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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Le Comité, réseau international d’industriels et de magnats
des médias, s’apprête à privatiser les données du monde entier. Une organisation utopiste souterraine, Dear Diary, tente
de contrer ces sombres desseins. Dans cette bataille secrète
débarque un trio improbable : Leila, travailleuse humanitaire
chargée par une ONG en mal d’idées de sponsoriser des projets féministes au Pakistan ; Leo, rentier dysfonctionnel doublé d’un jean-foutre, fumeur de joints et bizarrement doué
pour le job d’assistant maternel ; et Mark Deveraux, gourou
bidon en développement personnel, juste assez lucide pour ne
pas gober lui-même les formules creuses qu’il enfile comme
des perles dans ses publications pour gogos. Si demain les
hommes ont encore droit à une vie privée, c’est peut-être à
eux qu’ils le devront…
Thriller pop parano dans l’esprit de William Gibson et de
Chuck Palahniuk, Whiskey Tango Foxtrot habille de
loufoquerie déjantée, d’humour noir et de poésie une
réflexion sur les big data et la privatisation en marche de nos
vies.
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MANDALAY, BIRMANIE
 
Il faisait si chaud dans la pièce exiguë que Leila essayait de garder ses distances avec ses propres vêtements. Elle avait choisi la
chemise beige avec la poche de poitrine passepoilée, car l’évocation de l’autorité militaire, même vague, impressionne toujours les bureaucrates. D’où aussi les chaussures noires cirées.
Mais la dame qui s’occupait de son linge s’était lâchée sur la
chemise, et lui avait fait comme une armure en papier kraft.
Leila sentait un filet de sueur couler le long de sa colonne. Un
gros scarabée blessé bourdonnait dans un coin. Elle étouffait.
Ça faisait presque deux heures qu’un des sous-fifres du colonel Zeya lui avait ordonné d’attendre ici. Quelqu’un va venir
vous chercher ! Interdiction de quitter cette pièce s’il vous plaît !
Pas la peine de crier. Leila Majnoun pouvait attendre. Elle
n’allait pas tomber dans le panneau qui consistait à faire poireauter la petite Occidentale jusqu’à ce qu’elle bouille d’impatience et abandonne. Elle sortit son carnet. Elle avait une
préférence pour les blocs sténo lignés, qu’elle remplissait à
toute vitesse. Son écriture, preste et aplatie, était presque illisible, sauf peut-être pour sa sœur aînée, Roxana. Elle écrivait principalement en anglais, mais elle avait aussi recours
au pachto, et à des sténogrammes qu’elle avait inventés. Elle
n’avait rien d’une technophobe, mais elle faisait plus confiance
au papier qu’à n’importe quel appareil électronique. En général, on vous laisse vos carnets, même quand on vous prend
votre passeport et votre ordinateur de poche. Quoique, une
fois, dans la salle d’interrogatoire sécurisée d’un aéroport, on
lui avait pris son carnet des mains. Le risque maximal auquel
elle avait été confrontée. Peu après, elle avait occupé un poste
où elle côtoyait des soldats type commando, et un de ces mecs
avait scratché à son poignet une sorte de chemise plastifiée qui
contenait une liste de directives. L’ardoise tactique de poignet
– le genre d’agenda qu’elle aurait pu utiliser.
Tandis que l’ennui se répandait autour d’elle comme une
coulée de lave, elle griffonnait des notes qui l’aideraient à
aller au bout d’une nouvelle semaine de frustration. Elle
avait un poste de directrice détachée au Myanmar/Birmanie. Mais à New York, il y avait déjà un directeur Myanmar/Birmanie. L’absurdité des intitulés aurait dû lui mettre
la puce à l’oreille : Main Tendue n’était qu’une ONG d’amateurs. Aux poches bien pleines, cela dit – le siège occupait
deux étages d’un immeuble en plein Manhattan. Ils l’avaient
recrutée pour préparer le terrain à une présence de vingt ans
dans le Nord du pays, dans le domaine de la santé publique.
Elle était censée mettre sur pied un programme national ! – les
boss de New York l’avaient présenté comme ça, comme si
elle était un général aux ordres dans une tente, alors que ce
qu’ils attendaient d’elle, en fait, c’était qu’elle loue un bureau,
achète des chaises et découvre qui d’autre était sur le terrain,
ainsi que les créneaux qu’il restait à occuper. Au-delà de ça,
ses deux ou trois supérieurs new-yorkais n’étaient pas foutus
de se mettre d’accord sur ce que recouvrait la mission birmane. L’un pensait que Main Tendue devait dénicher des
candidates à la bourse d’études en soins infirmiers de Boston College. Pour l’autre, l’organisation devait installer des
dispensaires de soins courants dans les villages. Globalement,
ils lui envoyaient des mails contradictoires et sabotaient leurs
projets entre eux.
Et pour tout dire, Leila elle-même avait sous-estimé les difficultés qu’il y avait à accomplir quoi que ce soit dans un pays
comme la Birmanie. Elle avait pratiqué les zones ravagées par
la guerre, dévastées, mais le joug de la tyrannie, c’était l’emmerdement maximum. Les Myanmarais (les Myanmartiens,
comme elle les appelait ; le sténogramme était un M avec un
casque ovoïde et une antenne) passaient le plus clair de leur
temps à protéger le peu de choses qu’ils avaient ou à éviter la
persécution ; il n’y avait plus de place pour l’espoir. À l’international, on s’en fichait un peu, on n’était même pas fixé sur le
nom du pays. S’agissait-il de la Birmanie, ce qui avait un rapport avec Orwell ? Ou du Myanmar, ce qui ressemblait davantage au nom que les chats donneraient à leur pays ? Le reste
du monde évitait tout simplement cet endroit, comme dans
la rue on éviterait un poivrot qui pue, à moitié à poil – parce
que bon : par où commencer ?
Mais où était ce stupide petit colonel ? La patience de Leila
fondait à vue d’œil. La pièce semblait avoir été conçue pour
inoculer ennui et malaise chez tout occupant. C’était comme
être en proie à des rayons qui étiraient le temps. Une couche
de poussière recouvrait tout ; il n’y avait rien d’autre à lire
que l’écriteau “Défense de fumer” ; il y avait bien un ventilateur dans un coin, mais son fil électrique avait été sectionné.
Des odeurs suintaient des bancs en bois et des stores en plastique – fumée de cigarette, bouffe grasse et vapeurs d’humains
angoissés.
Après avoir inclus tout ce qui était humainement possible
dans le diagramme sur le boulot en cours, elle songea à sa
famille. Elle s’inquiétait un peu pour eux ces temps-ci. Roxana
lui avait écrit que la nouvelle petite amie de Dylan, leur frère
cadet, était une pouffiasse. Mais Dylan ne lui avait parlé de
personne en direct. Toujours selon Roxana, leur mère avait
fait deux chutes suspectes au cours des neuf derniers mois,
la seconde ayant occasionné une fracture du poignet. Impossible de dire ce que Roxana sous-entendait dans son mail. Suspect, d’un point de vue neurologique ? ou alcoolémique ? Une
fois de plus, elle remarqua que personne ne donnait de nouvelles sur Roxana. Au final, l’ordre de naissance en disait plus
long sur vous que n’importe quel test de personnalité. Est-ce que ça serait toujours comme ça ? Et quand leurs parents
mourraient ? Dans combien de temps ça arriverait ? Aucun
des enfants Majnoun ne s’était encore reproduit. Est-ce que
leurs parents en souffraient ? Leur mère, oui, à tous les coups.
Mais leur père était un principal de collège adoré de tous à
Tarzana, en Californie. Ce poste comblait peut-être ses désirs
grands-paternels ?
Leila décida d’attendre dix minutes de plus, au bout desquelles elle irait chercher quelqu’un, peut-être le colonel Zeya
en personne. Bonne chance pour le trouver, celui-là. Il devait
avoir un bureau dans le moindre bâtiment officiel de la ville,
et un sbire posté devant chaque porte. C’était la troisième
fois qu’on promettait sa cargaison à Leila, une cargaison qui
représentait six mois de boulot pour elle. Mais bon, c’était la
première fois qu’on l’avait conduite jusqu’à l’aéroport. Les
deux autres fois, on l’avait convoquée à la gare de fret derrière
l’assourdissant dépôt de bus, pour lui extorquer de l’argent
– hausse des tarifs douaniers, une taxe à l’importation qu’on
venait de découvrir. La plupart des ONG toléraient ces pratiques jusqu’à un certain point. Mais Main Tendue refusait
de jouer le jeu. Pour New York, cela revenait à “encourager la
corruption” – à moins que le boss no 1 cherche simplement à
faire chier le boss no 2 – et les fonds qui auraient pu débloquer
la cargaison de Leila lui avaient été refusés. Ce n’est qu’en harcelant le boss no 3 qu’elle avait réussi à convaincre le siège que
dans ce cas, la rallonge entrait dans le cadre de la transaction.
Et pourtant. Leila avait géré des cargaisons de ce type des
centaines de fois. Là, il s’agissait d’un container de matériel médical palettisé – quatorze tonnes américaines – venu
sans incident de Miami à Doha, puis Yangon et Naypyidaw, l’étrange capitale que l’armée avait construite de toutes
pièces au beau milieu du pays. Mais alors le matériel avait été
détourné par une mafia invisible de douaniers birmans qu’on
ne pouvait joindre que par téléphone, puis uniquement via le
téléphone de leurs sous-fifres, pour faire l’objet d’une rançon.
Après avoir découvert quel bâtiment officiel abritait le département de l’Hostilité envers Leila, elle avait fait le trajet d’une
demi-journée jusqu’à Naypyidaw avec son chauffeur, Aung-Hla, pour tenter une attaque frontale. Mais les responsables
au couvre-chef ridicule qu’elle avait vus – presque choquée de
les avoir trouvés – lui avaient demandé de revenir avec d’obscurs formulaires et la somme qui convenait.
Elle craignait que la cargaison soit l’objet d’un pillage en
règle. C’était du matos haut de gamme. Avec un peu de chance,
les abrutis du siège avaient fait estampiller les caisses HORS DE
PRIX, DÉJÀ PERDU et PARDON POUR LE COLONIALISME. Ça
l’empêchait de dormir.
Mais bon, ce n’était pas la seule cause de ses insomnies. La
chaleur subtropicale, les cafards gros comme des souris, les
regrets à propos de Rich. Combien de temps est-on autorisé à
se lamenter quand on est celui qui a largué l’autre ? Et la solitude. Parfois – souvent – sa journée se résumait à un écran, un
téléphone, un ou deux marchands, et trois repas toute seule.
Lassant, à la longue.
Un homme venait vers elle. Un sbire de Zeya, mais pas le
même qui l’avait fait asseoir dans la salle d’attente infernale.
Elle avait déjà eu affaire à lui lors d’une précédente visite infructueuse, il lui avait apporté un coca. Il se rapprochait, mais elle
ne se leva pas, et essaya au contraire d’avoir l’air indifférente.
— Suivez-moi, je vous prie.
Il faisait cinq degrés de moins hors du réduit, et le soulagement se ressentit aussitôt dans le biotope humide qui s’était
créé sous sa chemise. Elle trépignait. À la fin de la journée, elle
aurait déballé, inventorié et rangé le matériel dans la réserve
qu’elle avait louée sous son bureau. Elle avait un effet sur le
cours des choses. Hourra !
Elle essaya de se calmer. Attends d’avoir vu de tes yeux. Touché de tes mains. Il ne marchait pas un peu bizarrement dans
les petits couloirs de ce grand bâtiment, le laquais ? Les épaules
tombantes, un peu ?
Merde. Il n’avait pas envie de l’emmener jusqu’au bout. Il
ralentissait, le salaud.
Ses craintes se muèrent en certitude. Elle comprit. Ce hourra
avait été prématuré. Évidemment que le colonel l’avait encore
baisée ; évidemment que sa cargaison n’était pas arrivée, ou
ne lui serait pas livrée. L’attente étouffante n’avait été qu’une
façon de l’insulter deux heures durant, et elle avait été assez
bête pour la subir jusqu’au bout. Mais à quoi ils jouaient, ces
cons ? Elle essayait d’aider ce pays, et elle était vraiment en
mesure de le faire.
Ils entrèrent dans une pièce et passèrent devant une clique
d’officiers attablés autour d’un thé ; Leila sentit leurs regards
sur elle. Chaque porte était gardée par un garçon avec un
fusil, transpirant sous un casque. La menace était omniprésente ; autant marcher à côté d’un homme qui ne disait rien
mais avançait avec une matraque brandie au-dessus de sa
tête.
Une fois arrivés au bureau du sous-fifre, il lui fit signe de
s’asseoir.
— Mes cartons ne sont pas là, hein ? lui demanda-t-elle en
birman.
Elle ne savait pas comment on disait “cargaison”.
Il se retourna et secoua imperceptiblement la tête sans croiser son regard. Il détestait cette situation.
— Vous signez ? dit-il en anglais, glissant vers elle un tas de
paperasse.
Elle avait déjà vu, et signé, ces papiers. Elle les prit dans sa
main. Et puis merde. S’ils ne lui fourguaient toujours pas son
matériel, autant qu’elle fasse un peu de grabuge.
Mains appuyées sur le bureau, elle se pencha vers lui. Elle était
trop petite pour faire planer une menace sur quiconque, mais
se pencher, pas de problème. Elle s’adressa à lui dans un anglais
très sonore, imitant au mieux la fille qui a des responsabilités.
— Je dirige une instance reconnue par l’ONU – déclaration
vide de sens mais qui comptait les mots dirige, instance et ONU.
Vous n’avez aucun droit de me barrer l’accès à ma cargaison.
Elle tapa du pied pour la bonne mesure. Le sous-fifre blêmit et recula. À l’autre bout de la pièce, le tintement des cuillères dans les tasses cessa.
D’une voix très posée, Leila reprit, en birman :
— Je sais que ce n’est pas votre faute. Je veux bien vous laisser tranquille. Mais dites-moi où trouver Zeya. C’est à lui que
je dois parler.
Leila travaillait seule ; il fallait qu’elle soit à la fois le gentil
flic et le méchant.
Il la toisa en plissant les yeux. Elle s’attirait souvent ce genre
de regard quand elle parlait birman ; elle avait sûrement un
accent déplorable. Mais soudain il écarquilla les yeux et se
radoucit, et Leila pensa avoir gagné.
— C’est le jour trois. Il est avec les bird people le jour trois,
lui dit-il calmement, dans un mélange des deux langues.
Les Birmans associaient un chiffre à chaque jour de la
semaine. Il parlait du mardi. Mais les bird people ? C’était quoi
encore ce machin ?
S’en tenant au birman, elle reprit :
— Et mes cartons, comment je les récupère ? Pourquoi Zeya
me met des bâtons dans les roues ?
Ce à quoi le sous-fifre, apparemment désolé de lui faire cette
annonce, répondit en anglais :
— Madame, ils ne veulent pas de vous ici. Peut-être que si
vous payez les taxes, et que vous ne faites pas trop de vagues,
vous aurez vos cartons. Mais je crois qu’ils n’ont pas du tout
envie que vous traîniez dans le coin.
 
Leila refusa de rentrer avec le chauffeur du ministère qui
l’avait conduite à l’aéroport. Si elle trouvait le chemin du terminal voyageurs, elle prendrait un taxi. Le terminal en question était à environ huit cents mètres ; elle avait fait attention
aux distances à leur arrivée. Elle sortit donc du hangar et marcha en direction d’où elle était venue. La route n’était pas faite
pour les piétons, un tertre poussiéreux avec des fossés de chaque
côté, où s’écoulaient des eaux usées et des déchets. Elle n’avait
pas les chaussures adéquates ; sa démarche, bancale, générait
d’autant plus de poussière. Enfin, elle était délivrée de ces grotesques apparatchiks.
Délivrée ? Pas tout à fait. Un tout jeune soldat en pantalon
ample, armé d’un semi-automatique M1, la suivait à une distance de cinquante mètres. À contrecœur cela dit, plus petit
frère boudeur qu’homme de main armé.
Sa chemise-armure en kraft était insupportable. Elle songea
à défaire quelques boutons, mais se reprit. Elle était seule avec
le soldat qui marchait derrière elle. Elle était arrivée jusque-là
sans se faire violer, et elle avait bien l’intention que ça dure.
En se retournant pour voir si le soldat était toujours là,
elle aperçut quelque chose derrière lui : un petit avion qui
atterrissait. Un jet privé blanc très classe, rien à voir avec les
appareils militaires birmans ni les turbopropulseurs français
un peu ridicules d’Air Mandalay. Le jet s’arrêta au milieu du
tarmac et trois gros 4×4 sortirent du hangar où elle venait
de perdre deux heures. Ils filèrent droit vers le jet, en formation serrée, tels des cafards sur le carrelage d’une cuisine.
Deux hommes – des soldats – sortirent de chaque véhicule, et
chaque couple réceptionna une caisse métallique descendue au
treuil de l’arrière de l’appareil. Les caisses furent chargées dans
les 4×4. Un escalier jaillit de l’avant du jet et trois passagers
émergèrent – des hommes, Leila ne put en dire plus – avant
de s’engouffrer dans le premier véhicule. Les 4×4 avaient à
peine disparu derrière un bâtiment lointain que le jet s’élançait pour décoller à nouveau. Au total, l’opération avait pris
moins de trois minutes – de loin la manœuvre la plus efficace à laquelle Leila avait assisté dans ce pays. Probable que
ces caisses débordaient de Johnnie Walker et de VHS pornos, destinés à un général bardé de médailles. Et pendant ce
temps, ses fournitures médicales pourrissaient dans un entrepôt. Elle était à la fois énervée et navrée, un mélange fatal qui
en avait fait abandonner plus d’un. Ils se foutent franchement
de ma gueule, se dit-elle.
Une fois à l’aérogare, elle se dirigea droit vers la file de taxis.
Mais comme elle venait de la mauvaise direction, elle tomba
sur les chauffeurs qui se prélassaient à l’ombre d’arbres qui ressemblaient à des mimosas ; ils firent à peine cas d’elle. Comment faisaient-ils pour garder leurs chemises si blanches ? Ici, les
hommes portaient des chemises éclatantes et de longs sarongs
délavés – longyis, en birman, avec un gros nœud devant, une
énorme braguette en tissu si on veut. Elle espérait que Aung-Hla serait parmi eux, mais non, elle n’en reconnut aucun.
C’est dans une clique pareillement alanguie que Leila avait
choisi Aung-Hla quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait
commencé à s’aventurer hors de Mandalay pour Main Tendue.
Au début, il avait gardé ses distances avec elle. Ses réponses
étaient laconiques, et lors des pauses, il déclinait les coca ou
sandwichs qu’elle lui proposait, préférant vérifier ses niveaux
sous le capot de sa Toyota blanche, lustrer la sellerie en vinyle
ou dépoussiérer les tapis. Elle n’avait jamais voyagé dans
une voiture si bien entretenue. Les parents de Leila avaient
conduit la même quand elle était petite. Sauf que la leur était
beige, toute miteuse et tachée de trucs qui avaient fondu sur
les sièges. Une Tercel ? À l’arrière du taxi d’Aung-Hla, elle se
remémorait les trajets de son enfance. L’arrondi du dossier des
sièges baquets, la bosse au milieu de la banquette arrière, le
vinyle bouillant en été, et cette odeur de – de quoi ? du sable
qu’on y ramenait ? de courant basse tension ? de moquette sur
du métal brûlant ?
Au bout d’une dizaine de voyages, Aung-Hla s’ouvrit un peu
à elle. Pas grand-chose, mais il lui arrivait de rire à ses blagues,
de la présenter à un autre chauffeur de taxi, de s’arrêter pour
lui montrer une belle vue. Puis vint le jour où Leila prit une
photo de son taxi, de trois quarts, très flatteuse pour le véhicule ; lorsqu’elle lui montra la photo sur l’écran de son ordinateur portable, il manqua défaillir. Il n’avait pas d’adresse mail,
alors Leila la fit imprimer en couleurs à l’accueil de leur hôtel
à Yangon, et il la fixa à son pare-soleil avec un élastique. Il ne
tarda pas à lui nommer des choses – les arbres ; ses trois filles,
elles aussi présentes sur le pare-soleil ; les personnages de la tradition bouddhique theravada peints sur les façades en plâtre
des petits temples en bordure de route.
Puis vint un autre jour, celui où il vit son visage se décomposer lorsque, lors d’une pause dans une de ces stations-services-cafés que les directeurs artistiques essaient toujours de
reconstituer dans les pubs pour les jeans, Leila avait voulu une
fois de plus commander la délicieuse soupe de poulet au riz
qu’elle trouvait facilement à Mandalay, et s’était vu servir ce
qui ressemblait à un annuaire déchiqueté par une poule. Elle
avait tellement faim ce jour-là qu’une fois face à son bol de
bouillie de poulet huileuse, elle avait eu les larmes aux yeux. À
partir de là, Aung-Hla se chargea de commander à sa place. Il
observait même la préparation de ses plats. Elle le voyait refuser le contenu de certains récipients, en approuver d’autres.
Elle était gênée d’avoir flanché sur ce point. Elle savait qu’elle
aurait dû commander sa propre nourriture, passer ses coups de
fil elle-même, et évoluer en général dans les endroits bizarres
sans donner la satisfaction aux hommes de voir une femme
demander de l’aide. Mais elle était aussi en mesure d’identifier les problèmes dont la solution exigeait des capacités ou
des ressources qu’elle n’avait pas. Comme dans le cas du poulet, par exemple.
Aung-Hla ne tarda pas à s’asseoir à la même table qu’elle
sous les toits de chaume et de toile au bord des routes écrasées
de soleil. Elle lui apprit un jeu de cartes. Il lui expliqua l’uposatha, une sorte de sabbat dans la tradition theravada. Elle
découvrit qu’il maîtrisait plus d’anglais qu’il ne l’avait laissé
entendre : grammaire très lacunaire, mais beaucoup de vocabulaire. Comme elle, il était bon élève, et elle lui apprit à conjuguer aller au futur. Il connaissait par cœur certains idiomes qu’il
ne plaçait pas toujours à propos, ou dont il abusait. Il disait
“Ne quittez pas”, “Prêts, feu, partez”, “Je ne le permettrai pas”.
Mais Aung-Hla n’était pas parmi les chauffeurs présents,
et elle rentra à Mandalay avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, en silence. Un accident sur la prétendue voie rapide
qui partait de l’aéroport provoqua un embouteillage malgré
le peu de circulation ; elle détourna le regard lorsqu’ils passèrent à hauteur du motard estropié qui gémissait et dont la
journée, et même toute la vie, se passait franchement moins
bien que la sienne.
Elle essaya de se remonter le moral. C’était une déconvenue, rien de plus. Elle avait surmonté bien pire. D’un côté,
elle voulait leur balancer, Bande de connards, vous savez pas à
qui vous vous en prenez. Mais elle n’avait pas assez de cran. Et
puis, ils savaient parfaitement à qui ils s’en prenaient : à une
pauvre fille blanche dont l’organisation n’avait pas suffisamment d’influence, de volonté ou de fric pour récupérer quatorze tonnes américaines de matériel médical sous clé. En fait,
c’était elle qui ne savait pas bien qui s’en prenait à elle.
Je crois qu’ils n’ont pas du tout envie que vous traîniez dans le
coin. Le type avait dit ça avec de la peur dans la voix. Ils, sans
qu’on sache qui au juste. Rien de rassurant. Et si en plus on
avait des bird people dans le paysage, ça corsait sérieusement
les choses. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ?
Elle retourna à son bureau – deux pièces au-dessus d’une
épicerie, qui donnaient sur le grand rond-point d’une large
avenue crasseuse du centre. Elle ôta son chemisier et ses chaussures stupides et se changea. Elle enchaîna quelques gestes
pour faire croire qu’elle travaillait, jusqu’à ce qu’elle se rappelle
qu’elle n’avait pas de public. Alors elle partit avec son ordinateur portable dans un sac en plastique, en direction de son
salon de thé préféré. Elle commanderait un thé à la menthe et
ces biscuits anglais qu’ils appelaient Number Nine. Elle aimait
l’animation qui régnait dans les rues. Si elle marchait vite, ne
parlait pas et portait les bons vêtements, elle pourrait se fondre
dans la masse. C’était le cas dans beaucoup d’endroits – l’un
des avantages de ses origines perses.
Mais se fondre dans la masse, ça revenait à se cacher, non ?
Elle était trop seule ici. La quête de solitude était ce qui l’avait
décidée à accepter ce boulot. Une année au loin, dans la chaleur. Après la rupture avec Rich, elle avait voulu sortir de New
York ; retourner sur le terrain. Elle n’était pas socialement
déficitaire ; elle évoluait dans la catégorie des gens heureux et
entourés. Elle connaissait les règles, ainsi que les moyens de
les contourner. Mais elle se dit qu’elle n’aimait peut-être pas
tant de gens que ça. Combien de personnes est-on censé aimer ?
se demanda-t-elle. À partir de quel chiffre est-on considéré
comme affecté d’un trouble du lien social ? Elle n’avait rien
contre un pot après le boulot entre collègues. Mais en général, ils étaient consternants d’inefficacité, et agaçants avec ça,
avec leur sandwich à l’œuf et leur casque de vélo perché sur
leur écran d’ordinateur.
Mais là, elle devait reconnaître qu’un peu d’aide n’aurait pas
été de trop. À part Aung-Hla, sa seule autre amie était Dah
Alice, une femme au physique de grue, qui parlait un anglais
très précis et dirigeait un orphelinat local. Dah Alice lui avait
été d’une aide précieuse dès son arrivée, notamment dans sa
quête d’étudiantes en soins infirmiers, en lui présentant le personnel enseignant de l’école d’infirmières. Mais Leila avait du
mal à lui avouer tous les problèmes qu’elle rencontrait dans
son travail, elle ne voulait pas passer pour l’incapable qui se
plaint tout le temps.
Surtout depuis qu’elle avait découvert ceci : même si l’orphelinat était son activité principale, Dah Alice s’occupait
d’une association caritative au rôle social étendu – aide dans le
domaine de la santé publique, programmes d’alphabétisation
pour adultes. Plus Leila était active et efficace, plus les généraux la considéraient comme une menace et donc augmentaient leur surveillance ; elle devait abattre beaucoup de travail
tout en faisant profil bas. Demander à Dah Alice d’intervenir
dans cette histoire de recel serait pousser le bouchon trop loin ;
elle serait direct sur la sellette. Dans un régime tyrannique, les
gens sollicitent moins l’aide de leurs proches.
Le salon de thé préféré de Leila était au bout d’une rue qui
n’avait pas de caniveau, ni de nom anglicisé sur la plaque émaillée fixée au bâtiment rose et criblé de trous qui faisait l’angle.
Pour Leila, les caractères birmans ressemblaient à une écriture cunéiforme excentrique, ou aux gribouillis qui avaient
encombré à une époque les marges de ses carnets : c’était une
succession de fers à cheval et de “e” bouclés qui renfermaient
apparemment, pour les vingt millions de locuteurs de la langue,
toutes sortes d’informations utiles. Quand elle n’arrivait pas à
déchiffrer un mot en birman, elle essayait de se souvenir de ce
que lui évoquaient les symboles. Une lune au-dessus de trois
balles de tennis, un smiley, un “e” à l’envers, un @ de traviole :
c’était le nom de la rue de son salon de thé.
Rien qu’au bout de dix mètres dans cette rue, la chaleur s’estompait, grâce à l’ombre et aux courants d’air climatisé qui filtraient par les embrasures de porte. Tout du long, il y avait des
gens qui entraient et sortaient des immeubles. Une impasse au
nom absurde dans la deuxième ville d’un État kleptocratique
d’Asie de l’Est. Mais au moins, il y avait du monde !
Un homme en lunettes noires et chemise blanche impeccable l’avait suivie depuis l’avenue – un agent de change zélé
qui espérait qu’elle ferait appel à ses services, songea-t-elle. Mais
lorsqu’il vit qu’elle avait d’autres intentions, il s’arrêta devant
un étal de tee-shirts et de théières dont il salua chaleureusement le marchand.
Adossés au mur ou accroupis sur le trottoir, des hommes
vendaient savon, piles, barrettes, le tout étalé sur des tapis qui
avaient bien plus de valeur que ces babioles. Une vieille femme
sur un perron pliait de la dentelle. Une femme plus vieille fabriquait et vendait des balais. Un petit homme hors d’âge cirait des
chaussures, les mains noires et agiles. Deux moines se parlaient
à voix basse. Leila se souvint de ne pas sourire trop franchement, de garder simplement son visage ouvert et de n’établir
un contact visuel qu’avec ceux qui y semblaient enclins. Il y
en avait. Ça faisait deux ou trois mois qu’elle passait dans cette
rue deux fois par jour maintenant. La vieille à dentelle hocha
le menton à son intention et un enfant en tee-shirt Hard Rock
Cafe lui fit un large sourire et un coucou de la main.
Une fois au salon de thé, elle prit place dos au mur. Ça l’agaçait quand les travailleurs humanitaires se la jouaient rangers,
mais un petit séjour de huit mois en Afghanistan lui avait appris
à être prudente. Le serveur, qui avait peut-être le béguin pour
Leila, s’empressa de venir prendre sa commande, bien qu’il eût
pu deviner sans mal depuis le temps : thé à la menthe et une
assiette de Number Nine.
Qu’est-ce que ça sentait ? Cumin ? Toile de jute ? Liquide
vaisselle chinois ? Impossible à dire, mais c’était exquis, et ça
l’apaisait. C’est ça qui lui manquerait quand elle partirait : les
odeurs. Elle sentait tout ce qui s’approchait d’elle ; pas seulement la nourriture, mais aussi les livres, les visages, les téléphones. Elle reniflait avec discrétion, mais sa technique était
efficace. Pas besoin de passer et repasser quoi que ce soit sous
son nez comme un sommelier, à la différence de son frère cadet,
Dylan, qui ne lui arrivait pas à la cheville dans ce domaine.
C’est à ça que jouaient les enfants Majnoun le samedi quand
ils s’ennuyaient : à deviner ce qu’ils sentaient. Par exemple,
Roxana cachait un bonbon derrière ses orteils et agitait son
pied devant son frère et sa sœur, qui devaient deviner le parfum. Leila était capable de dire qui avait occupé le fauteuil
en velours rouge une heure auparavant. Dylan n’osait pas lui
chiper ses affaires parce qu’un jour elle avait prétendu pouvoir
sentir l’odeur de ses mains sur ses livres de bibliothèque. Coup
de bluff ou non, elle avait raison.
La sensibilité de son odorat fluctuait entre les effluves proches
d’elle – principalement de nourriture ou de personnes – et les
odeurs plus lointaines, rapportées par une manche de manteau
ou un courant d’air. La première catégorie incluait le sac à dos qui
sentait toujours le curry, la brosse à cheveux posée trop près du
poêle, la gueule de bois du mec derrière le guichet de FedEx. On
trouvait dans la seconde la ventilation d’une bouche de métro
mêlée à une odeur de papier journal sentie à Bushwick, la senteur âcre des mains courantes, le gravier mouillé, mais aussi les
exhalaisons plus subtiles du papier, de la peinture, des surfaces
dures industrielles. Ces fluctuations étaient d’une certaine façon
liées à son humeur. Il était rare que son nez s’avère trop puissant.
Elle était en général capable de l’éteindre, ou de faire abstraction
du pire, comme lorsqu’un slip sale s’asseyait à côté d’elle dans
le bus. Bref, ça l’agaçait d’entendre les femmes enceintes bassiner le monde avec leur odorat surdéveloppé, avec cette odeur
de banane si forte qu’elles avaient dû sortir de la pièce.
Son thé arriva. La petite tasse, la théière et l’assiette de biscuits délicatement disposées sur le plateau en alu cabossé.
Le serveur exécuta quasiment une révérence en partant à reculons.
Non, elle ne pouvait pas solliciter Dah Alice. Et elle doutait
que Aung-Hla soit en mesure de l’aider. Il savait s’y prendre
avec les agents de la circulation, mais là c’était une autre paire
de manches. Il y avait bien cet Américain avec qui elle avait
parlé quelques fois. Fred. Est-ce qu’il s’appelait Fred ? Une
sorte de professeur invité à l’université, qui parlait le birman,
le kachin et le shan couramment. Il savait peut-être comment
traiter avec des douaniers corrompus ; il avait dit être à Mandalay depuis plusieurs années. Mais malgré un multilinguisme
exotique impressionnant, il ne lui avait pas fait l’effet d’une
lumière. Et puis elle se rappela en grinçant des dents que lors
de leur dernière entrevue, elle l’avait jouée un peu pimbêche.
Il lui avait proposé une visite guidée du palais royal. Mais elle
venait d’arriver, elle avait beaucoup de travail, et des palais elle
en avait vu des centaines de toute façon – et Fred n’était pas
le genre de mec qu’elle avait envie d’entendre blablater sur le
fenestrage, le crénelage et tout le bazar.
Elle resta dans le salon de thé jusqu’à trois heures de l’après-midi – plus ou moins la fin de la journée de travail birmane.
Elle avait passé le plus clair de son temps à écrire le brouillon d’un mail destiné à Dylan. Il répondait environ à un
message sur trois, mais il faut insister avec les petits frères, et
elle voulait qu’il lui en dise plus sur sa copine, si leur mère
buvait trop, et qui était le nouvel employeur si chic pour qui
Roxana travaillait.
Elle appela Aung-Hla avec son portable jetable birman. La
communication était assez foutraque dans ce boulot. Pour être
honnête, ce n’était pas la faute de Main Tendue ; c’était plutôt lié au fait de travailler dans une autarcie militaro-socialiste.
Leila disposait d’un smartphone qui pouvait recevoir certains
appels de l’étranger mais pas tous, d’une ligne fixe au bureau
que la loi l’obligeait à avoir, d’un téléphone satellite dont Main
Tendue était très fier, et de son portable pour les communications locales. Les étrangers n’ayant pas le droit de signer des
contrats, même pour un portable, elle achetait dans la rue des
téléphones jetables prépayés. Quatre-vingts minutes pour dix
dollars. Mais elle avait un numéro différent à chaque nouvel
appareil. (Qui était par ailleurs d’occasion. Pan dans la tronche,
les recycleurs des pays industrialisés !) Le numéro sans cesse
renouvelé impliquait qu’il lui servait beaucoup plus pour passer des appels que pour en recevoir, comme si elle se trimballait sa petite cabine téléphonique personnelle.
Elle avait besoin de reconfirmer le déplacement du lendemain avec Aung-Hla. Il avait eu l’air inquiet quand elle lui avait
appris leur destination – une ville du nom de Myothit, dans
l’État Kachin, à cinq cents kilomètres vers le nord. Leila savait
que la répression avait été particulièrement sévère dans le coin,
à cause des séparatistes, mais ce n’était pas le Nord profond, et
la ville était en bordure de la voie rapide. S’ils partaient tôt et
ne traînaient pas, ils pouvaient rentrer le soir même.
Lorsqu’on lui passa Aung-Hla – il partageait son téléphone
avec un autre chauffeur de taxi – il dit qu’il était d’accord pour
la retrouver le lendemain matin, mais qu’il ne voyait pas comment ils pourraient faire l’aller-retour sur la journée. “Je pense
qu’il n’y a pas moyen”, furent ses mots.
— Bon. On trouvera un hôtel, alors. Un endroit où dormir à Myothit.
Elle le sentait perplexe. Est-ce qu’il était gêné ? Elle aurait
peut-être dû éviter le “on” ? Où était-ce une question de temps,
de tarif ?
— Je vous paierai plus. Le double du tarif habituel.
Elle le regretta aussitôt. Il allait penser qu’elle utilisait l’argent
comme moyen d’arriver à ses fins. Elle aurait aimé pouvoir lui
parler de ses prêts étudiants.
— Même tarif, dit-il, et elle grimaça. Mais l’hôtel. Je crois
qu’il ne sera pas salubre.
 
Ils trouveraient à s’héberger, se dit-elle plus tard. C’était un
voyage important. Il y avait une femme dans cette ville qu’elle
devait rencontrer.
Les étudiantes en soins infirmiers qu’elle avait sélectionnées
jusqu’à présent pour les présenter à la bourse de Boston College étaient toutes issues de foyers birmans aisés. C’étaient des
femmes capables de se mettre en avant, des candidates idéales.
Mais Leila voulait aussi des femmes qui passaient en général
à côté de ces occasions. Sûrement à cause de sa sœur, Roxana,
sûrement parce que quelqu’un était intervenu en sa faveur
quand elle était jeune, et avait dit aux Majnoun, Oui, votre
fille est handicapée, mais ’est aussi un génie.
La femme de Myothit s’appelait Ma Thiri. Une infirmière
de vingt-huit ans affublée d’une prothèse à la jambe et qui
avait, sans l’aide de personne, ouvert une clinique de village
dans une région pauvre et dangereuse, dans un pays miséreux
et sous-éduqué. Les soins prénatals que la clinique dispensait avaient entraîné une chute significative du taux de mortalité infantile. Leila ne doutait pas que cette femme retirerait
le plus grand bénéfice de trois années dans une école d’infirmières américaine.
Bon Dieu qu’il faisait chaud. Une chaleur invraisemblable
à une heure pareille. Minuit. Ses bras collaient à son tronc en
sueur, sauf aux endroits où son tee-shirt empêchait leur contact.
Il y avait un ventilateur au plafond, allumé. Mais il tournait
et bringuebalait à un rythme si heurté que le faible courant
d’air produit était annulé par l’angoisse qu’il suscitait. À son
arrivée dans l’appartement, le lit était pile en dessous. Jamais
elle n’aurait pu fermer l’œil avec cette pieuvre au-dessus de
sa tête, alors elle avait poussé le lit, un monstre d’acier, vers
la fenêtre, trois mètres plus loin. Même là, le boucan rendait
tout sommeil impossible, alors elle avait mis au point un petit
rituel qui consistait à éteindre toutes les lumières, prendre une
douche froide, puis, enfin, à éteindre le ventilo.
L’eau que crachait la pomme de douche en plastique forma
deux petites mares au creux de ses clavicules puis coula entre
ses seins, drainant sur son passage la pellicule de sueur et de
poussière jaune qui se formait tous les jours sur sa peau. L’espace d’un instant, dans la douche sombre, elle fut une équation résolue, heureuse comme un scarabée au grand air. Elle
pensa à la Californie, sa mère patrie, ou plutôt sa belle-mère
patrie, mais bon. Elle était sur un vélo cross, pédalait comme
une forcenée, son petit frère debout derrière elle, en appui sur
les cale-pieds de son essieu arrière. Elle arpentait la promenade
de Redondo Beach dans son coupe-vent jaune adoré, avec sa
grande sœur amaigrie perchée sur ses rollers.
Puis elle sortit de la douche, traversa l’obscurité en vitesse et
à poil, éteignit le ventilateur et se nicha dans son lit défoncé. Le
drap remonté jusqu’à ses côtes gisait sur elle comme un clair de
lune. Les soucis l’assaillirent. Mais elle écouta le souffle qu’elle
empruntait à l’air ambiant et resta immobile, laissant les soucis se livrer à leur petit manège. On ne peut pas bouger un cil
quand on essaie de s’endormir à Mandalay en avril.
 
Aung-Hla était en bas de chez elle à six heures du matin.
Ils roulèrent bien jusqu’à ce qu’ils tombent sur une file de
voitures devant un barrage routier inexpliqué. Aucune voiture n’arrivait en sens inverse. Leila regarda Aung-Hla. Est-ce qu’il était inquiet ? Non. Elle essaya de prendre son mal en
patience. Au bout d’une demi-heure, deux gros 4×4 croisèrent
leur chemin, et après leur passage, la circulation fut rétablie.
Ils n’arrivèrent à Myothit qu’à une heure, et dès qu’elle y mit
un pied, Leila sentit comme une menace planer sur elle. Les
chiens aboyaient pour un rien. Dans la rue, les portes se fermaient avant son passage. L’homme qui lui vendit un coca
évitait son regard. Et au salon de thé de la lugubre place centrale, on chercha des noises à Aung-Hla, sûrement parce qu’il
conduisait une étrangère.
Lorsque enfin elle trouva la clinique, Leila dut attendre une
heure avant que Ma Thiri ait le temps de s’asseoir avec elle. Elle
s’en agaça, mais la jeune femme avait beaucoup de patients.
S’occuper d’eux était autrement plus important que de bavarder avec une riche étrangère qui serait repartie le lendemain.
Leila aurait sûrement vu les choses ainsi si elles avaient échangé
leur place. Parce que Leila n’ignorait pas que c’était comme ça
qu’elle présentait. On la considérait riche. Cette question, sous
toutes ses formes, la contrariait, la travaillait au corps : Est-ce
que l’argent était tout ce qui comptait ? De toute évidence,
oui. Ils étaient pauvres à ce point. La clinique n’était pas un
modèle de propreté. Un chat pelé traversa la salle d’attente en
trottinant. Eh oui, le monde se résumait toujours à l’opposition riches/pauvres. Est-ce que ça faisait d’elle une marxiste ?
Mais il lui arrivait parfois de voir que vivre de façon plus
terrestre, connaître le besoin, avait un je-ne-sais-quoi qui nimbait l’âme de grâce. À moins qu’elle idéalise la pauvreté ? Ça
l’exaspérait quand les gens faisaient ça. Au final, ce supplément ineffable qu’elle admirait tant chez ce peuple opprimé,
elle ne le désirait pas assez pour céder la moindre part de ce
qu’elle possédait.
L’entretien eut lieu dans la salle de consultation de Ma Thiri.
Les murs étaient recouverts d’exhortations à vous laver les mains
et d’affiches de propagande par le biais desquelles la junte affirmait que travailler ensemble permettait de surmonter toutes
les épreuves. Il y avait aussi des fiches d’anatomie médicale et
d’autodiagnostic avec des pictogrammes qui auraient fait fuir
à toutes jambes une apprentie infirmière du Kansas.
Le birman de Leila étant à peu près du niveau de l’anglais
que parlait Ma Thiri, il se passa cette chose rare : elles partagèrent plusieurs langues, avec ce que cela comporte de travail
et de risques. Au cours de tous ses entretiens précédents, Leila
avait trouvé difficile d’éviter le désespoir des femmes – la vérité
brutale qu’elles étaient prêtes à tout pour obtenir ce qu’elle leur
faisait miroiter. Mais avec Ma Thiri, il lui fallut une bonne
dizaine de minutes pour comprendre que peut-être la jeune
femme ne voulait pas de cette bourse qu’elle lui proposait. Elle
s’entendit alors prendre des accents incrédules.
— Pourquoi ne pas sauter sur l’occasion ? Vous reviendrez
plus informée, plus douée.
— Mais et si parce que je ne revenais pas ?
Un vrai charabia, mais le sourire triste de Ma Thiri, lui, ne
laissait aucune place à l’ambiguïté. Comme Leila quelques
minutes auparavant, elle s’effarait du clivage riches/pauvres,
et lui disait qu’elle craignait que l’Occident la corrompe, alors
qu’elle était promise à une vie difficile.
— Alors il faut partir avec la ferme intention de revenir, lui
répondit Leila (ou plus exactement “la forte décision de revenir”, car elle ne savait pas dire “ferme intention” en birman).
Mais il y avait cette chose extraordinaire que Ma Thiri avait
créée – la clinique – et ce fut leur principal sujet de discussion.
Elle l’avait fait pour sa mère, qui était morte de – Leila ne comprit pas le mot mais ne la fit pas répéter car elle avait saisi l’essentiel : on aurait pu l’éviter, et Ma Thiri s’en voulait toujours.
Elle recevait de l’argent d’une œuvre de charité chrétienne,
peut-être bientôt d’une autre institution ; il se pouvait qu’une
autre infirmière vienne travailler avec elle prochainement. Ma
Thiri soupira. Puis elle sourit.
— Vous me donnerez aussi un mari, à cette école hospitalière ?
Elle évoqua le séduisant docteur d’une vieille série télé, et
Leila se mit à rire.
Non. Trop de gens avaient besoin d’elle ici. Et puisque ses
mots se réduisaient à l’essentiel, elle ne chercha pas à masquer
la prétention qu’on pouvait percevoir dans son raisonnement.
— Je suis quelqu’un de trop important. Personne ne peut
me remplacer.
Et puis il y avait aussi une sœur et un frère dont elle devait
s’occuper, ainsi qu’un père malade.
— Oui, je sais ce que c’est, répondit Leila.
Mais ce n’était pas comme si Dylan ou Roxana l’avaient retenue, ou comme si son père avait des problèmes.
À la fin de leur entretien, Leila avait tout de même réussi à
arracher à Ma Thiri la promesse de réfléchir encore à sa proposition. Mais Leila savait bien que la jeune femme avait pris
sa décision et que cette concession n’était que pure politesse.
En sortant, elle eut l’impression d’être un présentateur télé
qui rejoint le van de l’émission avec son énorme chèque cartonné sous le bras.
 
Cette nuit-là à Myothit, Leila fut seule dans tout l’hôtel. Pas
seulement la seule cliente, mais la seule âme qui vive. L’homme
qu’elle avait pris pour le propriétaire était parti, tout comme la
dame qui lavait les draps sur le toit. Allongée sur un matelas
humide en mousse, sous une moustiquaire, dans une chambre
gigantesque avec cinq autres lits, eux aussi voilés, elle n’eut
aucun mal à imaginer, derrière leurs rideaux de gaze, des fantômes, des violeurs, des tueurs armés d’une machette, ou des
violeurs-tueurs fantômes armés d’une machette. Dans la salle
de bains, un tube au néon clignotait en bourdonnant, et un
robinet gouttait. Un papillon de nuit brun explorait les environs de sa moustiquaire. Toutes les heures, un générateur se
mettait en branle à l’extérieur. Elle s’en voulait de ne pas s’être
opposée plus fermement à ce que Aung-Hla dorme dans une
sorte de dortoir pour taxis au bout de la rue. Cet endroit ne
pouvait pas être beaucoup moins cher que son hôtel.
Le matin finit par arriver, et Aung-Hla vint la chercher. Elle
lui dit qu’elle avait passé la nuit toute seule dans cet immeuble,
mais aurait dû s’abstenir, car il eut honte de l’avoir laissée là. Il
gueula un bon coup sur le propriétaire, dans un birman dont
Leila ne comprit pas un traître mot.
— Venez, Aung-Hla, fichons le camp d’ici, dit Leila en anglais.
Il s’esclaffa, pensant sûrement qu’elle avait dit quelque chose
de spirituel.
Mais au check point situé dix kilomètres plus loin, deux
jeunes soldats décidèrent d’ausculter en détail l’autorisation de
circuler librement sur le territoire de Leila. Ils la firent asseoir
sur une chaise de jardin en plastique blanc, dans leur cabane en
bois étouffante, à côté de leur barrière tordue zébrée de rouge
et de blanc contrebalancée par un bloc de béton, et se mirent
en peine de noter le moindre chiffre imprimé qui se rapportait à elle, jusqu’à son numéro de carte d’abonnée à la piscine
d’Oakland. Ils demandèrent à Aung-Hla de rester dans son taxi.
Au bout d’une demi-heure, Leila vit Aung-Hla planté sur le
seuil de la cabane. Il lui fit signe, en silence, qu’il était temps
de partir. Elle se leva. Il entra et s’adressa aux jeunes soldats
avec véhémence, sans hésiter à les interrompre quand ils tentaient de riposter, la façon dont on est obligé de s’y prendre
si on compte bluffer des adolescents armés. Il récupéra le
contenu du portefeuille de Leila étalé sur le bureau en mélaminé et l’escorta à reculons jusqu’au taxi, suivi des soldats. Il
installa Leila à l’arrière, et sans cesser de leur parler sur un ton
sévère, il leva lui-même la barrière qui leur barrait la route. Le
geste de trop. Le soldat dégaina son pistolet brun mat et se
mit à crier. Aung-Hla pointa un doigt vers la route en articulant des mots qui sonnaient très féroce. Le gamin se calma, et
Aung-Hla ne se fit pas prier pour s’asseoir au volant, démarrer
et quitter le check point à une allure très modérée. De toutes
ses forces, Leila s’empêcha de se couler dans son siège pour éviter les balles, comme elle avait vu faire à la télé.
Une fois hors de leur portée, Aung-Hla roula à une allure
beaucoup moins modérée. Leila remarqua la peur qui hérissait sa nuque tandis qu’ils sillonnaient les routes défoncées. Ces
soldats étaient ivres, ou peut-être même perchés, finit-elle par
comprendre grâce aux mimes explicatifs de son chauffeur. Il
fit le geste de la bouteille qu’on bascule, avec le pouce en guise
de goulot ; puis celui du joint pincé entre le pouce et l’index,
duquel on tire une bouffée. Il leva ensuite une main à hauteur
de son visage et actionna son index de droite à gauche, comme
un métronome réglé sur quatre-vingt-dix battements minute,
pour dire non, négatif, il ne faut pas, non de non, surtout pas,
danger. Du grand art, cette négation manuelle, le doigt qui battait la mesure et le reste de la main parfaitement immobile, et
ses yeux qui regardaient Leila dans le rétroviseur.
Il quitta la route principale pour s’engager sur un large chemin de gravier qui gravissait une colline déboisée en direction de la jungle. Leila remarqua qu’en matière de confiance,
elle avait largement dépassé le stade de la soupe au poulet.
Aung-Hla essayait de lui expliquer où ils allaient. Voilà ce
qu’elle comprit : “Les chefs des soldats ivres travaillent là-haut. Si je me plains d’eux avant qu’ils signalent un taxi qui
a forcé une barrière avec une femme blanche, tout ira bien.
Pas de problème.”
Aung-Hla connaissait peut-être quelqu’un là-haut, comme
il disait. Son beau-frère. Ou son neveu. Ou son arrière-grand-père. Mais les liens de parenté en birman c’était coton.
Lorsqu’un nouveau check point se dressa à l’horizon, Aung-Hla lança une sorte de sarong sur la banquette arrière et dit à
Leila de se couvrir. Elle s’en drapa à la va-vite en se débrouillant pour former un capuchon avec l’extrémité. Aung-Hla
s’arrêta sur le bas-côté devant le barrage, coupa le moteur et
lui dit de rester dans la voiture. Dans un anglais parfait : “Restez dans la voiture.” Il sortit du taxi et se dirigea vers le baraquement, plus impressionnant que le précédent : on l’avait
construit à partir d’un container puis surélevé ; unité de climatisation vissée à l’arrière, mât télescopique pourvu d’une
antenne satellitaire à l’air menaçant qui atteignait les cinq
ou six mètres de haut. Ce qui empêchait le passage n’était
pas une pauvre barrière mais une sorte de ralentisseur métallique avec dents rétractables qui ne faisaient qu’une bouchée
de vos pneus. Lorsque Aung-Hla salua l’un des gardes, Leila
décela dans ses gestes de l’amicalité, mais aussi de la soumission. L’homme l’escorta à l’intérieur mais il réussit à lever discrètement son pouce à l’intention de Leila avant que la porte
ne se referme sur lui.
Elle attendit. Il n’était que dix heures du matin, mais il faisait aussi chaud que dans un grille-pain. Elle lorgna avidement
un coin d’ombre sous un arbre tout proche. Mais Aung-Hla
lui avait dit de rester là, et c’est bien ce qu’elle comptait faire.
Elle laissa sa capuche retomber sur son front et tenta de rester parfaitement immobile. Une chaleur pareille était propice
au bouddhisme, à l’inertie. Son souffle faisait frémir le tissu
près de son menton. Son regard tomba sur la photo des filles
de Aung-Hla, sur le pare-soleil. Elles étaient assises en triangle
devant un faux paysage alpin représenté sur une toile de fond.
À l’époque, elles devaient avoir six, huit et dix ans. Puis elle
vit la photo qu’elle avait prise du taxi, dont les couleurs commençaient déjà à s’effacer. (Il y avait un arbre bien vert aux
branches tombantes à l’arrière-plan, et du macadam bien noir
sous les roues du véhicule. Elle s’en était bien sortie au niveau
de la composition.) Une petite horloge analogique était scratchée au tableau de bord. Le vinyle chauffait ; à chaque tic, la
température augmentait.
Une grosse Mitsubishi s’arrêta au check point. Les dents
avides de gomme se rétractèrent aussitôt et le véhicule franchit le passage. Deux hommes sortirent de l’arrière, et Leila
trouva qu’ils formaient un couple étrange : l’un avait l’air birman, la cinquantaine, et l’autre ressemblait à un hipster dans
un Starbucks – tee-shirt, lunettes carrées, casque à écouteurs,
sacoche pour ordi portable. Ils se dirigèrent prestement vers
le container et le plus vieux des deux tint la porte au plus
jeune. Leur arrivée tira Leila de sa méditation superficielle.
Deux autres Blancs sortirent de l’avant du véhicule et chacun
se mit à – décoincer quelque chose d’entre ses dents ? Non. Ils
se logeaient une petite boule de tabac à chiquer entre la lèvre
et la gencive. Elle avait essayé une fois, et vomi. Ils étaient à
environ quinze mètres. Ils parlaient mais elle n’entendait pas
un mot. Elle essaya de retrouver son état de demi-conscience.
Elle arrivait de mieux en mieux à identifier les situations sur
lesquelles elle n’avait aucun contrôle.
Les deux hommes se rapprochaient. Ils s’abritèrent à l’ombre
de l’arbre qu’elle avait convoitée. Elle eut l’impression qu’ils
étaient tapis, en attente. Quelque chose lui disait qu’il s’agissait d’officiers de sécurité, bien qu’ils n’aient ni insigne ni uniforme. Ils étaient à environ cinq mètres de sa vitre ouverte. Ils
portaient des lunettes de soleil galbées derrière lesquelles, elle
l’aurait parié, ils scrutaient les environs. No 1, le plus jeune, la
remarqua, No 2 aussi, mais ils ne firent pas cas de sa présence.
Elle les voyait clairement à travers le tissu extrafin, mais ils
parlaient comme s’ils étaient seuls, en anglais, avec un accent
américain.
— … petit con nous prend pour des majordomes ? dit No 1
en crachant un glaviot marron dans la terre.
— On s’en balance, dit No 2.
— Non mais bon, c’est rien qu’un mec de l’assistance
technique. Il est là pour installer des logiciels. Tu le sais,
ça ?
No 2 répondit sèchement :
— Non, je le sais pas. Et toi non plus. Ce qu’on sait, c’est
que c’est notre colis. On passe le prendre, on le dépose. C’est
tout ce qu’on sait.
— Je sais que cette petite fiotte m’a fait faire demi-tour pour
aller chercher sa valise, sa crème de jour ou je sais pas quoi.
Ça, je le sais. Tout ce truc, c’est n’importe quoi, c’est tout ce
que je dis.
No 2 ne réagit pas. Mais il cracha, mieux que No 1, un beau
missile visqueux. Un léger mouvement de sa tête fit dire à
Leila qu’il devait lever les yeux au ciel derrière ses lunettes
sournoises.
No 1 n’en avait pas fini.
— Même pas le droit de porter une arme. Ça aussi c’est
n’importe quoi. Comme ces roulements sur huit semaines.
Sans parler de la bouffe. Si ce qu’on a mangé était du poulet,
moi je suis Pat Sajak.
— T’es payé, non ? demanda No 2.
Les veines de son cou et de ses bras ressortaient.
No 1 était payé, apparemment, car la réplique lui avait
cloué le bec. Mais Leila, derrière son voile, voyait qu’il était
encore en pétard. Il avait pris une pose de gros dur et lorsqu’il
cracha à nouveau, il grimaça, comme s’il en voulait à sa
chique.
— Quand on a bossé avec les Pakis, là c’était un vrai boulot.
— Petit, dit No 2 – ils ressemblaient tous les deux à des
armoires à glace, mais No 2 était plus âgé –, si tu veux faire
bosser que tes muscles, dans cinq ans, t’as plus de boulot.
— Y a pas de honte, dit No 1, piqué. Je préfère encore faire
le malabar que le chauffeur de taxi.
À ces mots, No 2 tourna la tête vers Leila. Il la sondait. Est-ce qu’elle avait écouté leur conversation ? Elle essaya d’avoir
l’air détaché. Elle sortit quelques graines de tournesol de son
sac à dos, qu’elle avait apportées de Mandalay. Ils ne pouvaient
rien voir, mais elle ouvrit bruyamment la feuille de journal
dans laquelle elle les avait emballées et les porta délicatement
à sa bouche, une à une, à la manière un peu farouche dont elle
avait vu les femmes manger des graines ici. La ruse fonctionna
– No 2 cessa de la regarder et fit tomber des miettes de tabac
de ses lèvres. Leila tendit l’oreille de son mieux.
— Tout ce que je dis, reprit No 1, boudeur, c’est que j’ai pas
signé pour être porteur en Birmanie.
— On est en Chine, dit No 2.
— Ouais, si tu veux. En Chine.
Aung-Hla sortit du bureau, remerciant chaleureusement
l’homme à qui il avait eu affaire. Les agents de sécurité le suivirent du regard. Ne me parle pas en anglais, songea-t-elle de
toutes ses forces lorsqu’il ouvrit la portière.
— Comme sur des roulettes, lança-t-il en anglais, content
de ce qu’il venait d’accomplir, parce que ce n’était pas gagné
d’avance.
Les agents se raidirent. Ils se mirent à la regarder avec insistance.
— Pas en anglais, Aung-Hla, tonna-t-elle en birman.
Elle s’essaya à une intonation haut perchée et nasale, espérant être convaincante. Le birman était une langue tonale, mais
Leila, comme la plupart des locuteurs indo-européens, hésitait
à en jouer le jeu, de peur de passer pour un corbeau dépressif.
— Les hommes, là, méchants. Parlez-moi en birman. Tout
de suite.
Il s’exécuta. Il avait compris et lui débita un laïus en birman
dont elle ne saisit pas un mot.
— Partir maintenant. Tous les deux.
Aung-Hla manœuvra pour faire demi-tour et ils repartirent
par la route qui les avait menés jusqu’ici. Elle appuya sur un
bouton de sa montre sophistiquée pour enregistrer sa position.
Elle essaya d’expliquer à Aung-Hla ce qui s’était passé. Pas
facile. Elle ne savait pas dire “prestataires” en birman, ni “mercenaires”. Elle s’en sortit avec “soldats qui ne travaillent pas
pour le gouvernement”. Et lorsqu’elle précisa à Aung-Hla que
les Américains n’avaient pas le droit de travailler en Birmanie,
il lui rétorqua :
— Mais vous, vous travaillez ici.
Ce soir-là, de retour à Mandalay, elle remplit le formulaire de
Main Tendue qui lui permettrait de le rémunérer non comme
un simple chauffeur, mais comme “collaborateur local”. Elle
glissa l’équivalent de trois cents dollars dans une enveloppe sur
laquelle elle inscrivit tant bien que mal son nom en caractères
birmans et la rangea dans son sac à dos. Elle avait hâte de la
lui donner, et tâchait de se concentrer sur le bénéfice qu’il en
retirerait, et non sur la différence frappante que cela mettrait
en évidence entre son pouvoir et le sien.

PORTLAND, OREGON
 
En tournant la tête pour voir Fremont Bridge étinceler dans
la lumière rasante de ce matin de novembre, Leo sentit son
menton râper contre le col de ses deux chemises en laine et de
son blouson en toile. Sa tenue empâtait la partie supérieure
de sa mince silhouette qui, même au repos, avait un petit côté
chancelant. Courbé sous le vent, fier au-dessus du guidon de
son vélo, il ressemblait à une bouilloire pleine perchée sur une
étagère, et les gens qu’il croisait décrivaient un grand pas de
côté. Mais il était encore tôt, il faisait à peine jour et encore
froid ; il n’y avait pas tant de monde que ça sur son chemin.
Comme presque tous les jours, il aurait voulu pédaler sur
Fremont Bridge au lieu du pont sur lequel il roulait, Broadway Bridge, un pont classique, bordeaux, avec des millions de
rivets ; un pont à bascule avec des piles trapues qui évoquaient
des bottes en caoutchouc. Fremont Bridge, lui, était beau, à la
fois massif et aérien, une merveille sur le plan technique. Une
bourrasque dans la mouettosphère fit claquer les drapeaux au
sommet de son arc. Le fleuve en dessous était d’un vert profond et agité.
Un matin, six mois auparavant, Leo avait trouvé sa voiture
toute cabossée à moitié montée sur le trottoir. Alors c’était
pas un rêve, s’était-il dit, pris de honte et d’un sentiment de
panique. Comme il était plus facile d’arrêter de conduire que
de boire, Leo était devenu un cycliste convaincu. Mais il vivait
l’absence de piste cyclable ou piétonne sur Fremont Bridge
comme un affront. Il savait parfaitement que conduire pied
au plancher sur la plateforme supérieure de ce pont, c’était le
pied. Des montagnes russes fournies par l’État pour les accros à
la bagnole, songea-t-il en regardant l’élégante trajectoire du
Fremont, qui s’insérait sur un trajet bien plus court entre son
domicile et son lieu de travail – un autre affront : se voir refuser l’itinéraire non seulement le plus chic, mais le plus direct.
Mais pourquoi l’État investissait autant dans la construction de
ces rubans de béton pour que les citoyens filent à toute allure
dans leurs bolides privés ?
Il était au bord de l’indignation. Une discipline dans laquelle
il excellait. Ça et l’accablement. Il faisait un parfait accablé.
Mais l’indignation était l’une des rares attitudes agressives dans
laquelle il était convaincant – sûrement grâce au mélange de
paysan américain au sang bleu, d’olibrius du Mayfl wer et du
Protestant robuste de la prairie dans son ascendance. Un de ses
oncles, un peu allumé, s’était lui-même enchaîné à de grosses
structures pour empêcher la construction d’antennes-relais de
téléphonie mobile. Hériter de ce gène n’aurait pas dérangé Leo.
Oui, se dit-il en frôlant de trop près un homme qui faisait
son jogging, tapissé de tissu éponge détrempé, pédaler sur Fremont Bridge de bon matin serait une excellente façon de démarrer
la journée. Il fallait peut-être qu’il se lance dans une campagne
politique pour obtenir un droit de passage aux piétons et aux
cyclistes. Grâce à ses efforts, le pont deviendrait un boulevard
pour usagers non motorisés, servirait de modèle, et à sa mort,
dans un accident de kitesurf ou autre, serait rebaptisé à son
nom. Un homme qui ressemblait à un ours en peluche était
en train de l’insulter. Mais pourquoi ?
Une nouvelle bourrasque venue de l’eau agita les ficelles à
pompons de son bonnet en laine. Il pédala plus vite. Le vent
était porteur de nouvelles – levure, résine, benzène, eau de
Javel, pin, boue, pâte à papier, lisier. Sur Fremont Bridge, on
pouvait sûrement renifler sur des kilomètres, pensait Leo tandis qu’il traversait le pont plus humble, emplissant ses poumons d’air et ses yeux de lumière.
Mais un nuage cacha le soleil et alors le pont cessa de fredonner sous lui, le vent cessa d’être porteur de sens, et d’une façon
générale mille autres petites choses perdirent de leur splendeur, comme un rayon de lumière pris au piège d’une feuille
d’or froissée. L’étrange bouillonnement des neurotransmetteurs qui l’avait encouragé dans son délire de dingo du cyclo
venait de se heurter à un système de refroidissement radical ;
la recette était modifiée, et les éléments chimiques se frôlaient,
échangeant un regard, un groupe méthyle. Leo avait mis en
branle le mécanisme d’autodépréciation qui se répéterait au fil
de la journée à une fréquence et une intensité grandissantes :
il n’était qu’un raté.
Par où commencer ? Les gens qui obtiennent des pistes
cyclables sur des ponts sont des gens engagés, qui t’échafaudent des projets sur cinq ans. D’increvables militants qui
font passer leurs idées avant leur propre personne. Comment
peut-on faire passer quoi que ce soit avant soi ? se demanda
Leo. Rêver qu’un pont porte son nom ? Non mais franchement. Il n’avait pas voté depuis des années, il ne portait pas
de casque, il n’avait qu’un frein, il était en retard au boulot
et il travaillait dans un jardin d’enfants.
— Putain. Je me déteste, souffla-t-il en postillonnant sur
son menton.
En attendant aux feux au bout du pont, il s’émerveilla du
gigantesque bureau de poste – était-ce ce qu’on appelait de
l’architecture soviétique ? brutaliste, plutôt ? L’endroit aurait
pu abriter une exploitation minière. Le feu passa au vert et il
tourna à droite, dans un quartier sorti de la valise d’un représentant de commerce. Un pressing, une boutique d’accessoires
pour chien, une sandwicherie, un camion FedEx à l’arrêt dont
les warnings perçaient de halos rouges la brume matinale. Il
roula tel un fantôme sur les trottoirs lisses d’une place vide, au
milieu de laquelle trônait une fontaine à sec et des jardinières
garnies de roseaux, de plantes exotiques et de galets. Autour
se dressaient des immeubles d’habitation neufs, le genre où les
éléments de la structure étaient visibles, les balcons excessivement proéminents, le parking un atout précieux et le système
de surveillance panoramique. Bref, des immeubles pour la classe
créative, ou du moins des citoyens qui payaient des impôts et se
laissaient facilement gouverner : oisifs, riches retraités, et marchands de loisirs. Mais le tout était surgi de terre une minute
auparavant, et seules quelques âmes y avaient élu résidence.
Le jardin d’enfants où il travaillait, Jour Nouveau, était à
l’autre bout de ce nouveau quartier, mais il ne l’avait jamais
traversé à vélo. La route qui le contournait, pas beaucoup plus
longue, était dotée d’une large piste cyclable et le faisait passer
devant son café préféré.
Mais arriver en retard aujourd’hui n’était pas une bonne idée,
déjà qu’il y avait de l’orage dans l’air avec sa responsable au
sourire hypocrite, Sharon. Rien que la veille, elle avait essayé
de lui faire comprendre que ce serait vraiment un Jour Nouveau pour lui du point de vue du travail s’il ne s’employait pas
à s’améliorer dans les domaines qu’elle avait précédemment
évoqués avec lui.
— Au niveau des horaires par exemple, au lieu de l’inexactitude, vous devriez tenter le… la… synchronitude.
Leo, qui ces temps-ci surmontait de mieux en mieux sa timidité naturelle, avait répondu :
— Ou la ponctualité. Je pourrais tenter ça, plutôt que la
synchronitude.
Couper à travers le quartier fantôme pouvait lui permettre de
gagner les cinq minutes fatidiques. Le risque était de se heurter
à un mur antibruit, et de devoir faire demi-tour. Il hésita un
instant, puis se décida à s’aventurer en terra residencia.
Ouais, vraiment trop mort, songea Leo. D’ici un an ou
deux, les façades auraient dit adieu à leur éclat virginal. Bientôt, chaque fenêtre émettrait son propre signal – ficus mollassons et enceintes stéréo des professionnels urbains, appareils
de musculation et chats somnolents – qui renseignerait le passant sur les vies qui se déroulaient derrière le verre. Mais un
jour, peut-être, se disait Leo, ces immeubles seraient réaffectés
– il y aurait du linge pendu aux balcons, comme à Caracas, ou
pourquoi pas des immeubles construits au-dessus de ceux qui
existaient, comme à Hong Kong. La placette zen avec sa fontaine dépressive pourrait devenir un souk byzantin, avec des
mâts de tente plantés n’importe comment et des tapis volés
dans les magasins de design du coin. Dans le futur, on vivra
peut-être tous plus proches les uns des autres, comme dans un festival de Burning Man permanent, se dit Leo. Ou alors cette
proximité pourrait virer au cauchemar, comme dans un camp
de réfugiés, avec des virus inimaginables, des virus qui vous
désintègrent le visage, et qui empoisonneraient l’eau, alors il y
aurait des processions de citernes dans les rues et –
Personne n’était à proximité de lui lorsqu’il décolla de son
vélo. Son esprit chercha un coupable, une autre personne que
lui-même sur qui rejeter la faute. Le vélo cessa tout simplement d’avancer, alors que lui, non. Ce que les lois de la physique pouvaient être malicieuses. Tandis que son vol de boulet
de canon le rapprochait du trottoir, conscient que leur rencontre serait un désastre, il se rappela qu’il ne portait pas de
casque, et sa surprise se mua en peur. Un mois plus tôt, à une
fête à laquelle son pote Louis l’avait amené, il avait entendu
(sans le vouloir) leur hôte prétendre qu’il n’avait pas peur de
la mort. Une affirmation que Leo jugeait mensongère. C’est
donc déguisé en Jésus (c’était une soirée d’Halloween) que
Leo avait décidé d’aller démonter le raisonnement du type.
Pas peur de la mort, hein ? Dis donc, ça doit faire de toi un vrai
psychopathe. Par contre, il avait bien vu presque avant que ça
lui échappe qu’il n’aurait pas dû le traiter de négationniste.
Mais trop tard. J’ai dit comme un négationniste. Comme, il avait
grogné tandis que Louis l’escortait sur le perron pour lui dire
de profiter de la promenade vivifiante du retour – toujours
déguisé en Jésus.
Non, se dit Leo alors que les doigts de sa main droite
entraient en contact avec les aspérités du trottoir froid, je suis
bien plus qu’un simple corps, mais je crois être moins qu’une âme.
Puis, avec une agilité dont il n’avait pas fait preuve depuis
des années, Leo abrita sa tête et le haut de son corps dans le
creux de son bras. Un souvenir musculaire en sommeil depuis
ses cinq mois de jujitsu au YMCA McBurney quand il avait
dix ans ? Il lui semblait que c’était celui-ci qui avait accueilli
les young men de la chanson. Un point localisé sous son estomac devint l’axe autour duquel tournait sa masse corporelle,
et il eut le réflexe d’adapter son souffle pour encaisser le choc
lorsque son tronc heurta violemment le béton. Vinrent ensuite
sa hanche et son cul, qui ne roulèrent pas seulement sur le trottoir mais aussi sur un cadenas bousillé qui était là par hasard.
Enfin, ce fut au tour de ses genoux et de ses pieds, avec un tchac
sonore. Le dernier mouvement fut celui de son bras gauche, à
la traîne, qui se posa délicatement, et de sa paume gantée, qui
atterrit et rebondit, comme la main d’un conguero sur la peau
tendue de son instrument.
Il se redressa. Il allait bien. En pleine forme.
Il se releva complètement, prudemment. Bon, il s’était peut-être un peu emballé. Mais il n’était pas blessé, et il pouvait marcher. Il était légèrement euphorique, à vrai dire.
Son vélo gisait derrière lui, tordu, la roue avant toujours coincée dans le rail de tramway dont ils étaient en train d’équiper
toute la ville. Ce n’est qu’à présent qu’il remarquait les panneaux jaune et noir qui l’auraient averti du danger. Le dessin
représentait avec exactitude ce qui venait de se passer : un vélo
dont la roue avant était bloquée par les rails, le cycliste-bâton
basculant par-dessus le guidon. De l’art pictographique honorable, un petit poème dessiné, songea Leo, et il se mit à s’engueuler
pour son manque d’attention.
Mais attends un peu. D’un côté – la direction de laquelle il
venait – le panneau était bien là, mais enveloppé de plusieurs
couches de plastique noir bien serrées.
La pensée se fit jour en lui comme une révélation : Ce n’était
pas un accident. Ils ont masqué ce panneau parce qu’ils veulent
m’éliminer.
Une voix intérieure rouspéta : Arrête, c’est ridicule. Mais alors
pourquoi avait-on enrubanné un seul panneau ?
Le moral dans les chaussettes, le cerveau qui carburait, ça
faisait un petit moment que ça durait, mais ces pensées révélatrices, c’était nouveau. Elles survenaient quand il était au plus
bas. Les éléments autour de lui semblaient se mettre à vibrer,
il avait l’impression d’être au cœur des choses, que la planète
grouillait d’une infinité de connexions et lui était l’une des
ampoules de Tesla.
Est-ce que c’était si improbable ? Qu’il existe une sorte
d’agence chargée de garder un œil sur les membres indociles
de l’élite intellectuelle ? Non, c’était même tout à fait sensé.
Les mégadonnées et tout. Donc oui, il était plus que possible
qu’on l’ait repéré, qu’on le surveille et qu’on le suive. C’était
sûrement à cause de son blog, sur lequel il s’était intéressé à la
question de gouvernement parallèle – à quoi ça pouvait ressembler, comment ça fonctionnait. Il avait peut-être vu juste – trop.
Quand il remontait la pente, il voyait bien que ces idées
pouvaient être de l’ordre du délire paranoïaque, et qu’il avait
peut-être besoin d’une aide psychiatrique. Mais il refusait de
mettre les rouages de son esprit entre les mains de professionnels qui pouvaient avoir toutes sortes de tares, de préjugés et,
oui, d’intentions cachées. Mais tant que les hauts étaient plus
nombreux que les bas, à quoi bon se plaindre ? À l’aube de
chaque jour scintillait l’éventualité qu’il découvre une grande
théorie fédératrice. Ce n’était pas une maladie qu’il fallait soigner, mais une idée à laquelle il fallait s’accrocher.
Il reprit le chemin du travail à pied, poussant son vélo accidenté. Son retard était désormais inévitable. Mais il s’en fichait.
Gracié, il avait évité la mort. La vie n’était pas qu’une forêt de
douleur où on en bavait, c’était une fable violente et divine
dont il était un personnage essentiel. Cette annonce se répandit dans tout son corps en un éclair. Il était de nouveau relié
au grand fleuve de la vie qui coulait autour de nous en permanence. Sous la voûte céleste, immense et bleu-gris, les arbres
secoués par une bourrasque exécutèrent un roulement de tambour sur son passage.
 
Jour Nouveau se situait dans un bâtiment qui avait été
un véritable entrepôt. On arrivait encore à lire BOBINES ET
FUSEAUX SCHMIDT sur la façade, en grandes lettres fantomatiques. Cinq ans auparavant, on l’avait converti en bureaux
qui avaient hébergé une start-up, étoile filante annonciatrice
de l’éclatement de la bulle Internet. Jour Nouveau avait hérité
des meubles et des décorations des propriétaires précédents, et
le lieu ressemblait donc à une start-up gérée par des gamins de
trois ans. Coupez les pieds de deux tables de réunion en béton
coulé et vous voilà avec un espace “arts & travaux manuels” de
luxe pour les Miró en herbe. Pourquoi ne pas allouer un box à
chaque enfant, au lieu d’un lit ? (Parce que les enfants chiaient
dans leur box, voilà pourquoi.) La rampe de skateboard du
hall d’entrée avait été garnie de gros coussins et baptisée espace
grenouillère. Les employés filaient sur le béton ciré à bord de
leurs fauteuils à roulettes, tandis que les gamins rampaient,
bavaient et tapaient sur des banquettes en cuir noir, des cubes
et des poufs géants.
Les chaises à roulettes, c’était le pied. Leo était l’inventeur
d’un jeu d’extérieur appelé Mort qui Roule ; un membre du
personnel “ligoté” à son fauteuil par les enfants devait foncer
dans tous les sens, en criant, idéalement, “Je suis la Mort. Je
te touche, tu es mort”, pendant que les enfants s’ébrouaient
en hurlant, ivres de joie et courant morve au nez pour échapper à la terrible chaise. Leo n’était plus le seul à tenir ce rôle.
Une dénommée Lisa faisait une chouette Mort qui Roule, ainsi
qu’une toute petite dame d’origine dominicaine qui s’appelait Cecilie et riait encore plus fort que les enfants lorsqu’elle
s’élançait après eux et qu’ils la fuyaient comme la peste. C’était
le jeu archi-préféré d’à peu près tous les enfants, même s’il prenait garde de rouler moins vite quand il jouait avec les deux
trois ans. La seule évocation de son nom pouvait motiver quatorze petits de cinq ans à ramasser l’équivalent d’une matinée
de bouts de papier et de boules de coton gluantes.
La direction était embêtée au sujet de Leo et de ses méthodes.
Il pouvait être un vrai boulet, surtout quand des parents potentiellement intéressés visitaient les lieux. Pourquoi les trois
quatre ans écoutaient-ils les Clash ? Pourquoi les quatre cinq
ans semblaient-ils être en plein procès d’un gorille en peluche
assis sur un tricycle ? Sharon affirmait que la Mort qui Roule ne
lui posait aucun problème en soi (elle adorait dire “en soi”, et
aussi “au jour d’aujourd’hui”), mais elle voulait changer le nom.
— Pourquoi pas Le Gentil Monstre ? suggéra-t-elle un jour
à Leo lors du point “objectifs” de sept heures et demie.
— C’est clairement plus le même enjeu…
La vérité, c’était que l’espace de récréation était en fait un parking couvert adossé à une pile de pont d’autoroute, entouré de
grillage et pourvu d’un revêtement caoutchouté orange. Malgré les jeux implantés çà et là, une très forte impression d’être
emprisonné demeurait. Lorsque seuls les deux trois ans y tournaient en rond, la couche lourde, ou lorsque trois ou quatre
gamins se battaient pour les deux voitures à pédales délavées,
l’endroit était vraiment sordide et ressemblait à une prison de
transit pour détenus en culottes courtes. Seul un jeu capable
de faire pousser des cris de joie aux enfants, comme la Mort
qui Roule pouvait transformer cette cour sinistre en joyeux
théâtre et faire dire aux parents qu’ils avaient fait le bon choix
en venant à Jour Nouveau, malgré ce que ça leur coûtait – en
général bien plus que ce qu’aucun d’entre eux aurait imaginé
payer un jour pour qu’on s’occupe de ses gamins.
Et les parents, au bout de quelques entrevues avec Leo, l’appréciaient, et lui faisaient confiance. En particulier les mères.
Elles voyaient bien que leurs Luke et leurs Lola couraient se
jeter dans ses bras le matin. Elles le regardaient s’asseoir sur
une chaise minuscule et parler doucement aux enfants réticents à laisser partir leurs parents. Pas d’exclamations condescendantes de sa part, pas de Et ça c’est ton doudou ? et toutes
ces conneries. Mais un intérêt profond, et sincère. Il rinçait les
vêtements salis et les pendait pour qu’ils sèchent au-dessus du
lavabo ; il glissait leurs œuvres d’art dans des enveloppes kraft
pour éviter qu’elles soient abîmées. Et les parents aimaient sa
façon de remplir les fiches de transmission qu’ils trouvaient
dans le casier de leur enfant à la fin de la journée.
AUJOURD’HUI ON A JOUÉ [image: ]. Aux cubes, écrivait-il. Dingue, non ? Ou alors, pour AUJOURD’HUI ON A
MANGÉ [image: ], il décrivait les menus, en émettant
parfois une critique : Bâtonnets de poisson mollasses, mais briquettes de jus bien fraîches. Il lui arrivait d’imaginer des
mélanges un peu dégueu, comme feraient les enfants. Poisson-montre et pansements. Mousse de savonnette. Bébé carottes
dans leur colle au latex. Ou il associait un vin au repas : Riz
sauvage. Petits pois. Château-latour 1959.
Mais sous ces petites bouffonneries, sur la moitié inférieure
de la feuille, il ajoutait quelques remarques sur la météo, une
référence à l’actualité, un détail qui ancrait ce bout de papier
dans le monde des adultes. Ou alors une impression générale
sur l’humeur du groupe. Le vomi de Carla dans le lavabo a fasciné les quatre cinq ans, au point que certains ont refusé le goûter. Ou bien, La grosse averse de midi a calmé tout le monde, la
pluie contre les vitres l’a emporté sur les chaussettes marionnettes.
Puis il faisait une trentaine de photocopies de son modèle,
aussi fier et impatient que Hearst face à ses presses. Après quoi
il ajoutait des remarques spécifiques à quelques enfants et il
distribuait le courrier dans les casiers. Il aimait voir les pères
et les mères ranger ces feuilles dans leur poche ou dans leur
sac. Il espérait que ses mots, ce qu’ils liraient à propos de leurs
enfants, pour qui il s’échinait, améliorerait un peu leurs vies.
Souvent, il tombait sur ses papiers, froissés en boule, jetés sans
avoir été lus dans la poubelle à côté de la porte d’entrée. Certains parents n’avaient jamais dû lire une seule de ces fiches
de transmission.
C’était pas grave. Leo était conscient que mettre de l’orgueil
dans un truc pareil était ridicule. Mais puisque tout le monde
faisait semblant de croire qu’il fallait être fier de tout ce qu’on
fait, quelque chose chez lui frappait la plupart des gens.
“Le mariolle de la garderie nous parle de l’Afghanistan,
aujourd’hui”, lançait un homme à sa femme depuis la cuisine.
Elle, qui nettoyait la tache de Cheerios sur le canapé : “Pas garderie, jardin d’enfants, crétin. Alors, il dit quoi ?”
Quand ses collègues le charriaient sur le dévouement avec
lequel il remplissait ces fiches, il essayait de bien le prendre.
Mais franchement. Pourquoi faut-il que les adultes se foutent
de la gueule de ceux qui se bougent le cul ?
“Et voilà l’aphoriste”, disait Eric dès que Leo entrait dans
la salle de repos.
Eric était le seul autre employé de Jour Nouveau affligé d’un
pénis et il ne savait apparemment pas bien ce qu’était un aphoriste, ou alors il ne lisait pas les fiches de transmission, car les
rapports de Leo n’avaient rien d’aphorismes. Lorsqu’un événement venait lui rappeler que le monde était dirigé par des
imbéciles mal dégrossis, Leo avait recours à des mantras qu’il
articulait en silence, des directives à teneur morale aussi vraies
que banales piochées chez les Alcooliques anonymes lors des
rares réunions auxquelles il était passé après le retour en bagnole
dont il n’avait aucun souvenir : Abstiens-toi de tout jugement.
Ton côté de la route. Les principes avant ton intérêt personnel.
Mais pourquoi aucun de ses collègues ne se rendait compte
qu’ils n’écrivaient pas assez de choses au sujet de ces gamins ?
Que ces enfants – bien qu’à l’abri du besoin – n’avaient pas
leur argent propre et étaient encore illettrés, et que si un récit
de leur journée devait exister, il fallait bien que quelqu’un le
fasse à leur place ? Pour être honnête, Leo trouvait même que
son travail était insuffisant. Tant de choses lui échappaient.
Ils formaient un troupeau qu’il surveillait, guidait même. Il
était le berger sous-traitant et l’autorité qu’il détenait sur eux
venait de sa force supérieure, de sa capacité à extraire, voire
porter, voire maîtriser un enfant qui brandissait une biscotte
comme un couteau. On proposait rarement aux enfants un
vrai choix, et Leo devait souvent les laisser évoluer à leur guise
pour les voir exprimer une préférence, une pulsion. Dans ces
moments-là, ou lorsqu’il s’agenouillait parmi eux en silence
pour observer de plus près une dispute ou un geste de paix, il
devenait conscient de leur société. Mais, globalement, il était
aussi démuni face à eux qu’un journaliste télé blondinet largué sur la place Tahrir, et il ne se considérait absolument pas
comme un expert de la petite enfance.
Leo faisait attention à ne pas tirer au flanc dans les autres
aspects de son boulot. Ses collègues pouvaient compter sur
lui pour abattre sa part des tâches quotidiennes nécessaires au
bon fonctionnement de Jour Nouveau, voire un peu plus. Il
s’agissait surtout de ménage et d’interventions dans les querelles des gamins. Il s’en sortait bien, et il était apprécié par
presque tout le personnel.
Jusqu’à ce que Sharon débarque. Dès les premiers jours, elle
lui bondit sur le poil à propos de ses retards. Ouvrez les yeux
et vous verrez que tout le monde s’en fout, il avait envie de lui
dire. Je suis en retard de quinze minutes, et vous êtes en surpoids
de quinze kilos. On est quitte, non ? Mais il se retint. Il aimait
son job et craignait que Sharon cherche des raisons de le virer.
Mais vraiment : tout le monde se fichait qu’il arrive en retard.
Il était presque toujours le dernier à partir. Et il y avait environ
neuf portes à verrouiller et trois cahiers à signer avant que le
dernier à partir puisse réellement partir. Une fois par semaine,
c’était lui qui restait tard pour accueillir les gens du ménage,
une équipe spectrale de Mexicains en combinaison en Tyvek.
Un jardin d’enfants, ça devait être de la gnognotte pour des
types comme ça. Leo se disait qu’on faisait généralement appel
à eux après des suicides ou des incendies.
Deux ou trois fois par mois, Leo était sûr de rester tard avec
un petit garçon hyperactif du nom de Malcolm, dont la mère
déboulait à sept heures et demie dans une BMW bringuebalante, se confondant en excuses. Selon le règlement et le contrat
signé avec Jour Nouveau, on devait la facturer à hauteur de
un dollar par minute à compter de dix-huit heures. Ce qui
était stupide et revanchard, et donc Leo minimisait le retard
et inscrivait quelque chose comme dix-huit heures quinze sur
le cahier. La dernière fois, elle lui avait glissé des billets dans
la main, à la nuit tombée, sous un ciel menaçant. Il les avait
acceptés sans le vouloir ; elle s’y était prise de façon très discrète,
comme s’il était un maître d’hôtel. S’était ensuivie une certaine
gêne lorsqu’il avait voulu lui rendre l’argent, et il n’avait réussi
qu’en insistant, en lui refermant les doigts sur les billets. Ce
qui compliqua davantage les choses, parce qu’il y avait eu cette
petite étincelle, et ils avaient tous les deux soudain entrevu le
pied qu’ils pourraient prendre en baisant ensemble.
 
Tandis qu’il approchait de Jour Nouveau avec son vélo
esquinté, il sentit que quelque chose clochait au niveau de son
équilibre. Tout le côté droit de son corps était comme de la
viande enveloppée dans du cellophane trop serré, et ses mains
avaient du mal avec son cadenas, comme s’il avait deux doigts
au lieu de cinq.
Une belle bûche pour ma tête de bois, se dit-il en ricanant, ce
qui lui fit mal aux côtes.
Il laissa tomber le cadenas, composa le code devant l’entrée latérale, et fit rouler son vélo dans la zone de jeux. Où les
bicyclettes des employés n’avaient pas vocation à être rangées,
selon une règle promulguée par Sharon.
Louise, une petite de cinq ans, dégourdie, sur une trottinette, fut la première à le voir.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je suis tombé de vélo, Louise.
— T’avais un casque ?
— Non, je l’ai oublié.
— C’est pas bien de pas mettre de casque, Leo, lui dit-elle
sévèrement, et elle fila.
Puis Bennett et Milo, deux inséparables de quatre ans, arrivèrent jusqu’à lui essoufflés, en Nike immaculées.
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Bennett.
— Rien, rien, Bennett. Comment ça va, aujourd’hui ?
— Ça va, dit Milo. T’es tombé de ton vélo ?
Ces gamins sont rhizomatiques, se dit Leo.
— Oui, mais je vais bien.
— On peut jouer à la Mort qui Roule ? demanda Bennett.
— Peut-être tout à l’heure, oui.
— Quand ? insista Milo.
— Laissez-moi le temps d’arriver, dit Leo en se laissant glisser le long du mur jusqu’à terre.
Son cou lui faisait l’effet d’une tige. Il essayait de garder sa
tête bien droite entre ses épaules. Il envisageait sa peau comme
l’enveloppe qui contenait sa personne. Sensation bizarre et très
désagréable.
Alka s’approcha de lui. Une petite d’origine indienne, aux
cils aussi longs que ses lacets.
— Ça va, Leo ?
— Ouais, ça va, Alka. – Et comme c’était une enfant et
qu’elle ne le traiterait pas de dingue, il ajouta : Mais je crois
qu’ils ont essayé de me tuer.
— Fais attention, alors, dit Alka.
— Absolument, Alka. On devrait tous faire très attention.
Il se sentait tellement désincarné – ou plutôt, ancré si profondément en lui – qu’il n’avait pas vu Sharon arriver.
— Je peux vous parler à l’intérieur, Leo, dit-elle.
— Ils ont essayé de tuer Leo, dit Alka.
— Mais non Alka, ce n’était qu’une blague, répondit Sharon. Leo plaisantait. Allez, va jouer avec Cecilie.
Sharon portait un pantalon de jogging violet. Du haut de ses
cinq ans, Alka perçut de l’irritation dans sa voix et déguerpit.
— Leo. Dedans. Tout de suite.
Toute personne ayant réussi professionnellement est censée
avoir un licenciement à son actif. Si quelqu’un vous raconte
comment il a été viré, il va de soi qu’il a surmonté la gêne provoquée par cet événement et l’évoque sous le jour favorable de
la revanche qu’il a prise depuis. Leo, lui, en était à plusieurs
licenciements, ou échecs, et le chemin de l’espace récréatif
jusqu’au bureau de Sharon lui sembla interminable, surtout
parce que ses pieds réagissaient en décalage aux injonctions de
son cerveau, ce qui veut dire qu’il titubait.
Les autres animateurs ne le regardaient pas. Ils étaient peut-être simplement en train de s’occuper des gamins qui restaient
prostrés dans leur coin pendant une vingtaine de minutes après
le départ des parents, ceux qui avaient vraiment besoin d’attention. Samuel, un enfant énigmatique qui jouait aux cubes en
silence pendant que ses camarades hurlaient comme des dingues
autour de lui et serait sûrement gratifié d’un diagnostic distinctif
bientôt, venait de lâcher son tube de colle et filait droit vers Leo.
— Non pas maintenant Samuel, dit Leo, mais le petit se
jeta sur lui, bras ouverts.
Leo le prit dans les siens et le serra fort, bien qu’il s’avisât
d’une douleur et d’une impression de torsion dans son dos.
Doucement, il reposa Samuel. Sharon attendait devant la porte
ouverte de son bureau. Leo entra d’un pas traînant.
Le bureau de Sharon regorgeait de grenouilles rembourrées
de billes de polystyrène ; elle les trouvait irrésistibles et innocentes. Elle fit signe à Leo de s’asseoir, puis elle prit place parmi
ses grenouilles, bras sur son bureau.
— Leo, je pense que nous savons tous les deux pourquoi
vous êtes ici.
Sûr, mais hors de question qu’il lui facilite la tâche.
— Pour une promotion ?
Les doigts dodus de Sharon étaient croisés sur son sous-main-calendrier.
— Vous êtes de plus en plus bizarre ces derniers temps. J’ai
bien peur de ne plus pouvoir vous confier d’enfants. Je vais
devoir vous demander de partir.
— Me demander ? Vraiment ?
— Non. Vous l’ordonner. Ça vous va ? Je vous ordonne de
partir. Leo, ne me forcez pas à être désagréable. Jour Nouveau
n’a plus besoin de vos services.
Une sensation cuisante sur le visage, et l’impression que la
pièce, déjà petite, rétrécissait, comme si quelqu’un avait actionné
le zoom de ses yeux. L’impression d’être un enfant. Des larmes
– oh non bordel, pas des larmes – lui montèrent aux yeux. Il allait
perdre quelque chose qui lui était cher. La pagaille qui régnait
après les travaux manuels, les fous rires de la Mort qui Roule, le
calme pendant la sieste. Les enfants. Eux se fichaient pas mal
qu’il ait gâché ses dix dernières années. C’était de la joie à l’état
pur, de piètres menteurs, de la franchise en barre. C’étaient
ses fans, ses magnifiques petits voyous. Ils l’adoraient.
— Mais qui va écrire les fiches de transmission ? voulut-il
dire, mais les mots, aigus, sortirent de façon un peu heurtée
pour contrer les sanglots qui poussaient derrière.
— Leo, je veux que vous quittiez le bâtiment aussitôt après
être sorti de ce bureau. Est-ce que c’est clair ?
Leo essaya de se rassembler. Il se concentra sur son souffle. Il
ferma la bouche, regarda ses mains. Et alors une chose étrange
se produisit : la colère commença à remplacer la douleur et le
désarroi.
— Vous devez me payer pour que je parte, non ? Vous ne
pouvez pas me virer comme ça ?
— Si vous jetez un œil à votre contrat, vous verrez que nous
vous devons deux semaines de salaire.
Son contrat ? Il avait oublié qu’il avait un truc pareil.
— D’accord. Je prends l’argent maintenant.
Le regard de Sharon se fit aussi absent que celui de ses grenouilles.
— Allez, tout de suite. Vous avez neuf cent soixante dollars
dans vos tiroirs ?
— Bien sûr que non. Je demanderai à Linda de vous envoyer
un chèque.
Je demanderai à Linda de vous envoyer un chèque. Et hop,
Jour Nouveau serait débarrassé de lui. Son sang bouillait, il en
avait le vertige. Si peu de gens étaient en mesure de donner à
ces enfants l’attention dont il avait fait preuve à leur égard. Il
en était persuadé. Il ne leur avait jamais menti, avait cherché
à les intéresser à mille choses. Je demanderai à Linda de vous
envoyer un chèque. Il avait envie de fouiller dans les tiroirs, son
sac à main. Lui prendre tout le fric qu’elle avait, lui donner un
coup de pied dans le jogging. Briser ses doigts potelés, envoyer
valser ses milliards de dossiers, ordonner aux quatre cinq ans de
se jeter sur elle comme des chacals. Oh-oh. Il venait de marmonner quelques-uns de ces mots tout haut.
Derrière la rage se profilait un autre sentiment : un réel plaisir à éprouver de la colère. Il tenta de s’y accrocher, parce qu’au-delà se trouvait un lac de tristesse sans fond, dû au fait qu’il
venait de perdre un boulot qu’il adorait, qu’il ne reverrait pas
ces enfants, que le lendemain les heures bâilleraient sous son
nez. Les autres iraient au travail, et lui devrait se faufiler entre
les gravats maussades de la journée. Sans compter que son budget était ce qu’on appelle serré. Il dépensait le moindre centime gagné. Et la dernière fois que ses sœurs lui avaient donné
de l’argent, elles lui avaient bien fait comprendre qu’elles en
avaient marre de lui sauver la mise.
Il se leva trop vite, et sa chaise se renversa. Sharon sursauta.
La voir mal à l’aise le réconforta. Est-ce qu’elle avait peur de
lui ? Parfait. Bouffi de rage et dévasté de chagrin, il ouvrit la
porte du bureau pour partir.
— Je ne veux pas que vous perturbiez les enfants, Leo, dit
Sharon à son dos. Vous m’entendez ? Je veux juste que vous
partiez, tout de suite. Ne vous en faites pas pour les fiches. Je
les remplirai.
C’est Sharon qui allait s’occuper des fiches de transmission ?
Elle était même pas fichue d’écrire une liste de courses. Sa main
tomba sur une grenouille. Il se retourna et la lança sur elle. La
grenouille fendit l’air confiné de la pièce, heurta Sharon en
plein dans l’œil et retomba à plat sur son bureau.
Ce fut un choc pour tous les deux. Seule la grenouille était
imperturbable. Elle affichait le même sourire, très peu caractéristique des batraciens. L’incident prit fin, et Leo, fier du premier acte de violence de sa vie d’adulte, détala.
— C’est une agression ! Vous m’avez agressée, espèce de petit
con, cria Sharon.
Elle s’emparait déjà de son téléphone.
Mais il était loin. Près de la sortie. Il s’arrêta pour regarder la grande salle une dernière fois. Les adultes semblaient
nerveux, les gamins ne se rendaient compte de rien. Il leva le
poing bien haut.
— Foutez le bordel ! cria-t-il.
À l’autre bout de la pièce, le petit poing de Samuel se leva
en retour.
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— Par ici, monsieur Deveraux.
L’assistant guida Mark le long de couloirs bas de plafond
jusqu’au foyer des artistes et lui tint la porte sans y entrer.
Mark jeta un œil à l’intérieur. Canapés en cuir, toutes les barres
de céréales existant sur le marché, bouteilles de jus de fruits
réfrigérées, eau, bagels, thé en sachets individuels, des exemplaires du magazine Margo ! sur une pléthore de tables basses,
un homme attirant qui touillait délicatement son café, fasciné
par la pile de papiers sous son nez. Mark n’entra pas non plus.
— Moui, écoutez, dit-il à l’assistant, mon agent a dû spécifier à la personne avec qui elle était en contact que j’avais
besoin d’un espace privé pour me préparer. Avec une fenêtre ?
En vue de méditer ? Vous croyez que ce serait possible ?
L’assistant acquiesça lentement et cligna deux fois des yeux.
Il regarda son bloc-notes.
— Oui, oui, sans doute.
Il souffla. Le micro fixé à son casque à écouteurs ressemblait
à une grosse mouche en vol stationnaire devant sa bouche.
— Attendez ici un instant si vous le voulez bien et je vais
voir ce que je peux faire.
— Très bien. Je vous attends là.
Mark l’observa s’éloigner et envisagea la possibilité de devoir
aller sur ce plateau télé dans son état actuel, bien trop sobre.
Mais à part cet éventuel pépin, tout était conforme à ce qu’il
avait espéré : la voiture noire qui était passée le prendre ; la jolie
secrétaire assise sagement sur la banquette arrière (jupe grise,
doudoune high-tech d’un blanc immaculé qui l’empêchait de
promener son regard sur sa face nord, pouce manipulant la
molette de son BlackBerry comme un chapelet) ; le sentiment,
à son arrivée au studio, qu’une sorte d’aura le précédait d’une
cinquantaine de mètres, à l’intérieur desquels tous semblaient
conscients de sa présence et de sa notoriété.
Il se rendit compte qu’il reconnaissait le type attirant assis
dans le foyer – un chef célèbre qui prétendait s’appeler Nicholas
Rugby. Mark avait eu trois exemplaires de son livre en cadeau
de Noël, de trois personnes différentes. Ça s’appelait Mangez
pour vous, on y trouvait des photos de nouilles en courte focale,
et des conseils désinvoltes riches en verbes cinétiques. Il aurait
pu entrer et se présenter, ils auraient fait semblant d’admirer
leur travail respectif, ils seraient peut-être devenus amis, Mark
aurait invité Nicholas à dîner, et Nicholas lui aurait fait ses
fameuses nouilles, dans la cuisine ouverte que Mark allait faire
installer dans l’appartement qu’il venait d’acheter à Brooklyn.
Mais non – Mark sentait l’angoisse monter en flèche. Après
l’enregistrement peut-être. Pour l’instant, il allait se contenter
d’attendre dans le couloir qu’on veuille bien le conduire jusqu’à
une salle privée, le privilège auquel il avait droit.
Depuis le début de son ascension vertigineuse à travers
les strates de ce type particulier de gloire, soit environ un an
plus tôt, Mark s’était aperçu que les personnes chargées de
son confort appréciaient qu’il formule des souhaits précis. Un
numéro de siège inférieur à dix, à droite de l’allée centrale
de l’avion. Un pupitre d’un mètre maximum. Les manies
aussi étaient bien vues. Il se baladait avec dix stylos sur lui,
et les poches bourrées de carnets. Le côté plein à craquer était
important. Il préfroissait ses carnets, tordait le carton dans
tous les sens et cornait les feuilles, de sorte que lorsqu’il en
sortait un de sa poche, il avait l’air de déborder d’idées. Marjorie Blinc, sa conseillère rusée, l’encourageait dans ce sens,
surtout dans les exigences pré-apparition.
— Ne leur cassez pas les couilles non plus, mais soyez ferme.
Moi, je me charge de leur casser les couilles.
Quelques-uns des détails qu’elle avait tenu à faire figurer dans
son contrat standard avaient fait râler Mark : des rondelles de
citron, et non des quartiers ; maquillage hypoallergénique ;
thé vert issu du commerce équitable. Mais ce n’étaient que
des leurres – des choses sur lesquelles il ne devait pas insister
en vrai, et ce côté conciliant le ferait passer pour quelqu’un
de bien plus raisonnable que ne le laissait entendre son contrat.
— Si la question se présente, dites carrément que vous ne
saviez pas que votre contrat exigeait des rondelles de citron,
et que vous trouvez une telle condition parfaitement ridicule.
Au début, ces manigances l’avaient gêné. Mais par la suite,
il avait vu les merveilles qu’elles accomplissaient. Et bientôt
il cessa de les considérer comme des manigances. Le fait qu’il
accepte, poliment, une rondelle de citron ou un quartier dans
son eau pétillante témoignait de son détachement. Oui, il savait
que certaines personnes accordaient de l’importance à ce genre
de choses, mais non, il n’en faisait pas partie.
Le besoin de se retrouver seul dans une pièce avec fenêtre, par
contre, n’était pas un leurre. Dans quelques minutes, il allait
s’adresser à dix millions de personnes. Si tout se passait bien,
son nom serait sur toutes les lèvres. Des gens l’attendaient au
tournant pour voir si le succès de son livre pouvait se répéter, si
sa philosophie était extensible. L’agence de Blinc lui avait déjà
rapporté plus d’argent que sa mère n’en avait dépensé pour lui
depuis qu’il était né. Mais Mark n’était pas dupe. Quelqu’un
d’autre surgirait avec une nouveauté, et d’un coup le charme
n’opérerait plus. Avant que les classes friandes de magazines
ne se lassent de lui, il fallait qu’il tire profit de l’extraordinaire
coup de bol qui lui avait valu la gloire et en fasse quelque chose
de plus rentable. Il fallait qu’il sélectionne dans tout ce bazar
l’idée dans laquelle il croyait encore et la fasse fructifier. Après
quoi il n’aurait plus besoin de Marjorie Blinc, ni de son armée
d’éditeurs et de chasseurs de tendances. Plus besoin non plus
du veule milliardaire James Straw, fan de la première heure du
livre de Mark – il avait décrété que tous les employés de son
empire technologique, SineCo, devaient s’en inspirer pour
leurs méthodes managériales, et en avait offert un exemplaire
à chacun d’eux ; raison pour laquelle Mark avait dorénavant
besoin d’un agent, d’attachés de presse, d’un comptable et
(depuis qu’il avait reçu les lettres pratiquement illisibles d’un
fan particulièrement enthousiaste et désaxé) d’un conseiller
en sécurité.
Jupe Grise arrivait vers lui à une allure soutenue, précédée
du clac-clac de ses bottines.
— Est-ce qu’il y a un problème avec le foyer ? demanda-t-elle, apparemment sensible à sa requête.
— Oh non, non, pas du tout. J’aimerais juste quelques
minutes de solitude avant de passer à l’antenne. Pour méditer.
Me concentrer. Une pièce avec une fenêtre, si possible.
— Je crois qu’on peut vous accueillir ailleurs, dit-elle, avec
un sourire légèrement pincé.
Oui, je crois aussi, songea Mark, pris de vertige, comme
ça lui arrivait ces temps-ci, à l’idée que le monde pouvait et
voulait l’accueillir. Est-ce que c’était forcément Je gagne/Tu
perds ? Une jolie fille le guidait jusqu’à une pièce rien que
pour lui dans un studio télé ; est-ce que ça voulait dire que
quelqu’un d’autre, ailleurs, n’avait pas droit au même traitement ? Il ne le pensait pas. D’un autre côté, il n’y avait probablement pas assez de jets privés pour tout le monde. Mark
avait déjà passé des dizaines d’heures à bord de ces engins – il
avait dormi sur un canapé dans un tube lancé à huit cents
kilomètres-heure au-dessus de la Terre, toute bleue. Mais bon,
voler en deuxième classe, c’est déjà un privilège, non ? Ou
même, allez, conduire une voiture. Qui, parmi nous, mérite
tout ce qu’il a ? Mark reconnaissait qu’il y avait une certaine
hypocrisie dans sa vie actuelle (“Un jeune homme plein de
sagesse et sans prétentions”, avait écrit le Times Magazine à
propos de lui, alors que la semaine précédente, il chassait le
sanglier, ivre, sur le ranch californien de Straw), mais après
tout, il ne faisait rien d’autre que demander les choses qu’il
voulait. Ce qui était d’ailleurs le sujet de son livre, Manifestez-vous. Ceci dit, lorsqu’il fit remarquer à Jupe Grise qu’il faisait
un peu frisquet dans le studio, c’était du simple badinage – il
ne s’attendait vraiment pas à ce qu’elle lui tende un pull en
cachemire sorti d’un placard qui en contenait tout un stock.
— Tenez, un pull à l’effigie de l’émission, cadeau de Margo
elle-même, dit Jupe Grise. Elle maintient le studio à cette
température pour stimuler notre vivacité. Un des nombreux
changements auxquels elle a procédé après avoir lu votre livre.
Est-ce qu’elle se foutait de sa gueule ? Si ce n’était pas le cas,
alors il avait affaire à une vraie lèche-bottes, ce qui était excitant. Il la scruta en quête de défauts qui auraient pu lui échapper de prime abord. Quelque part entre la voiture noire et le
studio réfrigéré, elle avait troqué sa parka du Grand Nord pour
une sorte de châle martial, qui en laissait voir un peu plus. Elle
avait de jolies épaules, espiègles, et d’épais cheveux bruns. N’empêche qu’elle se foutait probablement de sa gueule. Elle s’adressait à lui avec une certaine indifférence, mais c’était peut-être
dû au fait qu’elle était le troisième – voire second – lieutenant
de Margo, ce qui, en termes de pouvoir et d’importance, la
plaçait au-dessus de lui. Si elle était simplement agacée par la
tâche qu’on lui avait confiée, ça irait. Il pouvait facilement
la mettre dans sa poche en faisant comme s’il se moquait qu’elle
soit supérieure à lui. Mais il aurait bien voulu éliminer la possibilité qu’elle fasse partie de ceux – sûrement très nombreux –
qui trouvaient son livre d’une bêtise sans fond. Savait-elle qu’il
était absolument incapable de se rappeler comment il était
arrivé à ses fameuses conclucides ? et ce que ce mot était censé
vouloir dire ? Pareil pour constanvariations. Savait-elle qu’après
des centaines de relectures du manuscrit par au moins huit
correcteurs différents, Mark ne retrouvait plus dans cet enchaînement d’aphorismes bébêtes les idées qui avait fait de La Motivation dans un monde injuste un bon essai ?
 
La Motivation dans un monde injuste était l’essai que Mark
avait écrit deux ans plus tôt. L’essentiel lui était venu en une
nuit, à sa table de cuisine, sur une Selectric d’IBM, qui ronronnait comme l’hélice d’un bateau à moteur. Défoncé à
l’OxyContin et au pouilly-fuissé (puis au riesling une fois le
chardonnay fini), il avait écrit dix pages sans se lever. C’était un
peu confus, mais un fil conducteur lumineux reliait les paragraphes entre eux et guidait le lecteur jusqu’au bout.
Enfin presque, se dit Mark le lendemain matin, s’il parvenait
à resserrer les virages entre ses idées et à trouver un moyen de
ne pas paraître si agressif à la fin ; oui, c’était ça, se débarrasser
de ce ton véhément et retrouver le détachement dont il faisait
preuve dans le premier tiers.
Il s’attela à la réécriture le même jour, après une cigarette et
un tour dans le quartier, à la même table, carburant au café
et aux toasts beurrés le matin, puis à la Guinness et aux toasts
beurrés l’après-midi. Le lendemain, il était l’auteur de dix mille
mots qui expliquaient comment une personne – non, comment lui-même, Mark, pouvait prendre de bonnes décisions. Il
y avait du Kant là-dedans. Du Elie Wiesel, du Hannah Arendt,
du John Rawls. Du James Baldwin et du Walker Percy. L’astuce, c’était de se biturer suffisamment pour écrire avec courage, mais pas non plus au point de ne plus voir l’écran et de
céder à la tentation du porno. L’astuce, c’était d’écrire pour un
lectorat constitué d’une seule personne. Je n’obtiendrai aucune
récompense pour un geste honorable, soulignait-il dans son essai.
Les récompenses viennent du dehors, et ce qu’on me donne n’est
jamais tout à fait à moi. Même mon souffle est un em unt.
Les idées qu’il défendait étaient semblables à des nénuphars
à la surface d’un étang – les nénuphars gigantesques qu’il avait
vus une fois dans un marais en Floride. Ça ne donnait pas forcément envie de s’y éterniser, mais y poser un pied léger avant
de passer au suivant, oui, pourquoi pas.
Bon, il avait pondu un truc au ras des pâquerettes, qui disait
grosso modo qu’on ne pouvait jamais être sûr de rien, qu’il y a
trop de variables et que sans doute notre but dans la vie est de
trouver un équilibre, tâche qui se complique au fil du temps,
alors ce qu’on peut espérer accomplir de mieux finalement,
c’est être généreux et attentionné, et rien que ça, ça devient la
récompense en soi. Mais il avait su trouver les mots justes. Rien
ne lui était jamais venu avec autant de facilité. À l’écriture, il
avait senti le poids de son être diminuer et vu les portes de la
vérité s’ouvrir en grand. Même le pied de la chaise qui éraflait
le sol lui disait de continuer.
À moins que ce ne soient les comprimés de Ritalin écrasés ?
La vase alcoolisée qui se répandait dans les ruelles et les boulevards de son cerveau ? Son colocataire était parti pour l’été ;
sa petite amie l’avait quitté depuis deux mois. Les gens qu’il
connaissait se mariaient, avaient de vrais boulots, n’habitaient
plus le genre d’appartement qu’on dégotte sur le panneau des
petites annonces à la laverie automatique. Il avait peu d’amis
parmi ses collègues, parce qu’il bossait dans une entreprise de
biotechnologie pour laquelle il écrivait des communiqués de
presse et des rapports annuels, dont le personnel se composait
principalement d’Indiens hyper-intelligents et de non-Indiens
hyper-cupides, et rares étaient ceux d’accord pour commencer à boire tout de suite après le bureau au Plough and Stars,
comme Mark le faisait tous les jours. Il était donc plutôt seul
à cette époque, sans personne pour le voir sombrer peu à peu
dans le brouillard ni, partant, pour lire ce qu’il avait écrit.
En marquant une pause à la fin d’un paragraphe écrit d’une
traite (… car il y a des juges. Quelque part. Dans notre paradis privé, dans nos battements de cœur. Dans le couteau qu’on
racle sur la tartine, dans les mains qu’on pose sur l’autre. À la fois
jugés et jugeant, nous nous annulons, comme dans le sommeil, et
dans cette parenthèse de silence réside notre salut. Nous essayons
de notre mieux de déterminer la valeur de x, alors que x = 0), il
se dit qu’il écrivait peut-être des absurdités. Il sortit faire un
tour dans le juin inégal de Somerville, avec ses Vierge Marie et
leurs écrins-baignoires à moitié enterrés, ses vieilles Portugaises
qui poussaient leurs chariots grinçants dans le quartier. Une
autre cigarette, un autre café au distributeur du Kwik-Mart.
Et, pour plus tard, deux boîtes de Bud d’un demi-litre et une
barre glacée prise dans un bac à côté de la machine à café. Il
attendit à la caisse derrière un vieil homme qui comptait ses
pièces avec ses gros doigts pour payer des tickets à gratter et
un paquet de Old Gold. Puis il rentra chez lui, gravit les deux
étages de l’escalier en bois fatigué et mit un CD trop fort pour
deux heures de l’après-midi avant de s’allonger sur son canapé
défoncé, pour rêvasser.
Non. Il tenait quelque chose. C’est du solide, se dit-il. Enfin,
au moins aussi tangible que les tours de passe-passe que son
père, pseudo-magicien à ses heures, lui avait appris avant de
mettre les voiles, quand Mark avait douze ans, pour aller picoler jusqu’à ce que mort s’ensuive à Berlin. Tangible dans le sens
où les effets sont bien réels, alors qui se souciait de la méthode ?
Mais Mark copiait sur les autres à l’école, mentait à ses petites
amies, rejetait les appels de sa mère, prétendait maîtriser des
sujets auxquels il ne comprenait rien, avait en sa possession
un BlackBerry trouvé dans la salle de pause du boulot, trichait habilement aux cartes, ne triait pas ses déchets, se fichait
un peu de l’Afrique et des enfants, oubliait les anniversaires,
et enjambait les gens qui faisaient la manche dans la rue. Il
était prétentieux, sectaire, égoïste, et faisait passer les moyens
d’entretenir sa toxicomanie avant ses relations personnelles.
Comment aurait-il pu accoucher d’un code de conduite ? Les
habitudes et les comportements qu’il avait saisis dans ses paragraphes avaient, dans sa vie de tous les jours, la même qualité
rare que des mouches bleues épinglées sur du carton plume.
Peut-être qu’une page se tournait. Peut-être que le pouvoir de changer lui était offert, ou jaillissait directement de
lui. Il descendit une Budweiser, engloutit la glace et se remit
au travail.
Le problème, il en était à présent persuadé, c’était que tout le
monde – non, la plupart des gens ; non, lui, Mark, avait l’impression, erronée bien sûr, qu’il existait un moi autonome assis
dans un petit siège de voiture derrière ses yeux. Et que tout
le monde – enfin, non, que lui, Mark, surestimait sa propre
importance, son pouvoir, son rôle. Tant que je ne vivrai pas
dans la certitude que le Moi n’est ni plus ni moins qu’un heureux
accident, je ne serai pas libre. Laisse le lecteur voir pour lui s’il
se reconnaît là-dedans. Ne parle que pour toi. Mais aussi : Je
suis toi et tu es moi. Si tu préfères être toi que moi, pas de bol.
Ces gens qui tirent leur valise à roulettes plus vite ou plus lentement que toi dans les aéroports ? Ce ne sont pas que des fig -rants ; ce sont les protagonistes captivants de leur propre histoire.
Ces abrutis avec leur blouson estampillé NFL qui beuglent dans
leur téléphone dans le métro ? Ils sont toi. Ceux qui se répandent
sur la mort d’un proche sur CNN ? C’est toi aussi. Même ceux qui
n’ont pas de toit sont toi… non, efface-moi ça. Redescends sur
terre. Ou voulait-il en venir déjà ? Est-ce qu’il restait de l’alcool quelque part ?
 
— Ça vous ira ? demanda Jupe Grise.
Encore ce ton particulier. Moqueur ? Impossible à dire. Elle
avait ouvert la porte d’une petite pièce et lui faisait signe d’entrer. Son geste était une fioriture ; coude fixe, moulinets du poignet pour finir paume vers le haut, comme si elle tenait un
plateau invisible. Il se rendit compte qu’elle s’était arrangée
pour ne pas croiser son regard de toute la matinée. Il jeta un
œil dans la pièce. Boîtes à archives blanches empilées comme
des Lego contre un mur. Quatre aspirateurs alignés contre un
autre telles des sentinelles. Des bonbonnes d’eau contre un troisième. Sur le quatrième, une fenêtre. Difficile d’accès, mais une
fenêtre, et il savait qu’elle s’ouvrirait.
— Oui, merci infiniment. Ça ira très bien. La lumière naturelle m’aide à avoir les idées claires.
— Bien sûr.
— Est-ce que vous pouvez faire en sorte qu’on ne me dérange
pas, pendant, disons, dix minutes ?
Jupe Grise regarda son BlackBerry.
— Je crains que vous n’en ayez que huit. Vous êtes attendu
au maquillage.
— Très bien.
Il était à présent persuadé qu’il ne l’impressionnait pas le
moins du monde. Mais ce point n’avait plus grande importance. Ce qui pressait maintenant, c’était de fumer à la fenêtre
le joint qu’il avait dans sa poche.
La porte cliqua derrière Jupe Grise et Mark estima la hauteur de la fenêtre. Merde. Elle devait être à deux mètres. Il fit
rouler une bonbonne de flotte jusqu’au bon mur et y grimpa.
En équilibre sur un pied, il ressemblait à un trophée sportif
scolaire, sauf qu’il tenait un joint à la place d’un ballon de volley. La fenêtre s’ouvrait vers l’intérieur. Il tira trop fort, perdit l’équilibre et tomba à la renverse, sur le cul et le poignet.
Mais l’essentiel était sauf. Il avait toujours le joint dans la
main. Il redressa la bonbonne et en fit rouler une autre à côté
puis mit un pied sur chacune, tel un as du rodéo sur deux chevaux en même temps. Voilà. Parfait. Il actionna son briquet et
le joint crépita comme un feu de camp miniature. Cou tendu
vers la fenêtre, il fuma assidûment. En l’espace d’une minute,
la drogue commença à agir, recouvrant ses craintes et noyant
ses doutes, tout comme la marée engloutit les bâtons et les
rochers du rivage. Le brouhaha du centre-ville lui parvenait,
porté par une brise tiède. Un climatiseur se mit en branle. De
l’autre côté de l’avenue, derrière des parois de verre, des gens
gagnaient leur vie au téléphone. Un type sautait sur place, bras
écartés, devant un écran plat géant. Un pigeon gris se posa et
fondit son plumage contre la crasse d’un toit.
Mais à côté du pigeon vint se poser la peur de n’être pas tout
à fait assez prêt pour Margo ! Il avait fait quelques brèves apparitions à la télé, mais surtout dans des émissions matinales, en
coup de vent, dont les présentateurs s’étaient extasiés sur son
travail. Pour les séminaires d’entreprise qu’il animait, les platitudes lui suffisaient. De la matière, c’est bien, mais c’est la
présentation qui captive un public : contact visuel et des mains
partout, un talent qu’il avait hérité de son père.
En dessous de lui, une voiture de police beuglait sur un camion
qui lui bloquait le passage ; le camion s’inséra dans la circulation malgré le feu rouge, et la voiture de patrouille fit un dernier
écart avant de filer à toute allure. Dans le ciel, un jet échappé
de LaGuardia traçait une ligne blanche en grondant – des gens
dans un tube lancé comme un missile autour du globe. Quel
monde. Quelle éclate. Non, il n’allait pas foirer. Des gens déblatéraient des trucs bien plus merdiques que les siens. Et non, il
n’était pas un imposteur, il se lassait simplement de son propre
numéro. N’était-ce pas là la preuve de son intégrité ? Il tenait
l’occasion de marquer des points. Sa mère serait devant la télé
– tout le magasin de pneus allait regarder avec elle. Elle adorait
Margo. Quand il lui avait annoncé son passage dans l’émission,
elle avait fait tomber le téléphone – il avait entendu le combiné
rebondir par terre et les croquettes du chat s’éparpiller sur le lino.
— Tu as quelque chose à dire, dit-il tout haut, juché sur ses
bonbonnes. Tu as quelque chose à offrir.
Il tourna ses paupières fermées vers le soleil lointain et laissa
sa lumière baigner sa vision, amibes étincelantes nageant dans
une mer rose. Il respira profondément dix fois.
Puis son téléphone sonna. Il sursauta, faillit tomber de son
piédestal. Il voulut refuser l’appel, mais le nom affiché, même
s’il lui arrachait une grimace intérieure, était bien le seul qu’il ne
pouvait pas rejeter. Il écrasa le joint sur le rebord de la fenêtre
et le jeta dans le vide. Il appuya sur ACCEPTER.
— Allô ?
— Mark ? James Straw à l’appareil.
— Monsieur Straw ! exulta Mark.
Il se mit à se farcir la bouche de petites bandelettes à la
menthe qui fondent sur la langue, comme à chaque fois qu’il
fumait.
— Marjorie Blinc me dit que vous passez dans cette célèbre
émission aujourd’hui.
— Oui monsieur. Chez Margo. Je suis en coulisses, là.
— Oh Mark, je vous l’ai déjà dit, ne m’appelez pas monsieur.
J’ai l’impression que nous sommes bien plus proches que ça.
Vrai, Straw lui avait déjà demandé, mais sans préciser pour
autant quel niveau d’intimité au juste ils avaient atteint.
— Comme vous dites… monsieur Straw. Comme vous dites.
Le silence radio qui suivit était bizarre. En général, Straw
annonçait rapidement la couleur quand il appelait. Au bout
d’un moment, Mark dut briser la glace.
— Alors, de quoi vouliez-vous me parler, monsieur Straw ?
— Calmez-vous, dit Straw d’un ton enjoué. Je vous appelle
pour vous souhaiter bonne chance. C’est un grand jour pour
vous, je le sais bien. J’ai envie de vous aider à acquérir la limpidité que votre vision au laser m’a procurée tant de fois. Même
moi, il m’arrive d’avoir le trac avant une réunion, ou à cause de
toute cette affaire avec le Congrès l’an dernier. Et vous m’avez
appris à m’en sortir. À ce qu’il paraît, cette Margo peut s’avérer
redoutable. Elle vous berce avec ses Comme c’est triste, Comme
c’est intéressant, et bim, deux secondes après, elle vous piège en
plein mensonge.
Mark n’avait pas du tout pensé à tout ça.
— Je tenais à vous dire que je suis convaincu que vous serez
brillant. Et histoire de ne rien laisser au hasard, j’ai fait savoir
à toute sa société que l’équipe de SineCo et moi-même avions
pleinement confiance en vous et dans votre travail.
— Merci, merci beaucoup monsieur Straw, je suis très touché.
On frappa à la porte.
— Monsieur Deveraux ? Deux minutes.
— On m’appelle. Il faut que j’y aille.
— Bien sûr. Je vous laisse. Dites, Mark ?
— Oui ?
— Inutile de souligner qu’aujourd’hui serait un jour parfait
pour entamer cette promotion transversale que nous avons
évoquée. Sur laquelle vous vous êtes engagé.
Mark mit un petit moment à comprendre.
— Oui, bien sûr. J’ai hâte de concrétiser.
Merde. À quoi est-ce qu’il s’était engagé ?
— Parfait. Parfait. Bon. Ne le perdez pas de vue, Mark. Ne
le perdez pas de vue !
C’était une des maximes de la philosophie de Mark : Quel
que soit l’objet de votre désir, ne le perdez pas de vue.
 
Après le maquillage, il fut guidé dans les couloirs par une
cohorte de bloc-notes et de casques à écouteurs, jusqu’à la zone
des coulisses qui jouxtait le plateau. Il entendit Margo prononcer son nom et imagina la fierté et l’euphorie de sa mère. Le
bloc-notes en chef lui fit signe d’y aller, et il avança vers le plateau immaculé créé pour les besoins de l’émission, vers le regard
à sens unique de dix millions de gens.
Il serra la main de Margo, fit le coucou de rigueur aux projecteurs, prit place dans le fauteuil de l’invité en exagérant légèrement ses mouvements pour se mettre à l’aise et – la partie la
plus facile – acquiesça avec un léger embarras pour confirmer
l’histoire que racontait Margo, celle du succès aussi soudain
qu’ahurissant de son livre.
À la façon qu’elle avait de présenter les choses, on aurait pu
croire que Mark avait mis au point un traitement contre une
terrible maladie, ou un système de raccordement en eau potable
dans toute l’Afrique. Elle dit qu’il avait changé des millions de
vies. Puis elle fit remarquer, comme si ça venait de lui passer
par la tête, qu’elle avait soutenu Manifestez-vous dès le début.
— Je ne crois pas que ça ait un rapport quelconque avec
son succès, l’interrompit Mark, avant de sourire au-dessus de
sa tasse de thé vert bioéquitable.
Margo sembla prise de court. Est-ce qu’il venait vraiment
de dire un truc pareil ? Qui serait assez bête pour la contrarier ?
Puis il lui adressa un clin d’œil. Mark, c’était le pro du clin
d’œil. Tout un art, qui ne devait impliquer aucune grimace
toute rabougrie, aucun mouvement des lèvres. Trop lent, et
vous passez pour un débile ; trop rapide, ça devient un tic.
(Mark savait aussi siffler comme personne, il pouvait appeler
un taxi à l’autre bout d’une avenue.) La caméra no 2 capta le
clin d’œil de Mark à la perfection, tandis que la no 1 faisait le
point sur le visage légèrement empourpré de Margo.
— Une plaisanterie, je présume.
— Oui, Margo, je plaisante. Je vous dois à peu près tout.
— Moi je crois que c’est à votre travail que vous devez tout,
Mark. Vous ne pensez pas ?
— Si, bien sûr. Mais qui nous croirait si on affirmait que je
mérite tout ça ?
Il posa son thé sur la petite table d’appoint, avec un regard
bienveillant pour les caméras.
— Tout de même, comme vous dites dans votre livre, vous
vous êtes projeté, engagé, et démené.
Elle se tut et le regarda. Il leva les mains devant lui, paumes
vers le haut, yeux baissés, puis arqua les sourcils : l’image même
de l’homme qui a de sérieux doutes sur ce qu’il vient d’entendre. Margo prit le livre mince dans ses deux mains.
— Vous avez fait tout ça, dit-elle en lisant la page de garde, et
ce que vous vouliez obtenir a jailli, je cite, “comme l’eau d’une
source de montagne, comme les renseignements d’un moteur
de recherche”. Je crois que beaucoup, beaucoup de gens ont
été inspirés par ces mots. Pas vous ?
— Apparemment, oui.
Mark se pencha en avant, coudes posés sur les genoux, et
joignit le bout de ses doigts. Il prit une inspiration, comme
pour parler, mais la retint, créant un silence qui, à la télé, sembla durer des semaines.
— Et je remercie ces gens pour le simple fait de m’avoir
écouté. C’est un tel honneur de trouver une écoute. Et vous
en savez quelque chose, Margo.
Un nouveau silence, et une imperceptible grimace.
— Mais j’ai un aveu à vous faire. Ce succès, le succès de mon
livre, c’est très difficile à croire pour moi. Je suis dans le doute,
en permanence, et ça me met mal à l’aise qu’on me décrive
comme l’homme qui a toutes les réponses.
— Mark Deveraux doute en permanence ?
— Et comment, dit-il avec un peu plus de pêche.
— À propos de quoi ?
— Oh, vous savez, à propos de la direction générale de ma
vie, de l’impartialité des juges, du fait qu’on puisse s’améliorer.
— Pourtant, vous vous êtes amélioré. Vous le dites dans votre
livre. Vous avez écrit que vous étiez un, comment déjà, un…
Margo se mit à feuilleter le bouquin.
— “Un bon à rien qui pleurnichait, n’assumait rien, et souffrait”, lui souffla Mark.
— C’est ça. C’est tellement acerbe. Puis vous avez découvert les conclucides, enchaîna-t-elle. Vous vous êtes amélioré.
— Je suis devenu meilleur, oui, mais est-ce grâce à moi ? Qui
peut en juger ? Et est-ce que j’ai découvert quoi que ce soit ?
J’ai donné une voix à quelque chose. Et elle a résonné. Et je
tiens encore à dire ma reconnaissance, Margo, à tous ceux qui
ont lu et écouté ce que j’avais à dire… Il faut juste que ce soit
bien clair…
— On dirait que vous êtes en train de revenir sur ce que vous
avez écrit dans votre livre, à savoir que le pouvoir de changer
est en chacun de nous.
Margo carra les épaules et releva le menton. Mark inspira. Il
se pencha vers Margo au point de lever son derrière du canapé,
et posa son poignet droit sur la petite table entre eux. Son index
tapa contre la table, quatre coups secs : tac-tac-tac-tac.
— Je. Ne. Renie. Rien, dit-il – un mot pour chaque tac.
Le geste le plus étrange qu’on ait vu sur le plateau de l’émission depuis le jour où un chef cuisinier avait mis le feu à sa
manche et l’avait éteint avec un magret de canard. Mark retira
son bras et se cala à nouveau dans son fauteuil.
— Écoutez, Margo, on est constamment en train de changer. L’inertie n’existe pas. Mais c’est une excellente nouvelle.
Ça veut dire qu’on peut toujours s’améliorer.
— Réussir davantage.
— Hmmm oui. Réussir.
Mark était un peu paumé. Mais il entrevit une échappatoire.
— Quand j’ai écrit ce que j’ai écrit, j’étais une personne différente. J’ai fait mon acte de foi. Vous vous rappelez, Margo,
l’époque où vous vous leviez le matin en vous demandant si
vous étiez sur le bon chemin ?
Margo acquiesça malgré elle.
— À présent, j’en ai la confirmation tous les jours autour de
moi, poursuivit Mark. L’argent, les gens qui me demandent
mon avis, ce que je souhaite. Et j’ai compris que c’est cette
période de doute qui a donné de la force à mes idées. Le fait
de devoir tenter sa chance, tous les jours.
— Vous savez quoi, Mark ? Je me souviens très bien de cette
époque. Un jour, il a fallu que je vende mon piano pour payer
mon loyer.
— Votre piano ? Oh, Margo, quel dommage. Parlez-moi un
peu de ce piano.
— C’était un piano droit bas de gamme qui avait passé
quarante ans au sous-sol d’une église. Il avait de jolies petites
fleurs sculptées sur le devant et la table d’harmonie était tellement déglinguée qu’il était impossible à accorder. Mais je
l’adorais.
Un large sourire éclaira son visage.
— J’ai lu quelque part que vous aviez douze pianos à présent. C’est vrai ?
— Oh Mark, j’adore la musique.
— Mais vous donneriez tout pour récupérer ce premier
piano, n’est-ce pas ? Eh bien, désolé, mais ça n’arrivera pas. On
est tous en quête de notre madeleine.
— Oui. On est tous à la recherche de quelqu’un, approuva
Margo.
— Bien sûr. Un rien nous ramène vers le passé.
— C’est magnifique.
— Merci, dit Mark poliment. Oui, un rien nous ramène vers
le passé. J’imagine qu’il en sera toujours ainsi. Or, pour accéder
au succès, selon ma méthode, il faut passer par la projection ;
il faut se projeter dans le futur tel que l’on voudrait être. Sans
pour autant fermer la porte sur son passé. Nous devons exister
en tant qu’êtres entiers. Margo, il faut que je vous dise, je me
suis senti perdu. Pas plus tard que tout à l’heure, avant l’émission. J’étais en train de méditer, d’essayer de me projeter. Mais
je pense beaucoup à mon père ces temps-ci. Parce que ça fait
dix ans aujourd’hui qu’il est mort.
— Mes sincères condoléances, dit Margo.
Mark ne savait pas quel jour son père s’était éteint, mais il
lui semblait parfaitement plausible que l’anniversaire de sa
mort tombe ce jour-là. Et bien qu’il n’ait pas pensé à son père
de façon consciente depuis plusieurs semaines, en entendant
l’accent de sincérité dans la bouche de Margo lorsqu’elle lui
présenta ses condoléances, il sentit une boule se former dans
sa gorge.
— J’imagine que c’est ça qui m’a perturbé. Qui rend la
concentration difficile. Cette pratique que je prône, ce chemin que je voudrais montrer aux autres, je m’aperçois que je
n’y ai plus toujours accès.
La boule dans sa gorge était en train de fondre. Mais Margo
était suspendue à ses lèvres. Il le sentait : dix millions de gens
attendaient qu’il verse une larme.
Alors il pensa au petit chien qu’il avait eu quand il était
gamin. Un terrier croisé du nom de Monopoly qui écumait
de long en large le parking derrière la station-service, avec ses
herbes hautes et ses tessons de bouteilles et, plus loin, le bosquet de pins. Un soir, Monopoly avait vomi de l’herbe et des
os de poulet sur sa housse de couette Star Wars toute neuve ;
furax, il avait foutu le chien dehors et était retourné se coucher. Dans la nuit, deux ratons laveurs venus fouiner dans les
poubelles le dépecèrent après l’avoir éventré de leurs gueules
fétides et de leurs griffes acérées. Mark avait cru entendre l’attaque, les jappements de Monopoly s’étaient immiscés dans ses
rêves et l’avaient vaguement tiré du sommeil. Mais il n’était pas
sorti parce qu’il était encore petit et qu’il avait peur de sortir
seul dans la nuit : la lumière jaune des lampadaires, les bennes
à ordures renversées, la terre humide, le goudron tiède. Il avait
peut-être inventé la partie où il avait entendu le chien se faire
tuer, impossible de le savoir avec certitude. Jamais il ne raconterait ça à qui que ce soit. Et jamais il ne pardonna à l’usine
de produits dérivés Star Wars, ni à Luke Skywalker, de l’avoir
poussé, à cause de cette stupide tache, à trahir son meilleur ami.
Mark ferma les yeux et secoua doucement la tête.
— Ah Margo, il est beau celui qui donne des leçons sur le
succès et la sérénité.
Ses dents blanchies mordirent sa lèvre inférieure, à la Clinton. Il se rappela la patience avec laquelle Monopoly restait
assis à côté de lui pendant qu’il fabriquait des parcours de billes
dans la cuisine avec des bouts de lambris qu’il trouvait sous la
maison. Ses pattes pleines de sable qui frottaient ses yeux le
matin quand il se réveillait et s’étirait. Un accès de tristesse lui
serra la poitrine au point de faire frémir sa mâchoire, sans que
la caméra n’en rate une miette. Au bord des larmes, il ouvrit
la bouche et savoura d’avance le timbre humide de sa voix.
— Excusez-moi. J’aurais dû me préparer mieux que ça.
Dans le studio, le public était captivé. Dans toute l’Amérique, des femmes virent un homme fort pleurer pour quelque
chose d’imaginaire.
— Oh Mark, je vous en prie. C’est un honneur que vous
nous faites. C’est parfaitement cohérent avec l’Honnêteté Totale
dont on doit faire preuve selon vous si on veut atteindre nos
propres conclucides.
— Oui, vous devez avoir raison… Vous savez, Margo, il
faut que je… non, il faut que nous ajoutions cette composante
dans notre travail sur nous. Ce… Ce doute, cette peur, cette
insécurité – c’est une conclucide à part entière. Il faut l’intégrer, le confier à notre petit Doudou des Savoirs, qui n’en sera
que plus résistant.
— Oh, le Doudou des Savoirs ! J’adore ce concept, Mark.
Je sors le mien à tout bout de champ.
— Aussi souvent que nécessaire, Margo, n’hésitez pas.
— Alors qu’est-ce que vous allez en faire ?
— De quoi ? renifla Mark.
— De cette conclucide ? Du fait que nous sommes sans cesse
ramenés en arrière ? Qu’il peut vous arriver, même à vous, de
perdre le nord en pensant à votre défunt père, un homme – et
j’espère que vous ne m’en voudrez pas de le dire – qui vous a
abandonnés votre mère et vous quand vous étiez petit.
— Oh mais non, je ne vous en veux pas, Margo. Dites tout
ce que vous voudrez, répondit Mark, qui avait gonflé et soigné
le côté classe moyenne de son récit à la demande de ses éditeurs.
Il avait forcé le trait sur la poussière rouge qui recouvrait tout
dans le coin de Louisiane où il était né ; rabaissé les boulots de
sa mère à des tâches subalternes ; exagéré le nombre de fois où
ils avaient déménagé ; transformé une aide financière en bourse
d’études. Aucune mention des deux semaines où elle l’emmenait en vacances en voiture, avec une liste de sites naturels et
d’institutions culturelles qu’elle voulait montrer à son fils. À
la trappe, les stages de tennis et l’orthodontie.
— J’imagine que je vais devoir apprendre à assumer celui
qui, en moi, continue à souffrir et, hem, à ne rien assumer. Il
faut que je l’écoute. Que je lui dise : Je te crois, tu as souffe t, je
t’entends. Mais tu ne peux plus me retenir comme ça.
Mark semblait avoir trouvé un filon.
— Parce qu’on a tous nos petites manies. Et si on veut se
manifester, il faut le faire complètement, il faut tout faire sortir. Une fois que vous n’aurez plus de secrets, vous n’aurez plus
non plus de honte, vous serez certain de ce que vous avez, certain qu’on ne vous le prendra pas, et que vous méritez le succès qui sommeille en vous, en chacun de nous.
— Mais comment on est censé s’y prendre ? demanda Margo,
et c’était elle à présent qui se penchait vers lui. Je me lève, je lis
le journal, et je me sens dépassée. Anéantie. L’environnement.
Le réchauffement climatique. La pauvreté.
Tous ceux qui écoutaient Margo semblaient être anéantis
exactement par les mêmes choses qu’elle.
— Pensez aux artistes qui triment, aux gens qui voudraient
aider les autres, aux parents qui voudraient être plus présents.
Qu’est-ce qu’ils sont censés faire ? Vous. Vous êtes parti de la
case rien du tout pour atterrir à Harvard, et après vous êtes
devenu – quoi ? Vous avez gagné votre vie en rédigeant des
tests, en bossant sur des chantiers ? Vous avez consommé du
cannabis ?
— Oui, j’ai fait tout ça.
— Et maintenant, où que vous alliez, on vous sollicite. Pour
motiver les gens. Pour que les entreprises, les familles et les
individus améliorent leurs méthodes de travail. J’ai entendu
dire que vous étiez le coach de vie de stars de Hollywood. Et,
bon, faut dire que vous êtes canon… N’est-ce pas ?
Margo se tourna vers son public. Sifflets et cris de joie, car
c’était vrai, Mark était canon.
— Et il paraît également – et je veux que tout le monde
entende ça, je veux que vous, Mark, vous l’entendiez, puisque
vous avez parlé d’argent – que vous reversez la majeure partie
de vos bénéfices à une fondation, la fondation Manifeste-toi.
Alors, je me trompe ?
Ah, la fondation. La majeure partie de ses bénéfices ? Hm,
disons que c’était un arrangement complexe. Les gens de la
compta lui avaient expliqué. C’était comme une rangée d’arbres
aux branches protectrices pour empêcher le vent saisissant des
impôts de souffler sur son pécule.
— Non, Margo, vous avez tout à fait raison. J’essaie de transmettre, dans tous les sens du terme. Même si, de toute évidence
– il tamponna l’humidité aux coins de ses yeux d’une main,
en pinçant l’arête de son nez entre son pouce et son index –,
j’ai moi-même beaucoup à apprendre. Oui, poursuivit-il, la
fondation Manifeste-toi a pour but d’aider les jeunes à devenir des citoyens de l’ère numérique informés. Il y a tellement
d’opportunités à saisir pour eux, tant de contacts à créer. On
leur fournit tous les outils dont ils ont besoin. Dont ces nouveaux appareils de la firme SineCo. En fait – il leva un doigt
en l’air – j’en ai même un ici.
Il plongea une main dans la poche de sa veste en velours.
— C’est plus qu’un téléphone, pas de doute, et j’irai même
jusqu’à dire que c’est bien plus qu’un ordinateur. Mince alors,
où est-ce qu’il est ?
Il sortit ses clés et les posa sur la table, comme un mec qui
rentre du boulot. Puis un portefeuille à scratch, qu’il regarda
comme s’il ne l’avait jamais vu avant. Ses yeux semblèrent dire à
Margo Non mais vous y croyez vous à tout ce qui peut se retrouver
dans mes poches ? Il sortit encore deux carnets écornés (“Deux
carnets. Toujours. Je note tout. Des fois qu’y aurait des idées
de génie”) ; des stylos (“Des stylos. Plus y en a, mieux c’est.
Me demandez pas pourquoi”) ; une serviette en papier (“Hm.
Une serviette. Avec un numéro de téléphone, j’espère.” Margo
s’esclaffa, tête à la renverse) ; un gressin (“Ça alors, un gressin !”) ; et, merde, sa minipipe en pierre (“Tiens, mon porte-bonheur”). Il la cacha dans sa main gauche et la glissa dans la
poche qu’il avait fait coudre dans la doublure de sa veste. À
grands renforts de moulinets de la main droite, il fouilla dans
sa poche de poitrine.
— Ah ! Enfin. Le voilà.
Il sortit le Node, le tout nouveau gadget de SineCo, à la
taille et au poids parfaits. Pas de joint, pas de vis, pas de coque
amovible, entièrement moulé et scellé à l’usine. Autonomie de
soixante-douze heures.
— Ce truc est incroyable. Vous pouvez l’avoir pour une bouchée de pain. Enfin, peut-être un peu plus. Très facile d’utilisation. Je crois que je ne vais pas tarder à jeter tous ces carnets.
Et les enfants, Margo. Avec ça, ils peuvent créer des cercles tout
autour d’eux. Avoir une vie ultraconnectée, entre eux, avec
des gamins à l’autre bout du monde. Créer de la musique, des
poèmes. C’est extraordinaire.
La promotion transversale. On y était. Il avait rendu à Straw
ce qui appartenait à Straw, et Straw serait content.
— C’est vrai que ça a l’air extraordinaire. Vous ne trouvez
pas ? demanda Margo à son public.
Et le public de siffler et d’applaudir, parce que c’est vrai que
ça avait l’air extraordinaire.
— Donc, accomplir tout ce travail, c’est fantastique, c’est le
but, mais comment ? poursuivit Margo. Dites-moi, dites-nous
rien qu’une chose qu’on pourrait tous faire pour nous aider à
atteindre nos objectifs, à nous focaliser sur des solutions.
— Rien qu’une chose ?
— Rien qu’une.
Il se sentit envahi d’une douce chaleur, comme désincarné,
à l’aise comme chez lui face aux caméras. Rien qu’une chose ?
Avant d’ouvrir la bouche, il sut que ce serait le titre de son prochain livre, un livre qui l’emmènerait au-delà des talk-shows.
Il se tourna vers Margo, prêt à répondre. Mais il se retint. À
côté d’un cameraman, il se peut que Jupe Grise ait levé les
yeux au ciel.
— Retentez votre chance demain, fit-il.

AUX PINS TREMBLANTS
 
— Leo Crane.
Le docteur appela le nom inscrit entre les rabats d’une chemise beige, qu’il tenait comme la carte d’un restaurant ; il prononça son nom comme s’il ne s’agissait que de mots, ce qui
devait être le cas, se dit Leo. Le cabinet était petit. Leo s’installa sur un autre échantillon de mobilier institutionnel qui
vous mettait en position d’infériorité, une assise trop basse, des
accoudoirs trop hauts, une raideur qui vous poussait à capituler.
— Alors. Comment ça va ? lui demanda le médecin.
Comment ça va ? se répéta Leo et son ton sarcastique résonna
à l’intérieur de sa tête encore endolorie. En voilà une question débile. On pouvait facilement supposer qu’une personne
admise dans une clinique de désintox était mortifiée, abattue,
et angoissée, non ? C’est comme ça qu’il se sentait, en tout cas.
Il leva les mains pour dire couci-couça et balaya la pièce d’un
coup d’œil circulaire. Une grande fenêtre, derrière laquelle
s’étendaient les vertes pelouses de la clinique ; un écran d’ordinateur massif ; un téléphone décoré de post-it ; un pot à crayons
qui disait Crayons. Et… une housse de boîte à mouchoirs de la
marque Viagra ? Non ? Merde alors, si, c’était bien une housse
de boîte à mouchoirs à l’effigie de Viagra. Tous ces éléments
indiquaient à Leo qu’il avait perdu. Il s’était battu, et il avait
perdu. Il se retrouvait sur la touche, le raté, l’homme-enfant
assis sur un fauteuil cube.
— D’après Keith, vous n’avez pas souhaité participer au
groupe de parole aujourd’hui, l’encouragea le médecin. Vous
me diriez pourquoi ?
Tous les membres du personnel employaient ce ton faussement étonné. Vrai, Leo avait fait l’ours bourru depuis son arrivée, à peine vingt-quatre heures auparavant. Il haussa les épaules
pour toute réponse. Jusqu’où devait-il remonter ? Il était sobre
pour la première fois depuis des semaines, mais son pataugeage
dans le noir avait été remplacé par un profond désarroi : il ne
savait plus à qui, à quoi faire confiance. Mieux valait qu’il la
boucle. En général, quand on lui posait une question, soit il
n’avait pas de réponse, soit il en avait trop.
Et dans son esprit, une voix lui disait, C’est pas parce que t’as
foutu un bordel pas possible dans ta vie que les idées d’un autre
valent mieux que les tiennes. Surtout celles d’un homme qui a
un pot à crayons avec Crayons marqué dessus. Est-ce que ce
type était vraiment médecin, d’ailleurs ? Il scruta les murs en
quête d’un diplôme.
Hmm. Psychologue clinicien. Diplômé d’une institution
dont Leo n’avait jamais entendu parler. Et pour en rajouter
une couche : Manifestez-vous en bonne place sur une étagère en
mélaminé. La preuve flagrante que ce médecin était bien mal
placé pour dispenser des conseils sur quelque sujet que ce soit.
Il y avait de ça des années, à la fac et un peu après, Leo avait
été très ami avec l’auteur de ce livre stupide. Et dès que le hasard
avait rendu Mark célèbre, il l’avait laissé tomber, retournant les
appels de Leo via une sorte d’assistante. Le succès dingue de
Manifestez-vous avait drôlement énervé Leo. Est-ce que c’était
tout ce qu’il fallait faire pour réussir dans ce monde ? Balancer
des conneries avec le sourire ? Une chose l’intriguait, cela dit :
le Mark que Leo connaissait aurait étripé un bouquin pareil.
Un livret, plutôt. Cent pages à peine, avec de grandes marges.
Et c’était sans doute grâce à ce livre qu’il était devenu riche, et
ça aussi ça agaçait Leo.
Il retrouva la voix.
— Vous êtes un adepte de Deveraux ? demanda-t-il au médecin en pointant le menton vers la bibliothèque.
— Je trouve que ce petit livre recèle bien des choses, oui.
Vous connaissez son travail ?
— Sur le bout des doigts – la deuxième phrase qu’il prononçait depuis son arrivée.
Il vit que le médecin, dont le doigt feuilletait à nouveau son
dossier, essayait d’exploiter cette brèche soudaine. Leo devinait ce qu’il contenait – le sinistre récit de ces derniers mois
rapporté par ses sœurs et toute autre personne impliquée dans
son admission ici.
La veille, quand on avait sonné et qu’il avait trouvé ses trois
sœurs sur le seuil de sa porte, il avait tout de suite compris.
Aucune d’elle ne vivait dans l’Oregon. Et même s’il en était
venu récemment à n’accorder que très peu d’importance aux
jours de la semaine (de la même manière, que nos unités de
temps soient comptées par des pendules le surprenait toujours),
Leo savait que chacune de ses sœurs avait un travail. Un vrai.
On ne passait pas chez les gens juste pour un petit coucou le
mardi matin à dix heures, même à Portland.
Deux d’entre elles géraient la fortune familiale bâtie par le
grand-père, le roi des jeux de société Lionel Crane. L’entreprise s’était appelée Crane & Herron jusqu’à ce que Lionel
Crane et Nat Herron se brouillent à jamais sur un terrain de
golf, en 1975. Ne sachant ni l’un ni l’autre ce qu’étaient des
excuses, un simple désaccord (un sillon de roue de tracteur sur
le douzième trou du Golf Club de Millbrook faisait-il basculer
cette portion du parcours dans la catégorie “en réparation” ?)
s’était aggravé et envenimé au point que les deux hommes ne
communiquaient plus que par avocat interposé. On en avait
parlé aux infos à l’époque – la coûteuse division de l’entreprise
à l’origine du fameux jeu Conseil d’administration (dans lequel
les joueurs devaient former des alliances entre eux pour foutre
les autres dehors). Les deux hommes s’étaient surtout battus
pour les droits du logo – une grue et un héron* entrelacés sur
un fond bleu pastel – et avaient dû au final séparer les deux
oiseaux, graphiquement parlant. Dix ans plus tard, CraneCo
(désormais représentée par une grue qui clignait de l’œil sous
un haut-de-forme, un logo moins puissant) entrait en Bourse
et s’était depuis imposée dans le secteur de la jeunesse et de la
famille.
Rosemary, l’aînée des enfants Crane, était la présidente du
conseil. Elle n’avait jamais rencontré la moindre embûche sur le
chemin du succès. Il arrivait que Leo la considère plus comme
une tante austère que comme sa grande sœur.
Heather, la plus jeune, avait rejoint l’entreprise tout de suite
après ses études. C’est elle qui avait négocié l’achat d’une petite
société de jeux vidéo qui leur avait permis de sortir en ligne les
succès inattendus qu’avaient été Ding dong dingo ! et Attrape-lapin. Les gens du milieu la considéraient apparemment comme
une sorte de génie des jeux, comme si elle pouvait, en regardant une série d’objets quelconques, en tirer un jeu en un clin
d’œil. C’était marrant, parce que franchement, Heather était
nulle pour ça, les jeux, les énigmes, l’effort d’abstraction que
ça demandait. Ç’avait toujours été le cas. Quand ils jouaient
étant gamins, en général les deux grandes lui mettaient la pâtée.
Il arrivait qu’elle remporte une partie de Mastermind ou de
Bataille navale – elle était pas mauvaise en combinaisons de
possibilités. Et elle se défendait pas trop mal quand il fallait
incarner un personnage, comme dans Les Grands Maîtres, ou
au Cluedo, ou encore Sauver Bébé, jeu que les filles avaient
elles-mêmes inventé qui consistait à mettre Leo, encore tout
petit et dans son transat miteux, en position de danger (et elles
n’y allaient pas de main morte : sur le frigo, dans les monte-plats…) et à élaborer une stratégie de sauvetage.
Daisy, celle du milieu, était sa sœur préférée. Petite, elle était
sérieuse, et pas du genre à avaler des couleuvres. Elle n’avait
pas non plus la langue dans sa poche. Une fois, elle avait gâché,
ou sauvé, un film de mariage familial en regardant droit dans
la caméra et en répondant à l’oncle-réalisateur hors champ,
qui lui demandait ce qu’elle pensait de ce grand mariage : Je
trouve que le gâteau craint un max. Et le prêche de l’autre vieux
était chiant comme la pluie. Et la dame qu’Oncle Farouk a épousée est méchante. C’était aussi une menteuse effrontée et elle
imaginait toujours tout un tas de scénarios catastrophes, du
genre, “Mais papa, et si tu tombais de ta planche au bord de
l’eau et que tu te cognais fort la tête et que tu te noyais mais
que les poissons te mangeaient mais que avant t’étais quand
même déjà mort ?”
À sa façon et alors qu’elle avait une vingtaine d’années, Daisy
avait manifesté les mêmes problèmes que s’était coltinés Leo,
mais elle avait su s’en débarrasser bien avant de se retrouver
au stade où lui en était, ou alors elle avait mis au point un
meilleur mécanisme de défense, parce qu’elle était auxiliaire
médicale et mère de deux enfants ; elle vivait à Austin, et globalement, elle semblait être devenue une citoyenne équilibrée
et une personne de confiance.
C’est donc la seule qu’il ait regardée dans les yeux lorsqu’il
les vit plantées sur le perron. De toute évidence, elles avaient
pris leurs dispositions pour se faire remplacer au boulot, faire
garder les enfants, acheter des billets d’avion et louer des voitures. Oh-oh, songea-t-il. Elles sont pas là pour rigoler.
Ça ne pouvait pas finir autrement. Au cours des mois précédant leur venue, elles l’avaient appelé souvent, et il avait dû
détourner leurs élans d’amour fraternel et leurs inquiétudes,
minimiser l’étrangeté grandissante des propos qu’il tenait sur
son blog, promettre d’honorer les divers rendez-vous qu’elles
lui avaient pris avec des médecins et des thérapeutes. Mais
ces rendez-vous, il les avait ratés, et il avait cessé de répondre
aux appels de ses sœurs au moment où culminait sa phase de
manie et où s’amorçait la phase dépressive. Il lui restait cela
dit un semblant de présence d’esprit pour tenter une parade.
— C’est pour une fête surprise ? leur avait-il demandé en agitant son mug, ce dont il aurait dû s’abstenir, car le tintement des
glaçons provoqua une consternation glaciale ; ce fut Daisy, la plus
proche de lui, qui se pencha au-dessus de la tasse pour renifler.
— Du gin ? Tu me dégoûtes.
 
— Est-ce que ça vous est déjà arrivé, ces fluctuations du
moral ? demanda le médecin.
— Oui, quelquefois, finit-il par confier.
Des tonnes de fois. Mais jamais à ce point.
— Vous semblez avoir du mal à garder un travail.
— Mais je m’en sors.
— Ça sous-entend que vous êtes riche ?
— Ça sous-entend que j’ai un revenu complémentaire.
Le médecin parcourut une page.
— Votre famille fabrique des jouets ?
La seule mention de CraneCo poussait certaines personnes à
penser qu’il avait grandi comme le gamin de Ricky ou la Belle Vie,
circulant à bord d’un petit train dans une grande demeure. Alors
qu’en fait, tout ce que ça impliquait, c’était que mille huit cents
dollars lui tombaient du ciel chaque mois sans qu’il ait à lever le
petit doigt. Plus ce que ses sœurs, qui l’adoraient, lui donnaient
– et elles avaient des poches profondes. Le docteur ne put réprimer un petit sourire content de soi – on prend toujours un certain plaisir à voir un gosse de riche en mauvaise posture.
— Des jeux. Pas des jouets. C’est une entreprise cotée en
Bourse, précisa Leo.
— Donc vous n’êtes pas obligé de travailler.
Leo empoigna les accoudoirs de ce stupide fauteuil.
— Vous avez raison. Je suis paresseux et pourri gâté.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia le médecin, mais bon,
si c’est ce que vous avez compris, je pense que nous devrions
en parler.
— Pas la peine.
— Vous, vous en pensez quoi ? Vous trouvez que vous avez
la vie facile ? que vous êtes paresseux ? insista le docteur.
Ben oui, j’ai une vie facile. Mais seulement sur un plan. Enfin,
c’est sans doute le plan qui a le plus d’importance, d’ascendant
sur le reste. Par contre, paresseux, non. Des gens paresseux
retireraient une sérénité certaine de cette oisiveté. Or, jamais
il n’avait été quelqu’un de serein, de près ou de loin, harcelé
qu’il était du lever du jour au seuil du sommeil par une horde
de soucis – avec son contingent de sous-soucis et de métasoucis. Donc on ne pouvait pas le qualifier de paresseux. Son
problème, c’était qu’il semblait incapable de tracer une ligne
droite reliant son état présent à ses objectifs futurs.
Pour Leo, le seul trait caractéristique de l’avenir, c’était qu’il
ne ressemblait jamais à l’idée qu’on s’en était fait. Ses attentes
et la réalité différaient tellement qu’il avait toutes les peines du
monde à croire que le Leo de deux, cinq, ou neuf ans auparavant était le même que celui d’aujourd’hui. Malheureusement, cela signifiait que la plupart des choses devaient être
réapprises, que les mêmes expériences devaient être menées,
encore et encore, en tenant compte de différents paramètres.
Jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à mettre ce savoir tout en
nuances au service d’une activité professionnelle ou artistique.
Depuis quinze ans, sa vie consistait à tenir bon tandis qu’il chevauchait la courbe sinusoïdale qui oscillait dans son cerveau. Mais
depuis le plus jeune âge, il avait l’impression que cette cyclothymie était un trait féminin, et si un homme reconnaissait en être
infligé, il fallait qu’il explique aussitôt après comment il s’en était
sorti, ou comment il comptait s’y prendre pour surmonter ça.
Parfois, sans y croire lui-même, il souriait à la vie, grâce à
l’amour, au vent, aux protéines, à ses neurones en bouillie, à
des médicaments brevetés, au pH de l’eau du robinet, au ronronnement des lampadaires au sodium, ou à toute autre vibration plus profonde. Dans ces moments-là, il prenait des risques
et roulait des mécaniques.
Le pire, c’était cette librairie qu’il avait achetée. Il avait
vingt-six ans, et avait vidé son compte épargne comme un
gamin qui secoue sa tirelire en forme de cochon (et emprunté
autant que la banque voulait bien lui prêter). Quel bordel
ç’avait été. Il avait pensé que le prolongement naturel serait
de publier sa propre revue. Les écrivains réclameraient leur
abonnement à cor et à cri. Il emménagea dans un studio au-dessus du magasin, où il passa un hiver long et froid, chauffé
par un piètre poêle à bois ; il avait compté parmi ses clients
de gentils habitants du quartier impressionnés par le puits de
science qu’était l’ancien propriétaire, des célébrités en week-end et en jean à mille dollars, des étudiants dans le cirage en
quête d’un exemplaire de Siddhartha à deux dollars, des universitaires en sciences humaines, sombres et dignes.
Mais pas assez de chaque variété.
Au bout de neuf mois, avec un chiffre d’affaires de six mille
sept cents dollars, sa carrière de libraire en avait pris un coup,
et il vendit tout son stock à un marchand venu de Floride en
Range Rover qui le paya par chèque. Rosemary racheta les
murs à Leo et les revendit rapidement, à perte.
Après cet échec, il avait fait un bref passage chez CraneCo.
Mais l’entreprise n’avait pas réussi à lui trouver un vrai poste,
et il passait ses journées au comble de la gêne. Et donc, même
s’il s’agissait de son lieu de naissance, de sa patrie, de son Fern
Hill, et même si la bourrasque froide et humide qui précédait
l’arrivée du métro dans les tunnels le réconfortait, il quitta
Manhattan et emménagea à Portland. Un endroit plus amical
envers les gens comme lui.
Il fut chauffeur livreur pour une cave à vins, chauffeur de taxi ;
il fit un piètre serveur, un commis de bar bourré. Les périodes
d’espoir et de courage s’espacèrent. Et tandis qu’il basculait dans
la trentaine, son paysage se mua peu à peu en vaste marécage
de pessimisme ponctué de buttes fangeuses d’angoisse. Il fit des
efforts pour s’améliorer. Essaya de se mettre au jogging, de lever
le pied sur l’alcool, de saupoudrer ses yaourts de graines. Une
petite amie lui fit faire du yoga. Il s’entraînait à adopter une
attitude positive. Mais c’était une vraie guerre de tranchées. Il
perdit son tapis de yoga et dut en acheter un autre. Qu’il perdit à son tour, et ne put se résoudre à en acheter un troisième.
Il entendit des gens prétendre qu’ils adoraient boire, ce qui le
laissait perplexe. Ils parlaient presque de leurs gueules de bois
avec tendresse, comme pour apporter une preuve de leur vie
de débauche. Ses gueules de bois à lui, c’était des jours entiers
rongé par des idées noires. Il vit des thérapeutes et des psychiatres ; testa le Wellbutrin, le Klonopin, l’Effexor, le Celexa,
le Paxil, le Xanax, le Zoloft et le Lexapro. Puis la méditation, le
travail des abdos profonds, le jeûne aux jus. Il arrêta de manger de la viande. Entretint un jardin. Batailla pendant des mois
pour garder un mode de vie sain, pour retomber dans des jours
troubles comme un acrobate dans un filet.
 
— Parlez-moi des gens qui vous observaient, selon vous,
dit le médecin.
Allons bon.
— Vous voulez dire ma parano, c’est ça ?
— Si j’emploie ce terme, vous penserez que je ne vous crois pas.
— Mais vous ne me croyez pas.
— Vous ne m’avez rien donné que je puisse croire ou ne
pas croire.
Pas faux. Mais Leo ne savait pas si les constellations de sens
qu’il avait repérées étaient destinées à être crues, précisément.
À présent que certaines de ses théories lui revenaient, il voyait
bien qu’elles étaient, littéralement, incroyables. Mais c’était sans
importance – le beau et le vrai sont souvent durs à croire. Ce
qu’il ressentait surtout, c’était de la tristesse : il n’était plus sûr
de lui. Il n’avait jamais voulu convaincre qui que ce soit – et
surtout pas ce docteur – que, par exemple, l’ex-mari de son
ex-petite amie travaillait pour une instance gouvernementale
chargée de monter des dossiers sur les membres de l’élite intellectuelle qui avaient tendance à trop l’ouvrir.
— Vous avez dit à vos amis que vous étiez suivi. Pourquoi
avoir dit une chose pareille ?
— Parce que c’était le cas.
L’agacement creusa une ride dans le visage du docteur. Dans
sa face. La face, c’est juste un masque de peau avec deux trous
noirs pour la vue et une grotte humide pour manger et parler.
Leo détourna le regard, non par dégoût, mais parce qu’il craignait soudain de ne pas être face à un médecin.
Et c’était vrai, on l’avait bel et bien suivi. Il le savait avec
bien plus de certitude que d’autres faits – il ne savait pas vraiment, par exemple, si l’ex-mari de son ex-petite amie travaillait pour le gouvernement. Il se pouvait tout à fait que ce soit
un vulgaire mari jaloux. Et puis, est-ce qu’on pouvait parler
de petite amie ? Il s’agissait de Marilyn, la mère canon de Jour
Nouveau. Ils avaient tenté quelque chose, quelques semaines.
Surtout du cul, en fin d’après-midi, et des restaus chers, parfois suivis de disputes d’ivrognes sur le trottoir ou dans son
vaste appartement moquetté de sisal, en général à propos de
son boulot – dans la pub – que Leo se sentait obligé d’apparenter à une forme de prostitution intellectuelle, bien que, une
fois, la querelle ait tourné autour du mari, fraîchement ex. Elle
prétendait ne pas trop savoir ce qu’il faisait comme métier.
— J’en sais rien. Il est consultant. Pour des gens, sur des
trucs, avait-elle crié à Leo, nue devant le réfrigérateur, scrutant
le fond en quête d’une autre bouteille de vin.
 
Le médecin avait sauté quelques pages du dossier.
— Et ça ?
Ah merde. Le doc avait des impressions de son blog. Comment était-ce possible ? Leo avait tout effacé. Il n’était pas spécialement calé en informatique (il portait encore le deuil de
MacWrite), mais il savait ce qu’une commande intitulée “Supprimer tous les fichiers” était censée faire. Sans se pencher, il
essayait de mieux voir ce que feuilletait le médecin. Ça ressemblait plus à des captures d’écran qu’à des téléchargements. Qui
aurait pu lui donner ça ? Heather ? Une assistante de Rosemary ?
Elles poussaient un peu le bouchon, non ? Si elles voulaient en
parler, pourquoi ne pas l’avoir fait face à face ?
L’histoire du blog était encore plus gênante que celle de la
librairie, bien que moins ruineuse.
Après s’être fait virer de Jour Nouveau, c’étaient les enfants
qui lui manquaient le plus. Ne pas devoir être impérativement
quelque part à sept heures quarante-cinq, ça, ça lui convenait.
Mais ne pas voir ce que Viola ou Gus avaient choisi comme
tenue (une robe Disney en lambeaux ; un bonnet de bain adulte
et une couverture de survie), ne pas incarner une personne de
confiance pour les gamins… ça, ça craignait. Ce qui lui manquait aussi, en deuxième, c’était rédiger, corriger et distribuer
les fiches de transmission. Et donc, à peine une semaine après
son renvoi, il avait commencé ce blog, dans le but de publier ces
fiches en ligne ; ça s’appelait J’ai partagé un document avec vous.
Il envisageait de continuer à se rendre au jardin d’enfants
pour pouvoir poursuivre son activité de reporter de leurs petites
vies. Il se disait que s’il restait en dehors du bâtiment et de
l’espace récréation, Sharon ne pouvait pas l’en empêcher. Et
le Premier Amendement, hein ? Mais lorsqu’il fit part de son
idée à son ami Louis, dont la femme était avocate, ce dernier
lui répondit : “Si tu vas rôder derrière un grillage pour observer des enfants, Leo, je te garantis que tu vas te retrouver dans
une merde que tu n’imagines même pas.”
Ce qu’il assimila parfaitement.
Et donc, ce qui avait été un rapport d’une page sur le quotidien d’un jardin d’enfants devint un récit en ligne constamment mis à jour par son auteur au chômage, hyperactif des
synapses et en pleine introspection. Il était au sommet de la
vague, le réseau des connexions secrètes mondiales lui apparaissait comme en plein jour. Il écrivait quotidiennement, ajoutait
des liens vers des centaines d’articles, sur les panneaux solaires,
l’hydroponie, les hiéroglyphes.
Mais la mauvaise pente sur laquelle il était engagé ne tarda
pas à se faire sentir dans ses écrits. Lorsque la parano, l’arrogance et la mégalomanie gâtèrent les fruits de son imagination, ses amis commencèrent à s’inquiéter. Katharine, l’avocate,
voulut intervenir.
— Y a des trucs très intéressants… Mais globalement, il
faudrait retravailler l’écriture, et puis, y a des trucs vraiment
trop bizarres.
C’était un matin, sur la galerie devant chez lui.
— C’est normal d’avoir ce genre de crise, Leo. Ça arrive à
plein de gens. Mais il n’y a aucune raison de mettre tout ça
noir sur blanc, d’attirer l’attention de tout le monde.
— La transparence est une qualité, Katharine, répondit Leo,
qui avait surtout retenu qu’elle le mettait dans le même sac
que plein de gens.
— Oui, si on veut. Mais un jour, il se peut que tu changes
d’avis sur tout ça. C’est même quasi certain.
Leo réfléchit. Elle n’avait peut-être pas tort. Mais s’il devait
avoir honte plus tard, qu’il ait honte plus tard. Ici et maintenant, c’est ici et maintenant. C’est tellement facile d’avancer
dans le monde quand on ignore la honte et qu’on regarde les
gens droit dans les yeux. Un regard franc, ça les secoue,
les gens.
— Mais… tu n’as pas peur de ce gouvernement mondial
secret qui garde une trace de toutes nos activités en ligne ?
tenta Katharine.
— Je prends mes précautions, répondit-il, énigmatique.
— Toi, tu prends des précautions ? Leo, c’est moi qui t’ai
installé Skype. Tu fais quoi ? Tu enveloppes ton ordinateur de
papier alu ?
Leo scruta les alentours.
— Mon vrai nom n’apparaît nulle part sur le blog.
C’était vrai. Il signait toujours ses posts de noms inventés.
Puis les amis de Leo se mirent à débarquer à l’improviste,
avec des prétextes farfelus. Et son dealer de beuh coupa les
ponts avec lui. Pour son bien ! Comme si les dealers prêtaient
le serment d’Hippocrate. Sûrement un de ses soi-disant amis
qui avait appelé ses sœurs. Il était vraiment observé ; même les
paranoïaques ont des ennemis.
Le sarcasme de Katharine à propos du papier alu lui fit comprendre que ses pseudos et le nom du blog n’étaient pas une
couverture suffisante. Internet était probablement contrôlé par
l’autre camp – mais oui, c’était évident ! – et ils allaient fermer
son blog, l’extraire de l’équation d’une façon ou d’une autre.
J’ai partagé un document avec vous devait poursuivre son chemin hors ligne ; il ne pouvait plus le diffuser comme ça. Il fallait l’écrire sur papier, le distribuer de la main à la main, en
faire un vrai organe de dissidence.
C’est à cette époque qu’advint le tournant décisif. Un
brusque changement de lumière, de point de vue, de tempo ;
un instant particulier. Il était dans son grenier en train de lire
son pamphlet, la seule et unique édition papier de J’ai partagé un document avec vous. Il en avait cinquante exemplaires,
imprimés grâce à la presse d’un ami artiste.
Mais il regarda par la fenêtre, et le ciel était bas, menaçant ;
un front gris hachuré qui avançait sur les West Hills. Une sorte
d’obscurité l’oppressa ; une voix – le seul délire psychotique
qui lui soit jamais arrivé – lui dit, T’as raison. Supprime-toi.
Avant de te dégonfle .
Le plus étrange, c’est que ça lui semblait logique. La dépression, il pouvait faire avec. Il se pouvait qu’il ait choisi d’être
dépressif, d’une façon ou d’une autre. Et il trouverait un moyen
d’y faire face jusqu’au bout. Mais s’il était vraiment détraqué,
il devait trouver un moyen de se tuer. C’était le marché qu’il
avait passé avec lui-même.
Il sortit et, tel un gorille, monta sur le toit, pentu, plein de
coins et recoins ; une fois sur le faîte, il se tint droit comme une
girouette. Oh oui, cette dépression qui arrivait se dirigeait droit
vers lui. Tourbillonnante, funeste, elle charriait des tonnes de
mauvaises nouvelles sur son avenir. Il oscilla légèrement vers
l’avant, imagina la chute, le vide.
Non, il n’y avait pas assez de vide. Il s’en sortirait en vie,
avec une fracture tibia-péroné et un traumatisme crânien ; à
vie, il serait celui qui avait raté son suicide, la poule mouillée.
Alors il s’en retourna dans son grenier et s’allongea sur le
sol. C’était bel et bien un dégonflé, il ne voulait pas mourir.
C’est plutôt une bonne nouvelle, se dit-il. Et il se souvint de
sa mère lui disant qu’il n’était pas autorisé à sortir de table (il
mangeait très peu). Voilà qu’il entendait sa voix. Pas dans un
délire psychotique, mais dans un souvenir très net, comme si
elle venait du ciel, de l’espace, ou du compost. Tu restes à table,
disait-elle. Elle était dure ; elle avait dû affronter ces flammes
avec courage le moment venu.
Mais s’il décidait de vivre, comment est-ce qu’il allait vivre
avec tout ça ?
Il se rendit compte que le pamphlet, le blog et toutes ses
petites manies n’étaient que des distractions ; la question n’était
absolument pas là. Derrière ses scénarios débridés, il avait respiré sans faire de bruit et gardé un œil sur la porte.
Dans le journal – le vrai – Leo lut un article sur les Africains
qui se cachaient dans le train d’atterrissage des gros porteurs.
Certains tombaient gelés sur le Queens, explosant les objectifs
de leur quête de liberté. Mais peut-être que certains s’en sortaient ; ils pouvaient rebondir sur le store d’un Dunkin’ Donuts,
puis entamer une nouvelle vie, en tant que plâtriers, tondeurs
de gazon ou marchands de journaux, emmitouflés dans une
écharpe et un bonnet, à vous regarder de derrière leurs présentoirs à chewing-gums. Enlisés, ambitieux, à bout de souffle,
les habitants les plus déterminés de la planète la parcourent
en défendant infatigablement leur droit à vivre. Alors quid des
gens comme Leo, à la dérive sur une mer de privilèges et de
choix, qui laissaient vaciller la flamme de la vie ?
 
Au cours des semaines suivantes, ses pensées s’assombrirent
et s’emmêlèrent comme des cintres au fond d’une penderie.
Dans sa tête, les monstres tapaient du pied, sans relâche. Les
matins étaient supportables, les après-midi intolérables, les
soirs à peine apaisants.
Il achetait sa beuh à un mec un peu louche qui le faisait venir
chez lui. Près de l’autoroute, une maison aux fenêtres aveugles,
avec des aquariums sales.
Leo pendit un drap devant la fenêtre de son salon. Il cessa
de répondre au téléphone et d’ouvrir sa porte. Le monde extérieur regorgeait d’adversaires. Il restait cloîtré avec son bong.
Les sœurs avaient bien calculé le moment de leur intervention. Une semaine plus tôt, il aurait pu leur tenir tête. En
l’occurrence, il essaya. Il tenta un “C’est pas vos oignons”,
qu’elles balayèrent d’emblée. Puis un “Non mais en faisant
un effort je peux encore m’en sortir tout seul”, qui ne réussit
pas à les convaincre. De toute évidence, elles ne le laisseraient
pas tranquille avant qu’il accepte de devenir le patient d’il ne
savait quelle institution. Rosemary évoqua quelques illustres
endroits de la côte Est. Il y songea sérieusement.
Mais il n’avait pas envie que des docteurs fourrent leur nez
dans son crâne. Il s’imaginait avec des électrodes sur le front,
les souvenirs de ces derniers mois effacés, des mois, même
s’ils avaient été un fouillis inextricable et une accumulation
de crises, qu’il ne voulait pas qu’on lui enlève. Ils recelaient
probablement des informations valables ; tout ne pouvait pas
être à jeter. Et puis, sans ça, il ne lui restait pas grand-chose, et
encore, un pas grand-chose merdique.
Donc, frappé par ce qui lui était apparu à l’époque comme
une idée de génie, Leo décida qu’il s’éviterait l’asile de fous en
acceptant une désintox. Le gin dans sa tasse de café était sa
chance. Et à vrai dire, à l’écouter, il avait l’air plus ivre et moins
fou que la dernière fois. Lorsque Heather lui demanda, “Et
tout ce que tu as écrit dans ton blog ? Le gouvernement parallèle, la tyrannie qui s’immiscera dans nos vies par le biais du
confort moderne, le vaste complot destiné à contrôler toutes
les données mondiales ?”, Leo essaya de leur faire avaler qu’il
avait écrit du point de vue d’une personne qui aurait eu ces
pensées. Qu’il envisageait d’écrire un roman sur le sujet. Même
lui trouva l’idée convaincante.
Il n’eut pas trop de mal à rallier Rosemary et Heather à l’option de la cure au lieu de l’asile. Daisy, elle, renifla une autre
stratégie d’évitement.
— T’es un ivrogne fini, pas de doute, mais il y a autre chose
de pas net.
Par chance, les bacs de recyclage derrière sa maison débordaient de bouteilles compromettantes, tant par leur étiquette
que par leur nombre : une armée de cadavres qui avaient
contenu du gin et du rhum bon marché, des bouteilles de
saké, de sherry, d’eau-de-vie de pêche.
Ce qui acheva de convaincre Daisy.
— Et tu vis tout seul dans cette coloc d’étudiants ? lui demanda-t-elle.
 
Ce n’est qu’une fois à bord du minivan blanc, dans l’allée
coquette qui menait à la clinique, que Leo commença à douter de son plan. Il n’était pas impossible qu’il ait confondu
Charybde et Scylla… Après tout, quel genre de guérison ils
refourguaient, ici ?
— Tu vois, Leo, annonça Heather, assise à l’avant, ce n’est
pas un établissement fermé.
Ç’avait été une de ses conditions. Et c’était vrai que les Pins
Tremblants ressemblaient à une clinique de désintoxication
chère et traditionnelle, réservée aux hommes dépendants à l’alcool ou à la drogue, dans un petit village coupé en deux par une
rue principale, à une demi-heure de Portland vers le sud. On se
serait presque cru dans une haute école, extrêmement bien paysagée – l’allée était bordée de cactus dans de grands pots. Peut-être pour donner une petite note désertique au lieu, le désert
étant censé être très propice à la guérison, à la transformation.
Il avait passé la première nuit dans une sorte de lit d’observation. Un homme qui ressemblait à un oignon avait fouillé son
sac en quête d’articles interdits, puis lui avait donné un Gros
Livre, un volume moins épais sur les douze étapes en général,
et un carnet sans pointillés prédécoupés, de sorte qu’une page
arrachée aurait une bordure saccagée.
 
Le docteur lisait à haute voix un article que Leo avait posté
sur son blog : “Encore un licenciement injuste”, le récit dans
lequel il évoquait son renvoi de l’équipe de chantier de son ami
Gabriel. Gabriel avait embauché Leo quelques semaines après
son éviction de Jour Nouveau, quelques jours après que Marilyn lui avait annoncé qu’elle ne voulait plus jamais le revoir.
Ce n’était pas un geste purement altruiste – Leo savait manier
la scie circulaire et l’équerre de charpentier. Mais le docteur
avait des sources secondaires. Il sortit une feuille du dossier et
en lut des passages. C’était quoi, la version de Gabriel ? Le récit
de Daisy de la version de Gabriel ?
— On dirait que Gabriel avait toutes les raisons de vous laisser partir, dit le docteur.
C’était vrai. Il était monté sur un toit complètement bourré.
Avec un pistolet à clous. Il se serait viré lui-même.
Une fois leur séance achevée, le docteur annonça qu’ils se
reverraient le lundi suivant.
— J’espère que vous profiterez du week-end pour accepter
votre situation. Vous vous rendrez sûrement compte que vous
avez eu beaucoup de chance d’atterrir ici.
Beaucoup de chance ? Leo sortit du petit bureau, cerné par
une brume de désespoir. Les extraits de ses articles résonnaient
encore dans sa tête – il avait vraiment plané très haut. Finalement, ce type qui avait un pot à crayons marqué Crayons était
sûrement docteur.
Il traversa la cour intérieure silencieuse, sans remarquer le
temps magnifique. Il songea avec soulagement qu’on ne pouvait pas faire de capture d’écran d’une chose qui n’avait jamais
été sur écran, et donc le toubib n’avait pas pu voir l’exemplaire
papier de J’ai partagé un document avec vous.
Par contre, si le doc mettait la main dessus, Leo ne couperait pas aux électrodes.


* En anglais, “crane” signifie “grue” et “herron”, “héron”. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)


MANDALAY, BIRMANIE
 
En se retournant, Leila vit que la petite Datsun blanche était
à nouveau là, ses deux chaperons assis à l’avant. Heckle et
Jeckle, elle les appelait. Ils étaient apparus deux ou trois jours
plus tôt, le lendemain de son retour de Myothit. L’idée lui
était venue de les approcher par surprise et de taper au carreau
en disant, Hé les gars, feriez mieux de vous occuper du problème
d’insalubrité générale et du taux de mortalité infantile au lieu
de gaspiller votre fric en jouant aux espions. Mais son niveau de
birman ne le lui permettait pas, et ce n’était pas évident de les
prendre par surprise. Ils étaient toujours à deux pas derrière
elle, et parfois ils étaient là les premiers.
OK les mecs, se dit-elle en laçant ses baskets sur les marches
de son petit immeuble, parés pour courir dix kilomètres ?
Leila courait tous les jours, au petit matin. C’était le seul
moyen de mettre son corps et son esprit au diapason, le
seul moment où elle pouvait véritablement se détendre. Les
idées qu’elle avait en courant semblaient plus efficaces, plus à
même de mener à des décisions au lieu de rester au stade de
la pensée. Dans Mandalay, courir était aussi un bon moyen
d’échapper à la foule des Lonely Planetistes, prêts à s’engager
sur tous les chemins défoncés si on leur promettait un monastère ou une ruine au bout.
Leila ne pouvait faire abstraction de sa surveillance rapprochée. Les deux hommes étaient toujours à une trentaine
de mètres derrière elle ou au fond de son salon de thé. Au
début, elle avait eu les jetons. Mais c’était finalement une
filature très polie. Ils faisaient plus dans la discrétion que
dans la dissimulation ; leur omniprésence n’avait rien de
menaçant.
Mais bon, c’était quand même une vraie plaie, parce qu’autour d’elle, tout le monde avait conscience de leur présence.
Ses efforts pour se fondre dans la foule étaient désormais inutiles. Qui aurait envie de bavarder avec la nana pistée par la
police secrète ? Même le serveur du salon de thé s’était fait plus
distant. Il lui apportait toujours ses Number Nine, mais sans
tous ses moulinets habituels.
Il fallait qu’elle tienne Aung-Hla à distance le temps de tirer
cette histoire au clair. S’il se retrouvait mêlé à ça, ce serait de
sa faute, et les trois cents dollars qu’elle n’avait toujours pas
réussi à lui donner – ce ne serait jamais assez. Elle l’avait vu
une ou deux fois dans la semaine, mais ils s’étaient contentés
d’un signe de la main, peut-être sa manière à lui de dire, Oui,
j’aime autant qu’on garde nos distances. Dah Alice était elle aussi
inaccessible, ce qui ne l’arrangeait vraiment pas. Leila aurait
bien eu besoin de ses conseils.
Le problème, c’est que Leila ne comprenait pas ce qu’elle
avait vu dans la jungle, ni de quoi ces hommes avaient parlé,
ni où ils allaient. L’autre problème, c’est qu’elle ne savait même
pas si elle devait tenter de comprendre. Ce n’était pas comme
si elle manquait de boulot.
Il lui était déjà arrivé de croiser la route de mercenaires, en
Afrique et en Afghanistan. Et elle avait une vision nuancée des
choses ; un prestataire dans le domaine de la sécurité pouvait
tout à fait remplir un rôle légitime, non nuisible. (En fait, elle
avait peut-être une dette envers un sexagénaire britannique,
un consultant de G4S sur une de ses missions en Sierra Leone
qui s’asseyait devant avec le chauffeur ; il leur avait permis, à
elle ainsi qu’à tous les occupants du Suburban, de passer un
check point tenu par un gang armé. Sa seule intelligence de
la situation les avait tirés de là, quoique… Leila se rappelait
ses mâchoires serrées et la menace tranquille de son regard qui
prévenaient les mecs dehors, Un geste de travers, et j’ai une centaine de collègues qui vous tombent dessus en moins d’une heure.)
Elle ne put s’empêcher de repenser aux deux hommes qu’elle
avait vus au second check point, sous l’arbre, à leurs lunettes
noires, leur allure intimidante. Si c’étaient ces deux-là qui la
suivaient, elle serait vraiment flippée.
Lorsqu’elle voulut localiser le check point sur une carte, elle
ne trouva même pas la route que Aung-Hla avait empruntée
pour s’enfoncer dans la jungle. Elle n’était pas sur la carte. Et
pas seulement ses cartes merdiques de touriste ; la route n’était
pas non plus sur Sine Maps ni aucun autre site de cartographie. Impossible de la trouver, même avec le service de localisation par satellite auquel elle avait accès par Main Tendue.
Elle s’était même rendue à la lugubre bibliothèque universitaire pour consulter les énormes atlas. Il n’y avait tout simplement pas de route à l’endroit où elle jurait pourtant qu’il y en
avait une. Elle avait enregistré le point GPS sur sa montre de
joggeuse. Que faire quand Internet vous traite de menteur ?
Parfois, nos effo ts ne sont que des coups d’épée dans l’eau, disait
le père de Leila. Il affectionnait ce genre d’expressions colorées
alors que leur arrivée en Amérique était encore récente et son
anglais assez moyen. Leila, son frère et sa sœur lui rapportaient
de l’argot de l’école, et pour leur plus grand plaisir, il s’en servait. Ils lui avaient appris à dire faire dans son froc pour “avoir
peur”, mais il n’avait pas bien saisi, et l’avait répété à tort et à
travers pendant des mois. Après s’être rendu compte de son
erreur, il avait soumis toutes les suggestions de ses enfants à
un adulte de langue maternelle anglaise.
Leila donnait sûrement des coups d’épée dans l’eau. Certes, la
température était montée d’un cran en ce qui la concernait, et
elle se doutait bien que c’était en rapport avec ce qu’elle avait vu
dans la jungle. Mais si quoi que ce soit de criminel avait cours
près de Myothit, il faudrait bien plus qu’une simple recherche
Sine pour en avoir le cœur net – il y a des informations qui ne
sortent jamais du coffre-fort, ou de la valise, enfin bref. Elle
aurait presque souhaité qu’il y ait un moyen de leur faire savoir
– qui qu’ils soient – qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle avait
vu et en resterait là s’ils la laissaient tranquille. Ce qui revenait
à offrir son argent de la cantine au tyran du lycée, mais elle
avait du boulot : mettre la main sur son matériel médical et
sur des candidates à sa bourse universitaire, ce qui n’était pas
une mince affaire avec Heckle et Jeckle sur le dos.
Que pouvait-il y avoir au bout de cette route pour attirer ce
genre de garde rapprochée ? Des pierres précieuses ? Du teck ?
C’était une des façons dont les généraux foutaient en l’air ce
pays tout en s’enrichissant – en vendant tout ça à des intérêts
étrangers. Mais les généraux fricotaient plutôt avec les Chinois
dans ce domaine, il était peu probable que des mercenaires
américains soient de la partie. Et à quoi rimait cette guérite
haut de gamme, avec son antenne rétractable, son ralentisseur
hérissé de crocs ? Il y avait aussi cette chose étrange qu’avait
dite l’agent agacé à propos du hipster avec son casque : C’est
rien qu’un mec de l’assistance technique. Il est là pour installer
des logiciels. C’était quoi, ce bordel ?
Peut-être que dix kilomètres à un rythme soutenu l’aideraient
à y voir plus clair. Et puis, ça l’amusait de voir ses gardiens tout
faire pour ne pas la perdre de vue. En ville, ils se faufilaient
partout. Si elle essayait de les semer ou de leur rendre la tâche
difficile, ils trouvaient toujours un moyen de s’en sortir. Ils longeaient les trottoirs, se cachaient dans une embrasure de porte,
faisaient marche arrière dans une rue encombrée de poulets.
Elle les forçait à admirer les stands de souvenirs, comme elle.
Ce qui amusait beaucoup les marchands, dans le secret d’une
blague qu’ils n’auraient jamais été autorisés à faire.
Mais lorsqu’elle courait le matin dans les parcs broussailleux
du bord du fleuve, dans la partie ouest de la ville, il n’y avait
pas beaucoup de planques possibles. L’un des deux restait dans
la voiture blanche sur la route carrossable la plus proche, et
l’autre courait derrière elle. C’était ridicule. On aurait dit qu’il
y avait deux joggeurs dans tout Mandalay, dont l’un portait un
pantalon de ville beige et courait trente mètres derrière l’autre.
Ce matin-là, elle força l’allure. Jeckle suivit le rythme sans
mal. Elle fit une halte pour s’étirer, après un point de côté
douloureux. Elle se grandit autant qu’elle put puis se pencha
vers le sol. Devant elle, le fleuve était gris et plat. Une vague
puanteur remontait de ses berges sales. Jeckle aussi dut s’arrêter ; il s’absorba soudain dans la contemplation d’un poteau.
Heckle était à trois ou quatre cents mètres, dans la petite
Datsun.
Oh et puis merde – elle fit un petit coucou à Jeckle.
Le geste le prit de court, et elle eut l’impression de voir dans
quel pétrin elle le mettait. Tiens l’espion, prends ça, songea-t-elle.
Mais il lui fit signe à son tour.
Elle ignorait tout un tas de choses sur sa propre situation.
Mais si elle avait été persuadée d’une chose, c’était que jamais
ces types ne lui feraient un petit coucou pour lui répondre. Et
Jeckle avait agité la main comme s’il était un ami.
Elle se retourna et se remit à courir. Jeckle cessa de contempler son poteau. Sur le chemin du retour, elle mit vraiment la
gomme, et en effet, elle y vit plus clair. Sans faire une découverte extraordinaire, elle fit un pas de côté, changea de perspective. Tous ces petits prêchi-prêcha qui vous enjoignent
d’adopter un point de vue nouveau pour résoudre vos problèmes – ils avaient raison. C’est juste qu’ils n’expliquent pas
comment faire.
Elle connaissait un journaliste au Los Angeles Times, et il
y avait un garçon dont elle avait été brièvement et éperdument amoureuse qui avait maintenant un poste important à
la BBC. Un été, il y avait de ça une éternité, elle avait mangé
beaucoup de champignons avec une fille qui était à présent
directrice de l’info d’une antenne filiale de NPR. Une autre
fois, elle avait secouru un photographe de Reuters dans une
capitale africaine. (Après une soupe de poisson dont il avait
senti à la première cuillère qu’il ne devait pas la finir mais
l’avait quand même fait, il était retourné à sa chambre d’hôtel, et s’était cramponné au porte-serviettes pendant qu’il se
vidait de ses entrailles. Il serait mort de déshydratation dans
cette salle de bains s’il n’avait appelé Leila. Elle arriva comme
l’éclair, réquisitionna une voiture de l’hôtel et lui fredonna
une chanson de Leonard Cohen tandis qu’ils filaient dans le
bleu de la nuit vers l’hôpital.) Le meilleur ami de son petit
frère, qui, à onze ans, était transi d’amour pour elle, travaillait
désormais dans le domaine de l’expertise comptable judiciaire
à un très haut niveau pour de gros clients. Elle connaissait
quelqu’un au New York Times, un chercheur au HCR, et un
bibliothécaire à la CIA. Elle connaissait un flic qui patrouillait dans le Queens, un virologue au CDC, et la plume d’un
membre du Congrès.
Cet après-midi-là, tous ces gens reçurent ce mail :
 

J’espère que l’un ou plusieurs d’entre vous pourront m’aider à déterminer s’il se trame quelque chose de louche près de cet endroit sur
lequel je suis tombée par hasard. Vraiment, c’est pas l’expression toute
faite, c’était vraiment par hasard. Je crois qu’un prestataire de services
de sécurité connu (Exigent, ou Spire, ou Bluebird ?) protège un truc au
milieu de la jungle, dans un endroit où, à croire les cartes, il ne devrait
même pas y avoir de route. C’est quelque part dans le Nord-Est de la Birmanie, à la frontière chinoise. Difficile de dire quoi ou qui chercher. Peut-être une construction récente, ou une activité sensible dans un rayon
d’une dizaine de kilomètres autour d’une ville dénommée Ashang. Ou
alors près d’une ville chinoise appelée Baguanzai. Vous pouvez chercher autour du point GPS 24o22’40˝ Nord, 97o32’39˝ Est. Quelles que
soient les personnes impliquées, je crois qu’elles font venir des techniciens protégés par des gardes du corps. Eh oui, je vous avais bien dit
qu’y avait un truc louche.

Comme toujours, si vous vous voulez un point de chute dans le trou
paumé d’une dictature, je vous accueille avec plaisir,

Leila

PS : Dictature ou pas, Mandalay est une ville splendide, et ma proposition est très sérieuse.

LM


 
Ned Swain entamait sa deuxième semaine sans tabac. Un combat qu’il n’était pas sûr de gagner. Il s’était essayé à la respiration
contrôlée, à la consommation de son envie plutôt que celle de
la cigarette, à l’indifférence. Mais comment réagissaient les gens
vraiment indifférents au tabac ? En tout cas, c’était sûrement
des gens qui n’avaient pas l’odieux Nigel pour patron. Nigel
avait vingt ans de plus que Ned, fumait des Lucky Strike et,
de près, avait l’air ravagé. Quand Ned avait très envie de fumer
et que du coup il avait très envie de ne pas en avoir envie, il
regardait Nigel.
En temps normal, Ned n’aurait pas dû côtoyer Nigel tous les
jours. Mais dernièrement, Nigel exigeait que Ned se présente
au bureau sans fenêtre dans l’hôtel qui servait de couverture à
leur poste. Soi-disant parce qu’il voulait que Ned compile de
nouvelles notes sur la région. C’était comme si on lui disait de
nettoyer les têtes de lecture des magnétoscopes, ou de réviser
une vieille circulaire des Ressources humaines. La vérité, c’était
que Nigel était complètement dépassé par le nouveau logiciel
de la plateforme, et il voulait que Ned fasse remonter tous les
systèmes à la précédente mise à jour. Mais Nigel ne pouvait pas
demander une chose pareille à Ned – parce qu’alors il avouerait
ses propres déficiences technologiques, ce qui violerait environ
une dizaine de protocoles sécurité – alors il demandait à Ned
de lui montrer encore et encore comment franchir les étapes du
trousseau d’accès et de l’identification biométrique. Ned s’assurait de le faire de bonne grâce, du moins en apparence. Ça
peut être pratique de connaître les mots de passe de son patron.
Mais ces jours-ci, Ned avait une conscience hyper-aiguë de
chaque cigarette autour de lui. Est-ce qu’il les détestait, les adorait ? À partir de quel moment l’adoration devient du besoin,
puis de la haine à cause du besoin ? Quand Nigel se penchait
sur le bureau de Ned pour lui donner des ordres sans queue
ni tête, Ned haïssait les cigarettes. Elles puaient atrocement, et
l’odeur émanait du boss comme une boue toxique.
— Il faudra que tu voies avec les Cambodgiens s’ils confirment, dit Nigel un matin posté derrière le bureau de Ned en
tapotant une édition récente du New Light of Myanmar.
Autant dire Il faudra que tu te torches après avoir chié. Nigel
n’avait pas son pareil pour donner à Ned les ordres les plus évidents. Ned enfonça ses ongles dans ses paumes pour s’empêcher de souligner que le moindre reportage qui paraissait dans
l’organe grotesque de la junte était sujet à caution.
Quand Ned fumait encore, ce micromanagement de proximité n’avait été qu’un détail dans la longue liste de doléances
qu’il avait contre Nigel. Mais alors que se profilait sa deuxième
semaine sans Camel, il avait vraiment du mal à cacher le dégoût
que lui inspirait ce type.
Par où commencer ? Ned aurait dû être en plein boum niveau
carrière, au lieu de quoi il était bloqué par un sociopathe qui
l’occupait avec de petites tâches dans un coin obscur du Service. Nigel refusait que quoi que ce soit d’utile sorte du poste
de Mandalay s’il n’en retirait pas tout le crédit, alors il sabotait
le travail de tous les analystes qu’on lui envoyait. Être affecté au
département de Nigel, ça revenait à bosser dans un placard à
balais, mais un placard à balais où on pouvait vous avoir à l’œil.
Ned était analyste de rang 4 pour une entité militaire américaine secrète appelée le Service central de sécurité. Un nom
qui laissait penser qu’ils étaient agents de surveillance dans un
centre commercial, mais en fait, le SCS était hiérarchiquement
supérieur à toute autre agence de renseignements sauf une (cette
dernière relevant peut-être du mythe ; on disait qu’elle n’avait
ni nom ni emblème). Mais si Ned devait finir sa carrière sous
les ordres de personnes comme Nigel, il aimait mieux démissionner. Est-ce qu’on autorisait les anciens espions à devenir
instituteurs ?
Impossible de s’attaquer à Nigel de front. On ne pouvait pas
s’en prendre à un rang 5. Sinon, il passait un coup de fil sur
sa ligne sécurisée et vous faisait chuter de vingt points dans la
hiérarchie, ce qui vous laissait avec quel genre de poste au sein
du SCS ? Eh bien aucun.
Alors Ned faisait ce que font depuis toujours les gens invités à un mariage tendu ou confinés dans un petit bureau – il
influait discrètement sur le cours des choses pour provoquer
chez son adversaire un geste ou une déclaration à l’emporte-pièce. Puis il attendait son heure. Pas loin de deux ans qu’il
agissait comme ça.
Et donc, quand Ned avait vu le signal qui indiquait une
brèche possible dans la sécurité des opérations, détectée à un
check point près de la frontière, il s’était dit qu’il tenait sa
chance. Le signal arriva sur le poste informatique de Nigel
après que ce dernier avait quitté le bureau. Nigel finissait la
plupart de ses journées de travail vers trois heures de l’après-midi, mais il laissait son poste ouvert, parce que tout le protocole de sécurité pour l’ouvrir et le fermer le saoulait. Donc, Ned
vit le signal avant Nigel. Il aurait pu ne pas en tenir compte,
mais il s’assura au contraire que Nigel en prenne connaissance.
Dans le raisonnement de Ned, si Nigel s’agaçait, il se pouvait qu’il s’oublie et en dévoile plus qu’il n’y était autorisé sur
le site de Bluebird. Ned en aurait mis sa main à couper. Nigel
était malintentionné, mais il était aussi paresseux. Il avait déjà
laissé entendre à Ned que c’était la société Bluebird qui protégeait un truc dans la jungle à la frontière, ce que Ned était
censé ignorer. Ce que bidouillait Bluebird, c’était de l’ordre
du rang 5, et non du rang 4.
Ned ne pensa pas un seul instant qu’il mettait cette Leila
Majnoun en danger. À ses yeux, ça ne ressemblait pas franchement à une brèche dans la sécurité des opérations. La fille
avait vu deux agents de chez Bluebird escorter un client sur ce
site super-secret ? Et alors ? Elle était là par hasard et ne s’était
pas approchée du site à proprement parler.
Mais la nouvelle agaça Nigel plus que Ned ne l’aurait cru.
Peu importe ce que le client de Bluebird trafiquait au juste,
Nigel décida que le Service devait fournir une réponse plus
adéquate que le protocole standard, dit DADI (Détourner l’attention, décourager les investigations). Paf, il fit passer la surveillance électronique de la fille au niveau 6, ce qui était très
cher, ne serait-ce qu’en bande passante. Il ordonna une surveillance de terrain par les agences locales et exigea que Ned
le tienne au courant de ses allées et venues et communications
quotidiennes.
— Monsieur ? Si je puis me permettre ? dit Ned avec ce ton
particulier qu’il utilisait avec Nigel. Je ne pense pas qu’on ait
de souci à se faire. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle a vu et
elle ne va pas aller fouiner dans la jungle. Elle a assez de problèmes sur les bras. Zeya s’en charge.
— Dites à Zeya d’augmenter la pression. Il faut réduire le
risque à néant, éructa Nigel, les mains tremblantes. C’est compris, Swain ?
Depuis son entrée au SCS et son évolution dans la hiérarchie, Ned connaissait la chanson. Étant une agence véritablement clandestine (l’insigne non public et non publiable
du SCS était un gant de fauconnier sous un faucon qui tenait
un combiné téléphonique), le Service devait travailler avec des
contraintes budgétaires sans pareilles. Mais bon, il fallait bien
aussi qu’il remplisse sa mission qui, depuis le 11 Septembre,
avait été réécrite comme suit : Construire et assurer la maintenance du dispositif ultime de collecte des données électroniques
mondiales et des infrastructures de cyberdéfense. Ned pouvait le
réciter par cœur, tous les analystes le pouvaient. Et donc le
Service avait fait cause commune avec quelques entreprises du
secteur privé – principalement technologiques et pharmaceutiques, mais toutes patriotes. On les appelait les partenaires.
Les partenaires fournissaient le Service en capital intellectuel
et en technologie de pointe. Et quel service le Service rendait-il aux partenaires en échange ? Le camouflage nécessaire à
la recherche avancée et aux négociations complexes qui, pour
être efficaces, doivent se tenir dans des zones ne dépendant
d’aucune juridiction.
— On ne fait que jeter un voile sur les choses quand c’est
dans notre intérêt, ou quand ça pourrait l’être, avait répondu un
supérieur à Ned un jour où il avait du mal à saisir une nuance.
On disait de Nigel qu’il avait été un excellent espion à une
époque ; sa spectaculaire ascension dans les couloirs obscurs
de l’espionnage tenait de la légende. Il était d’apparence quelconque, fuyant dans ses manières. Il pouvait devenir un putain
de portemanteau ou se fondre dans une colonne en marbre. Et
puis bim ! il était là, en train de vous dire où vous aviez foiré.
Mais ça, c’était des années auparavant. Nigel avait dépassé
sa date de péremption depuis longtemps. Cela dit, dans le Service, personne ne voulait risquer de perdre le fric qu’il faudrait
débourser pour le dégager. Il pouvait donc faire à peu près tout
ce qui lui chantait jusqu’à ce qu’il perde un bras, ou une jambe.
Et ce qui lui chantait surtout, c’était de boire au bar de l’hôtel. Ned avait l’impression qu’il se foutait royalement de tout
ce qui se passait en Birmanie.
Alors pourquoi cet excès de zèle autour de ce truc avec Bluebird ? On avait l’impression que c’était Nigel qui bossait pour le
client de Bluebird ; comme si le rapport de force était inversé.
Parce que honnêtement, Majnoun ne devait pas être le problème du Service. Si une civile un peu fouineuse pouvait faire
dérailler votre plan, il fallait s’occuper de votre plan, pas de la
fille. Enfin, selon Ned en tout cas.
Le plan de Ned, lui, fonctionnait. Le Nigel remonté comme
un coucou était bien plus disert sur les problèmes de rang 5
que le Nigel qui s’ennuyait et picolait. Il se passait clairement
un truc dans la jungle. Peut-être qu’une SGI (succursale gouvernementale immersive, ou spectre gouvernemental imaginaire, comme on disait pour déconner au Service) construisait
un serveur déconnecté, dont Bluebird assurait la protection ?
Mais pourquoi une agence américaine – même si elle n’avait
pas de nom – jugerait bon de construire un machin pareil à
la frontière chinoise ?
 
Et puis un beau matin, Ned ouvrit son poste de travail et vit
le mail de Majnoun, et son moral tomba dans ses chaussettes.
Il n’avait absolument pas prévu qu’elle rameuterait ses contacts
pour lancer une enquête sur le site de la jungle. En général, les
gens abandonnent après quelques recherches infructueuses sur
Sine. Mais pas cette fille. Et quelle liste de noms dans le champ
des destinataires… Gênants, pour le moins.
Puisque la société Bluebird était clairement évoquée dans son
mail, Ned ne pouvait pas l’empêcher d’apparaître sur l’ordinateur de Nigel. Il n’eut plus qu’à attendre que son boss ouvre sa
session le lendemain matin et le voie de ses yeux.
— Merde. Cette fouine a pas pu s’empêcher, aboya-t-il à
dix heures vingt-sept.
Le ressac de Nescafé bouillant dans sa tasse vint lui éclabousser les genoux et lui arracha une seconde salve de jurons. Ned
le vit rejeter la faute sur Majnoun.
— Qu’est-ce qui se passe, chef ?
Dans son discours et son comportement, Ned ne laissait
jamais transparaître le mépris que lui inspirait Nigel. Il faisait
toujours le mec enjoué, pas très futé, conciliant. C’est à toi d’être
le plus souple dans la pièce, lui avait enseigné un de ses mentors. Comporte-toi comme un pétale de maïs dans un bol de lait.
— Elle a transmis les coordonnées du nouveau… du site
sécurisé. Mais bordel, comment elle se les est procurées ? Les
locaux ont pas détraqué ses appareils avant de la laisser aller
vers le nord ?
Mais si, ils l’avaient fait, mais ils avaient apparemment oublié
sa petite montre de joggeuse high-tech. Ned avait remarqué
cette négligence quelques jours après son retour.
Après avoir tamponné sa tache de café et juré pendant encore
une bonne minute, Nigel s’isola dans un microDIS – un dispositif informations sensibles, grand comme une cabine téléphonique, dont tous les postes clandestins avaient été dotés un an
plus tôt. En fait, ça avait tout d’une cabine téléphonique, sauf
que le téléphone mural avait un écran en plus du combiné.
Ned n’avait qu’entraperçu l’intérieur. L’usage en était réservé
au personnel de rang 5, et impossible de contourner l’identification biométrique (à moins d’arracher les yeux de Nigel
et de lui sectionner les mains, comme il se plaisait à l’imaginer parfois).
Nigel resta cloîtré vingt minutes, et sortit de là encore plus
gris que d’habitude. Il fuma une cigarette, puis une autre. Ned
voyait les petits mécanismes qui tournaient dans sa tête.
— Swain, écoutez. Il faut que vous alliez dans un café Internet sur la Dix-Huitième Rue. Vous y retrouverez un type.
— Quel type ?
— SGI. Peu importe. Vous vous rappelez quand vous m’avez
dit que la fille de l’ONG était allée au nord avec son chauffeur ?
Ned acquiesça.
— Vous sauriez le reconnaître ? Le chauffeur ?
Ned acquiesça.
— Bon. Vous rejoignez mon gars, et vous lui montrez le
chauffeur.
— Euh. OK.
Mais il tardait à partir. Même un pétale de maïs dans un bol
de lait pouvait être rétif aux ordres. Il n’existait qu’une poignée
de raisons pour lesquelles on identifiait un ressortissant étranger pour un agent SGI, et aucune n’était réjouissante. Nigel se
doutait que Ned s’en doutait depuis le temps.
— Swain. C’est un terroriste. Il a choisi le mauvais camp.
Et ce que Ned vit dans le regard de Nigel – le durcissement,
la cruauté, l’aiguillon de la paranoïa – lui donna des frissons de
peur comme il n’en avait pas connu depuis qu’il était gamin.
Aucun d’eux ne croyait que le chauffeur était un terroriste. Ce
n’était qu’une formule magique, une sorte de Patriot Act local
sorti du chapeau. Et l’idée de choisir son camp ? La précision
n’était destinée qu’à Ned, et Nigel l’avait agrémentée d’une
touche délicate de menace.
 
Le type qu’il devait rencontrer au café Internet ne ressemblait pas à un agent SGI. En général, ces mecs-là avaient l’air
de vouloir casser la gueule au premier venu. Ce serait très difficile d’en reconnaître un à un match de hockey, par exemple.
Mais là, c’était un type aux cheveux fins, presque séduisant,
bien qu’une fois dans la voiture, Ned ait eu l’impression qu’il
avait l’IMC d’une cartouche de fusil et que tous ses mouvements venaient de nulle part ; il ouvrit même la boîte à gants
avec l’agilité d’un tueur.
L’agent était côté passager, Ned conduisait. Lorsque l’agent
regarda à droite, Ned jeta un œil en coin et vit que le type avait
une photo du chauffeur de taxi collée sur l’avant-bras, sous la
manche ample de sa chemise.
— La photo est naze. C’est pour ça que t’es là, dit l’agent
sans regarder Ned.
Ned conduisait lentement. Il avait besoin de réfléchir. On ne
sait jamais quand ce genre de trucs va arriver. Savoir ce qu’on
devrait faire, c’était rarement utile. Dire à ce mec Désolé, monsieur, mais j’ai rejoint le Service pour assurer la sécurité de mon
pays, pas pour servir de chauffeur à un assassin. Veuillez sortir de
mon véhicule n’était pas envisageable ; Ned avait franchi le cap
de cette option il y avait un petit moment. Ils passèrent devant
le cinéma défraîchi, le marché aux fleurs, le parc encombré de
gravats et son manège qui marchait au diesel.
Il pensait à Leila. Il l’avait écoutée toute la semaine, bien
qu’il ne l’ait rencontrée qu’à deux reprises, des mois auparavant. Une fois à son arrivée, et une autre à la cafétéria de l’université, lorsqu’il lui avait parlé des consonnes aspirées. Même
si raser les gens pour qu’ils ne se doutent de rien quant à ses
activités faisait partie du boulot, il était presque vexé d’avoir si
bien réussi son coup avec elle. Elle était très jolie : compacte,
persane, digne. Il aurait bien aimé un petit signe d’elle. Il songea aux types qui lui rôdaient autour.
— S’il travaille aujourd’hui, il devrait être là, dit Ned.
Ils arrivaient à la pagode le long de laquelle certains taxis faisaient la queue. Mais le trafic était devenu plus dense à un carrefour. À la maison, quand c’est comme ça, ils parlent de circulation
en accordéon, songea Ned. L’agent ne disait rien, se contentait
d’abattre les passants derrière ses lunettes noires bas de gamme.
— Et Majnoun ? demanda Ned sur un ton qui laissait entendre qu’il était capable de violence.
Pour ça, il imaginait avoir un truc dégueulasse dans la bouche,
ça lui donnait une voix monocorde et un regard un peu bas.
L’agent se tourna vers Ned pour le jauger, puis se contenta
de hausser les épaules.
— Ah, je crois bien que notre chauffeur est là, annonça Ned
en imaginant toujours un truc immonde dans sa bouche, puis
il fit un signe en direction d’un groupe d’hommes à l’ombre
d’un arbre.
Le regard au laser de l’agent transperça le pare-brise. La circulation reprit et ils purent approcher la cible… et se rendre
compte qu’il ne s’agissait pas du chauffeur de Majnoun. L’agent
se détendit, bien que ce ne soit pas le mot juste. Ned commença à leur faire faire le tour du grand rond-point.
Au bout d’un demi-pâté de maisons, il fit une autre tentative.
— Sûrement pas le moment de s’occuper de Majnoun,
j’imagine ? Pas le lendemain de cette merde qu’elle a balancée ?
Cette fois, l’agent apprécia : l’absence de sujet, la quête de
son avis, l’emploi du mot merde.
— Ouais, c’est ce qu’ils disent. Enfin, elle est quand même
en haut de leur liste. Mais bon, de toute façon, elle est sous
protection. Deux mecs du monastère de Gettwin Nikaya la
suivent en permanence.
Il fallut un petit moment à Ned avant de comprendre, parce
que l’agent s’était emmêlé les pinceaux dans les mots birmans.
Quand enfin il saisit, il arqua seulement un sourcil. Il voulait
avoir l’air de se dire Et t’es en train de me dire que t’as peur de
deux moines ? alors qu’en fait il pensait, Des moines du Cathubhummika Mahasatipatthana Hnegttwin protègent Leila ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ned avait cru que les deux lascars
étaient des hommes de Zeya. Les Hnegttwin étaient plutôt
orthodoxes du point de vue religieux – ils vénéraient l’esprit
plutôt que l’image de Bouddha – mais ce n’était pas non plus
des vengeurs shaolin.
— C’est pas deux moines qui vont nous faire peur, dit l’agent
à point nommé, mais tu vois, dans ces populations, les moines
sont très importants. Ils ont beaucoup de pouvoir.
Ned se prépara pour un cours sur le psychisme sud-asiatique.
— C’est comme en Afghanistan. Avec leurs seigneurs de
guerre et tout le bazar. T’as un mec dans le viseur, et pis il
s’avère que c’est le petit protégé du lieutenant Abdul Machin-truc, alors tu peux pas lui toucher un cheveu.
Ils s’étaient garés à une cinquantaine de mètres de la file de
taxis. L’agent posa son avant-bras sur la vitre grande ouverte,
un stylo à la main qu’il pointait tour à tour sur les chauffeurs
présents, en tournant légèrement la mine, comme s’il attendait
que lui vienne la dernière rime d’un poème. Ned comprit que
l’agent était en train d’examiner l’image des chauffeurs qui se
matérialisait sur l’écran de ses lunettes finalement pas du tout
bas de gamme.
— On ne devrait pas la laisser s’en sortir, dit Ned en revenant à Leila, bien que l’agent ait semblé en avoir fini avec elle.
Cette fille, entre le fait qu’elle pige que dalle et toutes les relations qu’elle a, c’est un cocktail explosif.
Il devait faire hyper-gaffe à ne pas être plus royaliste que le
roi ; l’agent devait savoir qu’il était de rang 4. Mais Ned voulait à tout prix être au courant de ce que risquait Leila.
L’agent se raidit.
— Je l’ai, dit-il en tournant son stylo et en plissant les yeux.
Dans un tour de passe-passe, il ôta ses lunettes et les tendit à Ned.
— Confirme.
L’agent avait figé l’image sur son écran. Ned tordit la bouche,
comme s’il n’était pas sûr.
— Fais voir le capteur.
Ned sentit une pointe de résistance, qui finit par s’évaporer. L’agent lui donna le stylo. Inutile de te battre contre eux,
lui avait enseigné son mentor. Face à certains, tu peux asseoir
ta supériorité en leur faisant lâcher rien qu’une toute petite chose.
Ned rafraîchit l’écran, orienta le stylo et zooma.
Ouais. Merde. C’était bien Aung-Hla. Trente-neuf ans, trois
enfants, Toyota Tercel rutilante.
— Vous allez vraiment la laisser tranquille ? demanda Ned
en pointant le stylo sur les autres chauffeurs.
— T’en fais pas, mec. Ton boss est sur le coup. Dans le
genre vicieux, je sais qu’il est capable d’un truc bien rude. Il a
fait appel à la nouvelle équipe, là. Les Démolisseurs. Tu vois ?
Il en avait entendu parler. Mais il pensait qu’ils faisaient
trop méchants pour être vrais : un cadre d’officiers de rang 5
assis sur des chaises de bureau à roulettes au douzième étage
d’un immeuble en Virginie du Nord. On disait qu’ils avaient
accès à tout, via tous les objectifs, robinets, écrans, tuyaux.
Qu’ils pouvaient mettre les mains dans votre vie comme un
gamin dans son coffre à jouets. Ils pouvaient y ajouter des
choses, en retirer d’autres. Ils pouvaient réécrire votre vie,
jouer avec vous, vous punir, vous écrabouiller comme une
vulgaire boule de papier.
— Nan, c’est pas lui. C’est pas le chauffeur, dit Ned.
— T’es sûr ? répondit l’agent. Comprendre : Tu tiens vraiment à prendre position ?
— Ouais. C’est pas lui, répéta Ned, et il haussa les épaules.
L’usage efficace de la condescendance pouvait se comparer
à l’aïkido. C’était une question de dosage minutieux, de placement.
— Cela dit, je vois ce qui t’a mis dedans. Ils se ressemblent
tous, de toute façon.

 
Leila détestait la conférence téléphonique du lundi matin.
Comme d’habitude, les New-Yorkais oubliaient que pour la
plupart des gens concernés, le matin était venu et s’en était allé.
À Mandalay, il était neuf heures et demie du soir, et Leila se
demandait si elle allait manger une soupe au poulet au restau
bleu ou des nouilles aux jeunes pousses au restau avec le store
en lambeaux. Et surtout, si ces endroits seraient encore ouverts
à la fin de la conférence. Les New-Yorkais, affairés, avaient les
choses en main, sirotaient leur macchiato et se répandaient en
C’est génial de vous avoir avec nous, Pat.
Lorsque Leila composa le numéro, il y avait une friture terrible sur la ligne. Elle raccrocha et recommença. Les mêmes
bruits parasites. Peut-être un peu moins sonores cette fois, et
plus faciles à écouter qu’une quinzaine de collègues qui essaient
d’en placer une. Elle appuya sur le bouton du haut-parleur,
reposa le combiné et écouta distraitement la litanie de bonnes
intentions et de manigances tout en écrivant sur son carnet le
nom d’autres personnes à qui envoyer ce mail, se demandant
si l’homme de main de Zeya qui avait parlé de bird people faisait référence à Bluebird, et puis aussi ce qu’elle allait bien pouvoir offrir à son père pour son anniversaire, qui était dans un
mois. Lorsque son tour vint, elle évoqua le strict minimum.
Elle avait décidé bien en amont que cet appel n’était pas le
lieu pour évoquer la mise à l’écart que lui imposaient les instances birmanes. Ces derniers jours, ça avait empiré. Des liens
professionnels qu’elle cultivait depuis des mois se rompaient
les uns après les autres. Heckle et Jeckle étaient toujours dans
le paysage, mais plus distants, et complétés depuis peu par
une équipe tournante d’hommes en civil postés au carrefour
près de son bureau, à fumer des cigarettes en parlant dans des
talkies-walkies gros comme des santiags. Et ceux-là, ils lui faisaient pas de petit coucou en retour. Elle n’avait pas vu Aung-Hla depuis des jours, et quand elle demandait de ses nouvelles
aux autres chauffeurs de taxi, ils haussaient les épaules sans un
mot. Le seul qui accepta d’ouvrir la bouche lui dit, Vous n’avez
pas besoin de tout savoir.
Et puis voilà que ce matin un jeune homme du ministère de
l’Immigration s’était pointé en mobylette pour lui remettre une
notification selon laquelle son visa arrivait à terme la semaine
suivante et qu’à compter de ce délai sa présence en Birmanie
serait illégale. Il faudrait qu’elle mette New York au courant
bientôt. Mais elle n’avait jamais su à qui faire confiance chez
Main Tendue et elle craignait que l’organisation la lâche elle et
ses projets dès qu’ils apprendraient qu’elle était politiquement
nuisible. Elle avait besoin de quelques jours supplémentaires
pour se construire une porte de sortie. Elle essayait de trouver
comment convaincre Dah Alice de reprendre ses projets en
cours. Elle ne savait pas si elle pouvait y arriver, ni même si ce
serait un réel bénéfice pour l’organisation de Dah Alice. Mais
il y avait l’argent qui attendait ces étudiantes ; il y avait la cargaison de matériel médical bloquée ; il y avait ce petit bureau
bien équipé. C’était peut-être ça qui aurait dû constituer son
modèle d’amélioration du monde : récolter des privilèges et des
fournitures de bureau dans les pays industrialisés et les redistribuer dans ceux en voie de développement.
— Leila, est-ce qu’on aura bientôt les documents en ce qui
concerne les candidates à la bourse d’études ? demanda un type
du nom de Tim ou Tom Timmiken entre deux bruits parasites.
Mais c’était quoi son problème, à lui ? D’après ce qu’elle
savait de la hiérarchie de Main Tendue, il n’avait pas à fourrer
son nez là-dedans. Apparemment, le problème était qu’à New
York, pendant les trois jours d’Intégration et de Définition des
Objectifs, il l’avait dragouillée, de façon médiocre. Elle avait
clairement manifesté son indifférence. Mais il avait continué à
lui ouvrir les portes, presque au point de les soulever de leurs
gonds. Elle le voyait vérifier son profil dans le moindre miroir,
la saillie de sa mâchoire. Dans le taxi qu’ils avaient partagé,
elle s’était concentrée sur son classeur tandis qu’il avait tenu à
exposer ses avant-bras et sa connaissance du monde en se penchant pour parler géopolitique avec le chauffeur pakistanais,
qui s’en foutait royalement.
— Oui, j’envoie tout ça dès que possible, Tahhm.
Elle avait essayé de mêler Tim et Tom, en espérant qu’un
bruit de friture avait éclipsé sa maladresse.
Elle en était à se dire qu’elle pourrait peut-être prendre à son
père une encyclopédie complète, genre la onzième édition de
la Britannica, ou peut-être l’encyclopédie des jeux de cartes de
Hoyle, ou alors le coffret OED + loupe, lorsqu’elle s’aperçut
que tout le monde avait raccroché et qu’elle était toute seule
sur la ligne. Sur haut-parleur et sans bruit concurrent, les parasites s’en donnaient à cœur joie.
 
Une heure plus tard, elle était en ligne avec son frère dans
le hall de l’Excellents Hotel, sur un téléphone couleur avocat
posé sur un napperon au bout du bar, le combiné aussi lourd
qu’un marteau. L’Excellents avait été sa demeure quelques
semaines à son arrivée à Mandalay. Le personnel la connaissait et semblait l’apprécier, quand elle entrait et faisait un
signe en direction du téléphone, le réceptionniste acquiesçait
avec un sourire.
C’était un édifice colonial, au bord de l’effondrement, c’était
à vous déchirer le cœur. Vraiment, impossible qu’il tienne plus
de dix ans debout. Les escaliers s’affaissaient comme des guirlandes, les embrasures de porte avaient un air penché. Partout
où un pied avait laissé une trace, des millions d’autres pieds
l’avaient fait auparavant et il y avait donc des formes imprimées
dans le bois des seuils, dans la pierre des marches. Installée sur
un tabouret haut, elle avait composé le numéro de son frère,
avec une carte téléphonique qu’elle avait achetée dans la rue.
Le barman lui apporta un verre de vin blanc atroce.
Dylan ne pensait pas grand-chose des bruits parasites. C’était
d’ailleurs sûrement pour ça qu’elle l’avait appelé – de nature
sceptique, il en fallait beaucoup pour l’inquiéter, et l’impressionner.
— Ils peuvent pas te foutre dehors, simplement ? lui demanda
Dylan. Pourquoi ils te mettraient sur écoute ? Tu bosses pour
une asso à but non lucratif. C’est pas comme si tu donnais
dans les tractations secrètes.
— Mais ils l’ont fait.
— Ils ont fait quoi ?
— Ils m’ont foutue dehors.
— Attends un peu. Ils t’ont foutue dehors ?
— Enfin, on m’a remis une notification ce matin. Ils vont
le faire. Dans sept jours, mon visa expire.
— Et y a aussi ces types qui te suivent.
Il repensa probablement aux bruits parasites.
— Leila, à qui tu les as brisées menu ?
Elle aimait le soin qu’il apportait à son expression. De six
ans son cadet, c’était le seul de la fratrie Majnoun à être né aux
États-Unis, à ne pas avoir été imprégné de farsi. Gamin, il avait
joué au shérif, au shérif de l’espace, au policier ; il dégainait sa
carte de transport comme si c’était un insigne. Il avait postulé
au FBI une fois, mais lors d’un entretien préliminaire, il avait
mal évalué la dose de sincérité requise et parlé très ouvertement
de sa consommation de psychotropes à l’université.
— J’en sais rien, répondit Leila. À l’autre connard de général, sûrement. Mais peut-être d’autres gens, aussi. Tu as lu le
mail que je t’ai envoyé ?
— Quand ça ?
— Y a une heure environ.
— Non, je suis au magasin. Je suis en pause.
Dylan avait laissé tomber la faculté de droit puis glissé vers
quelque chose de très glauque. Un bref séjour à l’hôpital, suivi
d’une longue année chez ses parents, de retour dans sa chambre,
avec un traitement de cheval. Il semblait complètement rétabli, mais il était sur une trajectoire professionnelle beaucoup
moins ambitieuse que celle qu’il avait abandonnée. Il bossait
chez Whole Foods, aux produits frais.
Cyrus et Mariam Majnoun avaient eu du mal à encaisser la
sortie de route de leur fils, si bien engagé sur le chemin de la
revanche professionnelle de l’immigré qui en veut. Leila était
persuadée que leur déception non dissimulée n’avait fait qu’aggraver et prolonger la crise de Dylan. Sans compter que c’était
agaçant, parce qu’ils avaient deux filles qui avaient pleinement
réussi, et auraient été heureuses de soulager leur frère de cette
pression. Mais c’était un truc de fils, apparemment.
— Bon, lis le message que je t’ai envoyé. On peut se parler
demain à la même heure ?
— Ouais, pas de problème. Mais, dis ?
— Quoi ?
— Pourquoi tu rentres pas, plutôt ? Vu qu’ils vont te virer
de toute façon.
— Ben, oui, je vais rentrer. Je veux dire, dans pas longtemps.
— Non mais rentrer demain, par exemple. J’ai l’impression
qu’ils t’ont bloquée de partout, là. Et puis tu me manques
vachement. Et maman me tape sur le système. Elle arrête pas
de m’appeler “le marchand de fruits”.
C’est tellement bon de savoir qu’on manque à quelqu’un, songea Leila. Ceux qui sont vraiment seuls, qu’est-ce qui les relie
à la terre ?
— Traite-la de femme au foyer.
Leila savait très bien que Dylan ne ferait jamais une chose
pareille, mais elle pensait qu’il trouverait l’idée marrante.
— Ouais. (Non, il ne l’avait pas trouvée marrante.) Sauf
qu’en ce moment, c’est pas trop le rôle qu’elle joue.
Leila voulut lui demander ce qu’il entendait par là, mais
elle entendit le souffle appuyé qui signalait la fin de sa clope,
et de sa pause. Où est-ce qu’on peut bien fumer, chez Whole
Foods ? Dans une benne à ordures ?
Lorsqu’elle raccrocha, la question de Dylan lui revint : pourquoi ne pas rentrer le lendemain ? Ou dès que possible, du
moins ? Elle ne l’avait pas vraiment envisagé. Il lui semblait
simplement que s’ils la poussaient vers la sortie, il fallait qu’elle
résiste. Avec un canon sur la tempe, d’accord, il fallait savoir
céder, mais on n’abandonnait pas face à une simple menace. Et
s’ils voulaient vraiment la foutre dehors, elle avait envie de les
faire passer par chaque étape nécessaire. Comme ça au moins,
elle se ferait conduire à l’aéroport.
Mais dans la vie, ça ne marche pas toujours comme ça. On
n’est peut-être pas censé opposer tant de résistance. Peut-être
qu’il y a là-dedans beaucoup d’orgueil, d’ego, et qu’en fin de
compte ça ne sert à rien. Auquel cas elle s’était bien fait rouler par les ouvrages au programme de la fac et la trilogie des
Die Hard.

 
Assis sur une chaise en plastique craquelé sur son balcon miniature, Ned buvait un whisky et fumait une cigarette, sa première depuis deux semaines. La brume du soir nimbait la ville
qui s’étendait sous ses yeux, au loin le coucher de soleil ocre
enflammait le fleuve. Le doux réconfort de la cigarette se mêlait
au sentiment de défaite qu’elle incarnait. Il avait le tournis.
Ned était en fait le descendant d’une longue lignée d’éminents officiers des renseignements américains. Un lointain aïeul
avait espionné pour le compte de George Washington à New
York pendant la guerre d’Indépendance, et son grand-père était
une légende de l’OSS qui s’était battu à mains nues contre un
membre du Politburo. S’ils le regardaient, de là-haut… Ned
versa une goutte de whisky sur le ciment – une offrande, une
excuse. Parce que ses ancêtres n’approuveraient clairement pas
ce que le SCS, en la personne de Nigel Smith, agent de rang 5,
faisait subir à Leila Majnoun.
Ned avait lui-même dû faire preuve d’un certain sadisme
sur le terrain, mais uniquement face à de cruels personnages,
des hommes qui posaient une vraie menace. Et les missions en
question avaient été ponctuelles. Alors que ce que Nigel réservait à Majnoun était une série de punitions logistiques censée aller crescendo, ce qu’un enfant qui n’a pas encore intégré
les normes morales ferait subir à des fourmis, en les versant
dans du solvant à l’aide d’un entonnoir par exemple. C’était
comme si en plus de la neutraliser, il voulait lui faire sentir toute
l’ignominie dont il était capable ; il voulait qu’elle se doute
qu’il y avait un lien entre ses questions sur le site de la jungle
et la pluie d’emmerdes qui s’abattait sur elle et sa famille, sans
jamais pouvoir le prouver. En semant ce genre de confusion
dans la vie de quelqu’un, on pouvait vraiment le faire dérailler.
Ned avait vite gravi les échelons dans le petit monde grégaire de l’espionnage. Il était plus intelligent que la plupart des
autres types, des alcooliques en cravate à rayures pour l’essentiel. Après deux ans de formation, il avait débuté sa carrière
en Grande Chine. Il y avait encore de vrais trucs de barbouzes
dans le coin : des voitures aux lignes carrées qui en suivaient
d’autres sur des routes désertes, des agents qui avaient rendez-vous avec des gens dans des toilettes, ce genre de choses. En
Chine, Ned était Chuck, négociant dans l’industrie textile. Et
les gens disaient des trucs de dingue à Chuck. Ned couchait
tout sur papier ; ses rapports étaient frappants et précis, annotés de remarques clairvoyantes, de conseils facilement applicables. Ce qui n’échappa pas en haut lieu à Bethesda.
Malgré cela, il lui sembla qu’il pourrait attendre vingt ans
avant de monter en grade en Grande Chine, alors Ned se
concentra sur ses langues et ses talents d’analyste Open Source.
Lorsqu’il fut court-circuité pour la troisième fois au moment
d’une éventuelle promotion, il décida de quitter l’analyse de
terrain pour retourner à l’analyse.
De retour à Bethesda, sa fiche de paie indiquait qu’il était
statisticien à la Commission des finances du Congrès américain (il avait même du vrai boulot de la Commission sur son
bureau, une tradition chez les analystes du SCS). Il conduisait
une vieille Saab. Il lisait, lisait, lisait. C’était un professeur sans
étudiants, ce qui, d’après les profs qu’il connaissait, était le rêve
de tous. Il avait un abat-jour en osier au-dessus de sa table de
cuisine ; des stalagmites de magazines et de revues poussaient
dans son salon. Il habitait en face d’une garderie pour chiens,
et parfois en partant le matin, il entendait un beagle se lamenter. Il essaya des sites Internet de rencontres. Il travailla au collationnement et à un intergiciel de traitement distribué de
données pour Open Source, au quatrième étage. Ses parents
lui envoyaient des poires pour son anniversaire.
S’il n’avait pas tapé un tel scandale à propos de Dear Diary,
il y serait sûrement encore ; il serait un agent de rang 5, et
peut-être serait-il en mesure de s’opposer à des gens comme
Nigel et à tous ceux qui mettaient le Service au service d’un
réseau grandissant de clients aux relations douteuses. Ces pensées, mélangées au whisky, remuaient la vase de ses regrets et
de ses rancœurs.
La crise de Dear Diary avait failli lui coûter sa carrière. Il
avait pris des risques, et la pente s’était avérée trop glissante ;
il s’était retrouvé dans la position du néophyte qui a gâché les
ressources du Service en courant après une menace fantôme.
La mutation birmane était sa punition. Ils avaient fait plus que
le virer d’Open Source ; ils l’avaient envoyé dans la zone d’influence malsaine de Nigel.
 
— Monsieur, je crois que nous atteignons le but recherché,
avait dit Ned à Nigel ce matin-là, lors de son rapport quotidien qu’il devait présenter sur Leila Majnoun. Elle a accepté
l’inévitabilité de son départ. Elle n’a reçu aucune réponse utile
de la part des destinataires d’origine.
— Ça, c’est parce que je m’en suis occupé, répondit Nigel
avec suffisance.
Ned acquiesça – maisbiensûr – et poursuivit.
— Et elle a envoyé ce message à une seule autre personne.
— Qui ?
— Son frère.
Pour souligner que le frère était sans lien avec l’affaire, il
ajouta :
— Il travaille à Whole Foods.
— Je sais où il travaille, s’agaça Nigel.
Ned acquiesça à nouveau.
— Bref, je ne pense pas qu’elle contestera son expulsion.
— Qu’elle ne la contestera pas ? Non, en effet, dit Nigel, se
moquant du vocabulaire de Ned. Je crois que cette sale petite
fouineuse entamera son auto-expulsion dans disons – il regarda
sa lourde Rolex avec de grands airs – cinq heures.
Ned arbora son expression la plus curieuse, mais Nigel ne
poursuivit pas, et Ned ne posa pas de question. Ce petit jeu
consistait à laisser Nigel croire qu’il était aussi énigmatique
que le Sphinx, alors que tout ce que Ned avait à faire était
d’attendre qu’il sorte du bois. Nigel jubila toute la matinée. À
midi, il prit un appel dans le microDIS, d’où il sortit en fredonnant. Quelques heures plus tard, un autre appel dans le
DIS, et cette fois, lorsqu’il en sortit, il voulut allumer la télé du
bureau, mais s’emmêla dans les télécommandes.
— Swain, vous avez modifié les réglages ou quoi ? aboya-t-il.
Je n’arrive pas à changer de chaîne.
— Voyons si je peux remédier au problème, dit Ned en prenant la télécommande comme s’il s’agissait d’une équation aux
dérivées partielles.
Il plissa les yeux, l’air de dire Je vois, décocha la fonction TV
et sélectionna la fonction CÂBLE.
— Je crois que c’est bon, dit Ned.
Nigel lui reprit la télécommande des mains et zappa jusqu’à
CNN. Il y avait une pub – Si vous présentez ces symptômes, n’hésitez pas à évoquer Synapsiquell avec votre médecin – mais Nigel
attendait si impatiemment que Ned resta posté à côté de lui.
Puis il y eut une autre pub, pour une société de gestion de patrimoine – un homme d’un certain âge, l’air en forme, marchait
sur une plage privée avec soit sa grande fille, soit sa très jeune
épouse. Il en était en tout cas très fier. Hors champ, une voix
d’homme noir distinguée soulignait l’importance de protéger
l’héritage que vous avez construit.
Puis retour sur le plateau, zoom sur les mains du beau présentateur qui remet de l’ordre dans ses papiers. Il avait l’air
particulièrement troublé par le sujet qu’il s’apprêtait à aborder.
— Des détails supplémentaires nous parviennent sur cette
troublante histoire à Tarzana, en Californie, annonça le présentateur – le mot TARZANA apparut sur la carte du comté de
Los Angeles qui avait surgi derrière sa tête – où tôt ce matin les
autorités locales ont saisi les ordinateurs et du matériel informatique dans le bureau d’un principal de collège.
Plan large d’un parking, puis zoom sur trois ou quatre types
en coupe-vent bleu qui portaient des cartons et les rangeaient
dans le coffre d’une Ford blanche.
— Plus tôt, avant l’aube, dans un quartier à proximité de
l’école, un homme a été arrêté lors de l’intervention d’une unité
tactique de police. Les autorités n’ont pas confirmé qu’il existait un lien entre ces deux événements, mais des voisins ont
déclaré à un journaliste que l’homme arrêté était le principal
du collège de Tarzana, Cyrus Majnoun – le présentateur articula de façon à souligner la consonance étrangère du nom.
Plan sur un homme en peignoir devant chez lui, qui parle
à la caméra. “C’était dingue. Y avait des mecs en gilet pare-balles. Ils ont défoncé la porte. Je me suis dit, Hé les gars, vous
vous plantez de baraque. Là c’est chez le principal du collège. Mais
après ils sont ressortis avec Madge-noon. J’avais jamais rien vu
de pareil. Un truc de taré.”
Retour sur le plateau.
— Pour l’heure, les autorités se refusent à tout commentaire
sur l’arrestation ou le matériel saisi. Mais certains téléspectateurs se souviennent peut-être du scandale qui a éclaté l’an
dernier dans le comté voisin d’Orange, dans lequel le principal d’un lycée avait été inquiété dans une affaire de pédopornographie. Nous ne manquerons pas de vous tenir informés
des derniers détails.
Nigel éteignit la télé, avec le sourire gourmand du mec qui
vient de sortir une tarte du four.
— Ha ! exulta-t-il. Vous voyez, Swain ? Voilà ce qui arrive
aux vilaines qui veulent jouer les détectives de choc. Je parie
que ça va mettre un frein à sa curiosité.
Il se peut que l’espace d’une seconde, Ned ait laissé tomber
son masque, car Nigel se sentit obligé de dire :
— Swain, il y a de quoi être fier du boulot qu’on a fait.
Il n’accentua pas particulièrement le on. Inutile. Était-il
besoin de préciser que si un truc d’une telle ampleur s’effondrait, ça retomberait bien sûr sur Nigel, mais aussi sur tous
ceux qui l’entouraient ?
 
D’où les cigarettes, que Ned avait achetées en rentrant chez
lui. Et le recours au whisky apéritif. Il se demandait comment on était arrivé là, et il pensait à tout ce merdier : l’alcool comme échappatoire, la solitude, le fait d’être en proie à
l’autorité d’un homme qu’il détestait et qui avait fomenté un
complot totalement immoral alors qu’il n’y avait aucun enjeu
de sécurité nationale. Ned n’ignorait rien du principe d’intérêt général, ni des implications officieuses du Patriot Act, et
les gauchistes qui prétendaient calmement chérir leurs libertés
individuelles plus que leur sécurité avaient tendance à l’agacer
un peu. Mais il avait toujours cru qu’il y avait un adulte dans
la cour de récré, une sorte de contrôle permanent.
Il fumait comme pour rattraper ses deux semaines d’abstinence. C’était quoi la recette des Camel, bordel ? Elles étaient
délicieuses comme pas permis. Qu’est-ce qui se cachait derrière ce “Turkish & American blend” ? Probablement des pesticides qu’on pulvérisait sur le tabac.
Laisse de côté l’immoralité de ce que Nigel fait subir à Leila,
se dit-il. Laisse ça de côté, et ben c’est toujours une aberration
en termes d’affectation des ressources, non ? À moins que Leila
Majnoun ne soit un Hitler du futur revenu dans une machine
à remonter le temps, Ned ne voyait pas bien ce qui pouvait
justifier une opération aussi vicieuse et sophistiquée. La soif
de vengeance que Nigel nourrissait à son égard était tout sauf
professionnelle. Et ce à quoi il se livrait était probablement
illégal. Ce mot avait encore un sens, il le devait en tout cas.
Extralégal passe encore ; illégal, non. En plus, du strict point
de vue de l’espionnage, la méthode était minable – une tonne
de gens devaient être impliqués dans ce qu’il venait de voir à
la télé. Et il en faisait partie.
C’est à ce moment-là qu’une idée traversa son esprit – une
de ces pensées qui franchissaient la ligne rouge. Et s’il exposait
à Majnoun ce qui était en train de lui arriver ? Que ferait-elle
de cette information ?
La ligne en question était ni plus ni moins celle de la trahison. Parce qu’il n’y avait pas de section “Protection des droits
du citoyen” au SCS ; il n’y avait pas de médiateur prêt à recevoir sa plainte et à la transmettre à la hiérarchie. Les papiers
qu’il avait signés lors de son recrutement étaient très clairs :
s’il mettait son idée à exécution, il devenait un loup solitaire ;
en tant que loup solitaire, il constituait un risque ; s’il était
un risque, il devenait une menace ; et s’il était une menace, il
était une cible.
Il ne pouvait pas lui dire comme ça de but en blanc. S’il
lui annonçait que quatre-vingt-cinq pour cent de la correspondance électronique mondiale et cent pour cent de la
correspondance électronique en anglais passaient par le filtre
antimenace d’un réseau dont le gouvernement américain avait
passé commande, mais dont la gestion était de plus en plus
sous-traitée à un consortium de sociétés privées, elle ne le croirait pas. Mais… s’il lui en laissait entendre assez pour qu’elle
découvre elle-même le reste ? C’était une fille intelligente, et
apparemment déterminée. Il suffisait de lui donner un début
de piste – un des portails de Dear Diary qu’il avait identifiés
mais dont l’accès ne lui avait jamais été autorisé – et elle la suivrait. Avec sa maîtrise du farsi et du birman, ses moines-gardiens et son Rolodex, elle était typiquement le genre d’agent
que Dear Diary pourrait repérer et recruter.
Et si Dear Diary ouvrait sa porte à Leila, Ned pourrait la
suivre à l’intérieur. Après le mail d’alerte, Nigel l’avait fait passer en surveillance de niveau 8. À un niveau pareil, elle pouvait
être suivie par un drone basse altitude ; le moindre mouvement
sur ses comptes était signalé ; son odeur serait agitée devant les
ordinateurs. Si la situation l’exigeait, elle pouvait être extradée
à tout moment, même si elle était aux toilettes. Garder un œil
sur elle ne devrait pas poser de problème. Par contre, il faudrait qu’il s’éloigne de Nigel pendant quelques semaines. Et
prendre des congés quand on travaille pour l’agence d’élite la
plus secrète au monde, ça, c’était pas de la tarte. On ne peut pas
se faire porter pâle comme ça et faire suivre ses mails. Si vous
dites que vous partez en vacances, vous feriez mieux d’avoir
du sable dans les godasses à votre retour, et si vous dites qu’il
y a une maladie grave dans votre famille, ils voudront voir les
rapports d’autopsie.
Il trouverait un moyen. Il pourrait peut-être bosser depuis
Sydney. Plus il y pensait, et plus il buvait, plus Leila Majnoun
lui apparaissait comme son sésame pour Dear Diary. Même
si son obsession avait failli lui faire perdre les pédales, il cherchait toujours un moyen d’y entrer.
Bon, d’accord, il avait des intentions cachées. Mais ça n’empêchait pas que son intention première – faire en sorte que
Majnoun ait l’occasion de se battre contre le plan de Nigel –
était sincère.
Il s’émerveilla du téléphone qu’elle avait choisi. Ned avait
mis sur écoute le moindre de ses appareils et il avait un accès
en temps réel à quatre-vingts pour cent des lignes téléphoniques de Birmanie. Si elle s’était servie d’une de ces lignes,
il aurait pu être en train de l’écouter en ce moment. Mais les
téléphones de l’Excellents appartenaient à un réseau qui datait
d’avant l’ère numérique ; ils avaient des commutateurs matriciels de vingt paquets par seconde. De toute évidence, il pouvait récupérer les données à l’autre bout de la chaîne, mais il lui
faudrait alors impliquer Bethesda, et les infos seraient copiées
sur le poste de Nigel comme l’exigeait le protocole. Or il ne
voulait pas prendre le risque de donner à Nigel d’autres infos
sur Leila, ou de lui attirer plus d’ennuis, alors il fallait qu’il se
contente d’un enregistrement qu’il récupérerait plus tard. Le
dispositif qu’il avait installé dans le combiné du téléphone du
hall de l’Excellents avait la taille d’un grain de riz basmati. Il
était non alimenté et non émetteur. Il passerait le prendre le
lendemain matin.
Mais le matin en question l’inquiétait ; il craignait d’avoir
moins de cran au lever du jour, ou repris ses esprits. Il fallait
qu’il agisse tout de suite, qu’il s’engage.
 
Il pédala à toute vitesse dans les rues sombres et chaudes
jusqu’à l’appartement de Leila au-dessus de l’échoppe du couturier. Il passa devant deux fois, scrutant les alentours en quête
de sa garde rapprochée en civil ou de ses moines-gardiens,
mais il n’y avait personne. Si quelqu’un la filait, il était posté
devant l’Excellents. Il planqua son vélo et se faufila jusqu’à son
immeuble, par son flanc le plus obscur. Son cœur s’emballa
comme jamais il ne l’avait fait en vingt ans d’espionnage. Son
cœur s’emballa comme il ne l’avait pas fait depuis qu’avec une
fille, il y avait de ça un million d’années, il avait escaladé deux
mètres et demi de grillage un samedi soir pour s’introduire
dans la marina puis dans le bateau de plaisance de ses parents.
Une fois devant chez elle, il glissa un mot sous la porte.
Je pense que votre père est victime d’un coup monté. Retrouvez-moi à l’Excellents demain soir. 20 heures.
 
Le lendemain, Ned n’alla pas au bureau. La gueule de bois
n’était pas monstrueuse et pas spécialement indésirable – elle
lui rappelait ce qu’il avait fait la veille. Il n’avait pas de regrets,
mais à la lumière crue du matin, son plan lui sembla bancal.
Jamais il n’aurait agi s’il avait attendu jusqu’au matin.
Il commença par récupérer son micro à l’Excellents et par le
remplacer par un autre. Il le rapporta chez lui et écouta l’enregistrement tout en mangeant du fromage et en buvant du café.
C’était pire que ce qu’il pensait. L’arrestation du père avait
été violente. L’équipe d’intervention avait fichu une peur pas
possible à la mère ; le frère avait été blessé, sûrement en essayant
de défendre son père dans ce qui avait dû lui apparaître comme
un cauchemar. Cyrus Majnoun était accusé de recel et de distribution de matériel pédopornographique, faits aggravés par
son statut de principal de collège. Après des heures et des heures
d’interrogatoire, il avait fait une attaque cardiaque légère. Il
était actuellement hospitalisé, dans un état stable.
Leila était bien plus en colère qu’inquiète ou apeurée. Sa
voix fulminait dans le haut-parleur de l’ordinateur portable de
Ned. Elle avait drôlement fait chauffer le téléphone de l’hôtel. Elle avait parlé à son frère, à sa sœur, à un avocat en Californie, à trois avocats de New York, puis de nouveau à son
frère et à sa sœur sur les deux postes fixes de la maison de ses
parents. Ned entendit les bouteilles en verre s’entrechoquer
dans la cuisine des Majnoun lorsque le petit frère referma la
porte du frigo.
Si les enfants Majnoun doutaient de l’innocence de leur
père, aucun ne le laissa entendre. Leila était la plus remontée
de tous. À un moment, Dylan évoqua la nécessité de “laver”
le nom de leur père, et Leila rétorqua :
— Le laver, D ? Tu plaisantes ? On va le réhabiliter, exiger
des excuses et un dédommagement. Un dédommagement
qui va faire regretter au FBI d’avoir jamais entendu le nom
des Majnoun.
Roxana annonça qu’elle avait commencé à coordonner les
parents et les enseignants du collège.
— Est-ce qu’ils vont lui apporter leur soutien ? demanda
Leila à sa sœur.
— Difficile à dire pour le moment. Je pense qu’ils savent
pour la plupart qu’il s’agit d’un coup monté ou d’une erreur.
Mais il faut qu’on découvre pourquoi il a été piégé, et par qui.
Il y a déjà quelques personnes qui disent des choses horribles,
et ces voix vont se faire de plus en plus fortes. On a besoin
d’une répartie, d’une théorie alternative à leur opposer. Ce qui
nous aide, c’est qu’il n’y a pas de victime. S’il était véritablement un prédateur sexuel, il aurait sévi au collège, des victimes
se seraient fait connaître.
Ned fut impressionné par son sang-froid, son analyse. C’était
l’aînée, le génie manchot.
Dylan allait filer un coup de main à l’avocat et commencer
à démonter les attaques du FBI et du procureur.
— Leila, l’avocat que tu as trouvé, il dit qu’on doit mettre
la main sur les ordinateurs saisis le plus tôt possible. Mais les
types dont on va avoir besoin, les experts judiciaires, ils sont
hyper-chers. Genre, quatre cent cinquante de l’heure.
Leila leur avait annoncé qu’elle serait de retour trois jours
plus tard. Ce qui signifiait qu’il ne restait plus à Ned que ce
soir-là pour lui parler – si elle acceptait son rendez-vous.
Roxana quitta la conversation avant Dylan, et Ned entendit ce dernier demander à Leila :
— Dis, par hasard, tu crois qu’il serait possible que tout ça
ait quelque chose à voir avec les ennuis qu’ils te font en Birmanie ? Ou ce mail que tu m’as envoyé ?
Ned se pencha vers son ordinateur.
— Non, non. Les Birmans m’ont déjà foutue dehors. Et
quoi que j’aie vu dans la jungle – à compter que j’aie vu une
chose que je n’étais pas censée voir – je n’ai pas pu en tirer le
moindre truc.
Mais ça l’avait effleurée. Il y avait eu un petit silence entre
ses deux non. Et c’était avant qu’elle ne lise son petit mot.

 
Ned décida d’envisager leur entrevue comme une soirée au
potentiel romantique, parce que ça correspondait au personnage qu’il s’était créé ici – Ned le post-doctorant qui n’avait
pas l’oreille musicale et s’intéressait à la diglossie et à l’empire
païen de la vallée de l’Irrawaddy au IXe siècle. Leila allait se
demander pourquoi il essayait de l’aider, et une attirance pour
elle serait le motif le plus plausible. Une fille comme elle devait
en avoir rencontré des tonnes de ce genre-là. Il passa une heure
à se pomponner. Plaqua différentes chemises devant lui face
au miroir. S’attrista à nouveau du fait qu’on ne le trouverait
jamais beau parce qu’il avait une tête légèrement trop grosse
– raison pour laquelle il n’avait jamais trouvé de grand amour
à l’âge adulte. Il s’aspergea de parfum.
Il arriva au bar de l’Excellents avec une heure d’avance, commanda un verre qu’il but lentement. Il se demandait si elle allait
venir, et ce qu’il ferait dans le cas contraire. Le bar n’était en réalité qu’un coin du hall de l’hôtel, avec une enseigne en bois flotté
sur laquelle on avait formé les lettres B-a-r avec une longueur de
corde. Le thème nautique de l’hôtel avait probablement été plus
abouti à une époque, mais il n’en restait désormais que quelques
traces : la corde, des gravures de bataille navale qui roulottaient
dans leurs cadres. Peut-être était-ce un vieux contre-amiral de la
Compagnie britannique des Indes orientales qui avait construit
cet édifice pour s’assurer que des amis acheminés par vapeur lui
rendraient visite dans cet avant-poste étouffant de l’Empire.
À huit heures cinq, Leila entra. Elle scruta l’endroit, comme
s’attendant à un piège. Elle le vit. Il lui fit un signe de la main.
Elle s’approcha et le reconnut.
— Vous êtes Fred. De l’université.
— Ned.
— C’est vous qui avez écrit ça ? demanda-t-elle en lui montrant le mot.
Elle ne s’assit pas.
— C’est moi. Vous voulez boire quelque chose ?
Elle ignora la question mais finit par s’asseoir.
— Expliquez-moi ce que ça veut dire.
Elle avait l’air un peu chiffonnée, comme si elle n’avait pas
dormi.
— D’accord. Ce message que vous avez envoyé à des gens à
propos d’une société de surveillance dans la jungle, vous voyez ?
— Est-ce que moi, je vois ? Mais comment est-ce que vous,
vous êtes au courant de ce message ?
À partir de là, tout reposait sur sa réponse.
— Je travaille un peu pour un mec qui est, je pense, une
sorte d’espion. Un type de la CIA, ou un truc comme ça.
— Vous êtes un espion ? demanda Leila.
Ned s’esclaffa.
— Non, je suis linguiste. Mais je traduis des documents
pour ce type. Et son ordi est protégé par un système merdique.
J’ai jeté un œil dedans. Vous avez vu quelque chose que vous
n’étiez pas censée voir. Ils veulent que vous partiez.
Une vérité et quelques mensonges.
— Qu’est-ce que j’ai vu ? Qu’est-ce qu’il y a à protéger là-bas ?
— Je n’en sais rien.
Malheureusement, ça aussi c’était une vérité. Mais dans le cas
présent, peu importait. Il lui donna sa version remixée d’une
explication possible.
— C’est une grosse société. Chinoise, je crois. Ils veulent
tester un pesticide absolument horrible dans la jungle. Un truc
qu’ils peuvent même pas faire en Chine. Alors ils le font ici,
comme s’ils étaient chez eux. Est-ce que votre père va bien ?
— Comment s’appelle cette société ?
— New Solutions ? répondit-il en partant dans les aigus. J’ai
regardé sur Sine. Je crois que c’est rien qu’un nom. La propriété d’un plus grand groupe.
Il fallait que Leila le croie moins intelligent qu’il n’était.
C’était une condition élémentaire de l’analyse de terrain, mais
c’était en fait très rare : la capacité et la volonté d’apparaître
plus bête qu’on n’était. C’est pour ça qu’il avait démarré dans
ce domaine : jouer un rôle lui venait naturellement. Il pouvait tordre un peu la bouche si nécessaire. Ou même prendre
un regard abruti.
Ouais, c’est ça, regarde ma tête légèrement trop grosse, pensait-il. Ne fais pas attention à ce que je fais.
— Et votre ami espion, c’est qui ?
— Ce n’est pas mon ami. Vous voyez ce vieux schnoque tout
maigre qui tient le Paradise Hotel ?
Une description un peu plate, à dessein. Mais Ned aurait
pu qualifier Nigel de façon bien plus vivante : décrépit. Lustré. Vampirique.
— Le Canadien ?
— Ah il est canadien ? Je ne savais même pas.
— À l’entendre parler, on dirait, oui. Et vous dites que c’est
un espion ?
— Ouais, je fais quelques travaux de traduction, pour lui,
pour l’hôtel. Je crois qu’il bosse pour la CIA ou un truc du
genre.
Leila le regarda, interdite.
— Et donc, quoi ? Vous avez épluché ses dossiers pour moi ?
— Non. Non, pas du tout. Il m’a demandé de régler quelque
chose sur son ordinateur. Il est nul. Il peut à peine lire un mail.
Mais bon, il m’a laissé seul dans son bureau et… j’ai vu le
nom de l’organisation pour laquelle vous bossez, et je me suis
dit, Mais pourquoi il s’intéresse à ça ? Et donc, une fois passé le
pare-feu vraiment quelconque, j’ai vu ces mails que vous avez
envoyés, à propos du site dans la jungle.
Il se pencha en avant.
— Ce type peut lire vos mails, dit-il d’un air incrédule. Et
j’ai vu qu’il avait écrit à quelqu’un à son tour pour qu’on vous
retire de l’équation. C’est mot pour mot ce qu’il a mis, qu’on
la retire de l’équation. J’ai aussi vu des choses à propos du site,
mais j’ai pas trop compris, à part ce que je vous ai dit tout à
l’heure. Je n’avais qu’une petite heure devant moi.
Elle avait l’air intéressée. Très suspicieuse, mais intéressée.
— Et donc, comment vous savez que mon père a été piégé ?
— En fait, je n’en sais rien. Mais bon, on a un type qui bosse
pour la CIA ou bien pour un grand groupe pas très bien intentionné, qui peut lire vos mails, et qui veut vous chasser de Birmanie. J’ai vu votre père aux infos et…
— Comment vous savez que c’est mon père ?
— Majnoun. Je n’avais jamais entendu ce nom. Et puis j’ai
vu une photo de votre frère. Vous vous ressemblez. Quoi qu’il
en soit, s’ils peuvent lire vos mails, je doute qu’introduire des
fichiers pornos dans un ordinateur leur pose problème.
Elle faisait le point. Son cerveau ronronnait presque.
— Et ce verre, toujours pas ?
Elle secoua la tête.
— Vous allez rentrer ? lui demanda-t-il.
— Oui.
C’était la première fois qu’elle s’adoucissait face à lui.
— Mon père a fait une attaque cardiaque. Il est à l’hôpital.
— Merde. Je suis désolé. Écoutez, je peux peut-être vous
aider.
— Ah oui ? dit-elle en arquant un sourcil. Et comment ?
— J’ai entendu parler de gens qui savent démêler ce genre
d’affaires, dont c’est la spécialité, même.
— Vous voulez dire, la police ?
— Non, non, rien à voir. C’est plutôt une sorte de réseau
qui défend les victimes de grands groupes et tout.
— Et vous faites partie de ce réseau ?
— Non.
— Alors comment vous le connaissez ?
— Ils ont déjà aidé un de mes amis, mentit-il.
— Et en quoi peuvent-ils m’aider ?
— Je ne sais pas exactement. Mais si vous vous faites emmerder par un gouvernement, ou par une grosse société, ils vous
aident à leur rentrer dans le lard.
— C’est tout ce que vous pouvez me donner ?
Ned eut l’air vexé.
— Ouais. C’est tout. Mais c’est déjà ça.
Elle acquiesça, à peine convaincue.
— Admettons. Comment j’entre en contact avec eux ?
Ned nota l’adresse d’un site Internet sur un bout de papier
et le glissa vers elle.
— C’est un site d’échange de maisons. Mais n’y faites pas
attention. Écrivez ce qui vous est arrivé dans l’une des fenêtres
du formulaire de contact. Après quoi ils sont censés vous
joindre.
— Mais si la CIA peut lire mes mails, ils vont savoir que je
cherche à contacter ces gens, non ? Parce que bon, ce que vous
dites est quand même très très bizarre. Vous vous en rendez
bien compte ?
— Oui, oui, je sais. Écoutez, si ça se trouve, je me plante
sur toute la ligne. Mais ce que j’ai entendu dire, c’est que ces
gens peuvent vous aider. Enfin, quand vous êtes dans le pétrin.
— Un peu comme l’Agence Tous Risques.
— Pardon ?
— Non, laissez tomber.
Leila prit le bout de papier. Elle se leva.
— Bien. Merci, dit-elle, presque réticente.
Puis elle sortit à grands pas dans la nuit torride.

 
Leila sortit de l’Excellents et retourna au bureau. Il lui restait seize heures avant de quitter le pays. Et beaucoup de travail à faire.
Ce Ned n’avait vraiment pas l’air d’être une flèche. Il devait
se balader quelque part sur le spectre autistique. Et ce parfum
envahissant… Drakkar Noir, peut-être ? Ce qu’il lui avait dit
était presque à coup sûr un tas d’inepties. Pour commencer,
pourquoi un agent de la CIA demanderait au premier venu de
réparer son ordinateur ?
Cela dit, il avait l’air bien intentionné. Il lui avait dit qu’il
était désolé pour son père. En entendant le mot, Leila avait
bien failli fondre en larmes.
Dylan lui avait demandé la veille si elle pensait que l’arrestation de leur père pouvait avoir un rapport avec le mail qu’elle
avait envoyé. Elle passa à nouveau en revue les raisons pour lesquelles elle pensait que non. Et oui, elles étaient valides. Une
fois dans son bureau, elle jeta le papier où Ned avait inscrit le
nom du site Internet à la poubelle.
Elle commença à faire ses cartons. Elle ignorait ce qu’elle
était censée faire au juste en termes de déménagement. Le
bureau était loué pour un an, et Main Tendue avait payé
d’avance. Elle ne pensait pas revenir, mais quelqu’un d’autre
prendrait peut-être sa place. Le bureau de New York ne semblait même plus très sûr de vouloir la voir revenir chez eux.
Pendant un appel qui avait duré des heures plus tôt dans la
journée, le directeur régional n’avait cessé de faire référence au
bureau de Mandalay en évoquant un “programme partenaire”,
ce qui était inquiétant. Comme s’ils pouvaient juste laisser tomber
toute l’affaire. Leila songea à toutes les jeunes femmes qu’elle
avait encouragées à rêver d’une formation médicale dans un
pays industrialisé ; elle pensa à leur espoir, se flétrissant comme
un raisin au soleil.
Regarde toujours derrière toi pour voir si tu n’as pas blessé
quelqu’un sans le vouloir. C’est son père qui lui avait dit ça un
jour. Il ne lui avait pas dit de réparer tout ce qu’elle ratait, ni
de ne jamais blesser personne. Ce n’était pas une de ces injonctions irréalisables. Ça, tout simplement : Regarde toujours derrière toi. Elle était assez vieille à présent pour lire le sens caché
de tout conseil : le conseilleur lui-même n’a pas été à la hauteur
un jour, et cet échec continue à résonner en lui, à le façonner.
À quel moment son père n’avait-il pas regardé derrière lui ? Ce
devait être quand ils étaient partis d’Iran.
Elle fit ses cartons comme un derviche. Stylos, cordons et
câbles dans des sacs plastique à glissière. Rapports et dossiers
rassemblés avant d’être enfoncés dans des cartons. Cartes et
plans roulés dans des tubes. Quoi faire de l’ordinateur ? Elle
transféra tous les fichiers du bureau sur son ordinateur portable. Mais ça ne lui semblait pas suffisant, vu tous les trucs
bizarres qui lui arrivaient. Et s’ils se débarrassaient d’elle dans
le simple but de punir les femmes qu’elle avait vues en entretien ? Elle fit de son mieux pour nettoyer le disque dur. Mais
comment on devait s’y prendre ? Dans un menu, elle cliqua
sur Écraser les fichiers supprimés, et la petite pizza multicolore tournoya à l’écran pendant quelques minutes. Est-ce que
ça suffisait ? Elle songea lancer une brique dans la tour, ou la
vider de ses entrailles. Mais elle ne savait pas où était le disque
dur, à quel élément correspondait la carte mère… Et puis, ça
la rendrait coupable aux yeux de ses ennemis, ou craintive,
alors que ce qu’elle voulait, c’était les toiser de toute sa hauteur, qu’il s’agisse de corruptocrates birmans ou – comme ce
Ned voulait lui faire croire – de la CIA.
Mais pourquoi elle n’y connaissait que dalle en informatique ? Ce domaine lui sembla soudain plus important que la
théorie féministe ou les paroles de chansons des années 1980,
deux univers qu’elle maîtrisait assez bien. Les ordinateurs
s’étaient faits plus nombreux autour d’elle, toute sa vie,
comme un lac qui grignote sournoisement toujours plus de
terre arable, mais elle n’avait jamais appris à écrire du code,
à aller fouiller dans les programmes qui se cachaient derrière
les icônes, ni rien de ce genre. Elle se faisait l’effet d’une paysanne du Moyen Âge déconcertée par les livres, et impressionnée par les vitraux.
Elle reprit le bout de papier qu’elle avait lancé dans la corbeille et le défroissa : Ding-Dong.com.
Franchement ?
Assise par terre dans son bureau, contre un mur de cartons,
sous la brise d’un ventilateur en plastique, Leila envoya le navigateur de son portable sur Ding-Dong.com. En effet, il s’agissait d’un site d’échange de maisons, en apparence du moins.
La page d’accueil était assez stressante, en fait : Le site no 1 !
Destination : le changement ! ; des témoignages sur lesquels on
pouvait cliquer sous des photos de gens heureux, ravis de la
décision qu’ils avaient prise. Dans la première fenêtre où l’on
pouvait écrire, elle tapa son adresse puis ceci :
Un type bizarre dans un bar m’a dit d’essayer votre site. Je
m’appelle vous n’avez pas besoin de le savoir. Il se peut que j’aie
des renseignements sur un grand groupe américain qui ferait de
la sous-traitance pour la surveillance d’un site en Birmanie, ce
qui est contraire à la loi américaine, pour info. Il se peut qu’ils
sachent que je suis au courant et qu’ils aient voulu m’entuber à
cause de ça. M’entuber du point de vue de mon visa, et peut-être plus que ça, ce qui semblerait pointer vers une complicité
gouvernementale – criminelle, bien sûr. Si vous pouvez m’aider,
contactez-moi. Si vous ne pigez rien, laissez tomber. Si c’est une
blague ou un piège, allez vous faire foutre, vous devriez avoir
honte de faire un truc pareil.

Elle verrouilla le bureau à double tour, rentra chez elle et
déblaya son petit appartement. Ses affaires logeaient dans
quatre grandes valises et un gros sac fourre-tout. Il lui restait
des choses à faire, mais il fallait qu’elle attende le lendemain.
Elle s’allongea et grappilla quelques heures de sommeil.
Elle ouvrit les yeux à la première sonnerie du réveil. Pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire, elle lut ses mails. Pas
de réponse des échangeurs de maisons. Elle était déçue, mais
aussi, quelque part, soulagée. Elle mangea une orange et but
du thé. Elle brancha une clé USB sur son portable et y copia
tous ses fichiers en rapport avec la bourse d’études. Elle tenta
de s’enregistrer sur son vol Mandalay-Rangoon, mais impossible. Elle s’enregistra en revanche sur ses vols Rangoon-Doha
et Doha-Londres sans problème. Elle enfila sa tenue de joggeuse et glissa la clé USB dans la minuscule poche en résille
de son short.
Elle commença à un rythme raisonnable le long d’un de ses
itinéraires habituels. Deux policiers enrobés la suivaient en voiture, un demi-pâté de maisons derrière elle. Eux, rien à voir
avec Heckle et Jeckle ; ils rôdaient sous les yeux de tous, mais
ils étaient bien trop paresseux pour sortir de leur bagnole. Elle
était sur le point d’en profiter.
Elle prit soudain à gauche, puis dévala une ruelle qui menait
à un petit parc un peu crade où des pochetrons se réunissaient
parfois en bande. Elle respira plus calmement pour tendre
l’oreille. Rien que le pépiement des oiseaux. Est-ce que ce
serait aussi facile ?
Non. Elle entendit la voiture de patrouille cahoter dans la
ruelle. Ils avaient deviné par où elle passerait. Elle se remit en
course, traversa le parc et monta une volée de marches qui
menaient à un grand marché semi-couvert ; un bazar, bien
que l’endroit soit moins exotique que ce qu’évoquait le nom.
C’était là qu’elle achetait ses téléphones jetables, elle connaissait les différentes sorties. Il y avait des centaines de stands
regroupés par catégories : l’allée des Piles, le faubourg des Bas
& Collants, l’avenue de la Carte Sim. Mais à cette heure matinale, tous les stands étaient fermés, les façades de contreplaqué
se faisaient face dans les allées étroites. Cela dit, Leila savait
que beaucoup de vendeurs dormaient avec leur marchandise,
alors elle ne se sentait pas seule. Elle courut doucement dans
les allées désertes, repérant de loin en loin la voiture de police
qui patrouillait dans le périmètre du marché. Lorsqu’ils s’engagèrent dans une direction, elle sortit à l’opposé et dévala un
long escalier en pierre craquelé. Après quatre minutes à vive
allure, et d’après son estimation un bon huit cents mètres entre
elle et eux, elle ralentit.
Elle était sur le point de se féliciter lorsqu’elle repéra Heckle
devant elle.
Elle ne changea pas de foulée. Heckle se contenta de la suivre
une fois dépassé, comme s’il ne l’avait jamais quittée des yeux.
Et c’était peut-être le cas. Elle approchait de chez Dah Alice
– un mur de plâtre autour d’une maison en béton, un abri
de voiture miteux, un arbre d’ombrage et un patio tacheté de
lumière. Il fallait qu’elle se décide tout de suite. Elle sortit la
clé USB de sa poche. Y avait-il un moyen de faire passer cet
objet à Dah Alice sans être vue ? Sans s’arrêter de courir, elle
vit que la porte du patio était ouverte, il y avait quelqu’un
à l’intérieur. Sûrement Dah Alice elle-même, qui préparait
un mohinga pour le petit-déjeuner. Le mur d’enceinte avait
un portail en bois qui donnait sur la rue. Prétexter une série
d’étirements pour glisser la clé dans la boîte aux lettres ? Pas
de boîte aux lettres. Poser la clé sur le montant du portail ?
Merde. Elle dépassait le mur. Faire demi-tour, faire semblant
de tousser, balancer la clé vers la porte du patio ? Un Je vous
salue Marie ?
Putain de bordel de merde. Elle avait largement dépassé la
maison, la clé USB toujours dans sa main moite, et Heckle qui
ne la lâchait pas, comme la chaude-pisse.
Elle avait fait une cinquantaine de mètres lorsqu’elle entendit son nom. Elle se retourna et vit Dah Alice qui lui faisait
signe par-dessus son portail ; elle rabattait l’air vers elle de sa
main couleur fauve, comme pour aspirer Leila et la ramener
jusque chez elle.
Leila fit demi-tour. Elle passa devant Heckle. Jamais elle
n’avait été aussi proche de lui. Il avait un beau visage large,
mais une peau irrégulière ; il lui sourit et continua à courir.
Les deux femmes parlèrent, chacune d’un côté du portail.
— Alice – Leila laissa tomber la particule pour transmettre
un sentiment d’urgence – je suis venue vous voir, mais je ne
me suis pas arrêtée parce que je craignais que ces hommes qui
me suivent ne vous créent des ennuis.
Elle fit un signe vers Heckle puis un autre, plus vague, pour
désigner Jeckle, où qu’il soit.
— Ces hommes sont des amis, Leila, dit Dah Alice. C’est
moi qui leur ai demandé de vous surveiller. Il y en a d’autres
qui vous suivent et eux ne sont pas du tout des amis, par contre.
— Je ne sais pas ce qui se passe, dit Leila.
— Ça arrive si souvent, répondit Dah Alice.
— Oui, mais là, c’est vraiment différent.
— C’est ainsi que nous vivons, Leila.
Leila ignorait si elles parlaient de la même chose. Mais elle
n’avait plus assez de temps. Les policiers devaient encore être
à ses trousses, ceux qui n’étaient pas ses amis.
— Je pars aujourd’hui, dit-elle. Je ne sais pas quand je reviendrai.
— Vous rentrez à Hollywood ? lui demanda Dah Alice.
Leila n’avait jamais réussi à lui expliquer la différence entre
le comté de Los Angeles et Hollywood.
— Oui. Mon père est malade. C’est son cœur. Et je suis
encombrante ici de toute façon.
— Je ne sais pas ce que veut dire “en conbrante”, mais c’est
peut-être le destin qui vous veut comme ça.
— Non. Ça veut dire que je ne suis d’aucune utilité. Mais
je reviendrai. Quand je le pourrai.
— Non, Leila, ne dites pas ça. Mais vous entretiendrez votre
birman, d’accord ? Un jour vous me montrerez peut-être Hollywood ?
— J’en serais très heureuse, Alice. Un jour, d’accord.
Elle glissa la clé USB dans la paume parcheminée d’Alice.
— Voici toutes les informations que je possède sur les jeunes
femmes à propos de la bourse d’études. Je pense avoir effacé
toutes ces données ailleurs. Vous pouvez les garder en sécurité ? Et peut-être leur dire que j’essaierai de faire en sorte que
tout ça aboutisse malgré tout ?
 
Lorsque Leila rentra, les deux gros policiers étaient garés
devant son appartement. Elle voulut leur faire un petit coucou pour enfoncer le couteau dans la plaie, mais se ravisa. Il
lui restait encore quelques heures à passer dans ce pays. Dans
l’appartement, une cigarette fumait dans une soucoupe, sur la
table de la cuisine. Bienvenue à Pétocheville.
Elle prit une douche rapide et finit ses cartons. Puis elle se
connecta à sa boîte mail. Nouveau message de Ding-Dong.com. Elle
l’ouvrit. Il se passa un truc bizarre : l’écran de son ordinateur
portable s’éteignit et se ralluma aussitôt, comme après un redémarrage express, ou une minicrise d’épilepsie. Le message de
Ding-Dong apparut.
Message bien reçu. Peut-on se retrouver demain à l’aéroport
d’Heathrow ?

Leila serait en effet à l’aéroport d’Heathrow le lendemain
matin. Elle avait une escale de sept heures. Elle ferma le mail
sans y répondre. Mais il ne se referma pas dans sa messagerie.
Il se réduisit dans une petite icône en forme de chouette qui
venait d’apparaître sur son bureau.

LONDRES
 
Mark émergea des recoins moites de son crâne pour se réveiller dans l’obscurité de l’appartement. Il ajusta la couette
autour de ses jambes, tâta l’oreiller en quête d’une zone bien
plate et projeta son esprit déshydraté dans cette nouvelle journée. La première tâche consistait à déterminer où il se trouvait. Ces derniers temps, c’était tout un processus. Sa vision
brouillée explora la chambre. Par la fenêtre, on entendait le
plic-ploc de la gouttière contre le rebord en brique. Ah oui :
l’appartement de SineCo dans l’Est londonien, son port d’attache actuel.
Il avait écrit la veille. Il se rappelait avoir eu un avis très
tranché sur une question. Comme une araignée, la moitié supérieure de son corps s’extirpa du lit pour ramasser le carnet
qui traînait par terre. Il se frotta les yeux et lut ce qu’il avait
écrit.
 
Il faut essayer tous les jours. La vie, c’est dix mille milliards de
décisions. N’aimeriez-vous pas prendre conscience de tout ce que
vous décidez ?
 
Puis :
 
Ce sentiment de défaite que l’on éprouve, encore et encore, est
toujours le même (mais d’un point de vue diffé ent).
 
Il s’était aussi répandu sur le fait que ce que nous vivions
n’était que notre Vie Intermédiaire, qui se déroulait entre
la Pré-Vie et la Vie d’Après. Le tout agrémenté de gribouillages que tout adolescent aurait jugé médiocres, principalement des flèches sur lesquelles il avait passé et repassé son
stylo, censées représenter des enchaînements logiques dont
la beauté et la complexité ne pouvaient être exprimées par
des mots.
Quelle merde. C’était vraiment à chier. Et le drame, c’était
qu’il n’y en avait pas assez. Le piège qu’il s’était tendu avec toute
cette malhonnêteté et cette vanité allait se refermer sur lui.
Oh-oh. Un matin au bord de la falaise. Attends que cette bouillie toxique ait fi i de clapoter dans ton cerveau avant de réfl chir.
Va faire du café. Y a du jus de tomate en brique au frigo. Du
muesli digne de ce nom dans le placard. Il faut que tu continues
à avancer, t’es un requin, même si c’est un requin qui se déteste et
qui a une gueule de bois monstre.
Il lança le carnet sur le lit, rejeta la couette et louvoya en
direction de la salle de bains.
Assis sur les toilettes, il laissa son esprit replonger dans les
eaux troubles de la veille. Il avait dîné avec son agent, Marjorie Blinc, dans un restaurant sans étoile. Après deux verres de
bourbon, il avait commandé le millefeuille du volailler – une
tour vrillée à couches multiples : poulet, ellipse de pomme
paillasson, poulet, chou rouge, poulet. Le truc à ne pas commander lors d’un dîner d’affaires. Son repas ne cessa de s’écrouler sous son couteau, et il finit avec un bout de paillasson qui
dépassait de sa bouche en pleine mastication, telle une vache.
Blinc commanda quant à elle un steak de thon grillé qui ressemblait à cinq jolies boîtes d’allumettes miniatures dans une
grande assiette blanche.
C’était le stress au début du dîner qui l’avait poussé à commander du whisky. Il était censé remettre son second bouquin
à Blinc six semaines plus tard. Ironiquement, il devait s’intituler Tenez vos promesses, pas votre langue : une vie engagée en dix
étapes. Il avait essayé de lui dire qu’il aurait peut-être besoin
d’un peu plus de temps, qu’il se pouvait qu’il ne s’agisse pas
tout à fait, en fin de compte, d’un livre de développement
personnel carré en dix étapes, et qu’il aimerait revenir sur le
titre. À ce moment-là, Blinc posa sa dernière moitié de boîte
d’allumettes piquée au bout de sa fourchette et dit, Oh, mais
tout figu e déjà au contrat.
 
Le putain de contrat. Il n’y pigeait que dalle ; c’était plein
de En vertu desquels et de délais impartis ne devant pas excéder
x mois. Quand il avait montré le document à l’ami avocat d’un
ami, le mec lui avait jeté un regard oblique et dit, Attendez, je
ne comprends pas. Vous n’avez pas signé ce truc, si ?
Mark s’était esclaffé en disant que non, mais l’angoisse lui
avait vrillé le bide.
Globalement, Mark était quelqu’un de perspicace et pondéré.
Il n’était pas né dans l’opulence, mais dans un foyer monoparental où on raclait les fonds de tiroir ; sa mère lui avait appris
à être économe, alors il n’était pas du genre à se faire entuber
par les télécommunications ou les compagnies d’assurances.
Il arrivait même qu’il pense à échanger les coupons de réduction que lui valait l’achat d’une centrifugeuse ou d’un lave-vaisselle de marque allemande. Ce qui ne l’avait pas empêché
de signer un gros contrat sans vraiment le lire. Il n’avait même
pas tout à fait compris le rôle de Blinc. Il avait cru qu’elle était
son agent. Sa société s’appelait Nautile Communication. Mais
il avait fini par comprendre qu’elle était son employeur. Apparemment, Blinc avait bel et bien été son agent, au début. Et elle
lui avait obtenu une grosse avance pour son premier livre, et
une encore plus grosse pour le second. Si grosse, en fait, qu’il
en avait oublié d’éclaircir quelques points essentiels. Comme
celui-ci : Blinc avait vendu le second bouquin à Nautile Media.
Mais Nautile Media était la filiale éditoriale de Nautile Communication, et Blinc était la PDG des deux entreprises. À quoi
ça rimait, ce bordel ?
Il fallait bien reconnaître que Blinc était une parfaite illusionniste. C’était elle qui, d’un coup de baguette magique,
avait transformé son essai en livre dont la teneur lui assurerait
gloire et richesse. Mais son ascension en flèche s’était vue doublée d’une descente à la pente tout aussi raide. Dans l’année
qui avait suivi son apparition sur le plateau de Margo ! (qu’il
considérait avec le recul comme le sommet de sa trajectoire),
Mark avait observé, impuissant, l’étoile filante du succès perdre
son éclat. Blinc elle-même, qui un an auparavant encore, Mark
l’aurait juré, le regardait avec respect et une étincelle de désir
dans les yeux, s’ennuyait désormais à mourir avec lui, voire
s’irritait de sa seule présence.
Presque toute la somme que Nautile lui avait donnée était
passée dans l’achat d’un loft à Brooklyn et sa rénovation inutile, qui avait vite explosé le budget. Du coup, il avait besoin
d’argent comme jamais ça ne lui était arrivé. En plus de la
rénovation, il y avait son habitude de manger au restaurant,
sa tendance toute féminine aux virées shopping compulsives,
l’hypothèque et la voiture de sa mère, ainsi que son assurance
santé. Sans compter le taux d’imposition des hauts revenus,
dont il n’avait jamais eu idée.
Dieu merci, il y avait James Straw et toute la thune que
l’homme engrangeait comme de la pluie qui dégouline d’un
toit. Ça devait être tellement bizarre et merveilleux d’être à la
tête d’une aussi grande fortune, se disait Mark en lâchant un
bouillon clair dans la cuvette. La fortune de Straw poussait
comme de la moisissure en symbiose avec le modèle du capitalisme financier. L’appartement de Londres appartenait à Straw,
ou à l’une de ses sociétés, mais il ignorait probablement où il
se situait. Il l’avait prêté à Mark avec la simplicité d’un voisin
qui vous prête une lampe torche ; il s’était contenté d’appuyer
un doigt noueux sur son interphone en gueulant : Demandez
à Nils de faire le nécessaire pour que Mark ait l’un des appartements de Londres à disposition.
Tout ce magnifique bordel, en fait, c’était à cause de Straw.
 
Mark avait publié La Motivation dans un monde injuste
sur le blog d’un ami, à l’époque où ce genre de choses était
encore d’avant-garde. L’essai s’était répandu comme une traînée de poudre ; sa propagation était désormais citée comme un
exemple précoce de texte viral. Un petit malin l’avait appelé
le Camus américain, au motif que la Motivation témoignait
d’une grande élévation morale et d’un certain populisme, était
à la fois abstrait et instructif. Un autre avait décidé qu’il était
le premier intellectuel public né d’Internet. Les médias traditionnels, pour ne pas paraître largués par ces histoires de blogs,
avaient vu en lui la voix de la Génération X, à une époque où
cette génération mettait de côté ses petits jeux puérils.
Mark avait adoré tout cela. Il donnait des interviews, était
cité par Letterman, faisait des conférences pour étudiants. Son
employeur, en découvrant qu’un de ses auteurs maison était
devenu un phénomène sur Internet, lui avait accordé une belle
augmentation. Mais Mark savait qu’il ne retiendrait pas l’attention longtemps ; il espérait simplement réussir à écrire un
autre truc aussi bon.
Et puis un matin, son téléphone sonna. “M. Straw va vous
prendre dans une minute”, annonça une voix de femme. Le
Straw en question l’invita à passer le voir, et une heure plus
tard, une voiture noire s’arrêtait en bas de chez lui pour l’emmener dans une section banalisée de l’aéroport de Boston, puis
il s’envola, calé dans le cuir et la ronce de noyer. Deux pilotes,
une hôtesse de l’air et Dieu sait combien de litres de kérosène
il fallait pour traverser le pays, tout ça pour que Mark Deveraux puisse être livré dans la journée à James Straw, le fondateur de SineCo, conglomérat de recherche numérique et de
stockage de données.
Après quoi on le conduisit à un stade dans le centre-ville ; il
longea des couloirs interminables qui finirent par déboucher
dans la loge privée de Straw. Ce dernier remercia Mark d’être
venu, comme si le Gulfstream V était un bus qui sillonnait la
ville. Des assistants muets apportèrent du crabe, du cognac, des
profiteroles, des cigares. L’équipe de basket de Straw, les Seattle
Search, se faisait battre à plate couture par l’équipe adverse,
la Oakland Tribe ; les supporters commencèrent à quitter le
stade au milieu du quatrième quart, avec leurs mains géantes
en mousse tristement pointées vers le bas. Straw ne s’expliqua
qu’après le match. Il voulait que Mark adapte La Motivation
dans un monde injuste pour en faire une sorte de philosophie managériale ; il voulait que les idées de Mark guident
son entreprise. Il l’informa de ses ambitions : SineCo devait à
l’avenir peser dix fois plus que son poids actuel, et son projet
était de créer une plateforme mondiale intégrée de livraison
d’informations et de services, qui devait à terme remplacer
Internet et les ordinateurs personnels.
— C’est quoi Internet, après tout ? se demanda Straw à voix
haute. Une télévision et un téléphone, voilà ce que c’est, au
fond.
Il fit un petit geste du revers de la main pour montrer qu’il
n’était pas du tout impressionné par Internet.
— Moi, je peux construire quelque chose qui changerait
vraiment le monde.
Mark ne vit pas de lien immédiat entre son essai et le business
plan de Straw. Le cigare lui tournait la tête. Mais on pouvait
dire en tout cas que la Motivation contenait l’idée qu’il fallait
partir de zéro. Et après deux heures et quelques verres de très
vieux whisky, Mark finit par se dire qu’il ne serait peut-être pas
si difficile de redonner forme à son essai pour qu’il soit moins
abstrait, plus ancré dans le réel, pour aider les gens dans leur
travail, dans leur vie privée, ou n’importe. Quoi qu’il en soit,
Straw avait trouvé une mine de conseils utiles dans ce bouquin,
et Straw était un changeur de monde potentiel.
— Réfléchissez-y, dit Straw tandis qu’ils foulaient la moquette
des couloirs du stade.
Après quoi Mark rentra chez lui en voiture-jet privé-voiture, et lorsque la berline noire le déposa devant son immeuble
défraîchi à Somerville, il aurait pu vous dire que quelque chose
se préparait, qu’il entrevoyait un avenir radieux.
Et en effet, Straw le rappela trois jours plus tard.
— Je voudrais que vous rencontriez quelqu’un, beugla-t-il
à l’autre bout du fil.
Mark rencontra donc Marjorie Blinc sur la banquette moelleuse d’un restaurant d’hôtel. Elle était canon pour une nana de
quarante-quatre ans, et accompagnée d’une jeune et jolie assistante. Elle résuma la situation succinctement : en ce moment,
il avait de l’or dans les mains ; il était en son pouvoir de transformer son essai en quelque chose de plus grand.
Mark fut flatté, mais il n’était pas bête.
— Vous voulez dire, en votre pouvoir, non ?
Puis il ajouta que ce qui était bien dans cet essai, c’était qu’il
était fini.
— J’ai dit ce que j’avais à dire. Je n’ai rien d’autre à ajouter sur le sujet.
Il crut bien qu’elle allait se lever et partir direct. Mais elle
s’adossa à la banquette et le toisa du regard.
— Je me suis peut-être trompée sur votre compte. D’après
la Motivation et ce que James dit de vous, je vous avais pris
pour quelqu’un d’ambitieux.
Mark ne comprenait qu’à présent, soit deux ans plus tard,
qu’il s’était laissé manipuler trop facilement sur cette banquette
en velours ; il avait suffi d’une bouteille à quatre-vingts dollars
et d’une femme qui le traitait plus ou moins de poule mouillée.
— Oh, mais je le suis, avait-il répondu à Blinc, et c’est là
que tout avait basculé.
— Alors pourquoi ne pas saisir l’occasion de laisser votre
empreinte sur le monde ?
Une semaine plus tard, il avait signé l’épais contrat. Blinc
lui signa un chèque dont le montant astronomique relégua ses
années de travail au rang d’entraînement de Karaté Kid, un
entraînement dont il n’avait pas saisi l’utilité jusqu’alors mais
qui soudain s’avérait payant. Il s’était imaginé entrer dans la
phase où son agent allait l’appeler quotidiennement pour savoir
s’il avait une nouvelle version à lui soumettre.
Mais ça ne se passa pas du tout comme ça. En fait, une armée
d’éditeurs et de correcteurs de Nautile s’empara de son travail
pour le “façonner”. Et n’exigèrent que de très maigres contributions de sa part.
Lorsque Mark reçut les épreuves à relire, il vit qu’ils en avaient
fait la même matière standard que proposaient les spécialistes
du développement personnel depuis toujours. Le livre disait
que si vous vouliez changer, il suffisait de crier des ordres dans
votre tronc cérébral. Il y avait ce concept ridicule de “conclucides”, et celui de “raffermissement synaptique”, qui était, à
peu de choses près, une thérapie cognitivo-comportementale que l’on s’administrait soi-même. Il y avait de prétendues
astuces inédites pour accéder à nos vastes réserves inexploitées
de temps, de volonté et de concentration. On pouvait débusquer des heures cachées dans chaque journée, des secondes
insoupçonnées dans chaque minute.
Très vite, il se rendit compte que La Motivation dans un
monde injuste passerait du statut d’essai à celui de livre de poche
grand public non sans subir quelques dommages ; du point
de vue de la forme notamment, il ne serait plus une question,
mais une réponse. Les gens ne paient pas pour des questions.
Mais bon, il se dit que ça resterait entre lui et son sens de l’intégrité artistique. Le sens de l’intégrité, c’est une bonne chose,
mais la sécurité financière aussi. Tout comme un loft de deux
cent treize mètres carrés sur Water Street.
Il manifesta bien son désaccord lorsqu’il entendit qu’il était
question d’intituler le livre Manifestez-vous, mais il n’eut d’autre
choix que de fléchir. Ce n’est qu’en apprenant que le sous-titre
avait été “suggéré” par James Straw – la chose devait désormais
s’appeler Manifestez-vous : en route vers un nouveau mode de
fonctionnement – que Mark découvrit que SineCo possédait…
le Groupe Nautile.
En attendant, Blinc ne faisait pas le boulot à moitié ; à sa
sortie, le bouquin se retrouva partout. Des revues de premier ordre publièrent des articles sur Mark qu’elle avait écrits
elle-même. Il figura dans Seventeen, Esquire et l’Observer dans
la même semaine, si bien que même si vous n’aviez pas l’intention d’acheter ou de lire son bouquin, vous étiez obligé
de savoir qui il était. Après quoi, Blinc se servit de la notoriété de son nom pour obtenir encore plus de couverture
médiatique, et ainsi de suite, six mois durant, jusqu’à ce que
cela cesse, et que son point lumineux disparaisse des écrans
radars.
Ce deuxième livre, c’était sa deuxième chance. Ou sa troisième, sa neuvième, sa millionième – qui pouvait dire combien de chances on lui avait données ?
Mais les élucubrations d’ivrogne qu’il avait lues sur son carnet au réveil n’allaient pas faire l’affaire.
 
Mark se sentit un peu moins miséreux lorsqu’il se leva des
toilettes. Il prit une douche et se rasa. Il enchaîna une série
d’abdos et de pompes – mais la moitié de d’habitude, sinon
il aurait gerbé.
Il fallait qu’il se ressaisisse avant que cette gueule de bois ne
lui bouffe toute sa journée. Fais ce qui est juste – juste devant
toi. Une des formules qu’il utilisait aux ateliers d’optimisation
qu’il animait pour cadres dirigeants.
Il était devenu conférencier de Nautile Media. Les vestiges de
la célébrité que lui avait value son livre faisaient de lui le mec
parfait pour ce genre de boulot. Dont il se tirait d’ailleurs très
bien. Oui, il était doué. Il tenait peut-être ça de son père, qui
avait eu la réputation de captiver, littéralement, les invités de
fêtes d’anniversaire, petits et grands confondus, avec ses tours,
son charme et ses sourcils. Blinc lui avait fourni un prof d’expression, un coach de prise de parole en public et un prof de
chant pour placer sa voix. En quelques jours à peine il avait
absorbé tout ce qu’ils avaient à lui enseigner. Il n’avait rien d’un
PDG de boîte informatique à la retraite qui essaie de se faire
un peu de fric en animant des congrès de républicains où on
servait des plateaux-repas dégueulasses ; non, lui, c’était Mark
Deveraux, et il aimait avoir un public.
Mais dans ce ciel-là aussi son étoile semblait décliner. Blinc
lui obtenait toujours des dates, mais dans des endroits de moins
en moins prestigieux. Un an auparavant, c’était Abou Dhabi
et Bâle ; à présent il se tapait Cleveland et Leeds. Une fois, on
l’avait payé trente-cinq mille dollars pour une conférence d’une
heure. Maintenant il avait droit à cinq mille, parfois dix. Et il
ne devait pas simplement parler, il fallait qu’il dirige des ateliers ou qu’il fasse partie d’un jury.
Mark avala son café bouillant d’un coup de glotte et se força
à manger un peu de ce fameux muesli. Il devait se présenter
au bureau de Straw à quatre heures. Il avait une bonne partie
de la journée devant lui pour écrire. Tu peux faire ça les yeux
fermés, se dit-il. Il faut juste que tu sortes un truc bien léché sur
l’Auto-investigation comme moyen d’Accroître son Pouvoir, sur
ce Moi d’excellence qui se cache en chacun de nous, le héros d’airain de nos âmes, etc.
Il s’assit. Il ouvrit son ordinateur.
Bien. Une vie engagée en dix étapes. Voyons voir.
UN : Arrêtez de picoler et de vous éparpiller comme ça, ça
mène à rien.
Non. C’était un angle peut-être un peu trop personnel.
Le curseur clignotait comme un satellite.
Retentez votre chance demain lui manquait, ce livre qu’il voulait écrire, qu’il avait vraiment eu l’intention d’écrire. Dans
celui-ci, il se mettrait à nu. Rien à voir avec le Mark Deveraux
solitaire, vénal et creux qu’il s’était retrouvé à devoir vendre.
Un imposteur. Dans la version “à nu”, le lecteur découvrirait
le Mark courageux, plein d’esprit et de sagesse, celui qui avait
toujours su voir la vérité et la décrire mieux que les autres ; celui
qui avait pris les choses en main quand son père s’était fait la
malle, qui avait aidé à la maison, vu clair dans le jeu fourbe
du petit copain de sa mère et l’avait mis en fuite, au risque de
se faire blesser.
Mais ce n’était pas franchement le genre de bouquin qu’il
était tenu de remettre un mois et demi plus tard. Retentez votre
chance demain, ça déborderait de partout, de folie, de sueur, de
sang, de bruit. Une vie engagée en dix étapes, c’était un livre qui
ferait semblant d’avoir pour sujet la prise de risque, la nécessité de l’échec et tout le reste, mais rien ne déborderait, tout
serait bien carré sur la page et tous les doutes seraient balayés
dès le début.
Étape no 1, se força-t-il à taper, Prenez des risques sans craindre
l’échec. Mais il se retrouva bloqué là, parce que la plupart des
risques qu’il avait pris l’avaient mené dans l’impasse, et il était
terrorisé par l’échec qui se dressait devant lui au moment même
où il écrivait ces mots.
Et s’il écrivait les deux ? La merde en dix étapes et Retentez
votre chance demain ? Ce dernier pour une publication ultérieure, ce serait un compagnon de travail plus sincère, un livre
de l’ombre, une apostasie. Grâce à lui, il sauverait sa réputation,
reprendrait la place que La Motivation dans un monde injuste
lui avait brièvement permis d’occuper. Il dirait la vérité sur la
vie : il faut arrêter de se prendre pour le capitaine doué d’un
navire baptisé Moi, avec une barre, ou un gouvernail, ou une
dérive, ou n’importe. Au contraire, il faut prendre conscience
qu’on est une feuille portée par le vent. Il dirait aussi la vérité
sur lui : il n’était qu’un toxico prétentieux, dépressif et égoïste,
devenu par hasard un auteur de développement personnel au
succès aussi colossal qu’éphémère. Rien que ça, c’était intéressant. Il lui suffisait d’être honnête.
Mais jusqu’à quel point ? Ça, c’était l’éternelle question.
Déballer sa vie privée, c’est assez mal vu. Et un bouquin comme
ça irait probablement à l’encontre des projets de Blinc. Elle,
valait mieux pas la foutre en pétard, à moins d’être très sûr de
son idée. Cela dit, s’il ralliait Straw à sa cause, il pouvait risquer une petite fâcherie avec Blinc.
Mais c’est pas vrai – je ne vois pas comment on peut écrire
quand on est tendu comme ça. Il se leva et fit un tour de l’appart très chic, comme si cette petite promenade lui ferait du
bien. SineCo mettait l’endroit à disposition des cadres pour de
courtes périodes. Le mobilier était snob, stérile. Les livres sur
les étagères étaient des faux, comme dans un décor de théâtre ;
la nourriture de la cuisine livrée une fois par semaine. Ce qui
était à lui ici tenait dans deux sacs. C’était une arrogance de
toxico de faire semblant de ne pas savoir ce qu’il cherchait.
Mark aurait préféré de l’herbe plutôt que du shit. Mais il ne
connaissait personne à Londres et il devait choper son matos
dans des endroits encore plus glauques que ceux auxquels il
était habitué, et il y avait moins de produits à la carte. Sur le
granit noir du plan de travail de la cuisine, il se roula fastidieusement quelques joints. Il était dix heures du matin.
Sa situation globale était plus qu’inquiétante. Il n’y avait pas
que le problème avec Blinc. S’il n’y avait que ça, il pourrait au
moins se projeter dans l’après. Mais : était-il vraiment écrivain ?
Il n’y avait pas si longtemps, il en était persuadé.
En tout cas, il avait l’impression d’en être un. Il s’habillait
et se comportait d’une façon qui était, selon lui, celle d’un
écrivain. Tout agité du bulbe qu’il était, il pouvait parfaitement transformer des idées abstraites en mots. Et il était disposé à dire tout haut ce que les autres trouvaient trop risqué,
ou impoli. Donc, non, sa consommation de drogues n’avait
rien d’un usage récréatif, elle était un moyen d’arriver à ses fins.
Cela dit, ces derniers temps, il avait quand même un problème : quand il éprouvait le besoin d’écrire, quand il était sur
le point de saisir une idée, il se trouvait en fait qu’il avait juste
envie de boire, de fumer ou de se défoncer la tête, tout seul.
Sa main tenait mollement son stylo, la machine à écrire ronronnait patiemment, le curseur clignotait d’un air accusateur,
et il s’attaquait à l’alcool du minibar, du placard, ou il partait
en quête d’un bar sombre dans une rue lumineuse.
Et quelque chose était en train de changer dans sa façon
de boire. La parenthèse de lucidité, potentiellement productive, se réduisait à quelques minutes, et la pente qui menait à
l’épais brouillard inarticulé était de plus en plus raide. Un mois
auparavant, il avait passé des coups de fil dont il ne conservait aucun souvenir. Ce fut – pour quarante-huit heures – une
expérience dégrisante. Depuis ce soir-là, il avait dû mettre en
place une série de règles qui limitaient son interaction avec les
gens qu’il connaissait après dix-huit heures. Parce qu’à cette
heure-ci, il était presque à coup sûr défoncé, bourré, et prêt à
dériver seul dans un océan de souvenirs et d’impressions, avec
l’espoir de regagner le rivage fort d’idées exploitables. Mais le
menu fretin qu’il trouvait au petit matin au fond de son canot
était bon à jeter.
Ça lui était égal d’être l’alcoolo qui a des soucis, qui perd
ses clés. Mais ces histoires de trou noir à la con – vous prenez congé de vous-même et c’est une sorte de double maléfique qui prend les commandes, puis la soirée vous revient par
bribes hachées le lendemain, et vous êtes tiraillé entre le désir
de savoir exactement ce que vous avez fait et celui d’ignorer
la totalité de ce qui s’est passé – ça, ça ne lui était pas du tout
égal. À présent qu’il était une personnalité certes secondaire
mais reconnaissable, les dégâts que pourraient faire les frasques
d’un alcoolique à sa carrière… il en avait des sueurs froides
rien que d’y penser.
Alors il essayait de faire taire ce double en se haïssant férocement pendant des jours après ce genre d’épisodes. Et ça marchait. Ça faisait un petit moment qu’il ne s’était pas absenté
de lui-même. S’il sentait que les choses étaient sur le point de
mal tourner, il scotchait une feuille à l’intérieur de sa porte
d’entrée et y écrivait au marqueur : Surtout pas. Et donc il avait
réussi à oublier son double maléfique, ou du moins à l’envisager comme un bourreau d’une lointaine époque, la petite
brute qui tyrannisait toute l’école élémentaire. Lorsqu’un
acteur milliardaire fut filmé par téléphone à son insu, en train
de débiter des injures raciales, Mark se joignit allègrement au
chœur des condamnations, mais au plus profond de lui, il eut
de la peine pour le pauvre bougre.
Mais à vrai dire, il existait bien des recoupements dans le
comportement de l’artiste productif et celui du toxico conscient
de son état. Ce qui était problématique. Ou tout du moins,
ça ne l’embrouillait que davantage : était-il un véritable écrivain ou un toxico extraordinairement chanceux doublé d’un
alcoolo ? Beaucoup de choses dépendaient de cette réponse.
Il sortit de l’appartement pour fumer, ordi portable sous le
bras. Une bonne idée. Comment pouvait-on travailler dans
cet endroit bizarre et silencieux ? Il faisait un temps splendide,
il y avait des gens dans tous les sens.
Le joint l’aida à se remettre sur les rails. Bien qu’avec le shit,
la montée ait un côté sirupeux qu’il n’aimait pas trop, une sorte
d’épaississement sclérosant, comme si dix idées se baladaient
joyeusement et qu’il fallait tout à coup qu’elles passent par une
toute petite porte. Il faillit se faire renverser par un de ces taxis
noirs qui déboulaient de nulle part comme des walkyries, et
du mauvais côté en plus. Là, son cœur battait pour de bon.
Mark adorait Londres. Depuis deux mois qu’il était là – à
écrire, ne pas y arriver, boire seul et s’occuper presque quotidiennement des besoins et de l’ego de Straw, son mécène – il
avait quadrillé le quartier. Il aimait partir pour de longs périples
entachés de bière, aussi oisif qu’un sans-abri. Mais aujourd’hui,
il allait rester concentré : se dégoter un autre café, peut-être un
muffin, puis un endroit tranquille pour écrire.
Il se retrouva devant une sorte de musée du jouet près de
Bethnal Green. Intrigant. Ce n’était pas franchement calme,
mais il y avait un café.
Il commença par soigner sa gueule de bois avec une réintoxication douce et méthodique – une série de cafés amers
entrecoupés de clopes fumées dehors, puis un autre joint. Au
bout d’un moment, il se sentit à même de commander un
sandwich poulet crudités et deux trois minibouteilles de vin
blanc. Et il écrivait. À mesure que son humeur s’améliorait,
un moyen d’écrire le livre que Blinc voulait se dessina. La vie
était certainement régie par des règles. Enfin, probablement.
Et il n’y avait rien de mal à essayer de les deviner.
Tous les cinq cents mots, il partait en promenade, ici une
collection de yoyos en bois, là des vitrines de théâtres de
papier, apparemment en vogue au XIXe siècle. Puis il écrivait
cinq cents mots et retournait voir un objet qui avait attiré son
œil, comme ce jeu de plateau de l’époque victorienne appelé
la Vertu récompensée et le Vice puni.
Souvenez-vous de votre vie quand vous étiez enfant, tel était
son point de départ, et très vite il avait pondu un millier de
mots. Non que les enfants soient des êtres innocents (il venait
juste de voir un gamin trouver le point de bascule de la poussette de sa petite sœur), mais ils avaient de la vie une approche
scientifique. Ils analysaient les données et en tiraient des conclusions ; ils démarraient de rien du tout. Passé un certain point
dans nos vies, on oublie d’agir comme ça, pensait Mark. Donc,
d’une certaine façon, grandir, c’était le contraire de la perte
de l’innocence.
Il songea aux objets qu’il avait adorés étant gamin. Il y avait
un jouet qui s’appelait Elastic Man, une figurine en caoutchouc
souple vêtue d’un slip de bain ; on pouvait l’étirer dans tous les
sens et il finissait par reprendre sa forme initiale. Mais l’élasticité avait ses limites, et Mark les avait franchies à l’aide du
fil à linge et de deux parpaings. Quelle déception. Il découvrit néanmoins que Elastic Man était rempli d’une sorte de
gel verdâtre comme on pouvait imaginer en voir dans un accident de laboratoire.
Qu’est-ce qu’il avait aimé, à part ça ? Son chien, sa mère, et
une poupée du nom de Sasha. Mark avait adoré Sasha, avec une
passion que les petits garçons ne sont pas censés avoir pour les
poupées. Ça avait peut-être à voir avec la petite sœur qui était
mort-née quelques mois avant le départ de son père. Quand
on lui demandait s’il était fils unique, il disait oui, mais parfois il pensait que non.
Par contre, il était bel et bien devenu un adulte unique, si
on peut dire. Où étaient passés ses amis ? Il en avait pourtant
eu. À la fac et quelques années après – des gens qui n’auraient
pas hésité à débarquer en pleine nuit, chez qui il n’aurait pas
hésité non plus à débarquer, il l’avait d’ailleurs fait. Mais dans
le musée, assis là avec une série de chouettes cartes postales
de la boutique, il se rendit compte qu’il avait plus de cartes
que d’amis à qui les envoyer. Et il ne voyait pas où ça avait
coincé. Certes, il avait jeté quelques filles, à chaque fois près
du moment où il faut soit s’engager soit se tirer. Mais en fin
de compte, c’était par respect pour elles.
— Tu ne penses quand même pas que tu gagnes au change
à être tout seul ? lui avait demandé sa petite amie une fois.
Il avait mis trop de temps à répondre, et elle s’était changée
en glace.
Mais n’est-on pas censé apprendre à s’occuper de soi-même ?
C’était bien l’exemple que lui avait donné sa mère, non ?
Et Leo Crane. Qu’est-ce qui s’était passé, avec lui ?
Ils s’étaient rencontrés dans Harvard Yard, par une journée venteuse d’automne à la fin du dernier millénaire, et se lièrent naturellement d’amitié. Mark adorait Harvard, mais il avait eu du
mal à se retrouver entouré de gosses de riches, tous ces princes
issus de lycées privés qui étaient allés chez l’orthodontiste en
taxi ou qui se prenaient pour Keith Richards parce qu’un portier pouvait leur avoir de la coke. Leo aurait pu être comme
ça, mais non. Ils firent leurs études ensemble – insouciants,
perplexes mais déterminés. Leo avait besoin de quelqu’un qui
pouvait parler vite et ne se déballonnerait pas face à lui ; Mark
avait besoin d’un peu de contrainte.
Leo, qui avait droit à une profusion d’amour et d’argent, mais
aussi à de grands espoirs nourris par sa famille à son égard, était
jaloux de l’enfance plus bohème de Mark. Mark, lui, adorait
les Crane pour leur érudition, et l’enfilade de chambres d’amis
à disposition dans leur manoir lugubre de Riverside Drive. Les
Crane espéraient sûrement que le charisme de Mark déteindrait sur Leo, qui avait pour habitude de rester en retrait.
Est-ce que Mark avait jamais profité de Leo ? Il ne le pensait pas. Il lui arriva de lui emprunter de l’argent, mais il lui
avait presque tout remboursé. Et de toute façon, quiconque
les connaissait à l’époque vous aurait dit que Mark remontait
le moral de Leo bien plus qu’il n’est coutume de le voir entre
deux hétéros. Comme au moment où les parents de Leo avaient
péri dans l’incendie, avec les lévriers. Ou la fois où, confrontées à l’évidence que la librairie de Leo était vouée à l’échec,
les sœurs de Leo avaient appelé Mark pour lui demander d’aller trouver leur frère et le persuader d’arrêter.
Mais à la trentaine, Mark et Leo s’étaient éloignés l’un de
l’autre. Plus du fait de Mark – il avait cessé de faire des efforts,
laissé l’entropie et la fuite jouer leur rôle. Il s’en voulait un peu.
Mais il trouvait que les petits problèmes psy de Leo, qui avaient
fait de lui un étudiant cool malgré son côté sombre et un mec
avant-gardiste jusqu’à environ vingt-cinq ans, l’avaient rendu
insupportable passé la moitié de la trentaine. On avait tous les
droits d’être maniaco-dépressif, mais si on était par ailleurs très
riche, il fallait peut-être prendre un peu sur soi, envisager les
choses comme une sorte de compensation karmique ; bref y a
un âge où il faut arrêter de se plaindre tout le temps.
Bon, c’est sûr, il y avait ce personnage qui ressemblait beaucoup à Leo dans Manifestez-vous, ce que ce dernier avait dû mal
prendre. Mark avait voulu le retirer, mais les éditeurs avaient
adoré ce chapitre, et Mark avait fini par en faire une figure
essentielle du bouquin. Il n’avait eu d’autre choix que de laisser tomber Leo au moment où le livre avait explosé. Il rejetait
ses appels, n’ouvrait même pas ses mails.
Même si, d’une certaine manière, il l’avait retrouvé.
Lors d’une conférence de management innovant à Phoenix
six mois plus tôt, Mark était tombé sur un ancien copain de
fac qui lui avait demandé “T’as vu le blog de Leo Crane ?” sur
un ton qui sous-entendait Mec, faut absolument que tu jettes
un œil au blog de Leo Crane. En se connectant au blog, Mark
comprit pourquoi. Ça s’appelait J’ai partagé un document avec
vous, et c’était comme regarder un vase tomber d’une étagère.
Par endroits, la prose de Leo avait ce mélange de folie et de
vérité, qu’on retrouve par exemple dans les lettres qu’écrivent
les gens quand ils viennent de se faire larguer. Mais le reste
était tout simplement gênant. Mark commença à lui piquer
des trucs qu’il aimait pour ses séminaires d’innovation radicale. Pour lui, ça n’était pas ce qu’on pouvait appeler du plagiat. Leo ne signait même pas ses articles, et puis, les idées de
ses billets étaient pour ainsi dire dans le domaine public. Mark
se contentait de reprendre quelques expressions, comme peurs
et désirs. Leo déblatérait tout le temps sur les peurs et les désirs
dans son blog de cinglé.
Dans le café du musée du jouet, Mark passa dix vaines
minutes à essayer d’écrire une carte postale à Leo. Son stylo
flottait au-dessus du rectangle blanc. Quoi dire ?
Tu adorerais ce musée, se lança-t-il. Mais là n’était pas la
question.
Excuse-moi de t’avoir mis dans mon bouquin débile ? J’ai aussi
piqué des trucs dans ton blog pour mes séminaires ? Qui ne sont
que du foutage de gueule, je tiens à le préciser ? Tu me manques ?
T’as pété les plombs récemment, non ? Y a une époque où toi et
moi on était les rois du monde ? Je me sens seul ? J’ai des ennuis ?
Je suis paumé, comme toi, mais c’est un peu diffé ent ?
Non. Il était trop tard pour tout ça. Il lui semblait que toute
la vie se résumait à ça : soit on avait tout le temps, soit il était
trop tard. Il déchira la carte.
Il passa une heure supplémentaire à bidouiller des paragraphes, mais il avait perdu le fil. Et puis, qui se souciait de
ses souvenirs d’enfance ? Un jour, un prof du lycée lui avait
dit que si on n’arrivait pas à formuler clairement ce qu’on
voulait dire, c’est qu’on ne le pensait pas vraiment. C’était le
dernier véritable enseignement dont il avait profité dans une
salle de classe.
Il était temps que Mark rejoigne Straw. Il rentra à l’appart
se rafraîchir. Il essayait toujours de sortir le grand jeu lors de
ces séances avec Straw. Non que Straw semble le remarquer.
Et peut-être que “grand jeu” n’était pas tout à fait exact. Ce
qu’il lui sortait en fait, c’était un gros mensonge bien enrobé
et flatteur.
Mark était le coach de vie de Straw depuis un an à présent. L’arrangement lui convenait : il lui suffisait de trouver ses divagations captivantes, de faire semblant d’y voir
un sens puissant, puis d’énoncer une sorte de prêchi-prêcha
pas trop limpide mais pas trop obscur non plus qui confirmait ce que Straw pensait déjà. Straw voyait dans ces séances
une véritable thérapie qui lui permettait de s’épancher sur le
stress que générait chez lui son immense fortune. De toute
évidence, Mark s’était vu proposer ce congé sabbatique à
Londres parce que Straw, qui devait y passer quelques mois,
voulait l’avoir sous la main.
Il se tramait quelque chose en plus de ce coaching. Il arrivait
qu’après une séance, Straw emmène Mark déjeuner ou dîner
dans un club privé ou dans sa grande maison bourgeoise de
Mayfair. Ils traversaient Londres à bord d’une Bentley blindée,
escortés de motards. La semaine précédente, après une séance
et un déjeuner bien arrosé, Straw avait emmené Mark chez un
chemisier de Jermyn Street, où il lui avait commandé douze
chemises allant du blanc au crème, avec poignets mousquetaires et col à œillets, et acheté aussi ces petites tiges en métal
qui passaient dans les œillets et derrière la cravate pour relier
les deux pointes de col.
 
Rafraîchi et ragaillardi par une ligne de Ritalin réduite en
poudre, Mark quitta de nouveau l’appartement. Il aimait bien
traverser Londres en métro. S’il était de bonne humeur, il se
sentait transporté par la marée humaine, et se coulait volontiers dans l’anonymat ; c’était l’application dans la vraie vie
de sa théorie sur la feuille portée par le vent, et il se sentait
connecté à tous ces passagers cramponnés aux poignées – l’adolescente qui transgressait les codes pour rendre son uniforme
plus sexy, l’Indien débonnaire qui hochait la tête en rythme
sur des paroles en hindi que Mark entendait à peine.
Mais malgré la pêche que lui filait la Ritalin, Mark était amer.
Forcé de contourner les touristes méprisables qui se battaient
avec la machine à tickets dans la station de métro, il éprouva
une haine profonde à leur égard et les aurait personnellement
envoyés au goulag pour avoir mis leur gros cul en travers de
son chemin. Il n’était pas une feuille portée par le vent, mais
une pierre qui coulait à pic dans un bassin d’eau noire, et il n’y
avait aucun espoir pour l’humanité, parce que tout le monde
ne pense qu’à sa gueule et on ne peut rien y faire.
— Vous aviez raison à propos des Chiliens, au fait, dit
Straw une fois que chacun eut pris sa position habituelle – Straw
allongé sur un divan et Mark sur une chaise Eames, les yeux
perdus dans le lointain – Je n’aurais pas dû faire affaire avec ces
gens. Un peuple peu recommandable, vraiment.
Ils étaient dans son bureau, une pièce immense avec double
hauteur sous plafond, dans un coin nébuleux de l’immeuble
SineCo sur Canary Wharf.
Mark ne se rappelait absolument pas avoir émis un quelconque avis sur des Chiliens ou sur un contrat avec eux, il
ignorait de quoi parlait Straw. Ça arrivait toujours avec ce
mec. Dans ce genre de situation, on dispose d’une trentaine
de secondes pour dire à quelqu’un Je ne vois pas du tout de quoi
vous parlez, après quoi votre silence signifie que vous faites semblant de comprendre. Mark fit semblant.
Par chance, James Straw n’envisageait même pas qu’une personne à qui il parlait puisse ne pas suivre son cheminement
autocentré, alors il ne demandait jamais de confirmation. Il
avait des assistants dont le boulot était de débriefer et rebriefer si nécessaire tout participant qui sortait d’une réunion avec
lui afin de s’assurer que le pauvre imbécile avait bien compris
ce qu’on attendait de lui. Mais la relation qu’il entretenait
avec Mark était différente. Son écoute et ses conseils le soulageaient de la pression qu’il subissait au quotidien (personne
ne le comprenait, pour faire court). Mark sentait bien que certains de ces assistants lui en voulaient d’être passé devant tout
le monde, en particulier ce Suisse délicat du nom de Nils. Il
fallait que Mark se méfie de ces types. Pour l’instant ça marchait parce que ses séances avec Straw étaient privées ; personne
n’était là pour voir que la technique de Mark consistait tout
simplement à brosser Straw dans le sens du poil. Straw passait
des heures à se plaindre de l’incompétence de ses subalternes,
de la fourberie de ses concurrents, de l’avidité de ses frères et
sœurs, des autorités réglementaires “communistes”… Mark
écoutait, acquiesçait, et intervenait de temps en temps : “Avez-vous songé à l’éventualité que ces gens agissent par jalousie, ou
que votre vision à long terme leur fasse cruellement défaut ?”
Le tout était de faire écho aux idées et aux expressions de
Straw au bon moment – la vision à long terme, par exemple,
revenait régulièrement. En fait, même s’il était son coach de
vie depuis un an, il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’était
une journée de travail pour Straw, et de la raison pour laquelle
SineCo engrangeait des millions. Des consortiums achetaient
des sociétés, ou monopolisaient un marché, ou encore fusionnaient. Mark avait saisi que Straw était une sorte d’objectiviste,
bien que ce dernier n’ait jamais entendu parler d’Ayn Rand (il
ne lisait que des romans d’aventures maritimes et des essais sur
la gestion des marchés de masse), et au fil du temps, Mark se
surprit à hocher la tête et à dispenser ses Je vois avec la conviction grandissante qu’il fallait gouverner le monde avec une
approche commerciale et capitaliste.
Cela dit, depuis qu’ils étaient à Londres, Straw en disait
davantage sur la nature de son empire. Ces derniers temps, il
ne parlait que de la nouvelle branche de SineCo qu’il appelait Vision Globale. Mark supposait qu’il s’agissait principalement d’un département de communication qui allait pondre
du bla-bla sur la vision globale de l’entreprise, comme quoi le
choix devait être un droit, le savoir un investissement, l’accès
aux connaissances facilité, etc. À peu près ce que Mark avait
fait pour l’entreprise de biogénétique de Cambridge : écrire des
articles très abstraits sur l’importance de l’innovation.
Mais lorsque Straw en dévoila davantage, Mark se demanda
pourquoi il recrutait son personnel chez la crème des génies
du numérique. Il débauchait les princes du code des meilleurs
départements d’informatique, des bidonvilles d’Asie du Sud,
des compagnies de logiciels de facturation, des plateformes de
téléchargement de musique. Il évoqua le chiffre de trois cents
recrutements en un mois. Ce n’était donc pas un bureau de
communication. Mark était curieux.
Aujourd’hui, Straw était très enthousiaste au sujet de Vision
Globale. Mais il avait l’impression que Straw l’appelait désormais Nouvelle Alexandrie. Il décrivait une sorte de royaume
digne de Tolkien où le savoir serait stocké et protégé. Il disait
que ce qui était important, c’était de réunir toutes les informations dans un seul et unique endroit, et alors tous ceux qui
auraient accès à ces informations pourraient prendre les meilleures décisions qui soient.
— Imaginez un peu, Mark, dit Straw depuis son divan. Tous
les autres modes opératoires, rendus confus par des marchés
imparfaits, ou retardés par les bureaucrates, deviendront obsolètes. D’un seul coup ! Et il ne restera que la Nouvelle Alexandrie. Le monde ne sera plus jamais le même.
Mark avait laissé filer depuis longtemps le moment où il
aurait pu dire, Pardon monsieur mais c’est quoi là votre délire,
au juste ? Certes, on pouvait toujours faire semblant de comprendre, mais, même pour Mark, il y avait des limites. C’était
quoi, les autres modes opératoires ? Comment les marchés les
rendaient confus ? Comment les bureaucrates les retardaient ?
Par bureaucrates, Straw entendait généralement le service public,
du président au facteur.
— Ça m’a tout l’air extraordinaire, James, dit Mark. Mais
pour être honnête, je ne suis pas certain de vous comprendre.
Il faudrait que vous reveniez un tout petit peu en amont. Si
vous le voulez bien.
James effectua un retourné acrobatique sur le divan pour lui
faire face. Il était en forme pour un homme de son âge, mais
il avait vraiment fait ça avec une souplesse de jeune homme.
Mark n’en revenait pas.
— Non. Évidemment que vous ne comprenez pas. Il est
trop tôt. Excusez-moi, Mark. Il y a des aspects de ce projet
que j’ai dû cacher, même à vous. J’ai des partenaires, de grands
hommes. Visionnaires, audacieux, comme vous et moi. Mais
il y a des règles, des procédures.
Il brandit une main devant son visage en haussant une
épaule, comme pour se rendre à cette étrange évidence : oui,
même James Straw devait se plier aux règles et aux procédures.
— Je vais vous dire, reprit-il. Rejoignez-moi à bord du Sine
Wave la semaine prochaine, d’accord ? D’ici là, je me serai
occupé des autorisations nécessaires. Vous êtes disponible ?
Le Sine Wave. Le yacht de Straw. Enfin. Est-ce que Mark était
censé dire qu’il devait vérifier son emploi du temps ? Faire semblant d’être pris par d’autres projets professionnels et intellectuels avait toujours été une composante de sa relation à Straw.
Mais là, c’était différent ; il montait en grade.
— Avec grand plaisir, James.
— Parfait.
Straw se leva et traversa le bureau pour défoncer l’interphone.
— Gertrude. Mark me rejoindra en mer la semaine prochaine. Faites le nécessaire. Disons, pour mardi.
— Mardi, vous êtes à la conférence Bilderberg, monsieur.
— Merde. Combien de temps ?
— Deux jours, monsieur. À Aberdeen. Votre transfert est
prévu jeudi à…
— Oui, oui, d’accord. Arrangez-vous pour que Mark arrive
vendredi.
— Très bien, monsieur.
 
Mark sortit de l’immeuble SineCo avec des ressorts sous les
semelles. L’invitation à bord du yacht pouvait changer la donne.
Straw la repoussait mesquinement depuis un an. Lorsqu’il parlait de la traversée jusqu’à Majorque, ou qu’il disait Il faut que je
vous embarque un de ces jours, Mark tendait l’oreille, mais alors
aucun assistant n’était convoqué, alchimie nécessaire à l’exaucement de tous les vœux de Straw. Mark était tout excité rien
qu’à l’idée de rejoindre le tout petit nombre de personnes à
avoir mis le pied à bord du méga-yacht. Il avait lu un article
sur le Sine Wave dans le Wall Street Journal. Straw n’était pas
du genre à permettre qu’on photographie son yacht ou qu’on
le mette en vedette, alors les seules illustrations de l’article
étaient des photos prises au téléobjectif. Enfin quand même,
on y lisait que le vaisseau comptait dix ponts et deux héliports,
un court de tennis, un dispositif antipirates, et un équipage
italien tout de blanc vêtu. Ainsi qu’un practice de golf, un herbier et un bloc chirurgical.
 
Mais quelques heures plus tard, les ressorts avaient disparu.
Ce fut une soirée en pente raide.
Il rentra à pied et dîna dans un restaurant bien snob et puant
de Canary Wharf. Il adorait ce genre d’endroits. Les restaus qui
se la pétaient, à notes de frais, avec leurs ardoises à menus, leurs
petits pains emmaillotés dans des serviettes repassées, avec portions de beurre individuelles dans des soucoupes. Il aimait ces
endroits tendance, pseudo grande cuisine, le mobilier carré, les
serveuses mécaniques coiffées à la garçonne, les miroirs fêlés du
décor. Charmeur, il aimait faire étalage de ses questions éclairées, de ses décisions sur le vif, de son bonheur, lui qui pouvait
dépenser cent livres pour un dîner en solo. À manger seul dans
un restau hors de prix avec un magazine ou un bouquin, il se
figurait qu’on le prenait pour quelqu’un d’important et intrigant – un homme d’affaires en déplacement, un veuf dramatiquement jeune.
Mais ce soir-là, le cœur n’y était pas. Tout allait de travers.
Arrivé trop tôt, il était quasi seul dans le restau chic, qui était
un grill, ni plus ni moins, avec du laiton et de la moquette partout. Le personnel avait à peine fini sa mise en place ; il entendait une radio dans les cuisines et suspectait un seau d’eau de
Javel derrière le bar. Et il n’impressionnait absolument pas la
jolie serveuse. Ça, c’était clair. Lorsqu’elle aperçut Le Mensuel
des super-yachts que son carnet ne suffisait pas à cacher, elle leva
les yeux au ciel avec un air agacé qui lui brisa le moral.
Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez, voulut-il lui dire. Je
suis pas un loser qui bave derrière la vitrine. J’ai acheté ce magazine parce que la quatrième personne la plus riche au monde m’a
invité à bord de son yacht. Et ils étaient en rupture de Mégayachts. Les yachts de ce magazine sont plus petits que celui sur
lequel je vais aller vendredi prochain.
Mais la personne sensée qu’il était gueula sur l’imbécile qu’il
était aussi – et qui voulait que la serveuse sache qu’il côtoyait
des gens puissants. Tu veux pas plutôt lui dire que la seule raison pour laquelle tu côtoies des gens puissants, c’est que quelqu’un
a mal interprété le seul truc valable que tu aies écrit de toute ta
vie, et que t’es empêtré dans un mensonge qui va te faire couler à
pic ou te bouffer tout c u ?
Et comme un enfant qui court se réfugier dans sa chambre
pour échapper à l’engueulade de ses parents, le vrai Mark, qui
n’était ni sensé ni imbécile mais un mélange des deux, commanda une bouteille de rioja à cinquante livres et un steak saignant. Il fallait à tout prix qu’il bosse sur son manuscrit pour
Blinc. Il essaya de jeter deux ou trois mots dans son carnet, ou
au moins de faire croire qu’il écrivait. Mais il savait de quoi il
avait l’air : d’un mec qui boit vite, seul, en tout début de soirée.
Il partit à la fin de sa bouteille et erra en direction de l’ouest,
pour finir dans Brick Lane. La soirée était bien entamée et les
rues grouillantes de vie. Il trouva un pub bondé et s’enfila des
pintes au bar. Il se rendit compte qu’il ressassait ce que Straw
avait dit avant de l’inviter sur son yacht. Est-ce que Straw lui
cachait quelque chose ? C’était bizarre. Mark savait bien qu’il
y avait tout un tas de choses qu’il ignorait, et autant de situations dans lesquelles il avait besoin d’aide. Celle du bouquin à
rendre à Blinc, par exemple, lui avait totalement échappé. Mais
avec Straw, il pensait en général savoir mieux que le milliardaire
où ils en étaient de leur relation. Et il n’en était plus aussi sûr.
D’un seul coup ! avait dit Straw en fendant l’air du tranchant
de la main. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
Dans une semaine, il serait fixé ; il saurait tout de Vision
Globale ou de Nouvelle Alexandrie ou peu importe. Probablement un projet inutile et ruineux qui en disait long sur la
mégalomanie du type. Même les pires idées de Straw bénéficiaient d’une équipe à temps complet. C’était un collectionneur d’art, un philanthrope, la nemesis professionnelle de
plein de percepteurs des impôts à travers le monde. (“Je n’ai
pas d’argent, Mark, avait-il dit un jour en séance. L’argent ne
fait que transiter par moi.”)
En sortant du pub, Mark ne se pensait pas aussi bourré et
heurta deux types qui fumaient près de la porte. Son “Pardon”
ne suffit pas à l’un des deux qui, après l’avoir toisé de haut en
bas et s’être estimé hors de danger, lâcha : “Je vais te démonter
la tête, espèce de tarlouze.” Vu l’accent du type, et son sourire
de travers, Mark mit quelques instants à comprendre. Le mec
se pencha, et Mark vit sur son visage une cicatrice effrayante.
Son pote fit mine de le retenir.
— Tu ferais mieux de bouger, là. Il a pas bu que de l’eau.
Alors Mark bougea, fissa. C’était sûrement leur petite routine de gros durs à la manque, mais n’empêche, Mark avait
eu les jetons. Et comme souvent, honte de sa lâcheté. Dans
ces moments-là, Wallace, un ami perdu de vue, lui manquait
cruellement – un homo taillé comme un ours, né dans le Wyoming, diplômé de Harvard, qui en avait invité plus d’un à le
sucer avec son accent de garçon de ferme, et prenait un grand
plaisir à provoquer des bagarres dans les bars qu’il remportait
toujours haut la main.
Comment ce mec savait que Mark serait facilement impressionné ? Est-ce que son aura de lâche le précédait ? Charme et
artifices étaient ses seuls attributs, et ils n’étaient que de peu
d’utilité en combat rapproché.
Il y avait de ça très longtemps, alors qu’il jouait aux petites
voitures chez un copain, il avait entendu le père, chef d’équipe
dans le bâtiment, dire du sien : l’autre follasse. La mère avait dit
Hank, voyons !, sur un ton qui lui avait fait comprendre que le
choix des mots n’était absolument pas fortuit. Jamais ça n’avait
cessé de le tourmenter.
Il approchait du kebab et de son débit de boissons attenant,
mais c’était déjà fermé. Alors il s’arrêta au pub aux portes noires
comme des bottes cirées. Il n’avait pas assez bu pour dormir.
Et c’était là qu’il avait rencontré le mec qui lui avait donné le
numéro du type qui livrait de la came à vélo. Il prit une pinte
au bar et envoya un texto à ce numéro en utilisant le code inscrit au dos de la carte. Sardines pour du cannabis. Hareng pour
coke. Saumon pour sels d’héroïne. Mark n’avait pas besoin de
hareng – la Ritalin était meilleure – et malgré son apparence
de dur à cuire, il avait un peu peur du saumon. Il commanda
des sardines. Vingt et un grammes. Parce que bon, ce bouquin
n’allait pas s’écrire tout seul.
 
Rentrer à pied s’avéra plus compliqué qu’il ne l’aurait cru.
Problèmes d’orientation. Un conseil qui aurait dû figurer dans
Une vie engagée en dix étapes : Prenez bonne note du chemin
qui mène du pub à votre maison. Il erra une heure, complètement paumé, sûrement dans un rayon de cinq cents mètres
autour de sa destination. Il y avait Sheepshead Lane, Mince Pie
Close, mais où était sa rue, bordel ? À un moment, il se retrouva
dans ce qui ressemblait à une avenue romaine de garages automobiles : des boulonneuses pneumatiques gémissaient dans la
nuit sans lune, des portes d’atelier en bois hautes de trois mètres
laissaient filtrer la lumière des néons. Mark entendit un type
gueuler dans une langue inconnue. Plus tard, il tomba sur une
impasse, un canal au bout de la rue qu’il avait empruntée. Il se
pencha pour voir ce qui flottait à la surface graisseuse de l’eau,
à côté d’un bidon à essence.
Ah. Un pitbull tout ballonné, les yeux exorbités, la langue
enflée et distendue.
Il aurait pu être pris de panique. À cause de cette bête infâme
qui le fixait depuis un tourbillon de mousse jaunâtre, ou à
l’idée de s’être pris les pieds dans son orgueil et son avidité.
Mais non. Avec sang-froid, il revint au dernier endroit qui lui
était familier, trancha une bonne fois pour toutes et quadrilla
un secteur toujours plus restreint de rues et ruelles, jusqu’à ce
qu’enfin, il tombe sur la sienne.
Toutes les étapes, de la première à la dixième, se résumaient
à celle-ci : N’abandonnez jamais.
Dix secondes sur le seuil de l’appartement à chercher ses
clés, puis une image très nette de son trousseau sur le comptoir du dernier pub.
Mais soudain, hosanna ! Elles étaient bien là, dans la pochette
secrète que son tailleur avait cousue dans sa veste. Dans le pan
gauche inférieur de la doublure. Sept centimètres par dix, rabat
horizontal.
Il déverrouilla, et referma à double tour derrière lui. Mais
la lumière de l’escalier refusa de s’allumer. Il trouva son briquet et gravit les marches raides tel un égyptologue, à la lueur
vacillante de son Bic, la main gauche tâtonnant sur les aspérités de la brique.
Il l’avait vue. Sa sœur mort-née. Sa mère la tenait dans ses
bras, elle-même dans les bras du père de Mark. Son père l’avait
assis sur une chaise en plastique dans le couloir en lui disant
d’attendre là. Mais il avait entendu sa mère pleurer et l’amour
l’avait emporté sur la peur. Il était entré dans la chambre. Dans
son souvenir, son père portait un chapeau. Un feutre ? Un Borsalino ? Peu probable. Il lui arrivait d’en porter, mais quand
même pas en pareille circonstance ?
Le bébé était sec, mauve, immobile. Il était mort avant de
naître. Son père était sur le point de le renvoyer de la chambre,
mais sa mère avait dit, Non, laisse-le. Alors il était venu prendre
la minuscule main dans la sienne, celle de sa mère enserrant
les deux leurs. On lui avait demandé un jour s’il avait déjà vu
un fantôme. Il avait dit que non, mais il aurait pu répondre
le contraire.

AUX PINS TREMBLANTS
 
Après son entretien avec le docteur, Leo fut transféré de sa
chambre individuelle à une autre plus spartiate, partagée, dans
l’aile masculine de la clinique. On aurait dit une chambre
dans un petit motel bas de gamme. Moquette taupe et stratifié.
La quarantaine, une barbiche, le colocataire de Leo ressemblait à un diable mélancolique et portait le nom improbable de James Dean. Il ne s’étendit absolument pas sur quelle
commode était à qui, le fonctionnement de la douche ou ce
genre de trucs. Le premier soir, Leo resta dans la chambre,
et James garda ses distances. Leo sauta le dîner, par pure gêne
– il n’était pas prêt à expliquer à quiconque ce qu’il fabriquait ici. James revint dans la chambre avec une barquette
de riz au lait qu’il tendit à Leo comme s’il s’agissait d’un petit
bouquet.
— Le riz au lait est pas mauvais ici.
À neuf heures et demie, lorsque la lecture ou l’écriture d’un
journal était conseillée, James lut un livre de poche sur le stoïcisme. Depuis la couverture, le buste d’albâtre d’un barbu
austère fixait Leo de ses yeux sans pupilles. À dix heures, le
conseiller qui ressemblait à un oignon passa dans le couloir et
tapa à chaque porte ou chaque chambranle. James ne bougea
pas, alors Leo non plus ; personne ne fit un geste en direction
de l’interrupteur ou de la porte.
— Couvre-feu ! lança l’Oignon en arpentant le couloir dans
le sens inverse.
Il posa un pied pile sur la barre de seuil de leur chambre,
comme un gros dur.
— Ouais, ça va. Rien qu’une minute, Gene, dit James. Je
suis dans un paragraphe très intéressant.
L’Oignon prit la pose du mec agacé qui patiente tandis que
James imitait à la perfection celui qui est fasciné par ce qu’il lit.
Puis l’Oignon tendit la main vers l’interrupteur, mais James leva
brusquement un index sans quitter sa page des yeux. Le geste
arrêta celui de l’Oignon, après quoi il se rendit compte qu’il
s’était interrompu, ce qui l’énerva, et paf, extinction des feux.
— Ce sont de fausses idoles, James, de fausses idoles, dit-il,
et il ferma la porte avec un empressement qui signifiait que
James avait de toute évidence remporté ce petit duel.
Leo se dit que le spectacle était en partie pour lui, et il en
fut reconnaissant. Le seul été où on l’avait envoyé en colonie
– à quatorze ans – il avait eu droit à un camarade de chambrée
obèse, tyrannique et émotif qui jouait du cor d’harmonie et
se masturbait sans cesse. Dans ce genre de situations, un bon
coloc, c’était utile.
— Gene est très chrétien, dit James dans l’obscurité. Très
facilement irritable, tu le découvriras à la longue.
Le clair de lune qui filtrait par la fenêtre éclairait le placage
en pin et la moquette taupe. Leo remarqua l’étrange viscosité
de la literie institutionnelle.
— Le bon docteur est chrétien lui aussi, je pense. Mais plus
rusé, et plus difficile à enquiquiner.
Ce Tu le découvriras à la longue était le meilleur signe de
bienvenue qu’il eût reçu depuis son arrivée. Les mots firent
germer en lui l’idée qu’il allait peut-être rester.
Il était loin de trouver le sommeil. L’enchaînement des trente
dernières heures, l’incertitude quant aux trente prochaines…
au moins, c’était un tournant inattendu dans ce qu’il considérait à présent comme une existence mal menée et sans espoir. Il
avait envie de rester un peu pour voir si se persuader du bienfondé de cette désintox était une bonne idée ou un simple
détour dans sa descente inexorable.
James dut sentir que Leo, bien que muet, était à des kilomètres de s’endormir. Il commença à parler, à raconter son histoire de sa belle voix de baryton. Une berceuse de désintox,
une ballade country sans musique.
Il était avocat au pénal à Vancouver, dans l’État de Washington. Il s’était fait serrer pour conduite en état d’ivresse trois mois
plus tôt. Les plaintes simultanées de son ex-femme, de son associé, de sa petite amie, de ses parents et du procureur de l’État
l’avaient fait opter pour une admission aux Pins Tremblants
– il n’avait de toute façon pas beaucoup de choix. Il avoua ses
fautes aussitôt. Plus ou moins. Il avoua qu’il n’arrivait pas à
s’empêcher de fumer du crack, qu’il perdait régulièrement sa
voiture, que sa carrière juridique était en miettes. Et tout en
réfutant tout ce que le mot pouvait avoir d’effrayant, il admit
avoir techniquement, d’un point de vue légal, traqué sa petite
amie. “Mais je l’aime, dit-il. J’aime tout ce qui est mauvais pour
moi.” Il concéda qu’on pouvait dire de sa femme que c’était
une sainte d’avoir supporté le calvaire qu’il lui avait fait vivre.
D’un autre côté, c’était aussi une harpie castratrice assoiffée
de vengeance qui aurait pu flinguer l’ambiance de toute une
fête foraine. Ces derniers temps, Caleb, leur fils de cinq ans,
se la jouait antisocial et foutait le bordel dans tout le système
scolaire de Vancouver.
L’associé, lui, était un enfoiré de manipulateur qui ne valait
même pas la peine qu’on parle de lui. Sur ce point, James était
catégorique. Ils possédaient une sorte de café des sports en bordure d’une voie rapide très passante. James en détenait cinquante-cinq pour cent.
— Ça s’appelle Aces. Un endroit assez glauque. Y a plein de
silhouettes publicitaires en carton et des enseignes qui pendent
partout. Mais bon, c’est dix mille balles que t’encaisses, facile,
les bons soirs.
On avait interdit à James l’accès à son propre bar.
— Tout ce qu’il faudrait, c’est que j’aille y boire un verre
tous les soirs, histoire de rappeler au personnel que j’existe.
Ce connard les a tous retournés contre moi. J’aurais pu boire
du Sprite. Enfin non, j’aurais pas pu. Mais bon, tu vois. Le
juge était prêt à ne pas faire figurer le lieu de travail dans son
verdict, et ce connard me fait interdire. Il présente un affidavit disant que le personnel pouvait se sentir compromis
du simple fait de ma présence. Je vois même pas ce que ça
veut dire. Je veux dire, si tu bosses dans cet endroit, t’es déjà
assez mal barré comme ça, pour être honnête. Ce que je me
demande, c’est lequel de mes ennemis a expliqué ce qu’était
un affidavit à ce crétin. Si ça se trouve, il fait du plat à mon
ex-femme. Tu y crois, toi ?
Leo décida sur-le-champ qu’il était du côté de James ; l’autre
connard était vraiment pas fréquentable, Leo en avait fait son
ennemi aussi. Dans le noir, calé contre son oreiller, il fit une
grimace qui voulait dire tout ça à la fois.
— Bref. J’ai un peu de mal à accepter tout leur baratin sur
le pardon, comme quoi ça serait une condition nécessaire
pour rester sobre, ce qu’ils peuvent absolument pas démontrer. En ce moment, je vois que deux raisons de rester en vie,
clean ou pas : sortir mon fils de cette mauvaise passe, et faire
une descente au Aces avec un fusil pour tirer dans la tronche
de ce connard.
— Non. Fais pas ça, dit Leo, la voix enrouée à force de l’économiser. Tu te mettrais en danger, ça t’exposerait même au
suicide. Ou en tout cas à la prison, pas vrai ? À moins que tu
prennes la fuite après avoir tué le connard ? Non. Tu ne peux
pas abandonner ton fils. Enfin, un jour, ça arrivera. Mais pas
tout de suite, faut pas.
De peur de paraître un peu donneur de leçons, il voulut faire
savoir à James qu’il savait de quoi il parlait.
— Je sais de quoi je parle. Je suis orphelin.
Il se demanda si le mot était justifié. C’était la première fois
qu’il le lâchait, comme ça. Il avait vingt-deux ans, à l’époque :
l’incendie, sa fuite, la non-fuite de ses parents.
Le silence se prolongea de quelques secondes dans la chambre
bleutée, le temps que James enregistre l’info.
— Ouais, je sais. Je ne peux pas abandonner Caleb, dit-il,
puis il soupira, en glissant dans son soupir un Putain plein
d’une tristesse qui donna à l’injure éculée un véritable poids.
Mon fils a peut-être un cerveau pire que le mien, mais il a
meilleur cœur. Je devrais faire une croix sur l’autre connard
et le laisser me voler ce bar de merde. La banqueroute, c’est le
cadet de mes soucis en ce moment. Je sais ce que je suis censé
faire. Mais j’arrête pas d’imaginer des moyens de faire souffrir cet enfoiré, c’est plus fort que moi. J’ai voulu prendre ça
comme Puissance Supérieure – mon désir de vengeance obsessionnel contre ce type.
— Et ils ont dit non, je parie ?
— Ils ont dit non. Je crois que je vais prendre Zénon de
Cition, pour qui la passion est le résultat d’une erreur de jugement. Ouais, une fois que je me serai débarrassé de cette obsession, les erreurs de jugement tomberont d’elles-mêmes.
Est-ce qu’il était ironique ? Leo n’avait jamais trop su reconnaître l’ironie. Quoi qu’il en soit, il trouvait rassurant de découvrir le carambolage qu’était la vie de cet homme en ce moment.
Comparé à celle de James, sa situation ne lui semblait pas si
terrible que ça. D’accord, son équilibre mental était précaire,
il n’avait pas de boulot, il était un bon à rien entretenu. D’accord, il avait une inclination pour l’alcool et une passion pour
la beuh. Et d’accord, il avait un peu trop laissé libre cours à
son imagination ; il avait vu des motifs et du sens caché là où
il n’y avait que le monde, routinier, terne et difficile pour tous
les pauvres pécheurs. Il avait honte. Tellement honte. Mais
la honte avait à voir avec l’humilité, non ? Et l’humilité, à ce
qu’on disait, était une bonne chose.
Le moral revenait un petit peu, là, dans le noir. Crack ?
Traque et harcèlement ? Banqueroute ? Finalement, il s’était
arrêté bien avant le bord de la falaise.
 
Le lendemain matin, avant le petit-déjeuner, Leo suivit James
jusqu’à une sorte de foyer au milieu de l’aile masculine. James
lui expliqua que tous les matins, un homme différent menait
une séance de méditation guidée. Ça figurait au répartisseur de
tâches punaisé au mur : goûter, bibliothèque, cuisine, méditation, balayer le patio. Avec des noms à côté. Celui de Leo n’y
était pas encore.
Les hommes prirent place par terre ou sur des chaises. “Seule
contrainte, pas le droit de t’allonger”, précisa James. Certains
étaient à la limite de la triche, vautrés sur des coins de canapé
comme pour une grosse sieste. La plupart avaient les yeux fermés. Un frimeur était en position du lotus. La méditation était
menée par un type en mocassins et arborant une coupe de
cheveux à la Farrah Fawcett. Il prenait son rôle très au sérieux,
avec une voix grave d’animateur radio qui commença par
décrire un chemin forestier le long d’un rivage paisible. “L’eau
vient lécher le littoral vaseux, une brise matinale berce les
branches des pins”, dit-il. Mais son stock d’images relaxantes
s’étant épuisé au bout de quelques minutes, il fit halte à l’écart
des pins, au bord de l’eau, où ils tombèrent sur un hors-bord
de pêche sportive, “un XB21 BasSport Pro 2+2 du fabricant
Allison, avec chaise moteur hydraulique, GPS Garmin incrusté
dans le tableau de bord, double batterie, pompe Livewell,
consoles rabattables, tête d’attelage pivotante, éclairage LED,
freins à disque, moyeux à bain d’huile, moteur auxiliaire Minn
Kota pro 80 et double support de canne à pêche”. Vaillamment, Leo essaya d’imaginer l’engin.
Après la méditation en hors-bord, Leo suivit James à la zone
fumeurs, soit un cendrier sur pied installé comme la loi l’exigeait à dix mètres du bâtiment principal. À côté du cendrier
se trouvait une colonne en béton d’un mètre quatre-vingts de
haut dotée d’un cercle en métal crasseux près du sommet, dont
la fonction demeurait pour Leo un mystère. Caméra de surveillance ? Statue cyclopéenne ?
James glissa une menthol slim très féminine dans sa bouche,
puis passa une main derrière la colonne et appuya sur un bouton. En quelques secondes, le cercle en métal devint incandescent. James porta sa cigarette contre le rond orange vif.
C’était un briquet électrique, comme ceux qu’on trouvait
sur les tableaux de bord de voiture. Bien sûr, les briquets au
gaz étaient des articles de contrebande par ici. Et chapeau
bas, c’était très dissuasif d’obliger les fumeurs à embrasser une
colonne en béton avant de fourrer leur clope dans l’anus de
feu qu’elle avait à la place de la tête. Quoique, James n’en perdit pas son flegme, et Leo l’en apprécia d’autant plus.
— Pardon. T’en veux une ? proposa James en lui tendant
son paquet ouvert.
— Non merci, répondit Leo.
La fumée qui s’élevait de sa clope avait l’air grasse.
— Les stoïciens, ils nous interdiraient sûrement de fumer.
Ça existe peut-être, les cliniques stoïciennes. Si je choisis
les stoïciens comme Puissance Supérieure, ils devraient m’y
envoyer, non ?
— À propos, quelle portée ont leurs recommandations ?
Déjà, est-ce que les gens peuvent s’en aller quand ils veulent ?
Leo commençait à échafauder un plan pour se tirer de là. Il
faudrait d’abord rassurer ses sœurs, ainsi que le docteur Pot-à-Crayons. Mais il ne voulait pas tout faire foirer et risquer de
se retrouver dans un endroit pire encore, un endroit avec des
électrodes.
— Tu sais, il ne s’agit pas d’une institution fermée.
— Ouais, mais pourquoi ils arrêtent pas de dire ça ?
— Je crois que ça aide le business s’ils ont un fugueur de
temps en temps. Ils restent en flux tendu. On a eu droit à une
vraie star du rock ici la semaine dernière.
James évoqua un nom. Leo haussa les épaules pour dire qu’il
n’en avait jamais entendu parler.
— Le batteur de Skinflute ? insista James, et Leo hocha la
tête comme si ça voulait dire quelque chose. Il portait un pantalon en cuir. Une fille est venue un soir et l’a fait monter dans
sa Jaguar. Je te laisse imaginer le nombre d’ateliers qu’on s’est
tapé sur le sujet…
Un homme cria à l’intention de Leo depuis le patio.
— Hé le nouveau ? Tu fumes ?
— Seuls deux hommes sont autorisés en même temps dans
la zone fumeurs, dit James à Leo, puis il cria au type : Leo et
moi ne faisons que parler, Bob.
— La zone fumeurs, c’est pour fumer, les mecs, c’est tout
ce que je dis, répliqua Bob.
— On dirait que tu nourris en toi-même une sorte de rancœur, Bob. Tu ferais mieux d’aller en parler dans ton journal,
lança James avant d’adresser un clin d’œil à Leo, comme s’ils
faisaient des blagues téléphoniques au supermarché du coin.
Bah, y a des mecs ici qui sont plutôt sympas. On se marre,
tu vois ?
Leo voyait. Même au bout de trente-six petites heures, tout
le côté absurde de cet endroit l’amusait et le soulageait de la
haine de soi et de la terreur incessante qui avaient rempli les
semaines précédentes.
— C’est une “phantasia”, dit James.
Leo ne comprit pas.
— L’impression que laissent les sensations, précisa James. – Il
faisait beaucoup de gestes quand il fumait et parlait : il appuyait
son coude dans sa paume, grattait sa barbichette, faisait rouler le bout de sa cigarette contre le bord du cendrier pour faire
une braise bien arrondie. – Même Philippe, reprit-il, le mec
avec le hors-bord. C’est un égocentrique, mais il est sympa. Je
veux dire, au fond de lui.
Il se redressa, la brise tomba et le soleil réchauffa la terre. Il
cita un stoïcien dans l’air matinal.
— Je ne puis recevoir aucun tort de ces hommes parce qu’aucun d’eux ne pourra me déshonorer ; je ne puis non plus m’irriter contre un frère ni m’éloigner de lui. Nous sommes nés
pour l’action en commun.
Il frotta son mégot contre la petite grille métallique, se frotta
les mains et dit à Leo :
— Allez viens, allons nous fabriquer des souvenirs.
En faisant la queue à la cafèt pour le petit-déjeuner, Leo fit
la connaissance d’un borgne qui s’appelait Kenny ; il avait la
vingtaine, était de petite taille, portait un jogging, et en avait
clairement plus bavé que la plupart des autres patients. Dehors,
il ramassait des chutes de métal sur des chantiers “non sécurisés” ; il respirait la vie à la dure et la débrouille, ce qui dénotait pas mal avec le cadre des Pins Tremblants, ses petites allées
bien nettes qui serpentaient entre les pelouses au cordeau, sa
farandole de jus de fruits au petit-déjeuner. Enfin, Kenny devait
quand même avoir des parents riches pour avoir atterri ici.
— C’est quoi ta drogue de prédilection ? lui demanda Kenny.
À moins que tu sois juste alcoolique ?
Leo se sentit pris au piège. Le vocabulaire présupposait
qu’on était sur la même longueur d’ondes que les préceptes des
Douze Étapes, et lui essayait de garder une certaine réserve sur
la question. Il aurait pu dire, J’en sais rien, j’ai pas tout essayé.
Ou, C’est pas vraiment la drogue mon problème. Mais Kenny
aurait pu le trouver prétentieux. Il était sympa, il discutait en
faisant la queue, rien de plus. Alors Leo répondit :
— La beuh, je pense.
Kenny acquiesça, un peu blasé, et dit que la sienne était
la méthamphétamine. Il ajouta qu’il avait perdu son œil en
sautant d’un train alors que des flics le coursaient. Leo, qui
n’avait rien demandé et pensait prendre des œufs, se rabattit
sur les céréales, qu’il fit couler d’une bonbonne en plastique
en ouvrant une sorte de robinet.
Apparemment, les autres patients voulaient en savoir plus
sur Leo et lui raconter leur histoire. À table, un jeune anesthésiste lui dit qu’il était aux Pins Tremblants pour ne pas perdre
son droit d’exercer. Son hôpital avait découvert qu’il s’était
posé un verrou d’héparine à la cheville pour pouvoir s’injecter
des opiacés entre deux protocoles. De toute évidence, il considérait que son addiction était d’un ordre supérieur à celle des
autres patients, avec leurs bouteilles de vodka planquées, leurs
petits flacons de prétendues amphètes fabriquées dans des baignoires, et les médicaments contre les troubles de l’attention
qu’ils volaient à leurs enfants.
Après avoir mangé, les hommes retournèrent dans leur aile ;
certains à la zone fumeurs pour aspirer comme des brutes sur
leurs cigarettes, d’autres dans leur chambre pour finir leurs devoirs
ou faire une série d’abdos avant le groupe réduit du matin.
Leo prit une douche. Au fil des semaines précédentes, son
hygiène avait laissé à désirer. S’améliorer sur ce point était
un fruit accessible dans le verger des preuves de progrès. Et
il aimait bien la douche de sa chambre. C’était une sorte de
cabine en plastique blanc moulée d’une pièce, avec un gros distributeur de savon visqueux comme du liquide vaisselle dont
Leo se badigeonna des pieds à la tête. Après quoi il se brossa
les dents comme un forcené. Il se peigna. Se rasa comme dans
les pubs de mousse à raser, près du miroir. Il y avait des mecs
ici qui avaient la tremblote dès le petit-déjeuner. Les gestes de
Leo étaient sûrs. Je vais m’en sortir, songea-t-il.
Mais James n’était pas dans le groupe réduit du matin de
Leo, et le groupe réduit se retrouvait dans une pièce vraiment
minuscule, et Leo sentit l’angoisse monter. Son conseiller s’appelait Keith. Keith était un homme élégant en jean noir corbeau. Il portait son badge à cordon dans la poche de poitrine
de sa chemisette.
Si on devait se trimballer un badge au bout d’un cordon,
c’était aux yeux de Leo la façon la plus classe de le porter. Ils
commencèrent par l’appel : il fallait dire son nom et décrire
son état en un mot. Il y avait apparemment une brouille au
long cours entre Keith et Kenny, le voleur de métal en jogging, qui restait voûté sur sa chaise, l’air agité. Kenny utilisa
ras le cul pour décrire son état.
— Ras le cul, ce n’est pas un mot, Kenny, dit Keith.
Ça va, c’est une expression, se dit Leo.
Et que je croise les jambes et que je baisse la tête.
— Mais c’est ce que je ressens.
— Est-ce que tu peux le dire d’une façon moins agressive ?
demanda Keith.
Kenny passa en revue les mots de la liste agrafée au dos de son
carnet. Il choisit furieux, l’air d’en avoir encore plus ras le cul.
Leo choisit le mot perplexe. Il lui trouvait un côté brut qu’il
aimait bien.
Il espérait pouvoir commencer à convaincre les responsables qu’il n’avait rien à faire en désintox, à souligner, quoique
poliment, les différences flagrantes qui existaient entre les
autres hommes et lui. Pour lui, ses bitures étaient de l’ordre
du symptôme, pas du syndrome. Certes, ça pouvait soulager
de s’asseoir en rond et de parler de pères absents, des déceptions quotidiennes, de l’étrange colère qui montait et envahissait votre journée comme la marée submerge le sable. Mais
franchement, personne n’en aurait rien à foutre. Un monde
cruel les attendait au-dehors, et il lui semblait que ce qui avait
cours surtout dans cette institution, c’était une tendance obstinée à voir leurs problèmes de manière simpliste. Il était un
peu gêné pour ces types, prompts à envisager trente ans de
rapports familiaux difficiles comme la preuve de leur maladie commune, à mettre tous leurs problèmes sur le compte
de leur dépendance. Ce n’est pas aussi simple, avait-il envie de
dire. Ils étaient même évasifs sur le sens du mot dépendance.
En général, ils disaient que c’était une maladie, au même titre
que le diabète, mais ça pouvait devenir plus abstrait, comme
s’il s’agissait d’un ennemi sinistre et sournois, tel un spectre
d’une gravure sur bois de Blake.
Mais impossible de trouver la moindre brèche pour dire
tout ça.
— Tu es bien silencieux, Leo, dit Keith. Bob vient de dire
que c’est très difficile de rester sobre alors qu’on est cerné par
l’alcool. Qu’est-ce que tu en penses ?
Bob était le mec qui s’était énervé après Leo parce qu’il squattait la zone fumeurs sans fumer. Il était pilote pour une célèbre
compagnie aérienne.
— Que Bob devrait sûrement partir pour La Mecque s’il
veut arrêter de boire.
— Et toi ? dit Keith. Tu ne veux pas arrêter de boire, de te
droguer ? Tu dois quand même bien voir que c’est ce qui t’a
mené ici ?
Mais pour qui il se prenait lui, avec ses Tu dois quand même
bien voir ?
— Écoutez, dit Leo sur un ton agressif, s’adressant uniquement à Keith, je ne vais pas le nier, j’aime bien fumer des joints,
sûrement plus que la moyenne. Et tout cet alcool que je me
suis enfilé, ouais, c’est dégueulasse. J’aurais pu boire du lave-vitres, pour le bien que ça m’a fait. Je me suis laissé dépasser.
Alors oui, je devrais sûrement arrêter tout ça. Mais ce n’est pas
tout à fait comme ça que j’ai atterri ici.
— Ah non ? Comment, alors ?
— Mes sœurs se faisaient du souci.
— Et ce n’est pas à cause de l’alcool et du cannabis qu’elles
s’inquiétaient ?
— Je crois que c’est plutôt à cause de l’euphorie excessive,
de l’absence de sommeil, les délires, la folie des grandeurs.
Keith plissa les yeux. Super, un amoureux du vocabulaire, put
presque l’entendre dire Leo.
— Et si on parlait de ce qui est venu après tout ça ? L’alcool,
la marijuana, les journées passées au lit ?
D’accord, d’accord, mais Leo trouvait que ça n’avait rien à
voir. Enfin en tout cas que ça n’avait pas autant d’importance
que ce qui avait précédé. Personne n’avait essayé d’intervenir quand il avait la tête pleine de lumière et de connexions.
On lui avait dit de ne pas parler aussi vite, de ne pas se
prendre autant au sérieux. Mais personne n’avait pu empêcher
l’escalade. Les laisses s’étaient rompues une à une à chaque
ruade de son égocentrisme galopant. Ils avaient attendu qu’il
s’essouffle, qu’il décline. Et il pensait connaître leur motif :
la jalousie.
À présent que tout ça était derrière lui, il voyait à quel point
il avait pu être chiant avec ses délires visionnaires, et qu’il en
avait trop dit. Et il voulait bien admettre que certaines de ses
pensées étaient de la parano pure et simple. N’en demeurait
pas moins qu’il avait flairé un truc, un truc réel. Et la perception des autres sur ce point ne devait pas entrer en ligne de
compte. Ce que les autres voulaient, c’est qu’il laisse tomber
tout ça et qu’il vise la sérénité. Et il trouvait ça très attrayant
– le clapotis de l’eau sur le rivage, tout ça – mais il savait que
jamais ça ne serait pour lui. Il fit une nouvelle tentative, s’adressant cette fois à tout le groupe.
— Je me rends bien compte que je ne suis pas au top. Parfois, j’ai l’impression d’avoir abouti à une sorte de vérité, vous
voyez ? Et quand ce sentiment disparaît, quand il est remplacé
par son exact contraire… là, je suis au plus mal. Tout devient
tellement noir autour de moi que je n’y vois plus rien. Je suis
une tasse de thé persuadée qu’elle va se briser ; mon esprit n’arrête pas de ressasser les mêmes données. Et du coup, c’est peut-être dans ces moments-là que je vais fumer un joint et boire,
histoire d’échapper à tout ça. C’est sûrement pas une bonne
idée. Mais la beuh et l’alcool, c’est pas la racine de mon problème, ni un trouble sous-jacent ou quels que soient les mots
que vous utilisiez.
Keith attendit que quelqu’un réagisse, mais personne n’ouvrit la bouche.
— Wallace, dit Keith à un membre du groupe. Toi, tu t’es
battu avec la dépression. Est-ce que tu peux nous dire ce que
t’évoquent les mots de Leo ?
Wallace était un Noir trapu, vétérinaire à Tacoma, avec un
regard doux et de grandes mains.
— Je sais pas trop, répondit-il. Cette histoire de tasse qui va
se casser, ça ressemble pas trop à ce que j’ai eu.
 
— J’ai entendu dire que t’avais semé la zizanie en groupe
réduit ce matin, dit James alors qu’ils s’allongeaient dans l’obscurité bleutée de la chambre.
— Ouais. Ça s’est pas franchement passé comme je l’espérais.
— Faut faire gaffe à ce que tu dis. Débite-leur ce qu’ils veulent entendre, sans en faire trop.
— Mais comment veux-tu que je leur dise ce qu’ils veulent
entendre ? Je crois que je n’ai rien à faire ici, James.
— Et est-ce que ça ne pourrait pas tout simplement être
du déni ?
De la part de James, la question ne le heurta pas.
— Peut-être. Mais je crois qu’il y a quelque chose de pire
derrière tout ça.
— De pire ?
— Pire que de me soûler et de me défoncer, quoi.
— Genre, une espèce de folie ?
— Ouais. Enfin, c’est comme si j’avais été fou. Et maintenant, je voudrais le redevenir, parce que je me sentais mieux
que maintenant. Mais je ne peux pas regagner cet état, parce
que je vois à présent que c’était… que j’étais tout seul dans un
monde à part. J’étais vraiment seul. Et être seul, c’est comme
être mort.
— Mais fou… à quel point ? Donne-moi un exemple.
Convaincu que James était véritablement celui qu’il semblait
être, Leo se mit à parler, à lui raconter toutes les choses qu’il ne
pouvait pas dire au médecin (parce qu’il avait un côté louche,
ce toubib), ni à ses sœurs (parce qu’elles l’aimaient, se feraient
du souci, et ne pourraient s’empêcher d’imaginer qu’il était
affecté d’une forme de schizophrénie à déclenchement tardif).
Il commença par les trouées de vérité. C’était la première fois
qu’il essayait d’expliquer ce phénomène à quelqu’un. Il voyait
bien que rien que l’expression faisait un peu taré. Mais quel
autre nom leur donner ? Et ces huit ou dix premières années
de sa vie au cours desquelles ses parents avaient nourri sa passion pour les dragons, les mondes engloutis, les animaux en
gilet qui buvaient du thé et conduisaient des automobiles, lui
avaient donné à lire Tolkien, Susan Cooper, les Frères Grimm,
Madeleine L’Engle, C. S. Lewis ? Est-ce qu’un garçon est censé
laisser son imagination au bord de la route quand il prend le
bus pour l’âge adulte ?
Les trouées de vérité, donc : entre cinq et dix fois par jour,
une zone du champ de vision de Leo (de la taille d’une montre
de gousset tenue à bout de bras) se dilatait, avant d’être inondée de lumière et de sens. Leo y pénétrait, et en un clin d’œil
un pont apparaissait, un câble ou un cordon, qui le reliait à
une autre parcelle de connaissances ou d’informations. Et en
fait, à vivre, ce n’était pas si bizarre que ça – ça faisait l’effet
d’un outil de communication qui pourrait être tout ce qu’il y
a de banal au XXIIe siècle. Les données distillées n’étaient pas
absconses, ni livrées de manière autoritaire. Ça ne venait pas
du futur ou autre stupidité de ce genre, et dans ces moments-là, Leo n’avait pas l’impression de comprendre le mayen, le
martien, ou le kwakiutl. Mais il captait des informations via
une bande très large.
— Je crois que je vois de quoi tu parles, dit James.
Il se rappela un jour d’été deux ans auparavant, lorsque le
soleil s’était diffracté en rubans étincelants alors que les petits
pieds de son fils laissaient leurs empreintes dans le sable mouillé
de la plage de Manzanita.
— J’ai cru que mon cœur allait exploser. C’était l’amour.
L’amour que je ressentais pour Caleb. Pur. La meilleure drogue
au monde. C’est peut-être le genre d’informations privilégiées
dont tu parles. Tout le monde devrait avoir le cœur au bord de
l’explosion de temps en temps. Mais dix fois par jour, ça ressemble à une pathologie. Tu fumais peut-être trop de joints ?
— C’est certain. Ou alors je ne fume pas assez en ce moment.
— Et tu les vois toujours, tes trouées de vérité ?
— Non, ça fait un petit moment que c’est pas arrivé.
— Bon, alors franchement, ça fait pas si taré que ça.
— Attends, c’était que le début.
Et au début, c’était le bonheur ; il avait passé des mois dans
la lumière, le sommeil était une coupe de fruits dans laquelle
il picorait, le monde entier lui donnait des nouvelles qui, sans
qu’il sache trop comment, se connectaient entre elles. Il n’arrêtait pas d’écrire. Des lettres, des manifestes. Des sonatines, des
villanelles. Des nouvelles. Des mininouvelles. De minuscules
pièces de théâtre. Des menus de banquets auxquels il aimerait participer. Des haïkus sur ses voisins. Des mots de remerciement adressés à des gens qui ne s’y attendaient pas. Des
synopsis d’opéras. Une rubrique backgammon dans un journal, un manuel d’autodéfense, une monographie (Reconnaître
les faux humains au téléphone et déjouer leurs pièges). Des lettres
à la rubrique Conseils d’un journal, au siège social de diverses
entreprises, aux membres du Congrès qui le représentaient, à
des quotidiens. Pour ses nièces new-yorkaises, Les Mémoires
du Señor Skrapits, l’écureuil du 7A. À cette époque, la réverbération du soleil sur les casseroles accrochées au mur avait un
sens ; la façon dont les vers de terre se tortillaient sur le trottoir
après une averse avait un sens ; même les nouvelles de la presse
avaient un sens. Tout signifiait qu’il y avait une direction commune aux événements humains. Et lui, il était en mesure de
voir ce cours des choses. Il en parlait dans son blog.
Puis il raconta à James comment la paranoïa avait commencé
à grignoter la beauté, pour l’engloutir totalement.
Il essayait de rester à l’écart des zones les plus stupides d’Internet, celles où des énergumènes voyaient des complots partout. Mais il était tenté, en permanence. Il suffisait qu’il lise un
peu trop de choses sur les nanotechnologies pour se mettre à
voir de minuscules machines autour de lui. Ou alors il apprenait qu’une énorme société privée était en train de fabriquer
une prison mobile composée de containers, livrable et implantable en quelques jours, et, dans le même temps, que l’un des
responsables de cette société était un haut gradé de la FEMA,
l’agence fédérale des situations d’urgence. Le problème, c’est
que quand on commence à avancer l’hypothèse qu’il pourrait y avoir des personnes malfaisantes à la FEMA, les gens
se détournent de vous. Alors quand il relisait ses articles et y
débusquait la moindre divagation farfelue, il l’effaçait avant
de cliquer sur Publier.
Et puis ce fut la spirale descendante ; ses écrits n’eurent bientôt plus rien de pertinent et virèrent tellement au délire mégalomane qu’il devint évident pour la cinquantaine de lecteurs
du blog que Leo était sous emprise, peut-être celle de l’alcool
et de la drogue, mais pas seulement. Sa production augmenta,
et il cessa globalement de se relire. Il se plaignait du manque de
respect du livreur d’UPS, publiait des avertissements sur le fait
de laisser votre ordinateur sans surveillance, sur les portiques
de sécurité des aéroports, sur les revêtements de poêles antiadhésives, sur le déclin de la culture. Dans un langage fleuri
et vindicatif, il s’en prenait aux idées reçues et au statu quo,
encourageait ses lecteurs à emmerder la respectabilité, leur proposait un nouveau code de conduite.
Puis il expliqua à James comment il en était venu à se concentrer sur un complot aussi vaste qu’horrible, qu’il était le seul
à avoir deviné.
— Ah, nous voilà au cœur des choses, dit James. Vas-y,
raconte.
— Bon. J’étais sur le Net. Je traînais, quoi. Et, tu vois qui
c’est ce vantard de Mark Deveraux ?
— L’auteur de développement personnel ? Sortez de chez vous,
ou je sais pas quoi ?
— Voilà, c’est lui. Avant, je le connaissais. Y a dix ans. On
était très proches à la fac. Bref. Je suis tombé sur une vidéo sur
le Net, dans laquelle il explique qu’on peut avoir tout ce qu’on
désire, qu’il suffit d’aiguiser sa capacité à formuler des souhaits.
— Un truc de mytho, encore.
— C’était plus dans sa manière de le présenter. Mais voilà
où je voulais en venir : il a tout pompé de mon blog. Pas mot
pour mot. Mais c’est clair que c’étaient mes idées.
— L’enfoiré.
— C’est fou, hein ? Et ça lui rapportait sûrement de l’argent. Mais bon, il a mal compris ce que je voulais dire. J’ai
jamais dit qu’on pouvait avoir tout ce qu’on désirait. J’ai juste
dit qu’au bout du compte, si on y faisait un peu gaffe, oui,
on obtenait en fait la plupart des choses qu’on souhaitait. On
fait le vœu de s’insérer dans le flot des voitures sans égratigner
la sienne, de propulser son corps endormi jusqu’aux toilettes
sans ouvrir les yeux, de comprendre un peu mieux telle ou
telle situation – tout ça, ce sont des vœux exaucés. J’étais en
pétard. Alors j’ai commencé à faire des recherches sur mon
bon vieux pote Mark Deveraux. Et j’ai découvert qu’à chacune de ses conférences, ou que dans chacun de ses essais
débiles, il en profitait pour faire la pub du dernier gadget de
SineCo, le Node…
— Ah oui, j’en ai déjà vu, l’interrompit James. Ce truc a
l’air cool.
— Non, détrompe-toi, James, dit Leo d’une voix glaciale.
C’est le mal incarné. Ce sont des outils de surveillance et de
récolte de données biométriques que SineCo – ou quiconque
se cache derrière cette entreprise – distribue à tout va.
— Comment ça, distribue à tout va ? Ils les vendent, non ?
— À perte. La presse technique ne comprend pas. Selon les
spécialistes, soit SineCo fabrique ce truc dans une zone secrète
d’Asie en faisant bosser des enfants incarcérés, ou alors c’est le
même modèle commercial que les rasoirs à tête rechargeable,
c’est-à-dire qu’ils nous vendent à perte LE truc qui nous force
à en acheter un autre indéfiniment.
— Ouais, c’est vrai que c’est la merde ce système.
— Mais moi, je dis que c’est un complot bien plus vaste que
ça. Je dis que ce qu’ils veulent, c’est mettre cet objet entre les
mains de tout habitant de cette planète, afin de recueillir tous
nos mouvements, nos données vitales, notre image, nos voix,
notre environnement sonore, notre ADN. Tout.
— Ils peuvent recueillir tout ça ?
— Oh, ils le font déjà, autant que possible. Ils surveillent
et analysent ce qui s’écoule dans tes égouts, ils siphonnent les
données électroniques de l’assurance maladie, ils font appel à la
reconnaissance faciale aux distributeurs automatiques de billets,
mettent des caméras de surveillance à tous les grands carrefours.
Et je ne te parle même pas de la sécurité dans les aéroports. Mais
avec le Node, tu fais entrer un putain de mouchard dans ta maison. Sur ta table de chevet, dans ta poche, sur ton tableau de
bord, en rendez-vous intime. Il voit tout ce que tu vois.
— Et tu as réussi à découvrir qui se cache derrière ce “ils” ?
— Pas vraiment. Mais écoute un peu ça : la TSA* a mis en
place un système de pré-accréditation qui permet de ne pas
passer la sécurité dans les aéroports et tout. Ça s’appelle CLEAR.
— Oui, j’en ai entendu parler. Mais je vois jamais la file
d’attente que ces gens sont censés prendre.
— Je crois qu’ils sont même pas dans la même zone de
l’aéroport que toi et moi. Clear, ça fait aussi référence à l’état
que cherchent à atteindre les scientologues. Et c’est le nom
que SineCo a donné à son dernier système d’exploitation. Et le
grand groupe pharmaceutique Baxter-Snider, ceux qui font le
Synapsiquell, eux ils donnent carrément des lentilles de contact
gratuites. Soi-disant pour des recherches. Le programme s’appelle Lentilles de Contact – Éléments de Recherche sur l’Astigmatisme, soit l’anagramme de CLEAR.
Ambiance bleutée ; réflexion de James.
— Bon, c’est vrai que présenté comme ça, c’est louche. Mais
alors tu penses vraiment que SineCo, l’église de Scientologie,
la TSA et Baxter-Snider sont de mèche ?
— Han-han. Et mon pote Mark Deveraux.
James ne dit rien.
— Je sais, ça a l’air dingue.
Mais à l’époque, il y avait cru. Il avait voulu avertir le monde
entier. Après s’être convaincu que tout ce qui était transmis
électroniquement se faisait aspirer par la base de données
géante d’un gouvernement parallèle, il avait demandé à son
copain Jake s’il pouvait se servir de sa vieille presse, puis passé
les trente heures suivantes dans l’atelier de Jake à positionner
ses caractères d’imprimerie, jusqu’à en avoir les mains noires.
Lorsque le premier placard était sorti de la machine, il était
allé le lire dehors, à la lumière de l’aube. L’encre avait un peu
bavé, la police était mal crénée, mais en lisant son texte, il sut
qu’il tenait une piste électrisante. Ça pouvait changer le monde,
galvaniser les gens, leur faire prendre les armes. Le titre s’étalait en caractères de trente-six points : ILS RECUEILLENT TOUt
(il n’avait trouvé que deux T de cette taille).
— Combien d’exemplaires tu veux imprimer ? lui avait
demandé Jake en lui tendant une tasse de café.
— Cinq mille ? Dix mille ?
— On va commencer par cinquante.
 
Mais dans son récit, Leo omit de mentionner les détails les
plus sordides de sa dérive. Il ne dit pas à James qu’il s’était allègrement vanté de son illustre pedigree. “Descendant de l’élite
intellectuelle américaine”, voilà comment il s’était présenté.
Il ne lui dit pas non plus qu’il ne s’était pas gêné pour menacer Mark Deveraux. À la quasi-fin de son pamphlet alarmiste,
il disait simplement disposer d’“images compromettantes de
Mark Deveraux, l’escroc qui sert de vitrine à SineCo”. Ce qui
semblait plus pondéré qu’exhorter tous ceux qui voulaient
entrer en résistance à faire tout leur possible pour déjouer
ce plan machiavélique. Ce qui était en son pouvoir, au final,
c’était de faire un croche-pied à l’homme de paille de SineCo.
Il voyait bien, avec le recul, tout ce que ces menaces publiques
avaient de bizarre. Il n’avait pas pris en compte la dimension
morale du chantage. Et à ce stade, c’était absolument nécessaire. Mais bon, rien ne s’envisageait dans l’absolu, hein ? Il y
a toujours un contexte.
— Tu sais quoi ? C’est pas tant tiré par les cheveux que ça…
dit James. C’est pas ça qui cloche.
Leo le savait bien. Il savait aussi ce que James allait ajouter.
— C’est plutôt que… pourquoi tu serais le seul à le voir ? C’est
le cas typique du schizophrène qui se place au centre de tout.
Il y a beaucoup de centres, songea Leo. Pas forcément Jésus-Christ, mais plutôt le Saint-Esprit.
— Même si l’argument sur la scientologie est moyennement
convaincant, je dois dire que le reste tient la route.
Leo apprécia le jugement de James.
— Tu vois, le batteur qui a fait un passage éclair la semaine
dernière ? Il était aussi ingénieur du son, et il a dit qu’il était
sûr qu’il y avait des micros dans toutes les pièces.
 
Dimanche soir. Après le dîner. La plupart des hommes
regardaient Quand Harry rencontre Sally en VHS, sur les canapés profonds marron et bleu du foyer. Leo regardait l’écran
distraitement tout en mangeant des miniyaourts pris dans
le frigo de la salle de repos, qui n’était qu’une partie surélevée du foyer.
En fait, tous les hommes regardaient le film, mais la moitié
faisait semblant de faire autre chose. Ils tournaient bruyamment les feuilles de leurs devoirs sur les Étapes, ou écrivaient
dans leur journal avec force mimiques. Un flux régulier de
fumeurs sortait dans la nuit fraîche au-delà du patio. Un type
en maillot de football essayait de faire du popcorn au microondes mais semblait incapable de programmer une cuisson
de plus d’une seconde. On entendait crrr bzzz ding, puis le
type pestait et tripotait les boutons, et à nouveau le four faisait crrr bzzz ding.
— Putain Larry, on te demande quand même pas de fissionner l’atome.
— Y a une fonction spéciale popcorn sur celui que j’ai chez
moi, se plaignit Larry.
Leo avait envie d’un autre miniyaourt, mais il avait un peu
honte du tas de petits pots qu’il avait sur les genoux. Il scruta
les visages dans la pièce obscurcie pour voir si James était là.
Les téléspectateurs avaient joint les canapés et les fauteuils en
U devant l’écran. Les retardataires – ceux qui s’étaient rangés
dans le camp des “Je regarde que d’un œil” mais s’étaient pris
au jeu – s’étaient assis sur des chaises en plastique disposées à
l’extérieur du U. Quelques-uns, les plus jeunes, étaient installés
sur de gros coussins à même le sol. On aurait dit une pyjama
party organisée par un petit vieux.
James n’étant pas dans le cercle, Leo alla voir du côté de la
zone fumeurs. Avant de sortir, il vit toute la salle obscure se
refléter dans la porte vitrée du patio. Au loin, un point incandescent dansait dans le noir, comme une balise flottante. Le
vaste monde vert lui murmura, Tout ira bien Leo, viens, laisse-moi te prendre dans mes bras.
Il sortit. Au bout de l’étendue de pelouse plongée dans la
nuit se dressait un fouillis d’arbustes derrière lequel se trouvait
un chemin de fer. Au-delà du chemin de fer, le quai de chargement d’un entrepôt commercial et sa lumière blanche. Il se
trouve que Leo entendait le ronron de ces tubes au néon. Il
avança jusqu’au bord du patio. Ce n’était pas James qui fumait
là-dehors. L’homme n’était pas voûté ; il avait une main dans
sa poche, pour avoir l’air dégagé.
— Tu regardes pas le film, petit ?
La voix venait de derrière lui, il ne l’avait jamais entendue
avant. Il se retourna pour voir un vieil homme assis dans une
chaise de jardin. C’était l’homme qui était arrivé aux Pins
Tremblants après Leo et qui avait occupé la chambre individuelle tout le week-end. Leo l’avait aperçu par sa porte parfois entrouverte, assis bien droit au bord de son lit comme le
sont souvent les personnes âgées avant de se lever, sa canne à
côté de lui, les deux mains en appui sur le matelas. Il l’avait
aussi vu attendre devant l’infirmerie. Pour qu’il se déplace,
c’était tout un chantier : canne plus déambulateur – il pendait sa canne à son déambulateur et s’en servait pour les trajets
de courte distance. Il portait également une sorte d’appareil
orthopédique des hanches à la poitrine. On aurait dit qu’un
ventilateur s’était décroché d’un plafond pour l’embrasser de
ses pales.
— Mouais. Pas un chef-d’œuvre.
— Je m’appelle Al.
— Leo.
— Comment que t’as atterri là ?
— J’ai commencé à perdre les pédales, et j’ai picolé et fumé
en quantité pour tenir la folie à distance. Mais il se peut que
ça ait empiré du coup. Je ne sais pas trop.
— Ça m’est arrivé aussi. Quel âge que t’as ?
— Trente-six ans.
Al émit une sorte de sifflement comme pour dire que c’était
ridicule d’être aussi jeune.
— Et vous ? Comment vous avez atterri ici ?
— L’autoroute, dit Al, puis, après un gloussement : C’est
ces foutus gamins. Ils sont sortis de nulle part.
Al faisait tourner sa canne entre ses mains, plus agiles que le
reste de son corps. Il n’avait pas son déambulateur.
— Une fille qui bosse dans la médiation-prévention antidrogues était avec eux, articula-t-il lentement. Leanne, de son
petit nom.
Un bruit de moteur de petit avion leur parvint. Le fumeur
qui n’était pas James éteignit sa cigarette avec détermination,
toussa et retourna vers le patio et les portes coulissantes, qui
émettaient un petit pschitt de vaisseau spatial quand elles s’ouvraient et se fermaient.
— En tout cas, c’est sympa ici, dit Leo.
Il voulait apparaître comme un mec ouvert d’esprit. Il s’assit
dans une autre chaise de jardin.
— Tu l’as dit, c’est sympa. Mais moi, faut que je plante mes
choux de Bruxelles, que je donne un coup de peinture à l’abri
de jardin. Et pis, j’ai envie de boire un coup. Alors je vais pas
m’éterniser dans le coin.
— Vous aimez boire ?
— Personne aime ça.
— Oh, j’en connais qui aiment, je crois.
— Alors ils boivent pas comme y faut, répondit Al.
Il portait une chemise à carreaux et un gilet en molleton ;
on voyait le plastique de son corset entre les deux. Il avait aussi
une vieille casquette vissée sur la tête, avec une sorte de résille
plastifiée derrière. La visière gardait son visage dans l’ombre,
mais lorsque la télé diffusait une lumière vive, Leo l’apercevait ; Al n’avait pas la mine voilée qu’arboraient certaines personnes âgées de la clinique.
— Et comment que vous comptez vous y prendre pour sortir ? demanda Leo qui, inconsciemment, mettait son langage
au niveau de celui d’Al – un parler des grands espaces et des
autoroutes de l’Ouest.
— C’est pas un établissement fermé, dit Al. Leo, ça veut
dire “lion”, pas vrai ?
— Ouais.
La plupart des gens pensaient que c’était le diminutif de
Leonard. Il aimait bien dire, Non, c’est juste Leo, comme lion.
Sa mère était lion – avant.
— Eh ben je vais te dire, Lion, moi, je suis une souris, tu
vois ? Et je vais te dire comment t’en sortir.
Souviens-toi de ce moment. Mot pour mot, se dit Leo. Mais
il faisait comme quand une serveuse récitait les plats du jour
– il se concentrait sur le fait de se concentrer au lieu de faire
attention à ce qui se passait.
— Tu vas faire exactement ce qu’ils te demandent, OK ?
— En fait, j’essaie de réserver mon jugement.
— Hein ? Pfff. Fais ce qu’on te dit. Ils ont raison, sauf que
c’est pas pour les bonnes raisons. Y a pas de terre promise et
tout le baratin, mais si tu continues à boire, je te garantis qu’y
a un enfer.
— Alors pourquoi vous partez ?
— Tu sais quel âge que j’ai ?
Ne jamais répondre à cette question.
— Non.
— Soixante-six piges.
Il en faisait vingt de plus.
— C’est pas si vieux. Vous devriez rester.
— Nan, y a rien qui m’intéresse ici. Une Puissance Supérieure ? Parce qu’ils se figurent que j’ai pas déjà un avis sur la
question ? Mince, j’ai pas bu tout le temps que Reagan était
aux commandes.
— C’est peut-être lui que vous devriez prendre comme Puissance Supérieure ?
Al s’esclaffa.
— Et pourquoi pas, dit-il, pourquoi pas.
— En tout cas, ça m’a fait du bien, dit Leo. Plusieurs jours
d’affilée sans cuite. J’ai tendance à oublier que je bois depuis
un paquet de temps.
Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre qu’Al reste ou non aux
Pins Tremblants ?
— Écoute petit, j’en ai renversé plus que t’en as bu. Allez,
arrête de picoler. Maintenant. Plus une goutte. Ça redevient
jamais bien, ça fait qu’empirer. Tout fera qu’empirer. Écoute
le vieux, il va te faire gagner trente ans. L’alcool, ça sert à nettoyer une plaie, ou à décoller le chewing-gum du bois. C’est
pas fait pour être avalé. Boire ce truc, c’est inviter la douleur,
et émousser la seule lame que t’as pour te battre dans la vie.
Tu gâcheras tes journées, tu saliras ton nom, et ta famille aura
peur de toi. T’as compris ?
Leo acquiesça sans pouvoir s’en empêcher, les yeux écarquillés.
— Tu veux bien m’aider à retourner à l’intérieur ?
— Hein ? Oui. Bien sûr.
— Là, donne-moi cette chaise.
Leo posta une chaise en plastique blanc face à celle d’Al.
— Tiens, prends ma canne.
Leo s’exécuta ; c’était le genre qu’on trouvait dans les boutiques de matériel médical, à hauteur réglable. Al traversa le
patio en prenant appui moitié sur la chaise, moitié sur l’épaule
de Leo. En arrivant aux portes vitrées, ils perçurent du chahut. Le générique défilait à l’écran et les hommes bondissaient
sur les canapés comme des sauterelles. Un mec qui s’appelait
Phil tâtait ses poches de jogging frénétiquement puis se mit à
fouiller entre tous les coussins en quête de ses cigarettes. Ceux
qui pouvaient clamer haut et fort qu’ils étaient restés dignes et
n’avaient pas regardé le film repliaient leurs devoirs et buvaient
le reste de leur briquette de jus à la paille.
— Chiotte alors, on dirait que je saurai jamais ce que Harry
a fait à Sally, dit Al.
Leo ouvrit la porte coulissante. Al prit appui sur l’épaule de
Leo et leva un pied pour atteindre le seuil. Mais le bout de sa
basket heurta la barre en métal et il tomba à la renverse. Leo
supporta tout son poids, il avait l’impression de tenir une pile
d’assiettes. Il posa une main sûre au creux de ses reins pour
qu’il retrouve son équilibre. À travers le gilet et la chemise, il
sentait le plastique du corset.
— Merde, lâcha Al, de douleur.
Leo mit son autre main contre l’arrière de sa cuisse pour
l’aider à lever le pied. Leurs contorsions barraient le passage
à ceux qui voulaient sortir fumer mais devaient d’abord les
laisser entrer. Al demanda à quelqu’un d’aller chercher son
déambulateur, et Leo, à la fois derrière et sous lui, fit entrer
cet homme deux fois plus âgé que lui dans une autre structure pour accidentés.
— Je te remercie, Leo. Pense bien à ce que je t’ai dit, ajouta
Al avant de s’éloigner.
 
Une heure plus tard, dans son lit, Leo pensait à ce qu’Al
lui avait dit. James fignolait son brossage avec du fil dentaire,
en caleçon et en tee-shirt à l’effigie de sa fac de droit, comme
tous les avocats.
— De quoi vous avez parlé, avec ce type ? lui demanda James
en examinant ce qu’il avait extrait de sa bouche.
— Il s’appelle Al. Il m’a foutu les jetons.
— Tu m’étonnes. Il a l’air rafistolé de partout.
— Non, c’est pas ça. Il m’a sorti un plaidoyer contre l’alcool, aussi court que convaincant.
— Ouais, tu peux toujours t’en sortir avec des principes,
en parlant sur un plan général, dit James en jetant son bout
de fil à la poubelle.
— Non, là, c’était plutôt concret.
James éteignit la lumière et se glissa dans son lit. Il ne faisait
pas si noir. Une lueur pâle en provenance du parking s’immisçait dans leur chambre.
Leo se dit à nouveau qu’il devait peut-être rester ici un moment. Le jus de tomate était bien froid. Il y avait une petite salle
de muscu sous la cafétéria, à côté de la buanderie ; un chemin
de terre était accessible aux joggeurs, le long de la voie ferrée.
(Il y avait un grillage sophistiqué entre les Pins Tremblants et
les rails. “Non close. Mais ils n’ont jamais dit que c’était une
institution non clôturée”, avait souligné James.) Il pourrait
s’empiffrer de miniyaourts, et courir sur ce chemin à en perdre
haleine. Histoire de se remettre les idées en place. Il fallait qu’il
écoute ce qu’ils avaient à dire, qu’il leur laisse une chance. Il
y avait James. Il y avait Al. C’était peut-être ce qu’il lui fallait.
 
Le lundi matin, Leo était assis avec tous les autres dans une
grande salle ronde ; ils essayaient de se concentrer sur le cours
de science que leur donnait l’Oignon – il dessinait des neurones
désorientés sur le tableau blanc – lorsque Keith, le conseiller
de groupe réduit de Leo, interrompit la classe.
— Désolé, Gene, dit-il à l’Oignon. Est-ce que je peux voir
Leo ?
Leo ne voulait pas y aller. Il avait peur, en quittant l’arène,
de la quitter pour de bon.
Une fois dehors, Keith lui dit que le médecin voulait le revoir,
et que ça ne pouvait pas attendre l’après-midi. Il ajouta qu’il
trouvait ça bizarre.
— Écoute, Leo. Je crois que tu devrais vraiment essayer de
rester avec nous. Il faut que tu décroches, mec. Tu n’iras pas
bien tant que tu ne te seras pas désintoxiqué. Je crois que tu
as un problème de comorbidité. Tes sautes d’humeur ne sont
pas anodines. Mais ce qui est sûr, c’est que la sobriété ne peut
que t’aider.
— Je sais, je sais, dit Leo, et il voulait vraiment que Keith le
croie. J’ai bien réfléchi, et vous avez raison.
Il avait mis le paquet sur le gel douche ce matin-là, et s’était
brossé les dents jusqu’à ce que sa bouche rutile comme le hall
d’une banque.
— Je crois que je vais rester.
— Il va falloir que tu fasses mieux que ça, dit Keith.
Ils se tenaient devant la porte de ce qu’ils appelaient ici l’aile
médicale, nom que Leo trouvait inutilement angoissant.
— Pourquoi tu as écrit des trucs aussi déments dans ton
NIMP ?
— Dans mon quoi ?
— Le nouvel inventaire multiphasique de personnalité. Le
questionnaire vrai ou faux auquel tu as répondu à ton arrivée
ici.
— Ah, celui où on devait dire si on avait peur des boutons
de porte ? Je croyais que c’était une blague.
— Dis-lui que c’était pour rire. Au médecin. Arrange-toi
pour qu’il croie à ton vœu de sobriété. De tout arrêter.
— Tout arrêter. OK.
Mais oui, qu’est-ce qu’il avait envie de tout arrêter.
 
— Dites-moi, Leo, se lança le docteur.
Il était d’excellente humeur, et portait une blouse de laboratoire. Sûrement une coquetterie ; il n’y avait pas de laboratoire
aux Pins Tremblants. Le dossier de Leo s’était épaissi.
— Est-ce que vous savez ce que nous faisons, ici ?
Le cœur de Leo s’emballa.
— Vous soignez la dépendance. J’ai compris.
— Oui, nous soignons la dépendance. Et vous, vous avez
des dépendances.
Leo n’aimait pas du tout ce ton.
— Mais nous ne voudrions pas vous faire perdre votre temps
– petit sourire en coin – alors si vous n’êtes pas réceptif à certains principes de base, je crains que nous ne puissions pas
grand-chose pour vous.
— Non, si, je suis tout à fait réceptif à ces principes, dit Leo
en avalant l’air confiné à petites goulées pour faire taire celui
qui voulait lui rentrer dans le lard, à ce docteur, et résister, parce
qu’on emportait le meilleur morceau quand on résistait. Plus
que réceptif, même. Je suis impuissant face à ma dépendance
à euh… l’alcool et au cannabis.
— Je suis très content de vous l’entendre dire.
Le docteur ouvrit le dossier de Leo, le referma, pivota légèrement sur sa chaise, le faisant attendre.
— Le problème, c’est que vous avez, disons, une sorte de
maladie préexistante.
— Ma dépression, vous voulez dire ? Je sais, mais je crois
que ça a un lien. Avec l’alcool et la drogue. Enfin, sûrement,
non ?
— Euh, peut-être. Sûrement, oui. Mais je crois que vous
avez un problème de personnalité.
Là, j’imagine qu’on n’y peut pas grand-chose, si ? songea Leo.
— Comment ça ? demanda-t-il.
— Je pense que vous souffrez d’un trouble de la personnalité.
— Vous me prenez pour un malade mental ?
— Un trouble de la personnalité n’est pas synonyme de
maladie mentale.
D’une pichenette, le docteur se débarrassa d’une poussière
accrochée aux broderies de sa poche de poitrine qui débordait de stylos.
— Vous présentez des symptômes… Les accès de colère, la
dépression, l’angoisse ; votre difficulté à garder un emploi malgré votre enthousiasme du début, à avoir une relation durable
avec une femme ; le sentiment d’inutilité. Certes, votre imagination à tendance délirante et votre égocentrisme ne sont pas
des symptômes usuels mais… en temps normal, une forme
bénigne de TPB ne vous empêcherait pas d’être traité ici –
— TPB ? demanda Leo.
— Trouble de la personnalité borderline, répondit le docteur en faisant pivoter son siège de vingt degrés. Je me dis que
vous êtes peut-être même un poil Aspergien.
Ouais, et toi t’es peut-être même un poil Pubien. Il aurait dû
être un peu plus sérieux en répondant aux tests. Pourquoi il
n’avait jamais la bonne intuition sur les situations où il fallait assurer, et celles qu’on pouvait foirer ? Ç’avait toujours été
comme ça.
— Est-ce que vous comprenez l’expression “C’est l’hôpital
qui se moque de la charité” ?
— Vous êtes sérieux ?
Vous voulez dire quand ce sont vraiment des gens qui travaillent
dans un hôpital qui l’utilisent et qu’ils se moquent de la charité ?
— Oui. Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ?
— C’est un proverbe qui invite les gens à l’introspection,
qui met en garde contre l’hypocrisie qu’il peut y avoir à critiquer chez les autres des erreurs qu’on a commises soi-même.
Le médecin se contenta d’acquiescer.
— Mais bon, en vrai, ça ne veut pas dire grand-chose,
poursuivit Leo. Enfin, c’est surtout sans intérêt. Ces histoires
de moqueries. Hou, je suis le méchant hôpital, et je vais me
moquer –
Mais le médecin avait repris le cours de la discussion.
— … manie et la paranoïa que vous manifestez ont atteint
un tel degré – le complot du grand groupe informatique, les
scientologues, les lentilles de contact du laboratoire pharmaceutique – que vous seriez sûrement plus à votre place dans
une institution à vocation psychiatrique.
Parce que les institutions ont des vocations ?
— Non. Il faut que je reste ici. Je veux essayer cette sobriété
que vous proposez.
— Bien entendu, la désintoxication est la première étape,
et elle peut se, euh, réaliser dans l’institution que nous jugerons, en tant qu’équipe soignante, la plus adaptée à vos besoins.
Non, la première étape, c’était admettre son impuissance
– même Leo le savait. Et c’est qui, ce “nous” ? Vous et ce presse-papier ?
— Vous voulez parler de mes sœurs ?
Le docteur ne répondit pas.
— Voilà ce que nous allons faire.
Il avait pivoté davantage et regardait par la fenêtre derrière
son bureau, comme M. Burns.
— Demain matin, votre sœur viendra vous chercher –
— Laquelle ? l’interrompit Leo. C’est que j’en ai trois.
Il essayait de parler comme Al. Il leva trois doigts. Le docteur fit demi-tour et jeta un œil dans son dossier.
— Daisy, dit-il.
C’était logique. Et il était un peu moins mortifié à l’idée que
ce soit elle qui sèche le boulot pour cette histoire plutôt que
Heather ou Rosemary.
— Elle vous accompagnera dans un endroit qui correspond
mieux à vos besoins.
C’est-à-dire ? Un asile, ou plutôt Amsterdam ?
Il opta pour une approche frontale.
— Et donc vous êtes convaincu que je ne dois pas rester ici ?
Il ne fallait pas qu’il le supplie. Ce toubib avait tout l’air de
quelqu’un qui prendrait un certain plaisir à voir un patient
l’implorer.
— Écoutez, je suis preneur de ce que vous vendez.
— On ne vend rien du tout.
— De ce que vous proposez, c’est pareil. Vous êtes bien censés traiter les gens qui le demandent, non ? J’aime vraiment
cette idée de sobriété, d’idées claires. J’ai tout bien intégré. Je
pense que je vais vraiment arrêter de boire et de fumer. C’est
de ça que j’ai besoin.
Leo se rendit compte, un peu tard, qu’il lui faisait de la lèche.
— Mais vous avez dit que vous étiez gêné d’être ici, dit le
médecin.
— Oui, bien sûr que ça me gêne. Est-ce que ce n’est pas
légitime ?
— Eh bien, je ne sais pas. Beaucoup de gens se sentent soulagés quand ils arrivent ici.
— D’accord, c’est vrai, je suis à la fois gêné et soulagé. Ce
sont deux mots qui décrivent mon état.
Mais ça ne servait plus à rien. Leo voyait bien qu’il était en
train de se faire virer d’ici aussi. Ça ressemblait à ce fameux
matin dans le bureau de Sharon. Il comprit trop tard qu’il voulait rester parmi ces hommes déchus.
Une inquiétante légèreté s’immisça dans ses membres.
— Bon. Eh bien, euh, vous dites que je sors demain, c’est ça ?
— Nous sommes en train de vous aménager un espace dans
un endroit plus approprié, oui.
— Un endroit qui s’appelle…?
— Nous aborderons tout cela demain à l’arrivée de votre
sœur.
— Parfait, dit Leo en se levant. Bon, je vous laisse. J’ai des
choses à écrire dans mon journal.
— Vous êtes dispensé des activités thérapeutiques de l’après-midi, Leo. En fait, vous dormirez dans l’aile médicale cette
nuit.
Vraiment ? Ça, c’est ce que tu crois, coco.
— Vous craignez sans doute que ma personnalité borderline soit contagieuse ?
 
Leo traversa la cour intérieure et réintégra l’aile masculine. C’était une nouvelle matinée splendide ; les sapins et les
trembles agitaient leurs poings verts dans le ciel. Il décida qu’il
allait tout simplement partir d’ici. Ce n’était pas un établissement fermé.
Mais il y avait une très longue allée, qui menait aux confins
d’une banlieue verdoyante que Leo ne connaissait absolument
pas. Il faudrait qu’il marche trois kilomètres jusqu’au supermarché Fred Meyer et qu’il appelle un taxi pour rentrer chez
lui. Ce serait une fugue sans panache. Mais c’était très bizarre
que le docteur lui ait annoncé qu’il dormirait dans l’aile médicale. Y avait-il seulement un lit ?
Ce n’était pas le seul truc bizarre. Comment le toubib était-il
au courant du complot, des scientologues, et des lentilles de
contact ? Ça n’avait figuré que dans les cinquante exemplaires
de son pamphlet. Est-ce que Jake l’aurait refilé en douce à ses
sœurs ?
Le batteur de Skinflute pensait qu’il y avait des micros dans
toutes les pièces.
Non, ça, c’était de la paranoïa. Mais bon, pour plus de sûreté,
il allait partir aujourd’hui même. Il retrouverait Daisy chez
lui le lendemain, et il assumerait les conséquences de son acte
depuis sa base. Peut-être qu’elle accepterait de le prendre chez
elle quelques mois. Il irait à des réunions, il s’occuperait de ses
nièces. Il insisterait sur le fait que tout ce qu’il était censé avoir
accepté ici – James Dean, Al, le médecin, les vies brisées, un
aperçu de ce que pouvaient être la grâce et la convalescence –
il l’avait bien intégré.
L’aile était déserte ; les autres subissaient encore le cours de
l’Oignon sur les neurones. Il fit une halte dans la cuisine et
s’avala deux miniyaourts. Il se rendit à l’accueil et demanda à
l’infirmière de bien vouloir lui ouvrir la cabine téléphonique.
C’était un téléphone de bureau tout simple à l’intérieur d’une
authentique cabine en bois.
— Désolée, je ne peux pas. On n’ouvre la cabine que le soir,
dit-elle d’une voix mielleuse, exempte de toute gentillesse.
Tout le personnel avait l’air de croire qu’il fallait traiter les
patients en gamins. C’était bon, là, franchement.
— D’accord, mais je crois que je me suis fait virer. Ce qui
fait que je ne suis plus un patient. Plutôt, disons, un invité. Je
veux juste appeler ma sœur. Elle doit venir me chercher.
La bouche en cul de poule, l’infirmière posa une main protectrice sur son trousseau de clés.
— Je vais devoir appeler le docteur pour voir s’il est d’accord.
— Faites-vous plaisir.
Leo poussa des pff sonores tandis qu’elle composait le
numéro, puis il dessina des huit sur la surface en plexi du guichet, qui était une sorte de mur d’enceinte à hauteur de taille,
à l’intérieur duquel des infirmières en sweat roulaient sur leurs
chaises et consultaient des dossiers. La femme se rassit à son
poste, décoré de plusieurs Ziggy, le personnage de BD.
— Bonjour docteur. Oui, c’est Brenda. D’accord. Oui ? J’ai
Leo à l’accueil. Il dit que sa sœur va venir le chercher et qu’il
aimerait l’appeler. Oui ? D’accord. Merci docteur. Leo, c’est
bon, vous pouvez aller appeler votre sœur.
L’infirmière lui remit la clé de la cabine, assortie d’un jouet
en plastique en forme de téléphone pendu au porte-clés.
Il fit appel à son moyen mnémotechnique pour se souvenir
du numéro de portable de sa sœur. Sept sept quatre un neuf un
neuf. Deux calamars géants qui dînaient dans une pagode, ça
c’était pour le sept sept quatre. Dix-neuf, c’était une montgolfière au-dessus d’un lac, et il en fallait deux.
La voix de sa messagerie le réconforta.
— Coucou, c’est Leo.
Il ne pouvait pas dire, Pas la peine de venir me chercher, au cas
où Mata Hari tende l’oreille derrière son guichet. Il décida de
parler comme si Daisy était à l’autre bout du fil, pour gagner
du temps. “Ouais. Bien, bien.” Le faux coup de fil était une
astuce de base à laquelle il avait eu recours au quotidien à
l’époque où il essayait de discerner ce qui était établi de ce qui
était aléatoire. Il l’utilisait aussi pour décourager les rabatteurs
de Greenpeace dans la rue. Il aurait fait un bon comédien.
“Non, non, enfin bon, écoute… quoi ? Oh, sûrement un
moule à gaufre. Ouais.” Il rit, comme s’il avait fait une blague.
Quand ils étaient petits, ses sœurs jouaient à un jeu un peu
particulier : tel mot ou telle expression servait à nier le mot ou
l’expression qui suivait, ou à exprimer son contraire. C’était
l’un de leurs nombreux langages codés. Leo ne comprenait qu’à
moitié les principes qui régissaient la plupart de leurs langages
secrets, mais celui-ci était assez simple, et lorsqu’il y jouait, il
avait choisi le mot moule à gaufre comme mot-déclic parce qu’il
adorait cet appareil, avait été autorisé à s’en servir très jeune et
ne s’y était jamais brûlé. Ses sœurs avaient trouvé ça hilarant,
parce que moule à gaufre n’était pas le mot le plus évident à
caser dans une conversation. Et donc, “moule à gaufre” était
devenu le code secret de la fratrie – ça voulait dire : Ce qui suit
est un mensonge, il faut comprendre le contraire.
“Je suis content que tu viennes me chercher, dit Leo dans le
combiné. Je serai là quand tu arriveras. Je préférerais qu’on se
retrouve chez moi, mais bon, faisons comme ça.” Il fit quelques hum-hum appuyés, bisous, et raccrocha. Il remit la clé de
la cabine à l’archipel des infirmières.
De retour dans sa chambre, il s’aperçut qu’on avait fait sa
valise pour lui. Ses pantalons pliés en trois, ses tee-shirts bien
alignés et ses paires de chaussettes qui ressemblaient à de gros
cailloux étaient passés de la penderie en contreplaqué au sac
en toile bleu avec lequel il était venu, à présent posé au pied de
son lit. Des mains inconnues avaient rangé sa brosse à dents,
son peigne et son déodorant bio dans sa trousse de toilette.
Flippant. Qui a fait ça ? Il s’allongea sur son lit. Une senteur
de jasmin portée par la brise entrait par la fenêtre. Il était fatigué. Il décida de se reposer un peu avant sa fugue ; il voulait
dire au revoir à James.


* Transport Security Administration : agence nationale américaine responsable de la sécurité dans les transports.


AÉROPORT D’HEATHROW
 
Leila avait quatre heures devant elle avant son rendez-vous
avec le type de Ding-Dong, et quatre de plus avant son vol
pour Los Angeles. Débraillée, en manque de sommeil, elle
s’ennuyait. Elle regrettait d’avoir accepté ce rendez-vous. Au
cours de ses trente-six heures de voyage, le caractère invraisemblable de ce que Ned lui avait raconté avait fini par lui sauter
aux yeux. Une partie de son histoire devait être vraie ; ce dont
elle avait été victime n’était pas très net. Mais pour elle, l’action du gouvernement birman se résumait à ça – vous mettre
des bâtons dans les roues.
Et pourtant. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de la petite
icône en forme de chouette que le premier mail de Ding-Dong
avait déposée sur son bureau. Les autres programmes de son
ordi ramaient, comme au bord de la panne, alors que celui-ci
clignotait sans cesse, et s’était ouvert deux fois de façon autonome pour faire apparaître des messages d’un certain Matt :
Un café ? Puis : Au Java-Jiva ? Terminal 3, 14 heures ? Ils appelaient
une réponse, mais il n’y avait pas de bouton “Répondre” ni
rien de ce genre.
Si son père n’était pas à la fois en convalescence et en
liberté provisoire, si son frère ne l’avait pas suppliée de rentrer pour s’occuper de leur mère, alors peut-être aurait-elle
eu plus de temps à consacrer au Mystère des Agents de Sécurité dans la Jungle. Mais vu la situation, elle était prête à tout
oublier. Elle se laissa distraire par les charmes de l’aéroport.
Ses courbes, son atrium. Elle déambula dans des maroquineries, s’aventura dans une boutique de cigares, passa devant un
salon d’épilation à la cire, et un endroit qui s’appelait Bretzel Connexion.
Il devait bien exister de meilleurs moyens de bâtir une
économie, non ? Si les gens dépensaient leur fric dans des
trucs moins stupides, ça éliminerait pas mal de problèmes.
Oui, enfin, stupides selon qui ? Elle savait que là était le
problème. Elle était capable de lâcher pas mal de blé pour
des produits cosmétiques, ce qui faisait probablement d’elle
une hypocrite. Mais elle était prête à faire des compromis,
pour l’intérêt général. Alors que le monde que reflétaient
les vitrines de l’aéroport semblait aller dans le sens contraire.
Il y avait une boutique qui vendait de l’eau, mais dans des
bouteilles incrustées de strass, pour plusieurs centaines de
dollars. Il y avait des confiseries dégueu fabriquées en Chine,
qui arrivaient à Londres par avion, où on les vendait, parfois à des gens qui prenaient l’avion pour la Chine. Il y avait
de la lingerie kitsch, une boutique de vitamines, et deux
franchises différentes spécialisées dans le yaourt. Il y avait
des presses, qui au moins vendaient des produits en rapport
avec la vie. Mais pourquoi accorder autant d’espace aux
magazines Abdos !, Le Mensuel des super-yachts, ou Le Fana
de maquettes ? Non, bon, Le Fana de maquettes, passe encore. Elle acheta une brassée de journaux et des noix de
pécan.
Elle arriva au Java-Jiva avec dix minutes d’avance. Elle
lut le Irish Times, parce qu’elle ne l’avait jamais lu, et parce
que c’était un de ces journaux immenses qui nécessitaient
une certaine force dans le haut du corps. Elle dut l’étaler à
moitié au-dessus d’une autre chaise pour le lire correctement. Elle se rappela les mouvements vifs que pouvait répéter son père en pliant un journal, jusqu’à ce qu’il ait sous le
nez pile les rubriques qu’il voulait. Quand ils étaient plus
jeunes, il leur lisait le journal le matin, et Leila se rappelait
quand les otages de l’ambassade étaient rentrés chez eux,
l’assassinat de Sadate et l’attaque du président Carter par
un lapin aquatique.
 
— Leila ? lui demanda une femme.
Elle avait la trentaine. L’air grec. Cheveux bruns. Tailleur de
ville. Accent américain, sans que Leila puisse préciser davantage. Il semblait sans couleur.
— Oui, Leila ? répondit-elle, comme si elle se rencontrait
elle-même. Et vous êtes… pardon, je l’ai noté.
Elle plongea une main dans son sac.
— Matt Moissa ? Non. Matt a eu un empêchement. Je le
remplace.
Matt Moissa. Oui, c’était bien ça. Mince. Leila ne l’avait pas
dit tout haut, ni entendu, et était passée à côté de la blague,
si c’en était une.
— Dune Seultrett, dit la femme.
— Quel nom improbable, dit Leila.
— Je peux m’asseoir ?
— Mais je vous en prie, répondit Leila, qui commençait à
être aussi intriguée qu’agacée.
Elle voulait juste se voir confirmer que ce prétendu réseau
n’était qu’une sorte de combine, dont elle n’aurait absolument pas l’usage, pour enfin tout virer de son bureau. Mais si
c’était le cas, quel genre de combine, au juste ? Une sorte de
coup de pub, de marketing viral débile, ou encore un culte,
ou bien le projet d’un étudiant des Beaux-Arts ? Même dans
les problèmes familiaux ou professionnels jusqu’au cou, Leila
avait une analyse fine des situations. Une qualité qu’on pouvait appeler le compartimentage. Quand elle entendait les gens
s’y référer en disant que c’était plutôt une caractéristique masculine, et sous-entendant que ce n’était pas une bonne chose,
elle était mal à l’aise.
Certaines personnes pensent pouvoir escroquer les femmes
en misant sur leur politesse, ou sur le fait que leur réserve
naturelle l’emportera sur leur curiosité, ou leur scepticisme.
Un jour, Rich l’avait qualifiée de bornée, un mot qu’il avait
vite regretté.
Mais Leila n’avait pas couru depuis deux jours. Elle était
fatiguée. Le peu de sommeil qu’elle avait volé dans l’aéroport
ne l’avait pas reposée. Comme son père aurait dit, elle n’avait
pas assez de sandwichs pour un pique-nique.
Dès que Dune Seultrett fut assise, Leila enchaîna.
— Allez, je vous laisse dix minutes pour m’expliquer si vous
faites bien partie d’une sorte de réseau d’opposition, à quoi
vous vous opposez, et en quoi, selon vous, vous pouvez m’aider.
— Oui, je fais partie d’un réseau. On s’appelle Dear Diary.
Nous ne sommes pas des opposants à proprement parler, nous
cherchons plutôt à déborder l’État-nation. Nous pouvons vous
aider en vous demandant de nous rejoindre. Nous avons de
bonnes raisons de croire que vous voudrez faire partie de notre
projet. Sur le court terme, cela dit, oui, nous nous opposons
à quelque chose. Au “Comité”, dit-elle en mimant des guillemets avec ses doigts, une sorte de cabale d’hommes d’affaires
et d’autres types malintentionnés en train de monter un coup
d’État électronique qui a pour but de contrôler le stockage et
la transmission des données mondiales. Les hommes que vous
avez vus dans la jungle birmane en faisaient partie. Déjà, vous
n’étiez pas censée les voir, mais en plus, vous avez envoyé des
mails les concernant. C’est pour ça qu’ils vous ont entubée.
Elle parlait sans en faire des tonnes, mais avec une sorte
d’articulation exercée, comme si elle récitait les plats du jour.
— Non mais vous vous foutez de ma gueule, dit Leila. Vous
êtes quoi, au juste ? Si le “Comité” – Leila fit les mêmes guillemets que la femme – est une cabale, vous, vous êtes quoi, hein ?
— Nous ne sommes qu’un réseau. Nous restons en contact,
nous nous tenons au courant les uns les autres, nous partageons des idées.
— Comme sur Friendster ?
— Oui, si vous voulez. Bon. À votre place, j’aurais des doutes
aussi. Mais écoutez. Le Comité a mis sur pied un État secret
et souverain pour parvenir à ses fins. Nous voulons les arrêter. Mais on ne peut pas simplement passer un coup de fil à la
police, parce qu’ils opèrent à un niveau bien supérieur.
— Comment ça ?
— Ils contrôlent soixante-dix pour cent de la bande passante asiatique, tous les organes de presse des zones de conflit,
et les plus grands laboratoires pharmaceutiques. Ils possèdent
Sine, Skype, Facebook, la totale. Ils ont des forêts, des réservoirs d’eau, des mines de silice, des chemins de fer, des
aéroports. Ils ont des actionnaires dans les services de sécurité
de presque tous les pays du monde. Ils disposent d’une équipe
dirigeante très compétente, et très déterminée. Ils recrutent
par leur force de persuasion, par cooptation, ou par chantage.
Ils ont des équipes d’extraction, une batterie d’avocats, et un
département des ressources humaines. Et tout ce petit monde
ne va pas tarder à jouer son rôle. Très bientôt.
Une serveuse s’approcha de leur table.
— Je vous sers quelque chose ?
Leila ne s’était pas rendu compte que c’était un endroit avec
service à table ; elle s’était choisi une chaise à l’écart et avait
squatté là.
— Un thé à la menthe pour moi, dit Dune Seultrett.
— Rien pour moi, ça ira, dit Leila.
La serveuse tendit la main pour débarrasser une tasse de leur
table, encombrée par les journaux et les magazines de Leila.
— Oh pardon. Attendez, voilà.
Elle rassembla le tout en pile et la fourra dans son grand
sac, qu’elle posa ensuite à ses pieds. La serveuse hocha la tête
en guise de remerciement, puis se pencha pour pousser le sac
davantage sous la table. Elle tapota le coin de son œil puis désigna le flot de passagers pour expliquer qu’il fallait faire attention.
— Oui, merci, dit Leila en lui souriant.
Une fois la serveuse repartie, Dune Seultrett poursuivit.
— Ils vont sûrement se lancer dans une sorte de racket. Se
débrouiller pour vendre un service qui était gratuit auparavant.
Certains d’entre eux sont malthusiens. Ils pensent que la Terre
aura atteint un trop-plein à environ dix milliards d’habitants,
et donc ils veulent s’assurer un accès aux ressources : eau, matériel génétique, transmission électronique des données. Mais
ils sont sûrement très nombreux à être de simples profiteurs.
Pour les arrêter, nous avons mis sur pied une plateforme de
diffusion qu’on pense pouvoir faire tourner et défendre pendant soixante-douze heures. Nous allons nous en servir pour
répandre dans le monde entier la vérité sur ce qui est en train
de se passer. Idéalement, nous nous en servirions également
pour proposer à chaque citoyen du monde une troisième voie ?
Son intonation partit dans les aigus à la fin de sa phrase,
comme si elle n’était pas sûre d’elle, ou qu’elle attendait une
approbation de Leila.
Cette histoire de troisième voie, ce n’était pas un truc de
Clinton, ça ?
— Continuez, dit Leila.
— Bon, à l’heure actuelle, il suffit d’être né à tel endroit
pour être baisé sur toute la ligne, OK ?
— Oui. Carrément.
— Nous profiterons de l’attention mondiale pour renvoyer à chacun les données qui ont été collectées sur lui. Puis
nous détruirons ces données et proposerons à chacun de nous
rejoindre.
— Et qu’est-ce que vous leur donnez ?
— Un numéro.
— Pardon ?
— Nous leur donnons un numéro. À vrai dire, chacun découvre son numéro le moment venu.
— Mais pourquoi quiconque voudrait un numéro ?
— Parce que c’est par là que commence la nouvelle façon
d’organiser le monde.
— Ouais, enfin, c’est aussi par là que commence l’asservissement du monde.
— C’est pour ça qu’on ne veut pas rater notre lancement.
Mais une fois que tout le monde aura vu l’ampleur de l’exploration de données à laquelle se livre le Comité, et la portée
fasciste de leur opération, ils comprendront tout de suite que
nous sommes les gentils.
— C’est d’une logique implacable, ne put s’empêcher d’ironiser Leila. Moi, si je suis assise à mon bureau et que je reçois
votre annonce fracassante, je vais chercher à vérifier ce que
vous prétendez par mes propres moyens.
— Et comment vous comptez vous y prendre ?
— En commençant par chercher comité, cabale, coup d’État
électronique, je suppose.
La serveuse revint avec le thé à la menthe et une machine
à carte bleue.
— Merci, dit Dune.
Elle inséra sa carte dans la machine et composa son code.
Un petit reçu surgit de la fente, mais lorsqu’elle le déchira, le
papier voleta à terre.
— Pardon, dit-elle à la serveuse qui s’était accroupie pour le
ramasser. Mais je vous ai dit qu’ils contrôlaient tous les moteurs
de recherche. On cherche à réunir de la documentation sur tout
ça. Mais on ne trouve pas d’écrits sur le Comité, il n’a pour
ainsi dire pas de papiers. C’est peut-être pour sauver les arbres.
Leila eut besoin de quelques secondes pour décider s’il s’agissait d’une blague.
— Une fois que vous aurez votre dossier et que vous verrez
tout ce qu’ils savent sur vous, vous serez tellement remontée
que vous aurez envie d’agir, je vous assure.
— Que Walgreens sache que j’achète du Pantene ? Je m’en
fiche.
— D’accord, mais si vous découvriez qu’un gouvernement
parallèle compile tout ce qui existe à votre sujet : la séquence
de votre ADN, vos données démographiques, des photos de
vous, vos habitudes, vos compétences, votre accès à la richesse,
vos déplacements, vos faiblesses, vos espoirs et vos rêves, vos
peurs et vos désirs ? S’ils faisaient ça parce que d’ici vingt ans
ils prévoient de contrôler toutes les informations du monde ?
S’ils misaient sur une panne géante de toute l’infrastructure
numérique pour mieux être en mesure de faire payer le monde
entier pour qu’il récupère ses données ? Sauf qu’ils ne misent
pas, puisque ce sont eux qui seront à l’origine de cette panne ;
il ne leur reste plus qu’à fournir le service d’urgence.
Un frisson remonta le long de la colonne de Leila. La tendance naturelle à ne pas souscrire aux théories du complot
dérive de deux croyances : 1/l’incompétence de l’homme rend
la mise en pratique de ces complots très compliquée, voire
impossible ; 2/les gens ne permettent pas qu’on leur fasse subir
de telles injustices.
Mais Leila venait de passer six mois dans un État totalitaire
où elle avait pu constater au quotidien que ce second postulat
n’était pas axiomatique. Si ça arrive aux autres, ça peut m’arriver aussi, se rappela-t-elle. Bref, il y avait là quelque chose de
plausible : un groupe organisé crée une situation d’urgence,
puis vend une solution de secours. Après tout, c’est ce que faisaient toutes les bonnes mafias, non ? C’était même sûrement
une stratégie commerciale des plus orthodoxes.
— Mais comment pourraient-ils mettre la main sur mes
données génétiques ? demanda-t-elle à Dune. Je n’ai jamais
fait de prélèvement de salive.
— Analyse des eaux usées, prélèvements biologiques sur
timbres-poste. Le Node. Bon, moi, je ne suis pas dans la partie
technique. Je suis agent de voyages. Je suis simplement venue
vous remettre vos billets et vos papiers.
— Ah oui ? Et on peut savoir où je vais ?
— Dublin. Pour assister à une réunion.
— Non. Pour que ce soit bien clair : là, je rentre en Californie.
— Écoutez, nous sommes peut-être en mesure de remédier
à ce qui se passe là-bas. Et il est très rare qu’on détourne des
gens comme ça, mais vous êtes apparemment un atout potentiel – Dune leva légèrement les yeux au ciel, peut-être même
avec vacherie – alors ils ne veulent pas rater leur chance. Vous
devriez en profiter.
Cette dernière phrase fut encore plus étrange aux oreilles de
Leila que celle à propos des timbres-poste.
— En profiter ?
— Mais oui. Vos billets vous donnent par exemple accès au
lounge le plus chic de tout l’aéroport. On y trouve des douches
fantastiques.
Ses billets ? Et est-ce que c’était encore un coup vache, cette
histoire de douche ? En toute honnêteté, elle en avait bien
besoin.
— Et voici un téléphone, ajouta Dune en glissant un téléphone sur la table. Il ne fonctionne que lorsqu’il bénéficie
d’un canal sécurisé, et il peut arriver qu’il ne vous autorise qu’à
envoyer des textos.
— Je n’en veux pas de votre téléphone. Si vous voulez mon
aide, il va falloir plaider votre cause un peu mieux que ça.
— C’est ce qu’ils vont faire à Dublin.
Dune Seultrett avait fini sa part du boulot. Elle sirota son
thé.
— Je vous le répète : je suis agent de voyages, pas dans les
communications. Bon, j’ai un autre client à aller voir.
Elle remit un peu d’ordre sur la table.
— Amusez-vous bien à Dublin.
Leila décida de ne même pas relever. Cette femme racontait
vraiment n’importe quoi. Elle se contenta d’un hochement de
tête poli lorsque Dune se leva.
— OK. Hm, je vais laisser ce téléphone ici, vous savez.
Elle ne l’avait même pas touché. C’était un Nokia bas de
gamme.
Impassible, Dune épaula sa grosse valise.
— Bon. Merci du temps que vous m’avez consacré, dit Leila,
hésitante.
Dune défroissa sa tenue, acquiesça à l’intention de Leila et
partit d’un pas décidé en direction de la Sécurité.
— … espèce de tarée, ajouta Leila entre ses dents.
Ce n’est que deux minutes plus tard que Leila songea à son
sac. Une pensée soudaine, et elle sut avant même de vérifier
qu’elle allait avoir une sale surprise. Elle le savait parce que son
cœur et ses poumons s’étaient décrochés d’un coup pour tomber dans son ventre.
Elle avait vu juste : son portefeuille, son agenda, son téléphone et son ordinateur portable s’étaient volatilisés. Elle se
redressa d’un coup et regarda autour d’elle, l’air accusateur,
comme si elle venait de se prendre un avion en papier dans la
tête. Mais quand vous êtes seul dans une foule en mouvement,
il suffit de deux minutes pour que le monde et vos repères vous
échappent. Il n’y avait pas de serveuses à cet endroit.
L’ordinateur portable avait été remplacé par une boîte à
gâteaux de taille et de poids à peu près similaires. Sous le choc,
mais sans céder à la panique, Leila ouvrit la boîte, qui contenait, en plus des gâteaux, un portefeuille bien garni. Elle l’ouvrit prudemment, comme s’il s’agissait d’un journal intime
dérobé. À l’intérieur, elle découvrit les papiers d’une personne
qui s’appelait Lola Montes et qui avait apparemment beaucoup
de points communs avec Leila. Lola était américaine, une fille
de la côte, elle avait des cartes de crédit, un abonnement à une
salle de sport et des cartes de restaurant. Mais aussi un passeport
américain, un permis de conduire de l’État de Californie, et
une carte de la Public Library de New York. Lola ressemblait
énormément à Leila. Et elle avait beaucoup de liquide : trois
cents euros, cent livres, et deux cent cinquante dollars. En
continuant son exploration du portefeuille, elle trouva une
serviette en papier où étaient inscrits deux numéros, le coin
d’une carte postale de Cancun, un petit sachet de – de quoi
au juste ? – de cendres ? fermé par un élastique, en provenance
d’Inde, a priori. Et dans la dernière pochette, une photo de
son frère, Dylan, où figurait aussi Scratch, leur défunt chat.
C’est à ce moment-là qu’elle examina de nouveau les photos
des pièces d’identité. En fait, Lola ne ressemblait pas à Leila.
Lola était Leila. Ou Leila était Lola.
Bon. Elle était dans un aéroport, en possession de faux
papiers réalisés par des pros de la contrefaçon, et s’était fait
voler les siens par une équipe féminine de pickpockets.
Ça allait être très difficile à expliquer.
Parce qu’elles lui avaient quand même laissé environ mille
dollars. Son portefeuille à elle ne contenait que dans les deux
cents dollars. Donc ce n’était pas un vol. C’était peut-être des
billets explosifs. Ou alors, mais oui, c’était peut-être une contre-opération mondiale qui la recrutait et qui l’envoyait à Dublin
rencontrer ses dirigeants.
Le calme l’envahit, ainsi qu’une prise de conscience. Elle
aurait pu mener des expéditions extrêmes en montagne, ou
être capitaine au grand large, parce que quand les choses se
barraient en cacahuète, elle gardait en général la tête froide.
Quand Dylan s’était tailladé le bras en tombant à travers la
table basse en verre, c’était Leila, alors âgée de quinze ans, qui
avait enveloppé la blessure dans une serviette bien serrée et
maintenu le bras de son frère en l’air. Elle avait dit à son père,
blanc comme un linge et planté là, d’aller démarrer la voiture,
et à sa mère, qui beuglait, de si possible se calmer.
Elle comprit donc immédiatement que la meilleure décision à prendre était de jouer le jeu de Dune Seultrett jusqu’à
ce que quelque chose de mieux se présente. Il se pouvait qu’elle
se soit déjà fait avoir. S’ils pouvaient lui vider et lui remplir les
poches après l’enregistrement mais avant l’embarquement, il
y avait de fortes chances pour qu’ils puissent la retenir au sol,
ou pire, si c’était leur but.
Le pitoyable Nokia grésilla sur la table en plastique, comme
une mouche prise dans une toile d’araignée. 1 nouveau message,
indiqua l’écran. Elle appuya sur Voir.
 
Vous récupérerez vos papiers à Dublin, après notre rencontre. Après
quoi vous serez libre de partir, si vous le souhaitez. DD.

 
Il y avait un problème avec le billet de Mark pour Rotterdam,
où il était censé embarquer à bord du Sine Wave. Le problème
avec le billet, c’était que le représentant de SineCo à Heathrow
ne l’avait pas. Le travail de cet homme consistait à rencontrer les cadres, les prestataires haut de gamme et les invités de
SineCo qui transitaient par Heathrow pour répondre à leurs
besoins en matière de confort, de navettes, d’organisation de
la suite de leur voyage.
— Monsieur Deveraux, vous permettez que je vous emmène
à l’espace attente ? Je reviens vous chercher, le temps d’éclaircir cette affaire.
Mark demanda s’il pouvait accéder au salon privé de SineCo,
qui était trois portes plus loin et comblait en général les voyageurs les plus arrogants. Mais cette pièce était actuellement
occupée. Le représentant commanda une voiturette et s’y assit
avec Mark à l’arrière, dans le sens contraire à la marche. Tandis
que le petit véhicule traversait les halls aux surfaces miroitantes,
Mark voyait les choses s’éloigner sans les avoir vues s’approcher,
et il songea à des récits d’expériences de mort imminente qu’il
avait lus. Une boutique de bagages surgie de derrière sa tête
fut avalée par son passé, qui défilait à l’envers sous ses yeux.
Une enseigne qui vendait du yaourt jaillit de la même façon
et s’évanouit. La voiturette émettait des bip, comme un satellite. Ils arrivèrent à un salon d’attente de première classe. Le
représentant y fit entrer Mark et lui promit de revenir lorsque
cette histoire de billet pour Rotterdam serait tirée au clair. Il
était dix heures du matin.
Il prit trois journaux, Le Mensuel des super-yachts, deux bouteilles d’eau et quatre croissants, et s’installa sur un canapé en
cuir. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si on l’avait
reconnu. Il commanda un café et essaya de ne pas manger ses
croissants trop vite.
Il appela Nils, le principal garde-barrière de Straw. Pas
de réponse, alors il envoya un texto : Rdv compromis à Rotterdam ? Suis à Heathrow. Attends infos. Il n’allait pas boire aujourd’hui.
Il jeta un œil aux mots croisés, mais c’était la version ardue
du vendredi, et puis sa vision était un peu trouble – manque
de nicotine et trop de caféine. Il commanda un verre de jus de
tomate, puis ajouta, comme si c’était la première fois qu’une
idée pareille lui venait :
— À bien y réfléchir, je vais prendre un bloody mary.
Il passa des mots croisés au méli-mélo, en s’assurant que personne ne voyait ce qu’il faisait. Le méli-mélo, c’était pour les
enfants précoces et les retraités.
“Ferait la fortune de l’aphoriste”, disait la légende sous le
petit dessin d’un homme assis à un bureau, à moitié caché par
d’immenses piles de livres. Le dessinateur avait réussi à transmettre l’idée qu’il s’agissait d’un écrivain en panne d’inspiration, avec un air désespéré dans le regard. La réponse tenait
en six lettres.
 
Dans un méli-mélo, il faut remettre les lettres dans le bon
ordre pour former un mot, et les lettres entourées constituent
la réponse à l’énigme posée au-dessus de l’illustration. Le truc,
c’était de flouter sa vision quand on regardait les mots mélangés. Il fallait prendre les lettres par surprise, se rappeler à quoi
ressemblaient les mots avant que vous sachiez lire.
ECLUQA.
Claque. Paf, du premier coup. Il nota ses lettres soigneusement dans les cases avant d’extraire le E, qui s’était retrouvé
dans un cercle.
Ça ressemblait à l’Étape 3 : Redécouvrez ce qui vous entoure.
Quoique, à bien y réfléchir, ça ressemblait aussi à l’Étape 5 :
Restez ouvert à toute possibilité. Mouais, ces étapes se heurtaient un peu les unes aux autres, comme les pieds d’un mauvais danseur.
TAGUSE. Celui-ci résista à l’astuce du floutage. Ugates ? Non,
ça n’existait pas. Stague ?
Une très belle fille entra dans le salon. Elle se dirigea vers le
petit guichet, ne se sentant pas trop à sa place, et tendit son
billet à l’hôtesse d’accueil, qui le prit avec un air hautain. La
fille tirait une valise à roulettes et ses vêtements semblaient
indiquer qu’elle venait d’un pays chaud. Elle devait faire dans
les un mètre soixante. L’équipement et le mobilier king size
du salon lui donnaient l’air d’une petite fille perdue. Elle fila
droit vers le bar, parqua sa valise et se jucha sur un tabouret.
Gautes ? Ça commençait à devenir ridicule. C’était quand
même un intellectuel reconnu, merde ! Il passa au suivant.
OSRIRA. Arrios ! Non. Rasiro ? Non. Rasoir. Mais oui, bien sûr.
Rasoir. Mark nota les lettres entourées, le I et le S. On lui
apporta son bloody mary. Il le but d’abord à petites gorgées,
puis finit par le vider cul sec. L’air de rien, il essaya de reposer le verre en dehors de son petit espace de privilégié bordélique.
 
Après son deuxième verre, il décida d’aller commander lui-même ses bloody mary au bar. Le steward était un peu trop
pressant à son goût. Et puis, la fille ne s’était pas retournée.
Mark se commanda donc un autre verre. Il se posta près de la
fille, mais pas trop.
— Pas la peine de mettre la branche de céleri, dit-il au barman, qui était indien, pakistanais, sri-lankais ou autre. C’est
un peu too much la branche de céleri, vous ne trouvez pas ?
ajouta-t-il à l’intention de la fille, qui avait à peine remarqué
sa présence.
— Hmm ?
Leurs regards se croisèrent brièvement. Quelles étaient ses
origines ? D’après son hmm, elle parlait bien anglais, mais il y
avait autre chose.
— Oui, un peu, dit-elle.
Elle retourna au carnet qu’elle lisait et dans lequel elle écrivait.
Bon, très bien. En retournant à sa place, il remarqua une
femme plus âgée qui se dirigeait vers le fond du salon avec un
paquet de cigarettes.
Qu’est-ce que ça signifiait ? Se pouvait-il que…? Mais oui,
il y avait un espace fumeurs attenant à ce salon. Le monde
industrialisé le surprenait encore. On pouvait fumer à l’intérieur d’un aéroport. Il posa son verre à côté du canapé et se
dirigea d’un pas déterminé vers ce qui était en fait une sorte de
serre à pression négative qui portait le petit nom romantique de
Fumoir*. Décidément, on allait de merveille en merveille. Le
problème, c’était qu’il n’avait pas de tabac. Il n’y avait qu’une
autre personne dans le fumoir, la femme qu’il avait suivie. Il
lui demanda une cigarette, en taxa deux de plus à l’arrière du
paquet. Elle était israélienne. Mark se tapa tout un laïus sur sa
petite-fille, qui habitait New York, en tirant comme un malade
sur la cigarette toute fine. Le bruit sourd de l’extracteur couvrait à moitié la voix de la dame. Et son accent corsait un peu
les choses. Enfin, on était dans une salle fumeurs, et malgré son
appellation très chic, à l’odeur, on ne s’y trompait pas ; même
un parfum très cher n’aurait pu la masquer.
Aucun son ne leur parvenait de l’extérieur. Derrière le verre
dépoli, le soleil baignait tout d’une lumière chatoyante. Sur le
tarmac, des petits trains débordant de bagages suivaient leur
couloir délimité à la peinture. Les pneus des avions : est-ce
qu’ils étaient petits ou gros ? Ils avaient l’air de roues miniatures sous les avions, mais ressemblaient à des mastodontes à
côté des mécanos qui assuraient l’entretien. Tiens, la sixième
ou septième étape pourrait être : Mettez-vous en perspective.
Ou mieux : Choisissez votre perspective.
Il retourna s’asseoir. Merde, il avait laissé le méli-mélo en vue
sur ses journaux. En fait, il avait laissé toutes ses affaires sans
surveillance. Est-ce que ça faisait partie des choses possibles
quand on était en première classe ? Il espérait bien. Mais, non,
il devait bien toujours y avoir une sorte de voleur qui évoluait
parmi les nantis, prêt à délester ses hôtes et compagnons de
voyage : l’étui à cigarettes sur un coin de table, la Rolex dans
le casier du vestiaire, la Vicodin dans l’armoire à pharmacie. Il
était trop insouciant. Étape Neuf : Surveille tes arrières, ducon.
Il reprit son méli-mélo. VREDES. Il plissa les yeux. Rien.
Au bar, la fille continuait à griffonner dans son carnet.
C’était bizarre qu’elle lui ait opposé autant de froideur. Non
parce qu’il était connu et tout. Mais quand même, un peu
de conversation anodine, ça ne se refuse pas, si ? Bref. Verdes ?
Non. Dreves ? Non plus. Dévers ? Est-ce que ça existait, dévers ?
Ouais, un truc de géomètre. Ha ha – trois mots démêlés de
main de maître. Dévers lui fournit un D et un V qu’il inscrivit à côté des lettres qu’il avait déjà récoltées. De quoi pouvait
avoir besoin un aphoriste paresseux ? Et ce putain de TAGUSE,
là, c’était quoi ? Tusage ?
Un gazouillis de son téléphone. Un message de Nils : le lieu
de rdv a changé. Attendez nos instructions.
La meilleure, celle-là. Attendre, attendre… mais combien de
temps ? Il ferma les yeux, juste histoire de se reposer, pas pour
dormir. Telle une mise en garde contre la sieste en public, un
obèse ronflait de temps à autre dans un coin, un filet de bave
arachnéen reliant sa lèvre inférieure au gros nœud de sa cravate violette irisée.
Peut-être que sauget était une sorte de plante, ou alors une
unité de mesure. Il était presque sûr qu’il avait déjà entendu
ça quelque part… douze saugets pour faire un boisseau, non ?
Il mit ses journaux en ordre, se leva, enfila sa veste, boucla sa
valise et la posa sur le canapé. Il goba une pastille rafraîchissante. Il se dirigea vers le bar.
— Je vais en prendre un autre si vous le voulez bien, dit-il
au barman, puis se tourna vers la fille. Est-ce que vous connaissez le mot sauget ?
— Pardon ?
— Sauget. S-a-u-g-e-t. Ça existe ? Comme unité de mesure
ou quelque chose d’approchant ?
— Je crois que vous confondez avec setier, dit-elle.
Elle avait l’air un peu plus jeune que lui, mais elle avait le
contour des yeux un peu marqué – peut-être un simple manque
de sommeil. Elle était ébouriffée, mais comme dans ces pubs
pour gel coiffant où les filles, même ébouriffées, sont très jolies.
— Ah. Oui. Setier.
Mark se mordit la lèvre. La fille se pencha sur son carnet
puis sembla changer d’avis.
— Pourquoi cette question ?
Que ce fût par politesse condescendante ou véritable intérêt,
impossible à dire. Les deux lui allaient, à vrai dire.
— C’est un texte que je corrige. Il doit y avoir une coquille.
— Ça ressemble à aguets, avec les lettres mélangées.
Merde alors : aguets.
— Mais oui, aguets, dit-il. Merci.
— De rien.
Le barman avait planté une branche de céleri dans le verre
de Mark.
— Oh, ça ira comme ça, dit Mark, mais trop tard, le barman avait jeté la branche dans l’évier sous le bar et donc on
avait l’impression que ce que Mark disait en fait, c’est qu’il
était inutile de refaire tout le cocktail, comme si, magnanime,
il excusait la contagion du céleri.
Il se rendit compte que ça le faisait passer pour un connard,
et donc il s’empara de son verre pour se donner une contenance et émit des mmm débiles en le goûtant. Bon, là, il avait
vraiment l’air d’un crétin. Il posa un billet de dix livres sur le
comptoir et s’éclipsa.
Bien. Voyons. Aguets lui fournissait un autre E, donc il avait
E, I, S, D, V, E. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Vidées !
Mais quel rapport ? Évidés ? Pas mieux…
Qu’est-ce qu’il se détestait, parfois. Dans ses séminaires, il
mettait toujours le public en garde contre l’apitoiement sur soi,
cet horrible défaut qui pouvait se décliner dans des nuances
de déprime, pleurnicheries et grogne. Mais qu’en était-il de la
haine de soi, la vraie ? N’avait-on pas raison d’être affligé par
sa propre personne parfois ? Et il ne parlait pas du quiproquo
avec la branche de céleri, ni du fait de se pinter à midi, ni du
temps qu’il perdait à résoudre une énigme pour gamins alors
qu’il était tenu par contrat de remettre un livre dans quelques semaines. C’est sa malhonnêteté générale qu’il visait,
cette tendance qu’il avait à calculer ses angles d’approche en
toute situation. Ça devait sans doute arriver à tout le monde
de temps en temps. On ne peut pas naviguer dans le flou ou
se laisser porter tout le temps. Il fallait savoir anticiper. Mais
il en était arrivé au point où il ne faisait plus que manigancer. Comme la vie de ceux qui ne fonctionnaient pas ainsi
devait être agréable. C’était là, a priori, que résidait l’apitoiement sur soi, il avait l’impression de souffrir d’un handicap
invisible, et si les bus pouvaient s’accroupir pour les fauteuils
roulants, il fallait que le monde s’adapte à lui d’une façon ou
d’une autre.
Cette fille ressemblait à son ex, en plus exotique. Il hésitait à
retourner lui parler. Comme son ex, elle avait l’air facilement
irritable, mais c’était le genre de carapace qu’il aimait percer.
Son ex. Penser à elle le dégoûtait de lui-même. Il avait vraiment foiré avec elle. Et si on n’avait rien qu’une chance de réussir
en amour ? Si on faisait trop de choix débiles, et qu’ensuite on
avait une vie de merde, quoi qu’on fasse, hein, monsieur Développement Personnel ? Cinq minutes à ruminer des pensées de
ce genre eurent un effet inquiétant sur son cœur – comme si
ses muscles se rétractaient, empêchant le sang d’affluer. Mais
il devait se tromper. En cas de crise d’angoisse, la règle no 1 un
était N’en parlez à personne. Ou si vous le faites, décrivez ce que
vous ressentez de façon à ce qu’on pense que votre état résulte
de votre sensibilité et de votre intelligence. Ce qu’il ne fallait
pas faire, c’était se plaindre de sorte que la solution – Arrêtez
de fumer, Arrêtez de boire – soit trop évidente.
La règle no 2 – ou plutôt la vraie première – c’était N’oubliez pas de respirer, qui pouvait même valoir pour toutes les
étapes, de 1 à 10.
Mais qu’est-ce qui se passait dans sa poitrine ? S’il faisait une
attaque cardiaque, est-ce que le steward zélé se jetterait sur lui
avec un défibrillateur ? Un peu de respiration contrôlée en regardant le ballet des avions par la vitre, et il pensa un peu moins
à son cœur au bord de l’implosion. Il y avait un 747 garé là
– garé ? La tête de cet avion a la grâce d’un cygne, songea-t-il.
Mark s’enfonça dans le cuir du canapé, s’excusa auprès de son
corps, lui fit des promesses.
Il n’avait pas besoin d’un autre verre. En fait, un verre d’eau
fraîche semblait tout indiqué.
Cette fois, elle lui adressa la parole.
— Comment se passe votre relecture ?
Elle avait un beau sourire.
Étape no 7 : Mettez-vous en avant.
— En fait, je ne corrigeais rien du tout. Je faisais un méli-mélo. Vous savez ce que c’est ?
— Non.
Il lui montra la page, toute froissée par ses efforts acharnés.
— Ça ? Je pensais que c’était juste un dessin humoristique.
— C’en est un, en quelque sorte. Mais il y a une énigme à
résoudre.
Le barman s’était approché d’eux, et Mark commanda un
verre d’eau.
— Je n’ai pas osé vous le dire tout à l’heure parce que c’est
un jeu un peu simplet. Vous devez me trouver bête, hein, de
mentir à une inconnue à propos d’un truc pareil.
— Mentir, ce n’est pas forcément bête. Avaler vos couleuvres,
par contre…
Mark sourit et acquiesça pour lui concéder un point.
— Bon, et si vous m’aidiez à le finir, ce méli-mélo ?
Elle sourit à son tour et accepta. Il prit place à côté d’elle et
trouva aussitôt cette proximité très agréable. Il crut au début
qu’elle sentait la cacahuète, mais se rendit compte que l’odeur
venait en fait du petit bol posé sur le comptoir. Elle résolut
l’énigme en un rien de temps : Devise.
Mouais. Il trouvait ça moyen.
— Une devise pour un aphoriste. Qu’est-ce qu’il y a d’original ?
— Devise est à prendre aussi dans le sens de monnaie. D’où
la légende : “Ferait la fortune de l’aphoriste.”
— Hmm… je trouve que le dessin nous oriente dans une
mauvaise direction. C’est assez injuste.
Elle s’esclaffa.
— Oh, je crois que sur la liste des injustices, celle-ci se
retrouve tout en bas.
Tiens, prends ça. Merde alors, elle lui plaisait. Mais non, il
n’était pas un crétin vaniteux, voyez comme il se fichait qu’on
se moque de lui.
— Je m’appelle Mark, dit-il.
— Leila, euh je veux dire Lola, répondit-elle, ce qui était
vraiment bizarre.
Elle était chorégraphe. Et pour où partait-elle ?
— Oh, je préfère ne pas trop en parler. Et vous ? Vous faites
quoi ?
— Je suis consultant. J’ai rendez-vous avec un client important aujourd’hui, mais j’ignore s’il va être maintenu. Je suis là
depuis des heures. Je suis censé attendre jusqu’à ce qu’on me
dise si c’est annulé ou reprogrammé. Quel est le record d’attente dans un salon d’aéroport à votre avis ?
— Et vous ne pouvez pas rentrer chez vous ? Ils pourraient
vous appeler quand ils sauront où vous faire venir ?
— Rentrer chez moi ? Non, impossible. C’est un client trop
important.
Ils se turent un instant. Deux inconnus dans un bar.
— Vous avez des cartes ? lui demanda-t-elle.
— De visite ? dit-il en tâtant ses poches exagérément, comme
le font les gens qui justement n’ont pas de portefeuille.
— Non, des cartes à jouer. Ils en ont peut-être ici.
Est-ce qu’il avait des cartes à jouer ? Oui, en général, deux
jeux. Parfois un Svengali, ou un jeu biseauté. Il alla fouiller
dans sa valise. Il mit dans sa poche un jeu truqué et revint au
bar en brandissant un jeu normal.
Il lui laissa le choix du jeu. Elle opta pour un rami avec une
donne de neuf cartes, auquel il n’avait pas joué depuis des années.
Elle précisa qu’elle y jouait avec son père quand elle était petite.
Il fit exprès de perdre les deux premières manches, tâchant
de deviner sa manière de jouer, se défaussa de certaines cartes
en guise d’appât pour voir si elle préférait frapper tout de suite
ou attendre son heure. Elle jouait assez bien, manipulait ses
cartes en faisant un peu de manières et ne manifestait aucun
intérêt visible lorsqu’il jetait une carte qu’elle espérait.
— J’espère que vous n’êtes pas consultant en jeux de cartes,
lui dit-elle, la prunelle scintillante.
Il commanda une bière et remporta les trois manches suivantes. L’homme qui dormait dans un coin était en passe de
tomber sur le côté et ronflait en faisant un boucan d’enfer.
Après sa troisième victoire, Mark remarqua que le scintillement avait disparu des yeux de Lola ou Leila pour laisser la
place à l’agacement.
— Vous voulez jouer à autre chose ?
— Non. À vous de distribuer. Je vais aux toilettes.
Elle prit son sac avec elle. Ce qui pouvait signifier qu’il
était potentiellement encore dans la catégorie des psychopathes. Mais sa petite valise à roulettes était toujours sous
son tabouret.
Mark prit une carte de son jeu truqué, exclusivement composé de valets de pique ; il écrivit son nom et son numéro de
téléphone en travers de la tête du valet et glissa la carte dans le
petit encart plastifié sur le dessus de la valise. Une fois qu’elle
la reprendrait, elle verrait le valet à coup sûr.
Lorsqu’elle revint des toilettes, il lui apprit à jouer au
conquian, le jeu mexicain qui avait probablement inspiré les
jeux de rami.
— Bon. D’accord. Vous en connaissez un rayon sur les jeux
de cartes. Vous vouliez m’escroquer ?
Il avait toujours aimé le mot escroc, le mélange de ruse et de
fourberie qu’il sous-entendait.
— Pour ça, il aurait fallu qu’on mise de l’argent.
L’art de répondre sans répondre.
— Vous connaissez des tours ?
— Oh, je n’aime pas trop ce terme, dit-il avec malice.
Elle sourit.
— Allez, montrez-moi un peu ce que vous savez faire.
Quoi lui montrer ? La carte choisie ? La change à vue ?
Quelque chose de plus tape-à-l’œil, une cascade ? Le vrai tour de
passe-passe, il l’avait déjà accompli. C’est toujours comme ça.
Il se lança dans son petit baratin.
— Ce qui est génial avec les cartes, c’est toutes ces histoires
incroyables qui se cachent derrière. Les chiffres, les personnages. Tenez, le sept de trèfle par exemple. Personne n’a envie
de se retrouver seul avec un sept de trèfle.
Elle le regarda l’air de dire, N’importe quoi, et il ouvrit de
grands yeux pour insister.
— Je ne plaisante pas, Lola. Gare à vous si vous emmerdez
un sept de trèfle. Pardonnez ma vulgarité.
— Vous êtes tout excusé.
Il battait, mélangeait, en rajoutait. Il se servait toujours du
jeu normal, alors il la laissa inspecter les cartes. Elle confirma
qu’il s’agissait bien des cartes avec lesquelles elle venait de
jouer.
— Les neuf et les sept ont quelque chose de spécial, une sorte
d’énergie, dit-il. Si j’étais mathématicien, je pourrais peut-être
dire pourquoi. Mais ce n’est pas le cas, alors tant pis. N’empêche que c’est vrai.
Il étala les cartes puis retourna un sept de carreau et un
neuf de pique en un clin d’œil ; pas de magie ici, rien qu’une
grande dextérité.
— Bizarrement, quand ils appartiennent à la même famille,
on dirait qu’ils ne s’aiment pas.
Il tira du jeu un neuf de carreau et l’approcha du sept posé
sur le bar, puis, en appuyant sur les bords de la carte, la propulsa en l’air. Alors qu’elle s’apprêtait à atterrir de l’autre côté
du bar, il la rattrapa de l’autre main. La bouche de la fille s’entrouvrit, et il remarqua le léger désalignement de ses dents de
devant.
— Et vous ? lui demanda-t-il. Vous avez une histoire avec
une carte en particulier ?
— Vous êtes sérieux ?
— Hmm.
— Non. Je ne donne pas dans la numérologie. Je trouve ce
genre de choses assez dangereux, en fait.
— Vous voulez dire que les superstitions sont nuisibles et
que c’est une tentation à laquelle il faut résister ?
— Oui. C’est exactement ce que je veux dire.
— D’accord. Quid de la forme, alors, ou de la couleur ? Vous
avez sûrement une préférence ?
Elle réfléchit.
— Pique, dit-elle. S’il faut vraiment que je choisisse.
La plupart des gens choisissaient les piques.
— Vous ne jouiez qu’au rami quand vous étiez petite ? Pas
d’autres jeux ?
— Si, des jeux bêtes. La bataille. Le speed. La pêche. Mon
père a essayé de nous apprendre un jeu perse un jour, mais les
cartes étaient bizarres, et ça nous a ennuyés.
Bien sûr : elle était perse. Il était presque sûr que ça voulait
dire iranienne.
— La pêche n’est pas un jeu si bête, dit-il. Où jouiez-vous ?
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, sur une table basse ?
— Oui, c’est ça.
Elle plissa les yeux.
— Est-ce que c’est encore un de vos tours de passe-passe
mystiques du genre, Tout le monde a une histoire avec une
table basse ?
Ce fut à son tour de la regarder en plissant les yeux. Il réfléchit.
— Mais c’est pourtant vrai. On se souvient tous d’une
table basse. Ou d’un tapis. Et ça n’a rien d’un tour de passe-passe mystique, ajouta-t-il, légèrement vexé. Je ne faisais que
discuter.
Dire à votre interlocuteur Je ne faisais que discuter le fait aussitôt passer pour quelqu’un d’agressif.
— Oui, la nôtre était une espèce de roue de chariot avec une
plaque en verre par-dessus.
Il échangea le jeu normal contre le truqué, dans un geste
fluide, sous couvert de ses mains larges. Ça aurait pu paraître
bizarre mais ça faisait bien dix minutes qu’il se livrait à des
manipulations plus furtives encore.
— Bien. Vous allez choisir une carte. Vous la regardez et
surtout vous ne me la montrez pas. Mais vous devez y penser
très fort une fois que vous l’avez regardée. Enfin, vous pouvez toujours me compliquer la tâche en pensant à une autre
carte, mais je risque de rater mon tour. Du coup, ce serait
moins amusant.
— Mais on se ferait moins d’illusions.
Il étala le jeu sur le comptoir.
— Tournez-vous, dit-elle.
Si elle regardait plus d’une carte, il était cuit : elle avait cinquante et un valets de pique étalés sous son nez. Mais il lui
tourna le dos sans l’ombre d’une hésitation. Au moins ça lui
permettait de se préparer à échanger de nouveau les jeux.
— C’est bon, dit-elle, j’ai choisi.
— Vous y avez pensé fort ? Vous l’avez remise dans le jeu ?
demanda-t-il sans se retourner.
— Ouaip.
Il pivota, rassembla l’éventail de cartes sous sa main gauche
et sembla le passer dans la droite. Mais en fait, le jeu truqué
resta coincé sous sa paume gauche puis tomba sans un bruit
sur ses genoux. Il se concentra sur le jeu normal, revenu sur le
devant de la scène. Elle aussi. Il le tenait comme s’il s’agissait
d’un oisillon tombé du nid.
— Vous allez les battre ? demanda-t-elle.
— Vous voulez ?
Elle réfléchit.
— Hmm… Oui.
Il prit un air inquiet puis battit les cartes comme jamais.
Ses mouvements, rapides comme ceux d’une machine, avaient
aussi la délicatesse de vaguelettes léchant le rivage. Il sépara le
jeu en deux moitiés dont il entrechoqua les bords avant de les
rassembler à nouveau comme une fermeture éclair ; un frrrllllll
s’échappa de leur dos cambré. Il cessa.
— Ici, je crois, dit-il en tenant le jeu délicatement. La carte
que vous avez choisie est celle du dessus. Allez-y, regardez.
Elle tendit une main vers le jeu.
— Attendez !
Il parla si fort que le barman sursauta et qu’un homme avec
des boutons de manchette en forme de tête de cheval abaissa
son Financial Times. Elle retira sa main, tout d’abord l’air
penaud, puis agacé.
— Pardon, dit-il. Je crois que je me suis planté.
Il mélangea les cartes trente secondes de plus puis les lui
présenta à nouveau.
— Vous êtes sûr ? lui demanda-t-elle sur le ton de la réprimande.
— Certain.
Elle prit la première carte du paquet et la regarda.
C’est la partie la plus difficile : subir la déception qu’on
lit dans les yeux du pigeon quand il tire la mauvaise carte. Il
vit dans son regard sombre l’espoir se changer en frustration.
Avec deux doigts, elle retourna la carte pour la lui montrer :
un sept de carreau.
— Ce n’était pas celle-là ? demanda-t-il, sans conviction.
Elle secoua la tête. Il prit un air gêné. Une fois, le pigeon
avait par un hasard total tiré la même carte qu’il avait tirée du
jeu truqué, et Mark avait dû feindre la satisfaction alors qu’il
se demandait comment il allait pouvoir retirer cette carte truquée du ruban du chapeau de la dame. Bien sûr, on pouvait
au préalable retirer la carte du jeu normal qui correspondait
à la carte truquée, mais c’était une manipulation supplémentaire qui pouvait être repérée. On ne pouvait pas se permettre
plus de deux ou trois techniques en magie de table. L’illusion
était ailleurs.
— Enfoirés de sept, dit-il entre ses dents.
— Essayez encore, l’enjoignit-elle aussitôt, comme s’il venait
de tomber de vélo.
— Ça ne marche pas vraiment comme ça, bougonna-t-il,
avant de se ressaisir un peu. Peut-être que c’est celle d’après ?
– De bonne grâce, elle tira la carte suivante. – Non, toujours
pas. – L’air même sembla se faner autour d’eux. – Bon, il va
falloir que j’attire la carte sur le dessus du paquet. C’est une
manœuvre qui demande pas mal d’expérience. – Il battit les
cartes devant lui, à hauteur d’œil. – Là. Allez-y, prenez la carte
du dessus. C’est la vôtre.
Elle lui lança un regard dubitatif, mais tira la carte. Cette
fois, elle n’osa même pas croiser son regard. Elle retourna sa
carte sur le comptoir.
— J’imagine que le roi de carreau n’était pas votre carte ?
Elle secoua la tête.
— Est-ce que c’était un roi, au moins ?
Elle fit non à nouveau.
— Vous voulez que je vous dise ce que c’était ?
Quand on vous pose cette question, vous pouvez arrêter.
— Non, dit-il, mimant le découragement avec talent.
— Un autre verre, peut-être ?
— Allez, au point où j’en suis.
Elle leur commanda un verre de vin chacun. Elle leva le sien
pour trinquer, mais il était déjà en train de boire, ce qui les
gêna tous les deux. Elle retourna à son carnet.
— Vous avez un nom de scène ? lui demanda-t-elle au bout
d’une minute. C’est peut-être ce qui vous manque.
— Un nom de scène ? Vous pensez que le problème vient
de là ? Que diriez-vous de Deveraux l’étourdi ?
— C’est excellent. Deveraux, c’est votre vrai nom ? C’est
quel genre de nom ?
— Je préfère ne pas en parler.
— Oh, excusez-moi.
— Je plaisante. Oui, c’est mon vrai nom. C’est acadien.
— Acadien ? C’est un peu comme cajun ?
— Ça me donne plutôt l’impression d’être un poulet aux
épices, mais si on veut.
Le représentant de SineCo les approcha.
— Monsieur Deveraux ? Désolé de vous avoir fait attendre.
Le lieu de votre rendez-vous a changé. Nous devons vous acheminer à Hong Kong. Est-ce que cela vous convient ?
Hong Kong. Il n’y était jamais allé. C’était bizarre, Mark
aurait juré avoir entendu Straw dire que le Sine Wave était dans
les fjords la semaine précédente.
— C’est parfait. Merci de vous en être occupé.
Mais oui, ça lui convenait à merveille. Il essaya de savoir si
Lola avait capté la scène : rendez-vous changé, Hong Kong,
son imperturbabilité.
On offre rarement une telle sortie à un illusionniste. La révélation se ferait dans un troisième acte. Le représentant attendait derrière lui.
— Bon, eh bien Lola, bonne continuation.
— Oh, merci. Mark, c’est bien ça ?
— Oui, Mark.
Il descendit de son tabouret pour poser les pieds en terra
opulenta, sans le moindre tournis. Il était moins ivre qu’il
ne l’avait craint, et pouvait parfaitement passer pour un
homme d’affaires fatigué par ses déplacements. Le fait que le
représentant ait parlé d’acheminement au lieu de simples billets lui donnait des raisons d’espérer qu’il gagnerait Hong Kong
à bord d’un appareil privé de Sine, et l’enthousiasme suscité
par cette idée le sortit de sa torpeur – il buvait quand même
depuis six heures.
— Bien. Je vous recroiserai peut-être dans un de ces endroits ?
— Je ne crois pas, non. Bonne chance pour votre rendez-vous. Et… ajouta-t-elle avec espièglerie, n’oubliez pas de bosser un peu votre magie.
— OK, je n’y manquerai pas.


* En français dans le texte.


DUBLIN
 
En passant les portes coulissantes de l’aéroport de Dublin
avec son sac et son nom de guerre, Leila vit un homme qui
tenait une feuille où l’on avait écrit au feutre baveur L.
Montes. Il la tenait pour ainsi dire par-dessus la jambe, un
peu comme les chauffeurs de taxi qui veulent faire comprendre qu’ils ne sont pas des chauffeurs de limousine. Mais il
se radoucit en voyant que L. Montes était une fille. Il se présenta sous le nom de Dermot, son visage avait quelque chose
de franc, son œil pétillait, il était plein d’allant ; ils passèrent
devant la file des taxis et bifurquèrent vers un parking. Il
ouvrit la portière arrière d’une voiture noire banale mais
propre.
Lorsqu’elle lui demanda “Où va-t-on ?”, il répondit simplement : “Stoneybatter”. Quand elle voulut savoir où ça se trouvait, il dit : “Entre Cabra et les quais.” Était-ce un vrai chauffeur
de taxi ou un agent qui travaillait pour Dear Diary ? Il y avait
un compteur, mais il ne tournait pas. Il alluma la radio – des
gens qui se plaignaient d’un impôt sur les trottoirs ou quelque chose comme ça. Puis il y eut un flash infos, mais pas en
anglais. Ça lui fit l’effet d’une langue primitive parlée par une
tribu agitant des lances.
— Est-ce que c’est du gaélique ? demanda-t-elle à Dermot.
Il baissa le son.
— Irlandais.
— Non, je sais, dit Leila. Mais la langue. C’est du gaélique ?
Il chercha son regard dans le rétroviseur.
— Le mot qui désigne la langue irlandaise est : l’irlandais.
Il le dit sans méchanceté, mais on sentait qu’il l’avait répété
pas mal de fois.
Elle était gênée. Elle le savait en plus, ou l’avait su en tout
cas. En Afrique de l’Ouest, elle avait travaillé avec un Irlandais
qui chantait magnifiquement et parlait dans sa langue natale
lorsqu’il avait sa femme au téléphone. “On a l’impression
d’être les messagers du vent navajo, avait-il dit à Leila, jusqu’à
ce qu’un beau jour, il y ait un autre Irlandais dans ton wagon.”
Dermot la déposa devant la porte d’une petite maison de
brique dans une rue de petites maisons de brique sur une colline sillonnée de rues de petites maisons de brique. L’homme
qui vint lui ouvrir la fit entrer en vitesse, l’escorta dans une
cuisine, dit qu’il s’appelait Feargal, et est-ce qu’elle voulait une
tasse de thé ? Elle acquiesça et il lui demanda si elle avait fait
bon voyage.
— Très bon. À part le moment où vous m’avez enlevée.
— Ouais… désolé. On va un peu moins vite en général.
On va tout vous expliquer dès que possible. Il y a une réunion ce soir.
Leila se contenta de hocher la tête.
— En attendant, est-ce que vous voulez bien passer notre
test oculaire pour connaître votre numéro ?
Est-ce qu’il plaisantait ? Est-ce que c’était une blague irlandaise ?
— Non merci, pas de test oculaire, ça ira. Rendez-moi mes
affaires et ramenez-moi en Californie, c’est tout, dit-elle sèchement.
Mais alors une fille qui s’appelait Sarah entra, elle était très
gentille, elle emmena Leila dans une chambre au deuxième
étage de l’étroite maison de brique, une chambre avec une
grande fenêtre en alcôve, un matelas blanc sur un lit en fer, un
bureau, un lavabo et une serviette posée sur le dossier d’une
chaise en bois. On aurait dit la chambre dont Leila rêvait
depuis des années.
— Vous devriez dormir quelques heures. Vous en aurez
besoin pour la suite.
— Écoutez, Sarah, franchement, je suis venue dans l’unique
but de récupérer mes affaires. Le fait d’avoir été embarquée de
force ne m’impressionne pas, et vous entendre plaider votre
cause ne m’intéresse pas non plus.
— Embarquée de force, non. Vous avez eu droit à une Caracas.
— Pardon ?
— Ils ont procédé à l’échange de vos affaires dans le terminal trois, c’est ça ? Mais ils vous ont filé une couverture, et de
l’argent ? Voilà, c’est une Caracas. Bref. Je sais que vous voulez
vos appareils, vos papiers et tout, et je m’assurerai personnellement qu’ils vous soient remis après la réunion.
— Et le reste de mes sacs ?
— On a tout fait venir. Les quatre valises qui partaient pour
Los Angeles arriveront ici demain matin. Le cinquième élément, le sac North Face, vous parviendra à l’endroit où vous
passerez la nuit.
En fait, Leila avait reçu une formation intensive sur la
conduite à tenir en cas d’enlèvement. Mais rien de ce qu’on lui
avait appris n’avait de rapport avec ce qu’elle était en train de
vivre. Il avait été question de s’accroupir derrière le bloc moteur,
et surtout, de retenir ses larmes. Ils n’avaient pas abordé les
kidnappeurs délicats qui vous fournissaient une jolie chambre
pour la sieste et faisaient réacheminer vos bagages pour que
vous ne manquiez de rien au moment d’aller au lit.
— Lola. Dormez quelques heures. Il y a des toilettes et une
baignoire au fond. Je m’assure que personne ne vous dérange. Je
viens vous chercher tout à l’heure, je vous expliquerai où on va.
 
Il devait être midi lorsque Sarah, Feargal et Leila quittèrent
la petite maison de brique. Ils montèrent à bord d’une camionnette sur laquelle étaient peints les mots Les Fleurs de Pat. Sarah
prit place à l’arrière avec Leila. Feargal s’assit au volant mais ne
démarra pas. Il attendait quelque chose.
— Je suis censée vous bander les yeux, dit Sarah.
— Oubliez direct, dit Leila.
— Je m’en doutais.
— C’est que ça devient un peu risqué dans le coin, dit Feargal.
— Si vous me rendez mes affaires maintenant, je promets
de ne pas regarder par la fenêtre, dit Leila. Qu’est-ce que vous
en dites ?
— Allez Ferg, démarre, on y va.
Il haussa les épaules en signe de désaccord mais s’exécuta.
Ils descendirent la colline, passèrent devant une prison
qui ressemblait à une église, et une église qui ressemblait à
une prison. Puis un pub, un autre, un cordonnier, un bookmaker, encore un pub, et un autre, une église. Et soudain,
des immeubles modernes – “modernes” dans le sens, Tiens,
prends ça, de l’acier et du verre partout. Feargal se fendait d’un
petit laïus sur la ville (“Ça c’est le plus vieux club de boxe de
Dublin… ça c’est le restau où le Général a été abattu.”) lorsque
Sarah, qui regardait par une vitre teintée à l’arrière du van,
l’interrompit :
— Ferg, qu’est-ce que tu penses de cette petite Ford blanche,
là ?
Il regarda dans son rétroviseur latéral.
— Hmm, rien de bon. Accrochez-vous.
Il vira brutalement à droite dans une ruelle. Même Leila
remarqua la frustration des hommes de la Ford blanche
lorsqu’elle passa à leur hauteur.
— On va à la poissonnerie, décréta Sarah.
Elle devait être la supérieure de Feargal, ou alors ils se
connaissaient très bien.
Feargal hocha la tête et accéléra. Mais leur progression fut
bientôt bloquée par une poignée de morts vivants en haillons
qui buvaient là, mais qui s’écartèrent de leur chemin lorsque
Feargal les regarda de travers. Une minute plus tard, le van
du fleuriste s’arrêtait devant un rideau de fer, et Sarah était
au téléphone, comptant les sonneries, sa semelle battant le
plancher caoutchouté de la camionnette – seul signe de nervosité. Son visage changea soudain d’expression. “Il nous faut
un refuge”, dit-elle simplement tandis que Feargal approchait son visage du pare-brise – Leila comprit qu’il se montrait à une caméra qu’elle ne pouvait pas voir. Le rideau se
leva – plus promptement que ces choses ne le faisaient d’ordinaire – et Feargal s’engouffra à l’intérieur, faisant crisser les
pneus sur le sol sec. Le rideau se rabattit derrière eux dans
un bruit métallique.
Ils étaient dans la réserve d’une poissonnerie. Feargal et
Sarah sortirent pour parler avec un homme, sûrement celui
qui avait répondu au téléphone et ouvert le rideau. Il portait
un tablier blanc taché de sang, des gants argentés et un long
couteau attaché à sa ceinture. Sarah et lui parlaient près l’un
de l’autre. L’odeur saumâtre du poisson s’engouffrait dans le
van, un peu freinée par la fraîcheur réfrigérée de la pièce. Sarah
revint. Elle s’adossa à la camionnette.
— Bon, vous continuez toute seule. Quelqu’un va passer
vous prendre sur les quais.
— Non. Je veux que vous veniez avec moi.
S’il y a une personne qui vous inspire confiance, restez avec elle.
C’est ce qu’on lui avait dit en formation.
— Impossible. Ils sont à mes trousses, ou à celles de Feargal. Désolée. J’étais persuadée que vous étiez en sécurité. Ça
ne fait qu’une semaine qu’on est dans cette maison. Mais on
se retrouvera à la réunion. Il vous suffit d’atteindre les quais.
Feargal, qui était au téléphone, se retourna et les héla :
— Même pas. Il faut juste qu’elle arrive au marché aux chevaux. Elle se fera ravaler sur place.
— Comment ça, ravaler ? dit Leila.
Puis elle songea, Berk, un marché aux chevaux ? Elle ne pouvait détacher son regard du long couteau pendu à la ceinture
du poissonnier.
Mais on n’avait pas le temps de discuter. Sarah la prit par
la main, lui fit traverser la boutique et la fit sortir par la porte
d’entrée, dans une rue déserte.
— Par là, lui dit-elle en lui indiquant le chemin. Quelqu’un
vous retrouvera au marché.
Il n’y avait plus de gentillesse dans sa voix, que de l’urgence.
Leila partit, sans vraiment courir, mais elle marchait vite.
Elle avait peur. Elle aurait préféré ne pas être seule dans une
rue déserte au cœur de cette ville étrange.
Mais en tournant au carrefour suivant, elle déboucha sur une
longue place pavée, et elle n’était plus seule. L’endroit grouillait d’hommes et de bêtes – il y avait bien dans les cinq cents
personnes. Et les chevaux, si c’était bien de ça qu’il s’agissait, la
stupéfièrent. Il y en avait quelques-uns de taille normale, puissants, mais la plupart étaient rabougris, certains avaient même
la taille de chiens. On les faisait défiler, courir, on les aiguillonnait, brossait, pomponnait… Et les gens qui s’occupaient
d’eux… Leila n’en avait jamais vu de semblables, on aurait dit
des Aborigènes blancs en tenue décontractée de couleur criarde.
En petits groupes, des hommes buvaient au goulot de bouteilles en verre marron, certains titubaient ; des garçons et des
filles erraient en meutes, entre drague et invectives.
Plantée là en plein anachronisme, elle fut frôlée par deux
garçons aux yeux clairs juchés sur des poneys lancés au galop,
dont les sabots résonnaient contre le pavé ; des cavaliers qui
n’avaient pas froid aux yeux. Déstabilisée, Leila trébucha à
reculons contre la porte sombre d’un pub.
— Continuez à avancer, Lola, lui dit l’homme qui la rattrapa.
Il portait un bonnet, une cravate et une chemise sale.
— Avancez vers le centre, dit-il en désignant la place du
marché.
Après quoi, d’un mouvement furtif de la tête, il lui montra
un homme à quelques mètres de là, en manteau trop lourd,
lui aussi surpris par les poneys au galop. Elle le vit qui la cherchait du regard – c’était un des passagers de la Ford blanche.
Elle s’enfonça dans le marché, suivie de Bonnet-Cravate,
puis, non loin, de Gros Manteau. Ce dernier parlait dans son
téléphone et se dirigeait vraiment droit vers elle. Mais un mouvement de foule soudain l’engloutit. Elle se retourna pour voir
ce qui s’était passé : un petit groupe d’hommes l’avait entouré
et pris à partie à cause d’elle ne savait quelle transgression, et
dans une langue qu’elle ne comprit pas davantage que des
galets s’entrechoquant dans un roulis d’eau de mer et de sable.
Certains de ces hommes portaient des battes, et il était difficile de voir comment tout ça pourrait bien finir. Bonnet-Cravate la bouscula.
— Magnez-vous, on n’est plus très loin.
Elle comprit que le type avait été encerclé exprès pour elle.
Sans qu’elle comprenne comment ou pourquoi, tous ces gens
étaient de son côté. Elle poursuivit son chemin sur la longue
place, vit de vieilles femmes avec des couches et des couches de
jupons, des jeunes hommes en jogging immaculé, une petite
fille qui agitait une bouteille cassée sous le nez de plus grands
enfants, pliés de rire, pour les mettre en déroute. Leila était
comme invisible, personne ne faisait attention à elle. Mais si
elle s’arrêtait, quelqu’un – dans un groupe d’hommes occupés à
boire ou autre – croisait son regard et lui adressait un demi-clin
d’œil, ou un hochement de tête, et faisait à nouveau comme si
elle n’était pas là. À l’autre bout de la place, l’atmosphère était
plus détendue – des touristes prenaient des photos, des marchands ambulants vendaient du réconfort à base de gras et de
sucre, un tram très chic passa avec fracas. Elle était de retour
dans le vrai monde.
Et là, dans la file de taxis le long des rails se trouvait Dermot, son chauffeur du matin même, qui semblait remonter
à une semaine. Elle fila droit vers lui, il la vit arriver et ouvrit
sa portière arrière, elle se glissa sur la banquette en vinyle noir
comme si elle avait retrouvé sa maison.
— C’était quoi, ce bordel ?
Il démarra en s’esclaffant.
— C’était le marché aux chevaux.
— Et ils parlaient en… C’était même pas de l’irlandais, si ?
— Non. Ils parlaient le cant.
— Le ? Pardon ?
— Le cant. Le gammon. Le shelta, énuméra-t-il, mais il vit
qu’elle n’était pas plus avancée. La langue des Travellers, dit-il
enfin.
Leila se souvenait vaguement d’un film que Rich avait adoré,
dans lequel Brad Pitt pratiquait la boxe à mains nues et parlait
une langue incompréhensible. Leila avait entendu parler des
Travellers, mais s’était dit qu’une telle bizarrerie – un peuple
blanc, nomade, non assimilé par son pays de résidence, en
Europe – ne pouvait pas exister en vrai. Parce qu’elle avait passé
quinze ans de sa vie à venir en aide aux opprimés, elle oubliait
parfois qu’elle ne savait pas tout de l’oppression.
Le taxi descendit une colline, traversa un fleuve dont le
cours se déversait dans une sorte de cuvette très laide, avec
deux voies de circulation de chaque côté. Ils gravirent une
autre colline, passèrent devant une dizaine d’églises puis pénétrèrent un entrelacs de petites rues émaillées de boucheries, de
marchands de journaux, de boutiques de téléphonie, de friperies, de boulangeries.
— Et là, on est où ? demanda-t-elle à Dermot en se penchant vers lui.
— Dans les Liberties.
Ils s’arrêtèrent devant un immeuble où l’on pouvait lire :
Maison des veuves de la paroisse de St. Nicholas Without et St.
Luc. Un homme leur ouvrit la porte de l’intérieur. La cinquantaine, il portait un blouson en cuir.
— Vous êtes Lola Montes, dit-il à Leila en guise de bonjour.
— Non, répondit-elle. Et vous êtes ?
— Nico Rette, dit-il, avec fierté et malice.
Leila soupira, sans amertume.
 
Cet endroit n’était pas non plus, semblait-il, leur destination
finale ; ce n’était qu’un refuge. Mais ce soi-disant Nico Rette lui
proposa des journaux, une chaise à sa table et du thé, qu’il servit
dans une théière, dont il tint délicatement le couvercle en versant le liquide brûlant. Le père de Leila faisait comme ça aussi.
— Vous vous êtes montrée très coopérative, Lola, dit Nico,
nous vous en sommes reconnaissants.
— Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix. Cette façon
que vous avez tous de sous-entendre que vous allez pouvoir m’aider… dur de résister. Mais je vous avoue que je n’ai vraiment
plus beaucoup de temps à consacrer à votre prétendue cause.
— Entendu. Du lait ?
— Pardon ?
— Dans votre thé.
— Oui, merci.
— Combien ?
— De lait ?
— De temps.
Il utilisait la technique du décalage à laquelle elle-même avait
parfois recours avec les gens à qui elle voulait faire comprendre qu’elle menait la danse.
— Trois, quatre heures, dit-elle.
Un coup de bluff, ils le savaient tous les deux. Si Leila tentait
de partir maintenant, elle aurait des comptes à leur rendre. Mais
elle voulait que ce type comprenne qu’elle n’était pas quelqu’un
qu’on pouvait malmener comme ça, et que Dear Diary ferait
mieux de servir son petit baratin sans tarder.
Il prit une gorgée de thé.
— Depuis ces dix dernières années, Lola, pour quoi travaillez-vous ?
— Vous voulez mon CV détaillé sur dix ans ?
Il la toisa gentiment, comme pour dire, Voyons, ne soyez pas
butée.
— Je veux dire, dans quel but ?
Elle aussi avala un peu de thé. Délicieux, ce subtil goût de
noisette. Au centre de la table, un paquet posé sur une assiette
débordait de petits gâteaux.
— Je n’aime pas le fait qu’une petite fille naisse dans un
endroit où ça craint d’être une fille. Ou de naître dans telle
tribu, telle secte, ou si pauvre que jamais elle ne s’en sortira.
Je trouve ça injuste, alors, oui, dans mon travail, j’essaie de
remédier à ça.
Elle prit un gâteau dans l’assiette, le cassa en deux.
— Et non, je n’ai pas beaucoup progressé, si c’est là que
vous voulez en venir.
— Personne n’a dit ça. Les problèmes sont plutôt d’ordre
systémique, non ?
— Écoutez, monsieur Rette, je n’ai pas envie de parler géopolitique avec vous. Ce que j’aimerais en revanche, c’est savoir
qui était cet homme qui me suivait au marché aux chevaux,
comment vous pensez pouvoir m’aider, et à quelle heure va
commencer la réunion pour laquelle on m’a traînée jusqu’ici.
— L’homme que nous avons empêché de vous traquer
était un membre du Comité. Ils commencent à utiliser des
méthodes auxquelles on ne s’attendait pas, et tout le monde
ici a très peur. Ils ont décapité nos cellules de Londres, New
York et Berlin la semaine dernière. Nous n’arrivons même plus
à joindre certains de nos responsables. C’est pour ça que nous
vous avons extraite de Londres dès que possible. Et je ne dirais
pas que nous vous avons traînée jusqu’ici. Bon. Pour ce qui
est de vous aider, nous sommes peut-être en mesure de réhabiliter votre père. Il y a un homme spécialement affecté aux
coups montés au Comité. Nous connaissons un homme qui
connaît cet homme.
— Vous les appelez vraiment le Comité ?
— Quand ils se sont lancés – à l’époque où ils se faisaient
encore appeler par un nom – ils étaient le Comité pour l’acquisition du cloud.
— Mais pourquoi m’emmerder moi ? Qu’est-ce que j’ai vu
dans la jungle ?
— Un de leurs ordinateurs.
— Comment ça, un de leurs ordinateurs ?
— Leurs ordinateurs sont énormes – assez en tout cas pour
qu’ils en fassent le tour en voiturette de golf. Et votre mail n’a
rien arrangé. Un documentaliste de la CIA a essayé de clarifier une zone satellite, et comme il n’y arrivait pas, il a posé
des questions à l’équipe géospatiale, des questions que d’autres
personnes ont entendues, bien sûr.
— Ah, ça doit être Joel. Il est du genre tenace, dit Leila, avec
une pointe de fierté ; ils avaient eu une aventure très brève, des
années auparavant. Joel était un Juif du Maine, il aimait les
vinyles, la bière et les palindromes.
— J’ai bien peur qu’il faille dire était du genre tenace. Il est
mort il y a deux jours.
Le gâteau absorba toute la salive de sa bouche.
— Joel est mort ?
Nico Rette acquiesça, puis observa un silence censé vouloir
dire quelque chose.
— Anévrisme cérébral, dit-il.
Elle avait le moral dans les chaussettes.
— Vous êtes en train de me dire que le Comité a tué Joel.
C’est bien ça ?
— C’est ça.
Elle ne fondit pas en larmes uniquement parce qu’elle assassinait Nico Rette du regard. D’un coup, l’enjeu n’était plus le
même. Si elle devait découvrir plus tard qu’il lui racontait des
conneries, elle voulait se souvenir de ce moment avec précision.
— Est-ce que d’autres personnes sont mortes à cause de moi ?
— Non. Tous les autres ont vu leur surveillance accrue, mais
seul Joel a répercuté votre question, alors ils ne sont intervenus
que dans son cas. À part vous, bien sûr, et votre père.
— Mais pourquoi ils ne m’ont pas, euh, “décapitée” ? Ni mon
père ? Un coup monté ne coûte pas plus cher qu’une exécution ?
Nico Rette fronça exagérément les sourcils pour lui concéder un point.
— Si, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi ils ne vous ont pas
tuée, à vrai dire, dit-il avec un peu trop de désinvolture à son
goût. Même s’il faut dire qu’ils évitent en général les interventions aussi directes : meurtres, coups montés, tout ça. Enfin,
avant c’était comme ça du moins. La plupart de leurs opérations passent inaperçues. Ils vous rendent malade, ils vous font
virer, ils vous oppriment. Mais, depuis que Parker Pope fait
partie de l’aventure, ils ont durci leurs méthodes.
— Parker Pope, le PDG de Bluebird ?
— Lui-même.
— Et donc ils peuvent faire arrêter un principal de collège
par le FBI, comme ça ?
Pour simple réponse, Nico claqua des doigts avec grand art,
comme s’il sectionnait l’air.
— Alors donnez-moi les preuves qu’ils ont laissées de leur
passage pour que j’aille chez les flics et que mon père retrouve
sa tranquillité.
— Ce n’est pas aussi facile que ça, Lola, dit Nico.
— Oh et arrêtez avec vos noms de code. Je m’appelle Leila.
Un jeune homme à la peau très noire entra dans la cuisine.
Il doit être dans l’autre pièce sans faire un bruit depuis tout à
l’heure, songea Leila.
— En général on ne se sert pas de nos vrais noms dans cette
organisation, dit-il.
Leila ne manifesta aucune surprise.
— Donc, Lola Montes est mon nom de code ? Pas terrible.
— Chacun choisit le sien. Il vous en fallait un temporaire,
le temps de la Caracas. Mais si vous voulez un nom de code,
vous devrez nous rejoindre, et si vous voulez nous rejoindre,
il faudra que vous passiez le test oculaire.
— Non merci. Vous, c’est ?
— Kwame X. Nkrumah.
— Super.
— Merci. Je l’aime bien.
— Vous allez à cette réunion, vous aussi ?
— Oui.
— De quoi ça va parler ?
Kwame fit un signe de tête à Nico, qui prit la parole.
— Il y a quelques nouvelles recrues, comme vous. Donc
nous procéderons aux tests oculaires là-bas. Et il faudra déterminer si nous pouvons avancer le lancement.
Leila ne comprenait pas grand-chose – avancer le lancement ?
Que se passait-il ? Où était Sarah ? Nico s’aperçut qu’elle était
paumée.
— Pardon. Vous ne savez pas de quoi on parle. C’est qu’on
n’a pas l’habitude d’incorporer des membres aussi vite. Et il
faudrait que vous soyez opérationnelle dès que possible.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Elle entendit dans sa voix ce voile, cette teinte de désespoir.
Peut-être que tout ce jargon était destiné à l’amadouer ? Mais
dans quel but ? Et puis, non – ils l’avaient laissée dormir.
— Savez-vous d’où je viens, Lola ? demanda Kwame.
— Du Ghana, dit-elle. Elle avait quelques Africains parmi
ses connaissances et elle était bonne en accents.
Il ne cacha pas son étonnement.
— C’est ça. De Bukom, un quartier d’Accra. Nous partons
du principe que le fait d’aller et venir librement sur cette planète est un droit naturel. Inaliénable. Et donc, entre autres
actions, nous aidons les gens à évoluer en dehors des systèmes
légaux dans lesquels ils sont nés.
Ce qui fait de vous de simples trafiquant, songea-t-elle, mais
elle la boucla.
— Après votre mail, nous vous avons analysée, et nous nous
sommes aperçus que vous aviez un réseau très étendu. Un peu
partout, il y a des gens qui vous aiment et vous respectent.
Pas la peine de me brosser dans le sens du poil, ça c’est juste
du baratin de gentil fli, se dit-elle. Ce qu’il y avait surtout,
c’était des gens à qui elle avait fait du mal en ne les aimant
pas assez, en voulant toujours voir ailleurs si l’herbe était plus
verte.
— Vous m’avez analysée ?
— Inutile de vous sentir spéciale pour autant, dit Nico. Ça
ne prend qu’une minute. Quoi qu’il en soit, nous allons avoir
besoin de votre aide pour acheminer des machines dans des
zones peu accessibles.
— Mais en quoi je suis celle qu’il vous faut ?
— Il vaudrait mieux limiter la quantité d’informations que
vous devez enregistrer pour l’instant. Du moins jusqu’à ce que
vous ayez passé le test.
— Il s’agit de matériel informatique, dit Kwame. Les logiciels, ensuite, ça peut se gérer à distance.
— Mais qu’est-ce que vous essayez de faire ? La fille que j’ai
vue à Heathrow a dit que vous alliez redonner aux gens les
informations volées à leur sujet et leur attribuer un numéro.
— J’aimerais bien que Dune arrête de faire ça, dit Nico à
Kwame. C’est vraiment pas sa partie.
— Nous sommes bien une organisation horizontale, non ?
rétorqua Kwame.
— On t’attribue le rôle d’agent de voyages, tu es agent de
voyages, point, râla Nico.
Kwame se tourna vers Leila.
— Nous ne savons pas encore exactement ce que nous allons
faire de ce que nous avons construit. Certains parmi nous préféreraient qu’on attende avant de s’annoncer. Mais d’autres
pensent qu’on doit se faire connaître pour que tout le monde
puisse décider si notre voie est la meilleure ou non. C’est vrai
que la violence du Comité nous a poussés à avancer nos pions
plus vite que prévu. Et il y a des chances pour qu’ils nous
détruisent avant qu’on puisse dire aux gens ce qui se trame.
— Et rappelez-moi, au fait, ce qui se trame ?
Nico reprit la main.
— Une oligarchie secrète a biaisé le système jusqu’au point de
non-retour : on ne peut plus le corriger par des moyens politiques
légaux. Le monde pourrait pencher en leur faveur. Mais nous
disposons probablement d’une technologie propre à les arrêter.
Ils ignorent l’ampleur de ce que nous savons, de nos moyens.
— Quels moyens ?
— Le test oculaire, plus autre chose que je ne peux pas détailler ici. Nous avons aussi mis leurs lignes sur écoute. Bien qu’on
soit en train de perdre ça aussi. Il y a un an encore, nous avions
des milliers de points d’écoute, mais il ne nous en reste plus
que… Kwame, tu connais le chiffre actuel ?
— Non, mais Sarah oui. Elle a parlé avec les ingénieurs ce
matin.
— Est-ce qu’elle est sortie de cette poissonnerie sans encombre ? demanda Leila.
Dans la pièce d’à côté retentirent un bruit de verrous, puis
la voix de Sarah.
— On avait huit cent vingt portails d’accès hier matin,
dit-elle en entrant dans la pièce avec un gros sac-poubelle sur
l’épaule. Mais on les perd à toute allure.
Leila n’apprécia pas trop cette entrée désinvolte. Elle s’était
fait du souci.
— Alors c’est pour ça que vous kidnappez les gens avant
même de pouvoir expliquer votre politique ? leur demanda-t-elle. Parce que vous craignez de perdre à tout moment votre
avantage stratégique ?
— On peut tout à fait expliquer notre politique, dit Kwame,
sûr de lui.
— Alors pourquoi ai-je du mal à voir en quoi les choses
seront différentes une fois que vous serez au pouvoir ?
Personne ne lui répondit. Puis Sarah :
— Il va falloir que vous passiez le test oculaire.
 
Leur départ se fit dans la précipitation, Dermot les attendait devant dans la voiture noire, moteur au ralenti. Ils se serrèrent les uns contre les autres dans le véhicule. Leila était tout
contre Sarah. Elle s’était autodiagnostiqué un minibéguin pour
cette fille, ce qui était ridicule, déplacé et probablement lié à
un syndrome de Stockholm.
Dermot roula dans la ville d’une conduite fluide, tel Pac-Man en avance sur les fantômes. Ils descendirent une colline
et traversèrent le fleuve à nouveau. C’était une chaude soirée
d’été dans une ville de pierre, les gens étaient dehors – des marchands ambulants vendaient des oranges, des filles en talons
sortaient des taxis, les pubs saturés de laiton recrachaient des
clients par leur porte. Devant un bar, un groupe de personnes
à perruque talquée buvaient bruyamment.
— Euh, Sarah ? dit Leila, sans chuchoter mais doucement
quand même. Vous promettez toujours de me rendre mes
affaires et de me laisser rentrer chez moi après la réunion ?
— Oui.
— Comment vous arrivez à faire tout ça ? Ça voulait dire
quoi quand Nico a dit que vous analysiez les gens ? Et comment vous avez réussi à échanger mes papiers comme ça, les
billets d’avion ? Tout ça dans une aire de restauration.
— Nous avons mis sur écoute les lignes d’écoute du Comité.
Nous avons donc accès à autant de données qu’eux. Mais nous
ne nous en servons pas pour les mêmes requêtes. Et c’est un
accès en lecture seule. Quant au passeport et aux billets, ils se
résument presque à de simples codes-barres et bandes magnétiques de nos jours. Il ne s’agit que de un et de zéros. Nous
avons des gens très qualifiés en un et en zéros, et une excellente équipe à la direction artistique.
 
La réunion, c’était une soixantaine de personnes dans une
bibliothèque en bois toute en longueur. Pendant une heure
environ, les gens circulèrent, chuchotèrent ; il y avait des bouteilles d’eau sur une table, des canettes réfrigérées. Les gens parlaient à voix basse, mais avaient l’air pleins d’entrain, comme
s’ils assistaient à une veillée mortuaire surprise. Quelqu’un
apporta de longs plateaux d’empanadas et de gâteaux. Leila
mangea les deux, sans couverts, dans une assiette en plastique.
Elle se rendit compte qu’elle mourait de faim. Au signal de
quelqu’un, Sarah la fit entrer dans une sorte d’antichambre,
où elle rencontra un jeune homme à la peau métissée, en costume gris bien coupé, gris comme le poitrail d’un pigeon des
villes. L’homme avait une quarantaine d’années et une beauté
délicate.
— Vous devez être Lola Montes. Je m’appelle Roman Igance.
Super. Encore des courtoisies et des pseudonymes. Quand
est-ce qu’ils allaient jouer cartes sur table ?
— C’est vous le responsable ?
— Nous ne fonctionnons pas comme ça.
— Et est-ce que vous voulez quand même m’expliquer ce
qui se passe, bordel ?
— Lola, nous avons besoin de votre aide, dit Roman. Nous
ferons tout notre possible pour aider votre père. Vous avez ma
parole.
— Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Vous voulez bien regarder cet écran ?
Leila hésita quelques dernières secondes, puis approuva
d’un imperceptible hochement de tête. Roman posa devant
elle un ordinateur portable noir de taille classique, le genre
qui avait fleuri partout autour d’elle pendant son adolescence aux États-Unis. À l’heure qu’il était, il devait y en avoir
des tas – des montagnes – au rebut, qui mouraient de par
le monde. Leila avait vu des palettes d’ordinateurs comme
celui-ci, emballées de film plastique, se faire embarquer dans
des soutes d’avion. En fait, techniquement, et à contrecœur,
elle avait été responsable de certaines de ces palettes – du
matériel informatique dépassé donné par des multinationales des pays industrialisés à l’Afrique, pour éviter les coûts
du recyclage tout en bénéficiant du crédit d’impôt lié à la
donation.
Mais lorsque Roman ouvrit celui-ci, il n’y eut ni démarrage
ni rien. Rien qu’un rectangle bleu lumineux avec des colonnes
et des rangs de chiffres, ainsi que quelques symboles intercalés entre eux que Leila ne connaissait pas. Les rangées et les
colonnes n’étaient pas immobiles – elles scintillaient – et défilaient vers le haut ; pas à toute vitesse comme dans Matrix,
mais lentement, comme si un singe tournait une manivelle
en bois derrière l’écran.
— D’accord, qu’est-ce que je dois faire avec ça ? demanda
Leila au petit groupe autour d’elle.
— Rien, vous l’avez déjà fait, dit Sarah, qui recueillait une
bande de papier crachotée par une imprimante qui tenait dans
la main.
Roman et Feargal se penchèrent au-dessus de son épaule
pour regarder les résultats.
— Vous voulez connaître votre numéro ? demanda-t-elle à
Leila.
— Je connais mon numéro. Huit cinq un quatre six un zéro
trois deux six deux deux cinq.
Elle le récita encore plus facilement que les comptines
apprises dans l’enfance.
— Ouais. Mais c’est génial, non ? dit Sarah en déchirant pour
la tendre à Leila la petite bande de papier qui portait exactement ce numéro. C’est plutôt un bon numéro.
 
Lorsqu’elle regagna la pièce principale, elle essaya de
mettre le doigt sur ce qui avait changé dans le monde, ou
sur la place qu’elle y occupait. Ce n’était pas grand-chose.
En tout cas l’effet n’était pas envahissant d’un point de vue
cognitif. Mais il y avait indéniablement quelque chose. Une
sorte d’afflux, comme quand on redescend un escalier après
une expérience sexuelle excitante, avec un secret dans tout
le corps. À la différence que là, ça n’avait rien de diffus et de
sensuel. C’était plutôt très net, et cérébral… et partagé. Tout
le monde dans la bibliothèque était au courant. Un secret
connu d’eux tous. C’étaient les mêmes étrangers qu’elle avait
côtoyés avant de regarder cet écran, mais à présent, elle les
connaissait. Pas de façon intime. Quel est le contraire d’intime ? Pas le contraire dans le sens inconnu, mais plutôt
dans le sens d’abstrait, de vaste. C’était comme ça qu’elle les
connaissait, et qu’eux la connaissaient. On peut transmettre
tellement d’informations par le regard et la posture, tant de
choses peuvent passer entre nous. Elle faisait confiance à tout
le monde ici.
Certaines de ses facultés lui semblèrent aiguisées. Sa vision
était indubitablement meilleure. Elle promena son regard de
façon circulaire, comme un faucon, et engloba beaucoup de
choses ; elle pouvait lire les titres sur les tranches des livres à
trois mètres. Son odorat demeurait inchangé, mais il était déjà
excellent. Quant à ses papilles, elles s’étaient peut-être affûtées,
ou alors les empanadas étaient simplement vraiment bonnes
et elle avait une faim de loup.
Au retour de Sarah, Leila, installée dans une alcôve du rayon
géographie, voyageait, une empanada à la main.
— Ça va ? lui demanda-t-elle.
— Me suis jamais sentie aussi bien.
— Tu es sûrement en train de t’habituer aux effets.
— Aux effets ?
— Ne t’en fais pas – l’impression d’être perchée ne va pas
durer. Après ne reste qu’une nouvelle façon d’être.
— Oh je ne m’en fais pas.
— Tant mieux. Il y a des gens qui n’aiment pas trop cette
impression de connectivité. Tu verras à la longue que tu peux
t’en servir autant ou aussi peu que tu le souhaites. Tu auras la
sensation de maîtriser une nouvelle langue, sauf qu’elle ne se
parle pas ; elle se transmet et se reçoit. Elle est en sommeil en
chacun de nous, bien qu’elle puisse ressortir de façon plus marquée chez certains. On l’appelle la Langue Commune, mais
personne ne sait encore comment l’utiliser, ou quoi en faire.
Je te conseille de manger des hamburgers tant que c’est encore
possible, cela dit, parce que les défenseurs de Parlez Aux Animaux sont au taquet sur la Langue Commune.
— Mais… est-ce que je peux redevenir comme avant ?
— Non – Leila savait que ce serait sa réponse – on ne peut
jamais revenir en arrière. Mais crois-moi Lola, je te le dis la
main sur le cœur, jamais je n’ai eu envie de redevenir comme
avant. À aucun moment. Le monde comme je l’ai connu,
plus étriqué, ne m’a jamais manqué. Je n’ai rien perdu de moi
quand j’ai rejoint les autres. C’est bizarre, mais d’une certaine
façon, je m’aperçois que c’est ce que j’ai toujours désiré, que
j’ai toujours su que c’était possible. Bref. Il est temps d’y aller,
ma bonne dame. En route pour l’aéroport.
 
Tandis que la voiture de Dermot traversait Phibsborough,
Leila demanda à Sarah :
— Mais, vous n’aviez pas besoin de moi pour acheminer du
matériel dans des zones reculées ou je ne sais quoi ?
— Ne t’en fais pas pour ça, répondit Sarah, dont les cheveux s’étaient sérieusement ébouriffés au fil de la journée. Nous
mettons au point une nouvelle mission pour toi.
— Mais on a toujours un accord, pas vrai ? Vous réhabiliterez mon père si je vous viens en aide ?
— On fera de notre mieux. Mais est-ce que tu as toujours
l’impression qu’on est sur la base du donnant-donnant ? Parce
que tu ne devrais pas.
En effet, cette impression l’avait quittée. On lui offrait la
possibilité de faire partie d’un truc qui la dépassait. Ces gens
étaient un peu sa famille à présent. Elle allait mettre la main
à la pâte.
— Tu aurais dû me le dire dès le début, cela dit, fit Leila.
Pour le test oculaire. Qu’on ne peut pas revenir en arrière.
— Mais on ne revient jamais en arrière pour quoi que ce soit,
Lola. Une fois qu’on apprend une vérité, elle reste avec nous.
Ils étaient à un feu rouge, la voiture noire de Dermot toussotait. Leila remarqua dans les détails comment les feux de
signalisation étaient fixés au-dessus des carrefours dublinois.
L’information lui appartenait pour toujours, comme si elle la
stockait sur son disque dur. Était-ce une suite de ce que Sarah
appelait les effets ?
— Là, c’est le pub de Bertie Ahern, dit Dermot en désignant
un bar sur leur gauche.
Il conduisait comme un jockey, la main pratiquement toujours
sur le levier de vitesses. Le père de Leila aussi conduisait comme
ça. Ce que Cyrus Majnoun préférait par-dessus tout en Amérique ? Les restaurants avec un drive-in. C’était tout juste s’il se
pissait pas dessus à l’idée d’y aller. Si leur père avait été en charge
de la planification des repas du foyer Majnoun, Roxana, Dylan
et Leila auraient fini obèses. “Regardez : nous sommes des rois
et des reines”, disait-il à ses enfants tandis qu’assis dans la Tercel familiale sous dix mille lumens, ils observaient les plateaux-pont levis leur livrer leurs hamburgers par les vitres ouvertes.
— Mais quand est-ce que je saurai ce que je suis censée faire ?
demanda-t-elle à Sarah.
— Roman est en train de voir les détails. Je vais l’appeler.
Elle mit son téléphone contre son oreille, du côté de Leila.
Quelques minutes plus tard, la voiture descendait une allée
abrupte et s’engouffrait, par une porte de garage mécanique,
dans un entrepôt à l’éclairage éblouissant sillonné d’étagères
métalliques hautes de six mètres. On se serait cru dans la scène
finale des Aventuriers de l’Arche perdue. Dermot roula jusqu’à
ce qui ressemblait à un décor de salon : une télé en carton face
à une table basse et un canapé en cuir.
Leila sortit de la voiture.
— On est chez Ikea ?
— C’est un nouvel accord, dit Sarah. La nuit, les magasins
Ikea servent de dortoirs à Dear Diary.
— N’importe quoi, dit Leila.
— Mais ils sont parfaits. Juste à côté des aéroports, on peut
y dormir à quatre-vingts facile et en cas de petite faim, il y a
toujours des boulettes. Non, je déconne. Ne mange pas ces
boulettes. Elles arrivent par palettes.
— C’est une bonne idée. C’est juste que… la nouvelle n’est
pas très répandue.
Sarah emmena Leila à l’étage, à travers la zone d’exposition ;
elles prirent un raccourci entre les Rangements et les Enfants,
marchèrent en direction des Chambres. Leila fit un signe de
tête à un trio de mecs de type asiatique en train de se brosser
les dents, qui lui rendirent son signe de tête.
Sarah la conduisit à un de ces appartements témoins censés
montrer comment un jeune urbain sans attaches peut vivre
dans quarante-cinq mètres carrés : tout ce qu’il fallait en fait,
c’étaient des magazines carrés, trois chemises et une passoire.
Leila savait bien que c’était du marketing mensonger ; elle était
plus ou moins sans attaches, et elle avait bien plus d’affaires
que cet appart ne pouvait en contenir. En plus, avec Rich, ils
avaient rompu dans un Ikea – celui d’Elizabeth, dans le New
Jersey – alors d’un point de vue émotionnel, l’environnement
était loin d’être neutre pour elle.
Mais cet appart-là avait quelque chose de bizarre. Elle y
regarda de plus près. Tout était vrai ! L’évier avait l’eau courante
– elle tourna le robinet et s’éclaboussa – et il y avait des draps
dans le lit. En tirant sur la cordelette du store, elle découvrit
une vraie fenêtre derrière, qui donnait sur une annexe un peu
crade de l’aéroport. Elle se retourna et remarqua son sac North
Face vert au pied du lit Malm garni d’une parure Kvist. Sarah
se tenait sur le seuil du vrai faux appartement.
— Je t’héberge ? lui demanda Leila.
— Non. Il faut que j’efface toute trace de notre passage à la
maison paroissiale avec Feargal.
Leila ouvrit son sac de voyage, posa ses mains sur ses affaires.
Personne n’y avait touché – un petit dispositif qu’elle mettait
sur un tube de crème hydratante le lui indiquait. (Une fois, en
Sierra Leone, elle s’était retrouvée face à un agent des douanes
qui portait ses lunettes de soleil à elle tandis qu’il examinait
son passeport.)
— Ça m’a l’air dangereux. Et si les autres reviennent ? S’ils
font la même chose qu’à Londres et à Berlin ?
— Ne t’en fais pas. C’est différent, ici.
— Ici, en Irlande ? Qu’est-ce que l’Irlande a de si spécial ?
— Des routes sinueuses et la tyrannie en horreur.
— Alors vous allez vous fondre dans la campagne ?
— Oui, plus ou moins. Feargal et moi devons nous assurer
que rien ne subsiste derrière nous.
— Comme ces machines du test oculaire ?
Sarah acquiesça.
— Mais c’était quoi au juste, ce truc ?
Sarah s’assit à la petite table du petit coin cuisine.
— Je sais, ça fait beaucoup en peu de temps. Viens par là,
je vais te dire ce que je sais sur ce test.
Leila cessa de fouiller dans ses affaires et s’assit à côté d’elle.
— Bien. D’abord, tu vois cette acuité sensorielle que tu ressens peut-être encore un peu ? Ça, c’est plus un effet secondaire, ce n’est pas le but premier du test oculaire. Le test a été
conçu avec pour objectif de donner un identifiant unique à
chaque sujet humain qui regarde cet écran.
— Un numéro, quoi.
— Peut-être, mais il est censé représenter une qualité intrinsèque qui n’appartient qu’à toi. De toute façon, tout le monde
a droit à une séquence de quinze chiffres, et aucun membre
n’a eu un numéro déjà donné à un autre. Enfin pas encore,
du moins.
Leila compta dans sa tête, les yeux vers le haut.
— Le mien n’a pas quinze chiffres.
— Pardon, j’aurais dû dire quinze cellules. Il y a deux zéros
qui précèdent ta séquence. On les prend pas en compte. Moi
j’en ai quatre. Ne t’en fais pas pour ça.
— Qui a conçu ce test ? Est-ce que Dear Diary existait avant
le test ?
— Oui oui. Je crois que ça fait une vingtaine d’années que
Dear Diary existe, bien que sous des noms différents. Le test
oculaire est assez récent. C’est un de nos membres qui l’a
inventé, le Dr Hugo Cranium. Un gamin de seize ans qui réalisait des travaux de biométrie pour la DARPA, l’agence fédérale
américaine chargée des nouvelles technologies à usage militaire.
Il a mis au point un logiciel de détection de mensonge à distance. Et pour faire bref, il est parti en emportant toute leur
technologie de pointe dans ses bagages. C’est pour ça que la
machine s’appelle un recenseur de Cranium.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Le Comité a mis une bombe sous son Segway.
Leila s’esclaffa.
— Je sais, ça a l’air délirant. Mais je ne plaisante pas.
— Oh.
— Les premiers recenseurs étaient de grosses machines
encombrantes qui ressemblaient un peu à des projecteurs de
planétarium. On devait utiliser une pièce obscure et mettre de
la musique de l’espace, et encore, ça ne marchait que sur les
dix pour cent les plus à même de vraiment se détendre. Bref, le
principe s’est amélioré au fil du temps, et à partir du moment
où ceux qui s’occupent de la génomique chez nous ont réussi
à franchir le pas vers les ordinateurs non plus électroniques
mais du genre qu’on fait pousser –
Leila lui renvoya une grimace qui voulait dire J’airiencompris.
— Personne ne t’a expliqué qu’on faisait pousser nos ordinateurs ?
— Ben non.
— Merde. Bon, moi, j’y pige pas grand-chose. Je suis dans
les Manœuvres de terrain. Mais voilà : nos ordinateurs, on n’a
pas besoin de les brancher, mais par contre, il faut les arroser
et les exposer à la lumière du soleil. Et ils peuvent communiquer entre eux sans, euh, sans Internet quoi. Il y a un an environ, le département informatique a réussi à miniaturiser le
dispositif de Cranium de façon à l’inclure dans nos ordinateurs, sans qu’on se doute de rien. Ce qui nous a permis de
les distribuer à une échelle bien plus vaste qu’avant. On est
en train de voir s’il serait possible de diffuser le test oculaire
sur l’Internet ordinaire, mais le Comité risquerait de mettre
la main dessus et de l’analyser dans le but de le reproduire ou
de le modifier. Ça faisait à peine quelques mois qu’on avait
les nouveaux recenseurs dans des ordinateurs portables que
des petits génies ont remarqué que les séquences générées
pour chaque sujet pouvaient s’envisager mathématiquement.
Une nouvelle grimace de Leila.
— Disons que neuf, c’est pas que neuf, c’est aussi trois au
carré. Ta séquence est intimement liée à ce que tu es. C’est
pour ça que la première chose qui vient à l’esprit juste après
le test oculaire, c’est cette séquence de chiffres. Et dès que
tu rencontres un autre membre de Dear Diary, tu connais
immédiatement huit à treize de ses chiffres. Parfois, tu es
face à un sphinx, et tu n’en perçois que six ou sept. Mais en
général, c’est plus. En tout cas, c’est une nouvelle science, ou
un nouvel art, ou quelle que soit la catégorie dans laquelle
on veuille faire rentrer ces chiffres. Il y a des membres que
ça fait un peu flipper, et ils préfèrent ne pas examiner leur
séquence de trop près. Je les comprends. Mais n’empêche que
ces chiffres ont un sens. Et c’est vrai, pour l’instant, on n’a
pas encore bien compris comment fonctionnait notre esprit,
toutes ces histoires de chimie électrico-limbique et tout. On
en est à peine aux balbutiements. Pourquoi on devrait laisser ce mystère entier ? Si ça se trouve, on est sur le point de
faire une découverte semblable aux lois de la gravité. C’est
une nouvelle ère qui s’annonce, et on assiste à sa naissance.
J’ai du mal à expliquer comment ça se fait, mais quand j’ai
vu ton numéro, j’ai su que la logistique, ce serait pas fait pour
toi. Roman était d’accord. On a demandé à des spécialistes
de comparer ton numéro avec ce qui a besoin d’être accompli pour qu’ils t’attribuent une tâche qui te corresponde. Et
je leur ai précisé que tu devais être de retour chez toi dans
quarante-huit heures.
— Merci.
— Bien. Alors voilà ce qu’on voudrait que tu fasses. Tu te
souviens de ce mec qui t’a draguée à Heathrow ? Tu ne l’as pas
reconnu, mais il est un peu célèbre. Il s’appelle Mark Deveraux. Une espèce de gourou du changement de vie, il a écrit
un livre que des tas de gens ont adoré.
— Le type avec ses tours de carte ?
Leila avait vu le valet de pique quand elle avait rangé son sac
dans le compartiment bagages. Efficace, comme tour de magie.
— Mais comment vous êtes au courant ? demanda-t-elle.
— Le barman du salon VIP est avec nous. Dublinois de surcroît. Écoute, Lola, le Comité fonctionne principalement en
circuit fermé. C’est un Sud-Coréen qui ne quitte jamais son
gratte-ciel blindé, un Biélorusse qui a des goûteurs et absolument aucune photo de lui en circulation, des jumeaux allemands de soixante-dix ans qui sont responsables de soixante-dix
pour cent de la production mondiale de médicaments à l’exception de l’Asie, et j’en passe. SineCo, si on veut, c’est le Comité
en Amérique du Nord ; c’est la société qui sert de couverture à
toutes ses opérations. Et le PDG de SineCo, qui s’appelle Straw,
n’est pas du tout un mec reclus comme ceux dont je viens de
parler. Il a besoin d’une certaine attention. Il a une équipe de
basket, il fait des tas de donations à des écoles de commerce,
ce genre de conneries. Et toutes ces histoires font de SineCo le
flanc le plus exposé du Comité. En ce moment par exemple,
Straw s’est entiché de Deveraux. Deveraux a de l’influence.
Donc il nous faut ce Deveraux.
— Oui, mais c’est pas parce qu’il m’a fait un tour de cartes
que…
Sarah secoua la tête.
— Tu ne vas pas voir Deveraux. Tu vas à Portland, en Oregon, retrouver un certain Leo Crane. Il était à la fac avec Mark
Deveraux, et il y a quelques semaines, il a imprimé une espèce
de pamphlet qui décrit plus ou moins la situation actuelle, et
dans ce qu’il a écrit, il prétend détenir des “images compromettantes” de Deveraux.
Elle tendit à Leila une feuille de papier froissée pliée en
quatre.
— Lis ça avant de le rencontrer. On a besoin que tu découvres de quoi il parle.
— Mais pourquoi vous ne lui demandez pas directement ?
Apparemment, il serait bien content de savoir que vous existez.
— C’est ce qu’on fait, à travers toi. Lola, tu es des nôtres à
présent. Mais on ne veut pas faire de Leo Crane une recrue à
part entière. C’est peut-être un déséquilibré. Il est fragile en
tout cas. Il a ajouté des détails un peu scabreux à sa description du complot du Comité. Des scientologues, ce genre de
choses. Nous refusons de faire passer le test oculaire aux personnes qui ne sont peut-être pas en phase avec la réalité. Lola,
au moment où je te parle, il y a des centaines de nos membres
qui cherchent un moyen d’entrer en contact avec des employés
de SineCo. C’est très difficile. Le Comité verrouille ses entrées.
La piste Deveraux est pleine de promesses. On n’a commencé à
se pencher sur le cas de Leo Crane que lorsqu’on a eu son pamphlet entre les mains. Mais la situation est peut-être devenue
urgente. Le Comité a resserré sa surveillance sur lui ; à l’heure
actuelle, il est même en observation dans une institution affiliée au Comité, ce qui rend son extraction très compliquée.
Donc voilà, ce que tu dois faire, c’est simplement lui parler,
pour qu’on découvre s’il a quelque chose de valable sur Deveraux, ou si c’est simplement un fumeur de joints revanchard
doté d’une grande imagination. Et puis, c’est sur le chemin
pour rentrer chez toi. Tu veux bien essayer ?
Quarante-huit heures plus tard, elle serait chez elle. Est-ce
qu’elle acceptait de s’arrêter en chemin pour discuter avec ce
type ? Elle acquiesça.
— Super. Bien. Écoute. Tu feras escale à JFK. Tu auras déjà
tous tes billets, donc pas de rendez-vous ou d’échanges bizarres
ni rien de ce genre, c’est promis. Tu voyageras sous l’identité de
Lola Montes. Quand tu atterriras à Portland, ton téléphone te
dira comment retrouver ce Leo Crane. On essaiera de rediriger
tes appels personnels sur ton portable de service. Tes propres
appareils sont dans ton sac de voyage. Mais ils ne fonctionneront qu’une fois que tu seras de retour à Los Angeles.
— Si c’est le Comité qui se livre à l’espionnage et à la collecte
illégale de données, comment se fait-il que nous en sachions
autant ? demanda Leila, chiffonnée.
— Tu viens de dire nous, dit Sarah en souriant. Mais oui. On
est dans une sorte de compromis. Le Comité espionne tout le
monde. Et nous on se branche sur leurs lignes. Donc oui, on
fait aussi de l’espionnage. Mais on espionne leur espionnage. Et
quand on se fera connaître du grand public, on arrêtera tout.
Mais avant de se faire connaître, on a besoin de s’organiser – et
pour s’organiser, on a besoin des données qu’ils recueillent. Du
moins jusqu’à ce que notre réseau de transmission soit opérationnel. Mais on perd de plus en plus accès à leurs données. Ils
déplacent toute leur opération – sûrement parce que des gens
comme toi n’arrêtent pas de tomber sur leurs sites. On pense
qu’ils vont se la jouer bunker, entreposer tout ça quelque part
sous terre. À moins qu’ils mettent tout en orbite. En tout cas,
il y a de moins en moins de lignes sur lesquelles se brancher.
C’est pour ça qu’on a besoin d’un contact dans ce nouveau
projet que SineCo a baptisé Nouvelle Alexandrie : pour savoir
où ils stockent leurs données.
Le téléphone de Sarah vibra.
— Merde. Bon, il faut que j’y aille. Écoute-moi, quand tu
auras récupéré ton ordi portable, ou quel que soit l’ordinateur
ou le smartphone que tu utilises à l’avenir, colle un morceau
de scotch électrique sur ta webcam.
La grimace de Leila semblait cette fois vouloir dire, C’est
une blague ?
Le téléphone de Sarah vibra à nouveau, et cette fois elle se
leva.
— Bon, tu sais quoi d’ailleurs ? Ne regarde jamais directement dans un objectif non humain, d’accord ? Le Comité ne
possède rien qui ressemble au test oculaire, et on ne sait pas
trop s’ils savent à quoi sert le recenseur. Mais on craint qu’ils
avancent sur ce terrain-là. Donc, ne regarde jamais directement dans une caméra, quelle qu’elle soit. Ar eagla na heagla.
— Régula quoi ?
— C’est de l’irlandais. Mot à mot, Par peur de la peur. Ça
veut juste dire Au cas où.
Elle sortit de l’appartement témoin.
— Tiens-moi au courant quand ton père sera tiré d’affaire,
tu veux ?
— Entendu. Mais comment ?
— Tu as mon numéro, dit Sarah en agitant son téléphone.
— Ah bon ?
— Tu ne l’as pas ?
Leila regarda Sarah. Oui, elle connaissait bien le numéro de
Sarah. Et dans le même temps, elle apprit d’autres choses. L’espèce de petit béguin n’était pas un hasard. Sarah était quelqu’un
de bien, une fille gentille, juste et marrante. Un peu impatiente
aussi, et mal à l’aise avec les enfants. Elle le savait, comme si
elle connaissait Sarah depuis des années.
— Si le téléphone refuse de passer l’appel, retrouve-moi via
la page d’accueil de Dear Diary, dit Sarah en partant, pressée.
— Quelle page d’accueil ? lança Leila.
Mais Sarah lui avait déjà tourné le dos et parlait avec urgence
dans son téléphone, zigzagant dans un océan de meubles.

EN TRANSIT
 
— Combien de temps dure le vol jusqu’à Hong Kong ?
demanda Mark au représentant de SineCo.
— Douze heures. Patel vous retrouvera à l’aéroport et s’occupera de votre prise en charge.
Ooh, il allait être pris en charge. Le Sine Wave croisait peut-être en mer de Chine. Il allait abaisser son siège et dormir
tout le long du trajet. Comment s’appelait la fille, déjà ? Lola
Montes, comme la danseuse. Quel nom fantastique.
L’appareil à côté duquel ils s’arrêtèrent ne ressemblait pas à
un avion qu’un particulier pouvait posséder. D’un blanc immaculé, sans inscription à part l’indicatif sur sa dérive. Il remarqua, en montant les marches qui se déployèrent de l’appareil
comme une rondelle de citron, qu’il s’agissait d’un Airbus. Il
s’arrêta à mi-hauteur, se retournant pour contempler l’aéroport, bouillonnant d’activité avec ses petits camions.
Quand Mark était enfant, après le départ de son père et la
division en deux de son monde, sa mère lui avait acheté une
voiture télécommandée. Pas un de ces trucs à piles merdiques,
mais un véhicule qui marchait à l’essence, acheté dans un magasin de modélisme, avec pneus en caoutchouc gonflables et cage
de sécurité. Pendant un mois, elle l’emmena tous les dimanches
sur le parking du centre commercial délaissé au profit d’un
nouveau centre, et il fit faire à sa voiture des kilomètres et des
kilomètres de course. Sa mère s’occupait du mélange, et elle
en renversait plein, ce qui la faisait jurer, ce qui arrivait rarement. Qu’est-ce qu’ils s’étaient amusés à l’époque. Comment
avait-elle pu deviner la joie que lui procurerait cet engin ? Elle
apportait des œufs durs et des fruits secs pour lui, du lithium
pour elle. Elle installait des obstacles avec des vieux sweats et
des chariots déglingués. Mais lorsqu’un jour il rentra de l’école
en larmes en lui disant qu’un petit gang de garçons plus âgés
lui avait piqué sa super voiture de course, elle répondit simplement : Le monde est injuste.
Ni plus ni moins, elle qui l’avait toujours défendu. Il n’en
revenait pas. Eh ben débrouille-toi pour qu’il soit juste ! avait-il
crié, furax. Puis elle : Non, Mark. Je ne peux pas. Il est injuste,
c’est tout. C’est comme ça qu’elle l’avait élevé : en mère aimante
et farouche protectrice, mais sans jamais lui promettre ce qu’elle
ne pourrait jamais lui obtenir. Elle évitait les vides vers lesquels
d’autres mères se ruaient pour les combler.
Le monde était peut-être injuste, songea Mark, mais on
pouvait y prendre sa revanche. Ces voyous de cour de récré
qui lui avaient fauché sa voiture de course pouvaient s’estimer
heureux s’ils avaient de quoi se payer des vols en classe éco. Ils
étaient sûrement penchés au-dessus d’un bureau ou d’une cuve
à frire, dans des endroits où la population accusait un fort taux
de cancer. Mark savait que sa mère savourait son succès, bien
qu’elle ait fait peu de commentaires au sujet de Manifestez-vous. Elle aimantait ses cartes postales sur sa porte d’entrée et
se vantait d’être sa mère quand elle faisait la queue à la caisse ;
elle laissait des magazines ouverts à la page où il apparaissait
dans la salle de pause des mécanos du garage où elle travaillait. Et quand il rentrait la voir, elle lui disait toujours la même
chose au moment des au revoir : Rends-moi fiè e.
Il aurait bien aimé la faire monter à bord de cet avion
avec lui. Ne serait-elle pas fière ? Ne serait-elle pas impressionnée ?
Il tendit sa veste à l’hôtesse qui l’attendait en haut des
marches et entra dans la cabine. On pouvait s’y tenir bien
droit, il y avait une table de réunion en ronce de noyer et des
verres à digestif bien en sécurité dans du mobilier toujours en
ronce de noyer. Tous les sièges étaient en cuir brun fumé. Et
ça, qu’est-ce que c’était ? Oh, mais il n’aurait même pas besoin
d’incliner son siège, vit-il en ayant fait une dizaine de pas vers
l’arrière ; il y avait une chambre dans cet avion. Pour un peu, il
aurait brandi un poing victorieux, mais une hôtesse était déjà
à côté de lui, un verre d’eau fraîche à la main.
— Le commandant de bord me demande de vous dire que
nous attendons un dernier passager.
— Très bien. Merci.
Et merde, il n’aurait pas l’appareil pour lui tout seul. Il se
pourrait que la manœuvre soit délicate pour obtenir la chambre
de l’arrière. Si le passager en question était un garde rapproché
de Straw, Mark pourrait dire adieu au luxe suprême.
Il s’installa sur un siège pivotant, un mastodonte en cuir ; il
eut l’impression de s’asseoir sur les genoux d’un gorille. Il tripota sa sacoche, tâtonna ses poches, essayant de cacher de son
mieux que sa présence à bord de cet avion le faisait totalement
triper. Il avait envie de faire le tour du propriétaire – à quoi
ressemblaient les toilettes ? Et le garde-manger ? Et il n’avait eu
qu’un aperçu de cette cabine privée… est-ce qu’on pouvait s’y
allonger et regarder par le hublot ?
Un type plus jeune que Mark entra. Tenue vestimentaire
simple, mais le simple qui coûte bonbon. Il hocha la tête en
lâchant un grognement à son intention et se dirigea droit vers
la chambre à l’arrière de l’appareil. Merde, se dit Mark, mais
le type s’arrêta net et s’installa finalement dans un fauteuil du
même type que celui de Mark. Mark pivota sur le sien, de
façon à ne pas entièrement tourner le dos au nouveau venu.
Le type enchaîna rapidement une série de gestes : enlever ses
chaussures, enfiler de grosses chaussettes, boucler sa ceinture,
se fourrer des bouchons en mousse dans les oreilles, glisser un
masque sur ses yeux et un casque antibruit sur ses oreilles. En
quelques secondes, ses épaules se détendirent et sa mâchoire
inférieure s’affaissa légèrement. Une des hôtesses vint ramasser ses chaussures tandis que l’autre rétractait l’escalier en rondelle de citron.
Mark s’adonna à un moment de relaxation consciente ; il
ralentit le rythme de sa respiration, alourdit ses membres. Il
essaya de sentir ses muscles, ses os, tous les mécanismes qui
le faisaient avancer. Le jet s’engagea sur la piste d’Heathrow.
Il se demanda si au sol, un avion se conduisait comme une
voiture. Ça n’avait sûrement rien à voir. Lorsque le moteur
rugit et que l’appareil se cabra comme pour échapper à sa
propre carlingue, Mark était sur le point de s’endormir. Il
laissa la force G le plaquer contre son fauteuil et le propulser dans un rêve.
 
Il se réveilla parce qu’on lui avait fourré une chaussette en
laine dans la bouche. Non. Pas une chaussette. Il avait une soif
épouvantable. La bouche sèche. Il fit claquer sa langue contre
son palais et tendit la main vers la bouche du plafonnier qui
l’aspergeait d’air sec et froid. Mais quelqu’un l’empêchait de
bouger, le tenait cloué sur son siège. Non, ça s’appelle une ceinture. Et le siège est incliné. Une hôtesse apparut promptement.
Sans un mot, elle dirigea sa main vers les commandes cachées
dans son accoudoir, sous le revêtement en cuir. Elle ferma le
jet d’air froid et releva graduellement son siège.
— Merci, dit-il. Puis-je vous demander un verre d’eau ?
Il avait la voix râpeuse et nasillarde.
Elle le lui apporta. Une fois désaltéré, il regarda à nouveau
autour de lui. Le type de derrière était réveillé. Attablé à la
table de réunion devant un service en porcelaine, il travaillait
sur une tablette.
Il leva la tête.
— Agneau ? demanda-t-il en brandissant un bout de viande
au bout de sa fourchette.
Mark se hissa hors de son fauteuil, prit son eau et se dirigea vers lui en faisant tinter ses glaçons dans son verre. Il opta
pour une expression pénétrée.
— Vous êtes de chez BlueBird ? lui demanda le type.
— Je travaille pour Straw.
— D’accord. Je vois. Moi aussi, si on veut. Je m’appelle Seamus Cole.
Il posa sa fourchette et lui tendit la main. Mark la serra et
ce faisant remarqua les bouchons d’oreille de Cole posés dans
une assiette à côté d’un petit pain entamé, tels deux minipénis
spongieux croûtés de cérumen. Ce type ne devait pas savoir
qu’il était face à Mark Deveraux. Existe-t-il une manière polie
de signaler à quelqu’un qu’il devrait vous reconnaître ? Bill
Clinton et Sean Connery n’avaient jamais dû vivre ce genre
de situation.
— Je suis l’ingénieur en chef et l’architecte des systèmes
d’information de Nouvelle Alexandrie, dit Cole. C’est demain
qu’a lieu le lancement de mes serveurs baleines, je ne voulais
pas rater ça.
Il but un grand trait de liquide brun et visqueux.
— Mark Deveraux, dit Mark.
— Sans déconner ? C’est vous le gourou, alors. Je pensais
que vous étiez de chez BlueBird.
BlueBird ? se dit Mark. Les mecs de la sécurité ? Tu te fous de
ma gueule ?
— Je ne suis qu’un des conseillers de Straw, dit Mark avec
modestie.
— Bien sûr. Tout comme Kissinger était un simple conseiller.
Impossible pour Mark de dire ce que Cole entendait par
là. La comparaison avec Kissinger était peut-être un compliment. De plus, il ne voyait pas comment demander ce qu’était
un serveur baleine sans trahir sa totale ignorance, alors il resta
sur sa lancée.
— Bon, il faut vraiment que je jette un œil à mes écrits en
cours, dit-il.
— Oui, bien sûr.
Mark demanda à l’hôtesse – avec une extrême politesse, pour
se démarquer de Cole – s’il pouvait faire usage de la cabine privée pour un peu de repos. Bien sûr que c’était possible, mais
ne désirait-il pas manger quelque chose ? Il lui demanda comment elle s’appelait, puis enchaîna :
— Non merci, Monica, mais pourrais-je jeter un œil au
garde-manger ?
Elle l’y emmena. Ce n’étaient que petits plateaux métalliques
et ustensiles qui s’inséraient dans les parois de façon sécurisée,
une version bien plus cool de la kitchenette du minivan Volkswagen que sa mère avait emprunté à des copains hippies un
été où ils étaient descendus dans le Texas pour y retrouver un
homme. L’homme en question s’était avéré décevant, mais le
voyage les avait éclatés.
La cabine privée était une vraie chambre, éclairée d’une multitude de petits spots encastrés dans un parement en ronce de
noyer. Monica lui indiqua où étaient les boutons et à quoi
ils servaient. Puis Mark se mit en sous-vêtements et se glissa
entre de vrais draps. L’oreiller, comme bourré de ressorts, laissait un peu à désirer. Il regarda par le hublot le paysage céleste
qui ressemblait à un tableau de Maxfield Parrish et ne tarda
pas à s’endormir.
Après l’atterrissage à Hong Kong, Mark et Seamus retrouvèrent Patel sur le tarmac, très affairé. Il les installa dans une
berline blanche et prit place à l’avant, à côté du chauffeur muet.
Leurs valises furent transférées de la soute au coffre.
— Il ne vous reste plus que trois quarts d’heure de voyage, leur
annonça Patel. Le temps nous est compté. La météo va se gâter,
et l’hélicoptère n’est utilisable que dans une certaine mesure.
Monsieur Deveraux, M. Straw vous attend pour le dîner.
Le dîner, se dit Mark, un mot que le décalage horaire a dénué
de son sens. Ça pouvait vouloir dire n’importe quoi.
Ils roulèrent un quart d’heure, à bonne allure, passèrent deux
barrières de sécurité, s’arrêtèrent à une troisième. Patel sortit
du véhicule pour parlementer dans le bureau adjacent à la barrière. Cole n’avait pas l’air dans son assiette. Le visage bouffi,
il observait ses mains comme si on venait de les lui donner.
Il avait le regard vitreux. Mais soudain il sembla sortir de son
hébétude et prendre conscience de son environnement. Ses
yeux firent le point sur Mark.
— Bien dormi ? lui demanda-t-il, avec peut-être une pointe
d’amertume dans la voix.
 
Ce fut sa première fois. Mark n’était jamais monté à bord
d’un hélicoptère. L’intérieur ressemblait à un très beau van.
Deux banquettes trois places qui se faisaient face, avec un revêtement digne d’un trône. Une sorte de table basse entre les
deux. Encore de la ronce de noyer. Les noyers devaient vivre
dans la hantise de l’aviation privée. Cole s’était collé des patchs
de Dramamine derrière les oreilles et fixait un point à l’horizon. Patel dégaina un carnet et un stylo hors de prix sitôt assis.
Mark essaya de canaliser sa joie débordante. Ses quelques
heures de sommeil à bord du jet lui avaient fait un bien fou,
mais il était trop fébrile, et de toute évidence, personne n’allait lui proposer un verre. Il allait se concentrer sur le vol, la
mer qu’il voyait par la fenêtre, son corps assis sur la banquette.
Toutes les inquiétudes qu’il pouvait nourrir quant à son boulot/
l’argent/ses dettes ou la question de sa toxicomanie ou bien
de l’absence totale de progression dans l’écriture du deuxième
livre ou encore du guêpier éventuel dans lequel il allait se fourrer à bord de ce yacht – eh bien justement il ne les nourrirait
pas. Il demanderait à son cerveau, poliment mais fermement,
de s’abstenir de toute pensée éprouvante, de ne s’occuper que
des nuages et du fait qu’il volait en hélico en direction d’un
méga-yacht.
La méthode fonctionna à peu près. En fait, d’un point de
vue ergono-aéronautique, c’était bien plus excitant de voler
en hélicoptère qu’en avion. Au décollage, il sentit son corps
décrire une longue ligne droite dans les airs. Il pensa à Terry,
le pilote d’hélico de la série Magnum, qu’il avait regardée sans
rater un épisode. C’était quoi, le mardi soir ? La télé avait tellement compté pour lui, avec les rêves idiots dont elle lui bourrait le crâne. Il fit semblant de croire que Terry était leur pilote.
Mais il avait du mal à garder les pensées agressives à distance : il avait un problème cardiaque, il était sur une mauvaise pente, sa mère n’était pas fière de lui, la chance allait lui
tourner le dos, il mourrait seul et mal-aimé.
Il ne cessait de revenir au paysage. La vue était plus vaste à
bord d’un hélicoptère que d’un avion. Pas de hublots grands
comme des assiettes, mais de larges baies rectangulaires. Ils
volaient sous les nuages, au-dessus d’une mer qui défilait sans
indication d’échelle, à part les motifs blancs moutonnant contre
le vert-bleu, qui auraient pu être la crête d’écume des vagues
comme des récifs d’un kilomètre de long.
Il jeta un œil aux autres passagers. Cole était mal en point.
Il respirait à toutes petites goulées. Les gens ont vraiment le
teint verdâtre quand ils ont le mal des transports. Patel prenait
des notes sur un document à la marge immense – ou faisait
semblant, du moins, une astuce que Mark connaissait bien. La
pluie commença à tomber, et l’hélico vola à une altitude plus
basse. Mark voyait les rouleaux blancs friser sur la mer grise.
Ils descendirent encore, au point de se rapprocher dangereusement des vagues. Puis ils cessèrent d’avancer. Ils étaient
en vol stationnaire au-dessus d’un navire qui ressemblait à un
pétrolier. Mark scruta l’horizon en quête d’un signe du Sine
Wave, en vain. Est-ce qu’ils s’arrêtaient pour faire le plein ?
Faire atterrir un hélico sur un bateau ne semblait pas évident.
L’appareil plana au-dessus du pont sûrement un peu trop longtemps et descendit d’un coup pour atterrir très brutalement.
Les yeux de Cole papillotèrent sous le choc, puis s’emplirent
d’un soulagement visible – ouf, il n’avait pas gerbé. Dehors,
quelqu’un s’affairait du côté des patins, et quelqu’un d’autre
leur ouvrit la porte de la cabine.
C’est ça le Sine Wave ? se demanda Mark en suivant Patel. Il
posa le pied sur le vaste pont avant métallique de ce qui ressemblait à un cargo. À une distance d’environ deux ou trois pâtés
de maisons – s’ils avaient été sur la terre ferme – Mark distingua la façade plate de la superstructure, dont les fenêtres étincelaient dans le couchant. Cole emboîta le pas à Mark, et ils se
dirigèrent vers le poste de pilotage, de la taille d’un immeuble
de bureaux. Ça faisait quand même une petite trotte ; pas de
voiturette blanche pour les y emmener.
Où étaient les ponts luisants et les bains de soleil ? Les
chromes astiqués et les drapeaux qui claquaient au vent ? Le
teck, la ronce de noyer ? Ça, c’était un navire de guerre, avec des
rivets, des grues, du câblage, des portes en acier et des verrous
maous, et puis partout, sur toutes les surfaces, des interdictions
de fumer. Mark vit quelqu’un sortir du poste de pilotage par
une écoutille. Un membre d’équipage, mais rien à voir avec
un apollon de blanc vêtu. Un mec typé sud-asiatique, en jogging bleu, avec un pistolet à la hanche. Il leur tint la porte en
baissant la tête.
— Monsieur Patel, dit Mark avant de franchir le seuil, nous
ne sommes pas à bord du Sine Wave, si ?
Patel sourit pour la première fois.
— Non, monsieur Deveraux, en effet. Nous sommes en fait
à bord du Sine Wave II.
Un chef de cabine, non armé, vint à leur rencontre.
— Je suis monsieur Singh, dit-il à Mark. Veuillez me suivre.
Un autre steward vint chercher Cole pour l’emmener dans
une autre direction. Patel suivit Mark.
Si, depuis le pont, le poste de pilotage avait eu un abord austère, Mark remarqua qu’une fois à l’intérieur, il avait tout d’un
yacht (rebonjour les boiseries en noyer et l’éclairage tamisé ; il
y avait aussi un piano, une orchidée dans un vase, un tableau
au mur qui était peut-être bien un Rothko), et il y avait une
sorte d’énergie dans l’air, de celles que l’on ressent lorsque des
domestiques arpentent les couloirs diligemment.
Ils s’arrêtèrent devant la porte d’une cabine. Celle de Mark,
apparemment.
— M. Straw vous attend pour le dîner dans quarante-cinq
minutes, lui dit Singh. Je reviendrai vous chercher. Vous ne
devez pas quitter votre cabine d’ici là.
— Et où pourrais-je bien aller ? Sur le pont avec piscine de
plein air ?
Ni Singh ni Patel n’eurent l’air de trouver ça drôle.
— Merci messieurs, dit-il, se reprenant, avant d’acquiescer
solennellement à l’intention de Singh. Monsieur Patel, merci
de m’avoir accompagné jusqu’ici.
— C’était le vœu de M. Straw.
Patel, qui devait être au service de Straw depuis des décennies, avait appris à snober son entourage de façon à ce qu’on
s’en rende compte avec un léger décalage.
Bien. D’accord. Ce type ne m’éteindrait pas si j’étais en feu. Le
charme de Mark reposait sur la flatterie, et ne marchait donc
qu’avec ses supérieurs. Il était rare que les petites gens l’apprécient. Mais après tout, il s’en moquait. Il n’avait pas besoin de
la bénédiction ni de l’amitié de Patel.
Une fois seul, il inspecta sa cabine. Simple, pour ne pas dire
spartiate. Mais la simplicité qui avait un certain prix : bois
vernis de douze couches, tiroirs sur roulements à bille inaudibles, seuls quelques objets susceptibles de tomber. Il y avait
une couchette sur laquelle il devrait se hisser, un hublot, un
petit bureau avec douze blocs-notes et une poignée de crayons
taillés dans le pot à crayons. Il y avait une salle d’eau aussi
minuscule qu’ingénieuse, avec un savon sur lequel était gravé
SWII, dans le porte-savon. Mark observa la mer déserte par
le hublot et tenta de se prendre pour Jack London.
 
Au dîner on servit du carré d’agneau rôti – Straw aimait la
bouffe tape-à-l’œil – et beaucoup de bordeaux, versé par un
serveur ganté qui tenait une serviette pliée au niveau du goulot pour éponger les gouttes éventuelles. La troisième personne présente au dîner était un homme que Straw appelait
toujours son “bon compagnon Parker”. Il s’agissait en fait de
Parker Pope, le PDG de BlueBird, la société de surveillance qui
avait récemment changé de nom et s’appelait Blu Solutions/
Logistique. Il avait vingt ans de moins que Straw, mais semblait taillé dans le même roc. Ils passèrent le plus clair de leur
temps à chicaner : quel animal était le gibier le plus difficile,
le buffle du Cap ou le rhinocéros blanc ?
— Le rhinocéros, dit Straw. Il appartient à la mégafaune.
— Oh, rien qu’un ongulé avec une cervelle de moineau, dit
Pope. Alors qu’avec le mbogo, on ne sait jamais sur quel pied
danser. Ils détestent les hommes.
Mark tenta de concilier les deux points de vue (“Je ne suis
pas à proprement parler un chasseur”) mais finit par choisir le
rhinocéros, à cause de son cuir blindé. Aussitôt, Pope sembla
se dresser contre lui.
— Vous êtes arrivé avec le nouvel ingénieur en chef, si je ne
m’abuse, dit Straw à Mark. Seamus Cole ?
Mark répondit que c’était le cas.
— Cole dit qu’il peut améliorer le nouveau filet dérivant,
dit Pope à Straw mais sans quitter Mark du regard.
— Cole répare des filets ? s’étonna Mark. – Puis il s’adressa
à Straw sur le ton plus intime de leurs séances privées. – C’est
pour ça qu’on est sur un navire aussi énorme ? C’est ce qu’on
est venu faire, James ? On est venu pêcher ?
— En quelque sorte, répondit Pope, vif comme une anguille.
Cole peut être considéré comme un pêcheur. L’un des meilleurs,
même. Sauf que ceux-là préfèrent se faire appeler hydrologues
de données –
Straw l’interrompit.
— Mark n’a pas encore visité le pont inférieur, Parker. Et il
me semblait que l’expression sur laquelle nous étions tombés
d’accord était architecte des systèmes d’information.
Pope leva les mains en signe d’excuse, non sans ironie.
— Pardonnez-moi, mais comme vous êtes sur le point de
proposer, euh, ce poste à Marcus, je pensais que vous lui aviez
décrit le projet dans les grandes lignes.
— J’avais prévu de le faire demain. Mais autant se lancer
tout de suite, vu les circonstances.
Straw avait l’air en colère, comme un gamin à qui on a gâché sa fête.
— Mark, que diriez-vous de devenir le narrateur en chef
de SineCo ?
Mark resta interdit devant son sorbet. Il détestait les sorbets.
Est-ce qu’on lui proposait un job ? Quelle était la rémunération ? S’il voulait la jouer fine, il fallait commencer par empêcher Pope de malmener Straw, l’en éloigner.
— Je suis très curieux d’en entendre davantage, James, dit
Mark. Mais je suis également épuisé. Reparlons-en demain,
rien que vous et moi.
On toqua à la porte, et une femme canon, à la beauté masculine, entra dans la salle à manger.
— Désolée de vous interrompre. Monsieur Pope, il va falloir que vous preniez un appel. Le prince est furieux.
— Cette enflure de bouffeur de bites, entendit Mark dans
la bouche de Pope, qui devait donc parler du prince furieux.
Merci, Tessa. J’arrive tout de suite.
La femme recula mais ne sortit pas. À sa façon d’attendre
Pope, Mark en déduisit qu’elle était son assistante. Pope recula
sa chaise.
— James, à demain. Marcus, félicitations pour le nouveau
boulot. – Puis il regarda Mark droit dans les yeux et ajouta :
Le dernier de votre vie.
 
Cette nuit-là, Mark se réveilla d’un coup avec une furieuse
envie de cigarette. Il avait prévu de s’en sortir avec des patchs
de nicotine – il ne voulait pas que Straw sache qu’il fumait.
Mais il avait l’impression que les patchs lui fluidifiaient le sang
et, leur effet subsistant, que son sommeil l’emmenait dans des
buissons de ronces. Il fit les cent pas dans sa cabine. Son hublot
se moquait de lui. Tout ce qu’il voulait, c’était quelques inhalations de nicotine dans l’air nocturne.
Il décida de tenter le coup. Il retrouva les deux cigarettes
qu’il avait chipées à la grand-mère israélienne dans le fumoir,
et se glissa dans le couloir. Il fallait qu’il trouve un accès à un
pont ou une passerelle. Mais ce bateau était un vrai labyrinthe,
c’était comme l’intestin d’une bête géante. Au début, il n’eut
d’autre choix que de s’éloigner du hublot de sa cabine, puis
il tourna à droite deux fois et monta une volée de marches
métalliques. Et là, il aurait juré être au même endroit que
trente secondes plus tôt. Son cœur commença à s’emballer.
Singh ne lui avait pas franchement ordonné de rester dans sa
cabine lorsqu’il l’avait escorté après le dîner, mais il y avait
incontestablement une ambiance digne d’Agatha Christie sur
ce navire, qui incitait à rester dans sa cabine, un peu comme
si le dîner était le dernier événement de la journée, et qu’après
venait le couvre-feu.
Et donc, lorsque Mark entendit des pas très décidés dans le
couloir qui menait à l’intersection de laquelle il s’approchait,
il ouvrit la porte la plus proche et s’y engouffra. Un geste plein
d’habileté et de grâce, s’il ne l’avait conduit tout droit dans la
cabine de l’assistante de Pope, la femme qui avait interrompu le
dîner. Elle était debout derrière un bureau, penchée au-dessus
d’un ordinateur, dans ce qui s’appelait s’il ne s’abusait un caraco.
— Dites-moi que vous ne venez pas de vous introduire en
douce dans ma chambre, dit-elle.
Il y a des fois dans la vie où l’on va droit au but.
— Non, en effet, je ne me suis pas introduit en douce dans
votre chambre. Je voulais aller dehors, sur le pont, ou n’importe.
Je veux fumer cette cigarette – il brandit la cigarette toute fine
en guise de preuve – mais je me suis perdu. Ce bateau, c’est
un truc de dingue. Je cherchais simplement à me cacher, parce
que j’ai entendu des pas, et l’autre steward me fout les jetons,
et je sais que c’est crétin de ma part mais…
Elle ne le croyait pas. Son visage lui disait clairement,
Épargne-moi tes détails.
— Écoutez, ne m’en veuillez pas, je suis sincèrement désolé,
dit Mark en ressortant dans le couloir.
Mais elle ne vint pas fermer la porte. Il regarda à droite, puis
à gauche. Il se tourna à nouveau vers elle.
— Vous accepteriez de m’aider, à tout hasard ?
La chambre de Tessa ressemblait davantage à une cabine de
luxe. Elle était deux fois plus grande que celle de Mark. D’un
autre côté, elle semblait y passer beaucoup de temps. Il y avait
quatre ordinateurs portables, ainsi qu’une douzaine d’appareils
électroniques divers qui clignotaient dans tous les coins, des
classeurs de paperasse empilés sur deux bureaux, des tasses et
des verres vides abandonnés sur des rebords, et trois énormes
sacs de voyage entassés dans une penderie ouverte.
Mais la caractéristique essentielle de la cabine de Tessa était
son balcon, ou quel que soit le nom que ça portait sur un
bateau. C’est donc là qu’ils s’installèrent pour fumer, au son
du clapotis de l’eau dix ponts plus bas. Tessa fumait une Lucky
Strike. Mark se forçait avec sa clope de lutin.
— C’est sûrement bête de ma part d’avoir agi comme un
rôdeur, dit Mark, les idées claires grâce à la nicotine. Après
tout, nous sommes des invités, pas vrai ?
— Oui et non, dit-elle.
Un peu de lumière leur parvenait de la cabine, mais le noir de
l’océan et du ciel sans lune la repoussait sans mal ; il ne voyait
pas suffisamment son visage pour y détecter la moindre information supplémentaire.
— Pourriez-vous m’éclairer sur ce “non” ?
Elle sembla amusée.
— Vous n’avez donc pas la moindre idée de ce qui se trame
ici.
— Je crains que non. Mais il se peut que je sache des choses
que vous ignorez.
— Ce que j’ignore, c’est comment vous avez pu arriver
aussi loin.
Mais elle dut trouver ça trop abrupt, alors elle se pencha
vers lui.
— Enfin, vous devez avoir du talent, Straw est dingue de
vous. Tenez, vous voulez une cigarette moins ridicule ?
Elle lui tendit une Lucky, qu’il accepta.
— C’est un lecteur attentif. Il m’a dit que mon livre lui
avait inspiré son grand projet, ce truc qu’il appelle Nouvelle
Alexandrie.
— Mais vous ne savez pas ce que ce nom recouvre ?
— James et moi n’abordons pas trop les détails techniques,
seulement les objectifs. De façon plus ou moins abstraite.
— Ah, si seulement j’avais un thérapeute comme vous…
Elle n’avait pas tort. Lors d’une séance récente, lorsque
Straw avait sous-entendu que le projet Nouvelle Alexandrie impliquait une collecte de données d’une ampleur sans
précédent, Mark s’était contenté de dire que recueillir des
connaissances était toujours une bonne idée. Et quand Straw
avait dévié de son cours pour fulminer, disant qu’après la
modification, ils ne seraient plus aussi nombreux à beugler
à propos des droits d’accès à leurs données, Mark n’avait
pas dit, Attendez. Mais de quelle modification parlez-vous ?
Il avait simplement réorienté Straw vers le sujet du jour, à
savoir le bénéfice que nous retirons à rendre nos interactions
plus transparentes.
— Bon, je présume que vous en saurez plus demain sur les
détails techniques, comme vous dites. Bien que… en tant que
NEC, il ne faudra peut-être pas trop entrer dans les détails…
— N. E. quoi ?
— Narrateur en chef.
— Ah. Vous savez, je n’ai pas encore accepté la proposition.
James et moi allons en discuter demain.
— Votre relation semble très complexe.
La nana était perspicace. Complexe, c’était le moins que l’on
puisse dire, en tout cas pour lui : il devait agir comme le fils
soumis mais qui conseille quand même le père ; gérer l’égocentrisme de Straw ; en dire assez pour afficher sa souplesse d’esprit mais pas trop non plus, de crainte de révéler les immenses
lacunes de ses connaissances.
— Vous avez toujours eu un faible pour les vieux ?
— Pardon ?
— C’est la différence d’âge qui me fait dire ça. J’ai déjà vécu
ce genre de relation. Je trouve que c’est stimulant.
— Je suis le conseiller de Jack Straw, articula Mark. Je le
conseille. Rien de plus.
Elle se pencha, s’exposant davantage à la lumière. Et elle
avait l’air sincèrement déconcertée.
— Vraiment ?
Mark acquiesça.
— Oh… Alors… vous n’êtes pas, euh, son partenaire ?
Merde. Qui d’autre pensait ça ?
— Je suis hétéro. Vous vous en doutiez bien, non ?
Elle roula les yeux, façon de dire qu’il n’y avait pas mort
d’homme.
— Disons que maintenant, je le sais. Et vous, vous saviez
que j’étais homo ?
— J’hésitais… Mais qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire
que j’étais gay ?
— Pope a dit que Straw allait intégrer son chouchou dans
le projet. Et comme vous n’êtes pas son fils, j’ai pris “chouchou” dans ce sens-là.
C’était catastrophique. Les gens le prenaient pour l’amant de
Straw. Il se représenta brièvement à quoi pourrait ressembler
l’acte de copulation avec Straw, serré contre ses flancs maigres
et flasques, tenir sa main marbrée.
— Ce que je trouve bizarre, enchaîna Tessa, c’est que j’ai lu
votre bouquin, et j’ai dû rater le chapitre où vous prônez la
construction d’un réseau secret de mégaserveurs en mer.
Un réseau secret de mégaserveurs ? En mer ?
— Eh bien, j’aborde en tout cas l’importance de bien se préparer, en toutes circonstances, dit Mark. Le réseau sous-marin
que vous évoquez est tout à fait en rapport avec le sujet.
Aucun doute, elle le trouvait marrant. Il essaya de lui soutirer davantage de renseignements sur la nature et l’ampleur de
ce qui se tramait sur ce bateau, mais elle refusa d’en dire plus.
Désemparé, il tenta une approche plus directe – “Mais il n’y a
rien d’illégal dans le projet Nouvelle Alexandrie, au moins ?” –
et la façon dont elle se ferma lui dit tout ce qu’il avait besoin
de savoir.
— Écoutez, j’ai encore une tonne de travail à faire ce soir,
dit-elle. Alors je vous dis à demain. En espérant que ce soit
après votre visite des lieux.
Il semblait raisonnable de penser que quand cette femme
prétextait du travail, elle en avait bel et bien. Divers appareils avaient bipé pour annoncer des messages, et les classeurs
entassés sur son bureau étaient trop gros pour être de la pure
esbroufe. Elle le raccompagna à la porte de sa cabine grand
luxe et ses longs doigts décrivirent dans l’air le chemin à suivre
pour qu’il retrouve la sienne.
 
Une sirène lui déchirait les tympans. Il sauta à bas de sa couchette, oubliant qu’elle était surélevée, et sa cheville se déroba
sous lui. Il jappa de douleur et ouvrit grand la porte de sa
cabine, affolé, en sous-vêtements. Singh était posté là, aussi
immobile qu’un garde royal.
— Bonjour, monsieur Deveraux, dit-il d’une voix sonore,
car l’alarme était aussi assourdissante dans le couloir que dans
la cabine.
— C’est quoi l’urgence ? cria Mark, mais le bruit cessa avant
la fin de sa question, et il se retrouva à gueuler dans le silence.
— Il n’y a pas d’urgence, monsieur Deveraux. C’était la sonnerie du matin. Il est six heures et demie. Petit-déjeuner dans
une demi-heure.
En guise de petit-déjeuner, smoothies et sardines sur pain
grillé, le tout servi dans une sorte de mess d’officiers et non
la salle à manger lambrissée de la veille au soir. Straw était
présent, plein d’entrain. Pope était là également, recouvrant
ses tartines de sardines. Une jeune et charmante assistante
de vingt ans sa cadette patientait derrière lui, mais ce n’était
pas Tessa, qui tout en étant assistante avait sûrement mieux
à faire.
— Nous vous retrouverons dès que vous aurez fini votre
visite, dit Straw à Mark. Je me disais que nous pourrions prendre notre après-midi, tous les deux, pour un peu de détente.
Pendant la première demi-heure de visite, Mark fut guidé
par un Grec barbu au torse puissant qui de toute évidence ne
voulait parler que canots de sauvetage, propulseurs d’étrave et
milles marins. La taille du navire le sidérait tellement qu’il ne
chercha même pas à fureter dans son coin. Perché sur la corniche du poste de pilotage, qui offrait une conscience aiguë de
la longueur et de la largeur du bateau, ainsi qu’une vue sur le
mince fil de l’horizon tendu au-dessus de la proue du navire,
Mark eut l’impression que le Sine Wave II était au centre de
l’univers, qu’il pouvait le tordre pour le contenir.
— Et alors, qu’est-ce qu’on transporte ? demanda Mark,
non sans exaspération, en désignant l’extension de cinq cents
mètres qui faisait à la superstructure du navire comme une
trique titanesque.
Le Grec haussa les épaules.
— Vous ne savez pas ce qu’il y a à bord de ce bateau ? demanda Mark au Grec qui lui tournait le dos, et avait accéléré
la cadence.
— C’est pas ma partie, répondit-il avec une telle indifférence
que Mark comprit que la discussion était terminée.
Par chance, le type avec qui le Grec le laissa était d’humeur
bien plus badine.
— Mark Deveraux. C’est un honneur. Je suis fan de ce que
vous faites. Un très grand fan, dit Tony en levant ses deux
pouces.
 
Ils entrèrent dans une pièce que Mark aurait pu confondre
avec le pont – elle faisait la largeur du navire et avait des baies
vitrées sur trois côtés ; partout, des gens affairés qui tripotaient
écrans et autres appareils, des câbles de transmission de données serpentaient le long des allées entre les postes de travail.
Mais Mark avait commencé sa visite par le pont du vaisseau, au
moins quatre étages au-dessus, où il avait croisé une dizaine
d’officiers en uniforme amidonné aux insignes rutilants, occupés à scruter des écrans radars, des jauges et l’océan lui-même,
jumelles pendues au mur dans leur étui en cuir si besoin.
Les gens dans cette pièce ne faisaient pas partie de l’équipage,
même si l’atmosphère était teintée de tension, de contrôle. Silence
quasi total à part le cliquetis sourd des claviers. Immobilité
quasi totale, à part un type (il n’y avait que des hommes) qui
pivotait sur son fauteuil ici ou là, indifférent à la mer.
Il semblait y avoir dans la pièce autant de gravité et de données que dans une salle de contrôle de la NASA, sauf qu’ici, les
experts n’étaient pas des quinquas avec toute une rangée de
stylos à leur pochette de chemise. Il s’agissait d’Asiatiques, de
Blancs et de quelques Noirs, tous âgés de moins de trente-cinq
ans, en jean Gap et chemise classique. Leurs postes de travail
présentaient les signes hésitants d’une décoration typique des
départements informatiques exclusivement masculins : photos prises lors de week-ends mémorables, figurines de dessins
animés, pin-up de magazines de surf.
Mark et Tony se tenaient au centre de la salle, près d’un plateau bien garni posé sur une table pliante : percolateur rutilant, viennoiseries, sachets d’édulcorant. Mark ne savait plus
sur quel pied danser. Est-ce que c’était ça, Nouvelle Alexandrie ? Un bourdonnement aigu sifflait à ses oreilles. Pour cacher
son désarroi, il se servit un café. Tony parlait.
— Le flux provient de l’ordinateur – il fit un geste vague
vers l’avant – et dans cette salle, nous faisons quatre choses.
Il désigna les quatre coins de la pièce sans cesser de parler.
— Il y a les collecteurs, les regroupeurs, les fusionneurs et
les glaneurs. Une fois que les glaneurs ont fait leur boulot, on
transmet les données, par tranches, au service de traitement
et d’encodage. Puis elles sont transcrites sur les baleines, et
mises à l’eau.
— Les… baleines ? dit Mark.
Si vous répétez ce que vient de dire votre interlocuteur avec
une intonation montante, c’est une façon de dire poliment,
Pardon mais : qu’est-ce que vous venez de dire ?, et en général la
personne se sent obligée de vous éclairer. Mark secoua un sachet
de sucre entre ses doigts. Il buvait son café noir mais agiter ces
petites choses, ça vous donnait une contenance.
— Les baleines, oui, reprit gaiement Tony. Techniquement, ce sont des serveurs sous-marins, je dirais. Mais quand
on assiste à leur lancement, ça évoque forcément une baleine.
Cette façon de filer, de plonger, et ce bruit qui résonne… Ah,
voilà M. Cole.
Le réparateur de filets qui avait le mal de l’air arrivait dans
leur direction. Tony se lança dans les présentations, mais
comme Cole était plus haut placé que Tony, il lui cloua le bec.
La culture SineCo avait tendance à exalter le penchant masculin pour la hiérarchie ; la moindre interaction avait un haut
et un bas, et pour toute chose, l’air y compris, il y avait un
gagnant et un perdant. Si on aimait marcher en tête, il fallait
aussi aimer avoir des gens derrière soi.
— Mais oui, mais oui, l’écrivain, dit Cole, comme s’il parlait d’un métier ancien un peu bizarre, comme fauconnier. On
s’est rencontrés en chemin.
— Bien sûr, dit Mark, comme s’il s’agissait d’un événement
historique et non d’une anecdote de la veille.
— Venez avec moi, dit Cole. Pope veut vous montrer ce
que font les glaneurs.
Cole escorta Mark le long d’une rangée de postes de travail. On aurait dit un professeur qui cherchait son élève préféré. Lorsqu’il s’arrêta derrière le bureau d’un obèse en maillot
de foot de Liverpool, le type se redressa contre son dossier en
maille tendue. Il avait une dizaine d’écrans face à lui, une batterie de claviers à portée de sa main droite, et la gauche caressait un appareil dont la souris était l’ancêtre et que Mark voyait
pour la première fois. Sur deux des écrans défilait du code,
mais à un rythme tel qu’on ne distinguait presque rien – l’effet était le même que ces fontaines lumineuses électriques vendues dans les magasins de déco au rabais. Le type portait une
visière interactive sur les yeux, avec laquelle il aurait sûrement
pu opérer quelqu’un à distance. Il semblait sélectionner des éléments de son écran pour les déplacer – glisser-déposer – mais
à une vitesse que Mark n’aurait jamais crue possible. Il avait
l’impression d’observer un derviche.
— Vous savez ce qu’il est en train de faire ? lui demanda Cole.
Pas vraiment. Analyse de données ?
— Oui. Mais puisque c’est vous l’architecte des systèmes
d’information, pourquoi ne pas éclairer ma lanterne ?
Cole acquiesça, l’air de songer que c’était de bonne guerre.
— Le contenu sur lequel travaillent ces types est déjà
enrichi. Et je ne vous parle pas de cartes de crédit ou de photos
d’identité. Il s’agit de la crème de la crème des dix exa-octets
traités par jour.
Il n’insista pas particulièrement sur exa-octets, comme si Mark
était censé comprendre ce que ça voulait dire. Mark acquiesça.
Cole poursuivit.
— Historiques financiers qui remontent jusqu’à la naissance, dossiers médicaux complets avec feuilles de soins et prélèvements biologiques, généalogie, cercle amical, possessions,
orientation politique. Puis on passe aux espoirs et rêves, peurs
et désirs, photos et vidéos, appels vocaux et textos…
Il énumérait sa liste en décrivant un moulinet sans fin de
la main.
— Appels vocaux et textos ? répéta Mark, choisissant un
extrait au hasard.
— Tout ce que le sujet a dit ou écrit sur une ligne numérique.
— Comment ça, tout ?
Cole haussa les épaules.
— Ben tout, tout. La saisie de ce genre de choses est facile.
Enfin, pas facile, mais… faisable. Ça a toujours été une simple
question de juridiction, d’interprétation, d’organisation et de
stockage. Après, c’est du gâteau. Tenez, mettez ça.
Il tendit à Mark la même visière à écran rabattable que portait le glaneur. Mark s’exécuta.
Un écran apparut devant ses yeux, entouré de dix autres plus
petits, comme un kaléidoscope. Mais il voyait encore la salle
dans laquelle ils étaient, il voyait ses mains devant son visage.
— Dites un nom, lui demanda Cole. N’importe lequel.
Un nom s’imposa aussitôt. La Petite Amie Perdue. Il l’avait
vue pour la dernière fois cinq ans auparavant. Il le prononça.
— Je crois qu’elle vit à New York. Elle travaille pour –
Mais Cole ne l’écoutait plus. Le glaneur assis à côté d’eux se
mit à effleurer ses appareils. En quelques secondes, elle apparut
sur le grand écran de Mark, devant son œil droit. Il ne s’agissait pas d’une photo de permis de conduire, ni d’un cliché de
vidéosurveillance.
L’un des écrans miniatures s’anima. Appel Skype avec la
mère, T-16 jours, pouvait-on lire au bas de l’écran. Sur un
autre petit écran apparut la mère.
Margaret, toujours belle, à une table de cuisine avec une
petite fille. Qui lui ressemblait. Elle avait donc eu le bébé qu’elle
voulait tant. Puis Margaret se leva et, rayonnante, montra son
ventre tout rond à sa mère, à Mark, à Cole et au type obèse
en maillot de Liverpool.
— On a décidé de garder les prénoms pour nous pour l’instant, mais à toi je vais le dire. Si c’est un garçon, il s’appellera
Hershel.
C’était le nom de son père. Il était mort d’une crise cardiaque
en faisant un jogging avec elle quand elle était adolescente. Ça
l’avait retournée pendant des années.
— Avancez dans le temps, extraction de peurs et pertinence,
dit Cole au glaneur.
L’oreillette de Mark grésilla, comme une vieille cassette.
L’indication Babyphone, fille, mari, T-3 jours apparut sur un
des petits écrans.
Un homme chantait une berceuse :
Il était un petit navire, qui n’avait ja-ja-
— Elle est où, maman ? demanda une voix de petite fille.
— Maman est triste en ce moment, poussin.
— Pourquoi elle est triste ?
— Elle est triste parce que ton petit frère ne va pas venir, dit
la voix masculine. Mais ne t’en fais pas poussin, on va essayer
de te faire un autre petit frère, ou une petite sœur.
— Mais moi je veux lui comme petit frère ! pleurnicha la
fillette.
— Moi aussi je voulais, tu sais, dit l’homme, qui se mit à
pleurer à son tour, tentant de réprimer ses sanglots.
Mark arracha sa visière. Seamus Cole l’observait avec impassibilité, l’air de lui demander, Alors le gourou, t’en penses quoi ?
— Mais pourquoi vous collectez ce genre d’infos, bordel ?
s’écria Mark en regardant Cole droit dans les yeux.
— C’est public. C’est sur notre réseau. On est les prem’s à
le faire.
Les prem’s ? Sérieux ?
— Mais c’est illégal d’espionner les gens comme ça.
— L’information est gratuite. La capacité de stockage, illimitée, récita Cole, indifférent. Nous révisons régulièrement
nos mesures concernant le respect de la vie privée, et notre
droit de collecte est clairement énoncé dans le décret d’accord
tacite de 2001. On ne fait que sécuriser ces renseignements.
Les autres géants de l’informatique ont des failles terribles, tout
pourrait être effacé avec une facilité déconcertante, dit-il avec
un petit sourire en coin.
Mais c’est que ça avait l’air de lui faire plaisir.
— Mais ce n’est pas vraiment ma partie, conclut-il.
— Alors dites-moi un peu, quelle est votre partie ?
Il guida Mark jusqu’à un petit ascenseur. Ils descendirent
de quatre étages puis traversèrent deux pièces où la pression
de l’air était négative, et le sol poisseux. Des hommes qui
arrivaient à leur rencontre enlevaient leur blouse de papier,
comme font les beaux chirurgiens dans les séries télé. Les couloirs étaient à présent tubulaires, zébrés de câbles et gangrénés
de petites boîtes qui clignotaient. Ils débouchèrent sur une
sorte de plateforme panoramique, une pièce avec une paroi
vitrée. Mark dut approcher son nez de la vitre avant de comprendre ce qu’il voyait.
C’était une machine. Mais de quel type ? Rayon de la mort ?
Ils se tenaient à l’une des extrémités, et l’autre semblait se situer
tout au bout du bateau. De l’autre côté de la vitre, des hommes
en blouse de papier marchaient le long de la machine sur de
petits échafaudages. Elle émettait une sorte de son vibratoire
primordial, auquel le corps de Mark répondait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Une bête, répondit Cole. Un animal qui n’est que cerveau. On le nourrit d’informations – toutes les informations
transmises électroniquement, à tout moment, sur les lignes de
notre choix – puis il construit des modèles : intuitifs, algorithmiques. Dix, vingt, sauf que dans ce jeu d’échecs, les pions
sont des vrais gens. Puis il extrait tout ce qui a de l’importance
et fait une copie des deux types de fichiers – le tout-venant et
tout ce qui a de la valeur – pour les transcrire sur des disques
durs SSD qu’il stocke enfin dans les fonds marins.
Impossible pour Mark de faire semblant de trouver tout ça
normal plus longtemps.
— Ben merde alors, lâcha-t-il à voix basse.
— Comme vous dites. Je pense que ce que Straw attend de
vous, du moins jusqu’au dévoilement du projet, c’est une sorte
de scénario-camouflage.
 
Le moment de détente que Straw avait évoqué s’avéra,
comme Mark le craignait depuis le début, tout sauf relaxant.
Il eut lieu au bord d’une piscine, dans une sorte de cloître carrelé de terrazzo creusé au milieu du pont supérieur du Sine
Wave II. Par le biais d’une télécommande qui semblait l’émerveiller autant qu’elle le déconcertait, Straw se battait avec un
large toit de verre à claire-voie qui s’ouvrait et se fermait au-dessus du cloître. Mark était régulièrement aveuglé par des
rayons de lumière équatoriale qui inondaient l’espace dès que
Straw faisait une fausse manip.
— Ah merde, dit Straw. On demande à ce que les choses
soient bien faites…
Énervé, il écrasa trois fois le bouton d’un petit buzzer posé
à côté de son thé glacé ; un membre d’équipage se matérialisa
aussitôt, vêtu d’une sorte de veste de serveur et d’un short.
— Fermez-moi ce fichu plafond, aboya Straw.
Les shorts étaient très en vogue par ici. Sur ce pont, l’aspect
militaro-maritime disparaissait au profit d’une atmosphère
très villa méditerranéenne, et tous les hommes de l’équipage
étaient en short très ajusté. Mark avait tenté un Désolé mais
j’ai oublié mon maillot de bain pour s’épargner cet instant piscine avec Straw, mais à son grand dam, Straw avait dit, Pas
grave, j’ai ce qu’il faut, et en avait dégainé un particulièrement
minimaliste.
Mark se força donc à s’allonger sur une chaise longue à côté
de celle de Straw pour tenter de lui soutirer des détails sur son
futur boulot – du moins pour Straw il ne faisait aucun doute
qu’il accepterait.
N’ayant jamais cherché à comprendre les activités de SineCo,
Mark avait du mal à déterminer la nature et l’ampleur de ce
qui se passait. Surtout que Straw évoquait de vagues notions
et aboutissait à des conclusions incompréhensibles, via un système de pensée nébuleux qui ne servait que son propre intérêt.
— Mais vous m’avez dit que Nouvelle Alexandrie serait
une sorte de bibliothèque, dit Mark, qu’elle serait utile aux
gens.
— Et ce sera le cas. Et une bibliothèque peut aussi avoir un
règlement ; elle peut vous demander de remplir un formulaire
pour avoir votre carte, de payer des indemnités de retard, et,
oui, si c’est la meilleure bibliothèque que le monde ait jamais
connu, de vous acquitter d’une somme symbolique pour l’adhésion.
— Mais si les livres que cette bibliothèque, euh, collecte
appartiennent déjà aux gens à qui elle entend les prêter… si
vous prenez une chose et que vous la “prêtez” à son propriétaire d’origine contre de l’argent…
Mark laissa sa phrase en suspens, mais comme Straw semblait totalement indifférent à ce qu’il sous-entendait, il changea d’approche.
— James, vous devez sûrement voir en quoi tout ça – il fit
un geste censé englober le bateau et sa mission – serait une
histoire très difficile à raconter.
— Mark, permettez-moi une question. Pouvez-vous me dire
où se situe le trou noir le plus proche ?
— Quoi ?
— Un trou noir. Le plus proche de nous.
— Je n’en sais rien. À des milliards de kilomètres ?
— Non. Juste là, sur votre visage.
Straw tendit une main et effleura le visage de Mark.
— Vos yeux. Ce sont des trous noirs. Ils absorbent la lumière,
des informations.
Ses doigts s’attardèrent sur la joue de Mark pour lui laisser
le temps d’apprécier la profondeur de sa remarque.
— La machine que vous avez vue aujourd’hui est du même
ordre. Ce n’est pas un simple ordinateur dans lequel on balance
des données, mais un organe qui a besoin de comprendre le
monde. Et ce n’est pas un projet qu’on aurait envie de contrecarrer, n’est-ce pas ?
Il n’attendit pas la réponse de Mark.
— Donc. Ce que vous faites, c’est que vous racontez ce
qu’il est possible de dire, jusqu’à ce que nous dévoilions notre
produit. Pas toute l’histoire, pas tout de suite. Et je sais que ça va
être dur. C’est d’ailleurs pour ça que je veux que ça soit vous.
Vous êtes le meilleur.
— Justement, le produit. De quoi s’agit-il ? demanda Mark,
légèrement désespéré.
— C’est à la fois un produit et un service, répondit Straw
avec fierté. C’est l’ordre au sens strict. C’est la sauvegarde des
données et des biens personnels de tous nos clients. Mais il se
peut que nos clients mettent un peu de temps à se rendre
compte qu’ils sont nos clients. Alors vous aurez du temps pour
travailler cette partie-là. Nous avons eu des fuites, semblerait-il, Mark. Nous sommes passés près de la catastrophe. Je
n’en sais pas beaucoup plus. C’est Parker qui s’occupe de ça.
Il dit que son département est sur le coup, que ça va se régler.
Mais si jamais une divulgation devait survenir avant le moment
que nous avons choisi pour la présentation officielle, il faudra
que vous produisiez des explications provisoires sur ce que
nous faisons. Si rien ne se sait, et que ça dure, il faut simplement que vous continuiez à raconter l’histoire du Node. On
a d’excellents résultats sur le Node, mais je veux une saturation de marché cent fois supérieure à celle que nous avons
actuellement. D’ici cinq ans, je veux que tout Homo sapiens
non démuni possède un Node. Ah, et il y a aussi SineLife, le
réseau social que nous allons lancer. Vous savez que les jeunes
d’aujourd’hui ne font plus un pas sans consulter leurs cercles
d’amis en ligne ? – Il n’attendit pas de confirmation. – Eh bien
il faut que vous fassiez en sorte que tout le monde agisse
comme eux.
Il se redressa sur sa chaise longue, petit, trop bronzé, des
petites touffes de poils blancs sur les épaules.
— Nous voulons que vous fassiez ce que vous faites le
mieux : non pas les inciter à l’utiliser, mais les convaincre que
c’est indispensable. Quelque chose comme “SineLife vous
libère – et vous vous concentrez sur ce qui compte vraiment”.
Mais vous le dites à votre façon.
Des clients qui ne savent pas encore qu’ils sont des clients ?
Mark percevait toute la beauté perverse de cette stratégie : pas
de victimes, seulement des clients malgré eux.
C’est à ce moment-là que Straw évoqua le montant du salaire
de départ. Le genre de pactole que Mark avait cessé d’espérer,
et qui évacue les dilemmes d’ordre moral en moins de deux. Il
pourrait emménager à Tribeca, éplucher les petites annonces
d’estancias argentines à vendre dans les dernières pages du
Mensuel des super-yachts.
Mais quand même. C’était horrible, cet espionnage.
— Est-ce que c’est légal ? Qu’entendait Cole par décret d’accord tacite de 2001 ?
— Non seulement c’est parfaitement légal en vertu du DAT
2001, dit Straw, mais c’est aussi juste du point de vue de la loi
naturelle, qui m’autorise, si je ne m’abuse, à ramasser et à utiliser
ce qu’un autre homme a jeté. Tant que nous agissons depuis l’enceinte d’une de nos plateformes parallèles indépendantes – Straw
désigna le bateau d’un ample geste – nous ne devons obéir qu’aux
lois que nous reconnaissons. C’est vous qui m’avez appris ça.
— Moi je vous ai appris ça ? s’écria Mark en partant dans
les aigus.
— “C’est à vous de construire le monde duquel vous voulez faire partie.” C’est de vous. Page 77.
Quelle merde. Ce projet monstrueux se servait de ses banalités affligeantes pour se couvrir ? À l’époque, il s’était même
opposé à la formule “le monde duquel vous voulez faire partie”, la trouvant trop directement empruntée à Gandhi, ou
du moins au Gandhi d’Internet. Mais jamais il n’avait envisagé qu’une phrase aussi anodine puisse encourager la constitution d’un consortium fasciste libre d’agir en dehors de tout
cadre légal, et la création d’un réservoir de données sur un
cargo gigantesque.
Sur le pont supérieur, près de la piscine, on ne l’entendait
presque pas, mais il régnait tout de même dans l’air une espèce
de plainte aiguë. Pas un bruit de moustique. Plutôt d’alarme
lointaine.
— Est-ce que ce sifflement vous gêne ? demanda Straw soudain.
— Comment ? Oui. Vous l’entendez aussi ?
— Non, plus maintenant. Tenez, essayez ces lentilles de
contact. Elles chassent le bruit.
Il lui tendit un petit flacon transparent, de la taille d’une
pellicule photo, qui contenait deux lentilles sur une petite tige.
La seule excuse qui lui vint fut celle du mal de mer.
— Je crois que j’ai besoin de m’allonger un moment avant
l’heure du dîner, dit-il.
Un jeune garçon de piscine l’escorta dans les étages inférieurs, puis Singh l’accompagna jusqu’à sa porte.
Sur sa couchette, à l’horizontale, il entendait le sifflement
avec encore plus d’acuité. Il était plus proche de la bête. Le
bruit sifflait en boucle, avec une modulation qui revenait à
intervalles réguliers. Il replia son oreiller en deux autour de sa
tête, mais il entendait le bourdonnement en lui.
Il n’avait aucun problème à s’autoriser un peu de mégalomanie. C’était évident. Comme il était écrivain, les égocentriques
avaient tendance à le considérer comme leur ethnographe
personnel, comme une sorte de Margaret Mead. Mais là,
c’était différent ; il s’agissait d’une surveillance intime de tous
les citoyens du monde, et d’un ordinateur avec un échafaudage, une machine semblable à un pénis engorgé qui éjaculait d’autres petits ordinateurs dans l’océan, pleins de données
dérobées.
Il ne savait pas quoi faire. Il s’efforça de se laisser aller à un
sommeil profond ; il entretenait l’espoir paresseux que quelque chose dans la tâche qui lui incombait serait plus facile le
lendemain, ou la semaine d’après, ou quand il se réveillerait.
Il arrive que cet espoir soit récompensé.
 
Ils dînèrent de homard. Mark trouvait le homard écœurant.
Toute cette chair, ces bruits de carapace brisée. Pope, assis à
côté de lui, n’avait pas lésiné sur le beurre fondu et éclaboussa
Mark jusque sur sa joue. Il s’avéra qu’il aimait aussi enchaîner les blagues racistes pas drôles avec un accent indien qu’il
devait trouver des plus comiques.
— Où puis-je trouver Tessa, votre assistante ? demanda Mark
lorsque enfin le dîner fut terminé.
— Ce n’est pas mon assistante. Elle est avocate. Et lesbienne,
donc vous pouvez laisser tomber.
— En fait, il y a des aspects juridiques du projet que j’aimerais aborder avec elle. Si je prends le poste de NEC, il vaut
mieux que je sois au point.
(De la part d’un homme qui avait passé six ans à rédiger des
articles pour une entreprise de biogénétique sans savoir ce qui
différencie un gène d’une allèle, mais bon.)
— Si ? répéta Pope, brandissant une fourchette dans sa grosse
main. James, je pensais que votre chouchou faisait partie de
l’équipe.
— Mais oui, bien sûr qu’il en fait partie, affirma Straw. Il se
livre simplement à une petite enquête préalable.
Straw tendit à Mark une carte magnétique semblable à celles
qui servent de clé dans les hôtels – sans texte, rien qu’un code-barres coloré, avec une pince pour l’attacher à sa poche.
— Votre sésame pour aller où il vous plaira sur ce bateau.
Parlez à qui vous voudrez.
 
Mark savait que son intelligence ne lui serait pas d’une
grande utilité, aussi lorsque Tessa vint ouvrir la porte de sa
cabine, il fut direct.
— J’ai quelques questions bêtes à vous poser.
— Je m’en doutais.
Il la suivit dans le dédale de couloirs jusqu’à une sorte de cantine du personnel ; il y avait une dizaine de personnes attablées
devant des plateaux en plastique blanc, trois autres jouaient
aux cartes. Tessa fit un signe de tête à certains.
— Vous voulez manger quelque chose ?
Il déclina mais changea d’avis en apercevant les portions
de riz au lait dans un frigo. Tessa prit un sandwich crudités
et une part de tarte, et ils s’installèrent autour d’une table en
formica.
— Comment est-ce que ça peut marcher ? lui demanda-t-il.
— C’est déjà en train de marcher.
— Mais… vous allez vous faire choper, non ?
Elle n’avait pas l’air effrayé.
— Par qui ? dit-elle en vidant un sachet de moutarde jaune
vif dans son sandwich. Nous n’avons rien à nous reprocher,
pourquoi se faire choper ? Ça dure depuis des années, de toute
façon.
— Le capitaine Konstantin m’a dit que ce bateau avait un an.
— Qui ça ?
— Konstantin ? Konstantinos ? Constantinople ? Le capitaine, quoi.
— Ah oui. Un an, oui, ça doit être ça. Avant ça, on avait
une base terrestre. Je crois qu’on a encore des sites en Birmanie et en Corée du Nord.
— Je n’arrive pas à voir où seront les bénéfices, cela dit. Rien
ne pourra justifier de telles dépenses.
Elle posa son sandwich et le regarda droit dans les yeux.
— Vous ne comprenez pas parce que vous vivez encore à
une époque où vous avez accès à un savoir analogique. Mais
ça ne va pas durer. Bientôt, vous ne pourrez plus faire grand-chose si ce n’est pas en ligne. Je vois bien que vous êtes sceptique, mais c’est parce que pour vous, en ligne, ça veut dire être
assis devant un écran, avec un clavier. Parce que votre imagination a ses limites, et que la plupart des ordinateurs ressemblent
encore à des machines à écrire. Mais nous sommes à l’aube
d’une technologie qui va changer tout ça et –
Alors comme ça son imagination avait ses limites ? Il l’interrompit.
— Tout le monde se balade avec un air supérieur sur ce
putain de bateau, et menaçant avec ça. Mais c’est quoi votre
technologie qui va tout changer, hein ? Parce que j’en ai entendu
des caisses sur la réalité virtuelle, à l’époque on nous disait
qu’on n’aurait plus besoin d’aller sur une vraie plage, jamais.
Tessa fit un signe en direction des trois mecs qui jouaient aux
cartes. L’un d’eux, bel homme, s’approcha d’un pas nonchalant.
— Mark, je vous présente Chris, dit Tessa.
— Ryan, rectifia le type.
— Pardon. Ryan, reprit Tessa. Tu travaillais au traitement
des données en Californie, c’est bien ça ?
— Ouais, pendant six ans. Analyse biologique, principalement.
— Tu pourrais parler à Mark du projet le plus dément auquel
tu aies participé ?
Ryan arqua les sourcils en direction de Mark, l’air suspicieux.
— C’est bon, dit Tessa en lui montrant le badge de Mark.
— Hm, les médicaments-émetteurs, je dirais. C’était hyper-cool. Mais le département des nanotechnologies a repris la
main.
Il réfléchit.
— Les lentilles connectées. Je fais partie de l’équipe, et on
est en train de faire des trucs pas croyables, dit-il avec une
fierté évidente.
D’un geste très subtil, Tessa lui fit comprendre qu’il pouvait partir. Il se racla la gorge, hocha la tête et retourna à sa
partie de cartes.
— Des lentilles connectées ? s’écria Mark. Quoi, le mec a
inventé une appli Weightwatchers ?
— Des lentilles de contact, Mark. Une technologie de collecte de données via un canal visuel. Ça fait cinq ans qu’on
bosse dessus.
— Mais qui aurait envie de porter un truc pareil ?
— J’en porte en ce moment même, dit-elle avec un regard
direct.
Il ne vit aucune lentille, rien que son iris marron, et les reflets
noisette dans l’œil gauche.
— Ça ne ressemble à rien de ce que vous avez vécu jusqu’alors.
Il était au bord du naufrage. Ces mecs faisaient des sandwichs crudités et construisaient en même temps un monde
secret autour de lui, de tout le monde.
— Nous sommes des pionniers, Mark, des acteurs. Nous
voulons être partie prenante du monde à venir. Pas vous ? Vous
préférez être de ceux qui ont dit, La Révolution industrielle, non
merci, je vais garder mon métier à tisser et ma lampe à gaz ? Vous
voulez rester sur le bas-côté ?
Elle mangeait sa tarte.
— Ces bateaux, ce n’est qu’une partie de ce qui se prépare.
Et je vous l’accorde, cette partie se heurte à ce qu’on appelle “le
respect de la vie privée” – elle mima des guillemets – bien que
ce soit une notion qui n’ait pas eu grande signification ces trente
dernières années, et perde de son sens chaque jour. Autant
défendre le droit à posséder un bateau à vapeur. Quelqu’un va
contrôler l’accès à toutes les données, au savoir dans sa globalité. À absolument tout ce dont les gouvernements, les entreprises et les premiers imbéciles venus ont besoin pour vivre,
tout simplement. Vous voulez être de quel côté ? Une fois que
tout le monde sera sur notre réseau, l’ancien monde, le monde
déconnecté, ne vaudra plus rien.
— Et c’est comme ça que vous comptez gagner beaucoup
d’argent, dit Mark dans une tentative d’esprit de synthèse.
— D’argent ? C’est loin de suffire pour décrire tout ce qu’on
va gagner.
 
Lorsque enfin le sommeil le cueillit ce soir-là, Mark se
retrouva au cœur d’un mélodrame dans lequel sa mère l’implorait de ne pas accepter ce boulot. Refuse, disait-elle en quittant
le Sine Wave II à bord de sa Dodge Dart bleu lavande, qui était
aussi un hélicoptère. Lui rentrait à l’intérieur du bateau, qui
n’était plus un bateau mais la maison de son enfance, et allait
se peloter avec Tessa sous sa couette Luke Skywalker, avec un
plaisir mitigé par l’inquiétude que Jack Straw puisse les surprendre à tout moment.

AUX PINS TREMBLANTS
 
— Leo, dit James. Leo.
Leo se réveilla. L’odeur de jasmin flottait toujours. Il s’était
endormi avec ses chaussures, ce qui à ses yeux lui conférait
une aura dangereuse.
— Ta sœur est ici.
— Quoi ? Non.
— Si. Zone fumeurs.
Il abrita son regard de la lumière. Il était sûr de s’être assoupi
moins d’une heure. À moins qu’il ait dormi vingt-quatre heures.
— C’est impossible. Enfin, c’est hautement improbable.
— Ah. D’accord. Alors il y a quelqu’un qui se fait passer
pour ta sœur, dit James.
Leo se leva d’un coup et sortit de la chambre, encore
engourdi. James le suivait, ils marchaient vite. La présence
d’une femme dans la zone fumeurs constituait une infraction
de niveau 1 à la politique de séparation des sexes aux Pins
Tremblants, et allait probablement provoquer une réaction du
régime. Ils couraient contre la montre.
— Je l’ai laissée là-bas, mais je n’ai pas pu empêcher Clive
d’aller lui parler, dit James. Il croit qu’il a gagné au loto.
Dépêche-toi avant qu’elle ne meure d’ennui.
La poignée d’hommes réunis dans le foyer étaient aussi au
courant de la présence de la soi-disant sœur de Leo. Mais il
régnait soudain un esprit de cour de prison, et personne ne
voulait passer pour une balance. Leo se rendit compte qu’ils
l’appréciaient, qu’ils ne voulaient pas qu’il se fasse virer. Il traversa le foyer et sortit dans le patio ; un homme se posta au
bout du couloir pour guetter l’arrivée d’un éventuel conseiller, et un petit groupe s’installa devant les portes coulissantes,
chacun occupé à gribouiller dans son carnet, afin de cacher
l’infraction qui avait cours dehors.
Leo aperçut une fille, et les rayons du soleil l’éblouirent.
Clive était en train de lui parler. Elle était brune, comme lui.
Non, plus. Très jolie. Mais trop petite pour être une Crane.
Les Crane prenaient légèrement appui sur l’air derrière elles,
cette fille était plus vers l’avant. Il s’arrêta à la limite du patio.
James s’arrêta derrière lui.
— En effet, c’est pas ma sœur, dit Leo.
— Vraiment ? T’es sûr ? C’est très important.
— Je t’assure. C’est pas ma sœur. Regarde bien.
La femme se tourna vers eux à ce moment-là et regarda Leo.
— Merde alors. On dirait que t’as raison, dit James. En
tout cas, elle s’est présentée comme ta sœur. Je ferais mieux
de venir avec toi.
Ils marchèrent jusqu’à la zone fumeurs.
— Clive, dit James, viens avec moi. Y a truc dont je veux
te parler.
— Deux minutes, dit Clive.
— Non, Clive. Ça ne peut pas attendre.
Clive laissa tomber. Il dégaina une carte de visite de la poche
de poitrine de sa veste en polaire et la tendit à la femme. James
donna à Leo deux cigarettes mentholées et raccompagna Clive
à l’intérieur.
Leo tendit une clope à la fille.
— Tenez, dit-il. Faites semblant de fumer ça.
Il tira lui-même une bouffée imaginaire.
— Alors comme ça, vous êtes ma sœur.
— Oui. Enfin non, dit Leila.
— Vous n’êtes pas ma sœur ?
— Non.
— Oui, je sais. Je sais que vous n’êtes pas ma sœur. Mais
pourquoi avoir dit le contraire à James ?
— C’est la dame de l’accueil qui m’a fourni l’excuse. Apparemment, ils attendaient votre sœur. Il fallait que je vous
voie.
— Est-ce qu’on se connaît ?
— Non.
Il était soulagé.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je suis ici à cause de votre pamphlet. Je fais partie d’un
groupe qui résiste à ce que vous avez décrit, et nous avons
besoin de savoir ce que vous avez sur Deveraux.
Elle tenait sa cigarette comme elle avait vu faire au cinéma,
prit une fausse latte passable, mais exhala de façon très convaincante.
— Vous avez lu mon pamphlet ?
— Oui.
Leo remarqua que l’œil du briquet-colonne rougeoyait. Derrière la fille se dressait l’aile médicale ; une mince antenne télescopique avait germé sur son toit.
— Vous êtes venue en voiture ?
— Oui.
— Vous êtes garée sur le parking ?
— Oui. Une petite Toyota noire. Deux portes. Sous le panier
de basket.
— Je vous y retrouve dans quatre minutes ?
— Bien reçu.
 
Leo fit demi-tour et traversa le patio. L’été vibrait dans ses
oreilles. Il était sur un nuage. Plus que ça. Du nouveau. Des
infos. James vint à sa rencontre lorsqu’il entra dans le foyer.
Le conseiller en forme d’oignon arrivait au bout du couloir et
sentait manifestement qu’il se tramait quelque chose. Leo prit
la direction des chambres, James lui emboîta le pas.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda James une fois la
porte fermée.
— Difficile à dire.
— Mais t’as fait tes valises ?
— Non. Ce sont eux qui les ont faites.
Il jeta la trousse de toilette dans le grand sac en toile qu’il
épaula, comme un marin. Il monta sur le rebord de la fenêtre.
— James, je vais sauter par cette fenêtre.
Il sauta et se retrouva soixante centimètres plus bas, dans
les douves glaiseuses saupoudrées de paillis d’écorce des Pins
Tremblants. Il s’érafla les jambes contre une branche de lilas
de Californie.
— Bon, on se croisera dehors, dit-il à James, de l’autre côté
de la fenêtre.
— Bonne route, dit James Dean.
 
Leo traversa le jardin paysager qui entourait l’aile résidentielle. Il dut naviguer entre les buissons et se baisser par endroits
avant d’atteindre le parking. Il repéra la fille, dans une Toyota,
comme annoncé. Il fila droit vers elle et essaya de monter du
côté passager. Mais la poignée se soulevait sans effet. Il toqua
contre la vitre. Elle le regarda. Elle était vraiment belle, le regard
très déterminé.
Un bruit retentit dans la portière, mais Leo, impatient, tenta
sa chance avant le déverrouillage complet. Il vit l’Oignon sortir
par l’entrée principale et regarder dans sa direction. Instinctivement, il s’accroupit. La fille ouvrit la portière de l’intérieur,
qui heurta la tête de Leo.
— Aïe !
— Quoi ? Mais vous êtes où ?
Leo contourna la portière et se faufila sur le siège en prenant
soin de rester sous le niveau de la vitre, tel un ado ne voulant
pas être vu en voiture avec sa mère.
— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-elle.
— Est-ce qu’un homme se dirige vers nous depuis le bâtiment principal ?
— Quel homme ?
— Un mec qui ressemble à un oignon.
— Hm, oui, on dirait bien.
— D’accord. Alors il faut qu’on y aille.
— Mais qui est-ce ?
— Il faut qu’on se casse. Tout de suite.
— Vous avez le droit de partir ?
— Ce n’est pas une institution fermée. Allez allez allez !
Elle démarra, fit marche arrière, et s’aperçut que le type qui
descendait l’allée pressait le pas. Elle cala, redémarra et accéléra, mais elle était au point mort et le moteur ronfla dans le
vide. Le bulbe se mit à courir. “Merde”, dit-elle. Elle passa la
première, et après un soubresaut, la voiture fila sur l’allée pleine
de feuilles. Après un minidécollage au-dessus d’un ralentisseur,
Leo se redressa et tenta de voir ce qui se passait derrière eux
grâce aux rétroviseurs.
— Euh, c’est quoi ce truc ? demanda la fille sur un ton soudain urgent.
Leo se pencha. Le ralentisseur suivant était en train de se
transformer. Il s’élevait du sol, comme une gueule mécanique.
La fille écrasa la pédale de freins et s’arrêta à un mètre de la
mâchoire de métal.
— Je croyais que ce n’était pas un établissement fermé.
— C’est ce que je croyais aussi, dit Leo.
Dans le rétroviseur, il aperçut l’Oignon atteindre le sommet
d’une butte sur un Segway lancé à pleine vitesse.
La fille fit demi-tour, en quête d’une brèche dans les fossés
profonds qui longeaient la route. D’un coup, ils quittèrent le
bitume. Elle voulait contourner les crocs métalliques du ralentisseur, mais Leo se rendit vite compte que les cactus en pot
étaient disposés de façon à empêcher toute ligne droite dans
la zone qui longeait l’allée. Il fallait slalomer, à vitesse réduite.
Lorsqu’ils passèrent tout près d’un cactus, Leo vit ces gros pots
de fleurs pour ce qu’ils étaient vraiment : des barrages antivéhicules en béton armé. Le Segway gagnait du terrain.
La fille réussit son slalom et engagea la Toyota sur la route
à nouveau. Elle accéléra, et traversa le petit chemin de fer qui
marquait la limite des Pins Tremblants.
 
Ils entrèrent dans la ville par l’I-5, côté sud. Ils traversèrent
Marquam Bridge en empruntant la voie supérieure sans que
cela n’ait rien de vertigineux. Mont Hood se dressait à l’horizon,
avec ses arêtes multiples, pareil aux montagnes des étiquettes
de bière. La voiture de la fille sentait le neuf, le revêtement
synthétique. Il baissa sa vitre. Une bourrasque d’air estival
s’engouffra dans l’habitacle et sécha la sueur qui avait commencé à perler sur son front.
Un souvenir d’enfance lui revint, très vivace : il roulait sur
la voie rapide Henry Hudson, sur la banquette arrière d’une
Volvo, un soir d’été. Son père conduisait. Ils longeaient les
parois de schiste de Manhattan, sous l’arc du George Washington Bridge et ses pieds massifs. L’air brûlant de la ville flottait
au-dessus de la fraîcheur du fleuve et des rives verdoyantes de
Riverside Park, charriant des odeurs de barbecue dominicain
mêlés aux relents écœurants de verdure.
Il revint au présent et tenta d’y voir plus clair. Il fallait éliminer la possibilité que cette fille soit le fruit de son imagination. Si c’était le cas, il avait rempli la condition préalable
à son propre suicide selon le marché qu’il avait passé avec
lui-même.
Et pourtant – c’était dingue. Voilà que le monde qu’il avait
imaginé déboulait dans la vraie vie. Des événements néfastes
se préparaient et on lui demandait de s’y opposer. Pourquoi
l’avait-on choisi pour cette contre-intervention ? Les Pins Tremblants allaient-ils se lancer à sa poursuite ?
Ils dévalèrent les canaux de béton de la voie express comme
s’ils chevauchaient des rondins sur le courant et débouchèrent
sur une rue de concessionnaires automobiles. Bonshommes-enseignes gonflables et fanions pailletés hypnotisaient les
conducteurs. Ils passèrent devant l’hôpital et l’usine Wonder Bread désaffectée, bientôt détruite, déjà menacée par les
broyeurs et les pelleteuses postés de l’autre côté de la clôture
défoncée.
— Je n’ai pas eu le temps de me présenter, dit la fille à un
feu rouge, le premier depuis qu’ils roulaient. Je m’appelle Lola
Montes.
Bizarre. Elle n’avait rien d’une Latino-Américaine, et elle
avait hésité entre son prénom et son nom.
— Leo Crane. Vous voulez bien prendre la voie de gauche ?
Que ferait une personne saine d’esprit dans une telle situation ?
— Ramenez-moi chez moi. Je vais nous faire un café et on
va discuter.
Mais à l’approche de sa maison, il aperçut quelqu’un sur sa
galerie, alors il ne dit rien. Au bout d’un pâté de maisons, il
demanda à Lola de se garer. Puis il ajusta son rétroviseur latéral pour avoir une vue de son entrée.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Lola.
— C’était ma maison, là. Mais le facteur s’attarde un peu
trop à mon goût.
Lola ajusta elle aussi son rétroviseur.
— Ce n’est pas celui de d’habitude ?
— J’en ai plusieurs. Je dois être sur un itinéraire chiant. Parfois c’est une dame très sportive, et trop bronzée. D’autres, un
Sikh, qui porte carrément toute la panoplie, la cape, et même
un turban que je soupçonne d’être fourni par les services postaux. Il y a aussi un gros flemmard, en tee-shirt de Slayer. Mais
lui, je ne l’ai jamais vu.
Ils l’observèrent descendre les marches et se diriger vers un
minivan UPS. Il ouvrit le coffre. Leo supposa qu’il passait en
revue des enveloppes et scannait les codes-barres, comme il avait
déjà vu faire. Puis le type se mit au volant, mais sans démarrer.
Il déballa un sandwich et commença à manger.
Mouais, ça peut être l’heure de sa pause, songea Leo.
— Vous m’en diriez un peu plus sur votre groupe ? demanda-t-il à Lola. Ceux qui… résistent ?
Elle rassembla ses pensées.
— On s’appelle Dear Diary. Bien que ce soit censé être ironique. Je suis une recrue toute fraîche. Bref, le nom, c’est un
peu comme un produit de substitution, vous voyez ? On est
dans une phase évolutive.
— Et vous êtes nombreux ?
— Des dizaines de milliers. Voire des centaines.
— Et les autres ? Ceux contre qui vous vous êtes organisés ?
— Ils s’appellent le Comité, et ils sont en train de mettre en place un système extralégal de données payantes, un système tellement rémunérateur qu’ils auraient vocation à se substituer à l’État.
— Un système ?
— Oui, du genre, Hé vous, les 0,0005 % des gens les plus riches
au monde, signez notre contrat de protection de données. Comme
ça, quand on paralysera l’infrastructure électronique mondiale,
vos données seront sauves et le reste de la planète sera peuplé de
péquenauds complètement fauchés.
— Alors c’est bien ce que j’avais décrit ?
— Vous avez enjolivé un peu. Il n’y a pas de scientologues
dans le coup. Et ça n’a rien à voir avec vos glorieux ancêtres.
Oui. Il s’était vanté d’avoir d’illustres ancêtres, il avait plus
précisément écrit qu’il était le descendant de l’élite intellectuelle américaine. Comme c’était embarrassant.
— Mais vous aviez vu juste sur SineCo, dit-elle sur un ton
encourageant, comme si elle avait senti sa gêne. Straw utilise
son empire de recherche et de stockage à des fins très perverses.
L’empire de recherche et de stockage. Ouaip, c’est bien ce
qui avait éveillé les doutes de Leo. “Faire attention à vous avant
tout”, c’était le slogan du nouveau réseau social de SineCo. Et
Lola était en train de lui dire que SineCo n’était qu’une partie
visible de tout ça.
— C’est une sorte de réseau, ou de club. Certaines entreprises
appartiennent entièrement au Comité. Pas seulement SineCo.
Il y a aussi BlueBird – les milices privées, plus ou moins – et
General Systems, cette société qui donne dans les thermostats, les céréales pour enfants et les avions. Et à côté de ça, ils
sont à la tête de tout un tas d’autres actifs. Ils appellent ça des
concessions. Barrages, mines, aéroports, laboratoires pharmaceutiques, chaînes de télévision, groupes hospitaliers et une ou
deux des ONG les plus importantes.
— C’est une cabale, dit Leo.
— Oui, on peut dire ça.
— Un gouvernement parallèle.
— Disons que s’ils n’en sont pas encore à ce stade, c’est ce
qu’ils ont l’intention de devenir.
Il était sur des montagnes russes. À quand le calme plat ? Ce
qu’il aurait voulu avoir un cerveau paisible, fidèle, comme un
poney. Il en avait pour des jours, à se remettre de tout ce que
lui avait pondu cette Lola Montes. Intégrer les informations,
démêler le vrai de ce qu’il avait imaginé. Mais elle avait l’air
pressée. Comme si sa bipolarité ne suffisait pas…
 
Leo essayait de réagir comme James Dean, qui l’avait bien
aidé l’autre soir lorsqu’il lui avait exposé sa théorie du complot.
Il fallait qu’il se détourne de ses émotions pour se concentrer sur
sa capacité de raisonnement. Suis l’intrigue, ne l’influence pas
— Mais y a un paquet de représentants de la loi qui surveillent tout ça, dans des immeubles de bureaux en Virginie,
rivés à leurs écrans, non ? C’est pas leur boulot d’empêcher la
Corée du Nord, ou Al-Qaeda, ou n’importe qui de paralyser
quoi que ce soit ? Enfin au moins y a des journalistes d’investigation, et des fonctionnaires honnêtes. Quelqu’un s’en serait
rendu compte et aurait tiré la sonnette d’alarme.
— Pour ce qui est de la dénonciation par des journalistes en
croisade, désolée, mais c’est trop tard, ça n’arrivera pas. Et la
plupart des types assis devant leur écran en Virginie font partie du Comité.
Le facteur finit son sandwich, démarra le minivan et partit.
— Et vous aviez raison au sujet de votre vieux copain. Deveraux. C’est un moyen d’atteindre Straw, et SineCo. C’est pour
ça que nous avons besoin des preuves compromettantes que
vous avez sur lui. Leo ?
— Comment ? Pardon. Je réfléchissais à autre chose.
— Je peux savoir à quoi ?
— Je me demandais si vous étiez bien réelle.
Elle pivota sur son siège, lui prit la main, la guida jusqu’à sa
poitrine et la pressa fort contre son sternum. Le geste n’avait
rien de sexuel, mais les transporta un peu plus loin sur la frise
de leur histoire. Il sentit son cœur battre et une odeur douceâtre émaner d’elle.
— Je suis réelle, dit-elle.
OK, il n’y avait plus de doute. Son imagination ne pouvait
pas faire ça. Elle lâcha sa main.
— Mais je suis aussi pressée.
Sans blague. Pas le temps de souffler avec cette nana.
— Et moi, je veux bien vous aider. Mais le problème…
Elle attendit quelques secondes.
— Quel est le problème, Leo ?
— Les éléments compromettants au sujet de Deveraux..
— Vous ne les avez pas ? Vous les avez inventés ?
Certes, il pouvait lui dire qu’il les avait inventés, qu’il n’avait
rien. Mais ça ne ferait qu’embrouiller une situation déjà suffisamment complexe. Quand le monde t’envoie une Lola Montes
à un moment charnière de ta vie, tu ne fais pas ta poule mouillée, tu dis la vérité. Enfin, tu la révèles pas à pas.
— Si, si, je les ai.
Mais comment le lui annoncer ? De façon directe, comme
elle faisait avec lui.
— Mais c’est un extrait vidéo, Lola. Sans le son. En super-huit. Ça date de la fac. Il se branle en faisant semblant d’être
un handicapé mental. C’est pas vraiment un film, c’est une
séquence. Ça dure trois minutes. Mais trois looongues minutes.
Il la voyait en train de digérer l’info.
— Vous faites vraiment ce genre de trucs ? Le chantage et
tout ? demanda-t-il. C’est pas plutôt l’autre camp qui est censé
faire ça ?
 
Merde, se dit Leila, ce n’était pas du tout le genre d’éléments
compromettants qu’elle avait espéré. Leo avait bien raison de
la regarder avec dépit : ça changeait carrément la donne. À
chaque fois que le mot chantage lui était venu à l’esprit tandis
qu’elle traversait un océan ou un continent, elle l’avait balayé.
Ça restait une bataille ciblée, malgré les enjeux. Et puis, dans
son pamphlet, il avait laissé entendre que ce qu’il avait sur
Deveraux était incriminant dans le sens où ça impliquerait le
Comité, d’une manière ou d’une autre, une preuve de crime
peut-être. Mais là, c’était différent. On parlait d’un type filmé
en train de se branler vingt ans auparavant.
— Rentrons, dit Leo. Le facteur est parti.
Elle avait envie de faire pipi, et il fallait qu’elle réfléchisse à
l’étape suivante. Elle était venue jusqu’ici, et elle avait embarqué cet homme étrange plus ou moins de force, alors qu’il
était en centre de désintox, ou pire. La vidéo était sûrement
exploitable. Mais qu’est-ce qu’elle était censée faire ? Partir ?
Attendre les instructions de Dear Diary ? Se procurer la vidéo,
la rapporter à Dear Diary et les laisser prendre la décision ?
Son petit Nokia ne lui avait donné aucune consigne depuis
qu’il l’avait guidée jusqu’aux Pins Tremblants le matin même.
Et Leo Crane, dans tout ça ? Est-ce que leur fuite le mettait
en danger ? S’il refusait de lui donner la vidéo, est-ce qu’elle
devait tout simplement partir ? Lui annoncer un tel secret et
prendre un autre avion ?
Il lui demanda de s’engager dans la petite rue verdoyante
qui longeait sa maison. Elle gara la Toyota sous des ronces
de mûrier et tous deux durent sortir du côté conducteur. Ils
enjambèrent la clôture en cèdre affaissée et se retrouvèrent dans
le jardin de derrière, envahi d’herbes hautes. Leo prit une clé
dans la bouche d’une grenouille en métal et invita Leila à le
suivre dans sa cuisine.
Elle alla aux toilettes. En traversant la maison, elle se dit que
Leo devait être riche, ou du moins qu’il avait une vie confortable. C’était un célibataire avec beaucoup de meubles. Des
œuvres d’art bien encadrées aux murs. Des produits chers dans
la salle de bains – lotions tonifiantes allemandes, savons biologiques, brosse à dents en bois. S’il était riche, Leo ne serait
peut-être pas favorable à la politique de Dear Diary. Mais
bon, Dear Diary n’avait pas l’intention de faire main basse
sur ses lotions allemandes. D’ailleurs, Leila était elle-même
une bonne grosse consommatrice occidentale, et si c’était ce
genre de révolution qui se préparait, elle aurait des ennuis peu
de temps après Leo.
Assise sur la cuvette des toilettes, elle sortit son petit Nokia
de sa poche et envoya un texto à Sarah. Obligée d’extraire
Crane de l’institution où vous m’avez envoyée. Les éléments sur
Deveraux sont plus gênants que vraiment compromettants. Attends
instructions. Lola
À son retour dans la cuisine, Leo était en train de disposer
des gâteaux sur une assiette, et une cafetière italienne frémissait sur la cuisinière.
— Vous aimez les pommes ?
Oui, elle aimait ça.
Il épépina et coupa en quartiers une pomme puis sortit
un pot de beurre d’amandes du frigo. Il posa les quartiers de
fruit dans l’assiette de gâteaux, ajouta une cuillère de beurre
d’amandes à côté et un petit couteau pour l’étaler. Il était à l’aise
derrière son plan de travail. Dans sa famille à elle, les hommes
étaient perdus dans une cuisine. Non seulement son père, qui
pouvait se prévaloir d’une sorte d’excuse générationnelle, mais
aussi son frère, Dylan, qui le pouvait moins.
Leo prit la cafetière, fit tomber des glaçons dans un pichet en
Pyrex et versa le café dessus, provoquant un fracas de fêlures.
— Écoutez, dit-il. À propos de cette vidéo… je voulais m’expliquer. Vous dire pourquoi je l’ai toujours.
— Ça ne me regarde pas.
— Peut-être, mais je veux juste que vous sachiez que ce n’est
pas pour des raisons d’homosexualité refoulée.
Super, se dit-elle. Voilà le genre de trucs qui l’inquiète.
— Je me fiche de vos raisons, dit-elle, mais c’était sorti trop
brusquement.
Lui qui avait préparé cette gentille collation… et puis, au
fond, c’était assez bizarre d’avoir une telle vidéo d’un ancien
ami et de la garder aussi longtemps.
— Alors, pourquoi vous l’avez encore ? finit-elle par demander en cassant un gâteau en deux.
Il leur servit le café.
— Du lait ? proposa-t-il.
— Pas quand il est glacé, merci.
— Oh, comme moi ! s’exclama-t-il, apparemment réjoui de
ce petit point commun.
Il s’assit en face d’elle à la table de la cuisine et se lança.
— Quand on était à la fac, Mark s’est inscrit dans une
agence de donneurs de sperme – ça s’appelait Cryogénie, un
truc comme ça – qui écumait les universités prestigieuses en
quête de spermatozoïdes surdiplômés. J’ai toujours trouvé l’idée
étrange. Ça me semble injuste, et déraisonnable, de semer ses
graines aux quatre vents. Mais les hommes sont censés vouloir ça… s’enorgueillir de leurs gènes… Comme si on disait,
“Hé, le monde, quelle chance, je te donne plein de petits moi.”
Mais moi je n’étais pas comme ça. Je ne lui suis toujours pas.
Il m’est même arrivé de penser le contraire : peut-être qu’il
vaut mieux que ma lignée s’éteigne avec moi. Je me disais que
Mark pensait peut-être comme moi, et un jour je lui ai posé
la question. Il y avait peu de sujets sur lesquels on n’était pas
d’accord à l’époque. Je lui ai demandé si l’idée d’être le père
d’un enfant qu’il ne verrait jamais ne l’embêtait pas un peu. Il
a répondu, Non, au contraire, je trouve que c’est une affaire. Mais
je savais qu’il avait déconné en remplissant les formulaires de
Cryogénie – il s’était grandi de huit centimètres, inventé une
future carrière de biologiste marin. Ce genre de choses. Alors
j’ai dit que quand même, il devrait être honnête avec les acheteurs de sa semence, et leur dire qu’il était en fait un buveur
compulsif à tendance dépressive dont le taré de père, magicien
de profession, avait abandonné sa famille et s’était probablement suicidé. Mark a dû changer depuis cette époque, avant il
n’était ni prétentieux ni hypocrite ; il était toujours prêt à voir
les choses sous un autre angle. Donc il a dit qu’il était intelligent, blanc, et mince, et qu’il correspondait dans l’ensemble à
ce que ces gens recherchaient. Mais il s’est ravisé. Il a fait, T’as
raison, je devrais leur donner une image plus juste de moi-même,
et il s’est lancé dans cette pantomime complètement toquée,
comme un acteur de film muet. Il s’est noué une écharpe aux
couleurs d’Harvard autour du visage, comme quand on a mal
aux dents dans les dessins animés, il s’est scotché un sourire
débile et a fait semblant de se masturber. J’ai commencé à filmer, parce que c’était l’année où je filmais tout, et parce que
c’était hilarant. Et puis, on était sûrement défoncés, comme
souvent. D’un coup, il s’est emparé d’un exemplaire du Wall
Street Journal et l’a dévoré des yeux comme s’il s’agissait du plus
scandaleux magazine érotique. C’était encore plus marrant.
Et donc, quand il a sorti sa bite de son pantalon en velours
et qu’il s’est paluché pour de bon, qu’est-ce que j’étais censé
faire ? Jouer les prudes et crier “Coupez !” ?
Elle comprenait. Cette histoire de vidéo n’avait rien d’un
piège. Leo tenait à ce qu’elle sache qu’il n’était pas un sale
type qui avait filmé la bite de son pote en cachette. Très bien,
c’était chose faite.
— Mais je sais de quoi ça a l’air, poursuivit Leo. Ça ressemble
à une vidéo de crétins qui tournent en dérision leurs propres
privilèges, célèbrent leur oisiveté et font comme s’ils se foutaient
de tout. Et ça ressemble aussi à un film tourné par le meilleur pote pédé refoulé. Et j’ai pas envie d’être associé à un truc
comme ça. Mais passons. Parce que c’est même pas la raison
pour laquelle on ne peut pas utiliser cette vidéo contre Mark.
— Je sais, dit Leila, voyant où il venait en venir. C’est pas
parce que c’est gênant que c’est mal.
— Ouais. Exactement. On serait des maîtres chanteurs, doublés de juges lubriques et puants.
— Ouais, et vous, vous seriez le copain qui plante un couteau dans le dos de son vieux pote, en plus d’avoir gardé cette
vidéo malsaine.
— Si je l’ai encore, c’est uniquement parce que j’ai toutes
les pellicules de cette année-là et presque toutes les cassettes
des années suivantes, quand j’ai abandonné la pellicule. Jeter
toute une pelloche parce qu’une bite à moitié molle en gâche à
peine trois minutes, c’est ça qui serait con, non ? Genre, “Oh,
le monsieur s’effarouche de simples pénis, ce me semble.”
— Mais alors pourquoi l’avoir menacé ? C’est vous qui avez
dit que c’était compromettant. C’est pour ça que je suis ici.
Il perdit de son entrain.
— Je lui en voulais tellement, Lola.
Elle s’habituait peu à peu à ce nom.
— Il m’a laissé tomber. En tant qu’ami je veux dire. Et dans
l’une des prétendues paraboles de son livre débile, il a inventé
un personnage à partir de moi. “L’enfant gâté d’un magnat
du jouet”, c’est moi, de toute évidence. Apparemment, le fait
que j’aie grandi à l’abri des rigueurs du marché a provoqué
chez moi une sorte de rachitisme intellectuel. “Comme un
poisson né dans une alevinière”. Il a vraiment écrit ça, l’enfoiré. Et il me doit encore huit cents dollars ! Bref, il y a de ça
quelques mois, j’ai eu, disons, une mauvaise passe. Enfin, au
début, tout allait bien, et puis ça a été de pire en pire. Et j’ai
fini par prendre de très mauvaises décisions… ou du moins
j’ai oublié de me rappeler sans cesse que je ne suis pas le centre
du monde.
— Je ne comprends pas, dit Leila.
Rich avait eu ce genre de discours parfois. Elle avait appris
à l’orienter vers une conclusion.
— Vous voulez dire que vous êtes devenu fou ? Psychotique ?
Sa méthode fonctionnait encore.
— Non, pas psychotique non.
Il étala du beurre d’amandes sur un quartier de pomme.
Elle attendit.
— Mon esprit a sauté du train avant cette étape. À moins que
ce soit moi qui aie pris la décision. Que je me sois dit, Allez,
vas-y, continue dans cette voie, et on sait où ça va te mener, ou
alors arrête. Enfin bref, mon esprit et moi on a décidé de sauter du train, ce qui était une bonne décision, je pense. Mais
on a atterri dans un endroit atroce. J’ai écrit ce pamphlet juste
avant de sauter.
Mais c’est bizarre, se dit Leila. Il n’a vraiment pas l’air fou. Bien
au contraire, avec ses quartiers de pomme et ses beaux cadres.
Son regard avait quelque chose de doux, de profond, rien de
tourmenté. Des yeux perdus, agités, elle en avait vu. Chez les
réfugiés. Ils avaient toutes les raisons d’être tourmentés.
— Mais vous étiez dans une simple clinique de désintox,
non ?
Il acquiesça, comme s’il savait où elle voulait en venir.
— Oui, oui, c’est bien ça. Je sais, je ne suis peut-être pas
fou. Enfin, j’imagine que je suis dans la moyenne, de ceux qui
ne devraient pas se plaindre. C’est peut-être l’alcool et le cannabis qui m’ont fait basculer. C’était bête de ma part. Alors je
vais retirer ces substances de l’équation et on verra bien si je
suis toujours complètement fêlé, si la vie continue à être dure.
Ça aussi, Leila l’avait déjà entendu dans la bouche de Rich.
Trop souvent. Un homme aux résolutions éphémères. Le genre
de personnes qui vous font perdre votre temps.
— C’est génial. Sincèrement. Si vous venez bien de dire que
vous envisagez la sobriété, dit-elle, étouffant le petit feu que son
cœur avait construit pour lui. Mais bon, je ne suis pas votre
référent ni rien. Je suis simplement venue pour voir si vous
accepteriez de nous donner ce que vous avez contre Deveraux.
C’était une sorte de guerre ; le Comité avait fait subir bien
pire à son père qu’un simple chantage.
— Alors, vous me la donnez, cette vidéo ?
Leo alla se poster près de la porte, restée ouverte. Une brise
légère, au parfum de chèvrefeuille, agitait les torchons pendus
à la poignée du four.
— Non. Lola, j’ai retourné la question dans tous les sens, et
je ne vois pas comment contourner l’interdiction morale que
pose ce chantage.
— Mais ce contre quoi nous nous battons est bien pire,
Leo, dit-elle, gagnée par l’exaspération. On se fout de la bite
de Deveraux, et de vos scrupules sur la question, non ?
Il grimaça.
— Ils veulent faire de nous des esclaves. Nous devons les
en empêcher.
Elle n’avait pas envie de raconter ce que sa famille traversait.
— Je vous crois. Dites-moi qu’il y a autre chose que je puisse
faire, je vous en prie. Il doit bien y avoir un autre moyen de
vous aider. Et si ça se trouve, cette requête est une sorte de test,
un test de Dear Diary.
Ça ne l’avait pas effleurée.
— Non, il ne s’agit pas d’un test. C’est une vraie demande.
— Ou alors ce sont mes juges qui vous envoient.
— Vos juges. C’est-à-dire ?
— Oh, vous savez, Dieu, une puissance supérieure, des
anges, le père Noël, Elvis. N’importe.
— Et… dans votre cas ?
— Mes défunts parents.
— Vos parents sont morts ? Je suis désolée.
Son cœur souffla à présent sur les braises du petit feu.
— Ce n’est pas votre faute, dit-il.
— Mais vous pensez que ce sont eux qui m’envoient ?
Elle insista sur le ton interrogatif pour exprimer son incrédulité.
— Que vous soyez envoyée par mes parents morts ou par
une organisation mondiale secrète qui essaie de déjouer le complot que j’ai inventé avec plus ou moins d’exactitude lors d’une
phase délirante, ma décision reste la même : vous me demandez de faire une chose que je ne devrais pas faire, et vous et
moi savons très bien pourquoi.
Voilà donc pourquoi il lui tournait la tête. Il lui laissait
entrevoir sa perplexité, mais il refusait de dévier de ce que sa
conscience lui dictait. En général, c’était le contraire : les gens
faisaient semblant d’être très sûrs d’eux, alors qu’ils essayaient
de deviner par quoi ils étaient vraiment convaincus, et il était
du coup facile de les influencer. Et puis il sentait le café, et
une sorte d’humidité tiède, comme dans une grange. Et puis
il avait de belles mains.
Il lui proposa de prendre une douche, de se reposer un peu,
tout ce qu’elle voulait. Les deux lui faisaient envie. Elle n’avait
pas fait de vraie nuit de sommeil ni de bon footing depuis
soixante-douze heures, et elle devait encore rouler jusqu’à Los
Angeles. Quinze heures au volant. Ça semblait énorme. Les
accidents de la route demeurent le danger numéro un dans
les zones de conflits, avait-elle appris en formation. Les gens
prennent de mauvaises décisions quand ils sont à bout, sous
pression. Et elle n’avait pas encore eu de nouvelles de Sarah
ou de Dear Diary. Elle regarda sa montre. Trois heures, peut-être. Oui, après trois heures de sommeil, elle serait peut-être
en mesure de faire le point sur la situation.
Il la conduisit dans une chambre à l’étage. Elle était très
propre. Un matelas au sol, des piles de livres rangés selon un
système précis contre les murs. Il y avait des stores aux fenêtres
qui découpaient la lumière en tranches.
— Bon, le type qu’on a vu était sûrement un vrai facteur.
Mais mieux vaut laisser les stores comme ça et euh, ne pas trop
s’approcher des fenêtres, d’accord ? Jusqu’à ce qu’on sache ce
qui se passe et qu’on ait un plan, quoi. Il fait chaud là-dedans,
mais ce petit ventilo en plastique assure.
Ça avait l’air parfait.
— Toquez à la porte à six heures, OK ? Si je ne suis pas
encore réveillée.
— Bien noté, dit Leo, et il ferma la porte.
Elle s’assit sur le matelas. Les draps étaient grand luxe. Sûrement pas le genre qu’on achète sous blister, se dit-elle. Des draps
comme ça, ça s’achète dans des boutiques de linge de maison.
Son chemisier puait. Elle l’ôta et se coucha en soutien-gorge.
Elle régla l’alarme de son Nokia sur 6 : 03 et le posa par terre à
côté du matelas. Une grosse mouche heurta la fenêtre et fit vibrer
les lattes du store. Elle sombra dans une citerne de sommeil.
 
La porte s’entrouvrit en grinçant.
— Lola. Lola Montes, dit-il.
Il se tenait sur le seuil de la chambre, en contre-jour. Elle
frotta ses pieds l’un contre l’autre tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Derrière le store, il faisait encore jour.
Trois heures étaient loin de suffire, le sommeil l’enserrait dans
ses longues branches de lierre.
— Quelle heure est-il ?
— Six heures.
Son réveil se mit à sonner, elle se redressa pour l’éteindre, et
le couvre-lit couleur fauve qui couvrait son épaule tomba sur
ses genoux. Sa quasi-nudité illumina la chambre. Elle remonta
le drap illico. Leo recula. En bonne fille de principal de collège,
elle aurait dû être gênée, mais elle était trop crevée pour ça.
— J’ai sorti votre sac de voyage de la voiture, il est là près
de la porte, dit Leo depuis le couloir. Bon, je descends préparer le dîner, venez quand vous voulez.
Elle prit une longue douche nord-américaine. Après avoir
jeté un œil à leur composition, elle utilisa certains produits cosmétiques de Leo ainsi que son gel douche de hippie.
En s’habillant, elle vérifia ses messages. Elle en avait un nouveau.
Quelle différence entre incriminant/gênant ? Si Crane inutile, partez.
Nous gardons un œil sur lui. Poursuivez vers L.A.
Lorsqu’elle descendit, elle trouva deux poissons sur le plan
de travail de la cuisine, sans tête et surgelés. De l’eau chauffait dans un faitout. Leo s’était lancé dans une composition
champêtre autour du poisson – il y avait des citrons, de l’ail,
et des grains de poivre qui avaient roulé hors de leur jolie
petite boîte en fer. On aurait dit Ernest Hemingway essayant
de faire à dîner.
— Je vous sers un verre ? lui demanda-t-il. Mais il semblerait qu’on m’ait délesté de toute forme d’alcool.
— De l’eau, merci.
— Sûr ? J’ai peut-être une bouteille de Grey Goose dans le
réservoir de la chasse d’eau.
Elle ne rit pas.
— Je plaisante.
— Ah, d’accord.
Il lui tendit un verre d’eau.
— Bien. J’ai réfléchi, dit-il.
— Vraiment ? Un passe-temps dangereux.
— En effet, Lola.
Elle faillit lui dire qu’elle s’appelait Leila et non Lola. Maintenant qu’ils en étaient à blaguer, le faux nom lui semblait injuste,
et inutile. Mais elle se retint. Il fallait qu’elle parte ce soir.
— Et donc, je me suis aperçu que je ne savais pas comment
vous avez atterri chez Dear Diary. Vous avez dit être nouvelle.
Est-ce que le but est vraiment d’empêcher la population de
devenir esclave des grands patrons du numérique ? Ou est-ce
que vous avez d’autres raisons ?
Gagne du temps.
— Pourquoi cette question ?
— J’en sais rien. Sûrement à cause de l’urgence. Il y a quelque
chose dans votre regard. On dirait que votre vie est menacée
au moment même où on parle.
Son téléphone sonna et vibra dans sa poche. ROXANA, annonçait l’écran.
— Il faut que je réponde, dit-elle en s’isolant sur le canapé
à l’autre bout du vaste salon.
Avant que Leila ait fini de dire Salut grande sœur, Roxana
gueulait dans le téléphone.
— Ça fait deux jours que ce numéro va direct sur ta messagerie !
— Désolée. Je bouge beaucoup. Mais ça y est, tu m’as en
ligne.
Parfois, il valait mieux éluder l’indignation des grandes
sœurs.
— Et on peut savoir où tu es ?
Pouvait-elle le dire sans risque ? Oui, le téléphone de Dear
Diary était sécurisé.
— À Portland.
— Dans l’Oregon ? Mais qu’est-ce que tu fous là-bas ?
— Je t’expliquerai quand je serai à la maison.
— Plus précisément ?
— Demain.
— OK, bon, t’as vraiment intérêt à être là demain sinon ça
va chier.
— Hé, mollo, tu veux, je fais tout ce que je peux pour nous
aider.
— Ah oui ? En retardant ton retour et en faisant des mystères ?
— C’est compliqué.
— Comme toujours, avec toi.
Ne relève pas.
— Comment va papa ?
— Il est en plein syndrome de Dressler, ça peut arriver après
un infarctus du myocarde : douleur thoracique à l’inspiration,
tachycardie, fièvre, fatigue, malaise, angoisse. Tu es sûre que
tu seras là demain ?
— Mais oui.
— Bon. Il faut que je te parle avant que tu voies papa. Et
toi, il faut que tu parles avec Dylan à propos des avocats. Ils
disent que contrairement à ce que tu leur as vendu, c’est pas
du tout dans la poche, et d’un coup, ils veulent être payés
en avance. Appelle-moi au boulot quand tu atterris. Tu as le
numéro ?
— Non, pas le nouveau numéro. Mais je t’appelle sur ton
portable.
— Mon portable ne capte pas dans ce bâtiment. Le numéro
est le –
Elle énuméra les dix chiffres.
— C’est bon, dit Leila.
— Répète-le.
La grande sœur qui menait son monde à la baguette.
Roxana pouvait mémoriser de longues séries de chiffres,
de mots, ou de code aléatoire. Elle pouvait se rappeler des
conversations entières, et les réciter mot pour mot. Une des
aptitudes curieuses qui s’étaient développées de bonne heure
chez elle, et qui avaient fait dire à ses parents qu’elle était une
sorte de phénomène, en plus d’être lourdement handicapée.
Un numéro de téléphone, c’était du gâteau pour toutes les
deux, cela dit.
Leila répéta le numéro de téléphone.
— Bon, je file. Papa est rentré à la maison hier, mais je veux
qu’on l’installe au rez-de-chaussée. On a fait livrer un lit d’hôpital. Les mecs sont dehors. À demain.
Ce n’est qu’après avoir raccroché que Leila se laissa gagner
par tout ce qui se passait. Sa gorge se serra et elle se mit à
pleurer.
— Ma grande sœur était hyper-remontée contre moi aussi,
dit Leo.
— Pardon ?
— Ma grande sœur. Enfin, l’une d’elles. Celle pour qui ils
vous ont prise aux Pins Tremblants. Elle prend l’avion pour
venir me parler. Ou plutôt me botter les fesses.
— Désolée de vous avoir mis dans le pétrin, dit Leila en
reniflant.
— Vous rigolez ? Vous m’avez sorti du pétrin, plutôt. Bref,
il me reste à convaincre Daisy que je ne suis pas fou et que je
vais rester sobre. Mais bon, elle, elle croit en moi. J’ai des idées
sur la façon de m’y prendre. Déjà, je crois que je vais occulter
tout ce qui est réseau résistant secret.
— Je le fais pour ma famille, Leo, dit-elle. Vous m’avez
demandé mes raisons. Ma famille, c’est la seule raison.
En répétant le mot famille, elle fondit à nouveau en larmes.
Il s’approcha et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il lui tendit
son torchon. Ça sentait un peu mauvais, mais elle trouva un
coin propre où s’essuyer le nez et les yeux.
Et puis elle lui raconta presque toute l’histoire. Elle avait
vu quelque chose en Birmanie, envoyé un mail, des types
avaient commencé à la suivre, puis d’autres encore, son père
avait été arrêté pour une chose qu’il n’aurait jamais pu commettre, et avait fait une attaque cardiaque. Elle ajouta quelques mots sur Ned, de l’université, qui lui avait dit que c’était
pire que ce qu’elle pensait, et l’avait orientée vers Ding-Dong.
com, et sur Heathrow, Dublin, la Ford blanche, le marché
aux chevaux et Ikea. Elle laissa de côté le test oculaire, ainsi
que son vrai nom.
Il l’écouta attentivement jusqu’au bout.
— Les enculés, dit-il quand elle eut fini.
— Vous trouvez aussi ?
— Je ne sais pas encore comment, mais je vais vous aider.
Vous voulez dîner ? Le poisson a pas l’air bon. Il a dû rester
trop longtemps au congélo. Mais le riz est excellent.
— Non. Il faut que je prenne le volant.
— Jusqu’à L.A.?
— Oui.
— Mais Lola, c’est au moins quinze heures de route.
— Je sais.
— Vous ne pouvez pas conduire dans cet état. Vous êtes
épuisée. Restez ici. Vous partirez demain matin, conclut-il
sans détour.
Il avait raison. Ils mangèrent donc du riz, et elle lui en dit
plus sur la Birmanie, et il lui parla de la librairie qu’il avait
tenue. À le voir, il aurait pu parler toute la nuit, et même si
elle l’aimait bien, elle avait du mal à ne pas songer au cauchemar qui l’attendait chez elle : son père accusé de pédophilie, le
syndrome de Dressler, un lit dans le salon, bordel, comme s’il
était mourant. Comment est-ce qu’elle allait battre ces enculés ? Comment est-ce qu’elle allait sauver son père ?
Avant même qu’il fasse complètement nuit, elle annonça
qu’elle devait aller se coucher.
— Réfléchissons-y, Lola, lui dit-il alors qu’elle montait l’escalier. Je peux peut-être vous aider d’une autre façon. C’est même
obligé. Je ferais tout pour vous aider à sauver votre famille.
 
Elle se réveilla à l’aube, refit ses bagages sans bruit et descendit. Dans la cuisine, il n’y avait que le bourdonnement du
réfrigérateur et les premiers rayons du jour qui filtraient par les
fenêtres. Elle trouva un bloc-notes près du téléphone.
Leo, écrivit-elle, vous êtes quelqu’un de drôle, d’intelligent et
de gentil, mais vous avez vos propres problèmes à régler. Ce que
je veux dire, c’est que j’ai mes problèmes, vous avez les vôtres, et
je ne vois pas comment on peut s’aider l’un l’autre. Même si nous
avons essayé, et c’est déjà ça. Bonne chance lorsque vous essaierez
de convaincre votre sœur que vous êtes tiré d’affaire. Moi, je me
porterais garante de votre honnêteté, mais ça jouerait peut-être
en votre défaveur, non ?
Elle voulait en dire plus, mais pour réussir son évasion,
mieux valait couper les ponts. Alors elle signa, Merci, L. PS :
par mesure de sécurité, pour vous comme pour moi, n’essayez pas
de me contacter. Elle se glissa dehors par la porte de derrière,
traversa le jardin baigné de lumière bleue et se retrouva dans
la ruelle.
Il avait arrangé les branches du mûrier pour qu’elles recouvrent presque toute la voiture ; elle dut écarter des ronces pour
ouvrir la portière côté conducteur, mais n’eut aucun mal à déloger la voiture de sa cachette. Elle s’engagea sur la route et trouva
facilement la bretelle de l’I-5, à quelques dizaines de mètres.
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Mark faisait de ces rêves depuis qu’il avait quitté le Sine Wave II
à bord d’un hélicoptère…
C’était comme si toutes les nuits, il descendait d’un pas
lourd jusqu’à un théâtre souterrain pour assister à un cycle
d’allégories sombres en un acte, dont il était à la fois l’acteur
et le spectateur. Une fois, il rêva qu’il était à bord d’une voiture à l’agonie engagée dans une impasse et qu’il s’arrêtait face
à un mur de brique sur lequel était tagué – en lettres étincelantes de toute beauté, comme sur un métro de New York
avant Giuliani – Tu te fous de qui ? Dans un autre rêve, il était
mi-humain mi-écureuil, et se rendait compte, trop tard, qu’il
aurait dû engranger des noisettes. Toutes les nuits ou presque,
on lui confiait une tâche simple qu’il s’avérait totalement incapable d’accomplir.
La nuit précédente, il avait plongé dans un cauchemar très
réaliste, dans lequel des agents en lunettes noires arrivaient à
la porte de chez lui, qui était en papier mâché.
Mark était rentré de Londres pour s’apercevoir que son
maître d’œuvre – un Québécois charmant très demandé du
nom de Maurice – n’avait pas avancé d’un pouce dans les travaux du loft. Maurice avait dû sentir la diminution progressive des fonds disponibles de Mark et s’en aller vers de plus
vertes prairies. Mark se retrouva donc à camper dans un appartement éventré avec son faux plancher en contreplaqué et ses
fils électriques qui dépassaient des boîtiers de raccordement.
Quand il avait donné son feu vert pour casser l’intérieur,
pas une seconde il n’avait pensé que les fonds viendraient à
manquer pour la reconstruction. Soixante-quinze mille dollars et neuf mois lui avaient paru des chiffres tout à fait raisonnables.
Mais le budget, comme le délai, avait été explosé. Quel con.
Il avait dépensé deux fois plus que prévu. Il avait payé Maurice pour du matériel qui ne s’était jamais matérialisé, pour des
sous-traitants qui n’avaient jamais vu la couleur de cet argent.
Il devait toujours dix mille dollars au Croate pour les travaux
de maçonnerie de la salle de bains. Un chic type, ce Croate.
Mais la dernière fois qu’il était venu réclamer son dû, il s’était
pointé avec son fils, un gaillard de deux mètres cinq qui était
resté posté à côté de la porte.
Le pire, c’est que l’appartement était en parfait état avant
que Mark ne décide de tout démolir. Mais à l’époque, il rêvait
de cabine de douche hammam, de cave à vins, de portes coulissantes. Il avait fini par se contenter d’un sol, de plomberie
basique et de matos Ikea divers d’une valeur totale de cinq
mille dollars.
Allongé sur les couvertures, le corps moite, il décida de passer en revue les options qui s’offraient à lui. Une nouvelle fois.
Option no 1 : accepter l’offre de Straw et devenir le narrateur en chef de SineCo. Conseiller cet homme, tandis qu’avec
un consortium sans visage il s’occupait de mettre en sécurité
toutes les données du monde. Encourager le crime et le maquiller. Continuer à faire l’apologie du Node mais être également
le “pionnier” du nouveau réseau social, SineLife.
Un simple oui, et adieu les soucis d’argent. Pouf, partis,
comme ça. Et Straw lui avait fait comprendre que s’il devenait
le NEC de SineCo, le bouquin promis à Blinc – ou du moins
sa date de remise imminente – disparaîtrait aussi. Lorsque
Straw avait insisté pour avoir une réponse, Mark avait tenté
de gagner quelques semaines en invoquant ce truc à finir pour
Marjorie. Mots qu’il avait dû gueuler, ils étaient sur l’héliport. Ne vous en faites pas pour ça, Mark, je lui parlerai, avait
crié Straw en retour, avant d’ajouter : Vous savez, Mark, j’ai
garanti à tous mes adjoints que vous accepteriez ce poste. C’est
pour cela que nous vous avons autorisé à nous rejoindre avant
votre engagement.
Peut-être qu’il devait accepter ce boulot, d’un point de vue
moral. Pour essayer de l’influencer en bien. Ça paraissait impossible, mais bon.
Option no 2 : ne pas accepter le poste. Décevoir et foutre
en boule son Crésus de patron. Finir – enfin, commencer et
finir – le livre qu’il devait remettre à Blinc dans deux semaines,
après avoir obtenu deux délais supplémentaires. Un bouquin
qui serait à coup sûr une bouse. Tout le monde verrait clair
dans son jeu. Il serait vite à court d’argent, en devrait encore
plus ; il faudrait qu’il retrouve un vrai boulot. Ce qui n’allait
pas être évident, étant donné qu’il avait peu de compétences,
qu’il avait dit à son ancien employeur d’aller se faire foutre,
et que les gens qui lui feraient passer un entretien ne résisteraient sûrement pas à l’envie de lui dire, Hé mais c’est pas vous
qui avez écrit ce livre qui explique aux gens qu’ils n’auront plus
jamais besoin de travailler ?
De qui il se foutait ? Plutôt s’allonger sur un rocher, ou sur
un lit de plumes ? À moins qu’on lui demande de noyer des
chatons ou quelque chose dans ce goût-là, il était très probable
qu’il accepte ce boulot.
Mais juste au cas où une info surviendrait à temps pour l’empêcher de prendre ce poste, au cas où il lui faudrait véritablement
finir ce putain de bouquin, Mark bossait dessus comme jamais.
— Je suis écrivain, dit-il tout haut, puis il se leva, passa près
de sa cuisinière française six feux en fonte – plantée au milieu
du salon, encore emballée – et entra dans la salle de bains au
sol rugueux à cause des éclaboussures de mortier.
Par moments – quand il avait bu et qu’il était défoncé,
soyons honnête – il entrevoyait une troisième option. Il était
tellement en retard sur l’écriture de ce livre qu’ils accepteraient
peut-être de publier le premier truc qu’il leur soumettrait. Une
grande œuvre pouvait se cacher derrière ce titre débile. Il était
concevable qu’il puisse écrire quelque chose de très, très bon
en quinze jours, lui disait son esprit ambitieux. Ne suffisait-il
pas à Jack Kerouac ou peu importe qui de mettre un rouleau
de papier dans sa machine à écrire ?
Il faudrait que le bouquin soit suffisamment bon pour compenser la daube qui portait déjà son nom. Mais si c’était bon,
il pourrait peut-être écrire davantage. Pas pour Blinc, non, évidemment, mais pour un vrai éditeur. Il savait qu’il n’avait pas
besoin d’autant de fric que ce que lui proposait Straw. Et il y
avait un certain soulagement dans cette considération, dans le
fait d’imposer une limite à son avidité.
Il remplit la cafetière au robinet de la salle de bains, puis
appela le traiteur au coin de la rue pour commander un sandwich œufs brouillés bacon. Il fit ses séries de pompes et d’abdos, fièrement, sur le sol cradingue.
Maintenant qu’il était de retour à Brooklyn, il avait accès à
la beuh qu’il aimait. Pure, hydroponique, issue du commerce
équitable. Une fois bien perché, il se mit au travail.
Au bout d’une heure, il éprouva à nouveau le besoin de se
défoncer et de faire un tour dans sa ville extraordinaire. Il essayait
de battre son record, d’ouvrir son cœur, de voir au-delà du présent. À moins qu’il n’ait tout simplement visé à esquiver le boulot, se voiler la face et trouver dans les recoins de son stupide
cerveau en ébullition une échappatoire à sa condition actuelle.
Il se retrouva dans Prospect Park, face à une statue en bronze
d’Abraham Lincoln qu’il détestait. Le sculpteur l’avait habillé
de vêtements trop somptueux – une cape, un comble, pour
un homme né dans une cabane en bois ! – et lui faisait pointer un index prétentieux sur la Proclamation d’émancipation
qu’il tenait dans son autre main.
Mark avait un faible pour Abraham Lincoln. Depuis le jour
où son père l’avait emmené au Lincoln Memorial. Sûrement
la même année que celle où il était parti. Regarde bien. Tu vois
comme il a envie de se lever de ce fauteuil ? avait dit le père de
Mark, tout près de son fils. Comme il est concentré sur ce qu’il
doit faire ? Cet homme avait une mission très noble, et très difficile à accomplir. Et malgré ses douze ans, dans ce blouson qu’il
adorait et ces chaussettes de sport remontées jusqu’au genou,
gomme géante de la boutique cadeaux de la Maison Blanche
à la main, Mark comprit que son père, dont l’arbre généalogique maternel remontait aux premiers jours de la Louisiane,
lui disait quelque chose d’important. Il l’avait écouté attentivement, et était reparti avec l’espoir que lui aussi, un jour,
aurait une mission noble à accomplir.
La noble et difficile mission du père de Mark avait quant à
elle consisté à abandonner femme et fils pour vivre son homosexualité quelque part. Alors pourquoi Mark devrait-il s’embêter à honorer ce qu’avait pu dire cet homme ?
À leur retour de Washington, Mark ne parla que de la visite
de la Maison Blanche, du grand bassin qui faisait comme un
miroir, et surtout, du Lincoln Memorial. Ce qui agaça sa mère.
Sûrement parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour partir
en vacances, même en bus. Un soir, avant d’éteindre la lumière,
elle lui dit, Tu sais Mark, on accomplit parfois de grandes choses
même quand personne ne regarde. Il y a un moment où on doit se
montrer utile. Il y a des tas de gens formidables – des femmes aussi,
pas que des hommes – qui n’ont pas de statue, qui mènent une vie
anonyme, puis reposent dans des tombes que personne ne visite.
Cette petite histoire du soir s’était ancrée dans son cerveau de
petit garçon, et une fois à la fac, en arrivant à la dernière page
de Middlemarch, il crut l’espace d’un instant que George Eliot
avait tout pompé sur sa mère, mais il comprit qu’elle avait tout
simplement préparé le terrain pour l’œuvre d’Eliot, comme elle
savait si bien le faire. Mark avait le charme de son père, mais
s’il était intelligent, c’était grâce à sa mère. Et elle n’apprécierait pas qu’il trempe dans les manigances de SineCo, songea-t-il en déambulant dans le parc, défoncé, un mardi midi.
Il devait bien y avoir un autre moyen. Straw voulait qu’il
piège les gens. Être un écrivain médiocre passe encore ; être un
propagandiste criminel, c’était une autre paire de manches.
Pour sa mère. Pour sa mère, il devait refuser ce boulot.
Mais l’argent. L’argent dont sa mère pourrait avoir besoin.
Peut-être alors que pour sa mère, il devait dire oui.
Deux ans plus tôt, quand il avait mis un pied dans un succès
qu’il estimait plus que rentable, quand il avait eu la certitude
que l’univers lui murmurait, Voilà Mark, tu peux prendre soin
de ta mère, comme elle a si bien pris soin de toi, il lui avait fait
des promesses : une maison moins toxique, avec un petit jardin ; une voiture qui ne tombait pas en panne ; un vrai médecin quand elle en aurait besoin.
Mais à moins qu’il soit programmé pour des conférences
très lucratives ou qu’une nouvelle source de revenus surgisse
dans son paysage, le mois suivant, il devrait dire à sa mère de
rendre la voiture, car c’était de l’agent qu’il valait mieux investir dans son assurance maladie (Investir ! Ça coûtait déjà deux
mille dollars par mois de poireauter au téléphone avec eux.)
La compagnie s’appelait Atout Santé, ce qu’on aurait mieux
vu sur une boîte de céréales, mais aurait dû opter pour Expressions Abstraites – il ne pigeait pas un mot des documents qu’ils
lui envoyaient, bien qu’il ait dit lui-même à sa mère il y avait
de ça un an, T’en fais pas maman, demande-leur de me faire
suivre tout ça.
À partir de maintenant, l’assurance maladie venait avant
la voiture, obligé. Il se pouvait que son cerveau soit en train
de s’atrophier, selon certains tests qu’on pratique sur vous si
vous ne vous souvenez plus du chemin qui mène à la concession automobile où vous avez travaillé quinze ans, si vos appareils ménagers se mettent à vous menacer, si votre partenaire
de bridge vous laisse tomber (et si vous avez souscrit à la Formule Protection Maximale de chez Atout Santé). Et qui sait de
combien il aurait besoin si elle dévalait les pentes de la Lucidité droit vers le Fleuve Démence ?
Bon, d’accord, peut-être qu’aujourd’hui sa promenade ne
s’était pas terminée par une séance d’écriture digne de ce nom,
mais plutôt par une longue lamentation intérieure sur ses perspectives globalement moroses, quelques minutes horribles derrière la machine à écrire, et quelques autres, sublimes (celles qui
suivaient le coup de sifflet de dix-sept heures et l’ouverture de
la bouteille de gin) passées à contempler le port de New York
et le sud de Manhattan, à imaginer que son bouquin débile de
développement personnel serait en fait une œuvre puissante et
vraie, sur le pardon et la renaissance. Ses vieux potes le rappelleraient, ils lui diraient, J’ai toujours su que tu avais ça en toi,
Mark. Sa maison deviendrait un salon où viendraient discuter des gens du monde, entichés d’idées, de conflits lointains,
de bonne bouffe et de sa personne.
Remonté à bloc par ce fantasme ridicule, il se rendit compte
qu’une soirée splendide s’offrait à lui dehors. Il ressortit et
se dirigea vers l’est, accompagné de son ombre longiligne.
Son quartier grouillait de free-lance prospères et de sans-abri
inoffensifs, et il entra dans un restaurant pour s’y remplir la
panse et noyer à nouveau – dans de la bière thaïlandaise cette
fois – l’inquiétude et la peur qui lui avaient encore volé une
journée.
 
Le lendemain, le bureau de Blinc l’appela. Pas pour lui
annoncer un sursis (Je suis au regret de vous apprendre que Marjorie Blinc a été déchiquetée par ses braques hongrois, avait-il
secrètement espéré entendre en décrochant), mais une conférence qu’il devait donner, le lendemain. À Chicago, aux frais
de Nautile Media, pour… ce n’était pas très clair. Mais bon,
ce serait toujours une pause dans l’écriture du bouquin, et il
allait sûrement en retirer dix mille dollars. C’est ce qu’il avait
obtenu le mois précédent pour une apparition du même genre.
Ça garderait les loups à distance un moment. De quoi éponger
en partie la dette du Croate et du fiston menaçant, prolonger le leasing de la voiture de sa mère quelques mois, trouver
un électricien pour mettre son appartement aux normes, et le
reste comblerait le découvert le plus accablant de ses comptes.
Mark n’avait pas parlé à Marjorie depuis ce regrettable dîner
à Londres. Elle lui faisait savoir son mécontentement et son
impatience en ne communiquant avec lui que via ses subalternes. Son adjointe lui apprit la conférence à Chicago, et c’est
une simple assistante qui attendit le lendemain matin pour lui
faire parvenir les détails et son itinéraire.
Ç’aurait difficilement pu être pire. Il devait faire partie d’une
table ronde avec modérateur dans une librairie. Il n’était même
pas sûr d’être la tête d’affiche. Et enfin, le couperet : l’événement était considéré comme de la promotion, à laquelle son
contrat l’obligeait. Il ne toucherait rien. Hôtel, vol, et sûrement des putains de bagels. Ce serait tout.
La librairie en question n’était même pas dans Chicago,
mais dans une banlieue dont il ne reconnut pas le nom. Le
trajet jusqu’à l’hôtel s’effectua en navette. L’hôtel appartenait à une sous-marque d’une chaîne plus prestigieuse, situé à
quelques mètres à peine du genre d’endroits où on hébergeait
les passagers débarqués. Beaucoup de verre dépoli, des plantes
poussiéreuses, ascenseur et chambres (humides et froides) envahis de publicités ringardes pour les attractions locales – saut
en parachute, musée du fromage, restaurant-grill El Primo.
Le lendemain matin fut pire encore. Il partagea le van de
l’hôtel avec un des intervenants, un présentateur météo, bel
homme, dont le premier livre était en tête des ventes depuis
un mois. Monsieur météo lui donna tout de suite un exemplaire de son bouquin. Savoir rayonner : les idées brillantes des
vrais leaders pour sortir de la pénombre. Les marges étaient généreuses. Le van traversait la grande banlieue.
— J’ai adoré Manifestez-vous, dit monsieur météo. Vous travaillez sur autre chose ?
Mark acquiesça et expira de façon à lui faire comprendre
qu’il bossait tellement ces temps-ci qu’il avait à peine le temps
de répondre à la question.
Lorsqu’ils arrivèrent à destination et se garèrent sur le parking qui desservait le centre commercial où se trouvait la librairie, un adolescent vint les retrouver et les guida jusqu’à une
salle de repos miteuse. Sur un plateau en plastique près de la
porte, des croissants coupés en deux, des carrés de fromage à
tartiner, bouteilles d’eau sans marque à température ambiante.
Deux autres intervenants attendaient déjà : un qui conseillait
de démissionner pour monter sa propre affaire, l’autre de s’enrichir grâce aux propriétés sinistrées. Le présentateur météo
semblait être le seul à ne pas remarquer que ça allait être tout
pourri. Un technicien aux cheveux gras attachés en queue de
cheval les équipa de micros cravate. Vingt minutes s’écoulèrent
avant le retour de l’adolescent, qui les mena cette fois dans la
librairie – aussi grande qu’un hangar – où, près de l’espace
cafétéria, on avait installé une estrade.
Il y avait deux cents personnes facile assises sur des chaises
pliantes, plus une cinquantaine debout, et encore quelques-unes attablées au café.
Mais qui peut bien conduire jusqu’ici par un si beau samedi
pour entendre des types comme lui ou monsieur météo débattre
mollement sur les façons de s’améliorer ? se demanda Mark.
Mais lorsqu’il vit la personne qui était en train de les rejoindre,
il s’expliqua mieux l’affluence. C’était Diane MachinTruc, la
mère célibataire qui avait calmement soulevé une petite voiture
sous laquelle la jambe de son fils était coincée (sans savoir, apparemment, qu’une voisine à la main extraordinairement stable
filmait toute la scène). Après que la vidéo de trente secondes
avait été vue environ dix milliards de fois en ligne, Diane Le
Cric Humain avait écrit ce qui était, Mark l’admettait volontiers, un très bon petit livre sur son expérience.
Je n’y suis pas arrivée seule : pourquoi un monde connecté est
un monde meilleur comptait cent cinquante pages parfaitement
claires : “J’ai découvert que j’avais bien plus de force que ce que
je pensais. Et alors même que je sentais Jimmy se dégager de
l’emprise du pare-chocs de la voiture, j’ai compris que jamais
je ne devais oublier une chose : c’est le fait de croire qu’on a
des limites qui nous freine, bien plus que nos limites elles-mêmes.” Et puis, la nana était canon, ce qui ne gâchait rien.
La rencontre était animée par le fondateur et PDG de la
librairie MegaBooks ! Son propre bouquin – Bâtir quelque
chose à partir de rien – était paru cinq ans auparavant, écrit sans
aide professionnelle et autopublié. Un livre tellement mauvais et tellement moqué par tous ceux qui le lisaient (un critique avait même proposé comme titre de rechange Putain de
merde, regarde tout le blé que je me suis fait !) que le PDG avait
essayé de racheter et de pilonner tous les exemplaires subsistants, y parvenant presque. Ce qui avait eu pour effet d’en
faire un livre très rare, et donc culte, pour un cercle restreint
de collectionneurs.
Ils restèrent sur cette estrade pendant une heure, et Mark
trouva le temps très long. La foule était venue pour écouter
Diane l’Haltérophile et Monsieur MegaBooks ! était nul dans
son rôle de modérateur. L’expert en propriétés sinistrées, à qui
on n’avait toujours pas donné la parole au bout de trois quarts
d’heure, se leva pour aller aux toilettes.
Mark se contentait d’être là, le regard pénétré. Lorsque les
regards se tournèrent vers lui, il dégaina de son chapeau une
réflexion à tout faire. Une parabole d’inspiration bouddhique
qu’il appelait Les Erreurs qu’il vaut mieux éviter.
C’était sa capacité à parler en ayant l’air de sonder son âme
qui le rendait si remarquable ; c’était sûrement ce qui avait plu
à Blinc, à l’époque. Pour lui, c’était facile. Mais là, il avait l’impression d’être le mec qui a simplement pondu un bon slogan.
— Vous dire que vous êtes plus intelligent que le premier
venu, dit-il à la foule, c’est l’erreur qu’il vaut mieux éviter.
Il ajouta qu’il la commettait lui-même tout le temps, jusqu’à
ce qu’il fasse la connaissance d’un sans-abri du nom de Cecil.
— C’était il y a des années. Tous les jours, en allant au boulot, je croisais Cecil. Parfois il faisait l’aumône, parfois il était
trop tourmenté par ses propres démons pour s’en donner la
peine. Je dépensais énormément d’énergie à essayer de faire abstraction de lui, à cause de la culpabilité que je ressentais rien
que face à sa présence. Il faisait peine à voir. Il avait perdu un
pied à cause du diabète et l’autre avait l’air bizarre. Une odeur
de laine mouillée et de sommeil agité flottait autour de lui.
Bref. Ça faisait des mois que je le croisais en essayant de ne
pas le voir, et j’ai voulu… enfin, je ne sais pas ce que je voulais au juste, mais je me souviens que le froid était mordant
ce jour-là, et je lui ai acheté un café. Puis très vite, on a partagé un café tous les matins. Je payais un dollar le café, plus
vingt-cinq cents pour le gobelet supplémentaire, et on buvait
ensemble, devant la station de métro.
Mark ressemblait en tous points à celui qui se projette dans
le souvenir d’un ami perdu.
— Cecil m’a appris tant de choses, dit-il, pesant ses mots.
Il m’a enseigné le contact visuel. À m’en servir aussi bien pour
me protéger que pour m’affirmer. Lui, il devait veiller à ça en
permanence. Il survivait dans la rue selon ce que lui dictait
son intelligence.
Silence.
— Et j’imagine qu’il est mort de la même façon.
Lors de la séance de dédicace qui eut lieu après la conférence, Mark reprit du terrain. Il était excellent en dédicace.
Cette histoire de protection/affirmation était du vent, mais le
contact visuel, ça, ça comptait, et il savait y faire. Il pouvait
hocher la tête avec une chaleur toute fraternelle, ou toucher
tendrement le coude de la personne à qui il serrait la main. À
trois reprises au cours de l’année passée, il avait été sensible à
la fréquence sur laquelle émettaient des lectrices, et après avoir
inscrit sa dédicace – et établi un contact visuel – avait ajouté son
numéro de téléphone sur le rabat de couverture. La méthode
avait porté ses fruits deux fois sur trois.
Raison pour laquelle une certaine joie s’empara de lui
lorsqu’il vit que Diane l’Haltérophile avait inscrit son numéro
à elle sur l’exemplaire qu’elle lui avait signé. Il repartirait peut-être de cet événement promotionnel déprimant avec un lot de
consolation.
Il la retrouva le soir même dans un restaurant italien passable et presque désert qui jouxtait son hôtel, plus luxueux que
celui où il logeait. Il pensait avoir un rencard, mais au bout
de quelques minutes, il comprit qu’il ne s’agissait pas de ça.
Une fois à table, Diane l’Haltérophile but sa vodka tonic
cul sec, ce qui prit Mark un peu de court. Lui allait essayer de
s’en tenir à deux verres. Si la soirée virait malgré tout au rendez-vous intime, il voulait être à la hauteur. Il ne s’était pas
aventuré dans ces eaux-là – enfin, avec une autre personne –
depuis plusieurs mois, et il était un peu inquiet.
— Il va falloir arrêter avec Cecil et changer de disque, dit-elle
quand ils eurent commandé.
— C’est un conseil professionnel ? Je suis preneur, vous savez.
J’ai du mal à me renouveler en ce moment, j’avoue. J’ai adoré
Je n’y suis pas arrivée seule.
Pauvre crétin, sembla lui dire le regard de Diane.
— Oui, un conseil professionnel, si vous voulez. Le café ne
coûte plus un dollar depuis 1989, et les gens qui s’appellent
Cecil ne finissent pas sans-abri. Vous auriez dû l’appeler Joe,
ou quelque chose comme ça.
Merde. Joe. Il y avait pensé, en plus.
— Mais inutile de vous renouveler, Deveraux. Ils fournissent
le contenu, et nous, nous sommes le vecteur. Vos histoires de
clochard, ça les gonfle. À moins que vous y glissiez un peu de
Synapsiquell.
— Mais qui ça, “ils” ? demanda Mark en commandant un
autre verre d’un geste de la main.
— Dans votre cas, ils, c’est Straw, ou le Groupe Nautile. Vos
futurs supérieurs, j’imagine.
— Vous… vous êtes au courant…
De quoi, finalement ? Des délais qu’il ne tiendrait pas ? Des
serveurs-baleines ?
— Je suis au courant de l’essentiel, Mark, en ce qui concerne
votre situation. Vous essayez de gagner du temps. Vous avez
eu quatre jours pour vous prononcer clairement, pour décrocher votre téléphone et dire, Oui, merci, j’accepte.
À l’écouter, quatre jours, c’était une éternité.
— Laissez-moi vous dire une chose. Je vous garantis que sans
Straw derrière vous, on ne vous aurait laissé qu’une minute
pour réfléchir. Là, les gens vont se dire que vous vous estimez
trop bien pour eux, et ça, c’est pas bon.
Un tout jeune serveur apporta les plats. Une fois qu’il fut
reparti, Mark dit à Diane :
— D’accord. C’est Pope qui vous envoie ?
— Pope ? Si Pope voulait vous signifier quelque chose, il s’y
prendrait plus directement.
Puis elle s’adoucit un peu.
— Non, c’est Tessa.
Il la dévisagea. Combien de masques portait-elle ?
— Elle a dit que vous devriez arrêter les menthol ?
OK. C’était bien Tessa qui l’envoyait. Et Tessa était de son
côté, il en était convaincu.
— Elle m’a demandé de vous dire que vous êtes sur la corde
raide. Il se pourrait que votre attitude vexe Straw.
Elle se pencha et chuchota avec force :
— Prenez ce putain de job, Deveraux. Qu’est-ce qui vous
retient ?
Qu’est-ce qui me retient ? Ce fut à son tour de gueuler à voix
basse.
— Sans blague, vous me demandez ce qui me retient ?
Voyons voir. Peut-être les coffres sous-marins qui recèlent des
données volées ? Cette bête qui se nourrit de la moindre miette
de nos vies, de sorte qu’un de ces quatre, ce sera la machine
qui dira à la personne quel genre de journée elle a passé ? On
est censé fermer les yeux sur tout ça ?
Diane se rencogna dans sa chaise.
— Vous êtes juste censé changer de point de vue. Ce n’est
pas un de vos fameux outils ?
Plus précisément, il s’agissait de Se Raconter une histoire
plus convaincante, mais il la comprit.
— C’est de la théorie, tout ça. Et puis vous voulez me faire
croire que vous suivez mes conseils merdiques à la lettre ?
Il était bien content que ce soit lui qui mette le doigt sur ce
qui clochait dans son système.
Diane sentit peut-être qu’il cherchait à la prendre de haut,
parce qu’elle revint à la charge avec son ton hargneux.
— À l’heure qu’il est, vous avez sûrement compris qu’il y
avait des carottes et des bâtons dans ce jeu, non ? Ces ordinateurs, oui, ils se sont bâfrés de la moindre minute de votre vie.
Et vous ne voulez pas mettre ça en lieu sûr ?
Un chouïa de sarcasme sur “lieu sûr”. Il ne savait pas quoi
répondre.
— Ils ont avancé votre prochaine intervention, enchaîna-t-elle. La conférence pour Nike, prévue le mois prochain ? Vous
la faites le week-end prochain, en fait.
Il avait fait un truc pour Nike l’année précédente, il les avait
conquis. La fameuse appli Réveille le tueur qui sommeille en
toi.
— Je ne suis pas prêt pour cette conf, dit-il.
— Je vous l’ai dit, le contenu, ils le fournissent. Mais, Mark ?
— Oui ?
— Vous feriez mieux d’être excellent. Ils vont vous avoir à
l’œil.
— Les cadres de Nike ?
— Mais non, espèce de débile. Nos dirigeants à nous. Il
va falloir vous investir à cent pour cent. Il suffit de convertir
quelques pontes de Nike à SineLife, et vous avez votre première paye. Si vous faites semblant, comme c’est le cas depuis
quelque temps, il se pourrait que vous soyez bientôt à court
de corde, raide ou pas.
Et comme si elle était dans l’équipe de Diane, une serveuse
surgit derrière Mark et lui dit :
— Je vous l’emballe et vous repartez avec ?
Mark n’avait pas touché à son assiette.
— Mais oui, Mark, dit Diane, pour votre pauvre ami sans
abri.
La serveuse prit les assiettes et s’éclipsa. Diane écrivit un
numéro de téléphone sur un bout de set en papier.
— C’est la ligne directe de Tessa. On doit être neuf à l’avoir.
Elle vous dit de ne pas hésiter à l’appeler si vous avez besoin
d’aide avant de prendre votre décision.
Elle lui tendit le bout de papier.
— Mais, Mark ?
— Oui ?
— Vous n’avez pas besoin d’aide supplémentaire pour
prendre votre décision.
Sur quoi elle prit ses affaires et se leva.
C’était tout ? Il était censé rentrer à pied jusqu’à son hôtel
merdique maintenant ? Il ne lui restait plus qu’une occasion
de se soulager. Sans réfléchir davantage, il lui lança :
— Invitez-moi à monter.
Il la regardait droit dans les yeux, mais la bouche un peu
ouverte, les yeux qui disaient, S’il vous plaît, mais aussi, Vous
savez comme moi que vous en avez envie.
— Vous m’en direz davantage sur cette corde raide.
Mais elle fouillait dans son sac à main.
— Ça alors, souffla-t-elle, les gens comme vous, j’en avais
seulement entendu parler.
Elle posa trois billets de vingt sur la nappe et tourna les
talons.
Planté au Fontana di Trevi, au beau milieu de Creekville,
Rockville ou Rocky Creek, en Illinois. Il regarda autour de
lui pour voir s’il y avait des témoins. Rien qu’un commis, qui
lui apportait sa pizza Alfredo dans une boîte de la taille d’un
bouclier.
 
Sa chambre d’hôtel bénéficiait d’un minibar, dont il profita
au max. Il y avait un marathon New York, police judiciaire à
la télé. S’il restait au milieu de son lit, à biberonner ses minibouteilles et à zapper pendant les pubs, il pouvait s’éviter de
penser à son sort.
Au début d’un énième épisode, découvrant un marchand
de fruits et légumes mort dans son magasin, la face contre sa
marchandise renversée, l’inspecteur Briscoe livra cette remarque
pleine d’esprit, Si ça c’est la carotte, j’ai pas envie de voir le bâton.
À l’heure qu’il est, vous avez sûrement compris qu’il y avait des
carottes et des bâtons dans ce jeu, non ? avait dit Diane. Pris de
panique, il se mit à zapper et tomba sur L’Homme des vallées
perdues. Son père adorait ce film. Il passa de l’alcool ambré au
transparent et ouvrit une boîte de Junior Mints à sept dollars.
Un peu plus tard, dans des eaux plus calmes et la vue brouillée par l’alcool, il eut une idée. Elle lui vint dans la lumière
éblouissante de la salle de bains en plastique. Tu sais à qui ça
plairait cette histoire de dingue ? se dit-il en essayant de faire le
point sur un carreau distant. Leo Crane, eh ouais. Leo était toujours le premier à voir le schéma qui se dessinait sous la surface.
Il parlait sans cesse de filtrage de données. Ce fameux été qu’ils
avaient pour ainsi dire passé ensemble sur Massachusetts Avenue. Ils avaient partagé une moto. Il y avait une très jolie fille
qui travaillait chez le traiteur. Leo y allait tous les jours en sortant de son boulot à l’université Widener, où il y avait encore
une petite porte qui menait à la bibliothèque, semblable à une
entrée de terrier de conte pour enfants. Leo rentrait le soir en
s’écriant Ensembles de données, Deveraux ! Excellents ensembles,
aujourd’hui.
Ouais, elle lui plairait cette histoire à Leo. Leo était à Portland. Le siège de Nike aussi. Mais oui, bien sûr !
C’était une si bonne idée que Mark dut la mettre à exécution
sur-le-champ. Il se leva, mais oublia 1) qu’il avait son caleçon
sur les chevilles, et 2) qu’il tenait une boîte de Junior Mints.
En tombant, il envoya les pastilles à la menthe partout dans la
salle de bains. Son humérus heurta violemment le coin de la
baignoire en plastique. La douleur fut si vive qu’elle lui arracha un Gah ! sonore.
Un peu sonné sur le carrelage froid, il se rappela qu’il avait
insulté Leo Crane dans son livre débile, avant de le laisser tomber et de piller son blog bizarre duquel il avait extrait des passages pour les reprendre à son compte. Le blog s’était enfoncé
dans l’étrange, au point que Leo, de l’avis de Mark la dernière
fois qu’il y avait jeté un œil, avait dû être rattrapé par la malédiction des Crane. Dans la grande cuisine qui donnait sur le
jardin de leur maison de Riverside Drive, la mère de Leo évoquait parfois les frères “excentriques” de son mari – dans sa
bouche, ils avaient l’air complètement tarés.
Mais on n’est jamais sûr de rien. Qui peut se targuer d’avoir
un génotype sans chausse-trape ? Et Leo lui autoriserait peut-être quelques emprunts, en souvenir du bon vieux temps.
Il se releva et sortit de la salle de bains, écrasant des pastilles
brunes au passage. Il trouva son ordinateur. Il se couvrit un œil
d’une main et appuya sur les touches du bout de l’index pour
naviguer dans sa messagerie SineMail et écrire le message suivant :
 
Leo, vieille branche. Ça fait un bail, et c’est ma faute. Je suis de passage dans ta ville ce week-end. Dînons vendredi ou samedi, ou on se fait
un brunch. Si un brunch te semble trop gay, buvons simplement un coup.

CALIFORNIE
 
— Alors on peut savoir pourquoi t’arrives deux jours en
retard ? lui demanda Dylan en sortant le sac de voyage de sa
sœur de la voiture.
Il était minuit. Il l’attendait dans la rue, en train de fumer
près du garage, quand elle s’était garée.
Il l’avait prise dans ses bras avant de dire quoi que ce soit.
Une écœurante odeur de tabac se dégageait de lui, mais elle
était tellement contente de le voir qu’elle la trouva délicieuse.
— Elle est à qui, cette voiture ? demanda-t-il en examinant
le véhicule.
— Une location, plus ou moins.
Tu te fous de moi ? lui dit le regard de son frère.
— Ah ouais ? Louée où ça, au planning familial ?
Leila comprit : c’était à cause des vieux autocollants délavés
en faveur du droit à l’avortement.
— Oui, bon, disons que je l’ai empruntée à des amis, si tu
veux.
— Ça m’intrigue, ton histoire.
— Oh mais moi aussi, figure-toi. Sauf que ça va nous mener
nulle part, là. Alors n’en parlons plus, au moins jusqu’à demain.
Elle remarqua que Dylan avait l’air un peu plus vieux,
comme si le niveau de ses épaules était un peu moins droit
que l’année précédente. Et d’un coup, ça la frappa : il ressemblait à leur père.
— Papa est encore debout ?
— Je ne pense pas. Il est sous haute surveillance, la nuit, en
fait. Je ne vois pas trop pourquoi il lui faut tous ces trucs, mais
Roxana dit que c’est normal.
— Elle se prend pour un médecin ?
Dylan sourit.
— Non, les vrais médecins ont vite mis un terme à tout ça.
Mais c’est elle qui fait la liaison de ce côté-là.
— Et toi tu gères les avocats ?
— C’est l’idée, dit-il, acquiesçant à peine.
— Et moi, il me reste quoi ?
— Laisse ta magie opérer.
— Ma magie. Bien sûr.
— Tu peux me filer un coup de main, du côté juridique.
Me remplacer, même. Ça va pas super. Le FBI démarche toutes
les personnes qui ont mis un pied au collège pour trouver des
saloperies sur papa. Et tout le monde a des ennemis, même lui.
Quelqu’un va sûrement inventer quelque chose. Hier, un des
avocats a dit qu’on devait peut-être se pencher sur le marché
qu’ils nous proposaient. J’ai même pas osé en parler à papa.
Si ça l’atteint…
Dylan cherchait ses mots.
— On ne peut pas laisser une chose pareille arriver.
Il laissa tomber son sac de voyage près de la porte et la serra
à nouveau contre lui. Mais ce fut une étreinte différente : il
abandonna toute force et se reposa contre elle.
— Et maman dans tout ça ? demanda Leila, en partie pour
mettre fin à leur étreinte.
— Ah, voilà ce que tu peux faire, en fait.
— Est-ce que tout le monde en prend pour son grade ?
— Hm. Non. Enfin si. Elle gueule. Mais pas à propos de
ce qu’elle devrait. Elle s’en est prise à un caissier de Safeway
l’autre jour parce qu’il avait doublé ses sacs, ou oublié, enfin
bref. Globalement, elle ignore ce qui se passe. Elle a à peine
remarqué que je suis rentré de l’aéroport sans toi l’autre jour.
Je lui ai dit que tu étais retenue à Londres, et Roxana lui a dit
que tu avais dû faire escale à New York. Elle n’a jamais cherché à démêler le faux du vrai.
Merde, songea Leila.
— Elle est couchée, là ?
— Elle n’est pas à la maison. Elle est sortie avec Peggy.
— Peggy Boit-sans-soif ? Cette vieille citerne a pas encore
trébuché sur un tee de golf ?
— Tu sais que Peggy a arrêté de boire il y a dix ans, quand
même ?
— Ouais, je sais.
Peggy Pilkerson était l’une des rares amies d’origine non iranienne qui évoluait dans le cercle amical de la mère de Leila
depuis leur arrivée aux États-Unis. Mais Leila oubliait que
Peggy Pilkerson était aussi la mère de Bobby Pilkerson, qui
avait été le meilleur copain de Dylan quand ils étaient gosses,
et qui était mort, a priori accidentellement, d’asphyxie autoérotique, à l’âge de dix-sept ans, ce qui ajoutait quelques couches
de douleur à la tragédie et avait fait jaser le voisinage pendant
six mois, conduisant au divorce de Peggy et à sa spectaculaire
déchéance.
— Peut-être que Peggy est la personne tout indiquée pour
s’occuper de maman, vu les circonstances, dit Leila.
— Mouais, peut-être, répondit Dylan, sur un ton qui voulait dire, Je ne crois pas non. Elles doivent être en train de jouer
au black-jack.
— C’est quoi, ça ?
— Un jeu de cartes. Elles sont sûrement dans un casino.
C’est souvent là qu’elles finissent quand elles sortent. La
semaine dernière, elles ont roulé jusqu’à Vegas.
— Mais maman ne sait pas jouer aux cartes.
C’était un fait avéré. Elle confondait les valets et les jokers
et se couchait toujours quand elle avait une main du tonnerre.
— Eh bien, on n’a qu’à dire qu’elle est en train de perdre,
dit Dylan.
— À moins qu’elle nous ait fait marcher toutes ces années.
— Ce serait un peu long, comme coup fourré, non ?
 
Leila dormit dans la petite chambre à côté de la cuisine, sous
l’escalier. Ç’avait été celle de Dylan à une époque. Mais leur
mère s’en servait à présent comme pièce de stockage où elle
rangeait des packs de soda light President’s Choice et toutes
les choses de la vraie vie que les femmes au foyer américaines
doivent cacher pour que leur maison soit nickel. Mais il y avait
encore un lit étroit là-dedans. En se déshabillant dans le réduit,
Leila songea à Cendrillon, ou Anne Frank. Mais elle se rappela que l’une était un personnage de conte de fées et l’autre
une fille assassinée par les nazis.
Le lendemain matin, assise sur la cuvette des toilettes, elle
regarda entre ses genoux et fut rassurée de retrouver ce carreau
hexagonal qui s’était fêlé pour ressembler à une vieille femme
parlant à un papillon. Un jour, Dylan lui avait dit, Non pas
une vieille qui parle à un papillon. C’est un poisson qui va gober
un flocon de bouffe pour poiss .
Elle leva la tête et promena son regard autour d’elle. La salle
de bains n’était pas aussi propre qu’elle aurait dû l’être. Bizarre.
Mariam Majnoun se considérait l’ennemi personnel de tout
grain de poussière, mouton, de toute pellicule, once de crasse
ou tache tentant de s’immiscer chez elle.
Après une longue douche, elle s’habilla, puis frappa doucement à la porte du salon. Puis un peu plus fort.
— Entre, dit son père.
Leila s’était préparée – pensait-elle – à voir un convalescent
récemment victime d’une crise cardiaque. Sauf que non. Un
an encore auparavant, c’était un homme proche de la retraite
– légèrement voûté, qui commençait à plisser les yeux pour lire
les étiquettes, mais on pouvait rester comme ça vingt bonnes
années. Alors que le Cyrus Majnoun allongé dans le lit d’hôpital au milieu du salon avait l’air au bord du gouffre. La peau
autour de ses yeux. Leila dut avoir du mal à cacher son état de
choc, car son père grimaça avant de sourire. Mais c’était un
sourire franc. Il prononça le nom de Leila avec force, et tandis qu’elle se précipitait vers lui, il rehaussa promptement le
haut de son lit ajustable.
Elle le serra contre elle, autant qu’on peut serrer quelqu’un
qui est assis dans un lit.
— Alors, c’était à Londres ou à New York que tu étais retenue ?
— New York, décida-t-elle tout en parlant. Un débrief avec
Main Tendue.
— Ah oui, ce fameux employeur qui porte un nom stupide. Est-ce qu’ils vont régler tes problèmes absurdes avec les
Birmans ?
— Difficile de savoir.
— Peu importe. Te voir suffit à me remplir de joie.
Un silence s’étira sur une dizaine de secondes, et Leila crut
bien qu’elle allait pleurer, aussi dit-elle à la place :
— Ce lit, c’est pile la taille qu’il fallait pour le salon.
— En effet, opina son père en regardant autour de lui,
comme si sa fille était rentrée de Birmanie spécialement pour
étudier la possibilité de caser un lit d’hôpital dans le salon.
Dix secondes supplémentaires, ou deux semaines, s’écoulèrent, et son père finit par dire :
— Leila, je ne te l’ai pas encore dit, mais ces choses qu’ils
disent… ces accusations. Je veux que tu saches que –
— Papa, je sais. Je le sais parfaitement. Et pas seulement
parce que c’est toi, mais aussi…
Elle s’interrompit. En quoi parler de Dear Diary à son père
serait bénéfique ? Est-ce que ça changerait quoi que ce soit
de dire qu’elle savait qu’il s’agissait d’un coup monté ? Et pas
monté par un prof de math viré deux ans auparavant (comme
Dylan le suspectait) mais par une super-mafia déguisée et tentaculaire ? Et que c’était à cause de sa tendance à fourrer son
nez partout, à sa soif de vérité à elle ? Et qu’elle était au courant
de tout ça parce que le réseau ennemi de ce comité invisible,
après l’avoir plus ou moins enlevée, lui avait lavé le cerveau ?
— Enfin je le sais, c’est tout. N’en doute jamais, d’accord ?
— Jamais, répéta-t-il, et à présent c’était lui qui semblait au
bord des larmes, mais il vit par les grandes fenêtres du salon
que sa femme était de retour.
Mariam Majnoun sortait de la Corvette brun métallisé de
Peggy Pilkerson (enfin plutôt celle de son ex-mari Pete Pilkerson), qui datait d’une époque où les Corvette avait des capots
d’une longueur ridicule. Porté par la brise, le joli rire de sa mère
parvint aux oreilles de Leila en tintant comme un carillon, tandis que dans le véhicule au capot pénien résonnait le rire gras de
Peggy. Mariam claqua sa portière – presque déséquilibrée par
la force qu’elle dut mettre dans son geste – et traversa la petite
pelouse jusqu’à la porte d’entrée avec la démarche concentrée
de ceux qui sont encore un peu éméchés.
Ce n’est qu’une fois sa mère montée directement à l’étage
dans un cliquètement de talons et la Corvette repartie dans
un vrombissement sonore que Leila s’aperçut que sa voiture
de “location” avait disparu.
 
— Et donc, tu es partie avec l’impression que les types de
Dear Diary pourraient aider papa à s’en sortir ? demanda Dylan.
Il roulait en skateboard à côté d’elle tandis qu’elle courait.
C’était le deuxième matin depuis son retour. Elle avait eu l’intention de faire huit kilomètres, mais elle en bavait déjà au bout
de trois et envisageait un circuit plus restreint ; si elle coupait
derrière l’ancien restau chinois qui était à présent une boutique
de téléphonie, elle pouvait prendre Valley Drive et rentrer. Ce
serait peut-être aussi un moyen de perdre Dylan, dont les questions minutieuses lui faisaient prendre conscience qu’elle n’en
savait pas assez sur les objectifs et les méthodes de Dear Diary.
— C’est ce qu’ils ont dit, oui.
Leila n’aimait pas parler en courant, elle ne s’étendit pas sur
le sujet.
— Mais le mec en désintox… tu n’as pas obtenu de lui ce
qu’ils voulaient, c’est bien ça ?
— C’est bien ça.
Ils étaient sur une pente légère, et Dylan décrivait de belles
courbes sans effort. Leila aimait cet aspect du skateboard, mais
le bruit des roues lui tapait sur le système.
— C’est pas pour dire, mais ces types qui prétendent pouvoir sauver papa au mépris de l’État et des frontières – une
courbe gracieuse – en fait, ça les rend eux-mêmes ni plus ni
moins coupables de piratage et de traite d’êtres humains, et je
n’ai pas encore vu de diminution de la pression qui pèse sur
papa. Tu dis qu’ils t’ont cueillie, trimballée dans Dublin et
laissé entendre que tu étais une espionne de valeur pour eux
– une autre courbe gracieuse – mais si ça se trouve, ce n’était
qu’une mise en scène. Parce que bon, tout ce que tu as pour
l’instant, c’est un Nokia tout pourri.
Il décrivit une autre courbe devant elle. Elle était en train
de refaire ses lacets et changeait son téléphone de place, qui
faisait une bosse sous la ceinture humide de sueur de son
short.
Le portable faisait le mort depuis Portland, depuis qu’il lui
avait indiqué de laisser tomber Leo. Elle avait tenté d’envoyer
des messages à Sarah, demandant des nouvelles, des instructions. Mais son petit écran affichait Aucune ligne sécurisée en
permanence.
— Quoique… Les faux papiers d’identité excluent la mise
en scène, concéda Dylan.
Il exécuta ce fameux freinage-bascule bien connu des skateurs expérimentés qui s’arrêtent l’air de rien et attrapent leur
planche au vol.
Ça, et le test oculaire… songea Leila. Mais elle n’en avait pas
parlé à son frère.
— Tu devrais faire plus attention à ta planche, dit-elle.
— Je ne vois pas pourquoi. C’est une planche à roulettes.
Vous allez vraiment pas bien dans les ONG.
C’était le moment de lui poser la question qui lui trottait
dans la tête. Elle aurait le reste du parcours pour étudier sa
réponse.
— Hé, au fait, tu es allé avec Kramer et les experts quand
ils ont analysé le contenu de l’ordi de papa ?
Kramer était l’un des avocats. Selon Dylan, c’était celui qui
les soutenait le plus.
— Ouais, m’en parle pas. On a dû se présenter à un bureau
flippant à Long Beach, une sorte de bunker. La Coalition régionale interagences des services techniques. Mais les mecs sont
tellement shootés au pouvoir qu’ils mettent un point d’honneur
à s’appeler le CRIST. Et moi, je croyais que notre expert allait
pouvoir se pencher sur l’ordi de papa. Mais il ne l’a même pas
touché, ni vu. Pareil pour le disque dur. Ils lui ont donné accès
à ce qu’ils appellent la copie conforme du disque dur. Dingue,
non ? En Amérique. Comme si l’État disait à l’accusé, Non, vous
ne pouvez pas voir les preuves qu’on a contre vous, mais attendez,
on va vous faire un beau dessin.
— T’as raison, c’est n’importe quoi.
— En tout cas, ça se passe comme ça maintenant. Et donc
on a regardé toutes ces images pornos bien crades qui étaient
prétendument sur la copie conforme du disque dur de papa.
— Vraiment crades ?
— Tu veux savoir ?
Leila acquiesça. Dylan haussa les épaules.
— J’ai vu pire. C’étaient surtout des photos. Rien de violent.
Mais les filles étaient vraiment petites. Jeunes, je veux dire.
Dylan baissa les yeux.
— Et puis il y avait aussi des présentations PowerPoint. Un
truc minable, pas dit que les corps appartenaient à des mineurs,
mais les têtes étaient des photos découpées d’élèves du collège.
Scandaleux, surtout parce que quiconque a fait ce truc n’a pas
mis les têtes à la bonne échelle.
Leila soupira.
— Des élèves du collège ?
— Ouais. C’est pour ça que ça craint autant. S’ils réussissent
à présenter ça à des jurés, ils sélectionneront pile poil le genre
de personnes qui, au premier coup d’œil, verront papa comme
un principal qui a découpé des photos de leurs petites filles
pour faire des collages pornos.
Merde. Il avait raison.
— Mais ils auraient pas pu vous montrer l’ordi ? Je veux dire
merde quoi, la copie conforme du disque dur ?
— Je suis bien d’accord avec toi, sœurette, mais relis ton
Patriot Act. Je t’avais bien dit que tu aurais dû voter pour Nader.
— Ah. Le trouble-fête.
— Quoi qu’il en soit, on est censés accepter cette histoire de
copie conforme parce que toutes les métadonnées concernant
les images correspondent bien au fait qu’elles ont été téléchargées sur cet ordinateur, via ce fournisseur d’accès, à des dates
qui remontent entre un an et demi et un mois. Tu sais ce que
c’est, des métadonnées ?
— Oui je crois. Les trucs qui permettent d’horodater les
documents, tout ça.
— Ouais. Et il y a aussi tout ce protocole de traçabilité des
preuves – un énorme dossier truffé de déclarations sous serment et
d’empreintes digitales qui attestent que Tels experts ont manipulé
les échantillons, qui ont été prélevés au collège puis transmis au
CRIST à telle et telle date… Il y a même une petite photo de l’ordinateur, posé sur une étagère dans une pièce du même bâtiment
où tu te trouves. Sauf que t’as pas le droit d’aller dans cette pièce.
— Quelle bande d’enfoirés.
— Comme tu dis.
— Je vais couper par là, dit-elle en indiquant une longue
volée de marches ébréchées.
Un raccourci qui ne plairait pas à son frère. S’il se foutait
de son skate, il tenait en revanche beaucoup à ses baskets – un
objet de moqueries dans la famille. Elle entama sa montée à
un rythme soutenu, les poings serrés, comme Rocky.
— J’espère que t’as rien donné à Dear Diary, lui lança Dylan.
Et si c’était une secte ? Ou un réseau arménien d’usurpateurs
d’identité ?
Ça l’agaçait qu’il s’octroie le rôle du mec qui avait la tête sur
les épaules, lui qui se présentait à une époque comme joueur
de didgeridoo.
Mais pourquoi son téléphone faisait le mort ? Et la Toyota qui
avait disparu du jour au lendemain ? Comme si les preuves s’effaçaient l’une après l’autre. Elle avait toujours ses papiers, ceux
où elle s’appelait Lola Montes. Était-elle censée les détruire ?
Elle les retira de sous son matelas, de peur d’être dévorée par
les flammes, et les glissa, dans leur étui plastique, sous le grand
pot du citronnier qui poussait tant bien que mal dans la petite
cour de derrière.
 
Cet après-midi-là, à Costco, Leila se disputa avec sa mère au
sujet des tee-shirts à acheter pour Cyrus. Mariam avait choisi
pour son mari un énième paquet de cinq cols en V blancs,
qu’elle achetait pour lui depuis trente ans.
— Pourquoi pas ceux-là, maman ? dit Leila, en brandissant
un autre lot au-dessus du caddie grand comme un canot : col
rond, un marron, l’autre bleu clair.
Mariam accueillit la suggestion de sa fille avec une grimace
et balaya l’idée du revers de la main. Leila sentit une boule au
fond de sa gorge – la dispute qui se préparait.
— Tu crois que si tu rentrais avec d’autres fringues que ces
tee-shirts de pauvre petit vieux, ça ne lui conviendrait pas,
hein ? s’écria Leila, un peu fort. Et après, tu vas aller dire qu’il
a du mal avec le changement. Mais c’est toi, maman. Laisse-le porter du bleu, pour une fois.
Leila crut déceler de la surprise dans le visage de sa mère ;
elle crut qu’elle allait céder. Les choses étaient un peu tendues
entre elles depuis trois jours qu’elle était rentrée. Sa famille était
semblable au Midwest américain – les orages couvaient pendant des jours avant d’éclater. Mais un rayon de supermarché
n’était pas le lieu pour ça, aux yeux de Mariam.
— Leila. Un peu de respect, dit-elle en baissant rapidement
les yeux, comme pour en faire une démonstration à sa fille.
— Maman, dit Leila, exaspérée, je te respecte. Mais je suis
adulte maintenant. Essayons le respect mutuel, tu veux bien ?
Mariam roula les yeux, mais discrètement.
— Leila, je ne sais pas ce que tu attends de moi. Ton père
aime ces tee-shirts. Il faudrait que j’ignore ce que je sais être
vrai ? Tu dis que je le fais ressembler à un petit vieux. Pourquoi une fille parlerait comme ça à sa mère ? Ce n’est pas respectueux. Ce dont ton père a besoin, c’est de routine. Si tu lui
apportais ces tee-shirts…
Elle s’interrompit et réfléchit au risque médical que comportaient les tee-shirts que Leila avait choisis.
— … il en mourrait, je sais, maman. C’est pour ça que je
veux les lui rapporter, conclut-elle, au bord de la crise de nerfs.
Mariam leva haut le menton pour retenir ses larmes, après
quoi elle se mit à pleurer et à pousser le chariot loin de sa fille.
Un départ digne, aussi rapide que théâtral. Leila était plantée
là, comme l’enflure qui avait fait pleurer sa mère. Elle était
allée trop loin en évoquant la mort de son père. Mais qu’est-ce
qu’ils ont à foutre des lumières aussi fortes dans ces hangars ? se
demanda-t-elle. On a l’impression de vivre sous un autre soleil.
Un obèse en maillot et casquette des Lakers s’arrêta pour la
dévisager, burrito de dégustation à la main.
— Tu veux ma photo, le clown ? lâcha Leila.
 
Leila acheta les deux tee-shirts et retrouva sa mère à la voiture. Elles chargèrent les courses dans le coffre de la Camry
en silence.
Ce n’est qu’une fois toutes deux assises à l’intérieur que Leila
s’excusa.
— Pardon, maman. Je ne voulais pas te vexer.
Mariam était du côté passager, les yeux humides et le maquillage brouillé.
— Oh que si tu voulais, répondit-elle d’une voix pourtant
douce. C’est ce que tu fais de mieux. Mais tu devrais t’en empêcher, au moins en public. Il y avait des gens qui nous regardaient.
— Comment ça, des gens ? bondit Leila.
— Les gens, Leila, dit Mariam du tac au tac. Des gens qui
connaissent ton père, qui nous observent, guettent des signes.
De quels gens crois-tu que je parlais ?
Leila ignora la question.
— Maman, tu es dans le conflit avec moi depuis que je suis
rentrée. J’ai tous les torts du monde, avec toi.
— Tu passes ton temps à te moquer de moi. Les autres ne
rient pas de moi ou de ce que je fais. Et dès que tu arrives, je
suis l’objet de toutes les blagues.
Il y avait une part de vérité dans ce que disait sa mère – Leila
était la plaignante en chef de la famille.
— Ouais, d’accord, peut-être un petit peu. Excuse-moi.
Mais tu sais quoi, maman ? Tu n’es pas la mieux placée pour
me reprocher d’écorner l’image de notre famille au supermarché alors que tu sors jouer les traînées tous les soirs avec Peggy
Pilkerson.
Mariam mima l’effarement.
— Oh, ça va, tu sais très bien ce que je veux dire. T’encanailler, si tu préfères.
— Ça fait des années que tu me dis de me lâcher un peu, de
vivre pour moi. Et il faudrait que j’arrête de m’amuser parce
qu’on traverse une période difficile. Faudrait savoir.
— Et si tu mettais le casino et le gin entre parenthèses le
temps que papa se remette ?
— Ah parce qu’on négocie, maintenant ? Combien de temps
tu comptes rester à la maison, cette fois ?
— Ce n’est pas le sujet.
— Bien sûr. C’est un sujet tabou.
Une profonde inspiration.
— Maman, ce n’est pas un sujet tabou, ce n’est tout simplement pas le sujet, là, maintenant.
— Alors quel est le sujet ?
Ç’aurait pu être une manœuvre rhétorique – rejeter la responsabilité sur l’autre – mais la question lui apparut davantage comme une proposition d’armistice, un aveu que l’on a
dérivé si loin dans la houle de la dispute qu’on est perdu. Leila
essaya d’envisager sa mère sous toutes les coutures : pas seulement en tant que mère, mais aussi en tant que femme qui
avait abandonné sa carrière, en tant qu’exilée qui avait toujours regretté son pays.
— Les raisons qui font qu’on est à cran depuis mon retour,
je suppose. Je crois que nos chamailleries rendent les choses
encore plus difficiles pour les autres.
Leila démarra et sortit du parking.
— Bien, dit Mariam. Je vais te dire pourquoi je suis énervée. C’est parce que tu es toujours plus gentille avec ton père
qu’avec moi.
Elle n’en dit pas plus, et ne manifestait même pas de rancœur.
Leila était rongée de remords. Évidemment, avec son père
dans ce lit, abandonné au salon, elle débordait de tendresse.
Mais sa mère avait raison : Leila avait toujours été plus sympa
avec son père. C’était comme ça qu’elle fonctionnait avec lui :
plus de distance, mais aussi plus de tendresse.
— Je suis désolée, dit-elle, attendant de tourner à droite.
— Allez, vas-y, dit Mariam.
— Comment ?
— À toi de me dire ce qui t’agace.
— Je suis à bout parce que je fais ce que tu me dis de faire.
C’est toi qui m’as dit que je devais être indépendante. Qui m’as
offert tous ces livres de coloriage de femme-médecin quand
j’étais petite, qui me disais, Les études les études les études. Et je
suis très bonne dans mon boulot.
Elle ne voulait pas aborder ses problèmes avec Main Tendue,
ni le fait qu’elle n’avait peut-être pas été si bonne que ça sur
cette mission. L’important, c’est qu’elle se sentait accomplie et
qu’on avait une haute opinion d’elle dans le milieu.
— Ça, tu n’en parles jamais. Et maintenant, tu veux que
j’aie des bébés.
Elle s’inséra dans une file encombrée.
— Leila, crois-moi, des enfants, tu en voudras. Je t’en prie, n’attends pas trop. Je t’ai bassinée avec les études les études pour que
tu aies un large choix d’hommes à ta disposition. Je voulais que
tu puisses choisir le plus intelligent, le plus gentil, le plus beau.
Évidemment. Mariam, elle, en voulait aux ONG qui avaient
fait de sa fille nubile une citoyenne du monde, prête à vivre
huit mois dans une mégalopole en voie de développement
pour y construire des sanitaires, ou autre, et donc peu disposée à abattre le travail nécessaire pour construire une famille.
Leila avait attendu trop longtemps, repoussé les avances de
tout un tas d’hommes très comme il faut ; elle finirait vieille
fille en sabots, trésor intact, branche stérile de l’arbre Majnoun.
Mais pour Leila, la promotion du mariage et des enfants que
faisait sa mère était venue trop tard. Mariam avait très bien
élevé ses enfants, mais elle avait traîné un air contrarié toute leur
enfance. Un jour, le petit Dylan lui avait demandé, Maman,
est-ce que tes chaussures te font mal aux pieds ? et dans la famille,
on ne s’en souvenait pas comme d’une anecdote amusante.
— Enfin, aussi pour que toi tu sois intelligente, Mariam
s’empressa-t-elle d’ajouter. Pour que tu ne te laisses pas berner.
Mais ce n’était sûrement pas pour que tu restes seule, à gâcher
ta jeunesse avec ces… bureaucrates.
Comme Leila avait envie de la contredire. Mais ces derniers
temps, c’est vrai, elle avait l’impression que sa belle carrière ne
laissait aucune trace derrière elle. Allie, sa meilleure amie d’enfance, avait deux enfants et une boulangerie florissante, avec
armada de camionnettes de livraison et four de six mètres de
large. Leila avait plein d’histoires à raconter, très appréciées dans
les dîners. Mais celles qu’on lui réclamait n’étaient pas celles
qu’elle voulait raconter. Elle avait encore un prêt étudiant à
rembourser et des cartons dans le petit grenier de ses parents.
Elles firent le reste du trajet en silence, moins glacial que celui
du petit-déjeuner, et moins tendu que celui qui s’était brisé au
Costco. Il était plus tendre – une détente, au sens politique. Elles
passèrent devant la maison de Peggy Pilkerson et ses énormes
lions en plâtre devant l’allée de deux petits mètres. Leila voulut soulever à nouveau le sujet des sorties de sa mère jusqu’à des
heures indues. Pourquoi tu choisis pile ce moment pour arrêter
d’être la Bonne Épouse ? Tu ne sais pas qu’il est innocent ?
— Je crois que sortir te ferait le plus grand bien, Leila, dit
sa mère à l’approche de la maison. Te renfermer dans cette
petite pièce à regarder Tubeface, ça ne te rend pas service, ni
à toi, ni à ton père.
Elle était injuste. Leila avait lu les journaux à son père, aidé
aux tâches ménagères lorsque sa mère lui en avait laissé l’occasion. Elle ne passait qu’une heure ou deux en ligne, et sûrement pas sur Facebook. Elle travaillait dans son réduit sous
l’escalier parce qu’elle faisait un boulot d’enquête ; elle avait
besoin de concentration, et elle ne voulait pas s’expliquer sur
ses recherches, ni sur le scotch électrique noir qui masquait sa
webcam.
Dear Diary n’apparaissait nulle part. Ne rien trouver du tout
sur Internet à propos d’un sujet, c’est toujours un peu louche.
Comme une maison sans aucun bruit. Il y avait un site de
scrapbooking qui s’appelait Dear Diary, et un blog de chasseur non dénué d’humour intitulé Deer Diary*. Mais rien sur
la résistance secrète, le réseau de contrebande humaine aux
objectifs post-nationalistes détenteur d’un test oculaire neurotransformateur ni sur sa bataille rangée contre un consortium
fasciste de prospecteurs de données. Existait-il un autre Internet que celui qu’elle connaissait ? Des domaines secrets ? Elle
écuma ses fichiers en quête de la petite icône en forme de
chouette qui lui avait permis d’entrer en contact avec Dear
Diary la première fois, mais elle avait disparu. Elle se repassa
mille fois l’entrevue à Heathrow et sa journée à Dublin, mais
ne trouva aucun moyen d’accès.
— J’aide Dylan sur le plan juridique, maman.
— Ah bon ? C’est Dylan qui prend tous les rendez-vous,
c’est lui qui te tient au courant. Et qu’est-ce que c’est que ce
deuxième téléphone que tu te trimballes partout mais dont tu
ne te sers jamais ?
C’était comme ça avec sa mère – elle ne voyait rien, rien,
toujours rien, et paf ! d’un coup, elle remarquait quelque chose.
Son portable sonna, elle l’extirpa de son sac à main.
— Oui, Dylan, dit-elle en décrochant.
Sa voix s’égayait toujours pour lui. En parlant de gentillesse
et de traitement de faveur, se dit Leila, y a intérêt que lui aussi se
tape la vente forcée de la famille et des petits-enfants.
Soudain, Mariam se redressa sur son siège.
— Comment ?
Sa voix s’était teintée d’incrédulité. Leila appuya sur l’accélérateur.
— Mais je ne comprends pas.
Leila ralentit un peu. S’il s’agissait de mauvaises nouvelles
de son père, sa mère n’aurait pas dit ça.
— Qu’est-ce qu’y a ? demanda Leila. Mets le haut-parleur !
Mariam lui fit signe de se taire, agacée.
— Mais comment tu peux en être sûr ? demanda Mariam.
Elle acquiesça. Plissa les yeux. “Han-han.” Elle raccrocha.
Sans toutefois livrer la moindre information. Elle savourait
l’avantage qu’elle avait sur Leila. Et lorsque enfin elle parla, au
lieu d’exploser de joie, elle semblait très perplexe.
— C’était Dylan. Ils vont abandonner les poursuites contre
ton père.
 
— Il ne t’a pas donné son nom ? Il n’avait pas un nom
bizarre ? Est-ce qu’il a parlé de moi ? ou de Dear Diary ? demanda
Leila à Dylan.
Ils étaient dehors. Leila était à bout de souffle. Elle avait
sprinté sur les cinq cents derniers mètres. Avant de sortir courir, elle avait laissé un mot sur son frère, endormi sur le canapé :
Retrouve-moi dehors à 8 h 30. Lorsqu’elle arriva à huit heures
trente-cinq, il fumait une cigarette devant la maison, gobelet
de Winchell’s Donuts à la main. Il avait vraiment pris un coup
de vieux, mais ça devait être à cause de son emploi du temps. Il
bossait à temps complet à Whole Foods, prenait des cours du
soir à la fac de droit, un endroit bien moins huppé que celui
qu’il avait laissé tomber.
— Je te dis que non. Je mangeais un hot-dog, sur un banc,
comme un pauvre type –
— C’était hier ?
— Oui.
Il la punit de l’avoir interrompu en tirant longuement sur
sa clope. Il allait avoir beaucoup de mal à arrêter de fumer ;
il s’y adonnait en expert, les yeux brillants derrière les volutes
nocives.
— Et ce mec vient direct me voir. Hyper-vite, tu vois ? Tellement que j’ai cru que j’allais me prendre un coup de couteau.
Mais il me tend simplement une enveloppe pliée, comme si
j’étais censé savoir de quoi il s’agissait. Et j’ai dit, Pardon, mais
c’est quoi ce bordel ?
— T’as vraiment dit ça ?
Il réfléchit.
— Ouais.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Si t’arrêtais de m’interrompre tout le temps…
— Pardon.
— Il a dit, Montrez ça à votre avocat.
Leila écarquilla les yeux pour dire, Et c’est tout ?
Dylan les écarquilla encore plus pour dire, Oui, c’est tout.
— Dylan. Y avait quoi dans cette enveloppe ?
— Une clé USB. Je m’apprêtais à la brancher sur mon ordi,
là, dans le parc, mais d’un coup, j’ai flippé, et je me suis dit
qu’il valait mieux la remettre directement à Kramer. Ce qui
était plutôt bien senti, parce qu’on ne pouvait faire qu’une copie
avant que tout s’efface. Et au bureau de Kramer, ils l’ont direct
transférée à leur expert en électronique – qui facture quatre
cent cinquante dollars de l’heure, en passant, et qui s’isole dans
un truc appelé DIS – un dispositif informations sensibles. Il
a extrait le seul fichier qu’il y avait sur la clé et l’a copié genre
cent fois sur leurs serveurs hors ligne. Quand j’ai vu le truc
sur l’écran, j’ai rien compris du tout. C’était du code, plein de
lignes de code. Ç’aurait pu être n’importe quoi.
— Et l’expert, il savait ce que c’était ?
— Au début, il a fait, Mouais, rien que des déchets inutiles.
Comme si quelqu’un de chez IBM avait vidé les corbeilles et
collé le tout pour que ça ressemble à un document. Mais au
bout d’une vingtaine de minutes, il s’est levé et s’est mis à sautiller. J’avais jamais vu un informaticien aussi excité. Il disait,
C’est écrit sur l’envers, c’est écrit sur l’envers.
Dylan prit une nouvelle bouffée, et expira en plissant les
yeux.
— En fait, si tu retournes le code, il y a des fichiers lisibles
sur l’envers. Notre homme mystère nous a donné à la fois le
fichier codé et le fichier décodé. L’expert a dit que ce qu’il avait
pris pour du code bon pour la poubelle était en fait la première
utilisation non théorique de codage quantique qu’il voyait. Que
c’était comme si quelqu’un venait de nous envoyer la pierre de
Rosette par la poste.
Leila s’étirait les mollets contre le muret en béton qui entourait le petit jardin. Dans un pot en terre cuite, son père avait
planté un énième olivier qui ne poussait pas. Elle sentit sa
colonne s’étirer.
— C’est une commande. Ou une sorte de facture. Un document interne, en tout cas. D’une société qui s’appelle TMI
Data Solutions, basée à Roanoke, en Virginie. Ça contient en
détail le boulot qu’ils ont effectué sur le disque dur de papa.
Le fichier s’appelle Porno Mineur C. Majnoun. Y a toutes les
étapes : Transmission d’images, Falsification du protocole de
traçabilité des preuves – à douze reprises –, Fabrication du
collage. Il y a aussi des fenêtres de discussion, des commentaires en marge de documents. Et en dessous de Fabrication
du collage, un faussaire a écrit à un autre, Extrais les images de
la blonde avec une frange du dossier Volleyball Benjamines 2006.
C’est celle que je voudrais baiser si j’étais ce type.
Son jogging lui avait éclairci les idées. Elle enregistra les
informations. Ce que Dear Diary avait laissé entendre sur la
portée du Comité était bien vrai.
— Et c’est tout ? Ça suffit pour faire retirer la plainte ?
— Hier soir, notre expert a parlé avec le leur. Et quand on
s’est pointés au CRIST, on a vu que le procureur était vraiment
pas dans son assiette. Kramer pense que ce mec était loin de
se douter qu’un truc pareil puisse arriver. Ils ont construit ce
bâtiment il y a un an. Ça a coûté un milliard de dollars, c’est
censé être l’endroit le plus sûr de la planète, et on vient de lui
donner la preuve que les éléments d’un dossier de premier plan
étaient inventés de toutes pièces par une société écran de Virginie qui avait accès à ses données. Le mec était blême.
— Et il a dit qu’il abandonnait les poursuites ?
Dylan fit une petite grimace.
— Toutes sauf une. Il veut nous inculper pour possession de
documents non autorisés. Il n’y aurait pas de condamnation
criminelle. La seule peine, ce serait que papa signe un document légal stipulant qu’il ne parlera jamais de ces événements.
— Papa ne fera jamais une chose pareille. Et si le procureur
admet que ces preuves ont été fabriquées, je ne vois pas ce qu’il
vient nous enquiquiner avec des documents non autorisés ?
— Quand le FBI l’a interrogé, papa a avoué avoir installé la
Creative Suite d’Adobe sur son ordinateur portable perso. Et
c’est un logiciel sous licence dont l’usage était réservé à l’école.
— Non mais tu plaisantes, j’espère ? Ils peuvent l’entuber
comme ils l’ont fait puis se retourner et exiger son silence ?
Dylan, qui mesurait toujours ses paroles, ne voyait aucune
raison d’ajouter aux problèmes qu’ils rencontraient déjà.
— Ne nous préoccupons pas d’eux, Leila. Pas pour l’instant,
du moins. Préoccupons-nous de papa, et de ce qui se passe là,
maintenant. Tu ne crois pas qu’on devrait accepter leur offre ?
Accepter cette connerie d’inculpation, et comme ça papa est
tiré d’affaire ?
Une voiture passa. C’était Jim Brenton et son fils atteint d’une
forme sévère d’autisme, qui vivaient à trois maisons de là. Leila
lui fit un signe de la main et Jim klaxonna, comme on fait en
soutien à des manifestants. Dylan avait dit à sa sœur que certains
voisins gardaient déjà leurs distances avec eux et qu’un inconnu
avait crié des insultes devant leur maison peu de temps après l’arrestation de leur père. Du coup, le petit coup de klaxon l’émut
presque aux larmes. Derrière la voiture de Jim Brenton roulait
une de ces mignonnes petites Jeep du service des postes, avec
le volant à droite. Le conducteur était plus beau que le facteur
moyen. Leila attendit que les deux véhicules soient hors de vue.
— Toi tu crois que oui, je sais. Mais Dylan, il ne peut pas
retourner au collège sans avoir été expressément lavé de tout
soupçon. L’ordonnance de non-publication, ça le tuerait.
— Peut-être.
Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, comme des conspirateurs, comme frère et sœur.
— Mais le risque de la solution alternative, c’est de nous
battre, et de perdre. Ou alors ça pourrait prendre des mois,
voire des années, et au final, il faudra quand même accepter
cette offre, ou une autre, pire encore. Alors, d’accord, papa ne
pourra peut-être pas remettre les pieds au collège. Mais moi
je veux juste qu’il se relève.
Leila voulut le contredire.
— Je sais. Je sais, dit Dylan. C’est une parodie de simulacre
de justice. Mais imagine un peu. Si on allait devant les tribunaux, il faudrait dire, Non, il ne s’agit pas d’un principal de collège pédophile qui faisait des collages pornos à partir des photos de
l’équipe filles de volley. Il s’agit d’un gouvernement parallèle qui
se sert de son atelier de faussaire très sophistiqué pour persécuter
d’innocents Américains. Avoue que c’est quand même difficile à
défendre. La clé USB de notre homme mystère nous permet de
nous en sortir. Moi je dis qu’on devrait remercier notre bonne
étoile et rentrer chez nous, parce que sinon il faut convaincre
douze civils par ailleurs très contents de leur sort qu’ils vivent
sous une tyrannie. Et on peut peut-être se garder ça pour un
autre jour, non ? Qui sait, peut-être que le procureur agira en
conscience et dénoncera lui-même l’affaire.
— Tu es en train de me dire qu’il faut qu’on bouffe leur
merde ? Qu’on les laisse gagner ?
Cela dit, elle repensait à ce qu’il venait de dire, et voyait bien
qu’il avait raison, rien que sur le plan de ce qu’encourait leur
père. Dylan haussa les épaules et laissa échapper une mince
volute de fumée.
— À moins que… fit-il en toquant contre l’air avec la main
qui tenait sa cigarette.
— À moins que quoi ?
— À moins que tes potes de Dear Diary nous fournissent
quelques grammes supplémentaires de leur bonne came.


* “Deer” signifie “cerf”, “chevreuil”.
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Leo dormit profondément, jusque très tard, content d’avoir
retrouvé son lit, certain, dans ses rêves, que le monde lui avait
adressé un signe. Une fille dans une Toyota. Lorsqu’il s’éveilla
– quoi, dix heures et quart ! –, courut au rez-de-chaussée et
trouva le mot de Lola, son monde se mit à nouveau à vaciller. Non mais quelle merde. Il avait pourtant le sommeil léger.
L’univers t’envoie une Lola Montes et tu la laisses s’échapper pendant que t’en écrases comme un crétin ?
Il s’assit dans sa cuisine, se demandant quoi faire. Pendant
une bonne heure. Puis il fit du café et eut envie de se rouler
un joint. Mais il écarta l’idée et songea de nouveau à Lola, aux
raisons de leur rencontre, de son départ. Et lorsqu’une voiture
qu’il ne connaissait pas se gara devant chez lui, il fut partagé
entre l’envie de courir dehors ou dans la direction opposée.
Mais les pas et le toc-toc qu’il entendit n’avaient rien de menaçant. C’était Daisy.
— Tu veux bien m’expliquer tout ce bordel ?
 
Le lendemain matin. Daisy le réveilla aux aurores.
— Viens, on va dans ce café à côté de la voie express, dit-elle
en déboulant dans sa chambre. On écrira ton contrat là-bas.
Elle le secoua sans ménagement. Ses sœurs avaient toujours
eu de la poigne avec lui. Il s’en fichait. Les grands frères, ça
vous tient la tête sous l’eau, ça vous fout des coups de pied
dans le plexus, ça jette votre tortue par la fenêtre ; les grandes
sœurs, ça vous habille et ça vous donne des ordres, c’est tout.
Ils marchèrent jusqu’au Bellevue et s’assirent à une table en
formica avec banquettes en vinyle. La voie express. Tu parles
d’une belle vue, se dit Leo. Des années qu’il s’interrogeait sur
ce qui valait son nom à cet endroit.
Daisy attendit qu’on leur serve un café, puis elle retourna le
set en papier de Leo et lui tendit un stylo.
— Tiens. Je te fais la dictée.
Leo l’interrogea du regard – T’es sérieuse ? Mais face au visage
de marbre de sa sœur, il prit le stylo.
— Je soussigné Leo Crane, dit-elle, ne boirai pas d’alcool
et ne fumerai pas de cannabis, à partir de ce jour et pour toujours, ou du moins jusqu’à la mort de mes sœurs.
— Oh, Daisy, n’importe quoi… dit Leo en levant son stylo,
mais elle lui fit signe de ne pas la couper.
— J’assisterai à une réunion des Alcooliques anonymes ou
des Narcotiques anonymes une fois par jour. Je verrai Alice
Waters deux fois par semaine –
— Le chef cuisinier ?
— Non, non, pas le chef cuisinier, imbécile. Elle est psychothérapeute, diplômée en psychologie clinique. C’est une
femme bien, très intelligente. Continue à écrire. Et je verrai
Larry Davis, psychiatre prescripteur, une fois par semaine. Ma
sœur Daisy est une vieille amie d’Alice et de Larry, depuis la
fac, et elle n’hésitera pas à me surveiller par leur biais, que ce
soit éthique ou non. Je parlerai à au moins une de mes sœurs
tous les jours, au téléphone ou par Skype, et je prendrai tous
leurs appels.
— Et si je suis dans la douche, ou quoi ?
— À moins que je sois sous la douche ou quoi, auquel cas je
m’empresserai de les rappeler. Je ne resterai pas seul chez moi à
ne rien faire. Je peux tenir un journal mais pas un blog. Je me
tiendrai à distance des théoriciens du complot. Celui-là est très
important, Leo. Et le suivant aussi : Je trouverai un travail –
— Tu peux m’accorder quelques semaines pour ça ?
— … dans un délai de trois semaines, pourquoi pas avec
mon pote sympa le charpentier qui m’a viré il y a six mois.
— Gabriel ? J’en doute. Il était très remonté.
— Je lui ai parlé. Il dit qu’il veut bien te reprendre.
Leo acquiesça.
— Bon, c’est un contrat, dit Leo. C’est censé être donnant-donnant, non ?
— J’y viens. En échange, mes sœurs s’engagent à ne pas
me renvoyer aux Pins Tremblants ni dans quelque clinique de
désintox que ce soit –
— Ni dans un asile de fous.
— … ni dans un asile de fous. Mais, bien sûr, si je redeviens taré ou que je n’arrive pas à m’empêcher de fumer ou de
picoler, ma sœur Daisy ne pourra plus rien pour ma défense,
et sans elle, je suis foutu. Parce que je te signale que Rosemary
voulait t’envoyer chez les cinglés sur la côte Est.
— Attends. Ça fait partie du contrat, ça ?
— Non, pas la peine d’écrire ça. Mais l’essentiel est que tu
comprennes, Leo. C’est ta dernière chance. Ta dernière.
 
Il avait bien compris. Du point de vue de sa sœur, il devait
être à la croisée des chemins ; à lui d’opter pour “simple excentrique” ou “malade mental”. Et elle essayait de l’attirer sur la
route qu’elle avait choisie.
Il comprit aussi qu’il devait admettre que dans une certaine
mesure, ce qu’il avait prétendu vrai était parfaitement délirant – comme le fait que Marilyn, Jour Nouveau et les gens
qui mettaient les panneaux de signalisation près de la ligne de
tram agissaient de concert et contre lui, à cause de sa supériorité. Il savait que c’était du délire, des conneries ; la faute à un
petit gène défaillant, aux oncles et tout ça.
Mais il eut aussi la présence d’esprit de ne pas se lancer dans
le Et pourtant. Et pourtant, il avait raison sur presque toute
la ligne. Il y avait bien un plan machiavélique qui consistait à
récupérer toutes nos données pour les revendre ; SineCo était
bel et bien une menace, de mèche avec d’autres méchants, y
compris avec son ancien ami Mark Deveraux ; toutes les institutions n’étaient pas forcément ce à quoi elles ressemblaient
– c’était même, pour beaucoup, le contraire.
Il voulait montrer à sa sœur qu’il s’estimait heureux d’être
libéré de cette impression de supériorité et de voir des signes
partout, d’exultation, de certitude. Il ne voulait pas revenir à cet état. Franchement. Ce bon vieux monde était suffisamment étrange, finalement. Ce qu’il voulait récupérer par
contre, c’était cette fille. Mais lorsqu’il s’imagina essayer de
convaincre Daisy du rôle de Lola dans tout ça, il se dit qu’elle
finirait sûrement par lui murmurer, Je suis sûre que tu y crois,
Leo, mais…
Non. La meilleure chose à faire, c’était de ne pas inquiéter sa
sœur davantage sur son état mental. Elle avait assez de chats à
fouetter. Comme tout le monde. Partout, des chats à fouetter.
Il savait que Lola existait pour de vrai. Il avait touché son
sternum, se souvenait du tout petit espace qu’elle avait occupé
sur le siège conducteur, ou sur son matelas. Et quand le drap
était tombé : son menton, son cou, le creux de sa clavicule, la
naissance de son sein, ses côtes. Et puis, il avait gardé son mot.
Elle avait aussi oublié un élastique sur la corniche blanche du
lavabo. Il le portait au poignet.
Il signa le contrat. Daisy réserva un vol qui partirait trois
jours plus tard. Elle voulait traîner un peu dans le coin pour
s’assurer que Leo avait toujours ce qu’elle appelait un kit de
base du quotidien.
Elle le réveillait à sept heures le matin pour une promenade
et un petit-déjeuner léger. Elle lui écrivait des listes de choses
à faire qu’elle aimantait au frigo à côté de leur contrat. Promenade. Petit-déj. Médocs. Réunion. Chercher du boulot. Ménage.
Promenade. Dîner. Dormir.
Daisy le surveillait de près, et le menait à la baguette. Mais
elle n’exagérait pas trop. Leo appréciait sa présence, et il ne se
gênait pas pour la vanner.
— Pour la promenade, je ne suis pas obligé de porter les
mêmes ridicules petits haltères roses que tu te trimballes, si ?
Elle non plus, du reste.
— Non, faire le ménage dans ta grande baraque de Richie
Rich devrait suffire à te muscler.
Touché. Ce n’était pas une maison cossue, cela dit. Elle
voulait juste dire que l’endroit était trop grand pour une seule
personne. Il avait acheté à l’époque où le quartier était encore
mal famé.
Daisy le conduisit à sa première séance avec Alice Waters, une
psy bouddhiste aux lunettes bleues qui n’avait finalement rien de
sinistre. Le lendemain, elle l’accompagna à sa première séance
avec Larry Davis, un vieux hippie à barbe en sweat, qui lui expliqua sans condescendance l’action d’un médicament appelé la
lamotrigine et la théorie actuelle sur cette molécule. Il donna à
Leo ses numéros de fixe et de portable en cas d’effets indésirables.
Daisy n’eut pas à le conduire à sa première réunion des
Alcooliques anonymes car il y en avait une à quelques pâtés
de maisons de chez lui, dans le bâtiment délabré d’une zone
encore non affectée par l’embourgeoisement du quartier. Un
bâtiment plein de Promesses – le mot était en tout cas peint
en lettres vives sur sa façade grêlée. Leo avait toujours pris l’endroit pour une église évangélique, ou alors un bar pour Noirs,
ou pour Blancs qui se sentaient capables d’entrer dans un bar
pour Noirs. Il fut donc gêné de découvrir que Promesses était
tout le contraire d’un bar – un club sans alcool – et que les
dépendances et les souffrances qui amenaient les gens ici touchaient toutes les classes. On n’était pas aux Pins Tremblants. Il
y avait des tables pliantes imitation bois dont le lino se décollait, des dosettes de lait en poudre aussi goûteux que de la corne
râpée à verser dans le café, des gens de toute sorte. Tout était
un peu de travers, mais c’était l’endroit le plus mixte qu’il avait
jamais vu à Portland.
Après sa première réunion, il but un jus de chaussette avec
Len, un électricien grisonnant qui s’était lui-même désigné
comme parrain de Leo. D’après Len, Leo rongeait son frein,
et il valait mieux qu’il se laisse aller, et laisse Dieu venir à lui.
Des conseils tellement dénués de sens. À peine du bruit.
Leo voulait un autre parrain. Il pouvait peut-être faire échapper James des Pins Tremblants. Len encouragea Leo à participer pendant les réunions, ou à parler avec quelqu’un après, en
tout cas à dire aux autres ce qu’il traversait.
— Il faut que tu te dises qu’il y a de l’expérience, ici, dit
Len en tirant sur sa Pall Mall. De l’expérience dont tu pourrais tirer profit. T’es pas le premier à vivre toute cette merde.
Leo essaya de penser au conseil. Mais les histoires qu’il entendait avaient beau être belles et étranges, et la souffrance avait
beau être réelle, les épreuves que traversaient ces gens n’avaient
rien à voir avec les siennes. Dans le milieu, on dit que ce constat
est une forme de déni appelé le syndrome de l’être unique.
L’expression était censée signifier qu’on se trompait, bien sûr.
Mais un réseau mondial secret lui avait envoyé une fille canon
pour l’enrôler dans une contre-organisation. Après quoi elle lui
avait demandé de faire chanter un vieil ami, mais il avait refusé,
alors elle était partie dans la nuit et lui avait brisé le cœur. Allez
dire ça en réunion d’Alcooliques anonymes.
Ça pouvait peut-être fonctionner : les réunions, les abdos,
les tentatives de prière. Les listes de choses à faire, le muesli,
la lamotrigine.
Mais qu’est-ce qu’il voulait la revoir. Ce qu’il avait ressenti à
son contact, sa façon de parler, si directe, de monter les escaliers.
Il aurait mieux valu qu’il l’oublie, elle et ses révélations dingues à propos d’un monde secret, sa semi-nudité, son appel à
l’aide. Comme si.
 
Leo aimait bien le régime que lui avait imposé sa sœur.
Légumes verts à feuilles, au lit avant onze heures, debout à
sept. Et il devait admettre que la promenade matinale était une
bonne idée. Une sorte de diapason pour la journée. À moins
que ce ne soit la lamotrigine. Un jour après le départ de sa sœur,
il appela son ami Louis, dont la femme était avocate commise
d’office, et lui demanda s’il voulait bien faire un tour en forêt.
Louis passa le prendre dans son pick-up Mazda miteux, sa
vieille chienne Cola installée sur la banquette à côté de lui. Leo
se colla contre la bête odorante et le trio roula en direction de
Forest Park, traversant le fleuve au niveau de Fremont Bridge.
— Je te demande juste une chose, dit Leo lorsqu’ils arrivèrent au point de départ du sentier, où très peu de voitures
étaient garées. Laisse ton téléphone dans la voiture, d’accord ?
— Encore tes histoires de complot à la Gene Hackman ?
demanda Louis.
— Appelle ça comme tu voudras.
Louis était journaliste politique au meilleur hebdomadaire
alternatif de Portland. Leo savait que son boulot nécessitait
autant de ténacité que de discrétion, et selon lui, Louis était
la personne tout indiquée à qui poser sa question : comment
quelqu’un qui n’est pas schizophrène s’y prendrait pour confirmer l’existence d’un complot cybernétique secret et de la résistance souterraine qui s’y oppose ?
Louis lâcha la chienne qui d’un coup retrouva sa jeunesse ;
elle disparut dans les buissons qui bordaient le sentier. Les deux
hommes se mirent en marche.
Pendant que Leo parlait, Louis garda les mains dans ses
poches et les yeux rivés au chemin de terre. Il ne posa que
quelques questions mais maintenait une cadence élevée. Leo
respirait bruyamment. Cola courait autour d’eux, animal
domestique de retour dans son élément.
— Je croyais que tu avais décidé une fois pour toutes que
tout ça, c’était du délire pathologique, dit Louis au bout d’un
bon kilomètre.
Leo s’arrêta à un endroit où le chemin offrait une belle vue
sur un paysage industriel. Tout en contrebas se trouvait une rive
très mécanisée de la Willamette, assez lointaine pour ressembler à une page de livre pour enfants : des wagons, des containers colorés, leur empreinte carbone atténuée par la distance,
la vue adoucie par les conifères du premier plan, comme dans
un roman de Fenimore Cooper.
— Il y a une part de délire, et une part de vrai, dit Leo.
— C’est pratique.
— Non, Louis, justement, ce n’est pas pratique du tout.
Louis contempla la vue, puis se tourna vers son ami.
— Bon. Je peux me pencher sur ce que tu as dit à propos
de SineCo. Je connais un mec qui fait ce genre de reportages.
Enfin quelqu’un qui pourrait l’aider.
— Vous avez perdu un chien ? leur lança un homme à une
dizaine de mètres.
Louis se tourna aussitôt.
— Elle n’est pas perdue, dit-il. Je suis là.
Il siffla pour la faire venir. Cola bondit vers lui, mais
l’homme, qui la tenait fermement par la peau du cou, la fit
valser vers l’arrière. Cola jappa de douleur.
— Il n’a pas de collier, dit l’homme sans s’émouvoir. Ça
pourrait être un chien errant.
Louis fit quelques pas vers sa chienne, mais l’homme appuya
davantage sur son cou pour l’écraser à terre. Louis s’arrêta net.
Il leva une main pour montrer la laisse et le collier.
— Hé, tout doux.
— Oh mais vous en faites pas, ils ont des micropuces maintenant, les chiens.
Il sortit ce qui ressemblait à un Node de la poche de son
manteau trop lourd pour la saison et le tint comme un scanner entre les omoplates tremblantes de Cola.
— Eh ben voilà. Vous êtes bien Louis Hanson ? Vous habitez sur la 25e Nord-Est ? Vous avez deux petites filles en crèche,
aux Tournesols, sur Killingsworth ?
Louis ne dit rien. Leo non plus. L’homme tenait toujours
la chienne.
Puis Louis finit par parler, prudemment.
— Oui, c’est bien moi.
L’homme lâcha Cola. Elle courut vers son maître, qui lui
passa son collier et se mit aussitôt à redescendre la colline.
Leo, lui, prenait racine au milieu du sentier, les yeux fixés sur
cet homme.
— Allez, on y va, entendit-il Louis lui lancer, un mélange
de peur et d’urgence dans la voix.
L’homme fit un signe de tête à Leo d’un air entendu.
— Ouais. Vous feriez mieux de bouger, Crane.
Sur la route qui les ramenait en ville, Louis, le teint blême,
fut pris de tremblote. Cola léchait l’oreille de Leo. En sortant
de la Mazda une fois devant chez lui, Leo dit à Louis :
— Oublie tout ce que je t’ai dit, d’accord ?
— Oui, c’est exactement ce que je vais faire, Leo, répondit
Louis en regardant son pare-brise. Tu comprends, hein ? ajouta-t-il en se tournant vers lui. Mes petites filles.
— Je comprends parfaitement.
 
Après ça, Leo fut plus prudent. Il incarnait en tous points
l’homme qui n’essaie pas d’aller au fond des choses. Promenade.
Petit-déjeuner. Médocs. Réunion. Chercher du boulot. Ménage
dans la maison trop grande. Promenade. Dîner. Dormir.
Il se sentait surveillé à tous les coins de rue. À moins que ce
ne soient des hommes en manteau qui passaient par là ? Des
pères qui rentraient du boulot, des mecs qui revenaient de la
salle de sport, un vrai réparateur des télécom dans une nacelle
élévatrice au carrefour en face de chez lui ?
L’homme qui achetait du pain et une bouteille de lait derrière lui à la caisse du New Seasons était peut-être ce qu’il semblait être. Mais dans ce cas, pourquoi ne faisait-il pas la queue
à la caisse rapide, puisqu’il y avait tant de monde ? Parce que
la caissière d’ici était canon ? Une fois ses courses scannées, Leo
s’écria : “Mince. J’ai oublié un truc. Je reviens.” Il laissa le sac
plein de marchandises au bout de la caisse pour certifier qu’il
allait revenir. Il attrapa son autre sac et s’engouffra dans les
rayons du magasin. Aux produits frais, il dérapa sur un grain
de raisin écrasé, perdit l’équilibre et sentit les vingt citrons qu’il
trimballait dans son sac sur le point de rouler par terre. Mais
il se rattrapa et passa une sorte de rideau fait de larges bandes
de plastique pour se retrouver dans les coulisses du magasin.
Les employés, occupés, ne firent pas attention à lui. Il trouva
une sortie près du quai de livraison.
Si l’acheteur de pain et de lait le suivait, ce n’était plus le
cas, Leo en était persuadé. Il se rendit alors à la bibliothèque
de son quartier et s’installa à un ordinateur, dans un box individuel. Il passa une heure en ligne.
 
Ce soir-là, il pressa vingt citrons et trempa des feuilles de
papier brut dans leur jus.
Il avait déjà essayé cette technique une fois, à Jour Nouveau. Enfin, pas tout à fait la même. Il avait laissé les enfants
peindre avec du jus de citron, au gros pinceau, sur un rouleau de papier kraft. Lorsque le jus sécha, toute trace disparut,
et il roula le papier pour le dérouler à nouveau dehors, dans
un coin ensoleillé de la zone de jeux. En quelques secondes
apparurent les formes dessinées par les enfants : contours
de mains, cœurs, dinosaures, prénoms mal orthographiés, le
tout exécuté avec fierté et assurance. Les enfants poussèrent
des cris de joie.
Là, l’opération était plus délicate. Mais au bout de quelques
heures d’essais, avec des papiers, temps de trempage et de
séchage différents, Leo avait obtenu le résultat espéré. Il ne lui
restait plus qu’à trouver comment augmenter la force d’impression de la petite Smith Corona électrique qu’il avait achetée dans un vide-grenier. Il trouva la molette qui permettait
de le faire. Il glissa alors une de ses feuilles citronnées entre
deux feuilles blanches, inséra le tout dans la machine à écrire,
et écrivit une lettre à Lola Montes.

LOS ANGELES
 
Leila se rendait dans le centre en voiture pour dîner avec sa sœur
sur son lieu de travail. Ça bouchonnait sur la 405, elle était
en retard. Un gros camion caisse blanc – L’égoutscope de Stan :
jetons un œil à votre tuyauterie – était derrière elle depuis Balboa. Est-ce que c’était cette présence qui la rendait nerveuse ?
Ou le fait qu’elle ait décidé de demander de l’aide à Roxana ?
Sa sœur lui en voulait toujours d’être rentrée au bercail plus
tard que prévu sans s’expliquer. Les grandes sœurs aiment bien
qu’on les tienne au courant. Mais Leila n’avait pas voulu entrer
dans les détails avec elle : si Dylan avait été légèrement sceptique, Roxana aurait certainement la dent dure. Et puis, elles
ne s’étaient pas encore vues seule à seule. Roxana habitait une
maison de plain-pied à Echo Park, adaptée à son handicap. Elle
se déplaçait principalement de chez elle à son bureau, aidée
par son chauffeur et homme à tout faire, un Polonais désormais assez âgé du nom de Eddie qui était à son service depuis
dix-sept ans.
Roxana était née phocomèle. C’est-à-dire atteinte d’une
malformation congénitale. C’est-à-dire qu’elle n’avait pas de
bras. Les premières années de sa vie, en Iran, elle ne fut qu’un
simulacre d’enfant. Enlevez ses bras à un bébé, et ce qui reste
ressemble tellement à un poisson que les amies de Mariam commencèrent à l’éviter – par tristesse, par dégoût. Le marché, c’est
la cour de récré des femmes adultes, et Mariam se retrouva à
acheter des dattes, du beurre, à siroter son thé, toujours seule.
Lorsque les Majnoun émigrèrent en Amérique, les choses
changèrent. Il y avait des programmes pour Roxana, de l’aide.
Les réfugiés iraniens étaient à la mode dans le milieu universitaire, à l’époque. Cyrus obtint son master d’enseignant, et les
Majnoun rencontrèrent des gens désireux de montrer leur soutien à cette famille en exil. Des bourses et des prêts payèrent
les modifications domestiques nécessaires ; d’autres frais furent
généreusement pris en charge ou mystérieusement subventionnés.
Lorsque les talents stupéfiants de Roxana en linguistique
et en informatique commencèrent à émerger, les gens qui les
avaient aidés se sentirent disculpés, et les aidèrent davantage.
Le cercle des bienfaiteurs s’agrandit. Roxana était un prodige,
plus un simulacre. Il y avait toutes sortes de bourses pour une
fille sans bras qui, à onze ans, avait appris à parler l’ojibwé couramment en regardant un documentaire sur PBS. Des magazines d’actualité, presse ou télé, appelèrent, et Mariam et Cyrus
disaient, Oui, bien sûr, écrivez un article ou faites un reportage,
mais désolés, pas de photos, après quoi rares étaient ceux qui
donnaient suite.
Leila ne remarqua le handicap de sa sœur que vers sept ans.
Un jour à l’épicerie du coin, Roxana se tint en équilibre sur
une jambe, comme un échassier, et compta sa monnaie avec ses
orteils devant le présentoir à bonbons. Regarde papa, dégueulasse ! s’écria un garçon. Son père le tira par la main, et en un
éclair, Leila comprit que l’absence de bras de sa sœur était
un problème. C’était grotesque. Leila avait quatre licornes en
peluche, mais toutes ses poupées avaient des bras. Sa sœur était
la seule. Les yeux de Leila lancèrent des poignards au garçon,
et en rentrant à la maison, elle coupa les bras de ses poupées.
D’une détermination inflexible, Roxana ne faisait aucun cas
des airs effarés et ignorait tout aussi superbement les limites
qu’on lui prêtait. À dix-huit ans, en deuxième année à l’université de Californie, elle annonça son intention de devenir
médecin. Personne n’eut le cran de lui dire, Mais tu n’as pas de
bras, alors elle suivit ce chemin quelques années. Il s’avéra finalement que son absence de sens du relationnel posa davantage
de problèmes que son absence de bras. Une fois une carrière en
médecine écartée (En même temps, c’est vrai, tu ne peux pas ausculter les gens, avait dit Dylan lors d’un repas de Thanksgiving),
Roxana s’était orientée vers la recherche génétique, se spécialisant plus tard en oncologie. Dans ces laboratoires et ces facultés, elle avait en général dix ans de moins que ses collègues les
plus jeunes. Après l’oncologie, Roxana s’était consacrée à une
recherche hybride, entre linguistique et mathématique, dont
Leila n’avait jamais bien saisi la teneur. La dernière fois que Leila
avait rendu visite à sa sœur sur son lieu de travail, c’était dans
un institut de recherche en open space, très décontracté, à Pasadena – elle se souvenait d’un golden retriever qui errait dans
les couloirs et d’un sac en papier dans le frigo de la salle de
pause sur lequel était écrit Je suis le sandwich de Jim. Si vous
n’êtes pas Jim, ne me mangez pas.
Roxana avait désormais un nouveau travail. À en croire le
nom de la société, Leila se dit qu’il s’agissait d’une sorte d’institut d’astronomie. C’était un énorme bâtiment sans fenêtres,
mais elle ne le vit que quelques secondes avant de devoir
prendre la sortie, quatre voies plus loin, qui y menait. N’ayant
pas des réflexes de pilote de course, elle dut emprunter la bretelle suivante et faire une boucle fastidieuse avant d’y arriver.
La manœuvre lui permit cela dit de se débarrasser de l’égoutscope de Stan, ce qui n’était pas un mal.
Elle se gara près d’une pile de pont autoroutier, sous son
ombre vrombissante, et chercha dix bonnes minutes l’entrée
de cet immeuble titanesque. Elle passa devant deux fois avant
de le remarquer : un petit écriteau, sur une porte sans autre
signe distinctif, sur lequel on pouvait lire Les visiteurs de l’institut Longue Portée du comté de Los Angeles doivent être munis
d’une pièce d’identité.
Leila attendit à l’accueil que sa sœur vienne la chercher. Il
n’y avait qu’un banc en bois dans le hall. Rien d’autre. Pas un
magazine, pas une plante en pot, pas une poubelle. Leila s’assit sur le banc, sentant sur ses genoux le poids plein de promesses du sac pris chez le traiteur : sandwichs poulet crudités
et pickles, le préféré de Roxana. Tout était calme dans cette
entrée dépouillée, si calme qu’on entendait le petit chuintement de la chaise de bureau réglable de la réceptionniste.
Sa sœur se pointa avec ce qui ressemblait à une lampe de
bureau se terminant par un énorme fouet de cuisine attelée
à son corps au moyen de sangles. La version bêta d’une prothèse qu’elle testait pour un ami inventeur. Elle le faisait pour
lui rendre service : aucun bras mécanisé ne lui offrirait la grâce
et la dextérité qu’elle avait acquise avec ses jambes et ses pieds.
— On a déposé ça pour vous, docteur Majnoun, dit la réceptionniste en lui tendant une enveloppe kraft usée de communication interne, ainsi qu’une autre, du service express des
postes.
Elle déposa le tout dans le bras articulé de Roxana sans gêne
ni maladresse.
— On peut savoir pourquoi y a aucun panneau et pourquoi
ils ont pris mon téléphone ? demanda Leila tandis qu’elles se
dirigeaient vers les ascenseurs.
— On a un aimant de cinquante tesla au troisième étage,
répondit Roxana. Pour le Groupe Plasma. Et je crois qu’ils
reçoivent beaucoup d’argent du Pentagone. Alors tout le bâtiment doit être sécurisé.
— Waouh, un aimant de cinquante tesla ? siffla Leila, imaginant un aimant démesuré en forme de fer à cheval, dans un
laboratoire voûté, qui émettait de petits éclairs et attirait les
trombones à proximité.
Cela faisait vingt ans que Leila n’entravait rien au travail
de sa sœur. Elle savait seulement que Roxana travaillait dans
un domaine appelé contrôle et systèmes dynamiques, qu’elle
avait passé ces cinq dernières années à “modéliser du langage”
et que deux ans auparavant, elle avait remporté un prix avec
une belle dotation dont les non-scientifiques n’ont jamais
entendu parler et que trois mathématiciens tchèques d’une
soixantaine d’années étaient censés gagner cette année-là.
Depuis, Roxana évoluait parmi des gens très intelligents, un
monde dans lequel son handicap physique n’était pas un obstacle à l’exercice de sa profession. Ses collègues étaient dans
des capitales lointaines, à deux écrans de distance, mariés à
des bureaux ou des séries de chiffres, comme elle. Son boulot
ne nécessitait ni bras ni tact.
Et c’est ainsi que la fille dont les parents avaient entendu leurs
voisins dire à sa naissance Jetez-la travaillait désormais dans les
hautes sphères des meilleurs instituts de recherche au monde.
Elles mangèrent leur sandwich dans le petit bureau de
Roxana, qui n’était qu’écrans, tablettes et équipement spécialisé. Et cactus. Plein de cactus. Pas de photos. Roxana ne mangeait jamais en présence de qui que ce soit, à part sa famille et
quelques amis de longue date. Même les personnes les mieux
intentionnées et les plus habituées ne pouvaient s’empêcher
de la regarder fixement, et il était arrivé au restaurant que des
gens demandent à être placés le plus loin d’elle possible.
Mais la grâce de Roxana était telle qu’en présence de sa sœur,
Leila avait l’impression que ses bras étaient deux appendices
superflus, que Roxana était un cygne et elle une araignée.
— Leila, je tiens à te remercier, dit Roxana après quelques
bouchées.
Ho-ho. Ce n’était pas dans les habitudes de Roxana. Leila
ne se rappelait même pas le dernier merci auquel elle avait eu
droit de sa part.
— À quel sujet ?
— Dylan m’a dit que tu connaissais les gens qui nous ont
fourni la preuve que l’ordi de papa avait été trafiqué. Donc
je te remercie. Si c’est à cause de ça que tu as dû retarder ton
arrivée, excuse-moi de t’avoir soûlée avec ça.
— C’est justement de ça que je voulais te parler. Pas du fait
que tu m’aies soûlée, ça, je suis habituée – un sourire, pour
montrer qu’elle plaisantait – mais des gens qui nous ont aidés.
Rox, j’ai besoin de ton aide pour les retrouver.
— Comment ça ?
Le plan de Leila était de ne surtout pas aborder la dimension
politique du sujet avec sa sœur. De ce point de vue là, Roxana
était bien à la droite de Leila. Depuis toujours. Lorsque Leila,
à dix ans, s’était installée derrière une boîte en carton pour
solliciter des dons en faveur des baleines, Roxana l’avait vite
refroidie : Est-ce que tu sais seulement ce qu’ils font de l’argent
que tu leur envoies ?
Leila raconta donc son histoire à Roxana, mais de façon
tronquée. Elle parla de Ned, Ding-Dong.com, de l’apparition de l’icône en forme de chouette sur le bureau de son ordi,
de sa disparition. Elle dit qu’elle avait été “détournée” vers
Dublin, où elle avait rencontré des gens qui lui avaient affirmé
posséder des preuves que son père était victime d’un complot.
Ces mêmes gens lui avaient demandé de rencontrer une personne dans l’Oregon, dans le but de découvrir quelque chose
pour eux, et en échange ils fourniraient les fameuses preuves.
En déballant son histoire, Leila vit bien qu’il y avait des
trous considérables que Roxana voudrait probablement remplir avant d’aller plus loin. Mais elle continuait à parler, espérant que sa sœur n’y verrait que du feu.
— Et donc, s’il existait une sorte d’Internet secret, genre,
caché dans le vrai Internet, tu saurais comment y accéder ? Ou
tu connaîtrais quelqu’un qui saurait s’y prendre ? C’est pas ce
que tu faisais à Pasadena, quand tu bossais au PARC ? Parce
que cette fille à Dublin a dit que je pourrais la retrouver via la
page d’accueil de Dear Diary.
Roxana ne demanda pas comment Leila avait été détournée vers Dublin, ni de détails sur ces gens qu’elle y avait rencontrés, ni même sur la nature du service qu’elle devait leur
rendre auprès de ce type à Portland. Non. Elle ne posa qu’une
question.
— Alors tout ça c’est ta faute ?
Leila encaissa le coup.
— C’est bien ce que Ned a dit, non ? Que des gens malintentionnés avaient piégé papa parce qu’encore une fois, il a fallu
que tu ailles fouiner dans des affaires qui ne te regardent pas ?
— Encore une fois ? Merde alors, tu rigoles ou quoi ? Le
moment est mal choisi pour me faire un procès. Mais pourquoi tu fais ça ?
Mille fois elle avait eu envie de cogner sa sœur. Elle n’avait
succombé qu’une seule fois, à la fête d’anniversaire de ses onze
ans, lorsque Roxana avait, encore une fois, et à dessein, volé la
vedette à sa sœur en s’attirant l’amour, la pitié et l’admiration
de toute l’assemblée. Elle avait alors appris qu’amocher une
personne qui n’a pas de bras était un comportement très vil.
— S’il devait arriver quelque chose à papa – dit Leila, la
voix brisée.
— S’il devait ? s’indigna Roxana.
— OK, s’il devait lui arriver autre chose, je ne me le pardonnerais jamais, d’accord ? Je me détesterais. Tous les jours.
Je te le promets. S’il te plaît, Rox. Pour l’instant, aide-moi à
retrouver ces gens.
Les traits de Roxana étaient durs, mais quelque chose céda
dans son regard et elle pivota sur sa chaise. Il y avait une souris et une manette sous son bureau, qu’elle manipula adroitement avec ses pieds.
— Tu as dit Dear Diary, c’est ça ?
Leila acquiesça.
Roxana tapa les mots dans une barre de recherche grâce à
un dispositif de saisie visuel qui lui permettait de promener
son regard sur un clavier représenté à l’écran.
— J’ai déjà interrogé tous les moteurs de recherche, dit
Leila.
— Ouais. Mais ça, c’est pas vraiment des moteurs de recherche, rétorqua Roxana d’un air prétentieux.
Tout en cherchant, elle interrogea Leila sur Dear Diary. Leila
essaya de répondre sans passer pour une tarée. Mais le silence
que lui opposait Roxana la força à remplir les blancs, jusqu’à
ce que Roxana dise soudain :
— Leila. Cette cabale de gens malintentionnés. Tu es sûre
que… Il ne serait pas possible, à tout hasard que, hem, tu sois
devenue plus indigène que les indigènes, en Birmanie ?
Roxana faisait semblant d’ignorer que sa sœur ne supportait
pas toutes ces conneries néocoloniales…
— Plus indigène que les indigènes ? répéta Leila en inclinant la tête.
— Je veux juste m’assurer que ces gens ne se foutent pas de
toi. Parfois, tu veux tellement faire le bien que tu oublies de
faire attention.
Ah, et cette condescendance… L’omniscience de la grande
sœur.
— De toute évidence, ils ne se sont pas foutus de moi,
puisque je n’ai pas obtenu ce qu’ils voulaient à Portland, et ils
nous ont quand même aidés.
— Et quelle aide. Dylan m’a raconté. Papa doit répondre
d’un chef d’accusation à la con, et tout le monde continuera
de le prendre pour un pédophile. Super. Tu as dit qu’ils utilisaient des identifiants de quinze caractères ?
Leila opina. Elle avait décidé de dire ils au lieu de nous, et
elle avait laissé le test oculaire de côté, comme avec Dylan.
— D’accord, est-ce qu’elle a dit la page d’accueil de Dear
Diary ou une page d’accueil de Dear Diary ?
— La.
— Je veux simplement t’éviter de rejoindre le mauvais camp,
dit Roxana.
Elle poussait vraiment le bouchon trop loin, profitant du fait
que Leila lui avait demandé de l’aide et devait attendre, et subir.
— Le mauvais camp ? Tu plaisantes ? T’es sortie de ta bulle,
récemment ? Tu sais qu’il pleut de la merde, dehors ?
— Oh, Leila, est-ce qu’un laveur de pare-brise t’a regardée
de ses grands yeux éplorés aujourd’hui ? Je sais que tu es toujours prête à défendre les miséreux, mais rappelle-toi que c’est
uniquement parce qu’on a pu venir dans ce pays que tu peux
t’engager pour toutes ces causes. Uniquement parce qu’ils nous
ont laissés entrer.
Elle ressortait toujours le même argument.
— Tu crois que je m’en serais sortie sous Ahmadinejad ?
— Le temps qu’il se rende compte que tu es capable de calculer des trajectoires de fusée, et je te parie que oui, tu t’en
serais très bien sortie.
— Je serais morte avant, ou j’aurais fini derrière un mur, et
tu le sais.
Leila leva les yeux, prise d’une furieuse envie de taper du
pied.
— Bon. Oui. Tu as raison. Je ne pense pas que tu aurais eu
une vie sympa, ni aucun de nous d’ailleurs, sous Ahmadinejad.
Roxana n’avait pas l’air apaisée.
— Rox. Je suis fière d’être américaine, OK ?
— Vraiment ? Tu serais pas plutôt une de ces Américaines
qui passent leur temps à s’excuser ? Parce que c’est un peu ton
métier, non ?
— Va te faire foutre, Roxana. Je ne fais pas ce boulot pour
m’excuser. Et pour ton information, tous les ans, les richesses
et le pouvoir se concentrent dans les mains d’une mafia de
plus en plus restreinte. Cinq cents hommes, cinquante multinationales. La meilleure façon d’être vraiment plein aux as,
c’est toujours – toujours, Rox, alors que le nouveau millénaire est déjà bien entamé – d’exploiter les pauvres cons qui
sont en dessous de toi. Au train où sont allées les choses, il
faut des milliers de pauvres gens dans la balance pour contrebalancer un seul riche. Tu trouves que je m’excuse trop ? Peut-être que toi tu devrais t’excuser à une gamine forcée de chier
dans un canal pendant que tu as à ta disposition des gens qui
te fabriquent des prothèses.
— D’accord. D’accord.
La crise de Leila avait fonctionné.
— Je suis désolée d’avoir dit ça sur ton métier. En fait, j’admire ce que tu fais, concéda Roxana en haussant ses épaules
en forme de poires. Mais tu te trompes quand tu parles de
l’état actuel des choses. Tous ces pauvres gens, il ne tient qu’à
eux de nous rejoindre, ils sont les bienvenus. J’aime ce pays,
Leila. Et tous ceux qui parlent de renversement, de révolution, se trompent. Les radicaux sont des gens dangereux, parce
qu’ils agissent sans réfléchir, comme des enfants. Et, comme
les enfants, ils tombent. En provoquant des dégâts bien pires
que ce qu’ils voulaient.
— Je ne veux pas renverser l’Amérique. Est-ce que tu as
réfléchi au fait que ce sont les autres qui font ça, que ce sont eux
qui sabotent, qui récupèrent, qui montent des coups ? Il faut
réagir avant qu’il soit trop tard. En tout cas il faut se tenir prêt.
— Mais tu as dit qu’il s’agissait d’une organisation postnationaliste, dit Roxana. Pour moi, ça ressemble à une bande
d’anarchistes nantis. Col roulé et petit verre de vin rouge.
— C’est toi, la nantie, dit Leila. Je ne t’apprends quand
même rien ? Tu es plus riche que moi, plus que papa et maman.
Ce qui fait que quoi que tu dises, tu as des idées de riche.
— Tout ce que je veux dire, c’est que soit tes amis ont de
l’influence, soit ils n’en ont pas. Soit ils peuvent nous aider,
soit ils ne peuvent rien.
— Crois-moi, ils ont de l’influence, Roxana. Je sais ce que
j’ai vu.
— Que de mystères…
— Les papiers d’identité qu’ils m’ont filés à Heathrow, par
exemple. La protection dont j’ai bénéficié à Dublin. Ils ont un
réseau très solide. Mais je n’arrive pas à y avoir accès depuis que
je suis rentrée. Ils m’ont donné ce drôle de téléphone.
Leila plongea une main dans le sac du traiteur et sortit le
petit Nokia d’entre les sachets de mayonnaise, les serviettes, les
dosettes de sucre (pour le volume) et les coupelles de lait (pour
le brouillage soi-disant causé par l’opercule en aluminium).
— Tu ne peux pas apporter un truc pareil ici, dit Roxana.
Ce qui réjouit Leila, parce que ça mettait en évidence le côté
lèche-bottes de sa sœur – dont les journalistes n’avaient jamais
parlé dans leurs portraits puisque leur approche était plutôt
celle des obstacles surmontés.
— Ça marchera pas de toute façon. Tout le bâtiment est
blindé.
— OK. Mais regarde quand même. Quand tu m’as appelée, et que j’étais à Portland, ton appel a atterri sur celui-ci.
Je m’en suis aussi servie pour envoyer des messages à la fille
de Dublin. Mais il n’a pas bipé une seule fois depuis que j’ai
quitté Portland. Maintenant, quand tu m’appelles, ton appel
atterrit sur mon BlackBerry, que j’ai laissé à l’accueil. Celui-ci, le Nokia, le téléphone de Dear Diary, sa petite lumière
verte reste toujours allumée. L’horloge reconnaît les fuseaux
horaires. Ce n’est pas un smartphone. Y a pas d’applications.
Je peux écrire un texto, mais quand je veux l’envoyer, il me
dit, Pas de ligne sécurisée.
— Quand j’ai dit que tu ne pouvais pas apporter un truc
pareil ici, ça voulait dire que tu n’aurais pas dû être capable
de franchir le portique de l’accueil avec un appareil électronique en état de marche, quel qu’il soit. Le centre est en acier
trempé, étanche à tout réseau.
— Ben, ils ont pas regardé entre les sandwichs, qu’est-ce
que tu veux que je te dise ? dit Leila en agitant son téléphone.
— Fais-moi voir.
Leila le lui tendit. Toute leur vie, cela avait impliqué que
l’objet passait des mains de Leila aux pieds de Roxana. Mais
puisqu’elle portait cette prothèse-test, Roxana tendit son fouet-pince monté sur un bras de lampe. Leila, qui n’avait jamais
eu la moindre gêne avec le handicap de sa sœur, frissonna en
déposant le téléphone dans la prothèse bionique.
— Ouais, je sais, ça fait bizarre, dit Roxana. Le produit fini
sera recouvert de peau synthétique ou je ne sais quoi. Là, c’est
juste la mécanique.
Leila s’en voulait d’avoir eu un frisson, d’autant plus qu’elle
se rendit compte que l’extrémité tenait plus de la pagaie que
du fouet, terminée par des tiges de Teflon qui formaient une
sorte de patte incurvée. Roxana pouvait le tenir fermement,
et peut-être même le manipuler avec plus de précision que ne
le ferait une main humaine.
Mais au bout d’une minute d’examen minutieux, elle le laissa
tomber et l’attrapa avec ses pieds. Elle le tâta, comme on tâterait un fruit avant de le manger.
— Je crois que je comprends comment ce téléphone a pu
passer, dit-elle. Rien à voir avec l’électronique. Il n’y a pas de
signature. T’es sûre que c’est pas, je sais pas moi, un distributeur de bonbons ?
Malgré la blague, Leila voyait bien que sa sœur était intriguée par cet objet qu’elle posa sur son bureau pour retourner
à ses écrans.
— Bon, tout ce que je vois, c’est une étrange baisse de la
fréquence à laquelle les mots Dear Diary apparaissent dans
Speechwave.
— C’est quoi, ça ?
— Un nouveau logiciel très cool qu’on a eu grâce à une
fondation. Il recueille des extraits de discours humain dans le
monde entier, en temps réel.
En temps réel ?
— Il recueille ça auprès de qui, Rox ?
— Tout le monde. Toi et moi. Quiconque passe par un
point de collecte.
La bouche de Leila dut rester ouverte un peu trop longtemps
car Roxana s’empressa de poursuivre.
— Mais non, non, ce n’est pas ce que tu crois. Aucun risque
d’atteinte à la vie privée. C’est un système aveugle, les données
sont complètement dissociées de leur source.
Et c’est toi qui es censée être le génie de la famille ? songea Leila.
— Alors qu’est-ce qu’elle a d’étrange, cette baisse de fréquence ?
— Elle est bizarre, c’est tout. C’est très net dans les statistiques. Pourquoi ces mots précisément, et d’autres qui y sont
liés, sont moins utilisés depuis cinq jours ? Il y a aussi moins
de pleurs et plus de rires. C’est lié à une forme d’espoir.
Attends un peu. Depuis quand les instituts d’astronomie
sont barricadés dans de l’acier trempé étanche à tout réseau ? se
demanda Leila, en promenant son regard autour d’elle. La
porte du bureau faisait dix centimètres d’épaisseur. Roxana se
tourna vers un autre écran.
— Il faut que je te pose une question. Est-ce que les gens
de Dear Diary t’ont fait quelque chose ? Genre, passer un test,
administrer une substance ? Est-ce que tu t’es sentie désorientée ?
— Sur quoi tu travailles, exactement, Roxana ? demanda
Leila, en partie pour esquiver la question, mais aussi parce que
ça lui semblait pertinent, d’un coup. Je veux dire, ici, dans l’institut Longue Portée du comté de Los Angeles ? Moi je pensais
que tu étais dans l’analyse linguistique statique. Mais j’ai l’impression que tu pourrais aussi bien être astronome.
— Non. Je ne pense même pas qu’il reste le moindre télescope dans tout le bâtiment. La majeure partie est louée à New
Solutions. C’est grâce à eux qu’on a ces super-ordis. J’ai le droit
de m’en servir pour bosser sur mes trucs, en échange de quoi
je suis censée travailler quelques heures par semaine sur un de
leurs projets.
— Et c’est quoi, ce projet ?
— Désolée. Je ne peux pas te dire.
Leila parut incrédule.
— Vraiment. J’ai signé des papiers.
— C’est quoi, New Solutions ?
— Une grosse boîte informatique. Je crois qu’ils s’appelaient
Blu Solutions/Logistique avant.
— C’est un marchand d’armes, Roxana, lui reprocha Leila.
Roxana s’était toujours gardée de franchir cette frontière. Il
lui était arrivé de refuser beaucoup d’argent. Elle refusait aussi
de travailler pour des pirates informatiques. Elle disait qu’elle
voulait rester dans la recherche pure, ne pas verser dans le secret
défense. Tout ce qu’elle écrivait devait pouvoir se retrouver en
bibliothèque.
— D’accord, peut-être, dit-elle, soudain sur la défensive. Il
y a beaucoup de trucs de ce genre dans le coin. Et tu as raison,
ce n’est pas ma tasse de thé. Je n’aime pas qu’on m’empêche de
parler de ce que je fais. Mais je dois dire aussi que je suis rarement comprise. Bien sûr, j’aimais mieux ce que je faisais au
SNARC. J’y retournerai sûrement. J’étais au SNARC, au fait, pas
au PARC. Le PARC c’est à Palo Alto, pas à Pasadena. Et mon
truc, le truc sur lequel je bosse au moins quarante heures par
semaine, c’est l’analyse linguistique stochastique. Toi non plus
tu ne fais pas vraiment gaffe à ma carrière.
C’est juste, se dit Leila. Le SNARC était bien l’endroit où elle
avait vu le sandwich de Jim avec le petit mot.
Roxana continuait à se justifier.
— C’est un partenariat financé sur un an. Et je peux te dire
qu’ils ont du fric. J’ai accès à des données comme nulle part
ailleurs. Enfin bref. Le projet auquel je contribue n’a rien de
tendancieux.
— La chose dont tu ne peux pas parler ?
— C’est le logiciel qui est classé secret. Mais l’application…
Leila attendit. Elle savait que sa sœur allait vendre la mèche.
— C’est un dispositif de saisie visuelle, annonça Roxana avec
fierté. Un écran sur lequel tu travailles avec tes yeux.
— Ça fait des années que tu te sers de ça pour taper.
— Ouais. Pour taper. La belle affaire. Ce truc-là aide tes
pensées à sortir.
Leila la regarda sans comprendre.
— Leila, je ressemble peut-être pas à grand-chose – elle se
redressa sur son siège pour faire ressortir son handicap – mais
je m’estime heureuse quand je pense aux personnes atteintes
du syndrome d’enfermement, de lésions médullaires, de la
maladie de Parkinson, de dégénérescence de la gaine de myéline. Cette machine, c’est un nouvel espoir pour tous ces
gens.
— Cette machine pourrait aussi servir à autre chose, Roxana.
Vous avez beaucoup avancé sur ce projet ?
— On a quasiment terminé. On en a mis une au point.
Mais ça nécessite une alimentation énergétique de dingue.
Je crois que c’est pour ça qu’on a un aimant de cinquante
tesla au troisième étage. Cela dit, les gens en charge de ce
segment disent qu’ils ont peut-être trouvé une solution. Ils
bossent à la rétroconception d’un dispositif depuis des mois,
et ils voudraient que je les aide sur ça aussi, mais ils sont
très à cheval sur la confidentialité. Il faudrait encore que je
signe des papiers et tout. Je leur ai dit de trouver quelqu’un
d’autre.
Soudain, elles sursautèrent : le téléphone de Dear Diary
sonnait, avec une sonnerie de vieux téléphone à cadran, et
vibrait, ce qui le faisait bouger sur le bureau de Roxana, qui le
prit dans un pied.
— C’est qui ? demanda Leila.
Roxana approcha l’écran de son visage en plissant les yeux.
— Sarah Tonine ?
Leila lui prit le téléphone du pied et appuya sur Accepter.
— Sarah ?
— Oui. Lola ?
— Oui.
— Tu peux parler ?
Un poil agaçant de se voir poser cette question alors qu’elle
cherchait à les joindre depuis des jours.
— Hm, oui. Attends, ne quitte pas.
Elle plaqua le téléphone contre sa poitrine.
— Roxana, ça ne te dérangerait pas de…
Roxana mit un moment à comprendre.
— Quoi ? Tu veux que je sorte de mon propre bureau ?
— Ça ne te dérange pas ? Rien que cinq minutes. S’il te
plaît.
Roxana se leva et sortit en tirant la tronche.
— C’est quoi ce bordel, Sarah ? s’écria Leila une fois seule.
Pourquoi tout le monde fait silence radio ? J’ai des questions,
moi.
— Ce n’est pas dirigé contre toi, Lola. Quand le réseau ne
peut pas transmettre en toute sécurité, il ne le fait pas, point
barre. C’est le protocole. Tu es à Los Angeles. Le réseau est
dense là-bas. Pas beaucoup d’espace. Il arrive qu’on n’ait
qu’une petite fenêtre d’une heure d’émission sécurisée, en
général tard dans la nuit. L’équipement que nous utilisons…
il fonctionne par cycles, tu te souviens ? Comme les vents,
comme les marées. Qu’est-ce qui s’est passé avec Crane à
Portland ?
— Son truc compromettant était un film de Deveraux en
train de se branler à l’époque de la fac, tourné en super-huit.
— Berk, dit Sarah.
Leila éprouva le besoin de défendre Leo.
— Non, ce n’est pas ce que tu penses. C’était censé être une
blague. Deveraux était donneur de sperme. Je crois que c’était
une façon de se moquer de lui-même.
— En tout cas, tu peux laisser tomber Deveraux. Juste
après votre entrevue à l’aéroport, il était à bord du Sine Wave.
C’est le yacht de Straw. Il doit porter leurs fameuses lentilles
à l’heure qu’il est, il est hors de portée. C’était une piste prometteuse, cela dit.
— Mais, Sarah ?
— Quoi ?
— J’avais raison, hein ? On ne se prêterait pas à ce genre de
chantage ?
Un silence un peu long.
— Vu les circonstances, je pense que tu as pris la bonne
décision. Ce n’est pas franchement le genre de preuves compromettantes qu’on recherchait. Après, si ç’avait été assez
important… Enfin bref, oublions tout ça. J’appelle à propos
de Tom Ahawk.
— Qui ça ?
— Tom Ahawk. Le mec de chez nous qui vous a fourni les
documents sur le disque dur de ton père.
— Ah oui, merci beaucoup au fait.
— Non. Ça a été mal géré. Il était censé remettre la clé au
procureur. Le but était de faire croire que ça émanait d’un lanceur d’alerte, pas d’une personne impliquée du côté de ton
père. Le fait que ce soit ton frère qui l’ait apportée complique
les choses. Ça donne au Comité des raisons de croire que tu as
été en contact avec nous. Ce qu’on a pu éviter de Heathrow à
Dublin, puis à Portland et à LA. Mais quand Dylan s’est présenté au CRIST avec cette clé USB, il a tiré un trait te reliant
directement à nous.
— Je les emmerde. Je me fous qu’ils soient au courant. Le
coup de la clé a marché. Ils abandonnent les poursuites contre
mon père. Enfin, la plupart.
— À ta place, je ne m’en foutrais pas. Ça craint d’être un
membre reconnu de Dear Diary en ce moment. Surtout dans
une grande ville américaine. Et ils n’abandonnent pas les poursuites contre ton père.
— Mais si ! J’ai parlé à notre avocat ce matin. Il a dit que le
procureur s’était rétracté.
— Eh ben devine quoi. Aujourd’hui, une cuisinière a explosé
à la gueule du procureur. Donc, il y a un nouveau procureur.
Et le dispositif informations sensibles du bureau de Kramer a
été saisi. Et Tom Ahawk a disparu. Il doit être dans une charmante petite chambre de deux mètres sur deux à Fort Meade.
Leila n’en revenait pas.
— Écoute, Lola, ne t’en fais pas. Si les choses partent vraiment en cacahuète, on a un plan B pour tous les Majnoun. Pour
l’heure, un peu de patience. Il se peut que le Comité n’ait pas
encore fait le lien entre toi et nous. Avant que ça n’arrive, il n’y
a aucune raison de croire qu’ils s’en prendront encore à vous.
Avant que ça n’arrive ? Encore ?
— Et combien de temps on doit patienter ?
— Disons une semaine. D’ici là, les choses auront pris l’une
ou l’autre tournure.
— Et c’est quoi le plan B ?
— On peut vous tirer de là s’il le faut. Une exfiltration d’urgence.
— J’aime pas trop cette consigne, Sarah. Rester là à attendre ?
Tu n’as pas mieux ?
— En fait, y a bien une chose que tu peux faire pour nous.
— Oui ?
— Il faut qu’on parle à ta sœur.
 
Lorsque Leila dit à sa sœur de rentrer et lui tendit le téléphone, Roxana insista à son tour pour qu’elle sorte dans le couloir. Les minutes passèrent. Leila fit les cent pas dans le couloir,
dont le dépouillement était propre à foutre les jetons : neuf
autres portes identiques, les ascenseurs au bout, l’escalier de
secours, une fontaine à eau.
Elle essayait de compartimenter les choses, de prendre chaque
problème à part. L’explosion à la gueule du procureur. Un lien
entre elle et Dear Diary. Pouvaient-ils vraiment réengager les
poursuites contre son père ? Qu’était-il arrivé à la terre de liberté
vers laquelle avaient fui les Majnoun ?
Elle s’assit contre le mur, en proie à la panique, à la colère,
au désespoir. Elle se leva et fit les cent pas à nouveau ; au bout
du couloir, elle tourna la poignée de la porte de l’escalier de
secours, constata simplement qu’elle s’ouvrait.
Elle répéta ce petit manège une vingtaine de minutes : assise
– panique, colère, désespoir – debout, les cent pas – remue-méninges pour trouver un nouvel angle d’approche.
 
Un bruit étrange lui parvint à travers les dix centimètres
d’épaisseur de la porte. Elle se leva et entra dans le bureau.
Sa grande sœur était en larmes. La troisième fois de toute sa
vie qu’elle la voyait pleurer ; son handicap l’avait endurcie. Et
quand quelqu’un qui n’a pas de bras pleure, c’est encore plus
dur que quand c’est nous. Roxana s’essuyait le nez et les yeux
avec une serviette en papier qu’elle tenait dans son pied gauche.
— Qu’est-ce qui se passe, Rox ? lui demanda Leila en se précipitant vers elle.
Un nouveau sanglot monta et s’échappa, et Leila la serra
contre elle.
— Ça va aller, lui murmura-t-elle en farsi.
Et lorsque Roxana put parler à nouveau, elle chuchota à sa
sœur :
— Ce sont eux qui ont fait ça.
— Je sais, Rox, dit Leila.
Roxana renifla.
— Non, ça, dit-elle en touchant Leila avec sa clavicule.
Leila ne comprenait pas. Alors Roxana pivota sur sa chaise
et fit un signe de menton vers le plus grand des écrans de son
bureau. On y voyait deux fenêtres : un mail interne, et ce qui
ressemblait à la photo haute résolution d’un document papier.
Le destinataire et l’expéditeur du mail étaient des suites de
vingt-cinq caractères alphanumériques. L’objet indiquait : Deux
pour le prix d’un !
 
Dis donc, tout le foin qu’ont fait les Démolisseurs autour de ce principal
de collège en Californie à cause de la petite nana canon de l’ONG valait
doublement le coup. Mes informateurs l’ont jouée à l’ancienne, ils sont
allés voir dans les archives. Je te mets en PJ un doc sur des essais de
médoc, Prodigium. 1970 ! C’était censé fabriquer des génies. Ça a fait
des tas de bébés morts à la place. Les rares génies avérés sont maintenant totalement dépendants (Les boules non ? Être un génie-légume).
Mais vise un peu : une participante aux tests Prodigium encore en vie
bosse à l’institut de LA ! Roxana Majnoun. Nom plein de promesses,
mais la meuf a pas de bras (si elle portait un voile, ça ferait un fantôme
anorexique, mdr). Elle n’est pas de chez nous. Mais elle bosse sur la
saisie visuelle. Ils pensaient la convertir gentiment – la section politique
l’a jugée corvéable. Mais elle joue pas le jeu. Elle refuse de passer à
l’étape suivante. Donc : que le juridique lâche pas l’affaire avec le principal, parce qu’ils veulent faire pression sur la sœur sans bras aussi.
Comme on a le père sous la main, autant se servir de lui.
T’as vu le boulot sur le procureur ? Pas mal, hein ? Première fois que
je commande une explosion de cuisinière.
 
Leila se pencha pour étudier le document en pièce jointe.
Merde, c’était du farsi. Sa compréhension de la langue s’était
dégradée au fil du temps. Roxana, elle, écrivait de très beaux
caractères en nastaliq avec ses pieds, et Leila avait d’autant
plus de mal à admettre qu’elle perdait peu à peu leur langue
maternelle.
Mais lorsqu’elle se mit à lire le document, elle se rendit
compte que sa compréhension était revenue ; elle était en tout
cas meilleure qu’elle ne l’avait été depuis des années. Il s’agissait d’un protocole d’accord entre le laboratoire pharmaceutique Baxter-Snider et le ministère iranien de la Santé. De
toute évidence, il avait été rédigé en anglais puis traduit en
farsi, et avec le mélange de jargon juridique occidental et de
grandiloquence orientale, l’ensemble paraissait bancal.
Le ministère avait octroyé la permission à ce labo de mener
des recherches de santé publique dans le domaine de –
— Ça veut dire quoi ce mot ? demanda Leila en pointant
un doigt vers l’écran.
Roxana renifla et pencha la tête.
— Neurosciences, dit-elle.
… des neurosciences, qui ferait jaillir la gloire sur toute la
nation, et feraient à nouveau de l’Iran un haut lieu de la médecine et de l’apprentissage. Baxter-Snider avait toute latitude
pour procéder à des essais chimiques de molécules prometteuses sur la population. Le ministère assurait Baxter-Snider
de sa totale coopération, mais à titre anonyme. Le ministère accordait également au laboratoire un accès illimité à ses
recherches épidémiologiques et à ses opérations de sensibilisation, tant actuelles que futures, et cédait temporairement
la gestion et le contrôle des programmes médicaux et sociaux
du pays concernant la prénatalité et la maternité.
 
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se dit Leila.
— Rox, qu’est-ce qu’ils veulent dire quand ils écrivent que
tu refuses de passer à l’étape suivante ?
Roxana s’était rassemblée.
— Tu as entendu parler des lentilles de contact de Sine, qui
permettent une interaction informatique ?
Leila voyait de quoi il s’agissait, mais l’idée l’avait fait flipper dès le début.
— Bien. Ces mecs travaillent à l’élaboration d’une plateforme similaire, mais avec la possibilité d’implanter en plus
un dispositif de collecte de données. Ils savent faire une rétinographie à la surface de l’œil, pas de problème. Mais bon, ça
revient ni plus ni moins à admirer le Grand Canyon depuis le
point panoramique, tu vois ?
Leila voyait très bien. Pas pour la rétinographie, mais elle se
rappelait de vacances en voiture en, quoi, 1982 ? Un des séjours
“Honorons l’Amérique” de Cyrus Majnoun.
— Maintenant, ils peuvent carrément fourrer tout le matos
nécessaire à la rétinographie au fond de l’œil, grâce à ces lentilles.
— Quel matos ?
— Minicaméra, minilumière, mini-émetteur.
— Bon sang, Roxana.
— Mais on peut utiliser cette technologie à des fins très
nobles ! Pour la recherche. Pour comprendre les mécanismes
de transmission de l’information, Leila. C’est un domaine crucial. Même si bien sûr, il faudrait des années d’essais en laboratoire, puis de tests sur les animaux.
Leila secouait la tête, la déception visible dans son regard
dur, sa bouche pincée.
— Je sais, dit Roxana. C’était stupide de ma part de les
croire. Futile, peut-être. Mais après, ils ont voulu que j’écrive
quelque chose qui puisse permettre d’envoyer des instructions
au fond de l’œil. C’est sur ça que j’ai refusé de travailler. Je
leur ai dit non trois fois, mais ils continuent à m’envoyer des
données tous les jours.
— Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Pour qui tu me prends, qu’est-ce que je compte faire ?
Tu crois que je vais me laisser manipuler ? Que j’autoriserais
une chose pareille ?
Leila secoua la tête.
— Mais non. Je veux dire, dans la pratique. Comment on
peut les arrêter ?
Roxana se radoucit.
— Ben, je vais mettre les mains dans le cambouis.
Était-ce un jeu de mots de la part de Roxana ? En rapport
avec son handicap ? Inédit.
— Ta copine, Sarah Tonine, a du boulot pour moi.
Silence.
— Ils veulent que je fasse un truc pour eux.
Silence.
Roxana, comme sa mère, était fan de ce jeu du goutte-à-goutte.
— Quoi donc, Rox ?
— Un horrible bijou à épingler à la poitrine de leur beau
réseau.
Depuis qu’elle avait commencé à écrire du code à l’âge de
treize ans, Roxana appelait ses programmes des bijoux, ce
qui avait eu le don d’agacer la cohorte exclusivement masculine qu’elle avait dû subir dans cette portion de sa trajectoire ascendante. Un horrible bijou, ça voulait dire un virus
informatique.
C’était comme le bon vieux temps, l’époque où Leila aidait
Roxana à mettre au point les stratégies de défense dont elle
avait besoin pour survivre à une adolescence sans bras. Le bon
vieux temps, sauf que les enjeux étaient cruciaux.
— Qu’est-ce qui va le rendre si horrible ?
— Un effondrement de cent pour cent du circuit, dit
Roxana, comme si c’était la routine. Si tu veux faire un logiciel
malveillant, y a qu’à copier ce que font les mecs qui mettent au
point des virus biologiques, ils ont quelques années d’avance.
Tends-moi cette enveloppe, tu veux ?
Roxana montrait l’enveloppe interne qu’elle avait récupérée à l’accueil.
— Et celle de la poste aussi.
Roxana en sortit une liasse de papiers qu’elle se mit à feuilleter. Il n’y avait pas que du texte. Il y avait aussi des photos,
des radios, des courbes gravées sur du papier thermique et des
pages et des pages de chiffres.
Mais Sarah avait dit à Leila que Dear Diary ne pouvait rien
contre leur réseau, à cause d’une histoire de sécurité intégrée.
— Admettons que tu réussisses à créer ce virus. Comment
on est censé infecter leur réseau ?
— J’en sais rien. Apparemment, un type que tu as rencontré dans un bar était leur meilleur espoir sur ce sujet. Sarah a
dit qu’ils cherchaient un autre moyen.
Lorsque Roxana arriva au bout de sa liasse de documents,
elle se tourna vers l’enveloppe.
— Han, Leila ? Tu connais une Lola Montes ?
Leila lui prit l’enveloppe des mains. Destinataire : Lola
Montes, c/o Roxana Majnoun, ILPCLA, Los Angeles, Californie. Une écriture minuscule. Il y avait aussi un code postal avec
4 chiffres supplémentaires de localisation. Leila déchira l’enveloppe et en sortit une unique feuille de papier toute sèche,
comme cassante, blanche. Elle la retourna plusieurs fois. Est-ce que c’était de Dear Diary ? Non, elle venait de les avoir au
téléphone. Est-ce qu’il y avait un expéditeur ? Elle chercha l’enveloppe, mais Roxana le tenait déjà dans son pied gauche et
l’étudiait de près.
— Alors, qui m’a envoyé ça ? demanda-t-elle, impatiente.
Roxana déchiffrait les pattes de mouche, à moins qu’elle ne
ménage un effet dont elle raffolait.
— Chez Leo – Ampoules et Jus de citron ?
 
Leila attendit d’être rentrée dans son réduit sous l’escalier.
Elle retira l’abat-jour un peu kitsch de la lampe de chevet Ikea.
Elle tint le papier à la lumière, en le passant doucement devant
l’ampoule de soixante watts, comme un plombier effleure
la tuyauterie en cuivre avec son chalumeau. Elle commença
par les coins, et à mesure qu’apparaissaient les mots tapés à
la machine, elle put distinguer le haut du bas, la droite de la
gauche ; elle chauffa à nouveau la feuille en commençant en
haut à gauche. Les mots apparurent, brunissant sur le papier.
Chère Lola, ou quel que soit votre nom, j’ai la mémoire des
chiff es. Ou plutôt ce qu’on appelle un moyen mnémotechnique :
les chiff es m’évoquent des petites images, et c’est des images que je
me souviens. Parfois, ça m’embrouille plus qu’autre chose, mais
cette fois, ça pourra peut-être m’aider à vous contacter.
Dans le wagon-restaurant d’un train sous-marin, deux arboriculteurs jouent au pinochle. C’est l’image que j’ai vue quand
je vous ai entendue répéter ce numéro quand vous étiez au téléphone avec votre sœur l’autre soir. Désolé d’avoir écouté aux
portes. Enfin pas vraiment. Ce numéro de téléphone m’a dirigé
vers l’institut Longue Portée du comté de Los Angeles. Est-ce que
votre sœur est astronome ?
Je sais que vous cherchiez à garder pour vous les détails de
vos problèmes, mais il y a ce truc qui s’appelle Internet, et une
recherche “principal de collège” + “FBI” + “Los Angeles” m’a
révélé la situation de votre père. J’ai vu ce qu’ils ont fait. Et j’ai
vu aussi que votre nom de famille était Majnoun. Le LA Times
évoquait votre sœur – j’ai cru comprendre qu’elle était une sorte
de génie. Peut-être que votre vrai nom n’a pas d’importance.
Lola, ça vous va très bien.
Vous connaissez la blague du mec qui va chez son psy ? Il dit,
Docteur, parfois je me prends pour un tipi, et d’autres fois je me
prends pour un wigwam. Alors le docteur lui dit, En ce cas, une
seule prescription : repos et des tentes.
Je sais qu’à la base, la blague repose sur l’homophonie avec
détente. Ou alors c’est drôle parce que c’est vraiment nul, le genre
de plaisanterie qui vous arrache un ha-ha forcé. Moi, ce que j’aime
bien, c’est le pauvre type qui tourne en rond entre deux idées de
lui-même. Il exprime de façon parfaitement claire un problème
très répandu : votre esprit qui ne cesse d’aller et venir, binairement, entre deux notions opposées et qui sait, pendant ce même
temps – parce que sinon quel besoin d’aller voir un psy ? – que les
deux extrémités de ces éternels allers-retours ne sont probablement
pas des points de référence utiles de toute façon. Tipi ? Wigwam ?
Ont-ils jamais été les mots justes pour désigner des styles distincts
d’habitat amérindien ? Le comble, c’est que le praticien de santé
se moque de son patient et de son problème, avec beaucoup de
mordant. Moi, je me sens comme le type : je suis un tipi, je suis
un wigwam. Je suis un génie, je suis un raté. Je suis connecté, je
suis seul. Oui, je l’admets : l’alcool et le cannabis ont accentué ça
chez moi. Alors j’ai arrêté l’un et l’autre. Pour mes sœurs. Pour
moi-même.
Mais je crains que sous ces mauvaises habitudes demeure le
problème du tipi/wigwam. Il a toujours été là et le sera toujours ;
un peu comme une nappe phréatique. C’est un état avec lequel je
devrai composer toute ma vie. Mais je ne suis pas le seul, j’imagine.
Je sais – vous avez craqué à “binairement”. Dépêchez-vous,
Lola. Combien de temps un toxicomane faible d’esprit restera un
cœur à prendre, d’après vous ? Parce que ce jour où vous êtes entrée
dans ma vie ? Ce jour où je vous ai vue ? Je jure que mon cœur a
ralenti et que j’ai respiré avec plus d’aisance. Moi qui jacasse sans
cesse, j’ai arrêté du jour au lendemain. Pas comme par magie, mais
par bon sens. Vous êtes aussi incroyable que toutes les bizarreries
qui sortent de mon cerveau, et ce n’est pas moi qui vous ai inventée. Vous n’avez pas idée à quel point cette nouvelle me réjouit.
D’autres l’ont dit avant moi et sûrement mieux, mais ce jour-là,
ce soir-là, vous étiez l’axe sur lequel tournait mon monde, et j’ai
su que j’y avais une place. Cette place, elle est auprès de vous.
En Argentine, ils ont une expression : ils disent, mi media
naranja – ma demi-orange.
Mais bon. Même si vous n’êtes pas intéressée par tout ce qui
précède, je tiens à vous dire que j’en veux terriblement aux gens
qui ont fait souffrir votre famille. Permettez-moi de vous aider
à les en empêcher. Je suis hautement qualifié dans la lutte contre
les groupes nuisibles secrets, et j’ai une nouvelle idée. Un nouvel
angle d’attaque.
Devinez qui m’a contacté hier ? Mark Deveraux. Il m’a écrit.
Je crois qu’il veut s’excuser, quelque chose comme ça. Il vient à
Portland ce week-end.
À aucun moment nous n’avons songé à lui demander de l’aide.
Pourquoi pas ? Vos alliés doivent penser qu’il ne l’aurait jamais
fait de son plein gré. Moi je crois le contraire. C’est peut-être un
égoïste et un baratineur, mais pas un génie maléfique. Il m’a tiré
de mauvaises passes. À la mort de mes parents, j’errais comme un
fantôme, je voyais des flammes partout, et mes sœurs me forçaient
à voir un psy spécialiste des psychotraumatismes qui ressemblait à
un vautour. Un jour, Mark vient me chercher dans la Saab d’une
fille et m’emmène dans le Maine, où les parents de cette fille ont
une ancienne ferme sur une île privée. Il m’a installé dans une
grange réhabilitée en gîte, et pendant un mois il m’a apporté des
magazines, de la beuh et de la soupe. Une autre fois, quand j’ai
acheté la librairie et que ça a viré au fiasc, et que j’ai été forcé de
vendre, il est venu et m’a aidé à faire tous les cartons. Je lui dois
une fiè e chandelle.
Tout ça pour dire qu’au fond, Mark est un mec bien. Peut-être
qu’il s’est embarqué avec ces gens sans vraiment le vouloir, et qu’il
faut simplement lui proposer une porte de sortie. J’ai déjà vécu ça
moi-même. Comme quand vous êtes venue me chercher.
Mais je veux que vous soyez là quand je le verrai, Lola. J’ai
besoin de vous. Vous vous en tirerez bien mieux que moi pour lui
expliquer la situation. Venez. Je suis censé le voir vendredi.
À ce que je comprends, la situation est à la fois dangereuse et
urgente. Je refuse de vous faire perdre votre temps, et je prends des
précautions. J’enverrai ceci à votre sœur, à son lieu de travail. Et
vous avez réussi à me lire. Je n’en ai jamais douté. Dites-moi si
vous viendrez, et quand. Laissez un message sur mon fi e disant
que vous allez chez le dentiste ou n’importe, et laissez un numéro
de rappel qui sera en fait la date et l’heure de votre arrivée. Je
serai chez moi.
Je suis persuadé que nous avons des choses à vivre ensemble,
que d’autres choses doivent se passer entre nous. Pas vous ? Est-ce que vous ne retenez pas votre souffl vous aussi ? J’ai déjà raté
plusieurs trains dans ma vie, et je ne veux pas rater celui-ci. Je
me rends compte que dans cette métaphore ou analogie ou peu
importe, vous êtes un train. Ce n’est pas tout à fait le sens que je
voulais y mettre, parce que je suis aussi un train. Nous sommes
tous les deux des trains, et des passagers. On ne devrait pas se rater.
 
Leo Crane
 
Il y avait des années de ça, un petit ami qui essayait de se faire
pardonner un comportement minable lui avait écrit des centaines de petits mots qu’il avait disséminés dans leur appartement de Washington à son attention. Le mec était alcoolique,
poète, et briseur d’assiettes notoire. Ces mots lui avaient octroyé
six mois de plus avec Leila. Mais au bout du compte, cette relation lui avait inspiré une certaine méfiance des lettres d’amour.
Cela dit, pour celle-ci, c’était différent. Elle repensa à Leo,
son physique, sa voix. Quelque chose se déverrouillait en elle.
Elle se rendit compte que c’était injuste d’avoir fait irruption
dans sa vie comme ça, exigé quelque chose pour ensuite disparaître. Elle ne lui avait même pas dit son nom.

AÉROPORT DE NEWARK
 
Mark avait réservé un vol le vendredi matin au départ de
Newark. Le taxi le déposa deux heures avant son décollage, lui
et son costume bien coupé, son ordi à cent pour cent de batterie, ses idées bien claires. Il appréhendait de voir Leo le soir
même et d’aller chez Nike le lendemain.
La file d’attente au portique de sécurité était au point mort.
L’homme devant Mark jura dans sa barbe, prit la caisse en
plastique où il avait déposé chaussures et ceinture, et alla faire
la queue au portique d’à côté. Mark vit où était le problème.
L’agent de sécurité de la file de Mark commençait à s’échauffer
contre un pauvre type qui n’avait apparemment pas de carte
d’embarquement. “Monsieur, sans carte d’embarquement, je
ne peux pas vous laisser passer, disait-il, imposant. Je vais devoir
vous demander de quitter la fille d’attente. Monsieur, ne me
forcez pas à vous le répéter.”
Mais c’est dingue, se dit Mark, ce type n’a pas mis les pieds
dans un aéroport depuis dix ans ou quoi ? Mais il commença à
y regarder de plus près. L’homme parlait espagnol, un espagnol d’Amérique centrale, assez peu articulé. Il essayait de se
faire comprendre. Mark avait un piètre niveau d’espagnol,
mais même lui comprenait ce qui se passait. L’épouse et la fille
de l’homme étaient à cinq ou six mètres de lui, juste après les
portiques. La petite s’agrippait à sa mère tandis qu’un autre
agent était en train de scanner son fauteuil roulant avec une
sorte de baguette toute fine. Ce n’était pas une chaise roulante
de l’aéroport mais un vrai fauteuil médical. La fillette avait des
jambes minces comme des allumettes et une colonne vertébrale
gravement tordue ; son visage était un masque de douleur et
d’inquiétude.
Un muscle se contracta dans les entrailles de Mark et sans
réfléchir, il s’adressa à l’agent de sécurité.
— Cet homme veut simplement accompagner sa femme et
sa fille jusqu’à leur porte.
L’agent ne releva pas. Mais l’homme d’Amérique centrale le
regarda avec reconnaissance. Enhardi, Mark, qui avait encore
ses chaussures aux pieds, s’approcha.
— Il veut simplement rester avec sa fille un peu plus longtemps, insista Mark auprès de l’agent. Regardez-la. Où est le
problème ? Laissez-le passer.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, monsieur. Rentrez
dans la file.
L’agent devait avoir le même âge que Mark, mais il était un
peu bouffi, et avait de petits yeux. Il faisait un boulot de merde,
mais ce boulot avait un avantage, celui de pouvoir dire à quiconque – à tout civil – de rentrer dans la file.
Mark sentit sa patience lui échapper. Une repartie à propos de la Gestapo lui vint. Mais il voulait vraiment arriver
à Portland dans la matinée, et même si on pouvait faire une
remarque pertinente – même si on le devait –, impossible de
gagner contre la Sécurité du territoire au point de contrôle
C-3, même en ayant encore ses chaussures. Alors Mark rentra
dans la file, sans toutefois baisser les yeux.
Leur petite escarmouche avait attiré deux autres agents, dont
l’un rôdait près de Mark tandis que l’autre essayait de faire sortir le papa latino-américain de la file d’attente. Derrière Mark,
des gens changeaient de queue. Le responsable qui traitait avec
le père voulait qu’il retourne au comptoir d’enregistrement
chercher une carte d’accompagnateur. Le père disait qu’il avait
tenté d’en obtenir une, mais qu’on lui avait dit de voir avec un
agent de sécurité. Mais tous ces hommes en gants et à badges
ne parlaient pas un mot d’espagnol.
— Bon, il vous dit qu’il a essayé, dit Mark à moitié caché
par son agent attitré, un petit mec à l’air effacé qui ne remplissait pas son uniforme bleu roi. Ils lui ont dit que ce serait
vous, à la sécurité, qui prendriez la décision. C’est bon, il a
couru dans tous les sens. Laissez-le accompagner sa famille,
bordel.
— Merci de rester en dehors de ça. Choisissez une autre file
d’attente, lui dit le responsable, bel homme, noir, moustachu.
Quelques événements s’enchaînèrent alors très vite. Mark
balaya l’air d’une main à hauteur de son visage et roula les yeux,
la façon de dire D’accord, n’importe quoi en langage international – le même geste qu’utilise un gamin de six ans pour agacer un parent déjà furax.
Mais l’agent près de lui prit ça pour une tentative d’agression
et lui saisit le poignet pour le tordre le long d’un axe impossible. Mark hurla. Dans son fauteuil, la fillette s’effondra à moitié et son père tenta de la rejoindre. Une poignée d’agents, qui
ne faisaient rien d’autre qu’inspecter le contenu de trousses de
toilette depuis des années, se jetèrent dans le feu de l’action
et plaquèrent le père au sol. Mark, qui maîtrisait deux techniques de défense – le coup de boule et la fuite – eut machinalement recours à la première sur l’agent qui essayait de le faire
tomber. La manœuvre libéra son poignet, car de fait l’agent
porta une main à son arcade sourcilière brisée. C’est alors que
le beau moustachu fondit sur Mark ; en un rien de temps, les
bras dans le dos, il entendit le lien de serrage en plastique qu’on
zipait autour de ses poignets.
Voilà donc ce qu’on ressent, songea-t-il tandis qu’on le remettait debout sans ménagement. Les autres voyageurs détournèrent le regard. C’est ça, attendez que votre tour vienne.
 
Deux heures plus tard, il était toujours dans un bureau
des coulisses de l’aéroport, le lien de serrage remplacé par des
menottes en métal qui l’enchaînaient à une chaise par un seul
poignet. Son épaule tressautait et son nez avait enflé suite
au choc de sa tête contre le sol. À part ça, tout allait bien.
Mieux que ça même : il avait résisté à l’État avec raison, s’était
fait emmener la tête haute. Il y avait du sang sur sa chemise
blanche, mais pas sur son costume gris.
Son gardien était le responsable moustachu qui l’avait plaqué au sol ; il essayait à présent de remplir les formulaires en
ligne qu’il fallait apparemment se coltiner quand on avait arrêté
quelqu’un à Newark. Mark voyait bien, même du mauvais côté
de l’écran, que le type s’en sortait comme un manche.
— C’est pénible, ces trucs à remplir, hein ?
— Comment ?
— Ces formulaires. On rate une case, et paf, il faut tout
recommencer depuis le début.
— Ouais, c’est exactement ça.
— Vous avez pas autorisé le père à accompagner sa fille
jusqu’au bout, je me trompe ?
— Ne vous occupez pas de ça, monsieur – un coup d’œil à
l’écran – Deveraux.
— Non mais… si vous pensez accroître la sécurité des gens
avec ce genre d’attitude… vous vous fourrez le doigt dans l’œil.
Il arrêta de taper sur son clavier. Il avait l’air vexé.
— Vous pensez sincèrement qu’on ne mène pas la vie dure
aux terroristes ?
— Dure ? Si, peut-être. Enfin, si tant est que les terroristes
en tant que groupe existent vraiment. Mais ces files d’attente
que vous surveillez si vaillamment… Vous savez qu’il y a un
Cheese Louise et un Sunglass Barn juste après les portiques,
non ? Si vraiment je voulais introduire une bombe dans l’aéroport de Newark – enfin pardon, dans l’aéroport Liberty – je
la ferais pas passer sous votre nez. Je la glisserais dans un carton de café soluble qui serait livré directement à la cafète. Ou
encore mieux, je deviendrais agent de sécurité.
— Toutes les livraisons sont passées au peigne fin. Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’on vous embaucherait ?
Puis l’agent prononça une phrase qu’il avait dû employer
des centaines de fois.
— Vous ne voyez que la partie émergée de l’iceberg.
Il retourna à son clavier, mais ils étaient seuls dans le bureau,
et Mark commençait à lui taper sur le système. Il laissa les
touches et l’écran à nouveau.
— Et vous savez quoi ? Même s’il ne s’agit pas d’un même
groupe, je vous assure que les terroristes existent. Et quand ils
frapperont tout près de vous, vous serez bien content qu’on
soit là.
— Ouais, et quand le niveau d’alerte terroriste retombera
à son minimum, c’est vous qui serez bien contents qu’on soit
là, dit Mark.
L’agent s’apprêtait à répondre, mais il le devança.
— Ouais, ouais, je sais… il ne retombera jamais à son
minimum – il haussa les épaules, le calme incarné malgré les
menottes –, vous en faites pas, on est tous au courant.
S’il se permettait autant de désinvolture, c’est parce qu’il
savait une chose que son gardien ignorait : le coup de fil qu’il
avait passé deux heures auparavant allait faire son effet, alors
il pouvait continuer sur cette lancée sans craindre de réelle
sanction.
Le responsable fulminait.
— Je vais vous dire une chose, face de pet. Vous avez commis une grave erreur en me disant comment vous vous y prendriez pour introduire une bombe ici.
Il sourit et se remit à taper, avec plus de cœur à l’ouvrage.
Hmm, là, il a peut-être pas tort.
— Écoutez, c’était une pure hypothèse. L’histoire de la
bombe dans le café soluble, je veux dire.
— Je ne manquerai pas de le signaler.
Merde. Et s’il avait surestimé l’effet de son coup de fil, ou
du moins son immédiateté ? Et si le shérif moustachu ajoutait
son nom à la liste des citoyens interdits de vol ?
Tessa s’était contentée de dire, Je m’en occupe, et avait raccroché. Combien de temps fallait-il à l’assistante de Parker Pope
pour extraire un associé d’une procédure d’arrestation déjà
bien avancée dans une agence secondaire ?
On frappa à la porte et deux hommes entrèrent sans attendre
de réponse. Un vieux beau aux cheveux argent, en civil, un
badge plastifié épinglé au revers de sa veste, le même genre de
laissez-passer que celui dont Mark s’était servi à bord du Sine
Wave II. Et un homme plus ordinaire, subalterne, en uniforme
d’agent de sécurité, la valise de Mark à la main.
— Effacez-moi cette page, agent Aldridge, dit le renard
argenté au shérif.
Le shérif, d’abord perplexe, se raidit en scrutant le badge de
son interlocuteur.
— On ne peut pas annuler ces formulaires une fois qu’ils
sont ouverts… monsieur.
Le renard argenté sortit un Node de sa poche et, du pouce,
actionna plusieurs boutons. L’ordinateur dans lequel le shérif avait si fastidieusement entré ses données s’éteignit en un
éclair – un clignotement de l’écran, puis plus rien, à part le
léger ronron de la ventilation des disques durs.
— Prenez le reste de votre journée, Aldridge. Disons que
vous n’êtes pas venu du tout aujourd’hui, hein, qu’est-ce que
vous en dites ?
L’agent qui accompagnait le renard libéra Mark, qui se frotta
le poignet, comme il avait vu faire à la télé. L’homme de la sécurité lui tendit une chemise blanche, encore sous plastique. Mark
la déballa, la déplia, et l’enfila fissa à la place de celle tachée de
sang, qu’il envoya dans la corbeille d’un geste théâtral.
Puis il ne put s’empêcher. Tandis qu’il rentrait sa chemise
dans son pantalon et boutonnait ses manches, il se tourna vers
le shérif.
— Vous ne voyez que la partie émergée de l’iceberg, dit-il.
— Vous, faites pas le malin, dit le renard à Mark. Je ne sais
pas de qui vous êtes le petit protégé, mais vous sauver les fesses,
c’est pas mon boulot. Vous vous foutez encore dans la merde,
je vous laisse pendre au bout d’une corde, peu importe qui
m’appelle. C’est bien compris ?
Mark acquiesça.
— Bien. Il y a un vol pour Portland dans cinq heures. D’ici
là, vous vous carrez dans un fauteuil et vous faites des sudokus, ou ce que vous voulez.
L’agent de sécurité ouvrit la porte du bureau et escorta Mark
jusqu’à un endroit qui lui évoqua le dédale secret qu’on trouvait derrière toute aire de restauration dans les centres commerciaux – et il en savait quelque chose, parce que l’année d’avant
son entrée à Harvard, quand sa mère avait perdu son boulot
et s’était maquée avec ce connard avec lequel ils s’étaient installés dans cette petite ville merdique, Mark avait dû bosser au
Grill Ride du centre des Deux-Lacs, pour un manager accro
au meth et un salaire de misère (Bonjour, bienvenue au Grill
Ride. Comment puis-je vous rafraîchir ?). C’était en bossant
là-bas qu’il avait décidé de s’extraire de la catégorie la plus
pauvre d’Amérique pour ne plus jamais regarder en arrière.
 
Mark n’avait aucun intérêt pour le sudoku – il était même
gêné par les lacunes que ce jeu mettait en évidence chez lui,
dans le domaine de l’arithmétique. En revanche, il avait deux
coups de fil à passer, alors il se commanda un double whisky.
D’abord, Leo. Il devait le voir le soir même. Mais il atterrirait trop tard. Et il valait mieux qu’il réserve la soirée du lendemain pour faire du relationnel avec les cadres de Nike. Ce
qui leur laissait dimanche matin, une sorte de créneau de
consolation pour une visite sur un week-end. Décommander
un rendez-vous le jour même, c’était le genre de comportement qui lui valait d’avoir si peu d’amis. Il se rendit compte
que depuis vingt ans, il ne rappelait pas les gens, ou se disait
qu’il avait tout le temps de faire meilleure impression (ou du
moins qu’il y avait tout un tas d’inconnus avec qui il pouvait
partir du bon pied). Dans le message qu’il laissa sur la messagerie de Leo, il tenta donc de jouer la carte de l’extrême sincérité. J’ai une excellente excuse, dit-il. Je t’assure, Leo. Ne va pas
croire que je te laisse tomber. Pas cette fois.
Il fallait aussi qu’il appelle Tessa pour la remercier. Et la soufflante infligée par le renard argenté le rendait parfaitement
conscient de ce qu’il lui devait. Mais lorsqu’on décrocha, il eut
Parker Pope au bout du fil.
— Marcus, vieille branche.
— Monsieur Pope. Excusez-moi, j’essayais de joindre Tessa
Bright, votre assistante.
— Elle n’est pas preneuse de ce que vous proposez, dit-il
avant d’ajouter, avec son accent indien, je pensais que vous
l’aviez compris.
Il partit d’un grand rire. Mark grimaça mais rit aussi.
— Oui, c’est juste, dit-il. Je voulais simplement, euh… bref,
ce n’est pas grave, je vais lui faire un mail.
— Vous vouliez simplement, euh… la remercier d’avoir
évité la prison à vos petites fesses ?
Merde.
— Oui, c’est exactement ce que je voulais lui dire, monsieur.
— Vous pouvez aussi bien me le dire à moi – accent indien –
parce que c’est moi qui tire les ficelles.
— Dans ce cas, merci, monsieur Pope, je suis ravi d’être tiré
d’affaire. Votre soldat est très… efficace.
— On peut le dire, Marcus, on peut le dire. Écoutez, y a
pas de quoi, c’est le genre de service qu’on peut se rendre entre
amis.
Mark profita de la courte pause pour descendre une bonne
lampée de whisky.
— Mais dites-moi, Marcus, comment se fait-il que vous ne
soyez pas en poste auprès de notre bon vieux James ?
Mark avala. Trop d’alcool en une gorgée. Les vapeurs lui montèrent directement au cerveau, ses yeux se mirent à larmoyer.
— Marcus ?
— Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas au poste de
narrateur en chef chez SineCo, si je ne m’abuse ?
— Bingo.
— James, enfin je veux dire M. Straw et moi désirions seulement déterminer, euh, l’envergure du travail pour ce poste,
afin que je développe le plus pleinement possible, euh, mon
potentiel…
Mark devait bien pouvoir baratiner Pope, merde. Pourquoi
était-il tout flageolant d’un coup ?
— Et bon, pour être bref, nous ne sommes pas sûrs qu’elle
soit ce qu’elle devrait être.
— L’envergure du travail n’est pas ce qu’elle devrait être ? Et
c’est tout ? enchaîna Pope.
C’est sa bonne humeur excessive qui fait passer ce type pour un
psychopathe, se dit Mark.
— Oui, je crois que c’est un bon résumé de la situation.
— Bien, écoute-moi bien, espèce de sac à merde.
La voix de Pope dégoulinait à présent du combiné, comme
des milliers de fourmis grouillant par les trous d’une bûche
pourrie.
— James Straw veut que tu acceptes ce boulot. Il va te payer
une fortune. On dirait que tu penses mériter plus que ce qu’il
te propose, et –
— Ne vous méprenez pas, monsieur Pope, il ne s’agit pas
d’argent mais –
— Oh, il ne s’agit pas d’argent ? Vraiment ? Jamais, de toute
façon, avec les gens de ton espèce, hein ?
Mark était perdu. À quelle espèce Pope l’associait-il ?
— Quel que soit le problème, reprit Pope, il faut passer
outre. Tout de suite. C’est un super-boulot, et tu vas l’accepter.
Mark rassembla ce qui lui restait de courage.
— Pourquoi ?
— Quoi ? aboya Pope.
— Pourquoi voulez-vous que j’accepte ?
— Oh, te prends pas pour un cador, hein. On en trouverait
des milliers comme toi. Si on te veut, c’est parce que Straw te
veut près de lui. Franchement, à mes yeux, ton bouquin, c’est
une bouse de premier ordre. Mais notre homme croit que tu
chies de la barbe à papa, et quelles que soient les conneries
que tu lui racontes pendant vos petites séances, ça marche.
Vingt ans que je ne l’ai pas vu aussi déterminé. Et j’ai besoin
de lui comme ça. Alors évidemment, c’est dans mon intérêt
de faire en sorte qu’il obtienne ce qu’il veut. Et ce qu’il veut,
c’est que tu sois assis à un bureau en verre, à moins de mille
mètres de lui. Comme ça, dès qu’il a la tremblote, hop, tu te
pointes pour lui faire de l’air avec un chapeau, lui montrer
ta bite, lui raconter une charade ou Dieu sait ce que tu fous
dans ces moments-là.
— Bien. Je vais vous dire ce que je vais faire, monsieur Pope.
Dès que je verrai James –
— Non, Marcus, répliqua Pope d’une voix presque gentille.
Moi je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas appeler M. Straw
aujourd’hui, demain, ou après-demain graaand maximum, et
tu vas lui dire, Oui, merci, j’accepte avec plaisir d’être le NEC de
SineCo selon les généreuses conditions du contrat que vous avez
fait rédiger, et je peux commencer dès maintenant.
Téléphone calé contre son épaule, Mark vida son verre.
— On est bien d’accord ? insista Pope.
— On est d’accord, s’entendit dire Mark.
 
S’il y avait réfléchi une seconde, Mark aurait concédé sans
problème que ce n’était pas un hasard s’il avait fini cette journée avec une espèce de tambouille de neurones à la place du
cerveau. Entre l’angoisse de revoir Leo, les enjeux de la conférence pour Nike, l’embrouille avec la sécurité de l’aéroport, le
compte à rebours de l’ultimatum lancé par SineCo…
Mais avant que ces pensées lui traversent l’esprit, le grand-huit avait démarré. L’unique banane qu’il avait mangée à sept
heures du matin se battait courageusement contre un double
whisky, deux chardonnay, et un Xanax. Enfin, ce qu’il pensait être un Xanax. En sentant que le sommeil de plomb tant
attendu ne venait pas, il s’était rendu compte que, bourré, il
avait pioché la mauvaise gélule – un Nuvigil – dans sa trousse
de toilette. S’était ensuivie une espèce de logorrhée démente
et une frénésie d’alcool (le Nuvigil engagé dans une lutte neurochimique contre le whisky de l’avion) qui n’avait cessé que
lorsqu’une hôtesse était venue l’isoler des autres passagers. Lui
et le spectre qui avait pris les commandes de son corps avaient
débarqué. La moquette turquoise de l’aéroport de Portland
avait failli le rendre malade, le restaurant qui se la jouait bord
de mer ne servait plus, alors son spectre avait hélé un taxi qui
les avait emmenés à l’hôtel, et dans la chambre il y avait un
frigo, et dans la trousse de toilette de Mark d’autres gélules,
et son spectre et lui étaient ressortis bras dessus bras dessous,
Mark aussi circonspect qu’un bodhisattva, mais aussi débraillé,
et puant à des kilomètres.
 
Il se réveilla – si c’est le mot qui convient – dans un couloir sombre de son hôtel. Une petite femme de chambre
latino-américaine lui murmurait “Ça va ? Vous avez besoin
d’aide ?” En essayant de se lever, il faillit renverser son chariot de ménage. Elle l’aida et le fit entrer dans sa chambre
avec le pass qu’il avait à la main. Il la remercia, surpris par le
son de sa voix, et posa le front contre le métal frais du chambranle. Il prit plusieurs inspirations. Dans trois minutes, il
allait vomir. Pour voir les choses du bon côté, il n’était pas
blessé, à part une égratignure due à la moquette. Il tenta de
savourer le soulagement provoqué par le fait qu’une fois de
plus, son corps avait su rentrer sans encombre et apparemment éviter les pires désastres.
Par contre, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait
foutu. Le noir total. Un film qu’il n’avait jamais vu. Dans deux
minutes, il allait vomir.
Il fouilla dans ses poches : billets froissés, une cigarette mentholée, un mélangeur à cocktail, et… allez, allez… ouiii, son
passeport et son Node. Ouf.
Mais il baissa les yeux sur l’écran de son Node.
 
14 appels manqués. 7 nouveaux messages.
 
Et l’heure ! Le bide noué, il se rendit compte qu’il aurait dû
se trouver dans les locaux de Nike depuis sept minutes, où il
devait s’adresser à un parterre de responsables des RH, à propos de la Valorisation de la fierté et du potentiel de la multiplateforme SineLife. Dans une minute, il allait vomir.
La lumière rouge du téléphone posé sur son chevet clignotait. Il appela la réception.
— Monsieur Deveraux, dit gaiement l’accueil, il y a un monsieur de chez Nike pour vous. Il est très impatient de vous voir.
— Bien sûr. Dites-lui que je serai là dans dix minutes.
Puis il vomit.
Vingt minutes plus tard, il s’était concocté l’apparence d’un
humain en état de marche. Il prétexterait une intoxication alimentaire, s’excuserait et, sans savoir comment pour l’instant,
s’en sortirait – N’abandonnez jamais !
Et au début, il y crut. Il fit abstraction de toutes ses connaissances de niveau supérieur pour se concentrer sur sa respiration et son environnement immédiat. Il put ainsi supporter le
trajet très tendu jusqu’à Beaverton avec son chaperon de chez
Nike, un certain Dave.
— Vous êtes sûr que ça va ? lui demanda Dave.
— Ça va passer.
Il roula vitre grande ouverte, ce qui, tout en réduisant considérablement la conversation, provoqua un tourbillon d’air frais
autour de sa gueule de bois.
Mais une fois arrivé, au moment de sortir de la voiture,
Mark comprit que son état était désespéré. Dave le précéda à
une allure impossible. Ils entrèrent dans un énorme bâtiment,
puis dans une pièce où une quinzaine de personnes l’attendaient depuis une heure. Une série de fenêtres donnait sur les
champs et ce splendide samedi matin d’été qui touchait à sa
fin et dont il les empêchait de profiter.
Mark se lança direct dans sa présentation, qu’il avait bien
potassée. Mais il rata tous ses effets, et se mit à transpirer. De
toute évidence, ça n’allait pas bien se passer. Au bout d’une
demi-heure, il décréta une petite pause. Il se rendit aux toilettes pour y déposer une chose d’une puanteur obscène, puis,
debout devant le miroir, épongea son visage moite à l’aide d’un
carré de papier recyclé chichement octroyé par le distributeur
mural. Des clubs de striptease. Voilà de quoi sa nuit avait été
faite. Puis un bar, accompagné d’une danseuse. Puis, peut-être, une autre destination. Il se rappela avoir compté des billets de cent.
 
— Et donc, ce n’est qu’en étant ouvert aux opportunités
que nous saurons saisir celles qui se présentent, dit-il, sans
conviction.
Certains n’étaient pas revenus après la pause. Il prit conscience de son odeur, douceâtre, mâtinée de sueur. La lumière
du soleil était brutale.
— Mais bien sûr, la chose est difficile. Être ouvert, ça veut
dire être prêt, et on ne peut jamais être prêt, parce que ça
veut dire qu’on attend quelque chose, et si on attend une chose,
on risque d’être déçu si on ne l’obtient pas.
Il voulut prendre une gorgée d’eau, mais sa bouteille était
vide, et son aspiration fit craquer le plastique bruyamment.
— Mais… vous pouvez vous préparer à être prêt…
— Quelles conneries, marmonna une dame au premier rang.
Ce qui n’était jamais bon signe. Mais il poursuivit. Il se dirigeait vers une conclusion qui avait déjà fait ses preuves.
— Tant que vous vous lèverez jour après jour en vous disant :
Voilà un autre jour où je vais pouvoir… hem… il faut changer
de disque. Maintenant, je voudrais que la moitié d’entre vous
– disons, ceux qui sont à ma droite, donc à gauche pour vous –
écrive cinq peurs sur un papier. L’autre moitié – à votre gauche,
donc à ma droite – vous écrivez vos désirs. Compris ?
Son cerveau était comme rétréci. Il avait l’impression de
tanguer.
— Je peux avoir un stylo ? dit un homme au premier rang.
C’est un de mes désirs.
Mark lui tendit son stylo.
— Moi aussi il m’en faut un, dit un autre.
— Pareil, le mien a plus d’encre, dit un troisième.
— Bon, je vais en chercher, annonça Mark avant de s’enfuir.
Il se retrouva dans un interminable couloir moquetté qui se
dérobait sous lui, comme dans un kaléidoscope. Au loin, aussi
petites que des souris, des personnes traversèrent d’une porte à
l’autre. Il chancela, et crut un instant qu’il allait décoller du sol
et tourbillonner en apesanteur tout le long du chemin, comme
le type dans Titanic qui rebondit sur l’hélice avant de finir à la
baille. Il se fia à son instinct et se concentra sur une porte lointaine et la promesse de l’extérieur verdoyant. Une fois dehors,
une brise légère chassa un peu de son odeur. Le sentiment de
panique et de vertige s’estompa légèrement.
Il n’avait aucune envie d’avoir à nouveau affaire à Dave. Il
fallait qu’il se tire d’ici. Il allait appeler Leo Crane. S’il lui disait,
Je t’en prie viens me chercher, je t’expliquerai pourquoi quand tu
seras là, Leo viendrait non ? Un œil fermé, il tripota son Node
jusqu’à ce que s’affiche le numéro de Leo.

BEAVERTON, OREGON
 
Leila et Leo attendaient dans une Toyota Corolla vert foncé de
dix ans avec une galerie sur le toit, garée sur l’immense parking
du site de Nike. Leo avait l’impression d’être en pleine filature
dans une vieille série policière. Il y avait même un sachet de
noix sur la petite console entre eux. Leila en mangea quelques-unes, l’air absent. Elle était si concentrée. Quand est-ce que
cette fille se détendait ?
— Est-ce que les noix étaient dans la voiture, aussi ? lui
demanda-t-il.
Elle lui avait expliqué que la voiture l’attendait au dépose
minute de l’aéroport, clés posées sur le pneu arrière droit. Elle
appelait ça l’agence de voyages Dear Diary.
— Non, elles sont à moi, dit Leila. C’est des noix de pécan,
en fait. Tu ne reconnais pas les différentes sortes de noix ?
ajouta-t-elle, presque avec méfiance.
— J’aime pas trop les noix.
— Ah bon ?
Elle eut l’air tellement déçu qu’il rétropédala.
— Enfin, modérément quoi : poudre d’amandes pour le
crumble, quelques cacahuètes sur un pad thaï…
Pour preuve de sa bonne volonté, il jeta quelques noix de
pécan dans sa bouche, mais ne put cacher son dégoût. Le côté
farineux, astringent, granuleux. Elle se moqua de lui.
— Tu n’es pas obligé d’aimer les noix.
Une heure qu’ils attendaient. Ils savaient que Mark se trouvait quelque part à l’intérieur de ce complexe. Leur source
interne – Ted, un ami de Leo, qui leur avait permis de franchir
la barrière de sécurité en prétendant qu’ils étaient des visiteurs
attendus – avait dit que le séminaire de Mark était censé finir
à midi. L’idée était de fondre sur lui dès sa sortie. S’ils parvenaient à le faire monter dans la voiture, Leila essaierait de
contacter un membre de Dear Diary qui les accueillerait quelque part, exposerait la situation à Mark, et, espérait-elle, lui
ferait passer le test oculaire. Leo, de son côté, espérait pouvoir
aborder le côté lettre d’amour de sa missive au jus de citron.
Sujet évité jusqu’ici.
Mais Leila n’arrêtait pas de se demander comment convaincre
Mark de les suivre.
— Tout le monde a une faille. Il y a bien une chose qui lui
ouvrira les yeux. C’est quel genre de mec ?
— Eh bien, son père s’est tiré quand il avait onze ans, par là.
Il adore sa mère. Ils sont très proches. Il est très intelligent. Il
adore aussi se défoncer. Enfin, avant, en tout cas. À en croire
son livre, il a dépassé tout ça. Mais si c’est vrai, je veux bien
manger mon chapeau.
— Ouais, il picolait sec le jour où je l’ai vu à l’aéroport.
Leo n’était pas enchanté que Leila et Mark se soient déjà rencontrés, ni qu’il lui ait fait un de ses tours de magie. Il décida
d’enfoncer le clou.
— Tu sais, avec ce tour, tu ne pouvais tomber que sur une
carte, Leila. Le valet qui s’est retrouvé sur ta valise était probablement dans sa manche depuis le début.
— Je n’ai pas dit que j’avais cru à de la magie. Mais l’illusion
était parfaite, je ne sais pas comment il a réussi.
Du cran. Des couilles. Du culot. Peu importe le mot, Mark
en avait à revendre. À l’époque de leurs études, en tout cas.
Pour l’aventure, Mark était l’homme de la situation : il trouvait toujours l’escalier de secours qui menait au toit, toquait
à la vitrine des pizzerias qui fermaient en demandant innocemment, Il vous reste des parts ? Froid, c’est parfait. Avec son
charme, son bluff, il s’immisçait partout. Leo contempla les
pelouses vertes du géant de la basket. Ces gens aussi avaient
leurs petites astuces… Payer un Indonésien quatre dollars la
journée ; payer un rouleau compresseur publicitaire cent millions de dollars par an. Abracadabra, j’augmente ma marge de
cinq cents pour cent, ni vu ni connu. Et bien entendu, Mark
était chargé d’un “séminaire” pour les cadres dirigeants de la
société. Si on était prêt à mentir pour de l’argent, on pouvait
sûrement aller très loin.
Le téléphone de Leo sonna. Un indicatif en 917. Rosemary ?
Heather ?
— Allô ?
— Leo ?
— Mark ?
— Oui. Écoute. Je suis désolé d’avoir annulé hier soir. J’étais
malade. Mais je suis libre maintenant. Je suis à Beavertown.
Leo couvrit son téléphone d’une main et chuchota “C’est
Mark” à l’attention de Leila. Mais, le doigt pointé vers le pare-brise, en direction d’un homme à environ trente mètres d’eux,
elle murmura, “Il est là !”
— Mark, ne quitte pas, reprit Leo avant de plaquer le téléphone contre sa poitrine. Leila. Tu es prête ?
Elle s’agrippa à son avant-bras, comme une demoiselle de
film muet.
— Leo, il faut à tout prix le convaincre. Si Straw le reprend
sur son yacht, on peut lui dire adieu. Si on le persuade de nous
suivre, on peut riposter. On n’a pas le choix.
— Je sais. Je pense qu’on a toutes nos chances.
— Vraiment ? De toute façon, si on lui parle de Dear Diary,
il faut qu’il nous suive. On ne peut pas le laisser repartir et tout
raconter au Comité.
L’air se comprima, comme si la voiture était dans un étau.
Ce qu’on demandait à Leo, c’était de se porter garant du bon
fond de son vieux pote. Ils avaient été comme des frères, à une
époque. Alors, oui, il aurait pu répondre de lui. Mais… est-ce
que les gens changeaient, au fond ?
— Parfaitement, dit-il.
Après quoi il lui lança le regard du mec qui se jette à l’eau,
ouvrit sa portière et se leva.
— Mark ! lança-t-il.
Mark regarda Leo, puis son propre téléphone, plissa les yeux
en direction de Leo à nouveau. Il marcha jusqu’à la voiture.
— Dis donc, c’était rapide.
— Je t’expliquerai plus tard. Monte.
Sans vraiment le vouloir, Leo avait employé un ton de gros
dur, genre, On ne discute pas. Il ouvrit la portière arrière pour
Mark. Mais Mark ignora son geste, ou alors ne le comprit
pas, et s’engouffra sur le siège avant. Difficile pour Leo de lui
mettre les points sur les i à présent. Mark était chiant à toujours faire ce genre de trucs.
— Lola Montes ? dit Mark, comme s’il n’était que moyennement étonné de la voir. Mark Deveraux. Vous m’avez aidé
à résoudre le méli-mélo. Et on a joué aux cartes.
Non non non, pas cette fois, mon pote, se dit Leo.
— Mark, vous n’avez pas l’air dans votre assiette, lui dit Leila.
Ha ! s’exclama Leo intérieurement. C’est vrai que Mark avait
une sale tronche. Couleur “assortiment de viande froide”.
— Mais, vous vous connaissez ? demanda Mark.
Ni Leila ni Leo ne répondirent.
— C’est bon, c’est fini ton séminaire, là ? demanda Leo à
la place.
— Oui, j’imagine. Vous m’attendiez, en fait, c’est ça ?
— C’est ça, dit Leila. J’ai besoin de votre aide, et Leo m’a
assuré que vous m’aideriez.
— Tu veux te tailler d’ici ? demanda Leo.
— Plus que tout au monde, répondit Mark.
 
Ils passèrent le sommet de la colline qui constituait la frontière naturelle de la ville du côté ouest et approchèrent de l’entrée du tunnel. Leo imagina à quoi ressemblait cet endroit des
années et des années plus tôt, par exemple pour un Indien Clatsop venu de la côte pour faire affaire avec ces nouveaux étrangers. Il n’y aurait pas eu le panneau RETIREZ VOS LUNETTES
DE SOLEIL à l’entrée du tunnel. Quel monde, songea Leo, dans
lequel une municipalité, ou la voirie, fabriquait des panneaux
aussi énormes pour une chose pareille.
Concentre-toi, espèce d’idiot, s’intima-t-il. Pourquoi avait-il
des pensées toujours aussi vaseuses ? Elles s’étalaient, pareilles
à des racines, dans tous les sens, s’entremêlaient. Est-ce que
c’était à cause du cannabis ? Sûrement. Après toutes ces années.
Quoique. Il avait toujours été comme ça. Bien avant de
fumer des joints. Il avait toujours cherché à modifier sa perspective. Petit, il tournoyait sur lui-même dans l’entrée de la
maison jusqu’à tomber à la renverse, et il adorait quand son
père le baladait tête en bas au bout de ses mains puissantes ; il
se rappelait encore les lustres qui devenaient des champignons
sortis de terre. À cet âge, il arrivait également à atteindre une
sorte d’état de grâce glycémique en avalant quatre ou six mini-Snickers d’affilée, dont il y avait toujours un sachet sur le réfrigérateur. Donc, en fait, il avait toujours été un peu comme
ça. À moins que le jeu du cochon pendu soit une drogue douce
qui mène à d’autres, plus dures.
— Quel chemin ? demanda Leila à Leo, l’arrachant à ses
pensées.
— Prends la file de gauche.
Dès la sortie du tunnel, l’autoroute se séparait en trois, et il
y avait intérêt à savoir où on allait. Sans compter qu’il fallait
faire gaffe aux hésitants, qui pouvaient vous couper la route
sans prévenir. Leo avait déjà vu un accident à cet endroit, un
mec qui s’était décidé trop tard, avait mal calculé sa tangente
et fini par heurter un de ces cônes orange qui séparaient les
files les unes des autres. Cette bifurcation s’appelait le point
carnage, rapport à la tôle froissée. Et les cônes remplis d’eau
dans lesquels la voiture s’était vautrée s’appelaient des amortisseurs d’impact. Il aurait bien eu besoin d’un amortisseur
d’impact quinze ans plus tôt, ce matin où il s’était réveillé dans
sa chambre enfumée, s’était levé pour voir d’épaisses volutes
grises glisser sous sa porte comme des fantômes, et avait descendu en chancelant les trois volées de marches en marbre du
manoir, appelant sa mère et son père pendant qu’autour de
lui, la fumée s’accumulait dans les coins et le papier peint cloquait avant de prendre feu. Des langues de lézard ambrées et
noires léchaient les murs, comme dans une partie de cochon
pendu qui avait très mal tourné.
Ç’aurait été plus facile si le choc avait été amorti sur plusieurs années au lieu de lui être administré sur un intervalle de
cinq minutes – les deux minutes qu’il lui avait fallu pour sortir sur le trottoir, et les trois autres pendant lesquelles il avait
songé retourner à l’intérieur trouver sa mère et son père, ou
les chiens ; ces trois minutes qu’il avait passées à attendre, lui
l’adulte craignant le feu, jusqu’à ce que les fenêtres du deuxième
étage explosent et qu’en surgissent des bouillons de fumée noire.
Il y a un club pour ces gens-là, les gens qui ont attendu
sur le trottoir devant une maison en feu en sachant qu’ils ne
retourneraient pas à l’intérieur, et que cette paralysie hanterait toute leur vie.
Merde, y aurait besoin d’amortisseurs d’impact pour toutes
sortes de traumatismes – quand on se fait larguer, quand on
se fait virer. Ou alors on pourrait avoir recours à un dispositif semblable pour allonger les épisodes joyeux de la vie ? Pouvait-on étirer les moments dans lesquels on se sentait aimé, en
sécurité ? La joie et le traumatisme n’étaient-ils pas au fond la
même chose, les valeurs positive et négative du même cardinal ?
Putain, mais concentre-toi, se dit-il. Tout haut cette fois,
mais comme il était à l’arrière, les deux autres n’entendirent
pas. Ils bavardaient. Ben voyons ! Elle lui parlait du valet de
pique, du moment où elle l’avait vu sur sa valise. Mark fumait
une cigarette à moitié aplatie, maintenant le bout incandescent dehors par la vitre entrouverte. Leila souriait. Pourquoi
souriait-elle à ce mec ? La crainte de Leo était que les filles,
malgré tout le dogme féministe qu’on leur demandait d’embrasser, aimaient les connards. Ou plus précisément qu’elles
réagissaient à leur comportement. Il savait que c’était injuste
de foutre toutes les filles dans le même sac, mais il avait déjà
été échaudé par une fille qu’il avait aimée, et qui l’avait quitté
pour un bas du front doté d’un regard d’acier et d’une grosse
bite toujours partante.
— Leo.
Il revint à la réalité. Le regard de Leila cherchait le sien dans
le rétroviseur.
— Tu peux me rendre un service ? Tu peux envoyer un texto
à nos amis de ma part ?
Tout le charme qu’elle faisait à Mark n’était peut-être qu’une
stratégie pour le divertir. Ça lui allait. Elle lui tendit son téléphone puis récita un numéro. Leo n’avait jamais entendu un
numéro de téléphone pareil.
Il lui fallut un moment pour écrire le message ; il ne comprenait pas trop ce que Leila avait annoncé à son contact de
Dear Diary. Donc il résuma : Colis récupéré. Quel point de rdv ?
Il se trouva très rusé.
— Vous voulez bien me ramener à mon hôtel ? demanda
Mark. Il se trouve dans le centre.
Il leur donna le nom. Leila croisa à nouveau le regard de Leo
dans le rétro. Leo comprit : était-il prudent de laisser Mark sortir de la voiture ? Devaient-ils lui dire maintenant qu’ils voulaient qu’il trahisse son employeur et rejoigne leur camp ? Et
après ça ? L’hôtel de Mark était à cinq minutes. Pour gagner
du temps, Leo se mit à donner des instructions à Leila qui rallongeaient leur trajectoire, comme un avion décrit des cercles
au-dessus d’un aéroport. Ils traversèrent à nouveau Fremont
Bridge et s’engagèrent sur l’I-5 en direction du sud, où elle
écornait la rive droite de la Willamette et séparait le fleuve de la
ville. Puis traversée du vieux Marquam Bridge tout déglingué,
et retour sur la 405. Si Mark remarqua qu’ils avaient traversé
le même fleuve deux fois, il n’en dit rien. Mais s’ils le traversaient une troisième fois, il ne manquerait pas de s’en apercevoir. Alors Leo dit à Leila de quitter la 405 pour prendre la
30, qui les plongea dans une zone d’entrepôts délabrés. Tandis
qu’ils attendaient à un feu, ils virent passer un chariot élévateur
qui transportait une énorme bobine de fil d’acier.
— C’est vraiment le chemin qui mène au centre ? demanda
Mark, sur le point de découvrir la supercherie.
— Ouais, je sais, en fait Leila aurait dû tourner à gauche
un peu avant, dit Leo. C’est ma faute. Je n’ai pas été très clair.
Mais on n’est plus très loin.
— C’est qui, Leila ? s’étonna Mark. Elle s’appelle Lola.
Merde. Il avait oublié de s’en tenir à son nom de code. Leila
monta au créneau.
— Non, je m’appelle bien Leila.
— Mais vous m’avez dit Lola.
— C’est vrai. Je voyageais sous un nom d’emprunt.
— Sans déconner ?
Le petit Nokia s’illumina dans la main de Leo. RDV dans le
centre. Tt de suite indiquait l’écran.
— Prends à droite, dit Leo à Leila.
Ils étaient sur Front Avenue, sous les ponts. Le téléphone se
mit à leur donner des instructions que Leo relayait à Leila. Ils
se dirigeaient vers le cœur de la ville.
Ils étaient sur la Seizième en direction du sud lorsque le
téléphone leur ordonna : Prenez de l’essence ici. Leila eut tout
juste le temps de prendre à gauche pour entrer dans le garage
Radio Cab, un bâtiment en briques à étage qui abritait une
station-service dont peu de monde savait qu’elle était accessible au public.
— Dix dollars d’ordinaire. En liquide, annonça Leila au
pompiste, un hipster avec une moustache matée à la cire.
— On a vraiment besoin d’essence ? demanda Leo à Leila
en se penchant vers son siège.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mark.
— Pas vraiment, mais regarde là-bas, dit Leila.
Elle pointa un doigt vers la voiture devant eux, à l’autre
pompe. Une Toyota Corolla vert foncé, d’une dizaine d’années, avec une galerie sur le toit.
Une voiture jumelle. À travers le pare-brise, Leo distingua trois personnes à l’intérieur. Une femme au volant, un
homme sur le siège passager, et un autre à l’arrière, penché
vers la conductrice.
— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Mark.
Devant eux, clac, la pompe s’arrêta. Le moustachu retira le
nez du tuyau, reboucha le réservoir et prit les deux billets que
lui tendait la conductrice. La voiture prit la sortie qui débouchait sur Kearney Street.
Attendez 3 minutes. Puis Onzième Couch, ordonna le téléphone.
— C’est quoi la onzième couche ? demanda Leila.
— C’est le carrefour de la Onzième et de Couch Street.
Qu’on prononce “couche”, je sais pas pourquoi.
Leila sourit. Quel joli sourire, songea Leo. Ils sortirent de
Radio Cab.
— Vous m’emmenez quelque part ? Je veux dire, ailleurs
qu’à mon hôtel ?
Mark était tendu. Leo était finalement content d’être derrière lui.
— Je veux simplement vous présenter quelqu’un, dit Leila.
Leo crut voir Mark jeter un œil en direction de la poignée. Il
glissa sur la banquette de façon à pouvoir regarder son ancien
ami droit dans les yeux.
— Mark. Tu dois cesser de travailler pour les gens qui t’emploient actuellement, dit-il.
— Comment ?
Mark essayait d’avoir l’air agacé, mais une courte inspiration
le trahit : il savait de quoi Leo parlait. Il s’empressa d’enchaîner.
— Tu voudrais que je suive tes conseils sur ma carrière ?
Le vrai sens de cette phrase se cachait dans la légère emphase
qu’il avait mise sur le mot tes. Il était en train de traiter Leo
de raté, de dire qu’il avait gâché sa vie malgré toute la chance
qu’il avait eue.
C’était peut-être vrai. Mais pour l’heure, sa compréhension
de la réalité était meilleure que celle de Mark, et ils le savaient
tous les deux.
— Allez, Mark. Tu sais très bien que tu n’as pas envie de
gravir cette montagne. Tu n’aimerais pas les gens que tu trouverais au sommet.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Mark.
— Est-ce que tu me demandes de quel droit je te dicte quoi
faire, ou est-ce que tu me demandes ce que je sais sur les manigances de tes employeurs ?
Leo baissa les yeux sur le téléphone.
— On me dit qu’on est suivis.
— Va te faire foutre, dit Mark.
— Je ne plaisante pas.
Leila accéléra.
— Mais la voiture à la station-essence était censée piéger
d’éventuels poursuivants, non ? dit Leila.
— Ça n’a peut-être pas marché. Tiens, prends la Neuvième,
à gauche.
— À gauche toute, dit-elle.
— Bon, d’accord, je veux bien que tu me dises ce que tu sais
sur les manigances de mes employeurs.
— C’est pas le moment, Mark. Regarde derrière nous. Qui
nous suit ?
Mark le regarda l’air renfrogné, et de se dire, Mais c’est quoi
ce bordel ? Mais Leo l’ignora.
— Sérieux, Mark. Ça te concerne autant que nous.
Mark scruta la rue derrière eux.
— Tourne à droite sur Couch, dit Leo.
— À droite sur Couuuuche, répéta Leila, que le mot fit sourire à nouveau.
— Alors, des véhicules louches, Mark ? demanda Leo.
— Négatif. Rien de louche. Ou alors toutes les voitures le
sont. Il y a une Subaru bordeaux et un Jeep Wagoneer qui nous
suivent depuis deux ou trois rues.
Leo tenait le Nokia délicatement, comme une baguette de
sourcier. Il pensait qu’on les orientait vers Burnside, d’où ils
auraient accès à diverses autoroutes. L’I-5 était à cinq pâtés de
maisons. Ou alors ils coupaient à travers Burnside puis bifurquaient vers l’I-84. Le téléphone clignota à nouveau.
— À gauche, à gauche ! dit Leo.
Ils s’engagèrent dans un trafic dense. Des bénévoles de Greenpeace en quête d’adhérents et des chariots à smoothies envahissaient les trottoirs.
— Bien, et à gauche dans ce truc, dit Leo. Mark, tu l’as
repéré ?
— La Subaru, c’est une dame avec un akita, dit Mark. Je ne
pense pas qu’elle nous suive.
— C’est quoi, cet endroit ? demanda Leila.
— C’est le parking de la librairie Powell’s.
Leo n’avait pas utilisé ce parking depuis des années, à cause
de la chicane de la rampe et des emplacements trop étroits.
Leila ralentit pour parler à l’agent dans sa cabine, mais la barrière se leva avant qu’elle ait le temps de baisser sa vitre.
Leila s’engagea sur la rampe.
— OK, c’est le Wagoneer, dit Mark. Mais la barrière ne s’est
pas levée pour lui.
Ils venaient de passer la première chicane lorsque le téléphone leur ordonna de s’arrêter et de mettre le frein à main.
— Arrête-toi là, dit Leo. Mets le frein à main. On descend.
Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers une porte
métallique pratiquée dans le mur en béton du parking. Ils
entendirent le Wagoneer commencer à monter la rampe.
Mais lorsque après le premier virage son pare-chocs chromé
tomba sur l’arrière de la Toyota, il s’arrêta net. Il y eut ensuite
un bruit de frein à main. Mais le véhicule était lourd, la pente
très raide, comme dans les films catastrophe. Le conducteur
parlait dans un téléphone, mais comme s’il s’agissait d’un talkie-walkie. Il desserra le frein à main et se mit à descendre la
rampe en marche arrière, par à-coups.
C’est Leila qui avait le Nokia à présent.
— Ils nous disent de passer par cette porte.
Mais la porte en question n’avait ni poignée ni levier, et elle
était sur le même plan que le mur. Leo remarqua qu’un livre
de poche était coincé dans le coin supérieur du chambranle.
Il essaya de glisser ses doigts dans l’embrasure, sans succès. Il
aperçut un stylo dans la poche de poitrine de Mark.
— Tu permets ? dit-il en s’en emparant.
Mark eut à peine le temps de protester que Leo se servait
déjà de l’onéreux stylo pour faire levier. Leila réussit à glisser
deux doigts derrière la porte, puis Leo aussi. Enfin, ils l’ouvrirent. Le bouquin tomba : un vieux Mad en version poche,
“Espion contre espion”.
Ils étaient quelque part dans l’immense librairie.
— On est où ? demanda Leila.
— Dans la Section rouge, dit Leo. Guides de voyage, atlas,
autres religions. Les beaux livres érotiques sont par là-bas.
— Tu travailles ici ? s’étonna Leila.
— Non. Mais j’en ai eu l’intention. J’ai fait du repérage pendant des semaines avant l’entretien d’embauche.
— Et ils n’ont pas voulu de toi ? dit Mark, vexé pour Leo. Mais
t’en connais pourtant un rayon. T’as tenu une librairie, bordel.
— Que j’ai fait couler à pic, comme tu le sais, dit Leo. Bref,
qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il à Leila.
Elle regarda le téléphone, mais il resta muet.
— Je ne sais pas. On bouquine ?
— Où sont les magazines ? demanda Mark.
— Suivez-moi, dit Leo.
Ils traversèrent à sa suite l’immense magasin, bondé, et arrivèrent à la section magazines, dotée de rayonnages sans fin.
Lorsque Mark se dirigea vers les revues, Leila s’entretint avec
Leo.
— Tu crois qu’il est de notre côté ?
— Il a pas cherché à s’enfuir, dit Leo. C’est peut-être bon
signe.
— Tu crois qu’ils comptent organiser une rencontre dans
cette librairie ? Dear Diary, je veux dire.
— Je crois que ce sont eux qui nous suivent.
Leila plissa les yeux. Le signe que son cerveau tournait à bloc.
— Le téléphone a simplement dit, Vous êtes suivis. Ça ne
disait pas par qui.
— Mais pourquoi ? On est dans le même camp.
— Moi, je ne suis pas membre de Dear Diary. Lui non
plus. D’après ce que tu m’as dit, c’est même pas une opération approuvée par le QG. Ils craignent peut-être que Mark
soit une sorte d’appât. Ou ils te considèrent peut-être comme
l’agent solitaire qui quitte la base, et donc comme un danger
potentiel. Ils t’ont fait abandonner ta voiture.
— C’est pas faux. J’avais mes affaires dans cette voiture.
Le téléphone s’illumina à nouveau, comme de la kryptonite.
— Ils sont devant, dit Leila. Allons-y.
— Toi, vas-y. Nous, on attend ici.
Il fit signe à Mark de rappliquer.
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Mark n’était même pas au plus fort de sa gueule de bois. Il y
aurait droit dans l’après-midi. Il allait avoir la gerbe un jour
important. Leo Crane et la fille mystérieuse avaient eu vent des
projets funestes du Comité et voulaient qu’il arrête de bosser
pour Straw ? Mais moi aussi, pouvait-il facilement répondre à
Leo, sauf que ce n’est pas aussi simple.
— Où est passée ta partenaire ? demanda-t-il à Leo.
Mais ils l’aperçurent alors de l’autre côté de la vitrine, penchée vers le côté conducteur du Wagoneer, dont la vitre était
ouverte – le véhicule qu’ils avaient tenté de semer.
— Bon, Leo. C’est quoi, ce bordel ?
— C’est ton occasion de te racheter.
— Me racheter ?
— C’est le moment que tu attends depuis toujours, Mark.
La question n’était pas de savoir si cette occasion était effectivement le moment qu’il attendait depuis toujours. Ce qui
importait en revanche, c’était de ne jamais laisser les gens vous
convaincre de faire quoi que ce soit.
— En fait, je cherchais plutôt à savoir ce que vous mijotiez,
toi et ta Schéhérazade, dit-il d’un ton égal.
— Mijoter est un peu réducteur, Mark. On donne plutôt
dans le grand chambardement. Viens avec nous. Tu comprendras bientôt.
— Assure-moi que je ne cours aucun danger, alors. Le mec
de la Jeep a pas l’air de rigoler.
Leo regarda dehors. Leila s’entretenait toujours avec le conducteur. Et en effet, il avait l’air costaud.
— Je crains que ce soit impossible.
— Mince, Leo quoi ! Promets-moi quelque chose.
— Ce que je peux te garantir, c’est que si tu ne viens pas
avec nous maintenant, tu auras raté ta dernière chance d’être
du bon côté de l’histoire. Et tu le regretteras.
De l’histoire, carrément ? Mark se demandait simplement
comment se tirer d’un mauvais pas.
Leila revint les chercher dans la librairie. Elle semblait en
effervescence. Mark hésitait encore.
— Allez, Mark, s’il vous plaît, insista-t-elle. Je vous ai aidé
à résoudre le méli-mélo.
 
Dehors, le Wagoneer tournait au ralenti sur une place livraison.
— Je veux voir le conducteur, dit Mark.
Comme s’il avait entendu, le conducteur baissa sa vitre.
— Comment vous vous appelez ?
— Brice Glass.
— Mais bien sûr. Vous êtes tout seul là-dedans ?
— Ouaip.
Mark scruta le véhicule. C’était un dinosaure, un Grand
Wagoneer du début des années 1980, vert foncé avec du placage imitation bois et une galerie sur le toit. Un gosse de riche
s’était pointé à l’école avec le même leur dernière année de
lycée. Celui-ci avait des vitres teintées, mais légèrement. À y
regarder de plus près, ce n’était pas tant du verre teinté qu’une
sorte d’effet flou.
— Et on va où ?
— À une réunion, dit le type.
Mark fit mine d’envisager les options qui s’offraient à lui.
Il jeta un œil en direction de son hôtel, se frotta le menton,
regarda sa montre. Puis il passa devant la grosse voiture et
monta du côté passager.
Brice Glass tapota sur un téléphone scratché au tableau de
bord puis s’engagea dans la circulation. Il était très concentré
sur les rues environnantes et regardait sans cesse dans ses trois
rétroviseurs. Un coursier à vélo apparut sur son flanc droit,
près de la vitre de Mark. Il roula à la même allure qu’eux sur
un pâté de maisons, puis céda du terrain. Mais il surgit alors
de l’autre côté, tandis qu’un autre cycliste prenait position près
de Mark. Il se retourna. Oui, c’était bien ça, ils étaient encadrés par une flotte de coursiers.
— C’est quoi tous ces vélos ? demanda-t-il à Glass.
— Vous en faites pas. Ils sont avec moi.
Ils tournèrent trois fois à droite et descendirent en direction
du fleuve et de Burnside Bridge. Les vélos les escortaient toujours malgré la circulation qui se densifiait. À l’approche du
pont, les coursiers ralentirent, créant une sorte de bouchon
sur toutes les files. Brice prit un virage serré à droite, accéléra,
puis encore un, et un dernier. Il coupa le moteur une fois sur
une aire de stationnement envahie de broussailles, sous le pont
qu’ils venaient de traverser, tout près d’une construction autour
de laquelle étaient rassemblés des ados, dans une ambiance à
la Mad Max. La brise apporta de la poussière de gravier dans
la voiture. Où est-ce qu’ils étaient ?
— C’est un skate park. Le skate park de Burnside, dit Leo,
qui avait dû sentir la curiosité de Mark.
Brice remonta la vitre de Mark depuis son accoudoir, ce qui
fit monter le coude de Mark en même temps.
— Hé, doucement.
— Bon, leur dit Brice. J’ai vraiment besoin que vous m’écoutiez.
Mais Mark avait du mal à être attentif : un trio de skaters
descendus de leur paysage lunaire en béton s’avançaient vers
la voiture, l’air déterminé. Ils traînaient une machine derrière eux.
— Je ne sais pas ce que vous avez de si important pour
qu’on nous fasse descendre en ville à votre rencontre, mais
on a fait appel à beaucoup de services pour vous, et rapidement. Alors faites-moi le plaisir de coopérer – et d’y aller
mollo sur les bavardages – pendant que je vous emmène à
cette réunion.
Le plaisir de coopérer ? se dit Mark.
— Euh, monsieur Glass, dit-il. On dirait que les skaters
veulent nous parler.
Vêtus de plusieurs couches de tee-shirts effilochés, les trois
mecs faisaient comme un escadron menaçant autour de la voiture. Brice baissa sa vitre et s’adressa au skater en chef.
— Fais-nous un petit relooking. Retire la galerie et change
les plaques.
— C’est comme si c’était fait.
Brice remonta sa vitre et les trois skaters se mirent au travail. Ils retirèrent le placage imitation bois. La machine qu’ils
traînaient derrière eux était en fait un karcher. L’un d’eux l’alluma et passa le jet puissant sur la carrosserie. L’eau grognait
contre le métal, rugissait contre les vitres. L’eau verte drainée
du toit et du capot s’écoulait par une grille de caniveau non
loin. Leur voiture était en train de muer, de changer de couleur. Sous la couche verte, elle était gris acier.
— Je dois prendre des précautions avec vous, disait Brice.
Juché sur le toit, un skater jouait de la visseuse.
— Je refuse qu’on me bande les yeux, dit Leila.
— Ce n’est pas nécessaire, vous faites partie de Dear Diary.
Mais les deux, là, non.
— Dites, cette réunion. On pourrait pas la faire dans un
Starbucks, plutôt ? dit Mark.
Brice l’ignora.
— C’est soit les yeux bandés, dit-il en désignant des masques
pour les yeux pendus au rétroviseur, soit une petite pilule, et il
agita un pilulier émaillé qu’il avait sorti d’une niche du tableau
de bord.
— Je suis en période de sevrage, dit Leo.
Brice lui tendit un masque de nuit.
— C’est quoi, vos pilules ? s’enquit Mark.
— Une sorte de benzodiazépine, répondit Brice, comme s’il
disait, C’est goût citron-graine de pavot.
— Je prends, dit Mark. Et puis merde tiens, je prends la
pilule et le masque.
Il aimait bien les benzos. Il mit le médoc dans sa bouche et
renversa la tête en arrière, ce geste de gobeur de gélules professionnel.
— Leila, ou Lola, dit-il. Vous et Monsieur Désintox, vous
êtes responsables de moi.
Il abaissa le dossier de son siège.
— Tu es sûre de vouloir faire ça ? demanda Leo à Leila.
— Sûre et certaine.
— Comme tu voudras, dit-il, et il glissa le masque sur ses
yeux.
Les skateurs avaient terminé et traînaient le karcher vers le
skate park. Brice tendit à leur chef une liasse de billets et une
clé USB. Trois des coursiers à vélo arrivèrent ; l’un d’eux avait
le sac de Leila et le mit dans le coffre du Wagoneer.
Tout ruisselant, à présent gris acier, sans galerie et avec de
nouvelles plaques, le véhicule émergea de la grotte que constituait le pont.
Mark mit son petit masque de nuit, c’était le genre qu’on
vous donnait en classe affaires.
— C’est vraiment une très booo… commença-t-il, mais ne
put aller au bout de sa phrase.

 
À travers son bandeau, Leo récoltait de maigres renseignements – il percevait les formes imposantes, les zones sombres
ou éclairées. Il allait essayer de repérer dans quelle direction
ils allaient. Il se remémora une série télé de son enfance ; dans
un épisode, le gang des détectives se retrouvait pris au piège à
l’arrière d’un fourgon sans vitre, mais ils se localisaient… en
écoutant les bruits ? ou en chronométrant le trajet ? peut-être
bien en mettant au point un périscope.
Bon, mais on se fiche des ressorts de l’intrigue d’une série
pour gamins diffusée il y a une éternité, bon sang.
Brice Glass devait avoir confiance dans la nouvelle apparence de leur véhicule : il conduisait à une vitesse normale,
et ne passait pas son temps à changer de file. Ils roulaient
sur le Martin Luther King Boulevard, en direction du nord.
Quand ils tournèrent à droite, vraisemblablement sur
Columbia, Leo se dit qu’ils se dirigeaient vers l’aéroport,
mais selon un itinéraire moins fréquenté. Brice devait
connaître Portland, parce que sinon il aurait pris la 84 jusqu’à
la 205, qui aurait pu être embouteillée. Ils roulaient vers
l’est à présent. Ils passèrent devant la Humane Society et les
boîtes de location de grosses machines. Puis ils tournèrent
à gauche, ce qui les amenait sur ce terrain de golf riquiqui ;
le couinement d’une voiturette confirma ses impressions. Ils
allaient prendre à gauche à présent. Bingo. Normalement,
il allait sentir les bosses du rail du tram. Bien vu. Et un large
virage à gauche en direction du terminal de l’aéroport ? Eh
oui.
Mais ils bifurquèrent sur la droite, bien avant le hall des
départs. Ils déviaient de leur chemin. Leo commença à s’inquiéter. Et si ce type n’était pas qui il prétendait être ? Ou
devait-on dire celui qu’il ?
— C’est quoi votre nom, déjà ? demanda Leo.
— Brice Glass.
— Et vous faites partie de Dear Diary ?
— C’est ça.
Tu es sûre ? articula Leo en silence à l’attention de Leila, ou
du moins à sa silhouette et l’odeur qu’il percevait d’elle.
— Bon, Brice, je retire le masque de Leo, dit-elle en posant
ses mains derrière sa tête, le touchant pour la deuxième fois.
— Lola, ne fais pas ça, l’avertit sèchement Brice.
La voiture fit un écart lorsqu’il se retourna. Mais trop tard.
Elle avait retiré le masque. Il voyait. Ils étaient pour ainsi dire
dans les coulisses de l’aéroport, approchaient d’un immense
hangar.
— Il n’y a aucun souci à se faire au sujet de Leo, dit Leila,
inflexible. Et puis, il est avec moi.
Au début, Leo crut que Brice allait piquer une crise, il voyait
qu’il était énervé rien qu’à ses épaules. Mais Brice les regarda
dans le rétro, souffla longuement comme pour faire une concession, et dit :
— Très bien. C’était loin d’être une extraction dans les règles
de l’art, de toute façon. Leo, tu peux t’occuper de ton copain ?

 
Leila arriva avec un chariot à bagages tandis que Leo soulevait
Mark de son siège. Ils l’installèrent dessus, maladroitement. Il
gémit, remua un peu, mais ne se réveilla pas. Ils le roulèrent
jusque dans le hangar, près d’un petit avion que Brice semblait
préparer en vue d’un vol. Plus loin, un mécanicien en combinaison bricolait sous le train d’atterrissage d’un avion d’affaires
rutilant. À part cet homme, il n’y avait qu’eux. À quelques
dizaines de mètres, dans le terminal passagers, les grand-mères
devaient ôter leur ceinture pour les officiers de sécurité, mais
ici, elle pouvait transporter un homme inanimé dans un chariot, d’une Jeep à un petit avion, pas de problème.
Leo attacha Mark en travers des deux sièges arrière de l’avion
puis s’assit à côté de Leila sur un siège un peu raide et étroit en
similicuir, face au corps avachi de celui qu’ils avaient kidnappé.
— L’un d’entre vous sait prendre un pouls ? leur demanda
Brice depuis le siège avant, une fois qu’ils furent tous installés
et que les portes furent fermées.
Leo acquiesça et glissa de son siège pour s’agenouiller devant
Mark. Il posa deux doigts contre son cou, regarda sa montre,
puis baissa les yeux pour se concentrer et compter les battements de cœur de Mark. Leo émouvait Leila. Quand elle l’avait
vu pour la première fois, elle l’avait trouvé éparpillé, paumé,
mais à présent, ce courage… Pourquoi était-il là ? Par amour ? Si
oui, pouvait-elle lui rendre la pareille ? Le voulait-elle ? Certes,
il provoquait chez elle un élan. Cette lettre. Est-ce que c’était
à cause du fait qu’il était orphelin ? Pourquoi ce détail était-il
attirant ?
— Soixante-quinze, force normale, annonça Leo. Respiration régulière et dégagée.
Le mécano en combinaison quitta son jet et se dirigea vers
leur appareil. À l’aide d’un petit tracteur de piste relié à leur
roue avant, il les remorqua à l’extérieur. Brice montra à Leila et
Leo comment se servir du casque à écouteurs. Leila en mit un
sur la tête de Mark, et positionna la molette sur Muet. Dehors,
dans la lumière éblouissante du mois d’août, leur avion semblait encore plus petit que dans le hangar. Le mécano retira sa
combi. Il était typé amérindien, massif, arborait une queue de
cheval, une casquette délavée et un tee-shirt où l’on pouvait lire
Une loi pour le contrôle des armes à feu ? Mettre les deux mains
sur la crosse. Il monta à bord par le flanc gauche, prit place à
côté de Brice et enfila des lunettes d’aviateur un peu voyantes.
— Lola, Leo, je vous présente Mild Max. Il sera notre
pilote aujourd’hui. Quant à moi, je serai le copilote, officier
en second, chef de cabine et responsable du personnel navigant. Tenez, voici des noix.
Il tendit à Leila et Leo des sachets en alu de noix assorties.
Sur le tarmac, l’appareil faisait petite chose. Mais au bout de
la piste, Mild Max effectua un demi-tour serré, et après un
bref silence, une respiration, les moteurs se mirent à vrombir.
Leila, sur son siège qui faisait face à l’arrière de l’avion, sentit
son corps se presser contre sa ceinture quatre points. Le brrr
se mua en bzzz, puis les roues quittèrent le sol, et ils n’eurent
plus moyen de faire machine arrière.
Ils montaient selon un angle abrupt. Le bourdonnement qui
faisait vibrer la carlingue se ressentait jusque dans sa poitrine.
Elle ne tarda pas à apercevoir la Columbia River qui serpentait en dessous d’eux. Elle se pencha vers Leo pour regarder
par son hublot. Il sentait un peu le pain grillé. Ça et les sous-bois, une bonne odeur de champignons frais.
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Lorsque Mark s’éveilla – si tant est que ce fût le mot juste – il se
crut mort et en route pour le paradis. Un silence presque total,
rien qu’un agréable bruit de fond. Et qu’est-ce que c’était que
ça ? Des nuages ? Alors il y avait bien des nuages au paradis ?
Mais, non, il n’était pas mort. Il était dans un avion, un
tout petit biplan. Leo Crane était là. Et cette fille rencontrée à
Heathrow – Lola, Leila, ou n’importe. Ce qui s’était passé lui
revint. Ils étaient venus le cueillir sur le site de Nike… non,
ils l’attendaient déjà sur le parking. Puis ils avaient été poursuivis, et sauvés, par le même véhicule. Le skate park, le karcher, et la pilule.
Il avait la tête dans un étau. Comme quand il s’était réveillé
dans le couloir mal éclairé de son hôtel le matin même. Le
type qui lui avait donné le somnifère dosé pour un cheval était
dans le cockpit, à côté du pilote. Le pilote ressemblait à un
gros George Clooney amérindien.
La petite cabine était saturée de lumière. Il croisa le regard
de Leo, qui hocha la tête, pouce à peine levé. Un geste censé
le rassurer ? Ou bien c’était parce que la fille qui regardait les
nuages par son hublot était, sans être vraiment blottie contre
Leo, dans une position a priori prometteuse ? Mark pressa
son visage brûlant contre le plastique froid de son hublot. En
contrebas, il aperçut, par intermittence, le long des plis rocheux
et verdoyants d’une terre encore sauvage, l’ombre de leur appareil. Il ferma les yeux.
 
Soudain, l’avion décrocha, et la lèvre de Mark glissa comme
un racle-vitres le long du hublot, contre lequel elle avait adhéré.
Puis ils remontèrent dans le ciel à un angle très raide et se stabilisèrent, avant de subir une autre descente violente, qui provoqua dans la cabine un bref moment d’apesanteur. Mark
sentit son étui à cigarettes flotter dans la poche de sa veste en
velours. L’avion vira alors brusquement, et Mark aperçut une
crête montagneuse arborée sous l’avion. Le virage se termina,
mais pas la descente : ils se dirigeaient vers une masse gris et
vert qui se rapprochait dangereusement. Mark se redressa et
regarda au-dehors par ce qu’on pouvait sûrement appeler le
pare-brise, même pour un avion. Ils allaient heurter le flanc
de cette montagne. Mais alors une piste d’atterrissage apparut. Une longue bande toute droite, rouge argile, se dessinait
entre le vert des broussailles, et l’avion fonçait droit vers elle.
L’appareil rebondit – une fois, deux fois – avant de rester en
contact avec le sol. La dérive tangua légèrement, les moteurs
vrombirent, puis l’avion ralentit et s’arrêta sous une sorte d’abri.
La lumière du soleil qui leur parvenait était fragmentée, comme
si les rayons tombaient en flocons. Étaient-ils à l’intérieur ou
à l’extérieur ? Le pilote coupa les moteurs.
Ce n’est qu’une fois redressé que Mark comprit : ils étaient
sous un filet de camouflage tendu au-dessus du bout de la piste
entre de hautes branches. Il s’imagina sous la toiture en feuilles
de palmier d’un gigantesque bar de plage.
Le pilote – Mild Max, comme l’appelaient les autres – s’éloigna pour revenir avec un poney. Un poney avec des oreilles qui
tiquaient et des paniers. Quel beau petit animal, se dit Mark
en voulant le prendre en photo. Il tâtonna ses poches – portefeuille, étui à clopes, lunettes de soleil, mais pas de Node.
— Hé, Leo, est-ce que ce type a pris mon Node ?
— Ton téléphone ? Ouais.
— Tu crois que je peux le récupérer ?
— Je pense pas. Mais regarde-moi ça. Un poney nous attendait. T’es pas content d’avoir fait le voyage ?
Brice Glass se mit à décharger une palette sanglée à l’arrière de l’appareil qui contenait des ordinateurs portables. Il
les déposa dans les paniers. Un ensemble hétéroclite : il y en
avait des neufs, aux couleurs acidulées et ultraminces, mais la
plupart étaient de vieux MacBook et des PC noirs éraflés, affublés d’autocollants pour certains.
Mark venait de s’allumer une clope aplatie lorsque Brice
s’adressa à eux.
— Bon. Écoutez. On a de la route à faire, mais dans l’ensemble, ça descend, alors ça ne devrait pas poser de problème.
Si vous avez besoin de faire une pause, ou si vous voulez qu’on
ralentisse, vous le dites.
Sur quoi il se mit en route, tenant le poney par sa bride.
Ils progressaient en file indienne, sans parler. On n’entendait que le frottement des pantalons, la mesure à deux temps
des sabots du poney, les ailes des oiseaux autour. Ils marchaient
sur une crête, tantôt à découvert, tantôt sous les feuillages. Un
rapace qui décrivait de larges cercles dans le ciel émit un croassement aigu dont l’écho retentit à deux reprises. Ils entendirent
leur avion décoller, et Mark le vit s’élever avec grâce et s’éloigner jusqu’à devenir un grain de poussière.
Au bout d’une vingtaine de minutes, ils traversèrent une
vaste prairie marécageuse puis pénétrèrent dans la forêt. Puis
la forêt s’épaissit, et le chemin s’effila. Parfois il semblait disparaître, et ils suivaient simplement le sillage végétal de Glass
et du poney. La bête dut dévier du sentier deux fois, à cause
de troncs que les autres enjambèrent. Mark attendit que Glass
ait pris un peu d’avance pour parler à Leila.
— Vous comptez m’informer sur qui je vais rencontrer ?
— Sur la personne que je vais rencontrer, dit Leo.
— Oh ta gueule, dit Mark.
— Je ne sais pas qui c’est, dit Leila.
— Sérieusement ?
— Sérieusement. Mais ça doit être quelqu’un d’important.
Mark, lui, n’en était pas si sûr. Pour autant qu’il puisse
en juger, tout ça pouvait finir par la moisson de ses propres
organes, en vue de leur revente. Non, Leo ne lui ferait pas une
chose pareille. Il n’y avait pas une once de méchanceté chez ce
garçon. L’histoire de Mark sur Cecil, le sage envoûtant sans
abri, était en fait inspirée de la véritable amitié entre Leo et un
vétéran de la guerre du Viêtnam à moitié sans-abri et à moitié
fou, bouquiniste à Cambridge. Pendant une semaine au cœur
d’un hiver cinglant qui avait frappé la Nouvelle-Angleterre,
Leo avait hébergé cet homme chez lui.
Ils débouchèrent sur une zone de forêt brûlée où de jeunes
conifères poussaient près des restes calcinés de leurs ancêtres,
le tout dans un foisonnement de fougères parsemées de minuscules fleurs sauvages de couleurs vives. La fraîcheur s’amassait
en poches dans les replis de la montagne. Mousse et lichen
se cramponnaient aux aspérités de la roche et au bout des
branches mortes.
Mark s’amusait. Il aimait s’éloigner du spectacle désolant de
sa propre vie, qui se jouait désormais quelque part en dessous
de lui, très loin d’ici. Ils se dirigeaient peut-être vers le paradis, ou le Shangri-la, bref, un endroit où lui seraient pardonnées toutes ses erreurs de jugement sur le fonctionnement de
la vie, où il échapperait au piège dans lequel son orgueil et son
avidité l’avaient précipité.
Son mal de crâne s’était plus ou moins dissipé. À cette altitude, l’air était exquis. Mais il avait un problème de chaussures. Il en avait trempé une en posant le pied dans un mince
ruisseau et depuis, un pas sur deux, il faisait un bruit de ventouse. Il s’agissait de derbies en cuir anglais à grosse boucle,
pas tout à fait le modèle indiqué pour une randonnée en
montagne.
Ils arrivèrent dans ce qu’il aurait a priori appelé un vallon.
Ils traversèrent un bois de séquoias, entre lesquels fleurissaient
des rhododendrons, tels de tout petits arbres tordus qui tendaient des tasses couleur lavande aux flancs d’écorce de leurs
parrains géants. Mark, en amoureux de la nature, se régalait
de toute cette beauté.
Glass décréta une pause et leur proposa de l’eau dans une
gourde métallique. Il devait y avoir un cours d’eau au débit
rapide non loin, Mark l’entendait à travers la forêt.
— On ne doit plus être loin, maintenant ? lança-t-il à Glass,
même s’ils pouvaient encore être à des kilomètres, des heures,
voire des jours, de leur destination.
— On traverse le ruisseau, on marche un peu, et on y est,
répondit Glass en pointant un doigt vers la forêt.
Mais Mark ne voyait que des arbres, et un peu de relief, que
ce soit au premier plan, ou en arrière-plan. Comment ça, “un
peu” ? Dix pâtés de maisons ? Cinquante ?
— On y est… où ça, exactement ?
— À la ferme.
Ils atteignirent le ruisseau après une série de lacets. À chaque
virage, le poney ralentissait.
Han, je dirais plutôt que c’est une rivière, se dit Mark, qui avait
une notion très côte Est du ruisseau. Il y avait du courant, et
il se dégageait une fraîcheur très nette de ce large cours d’eau,
comme quand on soulève le couvercle d’une glacière. Le poney
semblait redouter la traversée à gué. Glass déclara que la bête
avait besoin d’eau et de repos et leur dit de prendre quelques
minutes. Mark descendit le long de la rivière, sur un demi-pâté
de maisons. Il pendit sa veste en velours à une branche et s’assit sur un rocher à peu près plat, avant de défaire la boucle de
ses chaussures débiles, qui étaient foutues. Il avait l’impression
d’avoir des burritos à la place des pieds. Il les trempa dans l’eau.
Le froid lui fit voir le monde avec plus d’acuité : les arbres sur
les berges, les aiguilles sur les branches. Il se rappela ce que son
père disait en rentrant du travail : J’ai les pieds en compote, lançait-il avant de s’asseoir et de les poser sur la table basse, verre
à la main. Mais Mark n’avait aucune idée de ce que son père
avait effectué comme travail, surtout qu’il lui arrivait parfois
de revenir du boulot en début d’après-midi.
Lola, ou Leila, approcha. Elle avait l’air beaucoup moins
affectée par cette longue marche que lui. En équilibre sur deux
pierres instables au bord de l’eau, elle se pencha pour s’asperger le visage.
— Bon, c’est Lola ou Leila ? lui demanda-t-il en allumant
sa dernière cigarette.
— Vous pouvez m’appeler Leila.
— Et vous êtes prêts à me dire ce que vous attendez de moi,
tous ?
— Je ne sais pas précisément de quoi il s’agit. Mais je pense
que vous seul êtes à même de le faire à cause de votre proximité avec Straw.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais accepter ?
— Leo a dit que vous aviez un bon fond.
 
Ils traversèrent le ruisseau et gravirent la berge opposée. Une
fois au sommet, ils contemplèrent au-dessous d’eux ce que
Mark prit au début pour un lac verdâtre, mais qui était en fait
une petite forêt à l’uniformité très étrange, siégeant dans une
déclivité parfaitement circulaire.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leo.
— Une caldeira, répondit Glass.
Leo demeura interdit, ce qui évita à Mark de passer pour
l’ignare de service.
— Un affaissement de terrain dû à une activité volcanique,
expliqua Glass.
— Un cratère ? dit Leo.
— La géologie diffère, mais en gros, oui, répondit Glass.
Il fit descendre au poney les larges marches creusées dans la
paroi rocheuse, puis le guida le long d’un chemin qui coupait
droit entre les… arbres ? plantes ? Ça poussait en rangs bien
alignés, comme du maïs, et comme le maïs, les tiges étaient
fibreuses et solides. Mais c’était bien plus haut que des plants
de maïs, et souple comme du bambou. Mark leva les yeux.
À environ quatre mètres au-dessus de lui, les plantes se rejoignaient pour former une voûte en surplomb du chemin, une
allée dans la jungle. Les plants avaient des feuilles de palmier
à partir de la moitié de leur tige, qui se terminaient par une
sorte de duvet vert foncé. Mark avait toujours été un simple
consommateur, il n’avait jamais vu de plantation de cannabis
de sa vie. S’il s’agissait bien de cela. À en juger par les pochettes
d’album de reggae et les trucs dans ce genre, ces plants ne ressemblaient pas trop à de la marijuana. Mais qu’est-ce qu’on
pouvait faire pousser d’autre sur une surface pareille à l’abri
des regards ?
L’allée débouchait sur une prairie. À une centaine de mètres
d’eux se dressait une ferme à bardeaux entourée de quelques
arbres, ainsi qu’une grange blanchie qui avait l’air branlante.
Tandis qu’ils marchaient vers la maison, il entendit le ressort
d’une porte moustiquaire et vit une femme sortir sur la galerie.
— Chéri. Te revoilà ! lança-t-elle.
Il y avait de l’amour et du soulagement dans sa voix, et elle
poussa même un petit cri de joie qui résonna bien au-delà de
la prairie.

 
Leo était assis dans la cuisine avec la femme qui avait hélé Brice
Glass à leur arrivée. Elle disait s’appeler Constance Herrigger.
Leo écossait des pois pour l’aider. Il trouvait le chalet super,
avec son côté artisanal, maison de hobbit. Il y avait une cuisine, une pièce commune, une chambre, et un dortoir.
Elle lava des pommes de terre dans une bassine d’eau puis se
mit à les couper en rondelles. Son couteau avait l’air bien aiguisé.
— C’est quoi, ces plantes, dehors ? demanda Leo.
Il travaillait près de la fenêtre.
— Est-ce qu’il y en a dans tout le cratère ?
— C’est une caldeira, pas un cratère. Mais oui, il y en a sur
les deux cent trente hectares. On vient de faire la récolte.
Elle cherchait un ustensile parmi la batterie de casseroles et
de poêles pendues au-dessus de l’évier.
— C’est un de nos sites les plus productifs. Sûrement grâce
à l’altitude, et au sol, riche en silice. Et puis, surtout, on est
loin de tout. Personne ne produit autant que nous.
Il s’apprêtait à demander Produit quoi ? lorsqu’elle lui dit :
— Combien tu en as ?
Elle parlait des pois. Il pencha son saladier pour lui en montrer le contenu.
— Fais-en deux fois comme ça. On est six à table, ce soir.
Leo, à l’aise de ses mains et trouvant du réconfort dans le
travail manuel, poursuivit. Le soleil s’élevait à vingt degrés au-dessus des parois qui les entouraient, et ses rayons pénétraient
par les fenêtres de la cuisine ouvertes sur l’ouest ; le soir tomba
doucement sur le vaste champ de plantes mystère.
Constance était passée aux champignons. Après quelques
coups de lame contre le bois, un champignon retomba en
tranches fines sur la planche à découper.
— Est-ce que c’est de la beuh ? demanda Leo.
Il n’avait jamais vu de plants de cannabis en vrai et n’en connaissait que ce qu’il avait vu sur des pochettes d’albums de reggae et trucs de ce genre. Elle cessa d’émincer ses champignons.
— Leo, regarde-moi.
Trois secondes s’écoulèrent. Constance avait l’air inquiète.
— Je n’ai pas fait assez de petits pois ? demanda-t-il.
— Tu veux bien me suivre s’il te plaît ?
Ils passèrent les portes battantes qui menaient à la salle commune. Leila, Mark, Brice et un autre type qui était déjà là à
leur arrivée étaient assis autour d’une table en bois – il avait
dit s’appeler Roman Igance ; Leila l’avait apparemment rencontré à Dublin. Mark semblait seul contre eux tous.
— Écoutez, je veux bien vous aider, disait-il, mais je refuse
de passer ce test bizarre.
— Roman ? les interrompit Constance. Je pensais qu’on
avait un seul test à effectuer ?
— C’est juste, dit Roman Igance.
— Mais, et lui alors ? Je pensais qu’il était – un silence – mais
en y regardant de plus près, je crois que non. Je crois qu’il s’appelle vraiment Leo Crane.
Leo la trouvait impolie de parler comme ça de lui alors qu’il
était juste à côté.
— Montes, dit sèchement Constance. Tu te portes garante
de ces deux hommes ?
— Je me porte garante pour Leo, et Leo pour Mark.
— Moi aussi, je me posais la question, dit Brice. Le protocole d’extraction m’indiquait qu’il était non converti, mais
sur le trajet, il m’a semblé connecté. J’ai cru qu’ils s’en étaient
occupés à Portland.
Puis Roman s’adressa directement à Leo :
— Tu n’es pas membre de Dear Diary ?
— Qu’est-ce qu’il faudrait pour que je le sois ?
— Que tu passes un test oculaire, apparemment, dit Mark
avec sarcasme.
Dans ses chaussures fichues, au cuir bouffi, il ressemblait à
un mousquetaire vaincu.
— On court trop de risques, dit Constance à son mec et à
Roman Igance. Je veux qu’ils passent le test.
Elle avait toujours son couteau à la main. Leo sentait l’onde
du danger circuler dans la pièce.
— Moi, je veux bien, lança-t-il gaiement. J’aime bien les
tests.
 
Constance posa un ordinateur portable en piteux état sur la
table. Elle tapa, cliqua, et le tourna vers Leo.
Sur l’écran apparut une grille de chiffres et de symboles.
Pour lui, ça ressemblait à un mélange de caractères arabes et
de hiéroglyphes maçonniques.
— Attends. Ne regarde pas tout de suite, le gronda Constance.
Faudrait savoir. Il détourna le regard. Il se sentait étonnamment calme. Tous ces événements bizarres autour de lui, et il
avait l’impression que c’était une de ces agréables soirées d’été
où il jouait à des jeux de société avec ses sœurs sur les dalles
encore tièdes autour de la piscine.
Leila était assise à côté de lui. Il la regarda. Elle acquiesça et
lui sourit. Ah oui, c’est pour ça qu’il était si serein. Il lui rendit son sourire.
— C’est bon, tu peux regarder maintenant, dit Constance.
Leo s’exécuta. Ses yeux étaient un peu perdus, comme
lorsqu’on regarde une carte postale avec une illusion d’optique.
— Dans quel sens je dois lire ?
— N’importe. Tu regardes tout.
— OK, c’est bon. Est-ce que c’est un poisson ?
— Tu n’es pas censé poser de question, dit Constance, agacée.
— Tu n’es même pas censé le vouloir, ajouta Roman.
Leo trouvait ça injuste. Il regarda Leila. Elle hocha à nouveau la tête.
— Tu regardes l’écran ? demanda Constance à Leo.
— Oui, c’est bon. J’ai fini.
— Et il ne te donne pas de numéro ?
— Ce n’est pas mon problème.
— Tu peux le regarder différemment ?
Leo reporta son attention sur l’écran, différemment cette
fois, et alors il vit l’écran derrière l’écran, constitué d’une
autre série de symboles, ou de la même dans un ordre différent. Il sentit tout un tas de connexions s’enflammer dans
son cerveau. Comme une de ses fameuses trouées de vérité,
sauf que cette fois ça venait de l’intérieur. Il chancela légèrement vers l’avant. Est-ce qu’il faisait une attaque ? Non, ce
n’était pas désagréable. Mais il ressentait un effet de ralenti,
qu’il avait déjà vécu au cours de ses terreurs nocturnes quand
il était petit. Enfant, il avait souvent été malade, et avait parfois raté l’école plusieurs semaines d’affilée, qu’il passait seul
avec sa mère dans leur grande maison. Elle remuait le ginger ale pour en chasser les bulles, posait le dos de sa main
fraîche contre son front brûlant, ils regardaient des jeux télévisés. C’était pas si mal. Mais la nuit, avec la fièvre à 40 et
une acuité auditive décuplée, il entendait une sorte de terrible
secret tambouriner dans les placards. Là, avec ce test oculaire,
c’était pareil, sauf que le secret était une bonne nouvelle, ou
en tout cas une chose qui ne contenait aucune menace. La
table débordait de son être-table. La lumière et toutes sortes
de merveilles se déversaient par les fenêtres. Les visages fleurissaient, lumineux, ouverts.
— Leo ?
Il nageait dans son propre esprit, se dirigea vers sa voix et
remonta à la surface.
— Je vais claquer des doigts et vous serez de retour parmi
nous, dit Mark, à l’autre bout de la table.
La plaisanterie fit rire Leo.
— Leo ? répéta Leila. Ça va ?
— Oui, super.
Et c’était vrai.
— Quel choc, dit-il.
Ce n’était pas sans point commun avec une bonne bouffée
de bong, une bourrasque sur une rivière, ou une descente en
pente raide à vélo.
— Tu aimes ton numéro ? lui demanda Leila.
— Oui.
C’était le numéro de téléphone de Riverside Drive. Le feu
avait ravagé la grande maison, mais on avait tout reconstruit,
avec des matériaux bas de gamme. Sa maison était à présent
une clinique de dermatologie, avec deux étages dédiés à l’hypnose. Il n’y avait jamais mis les pieds.
— Pourquoi est-ce qu’il n’a que sept chiffres ? demanda
Leila à Roman.
— Il doit avoir huit zéros en ouverture. C’est aussi la trente-cinquième suite de Fibonacci, cela dit.
— Et à la fois une chaîne de Markov, ajouta Brice. C’est la
première fois que je vois un numéro aussi bas. Avec autant de
blanc.
— Peut-être que Leo est quelqu’un de très… flexible, dit
Constance.
C’est exactement ça, songea Leo.

 
Enfoiré de Leo, se dit Mark. Il s’assoit et il passe ce test, même pas
peur. Mais il avait pas écouté ou quoi ? Tout ce qu’ils avaient
dit sur le fait qu’on ne pouvait pas revenir en arrière ? On a
que deux yeux, merde, faut y faire gaff . Mark admettait cela dit
qu’il n’était pas le plus farouche gardien de son propre temple.
Leo faisait ça pour la fille, à tous les coups. Déjà à la fac, c’était
pareil. Il faisait une cour trop assidue. Certaines filles s’étaient
vu livrer les trucs les plus tarte : fleurs, petits gâteaux, poèmes.
N’avait-il jamais appris que les plus intéressantes aimaient
abattre leur partie du boulot ? En tout cas, maintenant qu’il
avait passé ce test, madame Brigades Rouges là-bas allait sûrement en pincer pour lui.
— À présent, à vous Deveraux, ordonna Constance en faisant grincer des pieds de chaise contre le sol pour appuyer son
propos.
Mais Mark resta à sa place, et se laissa même aller contre
son dossier.
— Et si je refuse ? Maintenant que je suis ici… Dans la
Petite Maison dans la Prairie du Cratère Anti-Satellite ? Comment vous y prendriez-vous pour réduire le… le handicap que
je représente ?
Étape Huit : Faites-leur dire ce qu’ils pensent.
Glass finit par s’apercevoir que la réponse lui incombait.
— Dans l’éventualité où vous menaceriez de nous nuire, ou
si nous ne pouvions pas être sûrs à cent pour cent que vous ne
le feriez pas, nous vous rendrions incroyable.
— Vous me rendriez incroyable ? répéta Mark.
— Vous vous verriez incorporer certains éléments qui feraient
en sorte que personne ne croirait ce que vous racontez. Des
éléments à base de plantes. Autolimités. Inoffensifs.
Mark le dévisagea. Cette tournure passive, cette façon de le
regarder droit dans les yeux quand il avait répondu. Comment
réagir face à Brice Glass et à ses éléments à base de plantes ?
Un type comme ça était sûrement toujours prêt à éviter les
coups de boule. Et le sauve-qui-peut ? Dehors, il n’y avait que
ces arbres de bouquins pour enfants, le clair de lune, un chemin de crête et des montagnes plantées de résineux. Une cheville foulée, une meute de loups.
— Dites-moi simplement ce que vous attendez de moi. Inutile que je passe ce test.
— Hors de question, dit Constance.
Roman aussi secoua la tête.
— Mais pourquoi tu refuses, Mark ? dit Leo. Tu devrais, je
t’assure.
— Parce que je ne veux pas être comme toi, dit-il, perdant
patience. Comme eux, ajouta-t-il, en désignant toute la tablée.
Ne le prenez pas mal, mais vous pouvez vous la garder, votre
connectivité. Moi, je veux être moi, c’est tout.
— Vous n’êtes qu’une merde, dit Constance. Ce que vous
voulez, c’est votre fric, oui, vos petits privilèges.
— J’ai bossé pour avoir ce fric.
— Oh, je vous en prie. Ce n’est pas ce que j’appelle travailler. Tricher, plutôt. Avez-vous vraiment travaillé un seul jour
de votre vie ?
Et le Grill Ride, alors ? Ou même Harvard, où il avait dû,
jour après jour, affronter le fait qu’il n’aurait jamais ne serait-ce
que la moitié de l’argent auquel la plupart des gamins savaient
d’ores et déjà qu’ils auraient droit. Il avait trimé comme un
chien, dans les travées de Widener, pour prouver que ses parents
avaient au final perdu leur fric en lui payant un lycée privé.
Et le moment où l’aide financière s’était réduite à des clopinettes, et où il s’était fait dispenser d’assiduité pour bosser à
plein temps ? Pendant que ses soi-disant amis picolaient à Barcelone et à Prague, il prenait un boulot indigne – concierge
d’un cabinet de chiropracteur. Qui avait dû ouvrir le cabinet
au pied levé, un samedi matin, pour s’assurer que le carillon
était allumé et qu’il y avait du thé oolong à profusion sur les
petites tables, hein, qui ?
Jamais travaillé de sa vie, je t’en foutrais. Et les quinze années
qu’il avait passées à entretenir un rêve, à savoir, tout au fond
de lui, qu’il était plus intelligent que la moyenne et à espérer
que viendrait le jour où il en tirerait profit ? Et le boulot que
ça représente de ne pas s’écrouler, hein ? De s’assurer que sa
mère ait droit aux meilleurs soins médicaux ? De raconter une
histoire sans perdre le fil ? Et puis, bien sûr, il y a les coups du
sort, du bus raté au chromosome foireux en passant par l’astéroïde en pleine course.
— Si par “bossé” vous entendez ce livre que vous avez pondu,
ce tas d’inepties sur l’efficacité, la richesse et l’égocentrisme à
portée de tous, vous ne dupez personne ici.
Aïe.
— Hm, en fait, ce n’est pas vraiment moi qui l’ai écrit. C’est
eux. Mais mon prochain bouquin abordera certains de ces problèmes. J’espère que vous le lirez. Enfin non, pas le prochain.
Il vaudra mieux éviter celui-là. Mais celui d’après. Il s’appellera Retentez votre chance demain.
Il était tellement fier de ce titre.
— Voilà d’où vient votre problème, dit Constance. Pourquoi ne pas l’appeler Retentez votre chance tout de suite, plutôt ?
Merde. Un tout petit missile qui atterrissait en plein sur le
quartier général. Elle avait absolument raison. Son titre à lui
était une excuse déguisée en exhortation. Mais tout de suite ?
Genre, là, maintenant ? C’était autre chose.
— Mark, dit Roman. Vous trouvez vraiment inconcevable
que les gens puissent s’entendre et partager ce qui est à leur
disposition ? Que nous soyons enfin capables de prendre en
compte le bien commun au lieu de trimer chacun de son côté
pour s’acheter les mêmes choses ? Vous n’êtes pas allé à l’école ?
Vous n’avez jamais pris les transports en commun ? Fait la
queue au cinéma ?
Mark avait fait tout ça. Mais pour être honnête, il espérait
ne plus jamais avoir à prendre le bus.
— Moui, on pourrait peut-être y arriver, dit-il. Mais je ne
suis pas persuadé que vous sachiez ce qu’est le bien commun.
Je parie que vous avez tous bénéficié du système que vous dites
combattre. Vous appartenez clairement au haut du panier. Vous
tenez vraiment à ce qu’elle ait lieu, votre grande redistribution ? Vous êtes prêts à bosser comme des forcenés ? À extraire
le minerai dont ils ont besoin pour les téléphones portables ?
Le, le portablium ou je sais pas quoi ?
— Je n’appartiens pas au haut du panier, dit Constance. J’ai
les mains dans le cambouis.
Mark l’ignora.
— Vous parlez de répartition des tâches, en imaginant que
chacun sera content de faire sa part du boulot. Mais vous
savez qui d’autre tenait en estime ce concept de répartition
des tâches, hein ? Les Khmers rouges, eh oui. Oh, et puis Staline aussi, et Mao, et sûrement quelques enfoirés du continent africain. Idi Amin et l’autre taré là, qu’est pas encore
mort – Mugabe.
— Vous vous rendez compte que vous parlez pour ne rien
dire, j’espère ? dit Constance. Vous tenez au statu quo à cause
des gens pour qui vous bossez. Personne ici ne tombera dans le
panneau de votre concept fumeux de supériorité de l’individu.
En tout cas, Constance avait regardé un de ses séminaires
en ligne les plus populaires.
— Écoutez, reprit Mark. Vous voulez organiser la redistribution à votre façon, pour un monde meilleur ? Le problème,
c’est que les distributeurs deviennent forcément des connards.
Il faut laisser chacun gratter ce qu’il veut, même si certains finiront toujours par en avoir plus que d’autres.
— Vous venez de vous traiter de connard, non ?
— Non, moi je suis un de ceux qui grattent. De mon point
de vue, c’est vous qui allez être les connards.
Mark se tourna vers Leila.
— Vous, vous l’avez passé ? Le test oculaire ?
Elle acquiesça.
— Juste après vous avoir rencontré à Heathrow. Je suis nouvelle, comme vous. Allez, jetez-vous à l’eau. Elle est bonne.
Flippante, cette remarque. Sexy, mais flippante.
Leila n’était pourtant pas du genre influençable. Il l’avait
appris en jouant aux cartes avec elle, et en la voyant agir ce
jour même, sur le parking de Nike et dans la forêt. Comment
est-ce qu’ils avaient pu la persuader de les rejoindre ?
— Comment ils ont réussi à vous persuader ?
Leila regarda du côté de Roman Igance, qui hocha imperceptiblement la tête.
— Ils ont dit qu’ils m’aideraient si je rejoignais le mouvement. Et c’est ce qu’ils ont fait.
— Comment ?
— Vos potes ont niqué ma famille. Monté un coup contre
mon père, provoqué sa crise cardiaque –
— Mes potes ? Attendez. Si vous parlez de Straw, SineCo, le
Node, tout ça… Je sais qu’il s’agit d’exploration de données,
et que c’est pas bien. Mais on ne provoque pas de crises cardiaques. Pas moi, en tout cas.
— Mais oui. De l’exploration de données, Deveraux. Bien
sûr. C’est tout à fait ça, dit Constance, plus ironique qu’une
ado. Ils veulent simplement refourguer votre adresse au magazine Sunset.
Mark ne savait pas quoi répondre.
— Protection de données ? dit Constance. C’est ce que Straw
vous a vendu comme intitulé de son business ?
Oui, c’était bien l’euphémisme que Mark se rappelait avoir
entendu pour qualifier ce qu’ils faisaient sur le Sine Wave II.
Et elle avait raison, protection de données ne correspondait pas
trop à la réalité.
— Parce qu’il ne s’agit pas du tout de ça.
— Ah oui ? Alors de quoi s’agit-il, Herrigger ?
Mark tenta de prononcer son nom avec sarcasme.
— Ils ont l’intention d’influencer la pensée, le langage, la
culture et l’ordre social, en contrôlant les moyens dont nous
disposons pour communiquer entre nous. D’abord, ils vont
faire en sorte qu’on s’habitue à l’idée de céder à leurs systèmes
de gestion tous les renseignements qui nous concernent, puis –
— Personne n’acceptera une chose pareille, objecta Mark. Les
gens protègent leurs secrets. Si des gens sont prêts à le faire, c’est
parce que c’est leur truc, et ils n’auront que ce qu’ils méritent.
Constance balaya son objection.
— Oh, vraiment ? Et cette nouvelle application de SineLife
qui permet d’activer le flux vidéo sur des lentilles connectées
et d’enregistrer sa journée ? Après quoi Sine “écrit” pour vous
le compte rendu de votre journée : certains prétendent qu’ils
en sont au béta-test.
L’application Scénario Perso, oui, Mark en avait entendu
parler. Ça faisait partie de ce qu’il aurait dû promouvoir chez
Nike.
— Une fois qu’ils ont compilé un joli petit livre sur nous,
ils peuvent s’en donner à cœur joie. Ce sera peut-être un bon
vieux schéma pyramidal, où, sur chaque dollar dépensé dans
le monde, un cent leur revient. Ou alors ils prétexteront une
attaque de cybervoleurs nord-coréens ou ukrainiens, et ils nous
revendront notre mot de passe original, celui qu’on ignorait
avoir, mais qui est indispensable si on veut récupérer ses relevés
bancaires, son certificat de naissance, le titre de propriété de sa
maison, son dossier génétique. Peu importe de quoi il s’agit, il
faudra payer pour y avoir accès, où qu’on soit dans le monde.
Ou alors ils nous saigneront jusqu’à la dernière goutte, carrément. Ils transformeront le monde en plantation de hévéas,
pendant que les dirigeants du Comité seront à l’abri dans leur
super-yachts blindés et leurs continents privés.
Alors, là, oui, ça ressemblait davantage à ce que Pope et Straw
manigançaient, digestif à la main, bien calés dans leurs fauteuils clubs capitonnés. Il aurait voulu que Constance se taise
un peu, lui laisse le temps de réfléchir.
— Mais je ne crois pas que ce soit leur plan, poursuivit-elle. Enfin, ils emploieront peut-être une de ces méthodes
au début, mais le vrai projet, leur solution finale si je puis
dire, c’est un génocide ciblé. Je pense que les dirigeants du
Comité s’apparentent à ces gens qui ont fait construire cette
réplique de Stonehenge en Géorgie. À mon avis, au bout
d’une dizaine d’années, ils auront recueilli suffisamment de
données biologiques et génétiques sur nous pour demander
à leurs ordinateurs géants de sélectionner les cinq pour cent
de la population mondiale les plus à même de constituer la
base d’un monde nouveau, et leur projet, qu’ils ont baptisé
Humanité perfectionnée, au passage, sera véritablement sur
les rails. C’est un de leurs rédacteurs qui a pondu ça. Le genre
de choses que vous ferez, vous aussi.
Il fallait qu’il se tire d’ici.
— Est-ce que quelqu’un a de quoi rouler un joint ? demanda-t-il à la tablée.
Personne ne répondit.
— Cannabis ? Beuh ? Ganja ?… Brice, vous m’avez l’air du
mec qui sait s’y prendre avec un bong. Vous avez bien ça dans
un coin ?
Glass le regarda longuement puis finit par parler.
— Le sachet à glissière dans le pot en terre cuite dehors sur
la galerie, à gauche de la porte.
— Merci, dit Mark en se levant de table d’un air qu’il espérait effronté.
Il ne voulait pas ressembler au mec apeuré, crevé, paumé,
qui a besoin de sa dose.
Il trouva le sachet en question, plus dodu qu’il ne l’aurait
cru – pas un petit paquet rabougri, non, un bon vieux sac de
congélo de la taille d’un pigeon mort. Et ça, c’était quoi ? Une
petite boîte de tabac. Youpi ! Il se roula un joint et l’alluma.
La nuit était tombée, il était assis là, entouré de la lointaine
enceinte du cratère, sous un ciel indigo et une lune rose. L’air
sentait l’herbe humide et le feu de bois.
Une minute plus tard, la porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant. C’était Leo, seul. Il s’approcha, et Mark, avec l’assurance
tranquille d’un marin de quart, lui tendit le joint. Leo le refusa
d’un geste circonspect.
— Ah oui, c’est vrai. Le sevrage, dit Mark. Même si, à ce
que je vois, tu t’autorises un petit test oculaire neurotransformateur de temps en temps.
— C’est pas ce que tu crois, Mark.
— Ah ? Alors éclaire-moi, dit-il sans ironie.
— Disons que – tu vois le matin, quand tu te lèves et que
tu sais exactement quoi faire ? T’es pas largué, t’as pas peur
qu’on te traite d’imposteur, t’as pas de secrets, tu pardonnes
les offenses et tu te sens toi-même pardonné ?
— Ah oui, la fameuse drogue dans la chanson de Huey Lewis.
Mais Mark voyait de quoi parlait Leo. Il avait vécu ces instants avec son dernier amour, quelque temps à la fac, et aussi
plus tôt, dans les brumes de sa tendre enfance. Si tendre que
ça ? Certes, son père s’était fait la malle. Mais on a tous nos problèmes. Il avait eu la sécurité d’un foyer, une mère, un jeu de
Monopoly. C’était peut-être pour ça qu’il prenait toute cette
drogue. Pour essayer de retrouver ça.
— Vraiment ? dit-il en plissant les yeux. Ils scannent ma
rétine et je me révèle à moi-même ?
— C’est pas un scan, tu regardes l’écran, c’est tout. Bon. Tu
vois, au pachinko, quand la bille dévale la planche au gré des
petits clous sur son passage ? C’est pareil. La façon dont ton
regard sillonne l’écran fait de toi un identifiant unique, et ça
te donne un numéro. Le test ne te prend rien et ne te laisse
aucune séquelle.
— Une planche de pachinko ?
— Ouais, mais en beaucoup, beaucoup plus grand. Et au
lieu que ce soient des clous, tes yeux rebondissent sur des idées.
En fait, je crois que je ne sais pas vraiment en quoi consiste le
pachinko. Bref. Et l’écran te regarde, lui aussi.
— Comment un écran peut te regarder ?
— J’en sais rien. Mais celui-ci, il te regarde. C’est peut-être
le Second Avènement.
— Pardon ?
— Ben, pourquoi le grand retour ne se ferait pas comme ça ?
En ligne, je veux dire ? Je crois pas qu’ils essaieraient de nous
refaire le coup du mec en chaussons.
— Qui ça, “ils” ? Et tu veux pas dire en sandales, plutôt ?
— C’est ça, en sandales. Tu sais bien : ils. Nos juges. C’est
toi qui m’as appris à les envisager comme des juges, Mark. Tu
te souviens pas ?
Vaguement. C’était dans les mois qui avaient suivi le décès
des parent de Leo, quand il était au fond du trou. Ses sœurs
étaient plus vieilles quand ça s’était passé. Pour Leo, qui n’était
plus un enfant, et pas tout à fait un adulte, le choc avait été
rude. Alors Mark l’avait emmené dans le Maine, loin des sœurs,
des avocats, et de ce psy très bizarre spécialiste du deuil. Sur la
route, ils avaient envisagé toute une cosmologie dans laquelle
il existait bel et bien des entités spirituelles apparentées à des
anges qui voyaient ce qui se passait sur cette pauvre Terre,
mais qui n’étaient ni toutes-puissantes, ni omniscientes ; elles
étaient simplement bien plus âgées que les gens qui avaient
une enveloppe physique, et elles avaient une certaine influence
sur le monde. C’étaient les juges. On choisissait ses juges en
fonction de la situation, là était la faille. C’était une cosmologie du pardon.
— À propos, dit Leo, tu fous le feu à tous tes juges ?
— Comment ?
— Ton bouquin, là. Se manifester.
Bien, il tenait au moins l’occasion de se racheter.
— Leo, je suis désolé. L’héritier de la société de jouets du
livre n’était pas censé être toi. Ta famille fabrique des jeux de
société, pas des jouets, pas vrai ?
Leo pinça les lèvres pour lui signifier d’arrêter de se foutre
de lui. Mark cessa.
— OK, pardon. Je suis vraiment désolé. J’ai foiré.
— Merci. Ça va, je suis passé à autre chose, dit Leo, et ça
semblait vrai. Ce que je pige pas, c’est que tu as écrit un truc
pas mal, et puis tu l’as vendu, enfin tu t’es vendu, à ces mecs.
Résultat, ton bouquin est devenu une bouse absolue. Combien de fric ils t’ont filé ?
— Pas assez.
— Existe-t-il un montant qui te satisferait ?
Mark fut agacé par son ton moralisateur.
— Ouais, je pourrais te donner un ou deux exemples. Je te
signale que toi aussi t’as un prix, mon pote, tout le monde en
a un. Le tien est simplement biaisé par un compte épargne.
Il pensait avoir visé là où ça faisait mal – Leo était très susceptible au sujet de sa rente. Mais ce dernier se contenta d’un
“Probablement”. Après quoi il inspira tout l’air nocturne autour
de lui. Sa poitrine se gonfla.
— Mais franchement, Mark. Si j’avais écrit un truc aussi
bon que ce que tu tenais dans ce petit essai, je ne pourrais pas
imaginer un seul instant laisser qui que ce soit en faire de la
merde, comme tu les y as autorisés.
— Ouais, merci de ta contribution, dit Mark.
Mais il savait que Leo avait raison. Il tira sur son joint et fit
tomber la cendre dans le petit cendrier posé à côté du pot en
terre cuite.
— Cela dit, tu devrais y aller mollo sur le côté révolutionnaire. C’est un peu gonflé de ta part de te la jouer Che Guevara.
— Je crois que ce mec était un bourgeois, en fait.
— Leo. Tu as grandi dans un manoir. Une semaine de
sevrage, et ça y est, tu rejoins le Front uni de je sais pas quoi,
cette bande d’anarchistes, et tu crois savoir pourquoi l’oiseau
en cage continue à chanter.
— On n’est pas anarchistes.
On. Bien sûr. Mark renâcla.
— Mais ce qui est sûr, c’est que je suis dans le camp de l’oiseau, pas dans celui de la cage, tu me suis ? ajouta Leo en descendant les marches.
— Tu vas où ? lui demanda Mark.
— Dans la grange. Je veux en savoir plus sur ce poney.
 
Quelques instants plus tard, la porte grinça à nouveau ; cette
fois c’était Constance, venue mettre son kilo de sel.
— Excellente, la beuh de votre homme, dit Mark pour
détourner son attention.
Et c’était vrai. Un effet net et rapide, comme ils décrivent la
fumette à la télé. Il lui tendit le joint. Elle fit non de la main
plusieurs fois de suite pour signifier son dégoût.
— Vous voulez en rapporter chez vous ? On en a plein,
dit-elle en désignant l’étrange forêt qui les entourait.
— Ce sont des plants de cannabis ?
— Pas au premier chef. Il s’agit d’un novophylum. Mais le
pollen – cette sorte de frange verte au bout des feuilles ? Ça,
c’est un cannabinoïde, apparemment. Un détail qui s’est avéré
très utile quand nos fermes ont été découvertes par la police.
Ils nous prennent pour des cultivateurs de chanvre à la main
particulièrement verte. Ils brûlent ou détruisent les plants sans
vraiment chercher à comprendre de quoi il s’agit.
— Et de quoi s’agit-il, en vrai ?
— Hm, quelqu’un comme vous appellerait ça des ordinateurs, je suppose.
— Quelqu’un comme moi ?
— Qui n’est pas converti.
— Et vous, vous appelez ça comment ?
— Ce sont des plantes… Elles vivent dans un monde parallèle juste à côté du nôtre. Mais avec celles-ci, on peut communiquer.
Mark ne comprenait pas. Un ordinateur végétal ? Une plante
informatique ?
— Bon. On est descendu de nos arbres, on a inventé un
langage, on a appris à l’écrire, puis à l’encoder sous forme de
un et de zéros qu’on a stockés sur des appareils minuscules.
— C’est un résumé de l’âge de pierre aux années 1970 ?
— Grosso modo. Bien, mais ce qu’on a ici, c’est quelque chose
de différent. Il s’avère qu’il existe un langage qui nous est commun depuis le début. On le connaissait peut-être mieux quand
on vivait encore dans les arbres. Il est dans l’air, la terre, l’eau.
Et ça, ils ne pourront pas nous le prendre. Il est tout autour
de nous, tout le temps. Les mecs pour qui vous bossez en sont
encore à tout graver sur des circuits, des disques durs. Ce qu’ils
appellent le cloud, mais vous savez comme moi que c’est nocif.
Ce nuage, il est lourd, métallique, bruyant.
— Si votre technologie est tellement plus avancée que la
leur, pourquoi vous jouez en défense ? Avec vos plantes, vous
devriez être capable de les anéantir.
— Mark, il va nous falloir des années avant de comprendre
quoi faire de tout ce savoir. C’est tellement nouveau… Le test
oculaire est encore un mystère pour nous. Les ordinateurs portables que nous fabriquons ici sont vraiment très rudimentaires.
Et depuis que cet enfoiré de Pope est de la partie, le Comité
ne nous lâche plus. Ils ont peut-être même trouvé un moyen
de tricher au test. Des brebis galeuses se sont introduites chez
nous, et nous avons fait face à des brèches comme jamais auparavant, au niveau de la sécurité, des renseignements. Il ne nous
reste plus beaucoup de temps, Mark. Bluebird est en train de
fondre sur nous. Ils nous traquent et nous éliminent les uns
après les autres. Les risques augmentent à vue d’œil. S’ils nous
mettent la main dessus, ils prendront tout – nos avancées en
science végétale, neurologique. Ce sera classé secret défense,
puis monétisé. Saisie des actifs financiers, confiscation des biens
privés, les butins de la guerre contre le terrorisme.
Le regard de Mark s’enfonça dans le bleu de la nuit.
— J’imagine que vous n’êtes pas censée raconter tout ça à
un non-converti ? Même s’il vous reste encore la possibilité de
me rendre incroyable. Ou de me transformer en engrais pour
vos plantes.
— Je vous raconte tout ça parce que vous allez nous rejoindre.
Hein ? C’est bien pour ça que vous êtes sorti, seul ? Pour planer un peu, et rassembler votre courage ?
Mark prit une autre bouffée, avec indolence.
— Mais Leo a dit que je n’aurai plus de secrets. Et je ne veux
pas qu’une chose pareille arrive.
— Ouais, Crane, il est pas banal. Il a un numéro très bas.
C’est presque comme s’il faisait déjà partie de nous. Bref. Je ne
partage pas son avis sur cette histoire de secrets. Il y a tout un
pan merdique de ma vie dont je préfère ne rien dire. Je pense
que la réaction de Crane est plus en rapport avec, disons, le
côté biologique de la situation.
Mark secoua la tête pour lui demander de s’expliquer.
— Il est amoureux de cette fille, dit-elle sur le ton de l’évidence. C’est effrayant de rejoindre un groupe d’inconnus,
Mark, je sais bien. Et j’ai pas été tendre avec vous ce soir, mais
au fond j’aime bien le fait que vous soyez sceptique. Je l’étais
moi aussi. Je le suis encore. On a besoin de gens comme vous.
Ne vous en faites pas pour votre moi, il survivra. Ça ne fait
qu’ajouter une nouvelle dimension. Le test fait hésiter ceux
qui sont trop sûrs d’eux et permet aux hésitants de s’engager.
Réfléchir les travailleurs acharnés et réagir les tire-au-flanc ; il
rend les cyniques plus indulgents, les idéalistes plus prudents.
Ça vous aidera à voir ce que vous êtes censé faire avec nous, et
dans cette vie. Et il vous donnera un numéro. Nous saurons
qui vous êtes, et que vous êtes un des nôtres. Nous ne pouvons
rien vous demander en termes d’action tant que subsistera la
moindre éventualité que vous vous dégonfliez et retourniez
d’où vous venez.
— Et si je tire un mauvais numéro ? Si le test dit que je suis
une brebis galeuse ?
— Je n’y crois pas une seconde, Mark. Et vous ?
Non, il ne le pensait pas non plus. Eh, incroyable.
 
De retour à l’intérieur, autour de la grande table en bois.
— Qu’est-ce que je vais ressentir ? demanda Mark à Roman.
— La plupart des membres évoquent une expérience intense,
agréable, et brève. En général, un pic de connectivité survient
juste après le test. Mais ça s’estompe – les grandes idées, tout
ça. Ce qui est important, c’est ce qui reste.
Les grandes idées et leur disparition, Mark était en terrain
connu.
— Je peux gérer la montée. Je veux simplement m’assurer que je ne vais pas me transformer en jihadiste débile dans
votre projet.
— Je vous promets que ça n’arrivera pas, lui dit Constance.
L’espace d’un instant, elle eut la même apparence et la même
voix que sa mère vingt ans plus tôt, sa mère quand il était petit
garçon.
Mark regarda l’écran.
Il prit une grande inspiration… puis tout était fini. Il était de
retour à la table. De retour, vraiment ? Ça aurait pu durer une
nuit et un jour, mais tout portait à croire que ça n’avait pris
qu’une seconde – tout le monde était exactement à la même
place. Un peu comme ce jeu à la mode quand il était au collège, où il fallait hyperventiler, après quoi quelqu’un vous donnait un coup de poing en plein plexus et vous tombiez dans
les pommes. Bon, voyons : il était dans une sorte d’utopie cascadienne*, avec une bande de hackers et d’espions. Il avait toujours envie d’un verre et d’une douche chaude ; il pensait
toujours que l’économie planifiée était une mauvaise idée. Parfait, il n’était pas devenu une girouette.
Constance lui lut son numéro. Mais il était capable d’anticiper
chaque chiffre qu’elle prononçait. Il comportait des séquences
de trois et quatre chiffres qui lui évoquaient des images s’insérant à leur tour dans la plus grande image que lui inspirait le
numéro dans son entier. Il le connaissait dans un sens et dans
l’autre, comme s’il s’agissait de son propre nom.
— Je peux avoir un verre ?
Brice Glass lui versa du whisky dans un pot de confiture.
— Alors ça y est ? dit Mark à Constance et Roman. Je fais
partie de Dear Diary ?
— Avec tous les droits et les responsabilités que ça comporte, répondit Roman.
— Dans la joie comme dans la douleur, ajouta Constance.
Il était sur le point de dire, Super, alors je peux me choisir un
nom de code débile maintenant, mais il se ravisa et ôta le mot
débile, parce qu’il savait déjà comment il voulait se faire appeler. Son nom serait Mike Rosoft.
 
Roman commença à expliquer ce que Dear Diary attendait précisément de lui. Le test oculaire avait incontestablement changé quelque chose en lui, mais il avait du mal à
dire quoi au juste, et il ignorait combien de temps l’effet
durerait. Depuis des années, Mark était habitué à analyser
la façon dont son corps et son esprit réagissaient aux drogues, et il appliqua le même principe. Il se sentait éloquent,
prompt à la repartie, comme sous l’influence d’un stimulant.
Mais il n’y avait pas la fausse assurance et le dédain induits
par la coke. Son audition et sa vue étaient claires, mais il
n’était pas derrière la vitre trop propre des amphétamines.
Physiquement, il avait l’impression d’avoir accès à une sorte
de canal partagé. De mettre ses mains dans un courant vif
et froid.
Ils voulaient que Mark transmette un agent pathogène, qu’il
soit le vecteur d’une maladie.
— Mais… un virus informatique, dit-il, sceptique. Est-ce
que ça va suffire ? Parce que bon, j’imagine que ces mecs sont
suréquipés en logiciels antivirus.
— En fait, non, dit Roman. Ce qu’ils ont en revanche, c’est
un système fermé. Il n’y a que six serveurs, six portes d’entrée. Deux souterrains, deux en orbite, un sur une plateforme
pétrolière en mer de Chine. Le serveur principal se trouve sur
le yacht de Straw, le Sine Wave. C’est là que tu entres en jeu.
— OK. Vous parlez bien de Sine Wave, le voilier italien de
quatre-vingt-cinq mètres de long, doté de cinq ponts, de gréements en fibre de carbone, d’un bloc chirurgical et d’un herbier ?
Constance et Roman acquiescèrent. Ils devaient avoir lu le
même article dans Le Mensuel des super-yachts.
— C’est là que votre agent vous a dit que se trouvait ce serveur principal ?
Nouveau hochement de tête.
— Et ce pathogène numérique que je suis censé transmettre
– il ne contiendrait pas une technologie que le Comité pourrait recréer ?
Constance l’arrêta tout de suite.
— Tu te trompes, Mark. L’agent est avec nous. Elle a passé
le test oculaire. C’est une proche conseillère de Straw. Et elle
court d’ailleurs un grand danger, vu sa situation.
Elle ?
— On dirait que vous avez grand besoin de moi, dit Mark
en avalant une gorgée de whisky. Il n’y a aucune femme dans
le cercle restreint de Straw. Il y a bien quelques secrétaires et
hôtesses, la fille qui pousse le chariot du buffet dans le salon
privé. Les femmes sont pour lui, je cite, de sales connes sournoises. Je dirais que votre agent a triché au test et qu’elle vous
guide dans la mauvaise direction.
— Non, dit Constance, mais Mark vit qu’elle doutait. Straw
a une chose sur ce yacht à laquelle il tient plus que tout. On
surveille le Sine Wave quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est en mer du Nord en ce moment.
— Cette chose à laquelle il tient, c’est probablement sa collection de statues érotiques. Et pendant que le Sine Wave est
surveillé de près, est-ce que quelqu’un a songé à garder un œil
sur le Sine Wave II ?
Constance, Roman et Brice se penchèrent en avant comme
un seul homme.
— Si vous voulez faire tomber ces mecs, je veux bien vous
aider. Mais je refuse de vous accompagner dans un piège.
— C’est quoi, le Sine Wave II ? demanda Constance au bout
de quelques secondes.
— Un tanker de sept cent mille tonnes ? L’Étoile Noire des
mers ? La cage flottante d’un ordinateur qu’ils appellent la
Bête, qui se nourrit des données mondiales via des câbles
sous-marins jusqu’à ce qu’elle soit saturée et recrache des
disques atomiques SSD dans de profondes tranchées ? Je suppose que c’est l’ordinateur dont vous me parliez à l’instant,
celui qui est en train de planifier notre éradication. Vous êtes
en train de me dire que vous ne saviez rien de tout ça ?
Aucun des trois n’avait de réponse.
— Donc, ce qu’il faut, c’est que je dépose votre virus sur
le Sine Wave II. Mais j’espère que vous avez des sous-marins.
Parce qu’il faudra aussi s’occuper des serveurs de sauvegarde,
pour être sûrs. Glass, on a des sous-marins ?
— Quelques-uns. Il va falloir les armer, cela dit.
— Mettez une équipe là-dessus. Et faites marche arrière
avec votre agent. Elle vous fournit de fausses informations et
donne au Comité des listes de cibles. Oubliez le Sine Wave. Il
faut que je retourne à bord du Sine Wave II, avec ce pathogène
que vous avez créé. Celui qui a un nom stupide.
— Ce n’est pas un nom stupide, dit Leila, qui se taisait
depuis que Mark était rentré. C’est ma sœur qui l’a créé,
et elle l’a créé pour nous. Il s’appelle Prodigium Deux : La
Revanche.
Puis elle montra un Node à Mark – le sien.
— On l’a téléchargé sur ton téléphone. Il te suffira de l’approcher de cet ordinateur. Il faudra peut-être faire appel à tes
talents de prestidigitateur. Où est passé Leo ?
— Dans la grange, je crois.
Leila s’excusa.
— Mais il faut que je vous dise que j’ai foiré ma prestation
à Portland. Chez Nike. J’étais déjà dans une situation délicate,
du moins avec Pope. On peut pas se saquer.
— Oui, dit Glass. On sait. Ses sbires te collent au train
comme des mouches sur un étron. Ils t’ont suivi hier soir au
club de striptease, puis dans cet endroit qui fait des défilés lingerie privés, sur Columbia.
Des défilés lingerie privés sur Columbia ? Oh merde. Il se dégoûtait. Heureusement que Leila n’avait pas entendu ça.
— Ils te suivent toujours, à vrai dire.
— Comment ça ?
— On les a mis sur la piste de vos leurres, à Radio Cab. Et
vos doubles sont encore en vie — enfin deux d’entre eux, en
tout cas. Il y a des agents de Bluebird en planque à ton hôtel
et devant chez Leo. Ils n’ont jamais identifié Lola, donc son
double leur a échappé. Mais il y a autre chose. Une chose très
étrange. Quelqu’un d’autre vous suivait.
— Oui. Vous, dit Mark.
— Non, encore quelqu’un d’autre, dit Glass. C’est pour ça
qu’on a dû faire une Olympia sous Burnside Bridge.
— Ça doit être le facteur, dit Roman à Constance et Brice.
— Le facteur ? s’étonna Mark.
— Il paraît qu’il y a un service de renseignement du gouvernement fédéral non corrompu au sein du service des postes,
dit Roman.
— C’est aussi crédible que la petite souris, ton truc, dit
Constance.
— Constance est une sceptique, dit Roman.
— C’est déjà arrivé par le passé, cela dit, concéda-t-elle. Une
force de police ou une agence de renseignements soi-disant
non corrompue se rapproche de nous, et nous envoie le signal
qu’ils sont aussi contre le Comité, que nous avons une cause
commune. Ils font semblant de solliciter notre aide. Dans tous
les cas, ç’a été un piège. Pope a vidé toutes les agences qu’il
convertit ; il intègre les meilleurs éléments au Comité et laisse
derrière les fournitures de bureau et ceux qui font partie des
meubles. Ce facteur, ça va être pareil, tu verras.
— Bref, dit Mark en essayant d’attirer leur attention. Il se
peut que j’aie grillé toutes mes cartouches avec Straw. Et si les
sbires de Pope sont devant mon hôtel, je parie que c’est parce
qu’il veut m’éloigner de Straw et m’empêcher de revenir à bord
du Sine Wave II.
Les autres prirent l’info en considération.
— Ton double est terré dans sa chambre, à picoler, dit
Constance. Comme tu allais le faire. Tant que les mecs de
Bluebird te croient là-bas, on peut te faire aller n’importe où.
Pas la peine de préciser “Comme tu allais le faire”, songea Mark.
— Ça va quand même être difficile de réintégrer le navire
sans l’approbation de Pope. C’est un peu lui qui mène la
barque.
— Trouve un moyen, Mike Rosoft.
Mark réfléchit.
— Vous avez une ligne extérieure, ici ?


* Cascadie : État utopique indépendant et souverain, fruit de l’union de la
province canadienne de Colombie-Britannique et des États américains de
Washington et de l’Oregon.


 
Leila trouva Leo dans la grange ; il avait la tête contre le cou
brun du poney, les yeux fermés, un sourire serein aux lèvres.
— Leo ? Ça va ?
Il ouvrit les yeux, la regarda.
— Tu sens l’odeur de ce poney ? dit-il.
Elle avait eu une conscience olfactive de l’animal dès qu’il
était apparu au bout de leur piste d’atterrissage. Oui, ça sentait bon, un poney, enfin celui-là en tout cas.
— Mais… à propos de ton sevrage ? ou de ta sobriété ? enfin
je ne sais pas trop comment tu dis…
— Tu crois que je n’ai pas le droit ?
— De quoi ? De sniffer du poney ?
— Non, je parle du test oculaire.
— Oh non, je pense que le test oculaire est parfaitement
autorisé. Ce que je veux dire, c’est que si tu as l’impression
d’être sur un nuage, il ne faut pas que ça te perturbe. Ce sera
terminé dans quelques heures.
— Ce n’est pas une raison pour ne pas en profiter, dit Leo
avant de regarder le poney droit dans ses yeux ronds comme
de grosses billes, et de demander : Tu n’es pas d’accord avec
moi, poney ?
À le voir si insouciant, si accaparé par ce poney, Leila éprouva
de la colère. Une colère dirigée à tort contre lui, mais c’était un
sentiment très fort, et il fallait qu’elle le mette en mots.
— Bon, ce n’est pas le plus important, de toute façon.
— Qu’est-ce qui n’est pas le plus important, et par rapport
à quoi ?
— Avoir l’impression d’être quelqu’un d’un intérêt ou d’une
sublimité transcendantale, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important dans le groupe. Ni même dans la vie, d’ailleurs. On a du
boulot, Leo.
Elle avait capté son attention. Il cessa de caresser le poney
et se tourna vers elle d’un air plus résolu.
— Mais ces choses que tu évoques sont très importantes
pour moi, tu sais.
— Oui je sais. Moi aussi, ça m’arrive de lâcher prise, de glisser dans ce grand vide. Je crois que notre travail consiste surtout
à garder la tête sur les épaules. Il faut au moins qu’on essaie de
rester connectés au monde ordinaire dans lequel on vit.
Un fragment de poème lui revint.
— Nous devons seulement essayer*.
— Ouais, je sais, dit Leo. Le reste n’est pas notre affaire**.
Oh, il le connaissait aussi !
— Mais tu es sûr de comprendre ? Si les choses ne se passent
pas comme tu le voudrais, est-ce que tu vas penser que tu es un
raté ?
— De quoi on parle, là, Leila ?
Il était désarmant. Elle avait eu l’intention de lui secouer
les puces, et il avait esquivé les coups tel un maître d’aïkido et
s’était rapproché d’elle. Elle sentait son odeur iodée.
— De la lettre que tu m’as écrite.
— Oui, bon, écoute, si j’étais à côté de la plaque, je m’excuse. Ça valait le coup de tenter.
Il n’avait pas l’air désolé.
— Tu n’étais pas à côté de la plaque, Leo.
Ils étaient tout proches, l’air entre eux chargé de particules
électriques, semblables à des lucioles.
— Mais ton histoire de tipis et de wigwams, c’est pas un bon
système. Tu serais soit un génie soit un raté ? Et si tu n’étais ni
l’un ni l’autre ? Si tu étais entre les deux, ou un peu des deux ?
C’est beaucoup plus probable.
Il n’avait plus l’air d’un doux dingue. Il avait le regard aussi
clair que celui d’un prédateur.
— Je sais. Je sais ce que je suis censé ressentir. Je suis censé
m’accepter comme je suis, ou alors changer ce qui ne me
convient pas. Mais je suis à la moitié de ma vie, Leila, et j’ai
toujours été comme ça. La plupart du temps, je suis un raté.
Quand je suis un génie, pourquoi ne pas m’accrocher à ce sentiment ? Comme ça j’atteins une sorte de moyenne.
— Oui, dit comme ça… Mais les sentiments ne sont pas
des lianes, on ne s’y agrippe pas comme on veut. On les subit,
ils nous traversent, on peut les apprécier…
Elle pensait au briseur d’assiettes, à sa meilleure amie de
la fac, à un oncle du côté de sa mère – tous accros à quelque
chose – qui semblaient toujours être au cœur de tempêtes qu’ils
auraient facilement pu éviter.
— Il y a un problème fondamental dans ta façon de voir
les choses.
— Dit comme ça…
— Pardon. C’est un peu salaud de ma part de dire un truc
pareil.
— Non, je n’irais pas jusque-là. Mais pourquoi tu t’intéresses à mes petites manies, Leila ?
Pourquoi cet intérêt ? Est-ce que c’était de l’amour, ou toute
autre chose précédant l’amour ? Ça ressemblait plutôt au ver
solitaire, ou à ce ver des livres pour enfants de Richard Scarry,
avec son petit chapeau tyrolien et sa petite valise, qui serait venu
s’installer derrière son sternum. Leila avait toujours souffert d’un
déficit en romantisme, une lacune fortement condamnée chez
les femmes. Elle ne se rappelait même pas être vraiment tombée
amoureuse, même de ceux qu’elle avait aimés le plus. Elle avait
plutôt eu l’impression de gravir lentement une pente abrupte.
— Parce que tu avais raison, dit-elle. Dans ta lettre. Quand
tu disais que d’autres choses devaient se passer entre nous. C’est
en train d’arriver, non ?
Il acquiesça. Le poney leva la tête. Ses naseaux noirs se dilatèrent et humèrent l’air.
— Très bien, mais je refuse d’être une simple expérience,
dit-elle. J’ai existé avant toi et j’existerai après toi. Et si on
doit se lancer, j’ai besoin de savoir si je peux compter sur
toi. Alors ?
Il regardait le ciel par la porte ouverte derrière elle. Elle laissa
passer deux fois plus de temps que nécessaire.
— Leo ?
— Oui. Je réfléchis.
— Tu ne devrais pas avoir besoin de réfléchir autant pour
répondre à cette question.
— J’aimerais qu’un jour on vive à Rome et qu’on baigne
notre enfant dans une baignoire en fer. Enfin, dans n’importe
quel genre de baignoire, en fait. Avec toi, je ferais toujours de
mon mieux. Aide-toi, et le Ciel t’aidera, comme on dit. Je ne
mentirais pas, je ne me cacherais pas. J’ai envie de te nourrir,
qu’on baise, de te demander comment ça va, de marcher avec
toi dans je ne sais quel désert aride, quelle rue bondée, de me
ruer dans la joie ou les problèmes qu’on rencontrera.
Ses mots la propulsèrent au bord d’une falaise. Rome ? Notre
enfant ? Pourquoi, et comment, se laissait-il porter si loin ? Elle
aurait pu se blottir contre lui, mais il poursuivit :
— Mais il ne s’agit que de promesses et de rêves, alors je ne
vois pas pourquoi ça compterait pour toi. Quant à savoir si tu
peux compter sur moi…
Sa main exécuta une sorte de moulinet au niveau de sa
tempe.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle, déroutée par
ce grand écart permanent.
— Ça veut dire que mon esprit est imprévisible. Je ne peux
pas te dire que je suis quelqu’un sur qui on peut compter, et
ensuite passer le reste de ma vie à trimer pour atteindre ça.
Un esprit imprévisible ? Hm, inquiétant, songea Leila.
— Je crois au contraire que c’est exactement ce que tu
devrais faire.
— Quoi donc ?
— Passer ta vie à essayer d’atteindre tes idéaux. Le reste n’est
pas notre affaire.
Elle vit qu’il réfléchissait à ce qu’elle disait.
— Mais… comment on fait quand deux ou plusieurs idéaux
entrent en conflit ? Par exemple tu es devant une porte et tu
ne peux pas être à la fois le mec qui prend des risques et celui
sur qui on peut compter et passer cette porte ?
Elle le planta là, avec le poney et sa colère à deux balles, ses
dilemmes dignes de Hamlet. Pourquoi il ne pouvait pas opter
pour telle ou telle chose ? Leur enfant qui prend un bain à
Rome, oui ou non ? C’était trop de boulot d’aimer un homme
comme ça, tiraillé par mille décisions à prendre chaque jour.
Elle marcha dans la prairie immobile ; la lune avait disparu, le
ciel était un dôme bleu constellé.
En rentrant dans la maison, elle tomba sur Mark, Constance
et Roman regroupés autour d’un ordinateur. Pas un de ceux que
Dear Diary bricolait apparemment sur place – les vieux portables vidés et farcis de novophylum. Celui-ci était un vieux
PC avec une tour et un grand écran, enveloppés d’aluminium.
Le Node de Mark était relié à la tour par un câble USB. Un
autre câble, du diamètre d’un tuyau d’arrosage, partait de ce
montage, serpentait au sol et arrivait à la crosse d’un fusil que
tenait Brice. Il était en train de s’asseoir sur une chaise en bois
près de la fenêtre. Il prit une autre chaise et la retourna pour
faire une sorte de trépied à son arme, et il dirigea le canon vers
l’extérieur, vers le ciel.
Leila comprit alors qu’il ne s’agissait pas d’un fusil mais d’un
genre de télescope. À la place de l’embouchure du canon, il
y avait une toute petite antenne parabolique en céramique.
Constance posa un index sur sa bouche pour faire signe à
Leila de ne pas faire de bruit. Leila resta où elle était.
— Attendez, dit Brice sans se retourner pour regarder les
autres derrière lui.
Il baissa son fusil-télescope au niveau de la ligne d’horizon.
— OK. Accès sécurisé dans trois secondes. Deux. Un. C’est
bon.
Leila remarqua qu’il était très concentré sur sa cible.
— Vas-y, dit Constance à Mark.
Mark appuya sur un bouton de son Node. Leila entendit le
petit bruit de bulles des sonneries.
— Allô ? dit une voix dans le PC.
Mark parlait dans son téléphone.
— James, c’est moi. Mark.
— Mark ? Ce n’est pas ce que m’indique l’écran. Pourquoi un
appel masqué ? Parker dit que ça ne doit servir qu’en cas d’urgence.
— Je sais, James. C’est justement sur Parker que je ne voulais pas tomber. Je craignais qu’il intercepte mon appel. Il a
l’air d’en avoir après moi.
— Je vous le confirme. On est tous un peu comme lui, d’ailleurs. J’ai entendu parler de votre performance chez Nike. Vous
savez que j’ai déjà fait beaucoup pour vous, Mark.
— Je sais James, je sais. Et pour la conférence, c’est dû à
une intoxication alimentaire aux fruits de mer. Je suis mortifié, je vous assure.
Silence de Straw.
— Mais ce que je voulais vous dire, James, c’est que je ne pense
pas que Parker nous comprenne. Je ne suis pas certain qu’il puisse
apprécier la… la nature du lien qui nous unit. Moi-même, j’ai
pu vouloir m’en méfier par moments… Parce que j’avais peur,
oui, j’ai eu peur d’accepter cette proximité que vous m’offriez.
— Proximité ? dit Straw sur la ligne crachotante.
Mark ferma les yeux et poursuivit.
— Je parle de nos esprits, James. Ils sont devenus si proches.
Si seulement je pouvais vous parler de ce travail que vous me
proposez.
— Vous acceptez le poste ?
— Oui, James, de tout cœur. Mais je tiens à vous le dire de
vive voix. Au bord de la piscine, pourquoi pas. Je suis désolé
d’avoir eu le mal de mer la dernière fois. Je veux que vous m’en
disiez davantage. Que vous soyez mon professeur.
— C’est une excellente nouvelle, Mark. J’espérais que vous
finiriez par ouvrir les yeux.
— Quand puis-je vous retrouver ? Bientôt ? Où êtes-vous ?
Je suis toujours à Portland.
Mark était l’impatience et l’enthousiasme incarnés.
— Nils ! aboya Straw. Nils !
Une réponse inaudible.
— Où sommes-nous ?
Une réponse de Nils difficile à comprendre.
— Votre coup de fil tombe à pic, Mark. Nous sommes en
train de faire la récolte du réseau transpacifique.
Bruits de parasites.
— Nous sommes tout près, dit Straw avant un autre échange
avec Nils.
Près de la fenêtre, Brice fit signe à Mark de conclure en décrivant un cercle au-dessus de sa tête avec l’index. Il continuait
à viser le même point.
— Vous pourriez être sur la côte demain soir ? demanda la
voix du vieil homme. À ce point précis ?
Il récita des coordonnées GPS. Mark jeta un coup d’œil à
Constance, qui regarda Roman, qui réfléchit une seconde et
hocha la tête.
— Bien sûr, James, dit Mark. Mais, dites-moi, pourrait-on
laisser M. Pope en dehors de tout ça ? Lui et ses sbires, ce sont
de vraies brutes. Je vois en quoi nous avons besoin d’hommes
comme lui, mais il a une dent contre moi, et par ailleurs, je ne
suis pas persuadé qu’il attende les mêmes choses que vous de
Nouvelle Alexandrie. Nous devrions nous entretenir avant de
prendre d’autres décisions. Rien que vous et moi.
— Comme vous voudrez, Mark. Un Zodiac viendra vous
chercher. Que souhaitez-vous voir au menu demain soir ? Bucatini al vongole ? Billes de melon et riesling frappé ? Je vais parler au chef.
— Ç’a m’a l’air délicieux, James. Bien, à demain alors.
Mark raccrocha. Dans son coin, Brice baissa son fusil.
— Je n’aime pas ça du tout, dit-il. Ça a duré cent dix
secondes. Ils risquent de nous repérer.
— Mais ça valait le coup. Mark sera chez eux dans moins
de vingt-quatre heures, dit Roman.
Leila voyait bien que ça ne rassurait pas Brice pour autant.
— Espérons que le Comité ne remarquera pas les deux
minutes de signal satellite anormal dans le sud-ouest de l’Oregon, dit-il.
— Ça va ? demanda Leila à Mark. Belle séance de flirt avec
Straw. Il commençait à faire chaud là-dedans.
Mark sourit.
— J’ai pas mal appris d’Oscar Wilde à Harvard.


* Extrait du poème Quatre quatuors de T. S. Eliot, traduit par Pierre Leyris,
Le Seuil, 1950.

** Idem.


 
Dans la pénombre de la mezzanine, Leo distinguait les fougères et les bégonias en pot qui grimpaient le long des murs
mansardés. Mark dormait la bouche ouverte, sur une sorte de
banquette, ou de méridienne. Ses pieds dépassaient de sous la
couverture, telles les poignées d’un gouvernail.
Leila et Leo avaient fait chacun leur lit par terre, rapidement
et en silence, comme des soldats.
— Bonne nuit, Leo, dit Leila avant de lui tourner le dos.
Il se figurait qu’elle lui en voulait de ne pas l’avoir retenue
quand elle était sortie de la grange.
— Bonne nuit, Leila.
Il n’était toujours pas fatigué. Comment ces deux-là pouvaient s’endormir comme ça ? Grosse journée, se dit-il. Elle
méritait un compte rendu dans son journal. Il respira plus lentement, et compta les feuilles de bégonia sur lesquelles tombait la lumière par la fenêtre de toit.
Le problème, c’était que son sac de couchage était taille fillette. Seuls les trois quarts de son corps entraient dans les pans
du duvet à l’effigie d’une héroïne de dessin animé. Il semblait
en émerger, paralysé entre la nymphe et l’imago. Leila avait un
sac de couchage vert taille adulte. Mais elle dormait déjà. Dormait-elle vraiment ? Il sentait une telle électricité entre eux, ses
épaules à elle à moins de cinquante centimètres de son sternum. Elle était un coquillage et lui la mer.
— Leila, murmura-t-il en direction de sa nuque, dont il remarqua le fin duvet.
Il se peut que son épaule ait frémi. Sa respiration se modifia
légèrement. Leo, dont le système nerveux était comme dilaté,
avait conscience du moindre détail. Mais au bout d’une minute,
elle n’avait toujours pas répondu. Dehors, un insecte nocturne
grésillait de temps en temps. Il ne répéta pas son nom. Si elle
dormait vraiment, il ne voulait pas la réveiller. Il resta allongé
là, mi-découvert, banane à moitié épluchée.
Une fois assoupi, il rêva que Leila et lui, juchés chacun d’un
côté de la même échelle, essayaient de changer une ampoule.
Plus ils montaient, plus ils se rapprochaient l’un de l’autre.
Mais la lumière qu’ils devaient atteindre ne cessait de reculer, jusqu’à ce que, pour ne pas tomber, ils soient obligés de se
cramponner l’un à l’autre. Ils échangèrent quelques outils. À
un moment, Leila ne portait plus qu’un ceinturon d’outils à la
taille. Puis il se retrouva tout seul au sommet, en équilibre sur
un échelon où il était écrit CECI N’EST PAS UN ÉCHELON, et il
sentit qu’il allait tomber d’un moment à l’autre. Il bascula vers
l’avant et se réveilla dans un sursaut hypnagogique. Son duvet
avait glissé et ne couvrait plus que ses jambes. Sous le tapis, il
sentait les lames de parquet, et il avait froid.
— Leila, chuchota-t-il. Leila.
Elle émit un son fait de “n” et de “h”.
— Leila, est-ce qu’on peut échanger nos sacs de couchage ?
Rien.
— Leila, répéta-t-il. Tu es réveillée ?
Elle se redressa, comme un zombie qu’on réveille.
— Oui. Bien sûr.
Elle glissa hors de son sac de couchage, toute taille, hanches
et cheveux électriques. Elle était de loin la plus belle fille qu’il
avait jamais vu, et toute la scène se déroula pour lui au ralenti.
Mais elle se rendormit aussi sec dans l’autre duvet. Son corps
n’émettait pas la même vibration que celui de Leo. Il était attiré
par elle ; il était la mer et elle la lune. Il se rappelait qu’au lycée,
un prof de sciences physiques lui avait dit que la lune était en
chute constante. C’est le principe de l’orbite, après tout.
Leo essayait de se rendormir, mais il était distrait par un
minuscule point lumineux orange qui jouait sur la fenêtre
en contrebas de la mezzanine. En y regardant de plus près, il
distingua Constance, Brice et Roman à l’extérieur. Une sorte de
conclave sur la galerie. Le point orange, c’était le bout incandescent de la clope de Brice. Difficile de comprendre leurs
voix étouffées, mais au rythme des paroles et des silences, Leo
conclut qu’ils étaient inquiets. Il espérait qu’ils avaient la situation bien en main. Constance avait dit qu’il y aurait des scones
au petit-déjeuner.
Il s’assoupit à nouveau, mais cette fois ses rêves furent trop
abstraits pour se prêter à une analyse. Le scénario de l’échelle
ne se répéta pas, ou peut-être comme un rêve dans le rêve, mais
en araméen ou quelque chose comme ça.

 
— Debout tout le monde !
Leila se redressa d’un coup. Elle était dans un autre sac de
couchage. Ah oui, c’est vrai.
Une lumière violente s’alluma dans la pièce principale en
dessous d’eux. Brice, en bas, tapait dans ses mains.
— Dear Diary, il y a eu une faille dans la sécurité, on évacue
la ferme. On part tout de suite. Je vais dans la serre, je reviens
dans huit minutes.
Il fit un pas, mais se ravisa.
— En fait, non. Constance, vérifie les sacs d’urgence, et
veille à ce que le chalet soit nickel. Roman, va seller Petit
Nell, n’oublie pas les paniers. Whiskey, Tango et Foxtrot, là-haut, vous prenez vos affaires et vous attendez dehors. Non.
Un de vous doit venir avec moi. Mark, tu sais te servir d’un
lance-flammes ?
Mark, assis sur son lit, ajustait la boucle de ses chaussures
foutues.
— J’ai jamais essayé, lança-t-il, la voix enrouée. Mais faut
bien un début à tout.
Leila descendit rapidement par l’échelle, suivie de Leo.
— Qu’est-ce que je peux faire, Constance ? demanda-t-elle.
— Reste là avec Leo pour l’instant. Attendez mes instructions, dit Constance en sortant des sacs à dos d’une penderie
pour les ouvrir tour à tour et en vérifier le contenu.
Leila et Leo attendaient dans un coin.
— À propos d’hier soir, dans la grange, lui dit-il.
Vraiment ? On va faire ça maintenant ? songea-t-elle.
— J’ai vraiment envie de vivre à Rome avec toi, dit-il.
J’ignore simplement ce qui va se passer entre ici et là-bas, entre
maintenant et ce moment-là. Je me sens capable d’affronter à
peu près tout, mais il m’est déjà arrivé de penser la même chose.
— Tu ne peux pas te poser, rien qu’une minute ? Tu émets
une certitude, et d’un coup, c’est Ouais, sauf que le contraire
pourrait arriver.
Il hocha la tête en signe d’approbation, ce qui ne fit que
l’agacer davantage.
— Comment tu peux être sûr, dans ce cas, qu’une grande
histoire nous attend ?
— C’est à cause de nos numéros.
— Comment ça ?
Il eut l’air presque gêné de devoir lui expliquer.
— Je suis ta racine carrée, Leila.
Il y eut une sorte de flash entre eux, audible, comme le craquement d’une brindille, le clac d’un piège qui se referme. Le
numéro de Leo surgit dans l’esprit de Leila, avec ses chiffres qui
produisaient des étincelles. En effet, multiplié par lui-même, il
était égal au numéro de Leila. Elle sentit la clé trouver sa serrure et une porte s’ouvrir en elle. Rien à voir avec les tests oculaires et les gouvernements parallèles. Rien que l’amour. Cet
essor de l’âme, cet élan vers l’autre. Son histoire à elle coulait
dans la sienne.
— Montes, les sacs, dit Constance. Devant la grange. Action,
bordel ! Je veux qu’on ait passé la crête dans vingt minutes.
Leo prit les sacs, mais Leila resta là, hébétée.
— Lola ? dit Constance, en agitant une main sous son nez.
Tu es avec nous ?
— Leo dit qu’il est ma racine carrée.
Constance tourna la tête pour regarder Leila puis Leo.
Roman en fit de même. Puis chacun hocha la tête.
— Han, c’est pas banal, dit Constance.

 
Leo aurait voulu que Brice lui confie une tâche. Mark avait
le droit d’utiliser un lance-flammes. Mais bon, comme ça, il
pouvait rester auprès de Leila. Il s’était levé plein de désir pour
elle. Elle avait encore le visage endormi.
Ils prirent chacun trois sacs à dos, bien pleins et bien lourds,
et sortirent dans l’aube naissante. À l’est, l’horizon était couleur
pêche, mais au-dessus d’eux, le ciel formait toujours le même
dôme d’azur profond. Un jour nouveau, se dit Leo.
Il regarda derrière lui. Une colonne de fumée grise s’élevait
de la forêt de novophylum. Leo entendit un bruit de souffle
à plusieurs reprises, puis un grésillement qui allait crescendo,
probablement la serre sous les assauts du lance-flammes.
— Lequel d’entre nous est qui, d’après toi ? demanda-t-il à
Leila tandis qu’ils traversaient la grande prairie.
— Comment ça, qui ?
— Brice nous a appelés Whiskey, Tango, Foxtrot. Tu crois
que je suis Foxtrot ? Je parie que tu es Tango. Je suis sûrement
Foxtrot.
— Et mon nom de code ? dit-elle. Tu crois que je devrais
garder Lola Montes ? Ce n’est pas moi qui l’ai choisi.
— Oui, garde-le. Ça te va bien.
— Et toi tu en as choisi un ?
— Casper Plex ?
Elle vit tout de suite la blague.
— Non, je vais garder Leo Crane.
— Hm, une décision qui en cache une autre…
Avait-elle compris qu’il s’était pardonné de ne pas être un
génie ? Qu’il était prêt à se mettre debout, à résister contre le
monde, puisqu’il n’était plus un fugitif, ni un mec qui passe
son temps à s’excuser ; qu’il voulait un enfant, une tâche dans
laquelle se jeter à corps perdu ; qu’elle était sa raison d’être,
qu’elle avait déverrouillé quelque chose en lui ? Entre toutes
les époques et tous les lieux possibles, elle vivait ici et maintenant, et lui aussi, et ils étaient tombés l’un sur l’autre. C’était
peut-être de la chance, ou quelque chose qui les dépassait ; l’un
ou l’autre lui allaient très bien.
— Tu as rêvé cette nuit ? lui demanda-t-il.
Son rêve à lui avait semblé si réel qu’elle aussi avait dû rêver
de lui. Dans un monde qui comportait des langues cachées et
des ordinateurs végétaux, on pouvait sûrement co-rêver avec
sa racine carrée.
Elle leva les yeux vers lui. Si belle. Si proche.
— Oui, des rêves incroyables. Mon père qui manœuvrait
son lit d’hôpital au beau milieu d’une pommeraie. Puis c’était
moi qui étais aux commandes, sauf que c’était plus un lit mais
un bateau, et ma mère, perchée sur le Golden Gate Bridge, me
lançait des bébés lapins.
OK. Cette fille demeurait un mystère.
Mark les rejoignit, haletant, en sueur, avec une odeur de
fumée, comme s’il s’était roulé dans un feu de camp.
— Vous savez où on va ? leur demanda-t-il.
— Aucune idée, dit Leo.
Par la porte ouverte de la grange un peu plus loin, il vit
Roman en train d’atteler Petit Nell. Puis il aperçut un autre
homme. Qui était-ce ? Brice et Constance étaient derrière eux.
— Attendez-moi là, dit Leo.
Il alla glisser une tête à l’intérieur de la grange et revint.
— Alors, c’est qui ? voulut savoir Leila.
— Je sais pas. Un type. Peut-être notre ticket de sortie. Il y
aussi autre chose là-dedans.
— Quel genre ? demanda Mark, dont la patience avait des
limites.
— Un truc. Tu vois, quoi, une sorte de buggy.
— Genre une charrette, ou un buggy Volkswagen ?
Constance arriva derrière eux avec une brouette chargée
d’ordinateurs portables.
— Constance, où est-ce qu’on va ? lui demanda Leila.
— Mark part sur la côte, tout de suite. Nous, on va au Ranch
Sept, à Enterprise.
— C’est le type qui m’emmène, là-bas ? demanda Mark.
Constance fit oui de la tête. L’homme sortit de la grange.
Leila tendit le cou et plissa les yeux pour mieux le voir.
— L’un des nôtres ? demanda Leo.
— Il pourrait. Mais c’est aussi un agent du gouvernement,
et il n’a pas passé le test.
— C’est pas bon, ça, dit Leila.
D’un hochement de tête, Constance concéda que ce n’était
pas l’idéal.
— Mais on a besoin de lui. Il confirme ce que Mark nous
a dit sur notre agent en place chez SineCo : elle se fout de
nous. Et il a de vrais atouts, dans l’équipe de Pope. Des agents
doubles.
— Triples, si on y réfléchit, dit Leo.
— Il a quelqu’un sur ce bateau. Une personne dont tu auras
besoin Mark, quand tu arriveras là-bas.
— Donc, je suis censé descendre cette montagne seul avec
un agent non testé ? s’écria Mark. Je pensais que vous aviez un
règlement, les mecs.

 
Leila marcha d’un pas décidé vers la grange. Ce type lui
rappelait quelqu’un. Quand elle entra, ses yeux mirent un
moment à s’habituer à la lumière vive qui tombait du plafond. Roman installait les paniers de chaque côté du poney.
L’homme était penché sous le capot d’une voiture. C’était
bien un buggy Volkswagen des années 1970, orange passé.
Lorsqu’il se tourna vers elle pour lui faire un signe de tête,
elle le reconnut immédiatement. C’était Ned. Celui qui, le
premier, l’avait orientée vers Ding-Dong.com. À Mandalay, elle avait vu un type un peu empâté, avec une tête légèrement trop grosse. Là, dans la grange, il était beau, avait la
mâchoire carrée.
Les autres entrèrent derrière elle. Leo et Mark l’encadrèrent,
tels deux lieutenants.
— Lola Montes, voici l’inspecteur Ned Swain, du Service
d’inspection postale, dit Constance.
— Ouais, je sais qui c’est, dit-elle. C’est un menteur.
— Tu connais ce mec, Leila ? demanda Leo en faisant un pas
vers elle.
— Je vous demande pardon, Leila, dit Ned Swain.
— C’est Lola, le reprit-elle d’un ton égal.
— Swain représente la dernière agence de renseignements
américaine non gagnée par la corruption, dit Constance. C’est
lui qui nous a prévenus de l’urgence de l’évacuation.
— Est-ce que ces types ne sont pas plutôt chargés de surveiller des boîtes aux lettres ? dit Mark.
— Ça, c’est la police des postes, dit Ned avant de refermer le
capot de cette voiture absurde. Moi, je travaille pour le Service
d’inspection postale, soit la plus ancienne agence de renseignements américaine. Créée avant la République. La boutique de
Ben Franklin, si vous voulez.
— Ça fait quelque temps que Swain essaie de nous trouver,
dit Constance. C’est toi qu’il a suivie, Lola. Et c’est pour ça
qu’on doit partir. Alors que je vivais ici depuis cinq ans.
Leila lui fit un signe d’excuse.
— Il dirigeait l’équipe du Comité chargée de te débusquer,
mais en fait, il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour les
empêcher de te trouver.
Ned approuva non sans fierté.
— Vous mettre la main dessus et vous suivre, rien qu’avec
des ressources postales, ç’a pas été de la tarte, dit-il à Leila. On
vous a localisée à Heathrow, puis on perdu votre trace, qu’on
a retrouvée à Los Angeles et suivie jusqu’à Portland. J’ai fait
en sorte que les méchants vous perdent de vue dans la station-service, puis je vous ai perdue après le pont.
— Et comment vous avez fait pour nous trouver ici ? s’enquit Leo.
— Nous avons remarqué un signal satellite anormal à neuf
heures treize hier soir, ce que de simples cultivateurs de cannabis n’auraient pas pu mettre au point.
— Comment vous êtes arrivé ? En voiture ? demanda Mark,
en montrant le buggy du doigt.
— Il a été parachuté d’un drone il y a une demi-heure, dit
Constance. Il est venu nous prévenir. Et il est venu seul.
— Ouais, dit Ned. Vous auriez pu me transformer en engrais
pour vos plantes.
— Faisons-lui passer le test oculaire, dit Leila.
— Pas maintenant, dit Ned.
— Lola, c’est bon, la rassura Constance. Il y a des circonstances atténuantes. Avec Roman on s’est dit qu’on pouvait s’en
passer. On a invoqué la clause de la cause commune.
— Il faudrait faire attention à ne pas trop avoir recours à
cette clause, dit Mark, aligné sur le même plan que Leila et
Leo, en front uni.
— Écoutez, dit Ned, vous et moi, nous voulons sauver l’Amérique des griffes de ces salopards, non ? La voilà, notre cause
commune.
— Je ne me suis pas franchement engagée pour l’Amérique,
précisa Leila.
— Est-ce qu’il faudra encore l’appeler Amérique une fois
qu’on l’aura sauvée ? demanda Leo.
Sa question déstabilisa Ned.
— Nous en débattrons, Crane. Pour l’instant, pas de temps
à perdre. Le Service d’inspection postale n’est pas le seul à pouvoir localiser des gens. J’ai réussi à ralentir leurs recherches,
mais si je suis ici, Bluebird ne doit pas être très loin. On ne
doit pas avoir plus d’une heure devant nous.
— Avant que débarquent les hélicoptères de vos amis ?
— Ce ne sont pas mes amis, et ce ne sont pas des hélicoptères.
Ça s’appelle des Kestrels, et vous ne verrez rien venir.
— Il a raison, dit Constance. Il faut qu’on se tire. Tout de
suite.
Elle transvasa les portables de sa brouette dans les paniers.
Elle perdait son sang-froid, dans l’urgence.
Brice Glass déboula dans la grange, yeux écarquillés et injectés de sang, visage noir de suie. Un pan de son manteau était
encore fumant. Il toussa, cracha, et s’accroupit.
Constance se rua vers lui.
— Brice, ça va ? demanda-t-elle en battant son manteau.
— Complètement défoncé. Mais ça va.
— Tu as tout détruit ?
— Tout sauf les derniers cultivars, dit Brice en brandissant
un bouquet de novophylum roulés dans un cône de papier
humide.
Son entrée fumante avait accentué l’urgence de leur départ.
Leo finit de charger les ordis dans les paniers. Mark se dirigea
vers la voiture.
Leila ne bougeait pas. Elle avait besoin de quelques
secondes de plus. Elle songea à sa famille, et aussi au bébé
qu’elle porterait peut-être un jour. Était-ce le meilleur moyen
de les aider ? Comme sur une boule de billard magique, la
réponse lui apparut progressivement : Tout indique que oui.
Après quoi elle surprit les chuchotements de Constance à
Brice :
— Chéri, il y a cinq minutes, Mike Rosoft a fait un lapsus…
Il a dit vous, les mecs au lieu de nous, en s’excluant du groupe.
Il faudrait un petit examen de contrôle.

 
Mark observait le véhicule qui était censé lui faire dévaler le
versant d’une montagne très boisée puis parcourir quatre cents
kilomètres le long de la côte de l’Oregon. Les sièges ressemblaient à des chaises de camping. Le plancher était en métal
nu. Le pare-brise était abaissé, avec une vitre toute fissurée.
— Ce truc va vraiment nous amener à bon port ?
— Dommage qu’on ne puisse pas faire une montée en parachute, n’est-ce pas ? Mais oui, vous en faites pas. Vous arriverez à bon port. Et ce n’est pas un buggy ordinaire, vous savez.
Cette série est équipée d’un moteur 1,6 litre, 4 cylindres à plat,
refroidi par air. Suspension de quinze centimètres supplémentaires. Et de freins plus puissants.
Pour Mark, c’était du chinois. Ça l’agaçait quand les hommes
croyaient qu’ils partageaient tous les mêmes connaissances en
mécanique ; il ne savait rien du fonctionnement des machines.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’on était loin du Gulfstream V. Il se
rendit compte alors que si tout se passait comme prévu, il pouvait faire une croix sur les vols en jet privé de luxe. Ce test lui
avait ouvert les yeux sur la politique, mais il savait qu’au fond
de lui il aimait toujours les belles choses et que ce serait sûrement toujours le cas. Le genre de choses qui n’existaient pas en
nombre suffisant pour tout le monde. Cette cuisinière en fonte
à six brûleurs de marque française. Cette cave à vins réfrigérée.
Il s’installait sur le siège passager lorsqu’il vit Brice se ruer
vers lui. Avec son teint de suie et ses yeux rouges, il ressemblait à un démon. Il saisit Mark par la nuque avec une de ses
mains énormes.
— Qu’est-ce que tu fous ? s’écria Mark tandis que Brice plaquait son autre main sur son sternum et approchait son visage
tout près du sien.
Mark s’apprêtait à appliquer la technique du coup de boule
pour la deuxième fois en deux jours lorsqu’il sentit la main de
Brice se décrisper, pour se poser doucement sur son cœur ; pas
de menace, pas de danger. Au contraire, une sorte d’élan se
manifesta en lui, qu’il était gêné d’éprouver si près du visage
et du corps d’un autre homme. Glass soutint la nuque et le
regard de Mark un long moment – quatre secondes sirupeuses,
peut-être – puis le relâcha.
— Tout va bien, lança Glass à Constance. Il veut toujours
s’acheter des trucs, mais tout va bien.
— Content qu’on ait éclairci ce point, dit Mark, de mauvais poil, se calant dans son siège.
Roman ouvrit une porte coulissante à l’autre bout de la
grange. Ned Swain s’installa au volant et démarra l’engin qui,
en effet, vrombissait avec plus de puissance que ces voitures le
font en général. Il tendit à Mark une sorte de calotte d’aviateur en cuir avec lunettes intégrées et en mit une aussi. Mark
enfila la sienne et se retourna pour montrer à Leila et Leo. Leo
aidait Leila à mettre un gros sac à dos sur ses épaules. Mark
les siffla, et ils se tournèrent vers lui. Bien que chargée comme
une mule, Leila leva son pouce bien haut.
— Fais attention à toi, Mark, dit Leila.
— Bon voyage, dit Leo Crane.
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Le soir était tombé. Le ressac grondait pacifiquement sur le sable
moucheté d’obscurité. Mark était sur une plage jonchée de rondins,
à l’abri d’un rocher gros comme une maison. Un vent frais venait
de l’océan et il n’avait que sa veste en velours pour le protéger.
Il attendait depuis plus d’une heure ; avait vu le soleil se coucher dans l’eau, le ciel se teinter d’orange, de corail, puis de
rouge sang. Était-ce Patel qui venait le chercher ? Singh ? Straw
avait simplement dit qu’il enverrait un Zodiac.
Mark et Swain avaient passé treize heures dans ce buggy.
Swain avait foncé à travers la forêt puis le long des petites routes
pour atteindre la côte. Un Paris-Dakar d’un autre monde.
Ils n’avaient pas échangé un mot. Les casques en cuir et le
bruit infernal du moteur les en avaient empêchés. Ils s’étaient
arrêtés deux fois pour faire le plein, ceci dit, à de vieilles
pompes à essence de postes de maintenance au fin fond de la
forêt nationale. À la première, ils avaient retiré leur casque et
bu dans des gourdes.
— C’est Tessa Bright, non ? demanda Mark. Votre agent
chez Bluebird ?
— L’un de nos meilleurs éléments, en effet, répondit Swain
en se passant un mouchoir dans le cou.
Mark s’était bien dit que l’avocate lesbienne d’une cabale
funeste n’aurait jamais fumé de Lucky Strike.
À la seconde halte, regrettant de ne pas avoir de clopes, il
avait demandé :
— Alors vous êtes vraiment la dernière force de police non
corrompue du gouvernement ?
— Agence de renseignements, rectifia Swain. Pope n’a pas
encore converti le service des Forêts.
Il remit le tuyau en place, ainsi que le petit cadenas qui empêchait les gens de se servir.
 
Mark crut distinguer quelque chose à l’horizon, un grain
noir se détachant sur le bleu marine. Est-ce qu’il se rapprochait ? Il sortit de derrière son rocher et avança vers le rivage.
Mais impossible de dire si la chose se rapprochait. Pourquoi
cette occasion s’était-elle présentée à lui ? De changer de vie à
mi-chemin, de retrouver ses amis, de se battre pour d’autres
que lui seul ? Le grain avait grossi. C’était un canot gonflable,
un Zodiac, qui arrivait à vive allure. Il distingua la plainte aiguë
de son moteur et une lumière verte qui clignotait en haut du
tout petit mât de la poupe.
Regarde, maman. Tant que tu le peux encore. Le bien de l’humanité dépend en partie de mon acte, dont aucun manuel ne fera
état. Tu vas être fiè e de moi.
Le bateau n’était plus qu’à une trentaine de mètres, voguait
sur le remous. Mark essaya de reconnaître celui qui conduisait,
ou barrait, ou n’importe. Le Zodiac ralentit et s’immobilisa
tout près du bord, son moteur émettant à une fréquence plus
basse, gutturale. Il comprit alors que ce qu’il avait cru être le
capitaine n’était que le petit poste de pilotage. Il n’y avait personne. Il n’y avait personne aux commandes.
Son Node vibra dans sa poche. Il l’en sortit et lu sur l’écran
lumineux : Montez à bord du Zodiac, Mark. Je vous attends pour
dîner. James.
Si ça tourne mal, songea-t-il, c’est clair que personne ne viendra visiter ma tombe.
Plus il approchait de l’eau, plus le sable mouillé retenait ses
chaussures bouffies. Il les retira, roula le bas de son pantalon
et marcha dans les vaguelettes. Jette-toi à l’eau. Elle est bonne,
avait dit Lola. Ses jambes ne tardèrent pas à s’engourdir tandis
qu’il pataugeait, le froid provoquant une onde de lucidité dans
tout son corps. Il se trempa jusqu’à mi-cuisses avant de pouvoir monter à bord. Il resta un instant allongé sur la plateforme
pour reprendre son souffle, puis leva la tête vers les premières
étoiles qui brillaient à l’est. Le plus grand des mystères, suspendu au-dessus de nos têtes nuit après nuit. Il y avait l’Étoile
polaire. Et là, moins lumineuse, le Grand Chariot. La poignée
du Grand Chariot décrit un arc de cercle, lui avait appris son
père il y avait très longtemps. Suis cet arc et tu tomberas sur
Arcturus. Un arc vers Arcturus.
Repose en paix, p’pa, pensa-t-il, sans amertume peut-être pour
la première fois. Toi aussi tu vas être fier de moi. Mark écrirait
bel et bien sa grande œuvre, mais peut-être sur son cœur seulement, et pour un seul lecteur.
Il fit le point. Il y avait un siège de pilotage ergonomique
derrière la petite barre, une sorte de couverture ou de cape
en néoprène posée sur son assise. Il se leva et s’en enveloppa.
Il dut se cramponner au siège lorsque l’engin fit demi-tour
avant de prendre de la vitesse et de filer vers l’horizon, tapant
à l’occasion contre les vagues. Au bout d’une minute, Mark se
retourna. L’Amérique n’était plus qu’un relief gris sous les prémices de la nuit. Il était calme, plein de lui-même et de secrets,
mais aussi d’une chose nouvelle.
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