
        
            
                
            
        



  


    SOPHIE
KINSELLA

    AUDREY
RETROUVÉE

    
      [image: image]

    

    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

      par Juliette Lê

    [image: image]



  

  




À mes enfants :
chacun d’eux à sa manière
m’a inspiré ce livre.












OMG. Maman est devenue dingue.

Pas dingue tout court. Frappadingue.

Sur son mode dingue normal, elle dit, genre : « J’ai lu un article dans le Daily Mail, il faut arrêter tout de suite le gluten. » Et vlan, elle achète trois pains sans gluten. Immangeables. On les boycotte, et de son côté elle va enterrer en catimini son sandwich dans un pot de fleurs. La semaine suivante, la vague du sans-gluten est passée.

Ça, c’est son degré habituel de dinguerie. Mais ce coup-ci, elle a dépassé les bornes.

Elle se tient debout à la fenêtre de sa chambre qui donne sur Rosewood Close, la rue où on habite. Non, pas « debout », ce serait trop normal. Et maman n’a pas du tout l’air normal. Elle chancelle et se penche dehors avec une lueur sauvage dans les yeux. Entre ses mains, en équilibre précaire sur le rebord de la fenêtre : l’ordinateur de mon frère. D’un instant à l’autre, il va s’écraser en contrebas. Un ordinateur d’une valeur de 700 livres.

700 livres ! Elle qui nous reproche sans arrêt de ne pas avoir conscience de la valeur de l’argent et qui répète constamment : « Il faut travailler dur pour gagner 10 livres ! » ou bien : « Vous ne gâcheriez pas tant d’électricité si c’était vous qui payiez la facture. »

Ça n’a pas de sens, pourquoi se donner la peine de gagner 700 livres si c’est pour littéralement les jeter par la fenêtre ?

En bas, sur la pelouse, Frank, dans son tee-shirt « The Big Bang Theory », se prend la tête à deux mains et s’écrie d’une voix paniquée :

— Maman ! Maman, c’est mon ordinateur !

— Je sais que c’est ton ordinateur, hurle maman, hystérique. Tu crois que je ne le sais pas ?

— Maman, s’il te plaît, est-ce qu’on pourrait en parler calmement ?

— J’ai tout essayé ! réplique-t-elle. J’ai été gentille, j’ai discuté, je t’ai supplié, j’ai tenté de te raisonner, je t’ai même soudoyé… Tout, Frank, TOUT !

— Mais j’ai besoin de mon ordi !

— TU N’EN AS PAS BESOIN ! rugit maman, dont la fureur me fait grimacer.

— Maman va JETER TON ORDINATEUR PAR LA FENÊTRE ! crie Felix qui déboule à cet instant sur la pelouse.

Il lève vers maman un visage à la fois ébahi et émerveillé. Felix, c’est notre petit frère. À quatre ans, il accueille presque toutes les nouveautés avec un étonnement ravi. Un camion qui se gare dans notre rue ! Du ketchup ! Une frite super longue !… Maman jette un ordinateur par la fenêtre, voilà un miracle de plus à ajouter à sa liste.

— Oui, et il va se casser, glapit Frank. Et tu pourras plus jamais jouer à Star Wars de toute ta vie.

Le visage de Felix se décompose et son expression catastrophée déchaîne le courroux de maman.

— Frank ! vocifère-t-elle. Ne fais pas pleurer ton frère !

Nos voisins d’en face, les McDuggan, sont sortis sur le pas de leur porte pour mieux observer la scène. En voyant ce que maman s’apprête à faire, Ollie, leur fils de douze ans, hurle :

— NOOOOOON ! Madame Turner !

Il traverse la rue à toute vitesse, se plante à son tour sur notre pelouse et lève vers la fenêtre un regard aussi effondré que celui de Frank.

Ollie joue de temps en temps à Land of Conquerors en ligne avec Frank, à condition que celui-ci soit de bonne humeur et qu’il n’ait trouvé personne d’autre avec qui jouer. Ollie est encore plus paniqué que Frank.

— Le cassez pas, s’il vous plaît, madame Turner, implore-t-il tout tremblant. Y a toutes les sauvegardes de jeu de Frank dessus.

Ollie se tourne vers Frank et ajoute :

— Tes commentaires sont trop drôles !

— Merci, marmonne Frank.

— Ta mère, c’est vraiment…, dit Ollie en clignant nerveusement des yeux. La super déesse guerrière niveau sept.

— Comment ? hurle maman.

— C’est un compliment, rétorque sèchement Frank en levant les yeux au ciel. Tu le saurais si t’avais joué au moins une fois… Niveau huit, en fait, corrige-t-il à l’intention d’Ollie.

— T’as raison, acquiesce Ollie. Huit.

— Tu n’es même plus capable de communiquer dans notre langue ! proteste maman, à bout de nerfs. La vie n’est pas une succession de niveaux à passer.

— Maman, je t’en prie, supplie Frank. Je ferai tout ce que tu veux. Je chargerai le lave-vaisselle. Je téléphonerai à grand-mère tous les soirs. Je…

Il cherche ce qu’il peut bien encore inventer et lance :

— Je lirai aux malentendants.

« Lire aux malentendants » ? Non mais, je rêve !

— Aux malentendants ? s’écrie maman, folle de rage. Je ne te demande pas de lire aux malentendants ! C’est toi le sourd, ici ! Tu n’entends jamais rien de ce que je te dis avec ce satané casque vissé sur les oreilles et…

— Anne !

La voix de papa. Il est venu se joindre à la mêlée. Deux voisins supplémentaires ont surgi sur leur perron. L’incident est en passe d’entrer dans la légende du quartier.

— Anne ! répète papa.

— Laisse-moi m’occuper de ça, Chris, réplique maman d’un ton menaçant. J’ai la situation bien en main.

Papa n’en mène pas large. J’ai un père grand et beau comme les mecs dans les pubs de voitures. À le voir, comme ça, on penserait que c’est lui qui prend les décisions, mais dans le fond, il n’a rien d’un mâle alpha.

Bon, j’exagère un peu. Mon père a une personnalité dominante dans plein de domaines, je suppose. Seulement maman domine encore plus que lui. Elle est autoritaire, forte, belle et autoritaire.

J’ai dit deux fois « autoritaire » ? Oups.

— Chérie, je sais que tu es en colère, commence papa, optant clairement pour la politique de l’apaisement. Mais tu ne vas pas un peu loin, là ?

— Un peu loin ? C’est lui qui dépasse les bornes ! Chris, enfin ! Il est accro.

— Je suis pas accro ! hurle Frank.

— Tout ce que je dis, c’est que…

— Alors ? dit maman en se décidant enfin à soutenir le regard de papa. Où veux-tu en venir ?

— Si tu lâches cet ordinateur, tu vas abîmer la voiture, lui fait observer papa avec une grimace de douleur. Tu ne pourrais pas l’orienter un peu plus vers la gauche ?

— J’en ai rien à foutre de la bagnole ! Je fais ça par amour !

Elle incline l’ordinateur un peu plus sur le rebord. Nous poussons tous, les voisins aussi, un petit cri étouffé.

— PAR AMOUR ? hurle Frank. Si tu m’aimais, tu ne voudrais pas casser mon ordi.

— Et toi, Frank, si tu m’aimais, tu ne te lèverais pas à 2 heures du matin derrière mon dos pour jouer en ligne avec des types en Corée !

— Tu t’es levé à 2 heures du mat’ ? demande Ollie, épaté.

— Je m’entraînais, explique Frank avec un haussement d’épaules. Je m’entraînais, répète-t-il avec emphase au bénéfice de maman. Le tournoi est pour bientôt ! Tu m’as toujours dit qu’il fallait que je me fixe un but dans la vie ! Ben, j’en ai trouvé un !

— Jouer à Land of Conquerors n’est pas un but dans la vie. Mon Dieu ! Mon Dieu ! répète-t-elle en se frappant le front avec l’ordi de Frank. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire de travers ?

— Oh ! Audrey, dit soudain Ollie qui vient de me repérer. Salut, ça va ?

Je recule d’effroi. La fenêtre de ma chambre est cachée dans un coin. En principe personne ne doit me voir. Surtout pas Ollie qui, j’en suis sûre, a un faible pour moi, même s’il a deux ans de moins et m’arrive à peine à l’épaule.

— Regardez ! La star ! s’exclame Rob, le père d’Ollie.

Depuis quatre semaines, même si mes parents sont allés le voir chacun à tour de rôle pour lui demander d’arrêter, il s’obstine à m’appeler « la star ». Il trouve ça très drôle et pense que mes parents n’ont aucun sens de l’humour. (Je remarque que, pour beaucoup de gens, « avoir le sens de l’humour » équivaut à « être une brute sans cœur ».)

Cette fois, pourtant, ni maman ni papa n’ont entendu sa « blague ». Maman est toujours en train de se lamenter :

— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

D’en bas, papa l’observe, inquiet.

— Tu n’as rien fait de mal ! lui crie-t-il. Tout va bien ! Chérie, descends donc boire un verre. Pose cet ordinateur… provisoirement, s’empresse-t-il de préciser en la voyant tiquer. Tu pourras toujours le jeter par la fenêtre plus tard.

Maman ne bouge pas d’un pouce. L’ordinateur se balance dangereusement au-dessus du vide. Papa tressaille.

— Chérie, pense à la voiture… On vient tout juste de terminer de la payer…

Il se rapproche de la voiture et ouvre grand les bras comme pour intercepter le projectile dans sa chute.

— Une couverture ! lance Ollie, qui vient d’avoir une illumination. Sauvons l’ordi ! Il nous faut une couverture ! Y a qu’à se mettre en cercle et…

Maman ne semble pas avoir entendu.

— Je t’ai donné le sein ! Je t’ai lu Babar et Winnie l’ourson. Tout ce que je voulais, c’est que tu sois un garçon bien élevé qui lit des livres, s’intéresse à l’art, à la nature, aux musées, et peut-être à un sport de compétition…

— Justement, LOC est un sport de compétition ! glapit Frank. T’y connais rien ! C’est un truc très sérieux ! Tu sais, le grand prix du tournoi international de Toronto cette année est de 6 millions de dollars !

— Tu nous le répètes assez ! continue de crier ma mère. Et alors, tu vas gagner, peut-être ? Devenir riche ?

— Peut-être, opine Frank en lui lançant un regard noir. Encore faudrait-il que j’aie assez de temps pour m’entraîner.

— Frank, sois réaliste…

La voix de ma mère, stridente, effrayante presque, couvre les bruits du quartier.

— … Non, tu ne participeras pas au tournoi international de LOC, tu ne gagneras pas 6 millions de dollars, et tu ne seras jamais un joueur de jeux vidéo professionnel ! IL N’EN EST PAS QUESTION !












Un mois plus tôt.

 

Tout est parti du Daily Mail. Comme pas mal de choses chez nous.

Maman commence d’abord à s’agiter. On vient de débarrasser la table après le dîner et elle lit son journal en sirotant un verre de vin : ce qu’elle appelle son « moment pour moi ». Et la voilà qui s’arrête net sur un article. Par-dessus son épaule, je jette un coup d’œil au titre.









VOTRE ENFANT EST-IL


ACCRO AUX JEUX VIDÉO ?

SACHEZ REPÉRER LES HUIT SIGNES :



— Mon Dieu ! murmure-t-elle. Oh ! Non !

À mesure que son doigt descend le long de la liste, sa respiration est de plus en plus saccadée. Je plisse les yeux, mais je ne parviens… à lire qu’un sous-titre.


7 – Il est irritable et rebelle sans cause.



Ha. Ha, ha.

C’est mon rire jaune, au cas où vous n’auriez pas compris.

Sérieusement, « rebelle sans cause » ? OK, le personnage de James Dean dans La Fureur de vivre est un ado instable. (J’ai le poster, la plus belle affiche pour le plus grand film avec la star de cinéma la plus sexy de tous les temps… mais pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ?) Peut-on en déduire pour autant que James Dean était accro aux jeux vidéo ?

Mais ça ne sert à rien de le faire remarquer à maman, parce que c’est logique et que maman ne croit pas en ce qui est logique. Elle ne croit qu’au thé vert et aux horoscopes. Ah, et au Daily Mail.


VOTRE MÈRE EST-ELLE ACCRO

AU DAILY MAIL ? SACHEZ REPÉRER

LES HUIT SIGNES :



	
Elle le lit tous les jours.



	
Elle croit tout ce qui est écrit dedans.



	
Si vous essayez de le lui prendre des mains, elle le tire violemment en s’écriant : « Bas les pattes ! » comme si vous essayiez de kidnapper sa précieuse progéniture.



	
Lorsqu’elle lit un article terrible sur la carence en vitamine D, elle nous oblige tous à prendre un « bain de soleil » même quand ça caille sec.



	
Lorsqu’elle lit un article inquiétant sur le mélanome, il faut tous qu’on se barbouille d’écran total.



	
Si elle lit qu’une « crème pour le visage marche VRAIMENT », elle sort son iPad et en commande illico.



	
Si elle n’a pas accès à son journal pendant les vacances, elle manifeste des symptômes de manque et devient impossible.



	
Une fois, elle a essayé d’y renoncer pour le carême. Elle a tenu une demi-matinée.





Peu importe. Je ne peux rien faire pour guérir ma mère de sa tragique dépendance, sauf espérer qu’elle ne cause pas trop de dégâts dans sa vie. (Maman a déjà bien amoché notre salon après avoir lu un article de décoration : « Repeignez et customisez vos meubles.) »

Bon, voilà Frank qui entre nonchalamment à la cuisine avec son tee-shirt « Je joue donc je suis », ses écouteurs vissés dans les oreilles, la tête penchée vers le téléphone qu’il tient à la main. Maman baisse son Daily Mail et le fixe… comme si les écailles lui étaient tombées des yeux.

(Je n’ai jamais compris cette expression. Des écailles ? Enfin. On s’en fiche.)

— Frank, combien de temps as-tu passé à jouer aux jeux vidéo cette semaine ?

— Définis ce que tu entends par « jeu vidéo » ? réplique Frank en redressant la tête.

— Comment ça ? souffle maman d’un ton hésitant.

Elle me consulte du regard et je hausse les épaules.

— … Tu sais bien de quoi je parle. Des jeux vidéo. Combien d’heures ? FRANK ! hurle-t-elle en voyant qu’il ne fait toujours pas mine de répondre. Combien ?! Et retire-moi ces machins de tes oreilles !

— Hein ? fait Frank en obtempérant.

Il la contemple en battant des cils, comme s’il n’avait pas entendu sa question et s’enquiert :

— C’est important ?

— Oui ! éructe maman. Je veux savoir exactement combien d’heures par semaine tu passes à jouer à tes jeux. Dis-moi tout de suite. Allez, compte.

— Je peux pas, répond calmement Frank.

— Comment ça « tu peux pas » ?

— J’ignore à quoi tu fais référence, réplique Frank d’un ton exagérément patient. Tu veux parler des vrais jeux vidéo ? Ou de tous les jeux, sur l’ordinateur, la Xbox et la PlayStation ? Tu comptes aussi ceux sur le téléphone ? Sois plus claire.

Frank est un abruti. Ne sent-il pas que maman est entrée dans sa phase pré-explosive ?

— Je veux parler de tout ce qui te détruit les neurones ! dit maman en brandissant le Daily Mail. Tu te rends compte du danger de ces jeux ? Tu sais, ton cerveau ne pourra jamais se développer correctement. Il s’agit de ton CERVEAU, Frank ! Ton organe le plus précieux !

Frank émet un petit rire moqueur, et je ne peux m’empêcher de glousser bêtement. Frank est irrésistible quand il s’y met.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, déclare maman, qui reste de marbre. Mais ça prouve que j’ai raison.

— Ça prouve rien du tout.

Frank ouvre le frigo. Il en retire une brique de lait chocolaté qu’il entreprend de boire au goulot. Beurk. Je m’exclame, furieuse :

— Arrête !

— Relax, y en a une autre.

— Je vais limiter ton temps de jeu, jeune homme, décide maman en agitant le Daily Mail pour appuyer ses paroles. J’en ai par-dessus la tête.

« Jeune homme. » Elle a donc l’intention de mêler papa à cette histoire. Dès qu’elle se met à nous donner du « jeune homme » ou du « jeune fille », le lendemain, on ne coupe pas à une de ces abominables réunions de famille où papa approuve tout ce que maman dit, même s’il ne comprend pas la moitié de ce qu’elle raconte.

Bon, mais ce n’est pas mon problème.

[image: image]

Jusqu’à ce que maman débarque dans ma chambre le soir même et me demande :

— C’est quoi Land of Conquerors ?

Je lève les yeux de mon numéro de Grazia et la dévisage. Elle a l’air tendue. Ses joues sont roses et son poing droit serré : elle vient de lâcher la souris d’un ordinateur. Elle a passé une plombe à googliser « addiction aux jeux vidéo ». C’est sûr et certain.

— Un jeu.

— Ça, je sais, soupire maman. Mais pourquoi Frank y joue-t-il tout le temps ? Toi, tu ne passes pas ta vie derrière un écran, n’est-ce pas ?

— Non.

J’ai déjà joué à LOC, et je ne comprends pas comment on peut devenir aussi obsédé. C’est sympa pour une heure ou deux.

— Alors, c’est quoi l’intérêt ?

— Bah, tu sais…

Je réfléchis à ce que je peux lui dire.

— … C’est excitant. Tu reçois des récompenses. Et les héros sont chouettes. Le graphisme est génial. Il y a une nouvelle classe de guerriers qui vient de sortir, avec des pouvoirs inédits plus… alors…

Je hausse les épaules.

Maman paraît plus interloquée que jamais. Le truc, c’est qu’elle n’a jamais touché à un jeu vidéo. Par conséquent, c’est un peu compliqué de lui expliquer la différence entre, mettons, LOC 3 et euh… Pac-Man version 1985.

Saisie d’une subite inspiration, je lui suggère :

— Il y a des vidéos sur YouTube. Les gens font des commentaires. Attends…

Je cherche une vidéo sur mon iPad. Maman s’assoit et inspecte ma chambre. Elle fait comme si de rien n’était, mais je vois ses yeux qui détaillent mes piles de trucs, à la recherche de… quoi ? De n’importe quoi. En fait, les relations ne sont plus tellement cool entre nous. Je dirais même plus : tout est compliqué.

Après ce qui est arrivé, c’est ce que je trouve le plus triste. On ne peut plus être ensemble comme avant. Dès que j’ouvre la bouche, maman se met aussitôt à analyser ce que je dis, c’est plus fort qu’elle. Elle a le cerveau en surchauffe. « Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’Audrey va bien ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire en réalité ? »

Elle étudie le vieux jean déchiré qui traîne sur ma chaise comme s’il recelait quelque noir secret. Alors qu’il ne révèle qu’une chose : j’ai grandi et je ne rentre plus dedans. En un an, j’ai pris 8 centimètres, je mesure aujourd’hui 1,72 mètre. Pas mal pour une fille de quatorze ans. Les gens disent que je ressemble à maman, mais je ne suis pas aussi jolie qu’elle. Ses yeux sont d’un bleu ! Deux diamants azur. Les miens sont plutôt délavés, quoique, pour l’instant, ils soient carrément invisibles.

Pour que vous ayez de moi une image plus précise, je suis plutôt maigre, plutôt quelconque, veste noire, jean skinny. J’ai des lunettes de soleil sur le nez, même à l’intérieur. C’est euh… eh bah… un truc. Mon truc, quoi. Ce qui explique la blague débile de Rob qui m’a surnommée « la star ». Le jour où il m’a vue descendre de voiture sous la pluie avec mes lunettes noires, il a fait le malin : « C’est quoi ça ? Tu te prends pour Angelina Jolie ? »

Je ne les porte pas pour faire genre. J’ai mes raisons.

Et bien sûr, maintenant, vous aimeriez les connaître.

Évidemment.

Pour commencer, c’est personnel. Je ne suis pas certaine d’être prête à tout vous dévoiler. Vous avez le droit de me trouver bizarre. Vous ne seriez pas les seuls.

— Voilà !

Je viens de trouver une vidéo d’une partie de LOC commentée par Archy.

Frank raffole des vidéos d’Archy le Suédois. On y voit Archy jouer à LOC tout en faisant des commentaires hilarants. Comme prévu, expliquer le concept à maman prend une éternité.

— Mais quel est l’intérêt de regarder jouer quelqu’un d’autre ? répète-t-elle. Ça sert à quoi ? C’est une perte de temps.

Je hausse les épaules.

— Bon, en tout cas, c’est ça, LOC.

Le silence s’installe. Maman scrute l’écran comme un savant de l’ancien temps aurait déchiffré des hiéroglyphes. Une énorme explosion la fait sursauter.

— Mais pourquoi faut-il que le but soit de tuer ? Si je créais un jeu, j’aborderais les grandes idées. La politique. Les problèmes dans le monde. Oui ! Enfin, pourquoi pas ?

Son cerveau est passé de la surchauffe à l’ébullition. Elle continue :

— Pourquoi pas un jeu vidéo intitulé Les Débats ? On conserverait l’élément compétitif, on gagnerait des points en débattant !

— Et voilà pourquoi on n’est pas multimilliardaires, dis-je comme s’il y avait une troisième personne dans la pièce.

Je suis sur le point de lancer une deuxième vidéo quand Felix entre en courant.

— Candy Crush ! s’exclame-t-il d’un air ravi en avisant mon iPad.

Maman pousse un cri d’horreur.

— Mais comment il connaît ça ? Éteins-moi cet écran tout de suite ! Je ne veux pas d’un second addict dans la famille !

Oups. C’est sans doute moi qui ai montré Candy Crush à Felix. Non qu’il sache vraiment y jouer.

J’éteins l’iPad et Felix jette un regard plein de regret sur la tablette.

— Candy Crush, gémit-il. Je veux jouer à Candy Cruuuuuush !

— Ça marche plus, Felix, dis-je en faisant semblant d’appuyer sur l’iPad. Tu vois ? C’est cassé.

— Oui, Felix, cassé, confirme maman.

Le regard de Felix va et vient entre nous et l’iPad. Il sent bien qu’il y a un truc louche. Son cerveau de garçon de quatre ans carbure à toute vitesse.

Pris d’une soudaine inspiration, il se saisit de l’iPad à deux mains et dit :

— On n’a qu’à acheter une prise. Avec une prise, on pourra le réparer.

— Le magasin de prises est fermé, rétorque maman du tac au tac. Dommage. On s’en occupera demain. Mais tu sais quoi ? Il est l’heure d’aller manger des tartines au Nutella !

— Des tartines au Nutella ! Ouais !

Le visage de Felix rayonne de bonheur, et au moment où il lève les deux bras en l’air pour exprimer sa joie, maman en profite pour reprendre l’iPad et me le passer. Je le planque prestement derrière un des coussins qui ornent mon lit.

— Il est où le Candy Crush ? s’étonne Felix, remarquant soudain sa disparition.

Sa figure se plisse, annonçant une crise imminente.

— On va l’emmener au magasin de prises, tu te rappelles ? dit maman.

Je viens en renfort :

— Le magasin de prises. Tu sais ? Et tu vas avoir droit à des tartines de Nutella ! Combien tu en veux ?

Pauvre Felix. Il se fait totalement avoir par maman. C’est ce qui vous arrive quand vous avez quatre ans. Je parie que maman donnerait cher pour pouvoir encore faire ça avec Frank.












Maintenant, maman sait ce qu’est LOC. Et selon Kofi Annan, « la connaissance a du pouvoir ». Quoique, comme l’a dit Léonard de Vinci, « où l’on crie, il n’y a pas vraie science », une maxime qui s’applique sans doute mieux à notre famille. (Ne croyez pas que je sois extrêmement lettrée ou quoi que ce soit. Maman m’a acheté le mois dernier un bouquin de citations que j’aime feuilleter devant la télé.)

En tout cas, « la connaissance a du pouvoir » ne trouve pas d’écho ici, maman n’ayant aucune emprise sur Frank. On est samedi soir, et il joue à LOC depuis midi. Il a disparu dans la salle de jeux juste après son pudding. Puis quelqu’un a sonné à la porte et je me suis réfugiée dans la pièce télé, ma tanière.

Il est près de 18 heures. Je me glisse dans la cuisine pour m’approvisionner en Oreo. Maman pleine de tics nerveux est en train de faire les cent pas en poussant de grands soupirs et en jetant sans arrêt des coups d’œil à l’horloge.

— Ils sont tous accros aux jeux vidéo ! explose-t-elle en me voyant. Je leur ai demandé d’éteindre au moins vingt-cinq fois ! Qu’est-ce qui les en empêche ? Il leur suffit d’appuyer sur un bouton ! Allumer, éteindre.

— Ils sont peut-être sur le point de passer à un niveau supérieur…

— Cette histoire de niveau ! me coupe maman sans ménagement. J’en ai par-dessus la tête ! Je leur donne encore une minute, pas une seconde de plus.

Je prends un Oreo et l’ouvre en deux.

— Qui est avec Frank ?

— Un camarade de classe. C’est la première fois que je le vois. Je crois qu’il s’appelle Linus…

Linus. Je me souviens de lui. Il était dans la pièce de théâtre du lycée de Frank, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Il interprétait Atticus Finch. Frank, lui, jouait « la foule ».

Frank est à Cardinal Nicholls, situé à quelques centaines de mètres de Stokeland, un lycée pour filles, mon école. Parfois, les deux établissements collaborent pour monter des pièces ou organiser des concerts et tout ça. Enfin, à vrai dire, Stokeland n’est plus « mon école ». Je n’y vais plus depuis le mois de février, parce qu’il s’y est passé des trucs pas cool. Vraiment pas cool.

Enfin, peu importe.

Bref. Passons à autre chose. Après ça, je suis tombée malade. Maintenant, je vais changer de bahut et être obligée de redoubler. À la Heath Academy où je suis à présent inscrite, ils ont jugé plus logique que je commence en septembre plutôt qu’au troisième trimestre où il n’y a plus que des contrôles. Alors, jusqu’à la rentrée, je suis à la maison.

Mais je ne suis pas en vacances. Ils m’ont envoyé des tas de suggestions de lectures, des livres de maths et des listes de vocabulaire de français. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est vital que je continue à faire mes devoirs, « pour que tu gardes le moral, Audrey ! » (Ce n’est pas vrai du tout.) De temps à autre, je leur poste une dissert’ d’histoire, tant qu’à faire, et ils me la renvoient avec des corrections en rouge. Tout ça, c’est un peu désorganisé.

Enfin bref. Linus était excellent dans la peau d’Atticus Finch. Noble, héroïque. Le public l’a trouvé très convaincant. Par exemple, au moment où son personnage devait tirer sur un chien enragé, le faux pistolet qu’on lui avait filé s’est enrayé, mais personne dans la salle n’a explosé de rire. Il n’y a même pas eu un murmure. C’est dire s’il était bon.

Il est déjà venu chez nous, une fois, avant une répétition. Juste pour cinq minutes, mais je m’en rappelle encore.

Mais tout ça, c’est hors sujet.

Je suis sur le point de rappeler à maman que Linus a joué Atticus Finch quand je m’aperçois qu’elle n’est plus là. Un instant plus tard, je l’entends s’écrier :

— Tu as assez joué, jeune homme !

Jeune homme.

Je me précipite vers la porte pour épier à travers la fente. Je vois Frank qui poursuit maman dans l’entrée, le visage déformé par la colère.

— On n’avait pas atteint la fin du niveau ! Tu peux pas juste éteindre le jeu ! Tu te rends compte de ce que tu viens de faire, maman ? Non mais, est-ce que tu sais comment ça marche, Land of Conquerors ?

Il a l’air furieux. Il s’est arrêté juste au-dessous de moi. Ses mèches noires retombent sur son front pâle, ses longs bras s’agitent et ses grandes mains maigres font des pirouettes de rage. J’espère que Frank grandira proportionnellement à ses mains et ses pieds. Ils ne peuvent pas rester aussi énormes, si ? Le reste de sa personne finira bien par les rattraper, non ? Il a quinze ans, il peut encore prendre 30 centimètres. Papa fait 1,80 mètre, et il dit toujours que Frank sera un jour plus grand que lui.

— C’est pas grave, intervient une voix que je reconnais.

Linus. Je ne peux pas le voir à travers la fente.

— Je vais rentrer, ajoute Linus. Merci de votre accueil.

— Reste donc ! s’exclame maman avec ce ton accueillant qu’elle réserve aux invités. Ne t’en va pas, Linus, je t’en prie. Je ne voulais pas te chasser.

— Mais si on ne peut plus jouer…, réplique Linus, perplexe.

— Vous voulez dire que tout ce que vous savez faire pour vous occuper, c’est jouer aux jeux vidéo ? Vous rendez-vous compte combien c’est lamentable ?

— Bah, qu’est-ce que tu nous suggères de faire d’autre ? demande Frank, boudeur.

— Vous devriez sortir jouer au badminton. C’est une belle soirée d’été, le jardin est magnifique, et regardez ce que j’ai trouvé !

Elle brandit un vieux set de badminton sous le nez de Frank. Le filet est tout emmêlé et un des volants a été à moitié rongé par un animal.

Je me retiens d’exploser de rire devant l’expression de Frank.

— Euh…, bredouille-t-il, presque muet d’horreur. Où est-ce que t’as déniché ça ?

— Ou au croquet ? ajoute maman, guillerette. C’est amusant comme jeu.

Frank ne prend même pas la peine de répondre. Il a l’air choqué à l’idée même de jouer au croquet… Ça me fendrait presque le cœur.

— Ou à cache-cache ?

Je laisse échapper un ricanement et plaque ma main contre ma bouche. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et quoi encore ?

— Ou au Rummikub ? tente maman, désespérée. Tu adorais le Rummikub autrefois.

— J’aime bien le Rummikub, intervient Linus.

J’approuve intérieurement.

Là, il aurait vraiment pu planter Frank, sortir de chez nous sans un mot et poster sur Facebook que la maison de Frank est vraiment nulle de chez nulle. Mais il a l’air de vouloir faire plaisir à maman. Il appartient sans doute à cette catégorie de gens qui observent ce qui se passe autour d’eux en se disant : « Bon, comment s’y prendre pour que tout le monde soit content ? » (Je viens de tirer ça de trois mots, alors bon, vous voyez.)

— Tu veux jouer au Rummikub ? demande Frank, éberlué.

— Pourquoi pas ? répond Linus comme si rien n’était plus normal.

L’instant d’après, ils retournent tous les deux dans la salle de jeux. (Maman et papa l’ont repeinte et rebaptisée « salle d’étude » quand j’ai eu treize ans, mais c’est toujours la salle de jeux.)

Une minute plus tard, maman est de retour dans la cuisine, où elle se sert un verre de vin.

— Voilà ! dit-elle. Ils ont juste besoin de bons conseils. Un peu de contrôle parental. Je n’ai fait que leur ouvrir l’esprit. Ils ne sont pas accros à leurs jeux vidéo. Il suffit de leur rappeler qu’il existe d’autres choses en dehors.

Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Elle parle au juge imaginaire tiré du Daily Mail, qui la surveille constamment et lui donne des notes sur 10.

— Je crois pas que le Rummikub soit très amusant à deux, fais-je remarquer. Il va leur falloir des heures pour se débarrasser de toutes leurs tuiles.

J’ai donné un os à ronger à maman. Elle doit s’imaginer la même scène que moi : Frank et Linus, assis l’un en face de l’autre avec le Rummikub étalé entre eux. Ils haïssent ce jeu et décident par conséquent que tous les jeux de société sont pourris.

— Tu as raison, finit-elle par dire. Je devrais sans doute aller jouer avec eux. Ce sera plus amusant.

Elle ne m’invite pas à participer, ce dont je lui suis reconnaissante.

— Bon, amuse-toi bien alors, dis-je en prenant le paquet d’Oreo.

Je sors de la cuisine et j’entre discrètement dans la pièce télé. Pas plus tôt installée devant le poste, en train de zapper, que j’entends les hurlements de maman en provenance de la salle de jeux :

— JE NE VOUS AI PAS DIT DE JOUER AU RUMMIKUB EN LIGNE !

Notre maison est sujette à des phénomènes atmosphériques. La pression monte et descend, le vent souffle, puis se calme. Il y a des jours de grand soleil, des passages nuageux et des orages qui éclatent sans crier gare. Pour l’heure, une tempête se lève et fonce droit sur moi. Éclair-tonnerre-éclair-tonnerre, Frank-maman-Frank-maman.

— C’est quoi la différence ?

— Ça change tout ! Je vous ai dit de vous détacher de vos écrans.

— Mais merde maman, c’est le même jeu !

— C’est pas vrai ! Éloigne-toi de cet écran ! Je voudrais te voir jouer avec ton copain ! DANS LA RÉALITÉ !

— C’est pas marrant à deux, merde. On pourrait tout aussi bien jouer, je sais pas moi, à la bataille !

— Je sais ! explose ma mère d’une voix stridente à vous crever les tympans. C’est pour ça que je viens jouer avec vous !

— Bah, merde, je savais pas ça, N’EST-CE PAS ?

— Arrête de dire des gros mots ! Si tu jures encore une fois, jeune homme…

Jeune homme.

Frank fait son bruit « Frank enragé », genre cri de rhinocéros.

— « Merde », c’est pas un si gros mot que ça, réplique-t-il en respirant de plus en plus fort afin de se contenir.

— Si !

— Ils disent ça dans les films Harry Potter, OK ? Dans Harry Potter. Alors je peux bien le dire, non ?

— Quoi ? fait maman, déstabilisée.

— Harry Potter. Je n’ai rien à ajouter.

— Ne me tourne pas le dos quand je te parle, jeune homme !

Jeune homme. Ça fait trois maintenant. Pauvre papa. Qu’est-ce qu’il ne va pas essuyer à son retour…

— Salut.

Linus. Je ne m’attendais pas à entendre sa voix. Je sursaute et décolle carrément du sol. J’ai les réflexes trop vifs. Trop sensibles. Comme le reste de ma personne.

Il se tient dans l’embrasure de la porte. Atticus Finch. Un adolescent brun dégingandé aux pommettes larges et au sourire en quartier d’orange. Non pas que ses dents soient de cette couleur. Mais son sourire en coin me rappelle un quartier d’orange. Les autres amis de Frank ne sourient jamais.

Il entre dans la pièce. Je ferme les poings de peur. Il a dû s’égarer pendant que maman et Frank se disputaient. Personne ne vient jamais dans cette pièce. C’est mon espace à moi. Frank ne le lui a pas dit ?

Frank ne lui a pas expliqué ?

Ma poitrine se soulève. Les larmes commencent à s’accumuler dans mes yeux. Ma gorge se noue. Il faut que je m’échappe. J’ai besoin de… Je ne peux pas…

Nul ne vient jamais ici. Personne n’a le droit d’entrer ici.

J’entends la voix du docteur Sarah dans ma tête. Quelques bribes de nos séances.

« Inspire en comptant jusqu’à quatre, expire en comptant jusqu’à sept. »

« Ton corps croit que la menace est réelle, Audrey. Mais elle ne l’est pas. »

— Salut, répète-t-il. Je m’appelle Linus. Et toi, c’est Audrey, c’est ça ?

« La menace n’est pas réelle. » Je tente de faire entrer les mots dans mon esprit, mais ils sont tout de suite noyés dans la panique qui engloutit tout avant de se transformer en champignon nucléaire.

— T’as toujours ça sur le nez ? demande-t-il en désignant mes lunettes noires.

Mon cœur bat de terreur. J’ai réussi tant bien que mal à passer devant lui en rasant les murs.

— Désolée, dis-je en traversant la cuisine ventre à terre – un renard fuyant les chasseurs.

Je monte l’escalier. M’enferme dans ma chambre. Me réfugie dans le coin tout au fond. Me recroqueville derrière les rideaux. Je souffle comme une locomotive, des larmes dégoulinent sur mon visage. J’ai besoin d’un Rivotril, mais pour l’instant, je suis incapable de quitter mon refuge pour aller en chercher. Je m’agrippe au tissu comme si c’était la seule chose qui pouvait me sauver.

— Audrey ? appelle maman, super inquiète, à la porte de ma chambre. Ma chérie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est juste… tu sais, dis-je en ravalant ma salive. Ce garçon est entré dans la pièce télé et… je… je m’y attendais pas…

— Tout va bien, m’assure maman d’une voix douce et rassurante en me caressant les cheveux. Tout va bien. C’est tout à fait compréhensible. Tu veux un… ?

Maman ne prononce jamais les noms des médicaments à voix haute.

— Oui.

— Je vais t’en chercher.

Elle se dirige vers la salle de bains et j’entends couler l’eau. Et je me sens bête. Si bête.

[image: image]

Voilà, vous savez tout.

Enfin, pas tout. Vous avez des soupçons. Bon, je vais arrêter de vous torturer et vous dévoiler le diagnostic : phobie sociale, anxiété généralisée et épisodes dépressifs.

Des épisodes. Comme si la dépression était une sorte de sitcom qui se termine chaque fois par une bonne vanne. Ou un coffret DVD bourré de suspense. Le seul suspense dans ma vie, c’est : « Serai-je jamais débarrassée de cette malédiction ? » Et croyez-moi, ça devient assez monotone à la longue.












Lors de ma séance avec le docteur Sarah, je lui raconte la crise d’angoisse provoquée par Linus. Elle m’écoute avec attention. Elle fait tout avec attention. Elle écoute, écrit d’une belle écriture déliée, tape même à son ordinateur avec attention.

Son nom de famille est McVeigh, mais on l’appelle Dr Sarah parce qu’à l’issue d’un formidable brainstorming ils ont décidé que les prénoms étaient plus accessibles et que le titre de docteur leur donnait de l’autorité tout en nous rassurant. Dr Prénom est ainsi devenu le surnom parfait pour le service pédiatrique. (Quand elle a dit « Dr Prénom », j’ai cru qu’ils s’appelleraient tous comme ça, c’est vrai, jusqu’à ce qu’elle m’explique.) Ce service pédiatrique est situé dans un hôpital privé appelé Saint John pour lequel maman et papa payent une mutuelle spéciale grâce au boulot de papa. (La première question qu’ils vous posent là-bas, ce n’est pas : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » mais : « Quelle est votre mutuelle ? ») J’y ai habité six semaines, à partir du jour où mes parents ont compris que ce que j’avais était grave. Le problème, c’est que la dépression ne s’accompagne pas de symptômes, comme des petits boutons ou de la fièvre, alors au début, on ne se rend pas compte. On continue à répondre « tout va bien » alors que, au fond, ça ne va pas du tout. On se dit qu’on n’a aucune raison d’aller mal. Et on se répète sans arrêt : « Mais pourquoi est-ce que je me sens si mal ? »

Bref. Au final, mes parents m’ont emmenée chez notre généraliste et celui-ci m’a envoyée dans ce service. J’étais dans un drôle d’état. En fait, le souvenir que j’ai des premiers jours est totalement flou. Maintenant, j’y vais deux fois par semaine. Je pourrais y aller plus souvent si je le désirais, ils sont toujours prêts à me rassurer sur ce point. Je pourrais faire des cupcakes. Mais j’en ai déjà fait des millions, et c’est toujours la même recette.

Lorsque j’ai terminé de raconter ma partie de cache-cache derrière les rideaux à Dr Sarah, elle s’attarde un moment sur le questionnaire plein de cases à cocher que j’ai rempli à mon arrivée. J’ai répondu aux questions habituelles.

VOUS ARRIVE-T-IL D’AVOIR UN SENTIMENT D’ÉCHEC ? Presque tous les jours.

VOUS ARRIVE-T-IL DE SOUHAITER NE PAS EXISTER ? Presque tous les jours.

Dr Sarah appelle cette feuille mes « symptômes ». Parfois, je me dis : « Devrais-je lui mentir, lui dire que tout est rose ? » Mais le plus étrange, c’est que je n’en fais rien. Je ne pourrais pas faire ça à Dr Sarah. On est dans le même bateau.

— Et comment tu te sens par rapport à ce qui s’est passé ? demande-t-elle de sa voix douce et rassurante.

— Je me sens coincée.

Le mot « coincée » m’a échappé. Je ne savais pas que je me sentais prise au piège.

— Coincée ?

— Ça fait une éternité que je suis malade.

— Mais non, proteste-t-elle d’un ton calme. On s’est vues pour la première fois… (elle vérifie sur l’écran de son ordinateur) le 6 mars. Cela faisait sans doute un moment que tu ne te sentais pas bien sans en avoir conscience. Mais la bonne nouvelle, Audrey, c’est que tu as fait d’immenses progrès. Tu vas mieux de jour en jour.

Je m’efforce de garder mon sang-froid.

— Des progrès ? Je fais en principe ma rentrée dans un nouveau lycée en septembre. Un inconnu nous rend visite à la maison, et moi je panique. Comment est-ce que je vais faire au lycée ? Comment est-ce que je vais faire quoi que ce soit ? Et si je restais comme ça pour toujours ?

Une larme roule sur ma joue. Mais qu’est-ce qui me prend ? Dr Sarah me tend un mouchoir et je soulève un instant mes lunettes noires pour me frotter les yeux.

— D’abord, tu ne vas sûrement pas rester comme ça, dit Dr Sarah. Ta maladie est tout à fait traitable…

Elle a dû répéter cette phrase mille fois.

— … Tu as fait des progrès remarquables depuis le début de ton traitement, poursuit-elle. Nous ne sommes qu’en mai. Je suis tout à fait certaine que tu seras prête pour ta rentrée en septembre. Mais tu vas avoir besoin de…

— Je sais, dis-je en me prenant moi-même dans mes bras. De persévérance, de pratique et de patience.

— As-tu enlevé tes lunettes de soleil cette semaine ? me demande Dr Sarah.

— Pas vraiment.

Traduisez par « pas du tout ». Elle le sait très bien.

— As-tu regardé quelqu’un dans les yeux ?

Je ne réponds pas. J’étais censée essayer. Avec un membre de ma famille. Rien que quelques secondes par jour.

Je n’en ai même pas parlé à ma mère. Elle en aurait fait toute une histoire.

— Audrey ?

Je baisse la tête et marmonne un :

— Non.

Regarder les gens dans les yeux, c’est ce qui m’effraie le plus. Plus que n’importe quoi. Rien que l’idée me rend malade, j’en ai même des haut-le-cœur.

Si je me raisonne, je sais que ma crainte est absurde. Des yeux ne sont que deux petites boules gélatineuses inoffensives. Une fraction minuscule de la totalité du corps. On en est tous pourvus. Alors, pourquoi me dérangent-ils tant ? J’ai beaucoup médité sur cette question et, si vous voulez mon avis, les gens sous-évaluent en général le pouvoir les yeux. Pourtant ils sont puissants. Ils ont une très longue portée. Mettons que vous vous concentrez sur une personne qui se trouve à 30 mètres de vous au milieu d’une foule, eh bien cette personne sentira que vous la regardez. Quelle autre partie de notre anatomie est capable d’une telle prouesse ? C’est quasiment de la voyance.

Ils sont aussi des mini vortex. Ils sont infinis. Vous regardez quelqu’un droit dans les yeux et votre âme entière risque d’être avalée en une nanoseconde. C’est en tout cas ce que je ressens. Les yeux des autres sont sans limites, et c’est cela qui m’effraie.

Un silence plane dans la pièce. Dr Sarah ne dit rien. Elle réfléchit. J’aime quand elle réfléchit. Si je pouvais me lover dans le cerveau de quelqu’un, je choisirais le sien.

— J’ai une idée pour toi, dit-elle en relevant la tête. Que penserais-tu de faire un film ?

— Quoi ?

Je la regarde, interdite. Je ne m’attendais pas à ça. Je pensais qu’elle me tendrait une feuille de papier avec un exercice.

— Un documentaire. Tout ce dont tu as besoin, c’est d’une petite caméra numérique bon marché. Tes parents pourraient t’en offrir une, ou bien on en trouverait une ici à te prêter ?

— Et qu’est-ce que j’en ferais ?

Je joue délibérément l’idiote, celle qui n’en a rien à fiche, parce que, au fond de moi, je suis troublée. Un film. Personne n’a jamais évoqué cette possibilité. Est-ce leur nouvelle version des cupcakes thérapeutiques ?

— Cela te faciliterait la transition entre aujourd’hui et…

Dr Sarah marque un temps d’arrêt.

— … et l’objectif que nous avons fixé pour toi. Au début, tu peux filmer en tant qu’observatrice. Comme si tu étais une petite souris. Tu sais ce que j’entends par là ?…

Je hoche la tête, en tentant de cacher la panique qui menace de me submerger. Tout va soudain beaucoup trop vite.

— … Et puis, petit à petit, j’aimerais que tu commences à interviewer ceux que tu filmes. Tu crois que tu pourrais regarder dans les yeux des gens à travers l’objectif d’une caméra ?

Une terreur absolue me guette. Je tente de l’ignorer puisque mon cerveau m’envoie souvent des messages qui ne sont pas vrais et dont je ne dois pas tenir compte. C’est la première chose qu’on apprend à Saint John : notre cerveau est un imbécile.

— Je ne sais pas, dis-je, la gorge serrée, les poings contractés. Peut-être.

— Super, dit Dr Sarah en me gratifiant de son sourire angélique. Je sais que ça a l’air dur et que ça t’effraie, Audrey. Mais tu verras, ce film te fera le plus grand bien.

— OK, mais je comprends pas…

Laissant ma phrase en suspens, je me ressaisis tant bien que mal et je ravale mes larmes de peur. Je ne sais même pas ce qui me terrifie à ce point. La caméra ? Une idée nouvelle pour moi ? D’avoir été prise au dépourvu ?

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Qu’est-ce que je dois filmer ?

— Tout. Tout ce que tu vois. Tu n’as qu’à pointer la caméra et tourner. Ta maison. Ses habitants. Fais-nous un portrait de ta famille.

— OK, dis-je, incapable de retenir un ricanement. Je l’intitulerai « Ma famille : Amour et Sérénité en toute simplicité ».

— Comme tu veux, réplique-t-elle en riant. Je suis impatiente de voir le résultat.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close.

 

La caméra fait le tour d’une cuisine encombrée.


AUDREY (VOIX OFF)


Bon, bienvenue dans mon documentaire. Voici donc la cuisine. La table. Frank n’a pas encore débarrassé son petit déjeuner, il est dégueulasse.





PLAN SERRÉ sur une table en pin brut sur laquelle sont posés un bol sale, une assiette recouverte de miettes et un pot de Nutella duquel dépasse une cuillère.


AUDREY (VOIX OFF)


Et voici les placards de la cuisine.





PLAN SERRÉ sur une rangée de placards en bois peints en gris. La caméra glisse dessus lentement.


AUDREY (VOIX OFF)


Tout cela est idiot. Je ne sais pas ce que je dois filmer. Voilà, ça, c’est la fenêtre.





PLAN SERRÉ sur une fenêtre qui donne sur le jardin. On aperçoit une vieille balançoire et un barbecue flambant neuf, qui porte encore son étiquette. La caméra zoome sur le barbecue.


AUDREY (VOIX OFF)


Ça, c’est le cadeau d’anniversaire de papa. Il faudrait qu’il s’en serve, quand même.





La caméra se retourne vers la porte en tremblant.


AUDREY (VOIX OFF)


OK. Bon, je devrais me présenter. Je m’appelle Audrey Turner et je suis en train de filmer là parce que…

(un silence)

Bref. Mes parents m’ont acheté cette caméra. Ils ont dit : « Peut-être que tu deviendras réalisatrice de documentaires ! » Enfin, ils étaient bien trop enthousiastes et ils ont dépensé beaucoup trop de fric. Je leur ai pourtant dit qu’ils n’avaient qu’à m’acheter la moins chère, mais ils voulaient… alors…





La caméra se déplace en sautillant dans le couloir, puis fait le point sur l’escalier.


AUDREY (VOIX OFF)


Ça, c’est l’escalier. C’est clair, non ? Vous n’êtes pas débile, je suppose.

(un silence)

Je ne sais même pas qui vous êtes. Qui est-ce qui regarde ça ? Dr Sarah, je suppose. Salut, Dr Sarah.





La caméra monte l’escalier en tressautant.


AUDREY (VOIX OFF)


Donc on monte maintenant. Qui peut bien habiter une maison pareille ?





La caméra fait le point sur un soutien-gorge en dentelle noire accroché à la rampe.


AUDREY (VOIX OFF)


Ça, c’est à maman.

(temps d’arrêt)

À la réflexion, elle n’a peut-être pas envie que vous voyiez ça.





La caméra tourne un coin et s’arrête sur une porte entrebâillée.


AUDREY (VOIX OFF)


Ça, c’est la chambre de Frank. Mais je peux pas me rapprocher à cause de l’odeur nauséabonde qui s’en dégage. Je vais donc zoomer.





La caméra zoome sur un bout de plancher disparaissant sous un méli-mélo où l’on distingue des baskets, des chaussettes sales, une serviette mouillée, trois comics Scott Pilgrim et un sachet à moitié vide de bonbons Haribo.


AUDREY (VOIX OFF)


La pièce entière est comme ça. C’est pour vous dire.





La caméra recule puis montre la volée de marches suivante.


AUDREY (VOIX OFF)


Et ça, c’est la chambre de mes parents…





La caméra fait le point sur une porte à moitié ouverte. On entend une voix à l’intérieur. C’est la mère d’Audrey. Elle parle assez bas, d’une voix stressée, mais on l’entend quand même.


MAMAN (VOIX OFF)


J’en ai parlé à mon groupe de lecture. Caroline m’a demandé : « Il a une petite amie ? » Eh bien, il n’en a pas ! Est-ce que c’est ÇA le problème ? S’il en avait une, il sortirait peut-être plus souvent, au lieu de rester scotché à ce satané écran. Non mais POURQUOI il n’a pas de copine ?






PAPA (VOIX OFF)


Je sais pas. Arrête de me regarder comme ça. C’est pas ma faute !






AUDREY (VOIX OFF)


(à voix basse)

Ce sont mes parents. Je crois qu’ils parlent de Frank.






MAMAN (VOIX OFF)


Bon, j’ai une idée. Et si on organisait une petite fête pour lui ? On inviterait des jolies filles.






PAPA (VOIX OFF)


Une fête ? Tu parles sérieusement ?






MAMAN (VOIX OFF)


Pourquoi pas ? On s’amuserait bien. On lui organisait de si jolies fêtes autrefois.






PAPA (VOIX OFF)


Quand il avait HUIT ANS. Anne, tu sais à quoi ça ressemble, une fête pour les ados ? Et s’ils s’entre-tuaient à coups de couteau ? Ou faisaient des parties de jambes en l’air sur le trampoline ?






MAMAN (VOIX OFF)


Mais non ! Tu crois ? C’est pas possible…





La porte se referme légèrement. La caméra se rapproche afin de mieux capter le son.


MAMAN (VOIX OFF)


Chris, as-tu eu avec Frank une conversation père-fils ?






PAPA (VOIX OFF)


Non. Tu as eu avec lui une conversation mère-fils ?






MAMAN (VOIX OFF)


Je lui ai acheté un livre. Il y avait des images de… tu sais quoi.






PAPA (VOIX OFF)


(intéressé)

Vraiment ? Quel genre d’images ?






MAMAN (VOIX OFF)


Tu sais bien…






PAPA (VOIX OFF)


Non, je ne sais pas.






MAMAN (VOIX OFF)


(d’un ton impatient)

Mais si tu sais. Tu n’as qu’à te servir de ton imagination.






PAPA (VOIX OFF)


Je n’ai pas envie d’imaginer. Je veux que tu me les décrives, lentement, d’une voix sexy.






MAMAN (VOIX OFF)


(mi-amusée, mi-fâchée)

Chris, arrête !






PAPA (VOIX OFF)


Pourquoi Frank serait le seul à prendre son pied ?





La porte s’ouvre. Papa sort. Séduisant. La petite quarantaine. Il porte un costard et tient à la main un masque de plongée. Il sursaute en voyant la caméra.












PAPA



Audrey ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?






AUDREY (VOIX OFF)


Je filme. Tu sais, pour la thérapie.
















PAPA



Oui, oui, bien sûr.

(et, plus fort, en guise d’avertissement) Ma chérie, Audrey est en train de filmer…





Maman surgit en jupe et en soutien-gorge. Avisant la caméra, elle plaque les mains sur son buste et pousse un cri.












PAPA



C’est ce que j’entendais par : « Audrey est en train de filmer. »
















MAMAN



(un peu secouée)

Ah, je vois.





Elle attrape un peignoir sur la patère de la porte et s’en drape le haut du corps.












MAMAN



Eh bien, bravo ma chérie. J’espère que ce sera un grand film. Tu pourrais peut-être nous prévenir la prochaine fois que tu tournes ?

(coups d’œil à papa, raclements de gorge)

On parlait justement de… la crise… au Moyen-Orient.
















PAPA



(Il hoche la tête.)

Oui, au Moyen-Orient.





Tous deux regardent la caméra d’un air perdu.














Bon, je suppose que vous voulez savoir. Savoir ce qui s’est passé. « Précédemment, dans la vie d’Audrey Turner… »

Sauf que… oh là là. Je n’ai pas envie d’y repenser. Désolée, mais je ne peux pas. J’ai parlé à tellement de profs et de médecins, répété chaque fois la même histoire, avec les mêmes mots, jusqu’à avoir l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre.

Toutes les personnes impliquées commencent à me paraître irréelles. Les filles de Stokeland ; Mlle Amerson, notre professeur principal, qui avait déclaré que je me faisais des films et que je cherchais seulement à attirer l’attention. (L’attention… Dieu de l’ironie, tu entends ça ?)

Personne n’a jamais compris pourquoi. Enfin, nous avons plus ou moins cerné le problème, mais pas vraiment déterminé la cause.

Ça a provoqué un gros scandale et patati et patata. Trois filles ont été renvoyées ; il paraît qu’on n’avait jamais vu ça. Mes parents m’ont tout de suite retirée de Stokeland, et depuis, je suis restée chez moi. Enfin, à l’exception d’un séjour à l’hôpital, comme vous le savez déjà. L’idée, c’est que je « reprenne » à la Heath Academy. Seulement, pour « reprendre », il faut que je sois capable de « sortir de la maison », et c’est là le hic.

Ce n’est pas le « dehors » en soi qui me dérange : les arbres, l’air et le ciel. Ce sont les gens. Enfin, pas tous les gens. Sans doute pas vous ; avec vous, pas de souci. J’ai dans ma vie des gens réconfortants, des gens avec qui je peux me détendre, parler et rire. C’est juste qu’ils ne sont pas nombreux. Une goutte dans la mer si on pense à la population mondiale. Ou même à la moyenne des passagers d’un bus.

Je suis capable de prendre un repas en famille. Je vais volontiers voir Dr Sarah à condition de faire l’aller-retour en voiture, dans ma « bulle de sécurité », laquelle comprend aussi la salle d’attente. Ceux de mon groupe thérapeutique à Saint John appartiennent aussi à cette catégorie « gens de réconfort ». Ils ne représentent pas une menace. (OK, OK, je sais que les gens n’ont rien de menaçant. Mais essayez donc de convaincre mon imbécile de cerveau.)

C’est tous les autres qui posent problème. Les gens dans la rue, ceux qui sonnent à la porte ou qui appellent à la maison. Vous n’avez pas idée du nombre de gens qu’il y a dans le monde jusqu’au jour où ils se mettent à vous ficher une trouille bleue. Dr Sarah dit que je ne serai peut-être jamais à l’aise dans la foule, ce qui n’est pas grave. En revanche, il faut vraiment que je « mette un bémol » aux pensées qui déclenchent mes attaques de panique. Quand je l’entends prononcer ces mots, cela me paraît raisonnable, je me dis : « Bien sûr ! Je peux le faire. Fastoche. » Et puis le facteur frappe à la porte et je détale comme un lapin.

Le truc, c’est que je n’ai jamais été « sociable », même quand tout allait bien. Dans un groupe de filles, j’étais toujours celle qui se tenait à l’écart, planquée derrière le rideau de ses cheveux. Celle qui essayait de se joindre aux conversations sur les soutifs alors que, de ce côté-là… bonjour le néant. Ne faut-il pas être dotée de formes féminines pour pouvoir participer ? J’étais toujours parano à l’idée que tout le monde avait les yeux braqués sur moi en se disant que j’étais archi nulle.

En même temps, j’étais celle qu’on présentait aux visiteurs : « Et voici Audrey, la plus brillante de nos élèves », « notre championne de netball. »

Conseil en or pour les profs qui lisent ça (c’est-à-dire aucun probablement) : abstenez-vous de montrer du doigt la fille qui se crispe chaque fois qu’on la regarde. Parce que ça ne l’aide pas des masses. Et évitez d’en rajouter une couche en déclarant devant toute la classe : « Audrey est le plus grand espoir de sa promotion, elle est extrêmement douée. »

Qui rêve de représenter le plus grand espoir de quoi que ce soit ? Qui veut être « extrêmement douée » ? Qui a envie de passer le reste de l’année à subir les regards de travers de ses camarades de classe ?

Enfin, je ne reproche rien à ces profs. Je dis juste ça comme ça.

Bon, pour reprendre le fil de mon histoire. Il s’est passé un tas de trucs horribles. J’ai perdu pied, ç’a été la chute libre. Et me voilà maintenant. Coincée à l’intérieur de mon imbécile de cerveau.

Papa dit que c’est tout à fait compréhensible. Après tout, j’ai vécu un événement traumatisant. Je suis comme un bébé qui panique dès qu’on le dépose dans des bras inconnus. Je les ai vus, ces petits anges gazouilleurs, se transformer d’une seconde à l’autre en monstres hurlants. Moi, je ne hurle pas à vous déchirer les tympans. Pas vraiment.

Je me retiens.












Vous avez toujours envie de savoir, hein ? Vous êtes curieux. Ce n’est pas moi qui vous en voudrais.

Mais voilà : est-ce nécessaire de mettre des mots sur ce qui s’est passé, sur le pourquoi du renvoi de ces filles ? C’est sans importance. C’est arrivé. C’est du passé. Tournons la page.

Nous ne sommes pas obligés de tout nous dire. Voilà une chose de plus que j’ai apprise en thérapie : nous avons droit à notre vie privée. Nous avons le droit de dire non. De dire : « Je n’ai pas envie d’en parler. » Alors, si ça ne vous dérange pas, laissons les choses comme elles sont.

J’apprécie votre intérêt et votre sollicitude. Inutile de vous polluer le cerveau avec ces bêtises. Écoutez plutôt une jolie chanson.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close 

La caméra fait le tour du hall d’entrée et s’arrête sur le carrelage.


AUDREY (VOIX OFF)


Alors, ça, c’est des vieux carreaux qui datent de l’époque victorienne au moins. Ma mère les a dégotés dans une benne à ordures et nous a forcés à les traîner jusqu’ici. Ça a pris UNE PLOMBE. Le sol était très bien comme il était, mais elle, elle répétait sans arrêt : « Ce sont des carreaux historiques ! » Non mais, quelqu’un les avait JETÉS. Elle s’en rend compte quand même ?
















MAMAN



Frank !





Maman approche dans le couloir.












MAMAN



FRANK !

(à Audrey)

Où est ton frère ? Oh. Tu es en train de filmer.





Elle rejette ses cheveux en arrière et rentre le ventre.












MAMAN



Bien joué, ma chérie !





Frank débarque tranquillement dans le hall.












MAMAN



Frank ! Regarde-moi ce que j’ai trouvé sur le toit de la cabane de Felix





Elle brandit sous son nez une poignée d’emballages de sucreries.












MAMAN



Primo, je ne veux pas que tu ailles t’asseoir sur le toit de la cabane. Le toit n’est pas solide, et tu montres le mauvais exemple à Felix. Deuzio, tu te rends compte que tu t’empoisonnes avec tout ce sucre ? Pense à ta santé.





Frank ne répond pas. Il se borne à la fixer méchamment.












MAMAN



Est-ce que tu as fait assez de sport cette semaine ?
















FRANK



Largement.
















MAMAN



Eh bien, c’est sûrement pas assez. On ira courir demain.
















FRANK



(scandalisé)

Courir ? Tu rigoles ? COURIR ?






MAMAN


Il faut que tu prennes l’air. Quand j’avais ton âge, j’étais toujours dehors. Je faisais du sport, je profitais de la nature, je me promenais dans les bois… J’aimais me dépenser…
















FRANK



La semaine dernière, t’as dit que, quand t’avais notre âge, t’avais toujours « le nez dans un bouquin ».
















MAMAN



Je… Je… Les deux.
















AUDREY



(de derrière la caméra)

L’année dernière, tu nous as dit que quand t’avais notre âge tu étais « toujours fourrée dans les musées et tu participais à des événements culturels ».





Maman a l’air prise au dépourvu.












MAMAN



(soudain furieuse)

Je faisais tout ça. En tout cas, on ira courir demain. Pas de discussion.

(Frank pousse un gros soupir.)

Pas de discussion, tu m’entends Frank ?
















FRANK



OK, OK, d’accord.






MAMAN


(un peu trop gentiment)

Ah, et Frank, je me demandais juste… Il y avait des filles sympas à la pièce de l’école, non ? Y en a-t-il qui te… plaisent ? Tu devrais les inviter à la maison !





Frank lui jette un regard noir. La sonnette retentit et il se tourne vers la caméra pour me prévenir.












FRANK



Euh, Audrey. C’est Linus. Si tu veux… tu sais. Aller te cacher.






AUDREY (VOIX OFF)


Merci.





Maman disparaît dans la cuisine. Frank se dirige vers la porte d’entrée. La caméra recule mais reste cadrée sur la porte d’entrée.

 

Frank ouvre et on voit apparaître Linus.












FRANK



Salut.
















LINUS



Salut.





Linus jette un coup d’œil à la caméra et celle-ci se retire promptement.

 

Puis, au ralenti, de plus loin, elle revient zoomer sur le visage de Linus. Le plan se prolonge.












Je filmais seulement parce que c’est un ami de Frank. C’est pour… vous savez. Donner une idée de la situation familiale dans son contexte.

Bon, d’accord, il a un beau visage.

J’ai visionné plusieurs fois les images.












Le lendemain matin, après le petit déjeuner, maman débarque dans la cuisine en legging, débardeur rose et baskets. Elle a un moniteur de fréquence cardiaque sanglé sur la poitrine et tient une bouteille d’eau à la main.

— T’es prêt ? crie-t-elle du bas de l’escalier. Frank ! On y va ! Frank ! FRANK !

Après une éternité, Frank fait son apparition. Jean noir, tee-shirt noir, baskets de tous les jours et mine renfrognée.

— Tu peux pas aller courir comme ça, déclare ma mère.

— Bien sûr que si.

— Mais non. Tu n’as pas plutôt un short de sport ?

— Un short de sport ?

Devant la moue de mépris d’un Frank dégoûté, je ne peux retenir un hoquet de rire.

— Qu’est-ce que tu as contre les shorts de sport ? réplique maman, sur la défensive. C’est ça, le problème avec vous, les jeunes. Vous avez l’esprit obtus. Vous êtes bourrés de préjugés.

« Vous les jeunes. » Ces trois mots annoncent une harangue à la maman. Moi qui l’observe depuis la porte du salon, je vois se profiler les autres signes précurseurs. Son regard devient pensif… elle déborde de choses à dire… sa respiration s’accélère…

Et… bingo.

— Tu sais, Frank, tu n’as qu’un corps ! lui dit-elle d’un air de reproche. C’est un bien précieux ! Tu dois en prendre soin ! Et ce qui m’inquiète, c’est que tu sembles n’avoir aucune idée de ce qui est bon pour ta santé, tu ne fais rien pour te maintenir en forme… tu ne fais que bouffer des cochonneries…

— Quand on aura ton âge, ils auront inventé des remplacements bioniques pour nos organes défectueux, rétorque Frank, impassible. Alors…

— Tu sais combien de gamins de ton âge sont atteints de diabète ? poursuit maman. Tu connais le nombre d’adolescents qui souffrent d’obésité ? Et je ne te parle même pas des problèmes cardiaques.

— OK, ne m’en parle pas, réplique Frank.

Une lueur de colère s’allume dans les yeux de maman.

— Et tu sais quoi ? Tout ça, c’est à cause de ces écrans maléfiques ! Certains enfants de ton âge ne peuvent même pas se lever de leur canapé !

— Combien ? demande Frank.

— Quoi ? dit maman, interloquée.

— Combien d’enfants de mon âge ne peuvent même pas se lever de leur canapé ? Parce que selon moi, c’est de la connerie, ce que tu racontes. T’as lu ça dans le Daily Mail ?

Maman le foudroie du regard.

— Un nombre important.

— Ouais, trois peut-être. Parce qu’ils se sont cassé la jambe.

— Tu peux te moquer de moi tant que tu veux. Mais je ne prends pas mes responsabilités parentales à la légère. Je ne te laisserai pas te transformer en un légume zombifié. Je ne laisserai pas tes artères se durcir. Tu ne deviendras pas une statistique. Allez, viens. On va courir. On commence par un échauffement. Suis-moi.

Elle adopte une démarche énergique et balance les bras sur un rythme mécanique. Je reconnais les mouvements de son DVD de fitness Davina. Après un instant d’hésitation, Frank lui emboîte le pas. Il fait des moulinets avec les bras et roule des yeux de clown. Je mords mon poing pour m’empêcher d’exploser de rire.

— Contracte tes abdominaux, recommande maman à Frank. Tu devrais faire du Pilates. Tu as entendu parler d’un mouvement appelé « la planche » ?

— Oh, ça va ! marmonne Frank.

— Et maintenant, on s’étire…

Alors qu’ils étirent leurs muscles ischio-jambiers, Felix débarque dans l’entrée en bondissant.

— Yoga ! hurle-t-il tout joyeux. Moi aussi je peux faire du yoga. Je peux faire un YOGA TRÈS VITE.

Il s’allonge sur le dos et se met à donner des coups de pied désordonnés en l’air.

— Super yoga, lui dis-je. Du yoga éclair.

— Un yoga FORT, dit Felix en me regardant très sérieusement. Je suis le yoga le plus fort.

— Oui, tu es le plus fort des yogas, dis-je.

— Ça suffit, décrète maman en soulevant la tête. Bon, Frank, on va y aller mollo aujourd’hui, juste une petite course…

— Et si on faisait des pompes ? l’interrompt Frank. On devrait pas faire des pompes avant d’y aller ?

— Des pompes ?

Le visage de maman se décompose.

J’ai vu maman en faire devant son DVD Davina. Ce n’est pas beau à voir. Elle pousse des jurons en suant à grosses gouttes et renonce au bout de cinq remontées.

— Euh… bien sûr, dit-elle en se ressaisissant. Bonne idée, Frank. On peut faire quelques pompes.

— Et si on en faisait trente ?

— Trente ? s’étrangle maman, blême.

— Je commence, dit Frank en se jetant au sol.

Et le voilà face contre terre qui exécute de parfaites poussées en cadence. Il est doué. Sans blague, il a un vrai talent.

Maman le fixe, médusée, comme s’il venait de se métamorphoser en éléphant.

— Bah alors, et toi ? fait Frank en s’arrêtant à peine.

— Euh… oui, murmure maman en se mettant à quatre pattes.

Après deux pompes, elle s’arrête.

— T’arrives pas à suivre ? lui lance Frank, essoufflé. Vingt-trois… vingt-quatre…

Maman en réussit quelques-unes de plus, mais elle est à bout de souffle. Elle n’a pas l’air de s’amuser du tout.

— Frank, où as-tu appris à faire ça ? demande-t-elle tandis qu’il termine sa série.

On dirait qu’elle est furieuse contre lui, à croire qu’il lui a joué un sale tour.

— À l’école, répond-il. En EPS.

Il s’assoit, fesses sur les talons, et lui adresse un sourire malicieux.

— Je sais courir aussi. Je fais partie de l’équipe d’endurance.

— QUOI ? s’exclame maman, toute pâle. Mais tu ne m’avais rien dit !

— On y va ? dit Frank en bondissant sur ses pieds. J’ai pas envie de me transformer en obèse victime potentielle d’une crise cardiaque.

Alors qu’ils se dirigent vers la porte, je l’entends ajouter :

— Est-ce que tu sais que la plupart des femmes de quarante ans ne font pas assez de pompes ? J’ai lu ça dans le Daily Mail.

[image: image]

Quarante minutes plus tard, ils refont leur apparition dans l’entrée, haletants. Je dis bien « haletants ». Frank transpire à peine, alors que maman a l’air sur le point de s’évanouir. Elle est toute rouge et ses cheveux dégoulinent de sueur. Pour ne pas tomber, elle s’agrippe à la rampe de l’escalier en soufflant comme une locomotive.

— Comment était votre jogging ? demande papa qui entre en scène à son tour.

Il se fige d’inquiétude devant l’état de maman.

— Anne, ça va ?

— Oui, oui, réussit-elle à articuler. Très bien. En fait, Frank s’est très bien débrouillé.

— Peu importe Frank… et toi ? s’inquiète papa qui ne la quitte pas des yeux. Anne, tu as trop tiré sur la corde ? Je croyais que tu étais en forme !

— Mais je suis en forme ! proteste-t-elle en hurlant presque. Il m’a fait un tour de cochon !

Frank secoue tristement la tête.

— Maman devrait faire plus d’exercice, recommande-t-il. Maman, tu n’as qu’un corps, tu sais. C’est ton bien le plus précieux.

Il me fait un clin d’œil avant de s’éclipser dans la salle de jeux.












C’est vrai que Frank n’a pas tort.

Mais maman aussi a raison. Tout le monde marque un point dans cette affaire.

Après avoir couru avec maman, Frank a passé les dix heures suivantes scotché à son écran. Dix heures entières. Les parents, sortis pour trimbaler Felix à une série de fêtes d’anniversaire, avaient dit à Frank de faire ses devoirs pendant leur absence. Frank avait répondu « oui », puis s’était connecté. Fin de l’histoire.

Et maintenant, c’est dimanche matin. Maman est au tennis et papa bricole dans le jardin. Moi je regarde la télévision. Frank apparaît sur le pas de la porte.

— Salut.

— Salut.

Mes lunettes de soleil sont en place. Je ne tourne pas la tête.

— Écoute, Audrey. Linus va passer pas mal de temps ici. Tu devrais apprendre à le connaître. Il fait partie de mon équipe LOC.

Rien qu’en entendant « Linus » et « apprendre à le connaître », je me crispe.

— Et pourquoi donc devrais-je apprendre à le connaître ?

— Il se sent pas le bienvenu ici. Tu sais, à cause de ce qui s’est passé l’autre jour. Quand tu t’es enfuie. Ça l’a fait un peu flipper.

Je le gratifie d’un froncement de sourcils. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle cet épisode. Je réplique en entourant mes genoux de mes bras : — Il n’a aucune raison.

— Et pourtant. Il pense que tu lui en veux.

— Explique-lui dans ce cas. Tu sais. Pour…

— C’est fait.

— Bon, alors…

Un silence plane un instant. Frank n’a toujours pas l’air satisfait.

— Si Linus ne vient plus ici, il se joindra à une autre équipe LOC, explique-t-il. Il est super doué.

— Qui d’autre fait partie de votre équipe ?

Je pivote sur moi-même pour faire face à Frank.

— Deux mecs du lycée. Nick et Rameen. Ils jouent en ligne. Mais Linus et moi, on se charge de la stratégie. On va s’inscrire au tournoi international de LOC. Comme les qualifications sont le 18 juillet, il faut qu’on s’entraîne à mort. Le grand prix, c’est 6 millions de dollars.

— QUOI ? dis-je en le dévisageant.

— Je déconne pas.

— Tu peux gagner 6 millions de dollars ? Juste en jouant à LOC ?

— Pas « juste » en jouant à LOC, rétorque Frank impatiemment. Tu te rends pas compte, c’est devenu un vrai spectacle sportif…

Il y a un bail que je ne l’ai vu aussi enthousiaste.

— … Le tournoi aura lieu à Toronto. Ils sont en train de construire un stade géant pour accueillir une foule venue des quatre coins du monde. Il y a beaucoup de fric en jeu. C’est ça que les parents ne veulent pas comprendre. À notre époque, joueur de jeux vidéo, c’est une carrière.

— Ouais, c’est ça, dis-je d’un ton dubitatif.

J’ai été à une journée d’orientation au bahut. Je n’ai vu aucun stand DEVENEZ JOUEUR DE JEUX VIDÉO.

— Voilà pourquoi tu dois te débrouiller pour que Linus se sente chez lui ici, conclut Frank. Je ne peux pas me permettre de perdre un partenaire aussi génial.

— Tu ne peux pas aller chez lui ?

Frank fait non de la tête.

— On a essayé. Mais il y a le problème de sa grand-mère. Elle est atteinte d’une espèce de démence sénile. Elle ne nous laisse jamais tranquilles. Elle hurle, elle pleure, des fois elle ne reconnaît plus Linus et se met à vider le congélateur. Ils sont obligés de la surveiller tout le temps. Linus fait ses devoirs au CDI.

— Ah, je vois. Pauvre Linus. Bon… tu sais. Dis-lui que j’ai rien contre lui.

— Il m’a demandé ton numéro de téléphone mais…

Frank hausse les épaules.

— Mouais.

Je n’ai plus de téléphone. Pour en rajouter une couche, je suis devenue anti-téléphone. Pas une téléphonophobie, juste une aversion.

Ce que Frank ne comprendra jamais.

Après son départ, je change de chaîne pour regarder une sorte de Vidéo Gag. Felix vient s’asseoir à côté de moi et on se blottit tous les deux sur le canapé. Felix est une peluche vivante qui parle. Il est câlin et tout doux et si on appuie sur son ventre, il rit, ça marche chaque fois. Ses cheveux bouclés sont d’un blond aussi vif qu’une fleur de pissenlit. Il est toujours rayonnant de bonheur. Il donne l’impression que rien de mal ne pourra jamais lui arriver.

C’est sans doute ce que mes parents pensaient de moi autrefois.

— Alors, comment c’est l’école, Felix ? T’es toujours ami avec Aidan ?

— Aidan a la vavaisselle, me dit-il.

— La varicelle ?

— La vavaisselle, me corrige-t-il comme si j’étais stupide. La va-vais-selle.

— Ah, d’accord, dis-je en hochant la tête. J’espère que tu ne l’attraperas pas.

— Je combattrai la vavaisselle à coups d’épée, assure-t-il, le torse bombé. Je suis un brave guerrier.

J’ôte mes lunettes de soleil et je contemple son petit visage rond, si merveilleusement ouvert. Felix est la seule personne que je sois capable de regarder dans les yeux. Mes parents, ce n’est même pas la peine. Ils débordent d’inquiétude et de peur, et ils en savent trop long. Ils expriment trop d’amour, vous voyez ce que je veux dire ? Si jamais je viens à croiser leur regard, tout me revient d’un seul coup comme un raz de marée – le tout mêlé à une colère qui chez eux est tout à fait justifiée. Non qu’elle soit dirigée contre moi, mais tout de même. C’est hautement toxique.

Quant aux yeux de Frank, ils ont seulement l’air un peu paniqués. Style : « À l’aide, ma sœur est devenue folle, que dois-je faire ? » Il aimerait bien que ça ne le touche pas à ce point, mais il n’y peut rien. Bien sûr que ça le perturbe. Sa sœur se planque dans la maison derrière ses lunettes de soleil. On ne peut pas lui en vouloir.

Mais les yeux bleus de Felix sont aussi transparents, clairs et rassurants qu’un verre d’eau. Il ne sait absolument rien, à part que lui, c’est Felix.

— Salut, toi, dis-je en frottant mon visage contre le sien.

— Salut, toi, répète-t-il en se serrant contre moi. Je voudrais un bonhomme de neige…

Felix est obsédé par La Reine des neiges, et je le comprends. Je me sens comme Elsa. Sauf que je doute qu’en donnant une véritable preuve d’amour je puisse faire fondre la glace… le pic à glace serait plus mon genre.

La voix de Frank met un terme à ma rêverie.

— Audrey. Linus est arrivé. Il t’envoie ça.

Je remets mes lunettes de soleil avant de relever la tête. Frank me tend une feuille de papier plié.

— Ah, dis-je, perplexe, en prenant la feuille. Bon, OK.

Frank sort. Je la déplie et je déchiffre l’écriture, qui m’est inconnue : 

Salut. Désolé pour l’autre jour. Je n’ai pas voulu te faire peur.

Linus



Oh, non.

Ça craint à tous les niveaux. D’abord, il pense m’avoir fait peur. (Ce qui est vrai, mais c’est pas lui personnellement qui m’effraie.) Ensuite, il ressent le besoin de s’excuser, ce qui me donne mauvaise conscience. Enfin, qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ?

Je réfléchis un instant, puis j’écris en dessous : 

Non, c’est moi qui m’excuse. Je suis super bizarre. C’est pas ta faute.

Audrey



— Felix. Va donner ça à Linus. Linus, suis-je forcée de répéter alors qu’il me regarde avec de grands yeux. L’ami de Frank… Linus… Le grand !

Felix prend le papier, l’inspecte, le plie, le fourre dans sa poche et se met à jouer avec son train.

— Felix, vas-y ! Donne ça à Linus.

— Mais il rentre dans ma poche, objecte-t-il. C’est mon papier de poche.

— Il ne t’appartient pas. C’est un mot.

— Mais je veux un papier de poche !

Felix fait sa grimace qui précède « le cri ».

Zut. Dans les films, ils accrochent un message au collier d’un chien qui va gentiment l’apporter à son destinataire. Pas d’histoire.

— D’accord, Felix, tu peux avoir un papier de poche, dis-je, exaspérée. Je sais pas ce que c’est mais, tiens, voilà.

J’arrache une page d’un magazine, puis je la plie et la fourre dans sa poche.

— Maintenant, va donner mon papier à Linus, dans la salle de jeux.

Une fois Felix enfin parti, je ne suis vraiment pas certaine que ma réponse arrivera à destination. Il y a des chances pour qu’il la balance à la poubelle ou l’introduise dans le lecteur DVD, ou encore qu’il en oublie totalement l’existence. Je monte le son de la télé et je n’y pense plus.

Deux minutes plus tard, revoilà Felix avec le mot. Il s’exclame, tout joyeux : — Lis-le ! Lis le papier de poche !

Je le déplie. Linus a ajouté une ligne. On dirait un début de Cadavre exquis.


Frank m’a expliqué. Ça doit pas être facile pour toi.



Je lisse le morceau de papier sur mon genou et j’écris : 

C’est pas si grave. Enfin si. Bon, c’est comme ça. J’espère que vous êtes en train de gagner. Au fait, tu étais génial en Atticus Finch.


Je renvoie le mot par l’intermédiaire de Felix le chien et me plante de nouveau devant l’écran de la télé. Mais les gags ne m’amusent plus. Je suis sur le mode attente, moi qui depuis des semaines, des mois, une éternité, n’interagis plus avec les autres sauf avec mes personnes de confiance. Felix revient presque tout de suite et je lui arrache le papier des mains.


Hé, merci. On essaye d’infliger de lourds dommages à l’adversaire. Frank me hurle dessus parce que je suis en train de t’écrire. Tu as une mauvaise influence sur moi, Audrey.



Je regarde la manière dont il a écrit mon nom. Il y a dans son écriture quelque chose d’intime. Comme s’il s’était emparé d’une part de moi-même. Je l’imagine en train de prononcer : Audrey.

— Dessine les mots, ordonne Felix.

Mon petit frère s’est pris au jeu : il est notre messager.

— Dessine les mots, répète-t-il en tapant sur le papier. Les mots !

Mais je n’ai plus envie. Je vais plier ce papier et le mettre de côté pour pouvoir le ressortir plus tard et le relire tranquillement. Je voudrais étudier son écriture. L’imaginer formant les lettres de mon prénom avec son stylo. Audrey.

Je prends une feuille de papier A4 dans le meuble où sont rangées toutes mes fournitures scolaires, et je griffonne : 

Bon, c’était sympa de parler avec toi (en quelque sorte).

À plus.


Je renvoie Felix et, trente secondes plus tard, je reçois : 

À plus.


Je tiens toujours la première feuille. Celle où il a tracé mon prénom. Je la pose contre ma joue et j’en hume le parfum. Je crois percevoir l’odeur de sa savonnette ou de son shampoing ou de je ne sais quoi.

Felix, le nez collé contre l’autre papier, me fixe de ses grands yeux ronds.

— Ton papier de poche sent le caca, dit-il avant d’exploser de rire.

Les petits de quatre ans ont toujours le mot pour casser l’ambiance.

— Merci Felix, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Tu es un très bon messager.

— Dessine encore des mots, dit-il en tapotant la feuille. Encore.

— On a fini de tchatter.

Mais Felix ramasse un crayon et me le tend.

— Fais des mots rouges, m’ordonne-t-il. Fais « Felix ».

J’écris « Felix ». Il regarde son nom d’un air rêveur. Je le tire tendrement sur mes genoux pour un nouveau câlin réconfortant.

Je me sens légèrement euphorique, et comme vidée. Ça vous paraît peut-être excessif, mais au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis la reine de la dramatisation.

La vérité, c’est que si vous ne communiquez jamais avec personne de nouveau, vraiment jamais, vous perdez la main. Alors, quand vous vous y remettez… Dr Sarah m’a prévenue : je dois m’attendre à ce que les tâches les plus minimes, les plus petits accomplissements, soient épuisants. Et croyez-le ou non, ce petit échange de billets m’a laissée sans forces.

Quand même, c’était sympa.









MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra se dirige vers une porte fermée.


AUDREY (VOIX OFF)


Bon, voilà le bureau de mon père. C’est là qu’il travaille lorsqu’il n’est pas au bureau.





On voit une main pousser la porte. Puis on aperçoit papa, affalé à sa table, en train de ronfler doucement. Sur l’écran, il y a une voiture de sport, une Alfa Romeo.


AUDREY (VOIX OFF)


Papa ? Tu dors ?





Papa sursaute et se dépêche d’éteindre l’écran de son ordinateur.









PAPA



Je ne DORMAIS pas. Je réfléchissais. Alors, t’as emballé ton cadeau pour maman ?






AUDREY (VOIX OFF)


C’est pour ça que je suis là. T’as du papier cadeau ?













PAPA



Oui.





Il saisit un rouleau de papier cadeau et le tend à Audrey.


PAPA


Et regarde ce que j’ai d’autre !





Il sort une boîte pâtissière blanche dont il soulève le couvercle : on découvre un beau gâteau d’anniversaire. Le glaçage s’orne d’un superbe 39.

 

Silence.


AUDREY (VOIX OFF)


Papa, pourquoi est-ce que tu as fait mettre 39 sur son gâteau ?













PAPA



Personne n’est trop âgé pour un gâteau d’anniversaire personnalisé.

(Il papillonne des yeux pour la caméra.)

En tout cas, moi, je ne le suis pas.






AUDREY (VOIX OFF)


Mais elle n’a pas trente-neuf ans.













PAPA



(interloqué)

Mais, si.






AUDREY (VOIX OFF)


Non.













PAPA



Mais, si, elle…





Il étouffe un cri. Il est horrifié. Il regarde le gâteau, puis se tourne à nouveau vers la caméra.









PAPA



Oh, non ! Tu crois qu’elle sera fâchée ? Non. Bien sûr que non. Enfin, rien qu’une petite année, qu’est-ce que ça peut faire… ?






AUDREY (VOIX OFF)


Papa, tu sais bien qu’elle sera furieuse.





Papa a l’air complètement paniqué.









PAPA



Il nous faut un nouveau gâteau. Combien de temps nous reste-t-il ?





On entend une porte claquer en bas.


MAMAN (HORS CHAMP)


Coucou ! Je suis rentrée !





Papa est désemparé.









PAPA



Audrey, qu’est-ce qu’on va faire ?






AUDREY (VOIX OFF)


On n’a qu’à le changer. On pourrait le transformer en 38.













PAPA



Avec quoi ?





Il soulève un flacon de Tipp-Ex.


AUDREY (VOIX OFF)


Non !





On frappe à la porte et Frank fait son entrée.


FRANK


Maman est rentrée. C’est quand son goûter d’anniv’ ?





Papa est en train de décapuchonner un marqueur noir.









PAPA



J’ai qu’à utiliser ça.






AUDREY (VOIX OFF)


Non ! Frank, tu peux aller à la cuisine chercher un tube de glaçage ou un truc dans le genre ? Un truc mangeable avec lequel on peut écrire. Mais ne dis pas à maman pourquoi.













FRANK



(médusé)

Un truc mangeable avec lequel on peut écrire ?













PAPA



Grouille-toi !





Frank disparaît. La caméra fait le point sur le gâteau.


AUDREY (VOIX OFF)


Comment t’as pu te tromper sur son âge ? Comment tu t’es démerdé ?













PAPA



(Il se prend la tête dans les mains.)

J’en sais rien. Je viens de passer un mois à pondre des rapports financiers pour l’année prochaine. L’année prochaine ! C’est tout ce à quoi je pense. J’ai dû perdre une année en route.





Frank entre en trombe en brandissant une bouteille de ketchup souple « tête en bas ».


AUDREY (VOIX OFF)


Du ketchup ? Tu te fous de qui ?













FRANK



(sur la défensive)

Bah, je savais pas, moi !





Papa s’arme de la bouteille.









PAPA



Est-ce qu’on va pouvoir transformer un 9 en 8 ?













FRANK



Tu lui feras pas prendre des vessies pour des lanternes.






AUDREY (VOIX OFF)


T’as qu’à recouvrir le nombre entier avec du ketchup. On n’a qu’à napper son gâteau d’anniversaire de ketchup.













FRANK



Ça craint un max.













PAPA



(Il nappe le gâteau.)

Maman adore le ketchup. C’est parfait. Tout est arrangé.
















Voilà une bonne leçon de vie. N’essayez jamais de réparer un gâteau d’anniversaire à l’aide d’une bouteille de ketchup. Le Tipp-Ex marche sans doute mieux.

Lorsque papa a apporté le gâteau, maman a ouvert grand la bouche, mais il n’en est sorti aucun cri de joie. Imaginez une couche de ketchup sur un glaçage blanc : ça ressemble plutôt à un massacre à la tronçonneuse.

On a entonné en chœur super fort : « Joyeux Anniversaire ! » Maman a soufflé sa seule et unique bougie et papa a dit : — Laisse-moi donc emporter ça, je vais le découper…

— Attends ! l’en a empêché maman une main posée sur la sienne. Qu’est-ce que c’est que ÇA ? C’est pas du ketchup, quand même ?

Papa a répliqué du tac au tac :

— C’est une recette de Pierre Gagnaire. De la pâtisserie moléculaire.

— Ah, a fait maman, perplexe. Mais là, n’est-ce pas… ?

Et hop, avec un coin de sa serviette, elle a ramassé un peu de ketchup.

— C’est bien ce que je pensais ! Il y a quelque chose dessous !

— C’est rien ! s’est dépêché de dire papa.

— Il y a quelque chose de dessiné sur le glaçage !

Elle a continué à essuyer le ketchup. Il ne nous restait plus qu’à contempler en silence le gâteau blanc strié de rouge.

— Chris, a soudain dit maman d’une voix changée, très bizarre. Pourquoi est-il écrit 39 ?

Papa a passé la main sur les vestiges de son camouflage.

— Mais, non ! 38. Regarde, c’est un 8.

— Un 9, a insisté Felix le doigt pointé vers le gâteau d’un air sûr de lui. Le chiffre 9.

— C’est un 8, Felix, a martelé papa. Un 8 !

Felix était éberlué. Il me faisait pitié. Le pauvre, comment est-il supposé apprendre quoi que ce soit avec des parents aussi dingos ?

— C’est un 9, Felix, lui ai-je chuchoté à l’oreille. Papa fait une blague.

— Tu me donnes trente-neuf ans ? a gémi maman en levant les yeux vers papa. Parce que c’est de quoi j’ai l’air ? C’est ça ?

Elle a pris son visage entre ses mains.

— J’ai le visage d’une femme de trente-neuf ans, hein ? C’est à ça que tu veux en venir ?

À mon avis, papa aurait mieux fait de jeter le gâteau.

[image: image]

Bon, alors ce soir, mon père emmène ma mère au restaurant pour un petit dîner en tête à tête, comme en témoigne le nuage de parfum qui a élu domicile dans la cage d’escalier. Maman ne fait pas dans la subtilité quand elle s’habille pour sortir le soir. Comme elle nous dit toujours, depuis qu’elle a eu trois enfants, sa vie sociale est inexistante. Aussi, quand il lui arrive de sortir, pour compenser, elle ne lésine ni sur l’eau de toilette, ni sur l’eye-liner, la laque pour cheveux et la hauteur des talons aiguilles. Je la regarde descendre les marches avec précaution et je remarque qu’elle a une tache de crème autobronzante sur le bras, mais je ne dis rien : après tout, c’est son anniversaire.

— Ça va aller, ma chérie ?

Elle me prend par les épaules et me dévisage avec une expression super inquiète.

— Tu as nos numéros. S’il y a quoi que ce soit, dis à Frank de nous appeler tout de suite.

Maman sait que je ne suis pas tellement branchée téléphone. C’est pour ça que c’est Frank le baby-sitter officiel, et pas moi.

— Ça va aller, maman.

— Bien sûr, dit-elle sans pour autant lâcher mes épaules. Ma chérie, repose-toi. Couche-toi de bonne heure.

— Oui, maman.

— Et, Frank…, continue-t-elle en levant la tête alors qu’il déboule dans l’entrée. Tu n’es autorisé qu’à faire tes devoirs. Parce que je prends ça avec moi.

Elle brandit un câble d’un air triomphant. Frank pousse un cri.

— Est-ce que t’as… ?

— Débranché ton ordinateur ? Oui, jeune homme. Ce soir je ne veux pas de cet ordinateur allumé pendant une nanoseconde. Si tu termines tes devoirs à temps, tu peux regarder la télé ou lire un livre. Tu peux lire du Dickens !

— Du Dickens, répète Frank d’un ton désobligeant.

— Oui, du Dickens ! Pourquoi pas ? Quand j’avais ton âge…

— Je sais, coupe Frank. T’as vu Dickens en live. Et il était vraiment génial.

Maman fait les gros yeux.

— Très drôle.

Papa dévale à cet instant les dernières marches.

— Alors ! Prête à fêter ton anniversaire comme il se doit ?

Il répand autour de lui une forte odeur d’after-shave. Qu’est-ce qu’ils ont tous les deux à s’arroser de parfum ?

— Tout va bien, n’est-ce pas ? demande-t-il en nous regardant tour à tour, mon frère et moi. On est au coin de la rue, de toute façon.

Mes parents sont incapables de quitter la maison. Maman remonte vérifier une dernière fois que Felix a tout ce qu’il lui faut, et papa se rappelle soudain qu’il a laissé l’arrosage automatique en route dans le jardin. Et puis maman veut s’assurer qu’elle a bien programmé l’enregistrement de sa chère série, EastEnders.

Quand on a enfin réussi à les pousser dehors, on échange un regard, Frank et moi.

— Ils seront de retour dans à peine une heure, prédit Frank en se dirigeant vers la salle de jeux.

Je lui emboîte le pas : je n’ai rien d’autre à faire, et puis j’ai assez envie de lire son dernier Scott Pilgrim. Il s’installe à son ordinateur, fouille dans son sac et en extrait un câble. Il branche sa bécane, se connecte, et le voilà lancé dans une partie de LOC.

— Tu savais que maman allait te prendre le câble ?

Je suis impressionnée.

— Elle l’a déjà fait. J’en ai, genre, cinq de rechange.

Son regard se voile dès qu’il se met à jouer. Cela ne sert plus à rien de lui parler. Je déniche le Scott Pilgrim sous un paquet de chips géant et me pelotonne sur le canapé pour bouquiner.

Il s’est à peine écoulé une seconde, du moins c’est ce qu’il me semble, lorsque je relève la tête et vois maman dans l’encadrement de la porte, très grande sur ses talons hauts. Par quel miracle… ?

— Maman, dis-je en clignant des yeux. Je croyais que vous étiez partis ?

— J’avais oublié mon téléphone, explique-t-elle d’une voix dangereusement calme. Frank ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

Oh, non ! Frank… Frank. Je tourne à toute vitesse la tête vers lui. Frank, le casque sur les oreilles, clique tranquillement sur sa souris.

— Frank ! aboie maman.

Il redresse la tête.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu fabriques ? réitère maman du même ton menaçant.

— Labo de langue, répond Frank, sans se démonter.

— Labo de… hein ? bafouille maman, désarçonnée.

— Mes devoirs de français. Un test de vocabulaire. Je me sers d’un vieux câble. Je me suis dit que tu m’en voudrais pas.

Il montre du doigt son écran sur lequel flotte en grosses lettres rouges le mot « armoire », suivi, en bleu, de sa traduction.

Eh bah, il a dû faire vite pour ouvrir ça.

Il paraît que LOC améliore les réflexes. Eh bien, c’est pas de la blague.

— Tout ce que tu as fait sur l’ordinateur depuis qu’on est partis, c’est tes devoirs ?

Maman me lance un regard à la fois interrogateur et soupçonneux. Je me détourne. Pas question que je m’en mêle.

— J’étais en train de lire Scott Pilgrim, dis-je, innocente.

Maman revient à la charge.

— Frank, tu ne serais pas en train de me mentir ?

— Te mentir, moi ? dit Frank, blessé.

Il la dévisage puis secoue la tête avec une tristesse feinte.

— Vous, les adultes, vous croyez toujours que les ados sont des menteurs pathologiques. Vous partez du principe qu’on ne vous dit pas la vérité. C’est vraiment déprimant.

— Je ne dis pas que…, se défend maman.

Mais il lui coupe la parole.

— Bien sûr que si ! Vous êtes tous empreints de ce préjugé idiot et pathétique que toute personne n’ayant pas encore atteint dix-huit ans n’est qu’un sous-homme malhonnête dénué de toute intégrité. Mais nous sommes des humains, comme vous, vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte ! s’emporte-t-il. Maman, est-ce que, pour une fois, tu ne pourrais pas avoir confiance en ton fils ? Est-ce que, pour une fois, tu ne pourrais pas m’accorder le bénéfice du doute ? Mais si tu préfères que j’éteigne l’ordinateur et que je m’abstienne de réviser mon français, c’est pas grave. J’expliquerai ça demain au prof.

Le discours de Frank a fait son petit effet. On dirait qu’elle vient de se faire gronder.

— Je n’ai pas dit que tu mentais ! C’est juste… Écoute, si c’est pour tes devoirs, vas-y, continue… À plus tard.

Ses talons cliquètent dans le couloir. La porte d’entrée se referme.

— T’es un grand malade, dis-je à Frank sans lever les yeux de la BD.

Frank ne répond pas. Il est déjà replongé dans son jeu. Je tourne la page de ma BD et le laisse marmonner tout seul. Je suis en train de me dire qu’une bonne tasse de chocolat chaud me ferait du bien quand, soudain, on entend des coups comme venus d’outre-tombe venant de la fenêtre.

— FRAAAAAAAAANK !!!!

Je fais un bond d’un mètre et me mets à hyperventiler. C’est maman. Elle nous regarde. Son visage s’encadre dans la fenêtre, rien moins que démoniaque. Je ne l’ai jamais vue aussi hors d’elle.

— CHRIS ! hurle-t-elle. VIENS TOUT DE SUITE ! JE L’AI PRIS LA MAIN DANS LE SAC !

Comment s’est-elle débrouillée pour grimper jusqu’à cette hauteur ? Les fenêtres de la salle de jeux sont à 2 mètres du sol !

Je jette un regard à Frank, qui a l’air plutôt secoué. Il a éteint LOC, mais trop tard, forcément : elle a vu.

— T’es foutu, lui dis-je.

— MERDE ! peste Frank, sourcils froncés. J’arrive pas à y croire. Elle m’espionne.

— CHRIS ! hurle maman. À L’AIDE ! AHHHHH !!!!!

Son visage disparaît et on entend un énorme boum.

OMG. Mais c’est quoi, ce bordel ? Par la fenêtre de la salle de jeux qui donne sur le jardin, je ne vois maman nulle part. Seulement la cabane de Felix poussée sous la fenêtre. Quoi, on dirait que le toit s’est effondré, et…

Nan.

C’est pas possible.

Les pieds de maman en sortent, ses hauts talons pointés vers le ciel.

Frank arrive au galop derrière moi et découvre la scène. Il plaque une main sur sa bouche. Je lui balance un coup de coude.

— Tais-toi ! Elle s’est peut-être fait mal ! Maman, ça va ? dis-je en courant vers la cabane.

— Anne ! s’écrie papa en arrivant sur les lieux. Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je regardais par la fenêtre, s’étrangle maman. Sors-moi de là ! Je suis coincée !

Frank fait observer platement :

— Je croyais que grimper sur le toit de la cabane, c’était montrer le mauvais exemple à Felix.

Un petit cri de rage s’échappe de la cabane.

— Tu n’es qu’un… !

C’est probablement une bonne chose que sa voix ait été étouffée : on n’en entend pas davantage.

Il faut s’y coller à trois pour la tirer de là, et on ne peut pas dire que notre sollicitude apaise son courroux. Elle se recoiffe en tremblant de colère.

— Eh bien, jeune homme, réprimande-t-elle Frank qui fixe le sol d’un air boudeur. Cette fois, tu as dépassé les bornes. Tu es désormais interdit de jeux vidéo pour… qu’est-ce que t’en penses, Chris ?

— Une journée, décrète fermement papa.

En même temps que lui, maman lance :

— Deux mois !

Puis, après une pause, elle s’exclame :

— Chris ! Une journée !?

—  Bah, je sais pas, moi ! soupire papa, sur la défensive. Tu m’as pris de court.

Maman et papa forment un mini cercle à deux pour discuter à voix basse. Frank et moi attendons le verdict. Je pourrais retourner à l’intérieur, mais je suis curieuse de savoir comment cette histoire va se terminer.

C’est un peu nul, cela dit, de rester plantée là alors qu’ils se murmurent des trucs du genre : « il faut qu’il comprenne » ou « il faut marquer le coup ».

Quand j’aurai un gosse, je m’arrangerai pour trouver la punition d’abord.

— Bon, OK, déclare papa en se détachant de maman. Dix jours. Ni ordinateur ni téléphone… rien.

— Dix jours ? répète Frank en fusillant papa d’un de ses regards au laser à vous découper en rondelles. C’est abusé !

— Non, estime maman en tendant la main. Ton téléphone, je te prie.

— Et mes équipiers alors ? Je peux pas les abandonner. Tous ces discours à la noix que tu m’as faits sur l’« esprit d’équipe », quand tu me disais qu’il fallait « se serrer les coudes » ? Et maintenant, il faut que je les laisse tomber ?

— De quels équipiers parles-tu ? s’étonne maman. Ceux de ton équipe d’endurance ?

— De mes équipiers de LOC ! soupire Frank. On s’entraîne pour le tournoi. Je te l’ai déjà dit un million de fois.

— Un tournoi de jeux vidéo ? lance maman avec un suprême dédain.

— Le tournoi international de LOC ! Le grand prix est de 6 millions de dollars ! C’est pour ça que Linus vient tout le temps ! Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Tu lui diras que tu es occupé, répond maman d’un ton sec. De toute façon, je préfère que Linus ne vienne plus. Je crois que tu devrais te faire des amis avec des centres d’intérêt plus variés. En plus, il perturbe Audrey.

— Linus est mon ami ! s’écrie Frank, sur le point d’exploser. T’as pas le droit de bannir mes amis, putain !

Oups. Le « putain » est un faux pas. Je vois maman qui se redresse comme un cobra prêt à attaquer.

— Pas de ce langage ici, lance-t-elle, glaciale. Et si, parfaitement, j’en ai le droit. Je suis chez moi. Je décide qui entre et qui sort. Tu sais qu’Audrey a eu une crise à cause de lui ?

— Elle n’en aura plus, réplique Frank. Audrey est en train de s’habituer à Linus. N’est-ce pas, Audrey ?

— Il est sympa, réponds-je faiblement.

— On verra ça, grogne maman en lançant à Frank un regard à vous figer le sang dans les veines. Pour l’instant, est-ce que je peux te faire confiance ? Tu vas faire tes devoirs ce soir, n’est-ce pas ? Sans sortir un autre câble de je ne sais où ? Ou faut-il que j’annule mon dîner d’anniversaire ? Celui que ton père et moi attendions avec impatience et que tu viens déjà de gâcher à moitié ! soupire-t-elle en baissant les yeux sur ses jambes. Et voilà… mes collants sont filés.

Présenté comme ça, on se sent coupables. Même moi, alors que je n’ai rien fait. J’imagine que pour Frank, ce doit être pire. Quoique, avec lui, on ne sait jamais.

— Désolé, finit-il par grommeler.

En silence, nous regardons nos parents retourner à la voiture garée devant la maison. Les portières claquent. Ils sont repartis.

C’est Frank qui rompt le silence.

— Dix jours.

Il ferme les yeux de désespoir. Pour lui remonter le moral, je lui rappelle : — Ça aurait pu être deux mois.

Je regrette aussitôt mes paroles : c’est archi nul de ma part.

— Enfin… désolée. C’est pas cool.

— Ouais.

Dans la cuisine, je viens de poser la bouilloire sur le feu pour me préparer une tasse de chocolat quand Frank ouvre la porte : — Écoute, Audrey. Il faut que tu t’habitues à Linus.

— Oh.

J’ai une drôle de petite sensation au niveau de la poitrine. C’est ce nom. Linus. Il a cet effet sur moi.

— Il a besoin de venir ici. Il lui faut un endroit où s’entraîner.

— Je te rappelle que maman ne te permet plus de jouer.

— Pour dix jours seulement, dit-il en agitant une main impatiente. Après ça, il va falloir qu’on cravache. Les qualifications approchent à grands pas.

— Ouais, dis-je en me servant une énorme cuillerée de poudre chocolatée.

— Alors, s’il te plaît, panique pas la prochaine fois que tu le vois. Enfin… je veux dire, non pas que tu « paniques »…, s’empresse-t-il de rectifier en voyant ma tête. Tu ne peux pas avoir une attaque chaque fois qu’il vient. Bref. Je sais que ce que tu as est vraiment grave. Je sais que tu es malade et tout ça, je sais.

On a traîné Frank à une ou deux séances de thérapie familiale. Il a été très sympa, d’ailleurs. Il m’a dit des choses gentilles. Il m’a défendue dans cette histoire.

Bref.

— Ce que je veux dire, c’est que Linus a besoin de venir ici, sans que maman soit tout le temps sur mon dos. Alors il faut que tu sois capable de le regarder sans te sauver. OK ?

Un temps de silence. Je verse de l’eau bouillante dans ma tasse. En un clin d’œil, la substance poudreuse se métamorphose en un sublime chocolat chaud. Une réaction chimique qui semble tenir du prodige. Chaque fois, je suis fascinée.

Mais est-ce une bonne chose ? Je pense trop. Beauuuu… coup trop. Tout le monde s’accorde sur ce point.

— Essaie, au moins, me supplie Frank. S’il te plaît ?

— D’accord.

Je hausse les épaules et bois une gorgée de chocolat.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Maman, papa et Frank sont à table en train de prendre leur petit déjeuner. Maman lit son Daily Mail. Papa est absorbé par son BlackBerry.

 

La caméra zoome sur le visage de Frank. Furibard.












MAMAN



Alors Frank, qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui après les cours ?





Frank ne lui répond pas.












MAMAN



Frank ?





Frank reste muet.












MAMAN



FRANK ?





Elle houspille papa du pied. Papa lève la tête, perplexe.












MAMAN



CHRIS !





Elle indique Frank d’un signe de tête lourd de sous-entendus. Papa a pigé.












PAPA



Frank, sois un peu poli. On communique, dans cette famille. Réponds à ta mère.






FRANK


(Il pousse un soupir agacé.)

Je sais pas ce que je vais faire mais je vais sûrement pas jouer à un jeu vidéo, c’est clair.
















MAMAN



J’aimerais que tu fasses le tri dans tes chemises. Je ne sais pas pourquoi elles sont dans cet état. Chris, on pourra s’occuper des tiennes aussi.





Papa a de nouveau le nez dans son BlackBerry.












MAMAN



CHRIS ? CHRIS ?





Papa est trop absorbé par ce qu’il fait. Il ne l’entend même pas.












FRANK



Hé, papa ? Et la famille ? Et la communication ?





Il passe une main devant le visage de papa qui, enfin, redresse la tête. Il regarde Frank en clignant des yeux.












PAPA



Non, tu ne peux PAS sortir ce soir. Tu es puni, jeune homme.





Devant nos expressions stupéfaites, il comprend qu’il est à côté de la plaque.


PAPA


Hum… tu peux charger le lave-vaisselle.

(Encore loupé.)

Fais attention de mettre ton linge sale dans le bon panier.

(Il renonce.)

Fais ce que ta mère te dit.


















Le lendemain soir, Frank surgit sur le seuil de la salle télé et, sans préambule, annonce : — Je vais t’amener Linus pour qu’il te dise bonjour.

— D’accord, OK.

J’ai répondu avec beaucoup de décontraction.

Feinte, bien sûr. En fait, je suis hyper stressée. J’ai la respiration coupée. Je perds le contrôle. Bref, je commence une crise de panique. J’entends dans ma tête les paroles de Dr Sarah. Je m’y cramponne en songeant combien cette voix est réconfortante.

« Lâche la bride à tes émotions.

Accepte la présence de ton cerveau de lézard.

Rassure-le. »

Ce foutu cerveau de lézard.

Vous l’ignorez peut-être, mais le problème avec le cerveau, c’est que ce n’est pas une simple boule gélatineuse. Il est divisé en plusieurs parties, dont certaines sont absolument fantastiques, alors que d’autres ne sont qu’un gâchis d’espace. En tout cas selon mon humble avis.

Tout ça pour vous dire que je pourrais me passer de mon cerveau de lézard… l’amygdale, comme on l’appelle dans les livres. Chaque fois que la peur nous paralyse, nous sommes l’esclave de cet organe primitif… Il était déjà dans notre boîte crânienne à l’époque où nous n’étions encore que des lézards. Il date de la préhistoire, quoi. Et il domine nos actions. Bon, d’accord, les autres parties sont difficiles à manœuvrer, mais le cerveau de lézard, croyez-moi, c’est le pire. En gros, il donne des ordres à notre corps par le biais de décharges chimiques et de signaux électriques. Il n’attend pas que le danger se concrétise, il ne raisonne pas, il agit uniquement par instinct. Bref, c’est le cerveau de la peur irrationnelle à cent pour cent ; son seul but, c’est de nous protéger. Lutte, fuite, paralysie.

Je peux toujours me raisonner en me disant que si je parle à Linus, ici, dans cette même pièce, tout ira bien. Pas de souci. Quel est le problème ? Ce n’est qu’une conversation. Qu’y a-t-il de dangereux à cela ?

Mais mon imbécile de cerveau de lézard se déclenche. « Alerte ! Danger ! Tous aux abris ! Angoisse ! Angoisse ! » Il crie fort et tire la sonnette d’alarme. Et c’est lui que mon corps écoute, sans tenir compte de mon idée à moi. Eh bien, je peux vous dire que c’est empoisonnant.

Chacun de mes muscles est tendu à craquer. Mes yeux s’agitent dans tous les sens. Si vous me voyiez, vous penseriez qu’un dragon vient d’entrer dans la pièce. Mon cerveau de lézard est en train de surchauffer. Et même si je me répète que je dois l’ignorer, c’est un peu difficile quand un reptile préhistorique s’agite dans votre tête en hurlant : « Tous aux abris ! »

— Je te présente Linus, dit Frank, interrompant le fil de mes pensées. Je vous laisse tous les deux.

Je n’ai plus le temps de me sauver. Le voilà, devant la porte. Cheveux bruns, yeux rieurs, sourire… Je me sens soudain détachée de la réalité. Tout ce que j’entends à présent, ce sont les ordres de mon cerveau qui scande : « Reste là, t’enfuis pas, bouge pas. »

— Salut, dit-il.

Je réussis à articuler :

— Salut.

L’idée de lui faire face, ou même de le regarder, relève de l’inconcevable. Je me détourne. À toute vitesse. Je fixe un coin de la pièce.

— Est-ce que ça va ?

Linus fait quelques pas vers moi, puis s’arrête.

— Oui, ça va.

— Ça n’a pas l’air d’aller.

— Euh… Bah…

J’essaie de trouver une explication qui n’impliquera pas les mots « bizarre » ou « folle à lier ».

— C’est la surcharge d’adrénaline, finis-je par balbutier. C’est juste… comme ça. Je respire trop vite, voilà tout.

— Ah, d’accord.

Je devine qu’il hoche la tête, même si, bien entendu, je ne le vois pas. Donc ce n’est pas sûr.

Hourra. J’ai réussi à ne pas prendre la fuite, j’ai l’impression de faire du rodéo. C’est un effort monstrueux. J’ai les doigts qui font des nœuds entre eux. Je résiste à l’envie de tirer sur mon tee-shirt. J’ai promis à Dr Sarah de ne plus déchirer mes vêtements. Je vais tenir ma promesse. Mes doigts, eux, cherchent à soulager la raideur musculaire qui me paralyse.

— Ils devraient nous apprendre ces choses-là en SVT, reprend Linus. C’est bien plus intéressant que le cycle de vie de l’amibe. Je peux m’asseoir ? ajoute-t-il, pas trop à l’aise.

— Bien sûr.

Il s’assied tout au bord du sofa et, c’est plus fort que moi, je m’écarte.

— Est-ce que c’est à cause de… ce qui s’est passé ?

— Un peu. Alors, t’es au courant ?

— J’en ai entendu parler. Tu sais comment c’est. La rumeur.

J’ai tout d’un coup un peu mal au cœur. J’entends Dr Sarah me répéter : « Audrey, tout le monde n’est pas en train de parler de toi. » Eh bien, elle se trompe.

— Freya Hill est passée dans le lycée de ma cousine, poursuit-il. Je ne sais pas où sont parties Izzy Lawton et Tasha Collins.

Ces noms… J’ai un mouvement de recul.

— J’ai pas vraiment envie d’en parler.

— Euh… OK, je comprends.

Après une pause, il ajoute :

— Je vois que tu portes souvent tes lunettes de soleil…

— Oui.

Un long silence. Je sais ce qu’il attend de moi. Après tout, pourquoi pas ? Sinon, Frank s’en chargera à ma place.

— J’ai du mal à regarder les gens dans les yeux. Même ma famille… Je sais pas. C’est trop pour moi.

— D’accord…

Encore une pause.

— … On peut te contacter quand même ? Par mail, par exemple ?

Je durcis mes traits pour ne pas faire une grimace.

— Non, pas de mail pour le moment.

— Mais tu peux écrire des mots.

— Oui, ça, oui.

Un nouveau silence. Soudain, un morceau de papier fait son chemin jusqu’à mon côté du canapé. Il y est écrit : 

Salut.



Je souris, et je prends un stylo.


Salut.



Je le fais glisser vers lui. Il réapparaît presque tout de suite, et nous voilà lancés dans une conversation sur papier.


C’est plus facile que de parler ?




Un peu.




Désolé d’avoir mentionné tes lunettes. J’ai gaffé.




Pas grave.




Je me souviens de tes yeux.




Ah, bon ?




Je suis venu voir Frank une fois.

Je les ai remarqués ce jour-là.

Ils sont bleus, je me trompe ?



Je n’arrive pas à croire qu’il se rappelle la couleur de mes yeux.


Oui. Tu as une bonne mémoire.




Je suis désolé que ça t’arrive, tout ça.




Moi aussi.




Ça durera pas éternellement. Tu resteras dans l’ombre pendant le temps nécessaire, et puis tu en sortiras.



Je fixe ce qu’il vient d’écrire, un peu choquée. Il a l’air si sûr de lui.


Tu crois ?




Ma tante a une méthode spéciale pour la rhubarbe, elle la fait pousser dans le noir d’une resserre de son jardin. À la fin de l’hiver, on la récolte à la lueur des bougies. Ça a un goût super bon. Elle vend sa production une fortune.




Alors, quoi ? Je suis de la rhubarbe, c’est ça ?




Pourquoi pas ? Si la rhubarbe a besoin de passer du temps dans le noir, peut-être que toi aussi.




Je suis de la RHUBARBE ?



Pas de réponse. Au bout d’un moment qui me paraît long, le papier réapparaît. Il a dessiné une tige de rhubarbe avec des lunettes de soleil. Je ne peux pas m’empêcher de rire.

Il se lève.

— Euh… je devrais y aller.

— OK. C’était sympa de… tu sais… discuter.

— Oui. Salut alors. À bientôt.

Je lève une main, le visage toujours détourné. Mon désir de me tourner vers lui a beau être très fort, j’en suis incapable.

Les gens parlent de « langage corporel », comme si on parlait tous le même. Mais chacun possède son propre dialecte. J’ai le mien : me détourner et regarder dans le coin de la pièce sans bouger, cela signifie : je t’aime bien, je ne me suis pas sauvée dans la salle de bains.

J’espère qu’il s’en rend compte.










Lors de ma séance, Dr Sarah visionne mon ébauche de documentaire, en prenant des notes.

Maman m’accompagne, comme elle le fait de temps à autre, et elle enchaîne les commentaires :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris de porter ÇA ce jour-là… Dr Sarah, n’allez pas croire que notre cuisine est toujours aussi désordonnée… Audrey, pourquoi as-tu filmé notre compost, non mais vraiment…

Jusqu’à ce que Dr Sarah lui demande gentiment de la fermer. À la fin, ma thérapeute se renfonce dans son fauteuil et me sourit.

— J’ai beaucoup aimé. Tu as bien joué ton rôle de petite souris, Audrey. Maintenant, j’aimerais que tu te dégourdisses un peu les pattes, et que tu interviewes ta famille. Et quelques personnes de l’extérieur aussi. Que tu repousses tes limites.

Au mot « extérieur », je me crispe.

— Des personnes de l’extérieur ? Comment ça ?

— N’importe qui. Le livreur de lait. Ou une de tes anciennes amies de lycée…

Elle a employé un ton léger, comme si elle ne savait pas que mes « anciennes amies », c’était un point hyper sensible. Et puis d’abord, lesquelles ? Je n’en avais déjà pas beaucoup, et je n’en ai revu aucune depuis que j’ai quitté Stokeland.

Natalie était ma meilleure amie. Elle m’a écrit une lettre quand j’ai quitté le lycée. Sa mère a envoyé des fleurs. Je sais qu’elles ont téléphoné à maman pour prendre de mes nouvelles. Moi, je suis incapable de répondre. Je ne peux pas voir Natalie. Impossible. Et le fait que maman rende Natalie en partie responsable de ce qui s’est passé n’aide pas. Elle lui reproche de ne pas avoir « agi plus tôt ». C’est injuste. Rien de ce qui est arrivé n’est sa faute.

Enfin, si, en fait, Natalie aurait pu faire quelque chose. Les profs m’auraient peut-être crue plus tôt. Mais vous savez quoi ? Natalie était paralysée par le stress. Et maintenant, je la comprends. Vraiment.

— Je peux compter sur toi, n’est-ce pas, Audrey ?

Une chose est sûre, c’est que Dr Sarah sait être persuasive. Elle écrit la consigne : impossible de prétendre que rien n’a été dit.

— Je vais essayer.

— Bien ! Il faut que tu commences à élargir ton horizon. Quand on souffre d’anxiété pendant longtemps, on a tendance à se centrer sur soi-même. Je ne dis pas cela de manière péjorative. C’est un fait. Tu finis par croire que le monde entier pense à toi tout le temps. Tu penses que tout le monde te juge et parle de toi.

— C’est pourtant vrai, dis-je en saisissant ma chance de lui prouver qu’elle a tort. Linus m’a dit qu’ils parlaient de moi. Alors…

Dr Sarah lève le nez et me lance un de ses regards calmes et apaisants :

— Linus ?

— Un garçon. Un ami de mon frère.

Dr Sarah regarde à nouveau ses notes.

— Le Linus qui est déjà venu ? Quand c’était dur pour toi.

— Oui, enfin, ça va, il est sympa. On a discuté.

Le rouge me monte aux joues. Si Dr Sarah remarque mon trouble, elle ne le montre pas.

— C’est un junkie des jeux vidéo, comme Frank, intervient maman. Qu’est-ce que je vais faire de mon fils, Dr Sarah ? Dois-je l’amener vous voir ? Comment ça marche ?

— Je préfère qu’on s’en tienne à Audrey pour aujourd’hui, répond Dr Sarah. Vous pouvez me contacter à un autre moment à propos de Frank, si vous en ressentez le besoin. Revenons-en à toi, Audrey.

Elle me sourit. Ma mère est restée le bec dans l’eau.

Tout à l’heure, dans la voiture, elle va râler, c’est certain. Maman et Dr Sarah ont un étrange rapport. Maman, comme nous tous, adore Dr Sarah, mais je crois qu’elle lui en veut quand même un peu. Comme si elle s’attendait à tout moment à ce qu’elle dise : « Mais bien sûr Audrey, tout ça, c’est la faute de tes parents. »

Bien entendu, Dr Sarah ne dirait jamais une chose pareille. Là, elle me tient ce petit discours :

— La vérité, Audrey, c’est que, oui, les gens parlent sans doute de toi pendant une fraction de leur temps. Je suis certaine que mes patients parlent de moi, et ce n’est sûrement pas toujours de manière positive. Mais au bout d’un moment, ça les ennuie, et ils passent à autre chose. Tu veux bien me croire, n’est-ce pas ?

Je décide d’être franche :

— Non.

Dr Sarah acquiesce.

— Plus tu interagiras avec le monde extérieur, mieux tu arriveras à diminuer tes angoisses. Tu constateras qu’elles sont sans fondement. Il règne une grande agitation là-bas dehors, le monde est bariolé, et la plupart des gens ont la capacité de concentration d’un moucheron. Ils ont déjà oublié ce qui s’est passé. L’incident leur est sorti de l’esprit. Tu ne crois pas qu’il s’en est produit bien d’autres depuis ?

Je hausse les épaules.

— Mais tu ne t’en aperçois pas, piégée comme tu l’es dans ton propre petit monde. C’est pour ça que je voudrais que tu commences à sortir un peu de chez toi.

— Quoi ? Où ça ?

Je redresse la tête, horrifiée.

— Dans la rue commerçante de ton quartier ?

— Non, impossible.

Ma poitrine se soulève de plus en plus vite. Dr Sarah fait comme si de rien n’était.

— On a déjà parlé de cette technique, la thérapie d’exposition. Tu pourrais commencer par une toute petite visite. Une minute ou deux. Il faut que tu t’immerges dans le monde, Audrey. Ou bien le danger, c’est que tu te retrouves réellement prisonnière.

— Mais…

Je déglutis, je bafouille. Des points noirs virevoltent devant mes yeux. Le bureau de Dr Sarah a toujours été un espace où je me sentais en sécurité, mais à présent, j’ai la sensation qu’elle vient de me jeter aux loups.

Maman me prend la main.

— Ces pestes, elles traînent Dieu sait où, s’inquiète-t-elle. Et si Audrey tombait sur l’une d’elles ? Il y en a deux qui sont encore dans un lycée tout proche. D’ailleurs, c’est un scandale. On aurait dû les faire enfermer.

Dr Sarah, son attention braquée sur moi et seulement sur moi, reprend :

— Je sais que c’est difficile. Je ne suggère pas que tu y ailles seule. Mais je crois que le moment est venu, Audrey. Tu vas y arriver. Nous appellerons ça le « Projet Starbucks ».

Starbucks ? Non, mais elle plaisante là ?

Des larmes se forment au coin de mes yeux. Mon pouls s’accélère. Je ne peux pas aller au Starbucks. Impossible.

— Tu es forte et courageuse, Audrey, déclare Dr Sarah, comme si elle venait de lire dans mes pensées.

Elle me tend un mouchoir en papier, et ajoute :

— Il faut que tu commences à repousser tes limites. Tu en es capable.

Non, je n’en suis pas capable.

[image: image]

Le lendemain, je passe douze heures entières au lit. Rien qu’à la pensée d’un Starbucks, me voilà qui glisse en chute libre dans le tunnel de la peur jusqu’au fin fond ténébreux de ma conscience. L’air lui-même a une odeur corrosive. Le moindre bruit me fait tressaillir. Je ne peux même pas ouvrir les yeux.

Maman m’apporte de la soupe et s’assied au bord de mon lit. Elle me caresse la main.

— Il est trop tôt, dit-elle. Bien trop tôt. Ces médecins sont trop pressés. Tu y arriveras à ton rythme.

« À mon rythme. » Je réfléchis après son départ. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est le rythme d’Audrey ? Pour l’instant, le balancier de l’horloge oscille au ralenti, d’avant en arrière, indéfiniment, mais les aiguilles sur le cadran sont à l’arrêt : je ne vais nulle part.












Trois jours s’écoulent. Le nuage noir s’est levé, je suis sortie de mon lit, et je me dispute avec Frank.

— C’étaient MES Shreddies. Je mange toujours des Shreddies. Tu le sais très bien.

Rien que pour l’embêter, je réplique : — Non, c’est pas vrai. Tu préfères les pancakes.

Frank est au bord de la combustion spontanée.

— Quand maman en fait. Sinon je mange des Shreddies. Tous les matins depuis cinq ans. Dix. Et tu viens de terminer le paquet !

— T’as qu’à prendre du muesli.

— Du muesli ? Tu veux dire, avec des raisins secs ?

Sa mine dégoûtée me donne envie de rire.

— C’est très bon pour la santé.

— T’aimes même pas ça, grogne-t-il d’un ton accusateur. Tu les as pris juste pour m’emmerder.

Je commente en haussant les épaules : — C’est pas mauvais. Pas aussi bon que le muesli.

— Je renonce, capitule Frank en laissant tomber sa tête dans ses mains. Tu fais vraiment tout pour me gâcher la vie.

Il me lance un regard noir, puis ajoute : — Je te préférais clouée au lit.

— Et moi je te préférais collé à ton ordinateur. T’es moins chiant quand on te voit jamais.

À cet instant, maman, Felix planté sur sa hanche, entre dans la cuisine et s’exclame : — Frank !…

Il reste affalé sur la table.

— … Mon chéri ! Est-ce que ça va ?

— Shreddies ! pépie Felix dès qu’il aperçoit mon bol. Je veux des Shreddies ! S’il te plaît !…

Mon petit frère se laisse glisser comme un serpent le long de la jambe de maman.

— … Je peux ?

— Bien sûr, dis-je en lui tendant mon bol. Il suffisait de le demander gentiment. Prends-en de la graine, Frank.

Frank ne bouge toujours pas. Maman le secoue par l’épaule.

— Frank ! Mon chéri ! Tu m’entends ?

— Ça va, ça va ! dit-il en levant un visage pâle, l’air vanné. Je suis juste fatigué.

Je remarque les gros cernes sous ses yeux.

— Je crois que j’en fais trop, se lamente-t-il d’une voix faible. J’ai trop de devoirs.

— Est-ce que tu dors bien, au moins ? demande maman, pleine de sollicitude. Vous, les ados, vous avez besoin de beaucoup de sommeil. Vous devriez dormir quatorze heures par nuit.

— Quatorze heures ?

On la regarde tous les deux, sidérés.

— Maman, même les gens dans le coma ne dorment pas aussi longtemps, avance Frank.

— Dix heures alors. Un truc comme ça. Je vérifierai. Est-ce que tu prends tes vitamines ?

Maman commence à sortir des dizaines de boîtes du placard. Vitamines pour enfants, pour ados, pour femmes, pour les os… C’est un gag : aucun de nous n’en prend jamais.

— Voilà, dit-elle en étalant une dizaine de capsules devant Frank, puis une autre série devant moi.

— Felix, mon chéri, viens prendre un peu de magnésium.

— Je veux pas de nésium ! hurle-t-il avant d’aller se planquer sous la table de la cuisine. Pas de nésium !

Il plaque ses mains contre sa bouche.

— Oh, non mais je rêve ! soupire-t-elle en avalant le cachet de magnésium avant de se vaporiser sur la figure un truc appelé « sublimateur de teint » qui traîne dans le placard depuis trois ans, au moins.

À Frank, elle lance :

— Tu manques de fer. Et il faut que tu ailles te coucher tôt. J’ai préparé un DVD pour ce soir, et après, tout le monde au lit !

— Je suis sûr qu’on va s’amuser comme des fous, grommelle Frank, le regard perdu au loin.

— C’est un classique, ajoute maman. Un Dickens.

— Dickens. Ah oui, dit Frank en haussant les épaules, l’air de dire « qu’est-ce qu’on s’en fiche ».

— Au moins, on t’a arraché à ces jeux vidéo infernaux ! s’exclame maman d’un ton un peu trop enjoué. Ça montre bien que tu n’as pas besoin d’y jouer, n’est-ce pas ? Ça ne change pas grand-chose pour toi, finalement, hein ?

— Pas grand-chose ? répète Frank qui lève les yeux pour les planter dans les siens comme deux poignards. Tu rigoles ou quoi ?

— C’est pas comme si tu comptais les jours…

Maman s’arrête brusquement lorsque Frank remonte sa manche pour découvrir une montre digitale.

— Soixante et une heures, trente-cinq minutes et vingt-sept secondes, énonce-t-il d’une voix monocorde. Et je ne suis pas le seul à faire le compte à rebours. Mes amis aussi. Alors, si, maman, ça change beaucoup de choses pour moi.

Frank peut être le roi du sarcasme quand il s’y met. Je vois deux taches rouges naître sur les joues de maman.

— Eh bien, je m’en fiche ! déclare-t-elle, furieuse. Ce soir, on va tous regarder Les Grandes Espérances, en famille, et, crois-le ou non, Frank, tu seras impressionné. Vous, les enfants, vous pensez que vous savez tout, mais Dickens est un des romanciers les plus talentueux de tous les temps, et ce film va vous époustoufler.

Alors qu’elle s’en va, Frank s’affale de nouveau sur la table.

— T’as vraiment de la chance, marmonne-t-il. Personne t’emmerde. Tu peux faire tout ce que tu veux.

— C’est pas vrai ! dis-je, sur la défensive. Il faut que je continue à faire ce documentaire tous les jours. Et maintenant, je suis censée aller au Starbucks.

— Pourquoi au Starbucks ?

— J’sais pas. La thérapie Starbucks…

— Je vois, opine Frank qui n’en a rien à faire.

Mais soudain, il se redresse.

— Dis-moi… Tu pourrais dire à ta psy que tu serais guérie si tu te rendais avec ton frère à la Convention européenne de jeux vidéo qui se déroule cette année à Munich ?

— Non.

— Ahmmpphhhh.

Frank s’effondre, prostré. Maman a raison, il est dans un sale état.

— Tiens, tu peux finir.

Je lui tends les derniers Shreddies que Felix a abandonnés.

— C’est ça, je vais manger tes Shreddies d’occasion tout mous couverts de bave de Felix. Merci, Audrey.

Frank lève sur moi son regard qui tue.

Quelques secondes plus tard, il plonge une cuillère dans mon bol et engloutit les céréales.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close 

La caméra fait le tour de la pièce plongée dans la pénombre. Maman regarde la télévision. Papa consulte discrètement son BlackBerry. Frank fixe le plafond.

 

On entend la musique de la télévision. La caméra cadre l’écran. On y voit écrit « Fin » en noir et blanc.












MAMAN



Et voilà ! N’est-ce pas splendide ? L’histoire la plus poignante de tous les temps ?
















FRANK



C’était pas mal.
















MAMAN



« Pas mal » ? Mon chéri, c’est du DICKENS.
















FRANK



(patient)

Oui. C’est du Dickens et c’est pas mal.
















MAMAN



En tout cas, c’est mieux qu’un de tes jeux vidéo à la noix, tu peux au moins le reconnaître.
















FRANK



Faux.






MAMAN


Bien sûr que si.
















FRANK



Je suis pas d’accord.
















MAMAN



(furieuse)

Tu es en train de me dire que tes jeux vidéo à la con sont comparables au travail de Dickens ? Mais enfin, regarde ces personnages ! Magwitch par exemple. Magwitch est unique.
















FRANK



(pas du tout l’air impressionné)

Il y a aussi un personnage comme Magwitch dans LOC. Seulement, il est plus développé que celui de Dickens. C’est un criminel, mais il peut aussi aider n’importe lequel des joueurs.






AUDREY (VOIX OFF)


Il peut lui transférer des pouvoirs.
















FRANK



Sauf que le joueur doit endosser un de ses crimes et en subir les conséquences.






AUDREY (VOIX OFF)


Exactement. Du coup, il faut choisir ton set de pouvoirs et…






FRANK


Tais-toi Aud ! Je suis en train d’expliquer… Sauf que tu ne sais pas comment tu seras puni tant qu’ils n’ont pas décidé. C’est un peu comme jouer à la roulette, sauf que plus tu joues, plus tu vois comment ça marche. C’est génial.





L’air sidéré, maman dévisage Frank, puis Audrey, puis Frank, puis Audrey.












MAMAN



Alors là, je n’ai rien compris. Des sets de pouvoir ? C’est quoi ça ?
















FRANK



Si tu jouais, tu comprendrais.






AUDREY (VOIX OFF)


Magwitch est un personnage chouette.
















MAMAN



Tout à fait ! Merci.

(Elle ajoute, après un moment de réflexion.) Le Magwitch de Dickens ou de LOC ?






AUDREY (VOIX OFF)


Bah, celui de LOC bien sûr !
















FRANK



Celui de Dickens, il est un peu…
















MAMAN



(d’un ton sec)

Quoi ? Qu’est-ce qui vous dérange chez le Magwitch de Dickens ? C’est un des plus grands personnages de la littérature !
















FRANK



Il est pas aussi intéressant.






AUDREY (VOIX OFF)


Exactement.
















FRANK



Il n’a pas assez de profondeur.






AUDREY (VOIX OFF)


Il ne FAIT rien.
















FRANK



(tout gentil)

Te fâche pas. Je suis sûr que Dickens était un mec fantastique.
















MAMAN



(à papa)

Tu entends ça ?


















Depuis Dickensgate, maman nous en veut. Aujourd’hui, elle nous a obligés à ranger nos chambres, ce qui arrive très rarement, et elle a trouvé un cheeseburger dans celle de Frank. Là, tout est parti en vrille.

Je ne parle pas d’un emballage de cheeseburger. Il avait mordu deux fois dedans avant de le remettre dans sa boîte et l’avait laissé par terre, genre, il y a quelques semaines. Planqué sous une pile de tee-shirts de sport nauséabonds. Le plus bizarre, c’est qu’il n’a même pas moisi. Le cheeseburger s’est comme fossilisé. Vraiment dégueu.

Maman s’est lancée dans un long discours sur les rats, la vermine et l’hygiène, mais Frank l’a coupée net : — Il faut que j’y aille. Linus sera là d’une minute à l’autre. Tu dis toujours qu’il faut être poli avec les invités et les accueillir aimablement.

Il a dévalé l’escalier à toute vitesse. J’avais des papillons dans le ventre.

Linus était de retour. Vu que Frank est interdit de jeux vidéo, j’avais de bonnes raisons de m’étonner.

Maman devait penser la même chose, parce qu’elle a eu l’air un peu ébranlée et a crié dans la cage d’escalier : — Il sait que tu es puni, n’est-ce pas ?

Frank a riposté avec impatience :

— Bien sûr… Mais Linus a le droit de jouer à LOC sur mon ordi, non ?

Maman a ouvert la bouche, aucun son n’en est sorti. L’instant d’après, elle se dirigeait vers sa chambre : — Chris ? Chris, qu’est-ce que tu en penses ?

La scène date de dix minutes à peine. Je sais que Linus est ici parce que je l’ai entendu arriver. Il est allé dans la salle de jeux avec Frank et je suppose qu’ils ont tout de suite lancé LOC. Pendant ce temps, maman et papa se disputaient dans leur chambre : — C’est pour le principe ! a répété plusieurs fois maman. Il faut qu’il apprenne !

Je crois avoir entendu papa dire :

— C’est des gosses, tout ça me paraît inoffensif.

— Les écrans sont des suppôts de Satan, ils sont en train de corrompre mon fils.

Comme ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord, j’en ai eu marre d’écouter. Je suis allée dans la salle télé, et c’est là que je me trouve maintenant, en train d’attendre.

Non, je n’attends rien du tout.

Enfin, si, un peu.

Je regarde un vieil épisode de How I Met Your Mother et j’essaie de ne pas calculer le temps que prend en moyenne une partie de LOC, ni de me demander si Linus viendra me dire bonjour après. Rien que de penser à lui, j’en ai des frissons. Des frissons agréables. Enfin, je crois.

Bon, rien ne l’oblige à venir me dire bonjour. D’ailleurs, il n’en aura pas envie. Pourquoi en aurait-il envie ?

Pourtant, l’autre jour, il m’a lancé en partant un « à bientôt ».

Pourquoi aurait-il fait une chose pareille s’il avait prévu de m’ignorer pour le restant de mes jours ?

Je me tords les mains, comme si je cherchais à les décoller l’une de l’autre. Il ne viendra pas. Il est venu voir Frank, pas moi. Il faut que j’arrête de penser à lui. Je monte le son de How I met Your Mother et feuillette un exemplaire de Closer en même temps, histoire de… À cet instant, Felix déboule et fonce sur le canapé.

— Ce papier de poche est pour toi ! annonce-t-il en me tendant une feuille A4.


Salut, Rhubarbe.



Linus a dessiné une nouvelle image de rhubarbe à lunettes de soleil. J’esquisse un petit sourire.


Salut, Quartier d’orange.



Nulle en dessin, je réussis tout de même à tracer la forme d’un visage avec des cheveux et un quartier d’orange à la place de la bouche. Je renvoie Felix chargé de mon billet, et j’attends.

Quelques instants plus tard, j’entends papa et maman descendre et un grand barouf dans la salle de jeux.

La voix de Frank sonne à travers la maison :

— Vous êtes vraiment PAS RAISONNABLES !

— NE HURLE PAS DEVANT TES AMIS ! gueule maman.

Je plaque machinalement mes mains sur les oreilles. Dois-je courir me réfugier dans ma chambre ? Un bruit à la porte me fait lever la tête. C’est lui. C’est Linus.

Je me blottis dans le coin opposé du canapé.

Ce cerveau de lézard, quel imbécile.

Je fixe le mur et bredouille :

— Salut.

— Salut, Rhubarbe. Alors, c’est quoi cette histoire de quartier d’orange ?

— Oh, dis-je en souriant malgré moi. Je trouve que ton sourire ressemble à un quartier d’orange.

Mes poings se desserrent un petit peu.

— Ma mère le compare à un croissant de lune.

— Bah, tu vois, alors.

Il fait quelques pas en avant. Je ne regarde pas dans sa direction, mais tous mes sens sont en éveil. Quand vous passez votre temps à tourner le dos aux autres, nul besoin de les avoir sous les yeux pour savoir ce qu’ils sont en train de faire.

— Tu ne joues plus ?

Ma voix est un peu rauque.

— Ta mère m’a interdit de jeu. Elle s’est énervée. Frank m’aidait, un point c’est tout, mais elle a expliqué qu’il est puni et qu’il n’a pas non plus le droit d’assister ses amis.

— Je vois. J’imagine la scène. Tes parents stressent autant que les miens à propos des jeux vidéo ?

— Pas vraiment, dit Linus. Ils sont plus préoccupés par ma grand-mère. Elle vit avec nous, et elle est folle à lier. Enfin, je veux dire…

Il s’arrête net. Un silence plane. Il me faut quelques secondes pour comprendre quelle en est la cause.

« C’est ce qu’il pense de moi. » Cette idée me fait l’effet d’une gifle. Puis je me dis : « Bien sûr, évidemment. »

Le silence devient pesant. Le mot flotte au-dessus de nous, à la manière des mots de vocabulaire français de Frank.

« Folle1 ».

J’ai appris ce mot en cours, au lycée. « Folie ». C’est plus chic dans une langue étrangère. Comme un tee-shirt à rayures breton avec du rouge à lèvres cramoisi…

— Je suis désolé.

Je réplique, presque méchamment : — Ne t’excuse pas. Tu n’as rien dit.

C’est vrai, après tout. Il n’a rien dit. Il a laissé sa phrase en suspens.

Quand les gens ne terminent pas leurs phrases, on ne peut rien leur reprocher, puisqu’ils n’ont rien dit. On est alors condamnée à s’énerver contre ce qu’on croit qu’ils ont dit.

Et après, bien sûr, ils nient toujours.

La championne du je-ne-termine-pas-ma-phrase, c’est maman. Une vraie experte. Voici quelques perles récentes, dans le désordre : 








1

MAMAN : Enfin, je pense que ta soi-disant amie Natalie aurait pu…

Elle n’a pas terminé sa phrase.

MOI : Quoi ? Empêcher tout ce qui est arrivé ? C’est sa faute alors ? On peut tout mettre sur le dos de Natalie Dexter ?

MAMAN : Ne t’énerve pas, Audrey. C’est pas ça que j’allais dire.










2

MAMAN : Je t’ai acheté de la crème pour le visage. Regarde, c’est une formule spéciale pour les ados.

MOI (je lis l’étiquette) : Pour les peaux à problèmes. Tu trouves que j’ai de l’acné ?

MAMAN : Bien sûr que non. Mais tu dois bien reconnaître que des fois ton visage est un peu…

Elle n’a pas terminé sa phrase.

MOI : Quoi ? Dégueulasse ? Repoussant ? Je devrais me mettre un sac sur la tête quand je sors ?

MAMAN : Ne t’énerve pas, Audrey. C’est pas ça que j’allais dire.



Alors vous voyez, les phrases laissées en suspens, ça me connaît. Linus s’est arrêté sur sa lancée, mais je sais très bien ce qu’il s’apprêtait à dire : « Elle est folle à lier, tout comme toi. »

Je le dégoûte. Forcément. Il est juste venu ici histoire de se divertir. Pour lui, je suis un spectacle de foire. La fille aux lunettes noires… « Entrez, entrez ! Venez voir la peureuse recroquevillée dans son coin ! »

Le silence s’éternise. L’un de nous doit faire le premier pas. Je dis sèchement : — C’est pas grave. Je suis folle. Bref.

— Non !

Linus semble quoi ? choqué, gêné, mortifié, comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles. (Je viens de déduire tout ça d’une syllabe.) — Tu ressembles pas du tout à ma grand-mère, ajoute-t-il avec un petit rire, en réponse à une blague connue de lui seul. Si tu la rencontrais, tu comprendrais.

Linus parle d’une voix douce, contrairement à Frank, qui a tendance à tonitruer. Il rit encore une fois. Je sens une vague de soulagement m’envahir. S’il peut en rire, c’est que je ne le dégoûte pas…

— J’imagine qu’on ne se reverra plus tant que Frank est puni.

— Sans doute.

— Ta mère pense que j’ai une mauvaise influence sur lui.

— Selon ma mère, tout le monde a une mauvaise influence.

Je lève les yeux au ciel derrière l’écran noir de mes lunettes.

— Et euh… il t’arrive de sortir… tu sors des fois d’ici ?

Cette fois, il a terminé sa phrase. N’empêche, il y a de la tension dans l’air. Je me hérisse intérieurement. « Tu sors des fois d’ici ? » Un désir irrépressible de me recroqueviller sur moi-même s’empare de moi.

— Non. Pas vraiment.

— Ah. D’accord.

— Enfin, je suis censée aller au Starbucks.

— Cool. Et tu vas y aller quand ?

— Jamais.

Aïe. J’ai été trop brusque. J’essaie de me rattraper et je bafouille : — Enfin… Je ne peux pas…

Un nouveau silence. Je me tapis dans mon coin. Le vide autour de moi résonne des questions qui lui brûlent sans doute les lèvres : « Pourquoi ? Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Je débite tout d’un trait :

— Cela s’appelle une thérapie d’exposition. Je dois me confronter au monde petit à petit. Mais Starbucks n’est pas petit. C’est immense. Alors j’en suis incapable…

À chaque étape de la révélation, je m’attends à ce qu’il s’en aille. Mais il reste planté là.

— C’est comme pour les allergies, remarque-t-il, finalement, d’un ton très intéressé. Comme si t’étais allergique au Starbucks.

— Ouais, un peu.

Cette conversation est en train de vider mon cerveau de toute son énergie. Je serre contre moi un coussin, les poings crispés, les tendons saillants sur le dos des mains.

— T’es allergique au contact oculaire ?

— Je suis allergique aux autres.

— Ça, c’est faux. Tu n’es pas allergique au contact intellectuel. Du moins, tu peux écrire des messages. Tu parles. Tu as le désir de parler à autrui, c’est juste que tu n’y arrives pas. Ton corps a juste besoin de s’accorder à ton esprit.

Je ne dis rien. Personne ne m’avait encore présenté la chose sous cet angle.

— Je suppose.

— Que penses-tu du contact podotactile ?

— Hein, quoi ?

— Podotactile !

— C’est quoi ça ?

— Le contact des chaussures.

Mon imbécile de cerveau de lézard a désactivé chez moi la fonction « rire ». Je ne peux plus bouger tellement je suis hyper tendue.

J’ai un gros arriéré de rires. Parfois, j’espère que je suis en train de m’en constituer un stock, et que lorsque je serai guérie je partirai d’un fou rire qui durera vingt-quatre heures.

En attendant, Linus vient s’asseoir à l’autre bout du canapé. Du coin de l’œil, je le vois avancer une basket sale vers mon pied.

— Podotactile. C’est parti.

Je sens le danger. Comme le hérisson, je me roule en boule.

— Tu peux bouger ton pied, m’encourage Linus. T’es pas obligée de le regarder. Vas-y, bouge-le.

Il est persévérant. Je n’arrive pas à croire ce qui m’arrive. Mon cerveau de lézard n’aime pas du tout ça. Il m’ordonne de me planquer sous la couverture. De me cacher. De prendre la fuite. Sauve qui peut…

« Peut-être que si je ne réagis pas du tout, il laissera tomber ce truc. »

Mais les secondes s’égrènent, et il est toujours là.

— Allez. Je suis sûr que tu peux le faire.

Et maintenant j’entends dans ma tête la voix de Dr Sarah : « Il faut que tu repousses tes limites. »

Lentement, je fais glisser mon pied sur le tapis, jusqu’à ce que le bord en caoutchouc de ma basket vienne toucher la sienne. Je lui tourne toujours le dos. Je fixe les motifs du canapé, mais je suis focalisée sur le centimètre de pied qui entre en contact avec le sien.

Bon, il y a deux semelles de caoutchouc entre nous, rien n’est moins érotique ou romantique ou je ne sais quoi, mais bon. Je lui tourne le dos, incapable de le regarder. Tout de même, j’ai l’impression…

Bref.

Vous avez vu, j’ai laissé ma phrase en suspens. Moi aussi je peux le faire. En particulier quand je n’ai pas envie de dire à quoi je pense précisément.

Je suis essoufflée, ça, je veux bien l’admettre.

— Là, fait-il, satisfait. Tu vois ?

Linus, lui, ne semble pas manquer d’air. Il s’exprime d’un ton intéressé : il vient de démontrer quelque chose qu’il va pouvoir partager avec ses potes ou poster sur son blog. Il se lève d’un bond et lance : — Bon, à tout’.

La magie du moment s’évapore comme par enchantement.

— Oui, à plus.

— Ta mère va venir me mettre à la porte d’une minute à l’autre. Il faut que j’y aille.

— Euh. Ouais.

Je suis déterminée à ne pas lui montrer que j’aimerais qu’il reste. Mais quand il est sur le point de sortir, je l’arrête d’un : — Oh. Euh… Peut-être que je pourrais t’interviewer pour mon documentaire.

— Ah oui ? C’est pour quoi ?

— Il faut que je fasse ce film, et je dois interviewer les gens qui viennent chez nous, alors…

— OK. Cool. Quand tu veux. Je reviendrai après… tu sais. Quand Frank pourra jouer à nouveau.

— Cool.

Il disparaît et je reste dans la même posture, à me demander s’il reviendra ou s’il m’enverra d’autres mots, par l’intermédiaire de Frank peut-être.

Mais bien sûr, il n’en fait rien.










MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra se rapproche de la porte du bureau. Elle se faufile à l’intérieur. Papa est assis à sa table de travail. Il a les yeux fermés. Sur l’écran de son ordinateur se profile une Alfa Romeo, pas la même que celle de la dernière fois.


AUDREY (VOIX OFF)


Papa ? Tu dors ?





Papa sursaute et ouvre les yeux.


PAPA


Bien sûr que non. Je bosse. Qu’est-ce que tu crois ?





D’un clic de souris, il fait disparaître l’Alfa.


AUDREY (VOIX OFF)


Je suis censée t’interviewer.






PAPA


Génial ! Ça marche. Tu peux y aller





Il fait pivoter son fauteuil face à la caméra et se fend d’un sourire mielleux.


PAPA


La vie incroyable de Chris Turner, le comptable des stars.






AUDREY (VOIX OFF)


Tu mens.





Papa prend l’air offensé.


PAPA


Bon, d’accord, comptable pour des entreprises de moyenne envergure, dont une dans les médias. On me donne quand même des billets gratuits pour des concerts.






AUDREY (VOIX OFF)


Je sais.






PAPA


Et t’as rencontré tous ces gens de TOWIE, tu te souviens ? Pendant ce gala de bienfaisance pour les enfants ?






AUDREY (VOIX OFF)


C’est bon, papa, je trouve que ton boulot est cool.






PAPA


Tu savais que je faisais partie de l’équipe d’aviron à l’université ?





Il fait gonfler son biceps.


PAPA


J’ai toujours la forme. Tu pourrais aussi me poser des questions sur mon groupe de rock.






AUDREY (VOIX OFF)


Ah oui. Les… Turtles ?






PAPA


Les Moonlit Turtles. Moonlit… Tortues au Clair de Lune. Je t’ai donné un CD, tu te souviens ?






AUDREY (VOIX OFF)


Oui. C’est super, papa.





Papa a une idée. Il pointe le doigt sur l’objectif de la caméra un instant, muet d’excitation.


PAPA


J’ai trouvé. Tu veux une bande-son pour ton film ? Je peux t’en donner une, gratuitement. De la musique exclusive, jouée par les Moonlit Turtles, un groupe qui a marqué les années 1990.






AUDREY (VOIX OFF)


Bien sûr.

(un silence)

Ou je pourrais choisir ma propre musique…






PAPA


Non ! Ma chérie, je veux t’AIDER. Comme ça, on travaillera ensemble. On s’amusera bien ! Je t’achèterai le logiciel et on fera tous les deux le montage ensemble. Tu choisiras ta chanson préférée…





Il ouvre une playlist sur son ordinateur.


PAPA


On n’a qu’à les écouter tout de suite. Dis-moi quelle est ta chanson préférée, et on pourra la jouer, pour s’amuser.






AUDREY (VOIX OFF)


Ma chanson préférée de tous les temps ?






PAPA


Non ! Ta chanson préférée des Moonlit Turtles, parmi toutes celles qu’a jouées ton vieux père. Tu dois en avoir une ? Une favorite ?





Un long silence. Papa regarde la caméra avec espoir.


PAPA


Tu m’as dit que tu avais écouté le CD plein de fois sur ton iPod.






AUDREY (VOIX OFF)


(très vite)

C’est vrai. Je l’écoute tout le temps. Euh. Ma chanson préférée. Il y en a tellement.

(silence)

Je crois que c’est… la plus énergique.






PAPA


La plus énergique ?






AUDREY (VOIX OFF)


Celle avec… euh… la batterie. Elle est vraiment géniale.





La caméra recule alors qu’un morceau de rock tonitruant fait vibrer l’air dans la pièce. Papa secoue la tête en cadence avec la musique.


PAPA


Celle-là ?






AUDREY (VOIX OFF)


Oui. Celle-là. Elle est super. Super géniale. Papa, il faut que j’y aille…





La caméra se faufile hors du bureau.


AUDREY (VOIX OFF)


Pitié.











1.  En français dans le texte. (N.d.T.)












Quand je vais me coucher ce soir-là, je pense à Linus. Je m’imagine lui ouvrant la porte la prochaine fois qu’il vient nous rendre visite. Comme les autres le font. Comme le font les gens normaux. Je connais le scénario : « Salut, Linus.

— Salut, Audrey.

— Comment ça va ?

— Très bien. »

On se taperait peut-être dans la main. Il me serrerait peut-être brièvement dans ses bras. Et pour sûr, on se sourirait.

Enfin je peux vous faire une liste d’au moins soixante-cinq raisons pour lesquelles ça n’arrivera pas de sitôt. Mais ce serait possible, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

D’après Dr Sarah, la visualisation de scènes positives est une arme très efficace et il est bon d’inventer des scénarios dans lesquels tout se passe bien.

Le problème, c’est que je ne sais pas si mon scénario idéal est très réaliste.

Bon, d’accord, il ne l’est pas du tout.

Dans mon rêve, je n’ai pas de cerveau de lézard. Tout est facile. Je communique comme une personne normale. Mes cheveux sont plus longs, mes vêtements plus cool. Et dans mon dernier fantasme, Linus n’est même pas à la porte, il m’emmène faire un pique-nique. Je ne sais vraiment pas où j’ai été chercher ça.

Bref. La punition se termine demain. Linus sera de retour. Et on verra.












Sauf que je n’avais pas prévu l’apocalypse qui s’est abattue sur notre maison à 3 h 43 du matin. Je le sais, puisque, à cette heure-là, réveillée en sursaut, j’ai consulté mon réveil en me demandant s’il y avait le feu. Le cri perçant au loin aurait tout aussi bien pu être une alarme ou une sirène. J’ai attrapé mon peignoir qui traînait par terre et fourré mes pieds dans mes pantoufles en peluche. J’étais tellement paniquée que je me suis même demandé : « Qu’est-ce que j’emporte avec moi ? »

Mon vieux nounours rose et la photo de moi avec grand-mère. J’étais presque en bas de l’escalier quand je me suis rendu compte que ce n’était pas une sirène, ni une alarme. C’était maman. Dans la salle de jeux, elle hurlait :

— Mais qu’est-ce que tu FABRIIIQUES ?

Je me suis approchée sur la pointe des pieds et je suis presque tombée à la renverse : Frank, assis devant son ordinateur, jouait à LOC. À 3 h 43 du matin.

Bon, il n’était pas en train de jouer à LOC à cet instant précis. Il s’était arrêté. Mais l’image était toujours à l’écran. Il portait toujours son casque et regardait maman avec une expression de renard pris au piège.

— Qu’est-ce que tu FABRIIIQUES ? a répété maman.

Puis elle s’est tournée vers papa, qui venait de surgir.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? a repris maman. Frank, qu’est-ce que tu FABRIQUES ?

Les parents n’ont pas leur pareil pour poser des questions idiotes et enfoncer des portes ouvertes.

« Tu ne comptes pas sortir avec cette jupe tout de même ? » Non, je compte la retirer dès que j’aurai passé la porte.

« Tu trouves que c’est une bonne idée ? » Non, je trouve que c’est la pire des idées, c’est pour ça que je m’apprête à le faire.

« Est-ce que tu m’écoutes ? » Ta voix s’élève à 100 décibels, j’ai pas vraiment le choix.

— Qu’est-ce que tu FABRIIIQUES ?

Maman hurlait toujours. Papa a posé une main sur son bras.

— Anne, l’a-t-il appelée. Anne, j’ai un rendez-vous à 8 heures demain matin.

Grave erreur. Maman s’est tournée vers papa comme si c’était lui le méchant.

— J’en ai rien à foutre de ton rendez-vous de 8 heures ! C’est ton fils, Chris ! Il nous ment ! Il joue aux jeux vidéo au milieu de la nuit ! Qu’est-ce qu’il nous cache d’autre ?

— J’arrivais pas à dormir, se défend Frank. OK ? C’est tout. J’arrivais pas à dormir alors je me suis dit « je vais lire un livre ». Mais j’en ai pas trouvé, alors je me suis dit… vous savez… que j’allais me détendre un peu.

— Depuis quand es-tu debout ? a explosé maman.

— Depuis 2 heures du matin, l’a informée Frank d’un air suppliant. J’arrivais pas à dormir. Je crois que je fais de l’insomnie.

Papa a bâillé, maman lui a jeté un regard noir.

— Anne, est-ce qu’on peut régler ça demain matin ? Ça ne va pas aider l’insomnie de Frank de se disputer comme ça. S’il te plaît ? Allons nous recoucher.

Il a bâillé à nouveau, les cheveux tout ébouriffés comme la fourrure d’un nounours.

— S’il te plaît.
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Ça, c’était dans la nuit. Et c’était pas la fête à la maison ce matin. Pendant le petit déjeuner, maman ne s’est pas privée de cuisiner Frank : Combien de fois s’est-il levé en pleine nuit pour jouer à LOC ? Et depuis quand il a des insomnies ? Comprend-il que les jeux vidéo sont la cause de troubles du sommeil chez de nombreux adolescents ?

Frank répondait du bout des lèvres. Il était tout gris et complètement à la masse. Plus maman parlait de rythme nycthéméral et de pollution lumineuse en lui répétant qu’il n’avait qu’à boire un verre d’Ovomaltine avant d’aller se coucher, plus il se retirait dans sa carapace.

Je n’ai jamais bu d’Ovomaltine. Maman en fait la pub dès que l’un de nous se plaint d’avoir du mal à s’endormir, comme s’il s’agissait d’une potion magique. Pourtant, elle n’en a jamais acheté, on se demande bien pourquoi.

Et puis Frank est parti au lycée et j’ai lu Game of Thrones toute la matinée. Ensuite je me suis endormie. Cet après-midi, j’ai filmé des oiseaux dans le jardin. Je me doute que ce n’est pas ce que Dr Sarah a en tête, mais c’est une activité paisible. Ils sont mignons. Ils picorent des miettes dans la mangeoire et se bagarrent un peu. Je deviendrai peut-être photographe ou réalisatrice de documentaires animaliers, qui sait ? Le seul truc chiant, c’est qu’au bout d’un moment on a mal aux genoux à force de rester accroupie. En plus, je ne sais pas trop qui ça intéresserait de regarder des oiseaux bouffer des miettes pendant une heure.

Perdue dans mes pensées, je sursaute quand j’entends une voiture dans l’allée. Il est trop tôt pour que ce soit papa, alors qui est-ce ? Peut-être que quelqu’un a ramené Frank du lycée. Ça arrive parfois.

C’est peut-être Linus.

En douce, je fais le tour de la maison et jette un coup d’œil dans l’allée. À ma grande surprise, c’est déjà papa. Il sort de la voiture, en costume, l’air accablé. La porte d’entrée s’ouvre. Maman l’attendait.

— Chris ! Enfin !

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Mais tu sais, j’ai plein de trucs à faire… Est-ce vraiment nécessaire ?

— Bien sûr ! On est en pleine crise, Chris. Ton fils a besoin de nous. Et moi, j’ai besoin de toi !

Oh non ! Que s’est-il encore passé ?

Je retourne dans le jardin puis je me glisse en catimini dans la cuisine, d’où je peux les entendre. En me penchant, je les vois entrer dans la maison.

— J’ai apporté l’ordinateur de Frank à ma séance de Pilates, commence maman, grave.

— Tu as fait quoi ? dit papa, choqué. Anne, je sais que tu ne veux pas que Frank joue à son jeu, mais il y a des limites…

J’imagine maman entrer dans la salle des fêtes de la paroisse, l’ordinateur de Frank dans les bras. Je plaque mes mains sur ma bouche pour ne pas hurler de rire. Est-ce qu’elle va se mettre à trimbaler l’ordi de Frank partout ? Comme un petit chien ?

— Tu ne comprends pas ! crache maman. Je l’ai apporté à Arjun pour qu’il jette un œil dessus.

— Arjun ? demande papa, déconcerté.

— Arjun est dans ma classe de Pilates. C’est un ingénieur informaticien qui développe des logiciels. Il travaille à domicile. Je lui ai demandé : « Arjun, peux-tu me dire, grâce à cet ordinateur, combien de temps mon fils a passé à jouer aux jeux vidéo la semaine dernière ? »

— Je vois… Et Arjun a su te le dire ? demande papa, prudent.

— Oh, ça, oui, gronde maman, menaçante. Il a su me le dire.

Silence. Je vois papa qui recule, mais il ne peut plus s’échapper. Un tsunami de hurlements déferle sur lui.

— Tous les soirs ! TOUTES LES NUITS ! Il commence à 2 heures du matin, et il s’arrête à 6 heures. Tu te rends compte ?

— Tu rigoles ? s’étonne papa avec une mine sincèrement consternée. T’es sûre ?

Maman lui tend son téléphone.

— Demande à Arjun. Demande-lui ! Il travaille en freelance pour Google. Il sait de quoi il parle.

— Je vois. Non, ça va. J’ai pas besoin de parler à Arjun, soupire papa en s’effondrant sur une marche de l’escalier. Merde alors. Toutes les nuits ?

— Il nous fait des cachotteries. Il nous ment. Il est accro ! Je le savais. Je le savais.

— OK. Bon, c’est décidé. Il est puni à vie.

— À vie, répète maman en hochant la tête.

— Jusqu’à ses dix-huit ans.

— Au moins, renchérit maman. Tu sais, Alison, de mon groupe de lecture, elle n’a même pas la télé à la maison. Selon elle, les écrans sont les cigarettes de notre temps. Ils sont toxiques, et on ne se rendra compte des dégâts que le jour où il sera trop tard.

— Sans doute, opine papa, mal à l’aise. Je suis pas sûr qu’on soit obligés d’aller jusque-là, hein ?

— On devrait peut-être ! s’écrie maman, comme si elle était sur le point de s’étouffer. Tu sais, Chris, peut-être qu’on s’est plantés ! On devrait peut-être s’en tenir aux classiques. Aux jeux de cartes. Aux promenades en famille. À la conversation.

— Euh… OK.

— Et… aux livres ! Qu’est-il arrivé aux livres ? C’est ça qu’on devrait faire ! Lire les prix littéraires de l’année. Au lieu de regarder cette télévision toxique idiote et passer notre temps à jouer à des jeux-vidéo-lavage-de-cerveau. Chéri, on perd notre temps ! Que fait-on de nos vies ?

— Tu as raison, approuve papa avec ferveur. Je suis d’accord. Vraiment.

Il y a un long silence, puis il ajoute :

— Mais… Downton Abbey alors ?

— Oh, eh bien, euh… Downton Abbey…, bredouille maman, prise au piège. C’est différent. Tu sais bien… c’est historique.

— Et The Killing ?

Mes parents sont complètement accros à la série policière The Killing. Ils s’enfilent jusqu’à quatre épisodes d’un coup. Ils disent : « Encore un ? Juste un ? »

— Je parle pour les enfants, finit par dire maman. Je parle de la génération future. Ils devraient lire des livres.

— Ah, tant mieux, souffle papa, soulagé. Parce que peu importe ce que je fais d’autre dans ma vie, je verrai la fin de The Killing.

— Sans blague, bien sûr qu’on va voir The Killing, approuve maman. On pourrait en regarder un épisode ce soir.

— Ou deux même.

— Une fois qu’on aura parlé à Frank.

— Mon Dieu, se lamente papa en se frictionnant le front. Je boirais bien quelque chose.
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Après ça, la maison est silencieuse. Le calme avant une nouvelle tempête. Felix est de retour, il a été jouer chez un ami après l’école. Ils ont fait des pizzas. Il dévoile une immonde mixture tomate-fromage et demande à maman de la faire réchauffer. Puis il refuse de la manger.

Impossible de lui faire avaler quoi que ce soit d’autre : il veut manger sa pizza, tout en refusant de manger. Je sais. La logique d’un enfant de quatre ans, c’est méga bizarre.

— Je veux manger MA pizza ! ne cesse-t-il de couiner.

Et maman de répéter sans se lasser :

— Alors, tu peux la manger ! La voici !

— Noooooon ! gémit-il en la regardant, les larmes aux yeux. Noooon ! Pas celle-là ! Pas celle-LÀ !

Il finit par la balancer de la table. Lorsqu’il la voit écrasée par terre, c’en est trop : il se met à pousser des hurlements hystériques. Maman marmonne :

— Ils ont dû lui donner du soda.

Et hop, elle le prend dans ses bras pour l’emmener prendre son bain.

Une demi-heure plus tard, il revient tout beau, tout propre. Il sourit et mange des sandwiches. (Les bains sont le Valium des enfants de quatre ans.)

Je suis assignée à la surveillance de Felix, pour-qu’il-mange-sa-croûte, littéralement. Et voilà comment je me retrouve coincée à la cuisine. Moi qui pensais voir Frank en premier afin de le prévenir. Cela dit, ça n’aurait pas marché. Maman est telle une sentinelle sous amphétamines. Toutes les cinq minutes, elle court ouvrir la porte d’entrée. Une fois dehors, elle scrute l’horizon de tous les côtés, comme si Frank pouvait surgir de n’importe quelle direction. Elle est prête à lui sauter dessus. Elle répète face au miroir de l’entrée :

— C’est autant parce que tu nous as menti qu’à cause du reste. Qui aime bien châtie bien. C’est parce qu’on tient à toi, jeune homme.

Jeune homme.

En attendant, je fais profil bas, même si je suis impatiente de demander à Frank si c’est vrai, s’il s’est vraiment levé toutes les nuits à 2 heures du matin. Je veux savoir si Linus jouait avec lui. Je suis en train d’avaler quelques croûtes de Felix pour accélérer le mouvement, quand j’entends un hurlement. Maman est debout au milieu de l’allée.

— Chris ! Chris ! Il arrive !

Elle entre dans la cuisine et tourne la tête de tous les côtés, affolée.

— Où est ton père ? Où est-il passé ?

— Je sais pas. Pas vu.

Bon, elle est remontée à bloc. Je devrais peut-être lui conseiller d’inspirer en comptant jusqu’à quatre et d’expirer en comptant jusqu’à sept, mais je crois qu’elle m’arracherait les yeux.

— Chris !

Elle sort de la cuisine en tapant des pieds.

Je m’avance à pas de loup dans l’entrée. Je devrais monter prendre ma caméra, mais traverser le champ de bataille ne me dit rien qui vaille. Papa apparaît sur le seuil de son bureau, son BlackBerry collé à l’oreille, et accueille maman avec une grimace de douleur.

— Oui, les chiffres sont vraiment à côté de ce qui avait été prévu. Mais si vous regardez en page 6…

« Désolé, mime-t-il avec la bouche à l’adresse de maman. Deux minutes. »

— Super ! s’écrie-t-elle alors que papa redisparaît. Tu parles d’une équipe !

Elle regarde par la fenêtre du couloir.

— Le voilà. C’est parti.

Elle se met en position dans l’entrée, les mains sur les hanches, le regard courroucé rivé sur la porte. Après dix secondes de tension insoutenable, le battant s’ouvre. Frank entre de son pas nonchalant, comme d’habitude, et lance à maman un coup d’œil goguenard. Maman se dresse de toute sa hauteur et respire un grand coup.

— Salut, Frank, dit-elle d’une voix glaciale qui me donne la chair de poule, même si je n’ai rien à craindre dans cette histoire.

Mais Frank a ses écouteurs, alors j’imagine qu’il n’a pas perçu le refroidissement climatique.

— Salut.

Il s’élance pour passer, mais elle l’arrête et le secoue par l’épaule.

— Frank ! Enlève ça !

Frank pousse un soupir agacé, retire ses écouteurs et la regarde droit dans les yeux.

— Quoi ?

— Eh bien, dit maman d’un ton froid comme la banquise.

— Quoi ?

— Alors…

Si elle croit qu’elle va le pétrifier de peur comme ça, en prononçant un mot… Il a juste l’air super impatient.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Alors quoi ?

— On t’attendait, Frank. Ton père et moi.

Elle se rapproche d’un pas, les yeux pareils à deux lasers.

— Ça fait un moment qu’on t’attend.

OMG. Maman se prend pour le méchant dans James Bond. Je parie qu’elle aimerait bien avoir un chat blanc à caresser sous la main.

— Qu’est-ce qu’il fait là, mon ordi ?

Son ordinateur est sur la table de l’entrée, son câble entortillé autour du chargeur.

— Bonne question, dit maman, faussement aimable. Tu veux bien nous dévoiler l’usage que tu as fait de ton ordi ces dernières semaines ?

Les épaules de Frank retombent, comme pour dire : « Quoi ? Encore ? »

— J’ai joué à LOC, récite-t-il d’un ton monocorde. Tu m’as pris en flagrant délit.

— Juste une fois ?

Frank lâche son sac à dos par terre.

— Je sais pas. J’ai mal à la tête. On a du paracétamol ?

C’est la goutte qui fait déborder le vase. Maman glapit :

— Et pourquoi tu as mal à la tête ? Ce serait pas parce que tu ne dors plus la nuit ?

— Quoi ?

Frank la gratifie de son regard j’ai-aucune-idée-de-quoi-tu-parles. D’ailleurs, il est très énervant quand il fait ça.

— Joue pas les idiots ! T’as pas intérêt ! le menace maman en soufflant comme un phoque. Mon ami Arjun a jeté un œil à ton ordi aujourd’hui. Et on en a appris une bonne.

— C’est qui, Arjun ? demande Frank, qui commence à s’inquiéter.

— Un expert en informatique, réplique maman, triomphante. Il m’en a dit long sur tes activités. T’as laissé plein d’indices, jeune homme. On sait tout.

Frank devient vert.

— Il a lu mes mails ?

— Non. Pas ton courrier électronique, dit maman, désarçonnée. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Rien, fait Frank en lui jetant un regard noir. Merde alors. Vous m’avez hacké, c’est pas croyable.

— Et moi, j’en reviens pas que tu nous aies menti ! Tu t’es levé à 2 heures du matin toutes les nuits cette semaine ! Tu ne vas pas le nier ?

Frank hausse les épaules et se renfrogne.

— Frank ?

— Si Arjun le dit, c’est que ça doit être vrai.

— C’est vrai alors ! Frank, tu te rends compte de la gravité de la situation ? Hein ? TU TE RENDS COMPTE ? se met-elle soudain à hurler.

— Et toi, sais-tu à quel point je suis investi dans LOC ? se met-il à beugler à son tour. Et si je devenais un joueur professionnel ? Qu’est-ce que tu dirais alors ?

— Ah, non, tu vas pas recommencer !

Maman ferme les yeux, se masse le front et ajoute :

— Avec qui t’étais en train de jouer ? Je les connais ? Faut-il que j’appelle leurs parents ?

— J’en doute, grince Frank, sarcastique, vu qu’ils habitent tous en Corée.

C’en est trop pour maman. Elle vocifère :

— EN CORÉE ? Alors là, c’en est fini. Tu es puni ad aeternam. Interdiction de jouer. Plus d’ordinateur. Plus d’écran. Plus rien.

— OK, réplique mollement Frank.

— C’est bien compris, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Tu ne joueras plus jamais.

— Je comprends. J’ai plus le droit de jouer.

Un silence. Maman a l’air tracassée. Elle observe Frank comme si elle attendait quelque chose de plus de sa part.

— Tu es puni, insiste-t-elle. Pour de bon.

— Je sais, dit Frank, d’un calme exemplaire. Tu m’as déjà dit.

— Tu ne protestes pas. Pourquoi n’as-tu aucune réaction ?

— C’est comme ça. Je suis puni. Et après ?

— Je vais te confisquer ton ordinateur dès maintenant.

— J’ai compris.

Il y a un nouveau silence bizarre chargé d’électricité. Maman dévisage Frank, comme si la réponse à ses questions était écrite sur sa figure. Soudain, la sienne s’illumine. Elle s’exclame :

— Ah, ça ! Tu ne me prends pas au sérieux. Tu crois que tu vas t’en tirer ? Tu es déjà en train de fomenter un plan pour te lever en pleine nuit et aller récupérer ton ordi ?

— Non, nie Frank, boudeur.

Ce qui veut dire « oui ».

— Tu es déjà en train de te demander comment tu vas crocheter la serrure ?

— Non.

Maman se met à trembler.

— Tu crois que tu peux nous battre à ce petit jeu ! accuse-t-elle. Tu crois que t’es plus malin que nous, n’est-ce pas ? Eh bien on va voir ce que tu dis de ça !

Elle soulève l’ordinateur, qui est plutôt encombrant, et monte l’escalier avec le câble qui traîne derrière elle.

— Il faut qu’on se débarrasse de ce truc ! Je ne veux plus le voir dans la maison ! Je veux le voir en miettes !

— En miettes ? s’affole Frank subitement revenu à la vie.

— Tu es puni à perpétuité, alors qu’est-ce que ça peut faire ? vocifère maman.

— Maman, non ! s’écrie Frank. Qu’est-ce que tu fais ?

— TU RESTES OÙ TU ES, JEUNE HOMME !

La voix de maman a atteint de nouveaux sommets. Elle fait peur, comme quand on était petits. Frank se fige, un pied sur la première marche. Je ne l’ai jamais vu avec une tête aussi effrayée.

— Qu’est-ce qu’elle va faire ? dit-il à voix basse.

— Je sais pas. Mais à ta place, je monterais pas.

— Mais qu’est-ce qu’elle fout ?

À cet instant précis, Felix, en robe de chambre, bondit dans l’entrée en provenance du jardin.

— Devinez quoi ? lance-t-il d’une voix ravie. Maman est en train de jeter l’ordinateur par la fenêtre !












Je n’arrive pas à croire qu’elle l’a vraiment fait, qu’elle a balancé l’ordi de Frank par la fenêtre.

La scène n’a pas été aussi dramatique que ça. Sans doute parce que, au dernier moment, elle a décidé de s’assurer que personne ne serait blessé et elle s’est mise à hurler aux voisins de s’écarter. Elle a même dit à papa de bouger sa précieuse voiture.

En attendant, Frank passait d’un état de panique totale au calme du type qui dans les films essaie de raisonner le terroriste s’apprêtant à faire exploser une bombe.

— Maman, écoute. Pose cet ordinateur. Tu ne sais pas ce que tu fais… Ma-man ?

Ça n’a pas marché. La décision de notre mère était prise.

L’ordinateur ne s’est pas brisé en mille morceaux. Il a rebondi deux fois sur la pelouse avant de s’immobiliser sur le côté. Il avait à peine l’air cassé. L’écran était brisé, c’est tout. Papa s’est dépêché de ramasser les débris : Felix était pieds nus dehors.

Mais je suppose qu’il y a trop de dommages internes pour que Frank puisse s’en servir. Pauvre ordi, il paraissait tout triste, inerte sur la pelouse, bardé de vieux autocollants Minecraft.

Tout le monde est resté là à le regarder. Deux voisins ont pris des photos, puis ils sont tous rentrés chez eux. Après la montée en puissance, le spectacle se terminait sur une note décevante. Frank, par contre, était anéanti. Je lui ai murmuré : « je suis désolée », mais il n’a même pas eu la force de répondre.

Je crois qu’il est en état de choc. Il n’a pas desserré les dents de la soirée. Maman arbore un sourire de triomphe terrifiant et papa paraît juste soulagé que la voiture n’ait rien.

Quant à moi, une seule question me taraude : Cela veut-il dire que Linus ne reviendra plus ?













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film

 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Maman est assise à la cuisine, une tasse de café à la main. Elle regarde droit dans l’objectif de la caméra.












MAMAN



J’ai fait ce qu’il fallait faire. J’avoue que j’y suis allée un peu fort. Mais il faut savoir prendre des mesures radicales. Sur le moment, ça secoue. Mais plus tard, on me dira : « Bravo, tu as pris des risques, tu as vu loin. »





Silence.












MAMAN



Enfin, je SAIS que j’ai fait ce qu’il fallait. Bon, il y a de l’électricité dans l’air, mais tout va s’arranger. Bien sûr que Frank a mal réagi, forcément, il est en colère… À quoi je m’attendais ?





Silence.












MAMAN



Eh bien… je ne m’attendais pas à ce qu’il réagisse AUSSI mal. Mais on surmontera ça aussi.





Maman soulève sa tasse, puis la repose sans avoir bu.


MAMAN


La parentalité, Audrey, n’est pas une mince affaire. Il faut faire des choix difficiles et s’en tenir à ses décisions. Alors oui, c’est dur avec Frank en ce moment. Mais tu sais quoi ? Un jour, il me remerciera.





Silence.












MAMAN



Enfin, il me remerciera peut-être.





Silence.












MAMAN



Bon, il ne me dira sans doute jamais merci. Mais le fait est : je suis une mère. Une mère ne se dégonfle pas.





La caméra fait le point sur le BlackBerry de maman et sa recherche Google :



Week-end détente & bien-être pour femme célibataire. Laissez vos enfants à la maison.





Maman se dépêche de recouvrir l’écran de sa main.












MAMAN



Ça, c’est rien du tout.


















En gros, Frank ne parle plus, à personne.

D’ailleurs, ce Frank mutique ne me déplaît pas. C’est plus paisible à la maison. Sauf que ça stresse maman. Elle est même allée voir un de ses profs, qui, selon elle, était « totalement incompétent ! nul de chez nul ! » Il lui a dit que Frank avait l’air d’aller « très bien » et qu’on devait « le laisser tranquille ». « Le laisser tranquille. Tu te rends compte ? » (J’étais devant la porte de la chambre quand elle a rapporté, en râlant, la conversation à papa.) Ce soir, Frank est à table. Il mange ses enchiladas sans regarder personne, le regard perdu dans le vide : un vrai zombie. Quand maman ou papa lui pose une question, mettons : « As-tu beaucoup de devoirs ? » ou « Comment c’était au lycée aujourd’hui ? » il émet un bruit style « fffrrrumpfe » ou lève les yeux au ciel ou encore les ignore.

Comme je ne suis pas non plus d’humeur loquace, le dîner n’est pas très animé. Nous levons tous la tête avec soulagement quand Felix débarque de la salle de jeux dans son pyjama tracteur.

— J’ai pas fait mes devoirs, dit-il, inquiet. Mes devoirs, maman.

Il brandit une sorte de dossier transparent avec une feuille à l’intérieur.

— Oh, ça va ! dit maman.

— Des devoirs ? s’offusque papa. Pour un enfant de quatre ans ?

— Je sais, soupire maman. C’est dingue.

Elle sort la feuille. Un polycopié grand format où il est écrit : « Pourquoi nous nous aimons les uns les autres. » Sous le titre, Felix a dessiné des bonshommes qui, je suppose, sont censés nous représenter. En tout cas, ils sont cinq. Maman a l’air enceinte. Papa ressemble à un gnome. Moi j’ai une tête de la taille d’une tête d’épingle et vingt gros doigts ronds. Mais, bon, à part ça, c’est notre portrait tout craché.

— « Remplis le cadre avec l’aide de ta famille », lit maman à haute voix. Par exemple : « Nous nous aimons parce que nous nous faisons des câlins… »

Elle prend un stylo.

— OK. Qu’est-ce qu’on met alors ? Felix, qu’est-ce que tu aimes dans ta famille ?

— La pizza, répond sans hésiter Felix.

— On peut pas mettre « pizza ».

— De la pizza ! gémit Felix. J’aime la pizza !

— Je ne peux pas mettre : « Nous nous aimons parce que pizza. »

— Je trouve que c’est pas mal, dit papa en haussant les épaules.

— Laisse-moi faire, intervient Frank en se saisissant de la feuille.

Toutes les têtes se redressent de stupéfaction. Frank a parlé ! Il sort un marqueur noir de sa poche et écrit : « Nous nous aimons parce que nous respectons nos choix, nous comprenons que chaque individu a des centres d’intérêt qui lui tiennent à cœur, et nous ne nous permettrions jamais de détruire la propriété de… » Ah… J’oubliais…

— Frank ! Tu ne peux pas écrire ça ! proteste maman.

Il est un peu tard pour s’interposer, vu qu’il l’a déjà fait. À l’encre indélébile.

— Je te félicite ! dit maman en jetant un regard noir à Frank. Tu viens de gâcher le devoir de ton frère !

— Je n’ai fait qu’énoncer la vérité, rétorque Frank en lui rendant son regard assassin. « Vous voulez la vérité mais vous ne pouvez pas la supporter… »

— Jack Nicholson dans Des hommes d’honneur, reconnaît tout de suite papa. Je savais pas que tu avais vu le film.

— YouTube.

Frank se lève et se dirige vers le lave-vaisselle.

— Fantastique, dit maman, dégoûtée. Felix ne va pas pouvoir rendre sa feuille. Il va falloir que j’écrive un truc dans son cahier de correspondance. « Chère madame Lacy. Malheureusement, Felix n’a pas pu la remplir parce que »… quoi ?

Je suggère :

— Elle a été mangée par des rats.

— Cet exercice n’est pas applicable à la famille Turner qui ne sait pas ce qu’est l’amour désintéressé, tonne Frank debout devant l’évier.

— Ce garçon a besoin d’un hobby, marmonne maman. On n’aurait jamais dû le laisser abandonner le violoncelle.

— Ah non, tu vas pas remettre ça avec le violoncelle, panique papa. Je crois qu’il faut qu’il passe à autre chose.

— Je ne dis pas le violoncelle ! s’énerve maman. Il doit y avoir d’autres occupations. À quoi s’intéressent les adolescents de nos jours ?

— Oh, à toutes sortes de trucs, dit papa, évasif. Ils gagnent des médailles olympiques, se font accepter à Harvard, montent des start-ups, deviennent stars de cinéma…

Maintenant, c’est au tour de papa d’avoir l’air accablé.

— Il n’a pas besoin de gagner de médaille, déclare maman, catégorique. Il lui faut juste… Tiens, et la guitare basse ?…

Son visage s’illumine.

— … Il sait toujours en jouer ? Vous n’avez pas envie de répéter tous les deux dans le garage ?

— On a déjà essayé, une fois, grimace papa. Tu te souviens ? C’était pas terrible… mais on peut réessayer, se corrige-t-il vite en voyant la tête que fait maman. Quelle bonne idée ! On peut se faire un petit bœuf. Entre père et fils. On jouerait quelques morceaux, on boirait quelques mousses… euh… je veux dire… non, on boirait rien du tout, ajoute-t-il alors que maman ouvre la bouche. Pas de bière.

— Et il devrait faire du bénévolat quelque part, dit maman avec une subite détermination. Oui ! C’est ça que Frank devrait faire. Du bénévolat.
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Plus tard ce soir-là, je suis assise dans la cuisine en train de regarder sur ma caméra des scènes que j’ai filmées, quand Frank entre.

— Oh, salut, dis-je en levant la tête.

Soudain, ça me revient.

— Dis-moi, je t’ai pas encore interviewé. On peut le faire maintenant ?

— J’ai pas envie.

Frank a l’air de détester la terre entière. Il est vert. Ses yeux sont injectés de sang. Il semble en moins bonne santé que quand il jouait aux jeux vidéo à longueur de temps.

— Comme tu voudras.

Je hausse les épaules et prends un Dorito dans le bol sur la table. On a eu un dîner tex-mex. Il n’y a que pour cette occasion que maman achète des chips. C’est que les Doritos qu’on trempe dans du guacamole, à ses yeux, ça ne compte pas comme de la malbouffe.

— Et sinon…, dis-je d’un ton qui se veut indifférent. Je me demandais…

Ma voix me trahit. Mon ton n’a rien de détaché, c’est tout le contraire. Mais Frank ne paraît s’apercevoir de rien.

— Linus va venir ?

Mon élocution est trop rapide. Je me suis grillée. Bon, mais ça y est, j’ai posé la question.

Frank tourne la tête pour me lancer son regard assassin.

— Et pourquoi Linus viendrait ?

— Bah… je sais pas. Vous vous êtes disputés ?

— Non, on s’est pas disputés.

La colère qui brille dans son regard me fait peur.

— Je me suis fait virer de l’équipe.

— Comment ça ? Mais c’était ton équipe !

— Je peux plus vraiment jouer.

Sa voix est lointaine, comme s’il s’empêchait de pleurer. C’est moche. La dernière fois que je l’ai vu en larmes, il devait avoir dix ans.

— Frank…

Une vague de chagrin déferle dans mon cœur. Pour un peu, je sangloterais à sa place.

— … Tu l’as dit à maman ?

— À maman ? s’écrie-t-il. Pourquoi, pour qu’elle saute de joie en hurlant « victoire » !?

— Ne dis pas ça !

Mais au fond, elle en est peut-être capable.

Le problème avec maman, c’est qu’elle ne sait pas de quoi elle parle. Ce n’est pas un jugement négatif de ma part. Les adultes sont tous les mêmes. Ignares, mais c’est eux qui ont le pouvoir. Je trouve ça dingue. Les parents contrôlent l’usage des nouvelles technologies et le temps d’utilisation des appareils électroniques de la maison, ils limitent les jeux vidéo et les réseaux sociaux, mais dès que leur ordinateur se montre récalcitrant, ils braillent comme des bébés : « Il est parti où mon document ? » « J’arrive pas à ouvrir Facebook. » « Comment je fais pour télécharger la photo ? » « Je double-clique ? Quoi ? Comment ça ? »

Et là, qui appellent-ils au secours ?

Alors maman crierait sans doute « victoire » si elle apprenait que Frank s’est fait virer de son équipe. Et puis, une seconde plus tard, elle ajouterait : « Mon chéri, pourquoi tu te trouves pas un centre d’intérêt ? Tu pourrais te joindre à un groupe ? »

— Je suis vraiment désolée, Frank.

Il ne réagit pas. L’instant d’après, il s’est éclipsé en traînant des pieds, et je me retrouve à nouveau seule dans la cuisine devant les Doritos.












— Alors ça n’a pas été très fort, commente Dr Sarah, toujours imperturbable.

— Ça va. Mais tout le monde est stressé. Je passe beaucoup de temps au lit. Je suis fatiguée en permanence.

— Lorsque tu te sens fatiguée, repose-toi. Ne lutte pas. Ton corps est en train de récupérer.

Assise dans le fauteuil avec les jambes repliées sous moi, je soupire : — Je sais. Mais je n’ai pas envie d’être fatiguée. Je n’ai pas envie de ressentir ce surplus d’émotions. Je veux tout faire pour m’en sortir.

Les mots ont jailli tout seuls. Je sens monter une bouffée d’adrénaline.

C’est comme si je découvrais les choses à mesure que je les confiais à Dr Sarah. Mes pensées revêtent un aspect plus réel. Je crois qu’elle est un peu magicienne. Comme une diseuse de bonne aventure qui ne vous dévoilerait que votre présent. Toujours est-il qu’une transformation s’opère en moi. Je ne sais pas comment, mais c’est un fait.

— Bien, dit-elle. C’est très bien. Mais Audrey, ce dont tu n’as pas l’air de te rendre compte, c’est que tu es déjà en train de t’en sortir.

— C’est faux.

Je lui lance un regard amer. Comment ose-t-elle dire ça ?

— Pourtant, si, je t’assure.

— J’ai passé ces cinq derniers jours dans mon lit.

— Personne n’a dit que le chemin de la guérison était une ligne droite. Tu te souviens de notre graphique ?

Elle se lève et, sur son tableau blanc, dessine deux axes et une ligne rouge ascendante.
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— Tu auras des hauts et des bas. Mais tu progresses dans la bonne direction. Tu reviens de loin, Audrey. Te souviens-tu de notre première rencontre ?

Je hausse les épaules. Certaines de nos séances passées sont, je l’avoue, plutôt brumeuses.

— Moi, je n’ai pas oublié, dit-elle. Et crois-moi, je suis ravie de ce que je vois devant moi aujourd’hui.

— Oh.

Je sens un petit pincement au cœur. Si c’est de la fierté, c’est pathétique. Après tout, je n’ai rien fait.

— Comment ça se passe avec ton film ?

— Pas mal.

— As-tu interviewé quelqu’un à l’extérieur de chez toi ?

— Euh… j’hésite. Pas encore. Pas vraiment.

Dr Sarah attend. C’est sa technique. Comme un flic qui attend d’attraper un criminel en flagrant délit. Chaque fois, je me dis que je ne craquerai pas.

Je m’entends dire :

— Bah… Il y a ce mec… Linus.

— Oui, tu m’as déjà parlé de ce garçon.

— Il venait souvent voir Frank avant, et je devais l’interviewer. Mais il ne vient plus. Alors je me suis dit… Enfin…

Je laisse ma phrase en suspens, ne sachant comment conclure.

— Tu devrais peut-être lui demander, dit Dr Sarah, comme si c’était la chose la plus facile du monde.

Machinalement, je rétorque :

— Je peux pas.

— Pourquoi pas ?

— Parce que…

Silence. Elle sait pourquoi. Je n’ai pas besoin de lui expliquer.

— Visualisons le pire qui puisse arriver, reprend Dr Sarah avec entrain. Mettons que tu demandes à Linus de venir te voir, et qu’il refuse. Que ressentirais-tu ?

Un frisson d’angoisse remonte le long de ma colonne vertébrale. Je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. Je n’aurais jamais dû mentionner Linus.

— Comment réagirais-tu ? insiste Dr Sarah. Audrey, aide-moi un peu. Linus vient de dire : « Non, je ne peux pas venir. » Qu’est-ce que tu ressens ?

— Je me sens gênée. J’ai envie de mourir. Je me dis, non, c’est pas possible. Je suis une idiote finie…

Mon visage se crispe en une grimace de douleur.

— Pourquoi idiote ?

— Parce que… parce que !

Cette fois, elle me fait bouillir. Dr Sarah fait parfois exprès de ne pas comprendre.

— Linus ne viendra pas, dit-elle en se levant.

Elle écrit sur le tableau.
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Puis elle trace une flèche et écrit : « Les pensées de Linus », qu’elle entoure d’un cercle.
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— Pourquoi ces pensées, dit-elle en tapotant la surface blanche du tableau, te feraient-elles sentir comme une idiote ?

— Parce que…

J’ai du mal avec mon propre système de raisonnement.

— … Parce que je n’aurais pas dû lui demander.

— Pourquoi pas ? Il a dit non, et alors ? Tout ce que ça veut dire, c’est qu’il n’a pas envie d’être interviewé, ou alors qu’il est occupé ailleurs, ou encore qu’il a l’intention de dire oui plus tard. Ou autre chose encore. Ça n’a rien à voir avec toi.

Je réponds spontanément :

— Bien sûr que si !

— Bien sûr ? Comment ça bien sûr ?

Et voilà, je suis tombée dans le piège. « Bien sûr » est le type même de réponse qui transforme Dr Sarah en un requin flairant du sang. « Il le faut » a sur elle un effet similaire.

— Audrey, sais-tu ce que pense Linus ?

— Non, dis-je à contrecœur.

— Tu n’as pas l’air si sûre. Audrey, peux-tu lire dans les pensées ?

— Non.

— Aurais-tu des super pouvoirs ? Aurais-tu oublié de me dire quelque chose ?

— Non, redis-je en levant les mains en l’air. OK, je me rends. J’ai compris. J’étais en train de lui attribuer des pensées.

— En effet. Et tu n’as aucune idée de ce que Linus pense. Ça peut être positif, ou négatif. Le plus probable, c’est qu’il ne pense à rien. C’est un garçon. Il va falloir t’y habituer.

Son visage se plisse, ses yeux pétillent d’humour.

— C’est vrai, dis-je.

Je sais qu’elle essaie de me faire sourire, mais je suis trop perturbée.

— Alors… je devrais lui demander ?

— Je pense que oui.

D’un coup d’éponge, elle efface « Linus ne viendra pas » sur le tableau. À la place, elle écrit : 
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— D’accord ? me demande-t-elle une fois que j’ai lu.

— D’accord.

— Bien. Alors pose-lui la question. C’est ton devoir pour la prochaine fois. Demander à Linus.










La première chose à faire, c’est de choisir un moment où maman est bien lunée, pour être sûre qu’elle n’en fera pas toute une histoire. J’attends qu’elle ait terminé de regarder un épisode de MasterChef, puis je m’assieds l’air de rien sur un bras du canapé et je lance : — Maman, je voudrais un téléphone.

— Un téléphone ? dit-elle en se redressant, bouche bée, les yeux comme des soucoupes. Un téléphone ?

Si je suis la reine de la dramatisation, ma mère en est l’impératrice.

— Euh… Oui. Si c’est possible.

— Et qui comptes-tu appeler ?

— Je… Je sais pas… des gens.

C’est un peu court comme réponse, mais que voulez-vous, elle me stresse.

— Qui ça ?

— Des gens. T’as besoin de savoir leurs noms ?

Un silence. Je sais à quoi elle pense, parce que ça me traverse l’esprit à moi aussi. Mon dernier téléphone n’a pas été un franc succès. Enfin, il était plutôt pas mal. C’était un Samsung. Mais il était devenu une sorte de portail. Un portail toxique menant à… tout ça. Je tremblais de terreur rien qu’en entendant la vibration d’un texto, sans parler qu’après, je le lisais. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Papa s’en est débarrassé.

Mais ça, c’était avant.

C’est du passé.

— Audrey…

Le visage de maman est tendu. Je suis navrée d’avoir gâché sa belle soirée détente devant MasterChef et Du côté de chez vous ou je ne sais quoi encore. Je la rassure : — Tout ira bien.

— Tu veux appeler Natalie ? C’est ça ?

Je retiens un mouvement de recul en entendant prononcer son prénom, Natalie. Je ne suis pas certaine d’être prête à lui reparler. Mais pas question de laisser maman deviner.

— Peut-être.

Je hausse les épaules.

— Audrey, je ne sais pas si…

Moi, je sais pourquoi maman est réticente. Croyez-moi, j’ai peur, moi aussi. (D’ailleurs, j’ai peur de tout, tout le monde me le répète assez.) Mais je ne vais pas me dégonfler. J’ai pris ma décision. Je m’y tiens. Il me faut un téléphone.

— Audrey, fais attention. Je… Je ne veux pas que tu…

— Je sais.

J’aperçois des cheveux blancs parmi les belles mèches brunes de maman. Sa peau a l’air plus fine qu’avant. Je crois que cette histoire l’a fait vieillir. Je l’ai fait vieillir.

— Dr Sarah me le conseillerait, dis-je pour la réconforter. Elle me dit toujours que je pourrais lui envoyer des textos à n’importe quelle heure. Elle dit que je saurais quand je suis prête. Eh bien, je le suis.

— D’accord, soupire maman. On va t’en acheter un. C’est super que tu veuilles un téléphone, ma chérie. C’est fantastique.

Elle pose une main sur la mienne : elle vient enfin de prendre conscience de l’aspect positif de mon envie de téléphone.

— Tu fais des progrès ! ajoute-t-elle.

— Je ne m’en suis pas encore servie. T’emballe pas.

Je m’assieds pour de bon sur le canapé et je cherche une position confortable.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Alors que je bouge les coussins, je m’aperçois que maman a un livre sur les genoux. Comment parler à votre adolescent du Dr Terence Kirshenberger.

— Non, mais je rêve ! dis-je en m’en emparant. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle vire au rouge et se dépêche de me le reprendre.

— Rien. Juste un peu de lecture.

— T’as pas besoin d’un livre pour nous parler !

Je le lui arrache des mains et le feuillette rapidement : il est bourré de dessins humoristiques qui ont l’air stupides. Je le retourne.

— 12,95 livres ? T’as dépensé tout ça pour ça ? Et t’as appris quelque chose ? « Votre adolescent est une personne autant que vous. »

— Non, ça dit : « Rends-moi mon bouquin. »

Maman le saisit avant que je puisse réagir, puis elle s’assied dessus.

— Bon, maintenant, on peut regarder la télé ?

Elle est toujours rouge et paraît gênée. Pauvre maman. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait dépensé 12,95 livres pour un bouquin plein de dessins débiles.
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Elle l’a lu ! Elle a lu le bouquin à 12,95 livres !

Je le sais, parce que samedi, au petit déjeuner, elle se met à parler à Frank en langage extraterrestre.

— Frank, j’ai remarqué que tu as laissé deux serviettes mouillées par terre dans ta chambre, commence-t-elle sur un ton bizarrement calme. Cela m’a étonnée. Quels sentiments cela a-t-il évoqués en toi ?

— Hein ? s’exclame Frank, interloqué.

— Je crois qu’on peut trouver une solution à cette histoire de serviettes ensemble, poursuit maman. Je pense que ça pourrait être très amusant de résoudre ça tous les deux.

Frank m’interroge du regard, perplexe. Je hausse les épaules.

— Qu’en penses-tu, Frank ? insiste maman. Si c’était toi qui avais la charge de cette maison, que penses-tu qu’il faudrait faire des serviettes ?

— Ché pas, répond Frank, troublé. On devrait utiliser de l’essuie-tout et tout balancer après s’en être servi.

Je vois que maman n’est pas satisfaite de cette réponse, mais elle ne se démonte pas et conserve son étrange sourire.

— Je comprends, commente-t-elle. C’est intéressant.

— Pas vraiment.

Il la regarde d’un air soupçonneux.

— Mais si.

— Maman, c’est une idée débile que j’ai inventée rien que pour t’énerver. Tu peux pas répondre : « C’est intéressant. »

— Je comprends, répète maman en hochant la tête. Je comprends, Frank. Je comprends ton point de vue. Il est tout à fait valable.

— J’ai pas de point de vue ! s’énerve Frank. Et arrête de dire « je comprends ».

C’est le moment de l’informer. J’interviens : — Maman a lu un livre. Comment parler à votre adolescent.

— Merde alors ! soupire Frank.

— On ne jure pas, JEUNE HOMME ! explose maman, oubliant son rôle de mère parfaite.

— Melde allo ! chantonne joyeusement Felix.

Maman prend une inspiration de dragon furax.

— Tu vois ? Tu vois quel bon exemple tu es en train de donner ?

— ALORS ARRÊTE DE ME PARLER SUR CE TON ARTIFICIEL DE PUTAIN DE ROBOT ! hurle Frank.

— Putain de robot ! répète Felix, en prononçant cette fois parfaitement.

Je précise, au bénéfice de Frank :

— Le bouquin coûtait 12,95 livres.

Il laisse échapper un rire incrédule.

— 12,95 livres ! Je pourrais te l’écrire en une phrase. La voilà : « Arrêtez de traiter votre adolescent comme s’il était un demeuré. »

Un temps de silence. Je crois que maman essaie de se contenir. À en juger par la boule compacte qu’elle est en train de faire avec sa serviette en papier, ça doit être dur pour elle. Mais quand elle relève la tête, elle a de nouveau le sourire.

— Frank, je comprends que tu sois frustré en ce moment, reprend-elle sur un ton sympathique. Alors je t’ai trouvé des occupations. Tu peux faire un peu de musique avec papa aujourd’hui, et la semaine prochaine, du bénévolat.

— Du bénévolat ? répète Frank, qui ne s’attendait pas à celle-là. Tu veux dire comme… construire des huttes en Afrique ?

— Faire des sandwiches pour la kermesse d’Avonlea.

Avonlea, c’est la maison de retraite à quelques rues d’ici. Ils tiennent une vente de charité tous les ans, c’est assez sympa. Vous savez. Pour une fête avec des vieux dans un jardin.

— Faire des sandwiches ? dit Frank, horrifié. Tu rigoles ?

— J’ai prêté notre cuisine qui servira à tout préparer. On va tous mettre la main à la pâte.

— Je ferai pas de putains de sandwiches.

— Je comprends. Mais c’est décidé. Et pas de gros mots.

— J’en ferai pas, je te dis.

— Je comprends, Frank, persiste maman, implacable. Mais tu n’as pas le choix.

— Maman, arrête, OK ?

— Je comprends.

— ARRÊTE !

— Je comprends.

— MAIS ARRÊTE ! MERDE ! explose Frank en se prenant la tête entre les poings. OK, je vais les faire ces putains de sandwiches à la con ! T’as bientôt fini de faire de ma vie un enfer ?

Il quitte la table et un minuscule sourire se dessine sur le visage de maman.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur Jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra s’approche des portes du garage. À l’intérieur, papa tout de cuir vêtu tient une guitare connectée à un ampli ; Frank, à son côté, une basse. Frank a l’air effondré.












PAPA



(enthousiaste)

Allons-y. On va jouer un peu, histoire de se marrer.





Il joue un riff crâneur à la guitare.












PAPA



Tu connais Pour elle, pour moi ?
















FRANK



Quoi ?
















PAPA



Pour elle, pour moi. C’est notre morceau le plus connu.





Il semble blessé.












PAPA



Je t’ai envoyé le lien. J’ai un solo dans celui-là.





Il frime et joue un autre riff de rock.












FRANK



Ah, ouais. Euh… je le connais pas.






PAPA


Qu’est-ce que tu connais ?
















FRANK



Je connais la musique de LOC.





Il commence à la jouer, mais papa secoue la tête, impatient.












PAPA



Ce qu’on veut, c’est de la vraie musique. Bon, on n’a qu’à improviser autour des accords… faisons simple. Pour l’intro : do, mi, fa, sol, refrain en deux temps, puis ré mineur, fa, do pour deux temps, on répète le refrain qu’on conclut par un sol pour faire la transition avec le couplet suivant.





Frank le fixe du regard, paniqué.












FRANK



Quoi ?
















PAPA



Laisse-toi aller. Tout ira bien. Un, deux, et un-deux-trois-quatre.





Un vacarme s’élève alors et papa commence à chanter d’une voix de chat qu’on étrangle.












PAPA



(qui chante)

Pour elle… pour moi…

Et tout recommence…

(Il hurle par-dessus la musique.)

Frank, tu fais le chœur !

(chantant)

Pour elle, pour moooooooi…





Il se lance dans un solo. Frank ouvre de grands yeux, se tourne vers la caméra et forme un « À l’aide » silencieux avec sa bouche.















MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Maman est en train de préparer le déjeuner. Papa entre d’un pas joyeux. Elle lève la tête.












MAMAN



Alors ? Comment c’était ?
















PAPA



Super ! On a joué un peu, on s’est bien entendus… Je crois que Frank est content.
















MAMAN



Bravo ! Bien joué !





Elle le serre tendrement dans ses bras.















MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Frank est assis en haut de l’escalier. Il s’adresse à la caméra.












FRANK



Oh là là. C’était la pire expérience de toute ma vie.






AUDREY (VOIX OFF)


Mais non.
















FRANK



(Il la fusille du regard.)

T’en sais rien. C’est peut-être vrai.





Il s’affale contre la rambarde.












FRANK



Pourquoi est-ce que papa veut jouer du rock de vieux avec moi ? Tu peux me le dire ?






AUDREY (VOIX OFF)


Pour que t’arrêtes de jouer aux jeux vidéo.





Frank lance un regard noir à la caméra.












FRANK



Merci, Einstein.






AUDREY (VOIX OFF)


Je te dis juste. Ils veulent que t’aies d’autres centres d’intérêt.






FRANK


(furieux)

N’importe quoi. Qu’est-ce qu’il y a de mal à être un gamer ?






AUDREY (VOIX OFF)


Je n’ai jamais dit que c’était mal.
















FRANK



Les jeux vidéo améliorent le temps de réaction, développent l’esprit d’équipe et l’intelligence stratégique. Ça t’apprend plein de trucs…






AUDREY (VOIX OFF)


(l’air sceptique)

Ça t’apprend plein de trucs ? Comme quoi par exemple ?
















FRANK



OK, tu veux savoir ?

(Il compte sur ses doigts.)

Minecraft, l’architecture. SimCity, la gestion d’une population, d’un budget et tout ça. Assassin’s Creed, tout sur la Rome antique, les Borgia, et quoi… Léonard de Vinci. Les événements historiques dont je me souviens, ça sort d’Assassin’s Creed. J’ai rien appris à l’école. Tout ce que je sais, ça vient des jeux.






AUDREY (VOIX OFF)


Et LOC, ça t’a appris quoi ?






FRANK


(avec un grand sourire)

Surtout à jurer en coréen.

(Il se met à hurler.)

SHIIIBAAAL !






AUDREY (VOIX OFF)


Et ça veut dire quoi ?
















FRANK



T’as qu’à laisser libre cours à ton imagination.





Maman appelle d’en bas.












MAMAN



Frank ! Audrey ! À table !





Frank n’a même pas l’air de l’entendre.












FRANK



Tu sais que dans plein de pays LOC est un sport de compétition ? Ils ont même des stades !






AUDREY (VOIX OFF)


Je sais. Tu me l’as déjà dit environ un million de fois.
















FRANK



Tu sais qu’aux États-Unis ils ont parfois des bourses LOC pour l’université ?






AUDREY (VOIX OFF)


Ça aussi tu me l’as déjà dit.






FRANK


LOC, c’est très sophistiqué. Le jeu a développé sa propre langue, ses propres règles. C’est… c’est comme le latin. C’est exactement ça. Comme le latin. Et maman et papa, ils sont là à répéter : « Ce jeu est maléfique. » Imagine que je sois accro au latin ?





S’ensuit un long silence.


AUDREY (VOIX OFF)


Franchement, j’ai du mal.


















Maman m’a acheté un téléphone. Première étape franchie. J’ai récupéré le numéro de Linus auprès de Frank. Deuxième étape. Maintenant, il faut que je l’appelle.

Je compose son numéro puis je contemple mon téléphone. Par quoi vais-je démarrer la conversation ? Je griffonne quelques mots et phrases qui pourraient m’être utiles. (Un tuyau de Dr Sarah.) Je visualise un scénario positif.

Mais je n’arrive toujours pas à me décider à l’appeler. Alors je lui envoie un message à la place :


Salut Linus. Ici Audrey. La sœur de Frank. Je suis toujours en train de faire mon documentaire et tu avais dit que tu voulais bien que je t’interviewe. Tu es tjs d’accord ? On peut se voir ?

Merci. Audrey



Je m’attends à ne recevoir aucune réponse, ou du moins à une longue attente, mais le téléphone vibre tout de suite et voilà ce qu’il renvoie :


bien sûr. Quand ?



Je n’avais pas pensé à ça. Quand ? On est samedi soir, ce qui veut dire que j’ai toute la journée de demain.


demain ? tu veux venir ici ? à 11 heures ?



J’appuie sur ENVOYER. Cette fois, quelques minutes s’écoulent avant sa réponse :









non au Starbucks



La panique me secoue comme une décharge électrique. Au Starbucks ? Il est tombé sur la tête ? Puis je reçois un deuxième texto :


faut que t’y ailles de toute façon non ? et ton projet ?



Mais… mais… mais…

Starbucks ?

Demain ?

J’ai les doigts qui tremblent. Une sensation de brûlure sur la peau. J’inspire en comptant jusqu’à quatre, j’expire en comptant jusqu’à sept. Que me conseillerait Dr Sarah ?

Mais je sais déjà ce qu’elle me conseillerait. Parce qu’elle l’a déjà fait. Sa voix me souffle à l’oreille :

« Il est temps de faire de plus grands pas.

Il faut que tu repousses un peu tes limites, Audrey.

Tu ne sauras pas tant que tu n’auras pas essayé.

Tu en es capable. »

Je fixe mon téléphone jusqu’à ce que les chiffres deviennent flous, puis je me dépêche de taper le message avant de changer d’avis :


Ok à plus














Je sais maintenant ce que c’est que d’être vieille.

Bon, d’accord, je n’ai aucune idée de ce que ça fait d’avoir la peau toute ridée et les cheveux blancs. Mais je sais ce que ça fait de marcher dans la rue à pas lents et incertains, en grimaçant chaque fois que quelqu’un passe près de moi et en sursautant à chaque coup de klaxon, avec la sensation que tout va beaucoup trop vite.

Maman et papa ont emmené Felix à une « journée des plantes » dans un jardin et, à la dernière minute, ils ont décidé que Frank les accompagnerait, histoire de lui « ouvrir l’esprit ». Ils ne savent pas ce que je fabrique. Si je leur avais dit, maman en aurait fait tout un drame, alors j’ai préféré éviter. J’ai attendu qu’ils soient partis, j’ai pris mes clés, mon argent et ma caméra. Et puis je suis sortie de la maison, tout simplement.

Ce que je n’avais pas fait depuis…

Je ne sais pas. Depuis très longtemps.

Nous habitons à environ vingt minutes à pied du Starbucks, en marchant vite. Ce que je ne fais pas. Je ne m’arrête pas non plus en route. J’y vais. Même si mon cerveau de lézard est prêt à se rouler en boule de terreur, j’arrive à poser un pied devant l’autre. Gauche, droite, gauche, droite.

J’ai mes lunettes noires sur le nez, les mains fourrées dans les poches de mon sweat dont j’ai tiré la capuche sur ma tête en guise de protection supplémentaire. Je n’ai pas levé les yeux du trottoir, mais ce n’est pas grave. La plupart des piétons sont dans leur bulle.

Alors que j’atteins le centre-ville, la foule devient plus dense, les boutiques plus animées, la rue plus bruyante. À chaque pas, mon envie de m’enfuir en courant grandit. Mais je résiste. Je persévère. Je me dis : « C’est comme gravir un pic montagneux : ton corps se rebiffe, mais il faut tenir bon. »

Enfin, je me trouve devant le Starbucks et je me sens à la fois vidée et folle d’excitation. J’y suis. J’y suis arrivée !

Je pousse la porte et il est là, assis à côté de l’entrée. Il porte un jean et un tee-shirt gris. Il est super canon. Je ne peux pas m’empêcher de le remarquer. Non pas que ce soit un rendez-vous amoureux.

Bien sûr que non, ça n’en est pas un. Et pourtant…

Voilà que je me mets à ne pas finir mes phrases. Bref. Vous voyez ce que je veux dire.

Le visage de Linus s’illumine lorsqu’il me voit. Il se lève d’un bond.

— Tu y es arrivée !

— Oui !

— Je ne t’en pensais pas capable.

— Moi non plus.

— Mais t’as réussi ! Tu es guérie !

Son enthousiasme est si contagieux que je lui rends son sourire, et on fait tous les deux une sorte de petite danse, en agitant les bras en l’air.

— Café ?

— Oui ! Super !

Je suis la première stupéfaite de m’entendre m’exclamer d’un ton à la « tout va bien ».

Alors qu’on se met en bout de queue, je me sens à l’aise. La musique est trop forte et les conversations autour de nous me vrillent les tympans, mais je lâche prise au lieu de résister. Comme à un concert de rock, quand le fracas de la sono submerge votre système nerveux : il ne reste plus qu’à vous rendre. (Je sais, vous me direz l’ambiance tamisée d’un Starbucks n’a rien à voir avec une salle de concerts. Mais moi, je vous répondrai : « Essayez un peu de vivre dans ma peau et vous verrez. ») Je sens mon cœur battre la chamade… à cause du bruit, des gens, ou parce que je suis en compagnie d’un mec adorable ? Je passe ma commande (un Frappuccino au caramel), et la fille maussade derrière le comptoir marmonne : — Prénom ?

S’il y a une chose qui me déplaît plus que tout, c’est d’entendre hurler mon nom dans un café rempli de monde.

Je murmure à Linus :

— Je déteste cette histoire de noms.

— Moi aussi. T’as qu’à en donner un faux. C’est ce que je fais toujours.

— Prénom ? répète la fille, impatiente.

— Euh… Rhubarbe.

— Rhubarbe ?

C’est facile de rester imperturbable quand on porte des lunettes de soleil et une capuche.

— Oui, c’est mon nom. Rhubarbe.

— Vous vous appelez Rhubarbe ?

— Bien sûr qu’elle s’appelle Rhubarbe, intervient Linus. Rhu, dis-moi, tu veux manger un truc ? Tu veux un muffin, Rhu ?

— Non, merci.

Je ne peux retenir un sourire.

— OK, Rhu. Pas de problème.

— Bon, d’accord. (Rhu-bar-be, écrit la fille avec son marqueur noir.) Et vous ?

— Je voudrais un cappuccino, répond poliment Linus. Merci.

— Et votre prénom ?

— Je vais vous l’épeler : Z.W.P.A.E.N…

— Quoi ? dit-elle en le dévisageant, marqueur en main.

— Attendez. J’avais pas fini. F.F. tiret T.J.U.S. C’est un nom pas très courant, ajoute Linus sérieux comme un pape. C’est néerlandais.

J’ai tellement envie de rire que j’en tremble.

La fille du Starbucks nous fusille tous les deux du regard.

— Vous êtes John, décrète-t-elle, et elle écrit sur le gobelet.

Je dis à Linus que c’est moi qui paie, parce que c’est mon documentaire et que c’est moi la productrice. Il répond d’accord, qu’il paiera la prochaine fois. Puis on prend nos boissons, Rhubarbe et John, et on retourne à notre table. Mon cœur bat encore plus fort, mais je sens me pousser des ailes. Regardez-moi ! Je suis au Starbucks ! Je suis à nouveau normale !

Bon, d’accord, je porte toujours mes lunettes de soleil. Et je ne peux encore regarder personne en face. Et je tortille mes mains sur mes genoux. Mais je suis là. C’est ça qui compte.

— T’as viré Frank de ton équipe, donc ? dis-je tandis qu’on s’assied.

Je regrette tout de suite ma phrase. C’est peut-être un peu agressif.

Mais Linus ne le prend pas mal. Il a l’air inquiet.

— Frank ne m’en veut pas.

Je comprends alors qu’ils ont dû en parler.

— Enfin, il ne s’attend pas à ce qu’on arrête de jouer à LOC juste parce qu’il est obligé d’abandonner. Il a dit qu’il ferait la même chose à notre place.

— Mmm. C’est qui la quatrième personne ?

— Un type qui s’appelle Matt, répond Linus sans grand enthousiasme. Il est pas trop mal.

— Papa a obligé Frank à jouer de la basse avec lui dans le garage. Il trouve que c’est un meilleur passe-temps.

— Frank joue de la basse ?

— À peine, dis-je avec un petit rire. Il connaît à peu près trois accords et papa fait des solos de dix minutes.

— Et tu trouves ça horrible ? Mon père joue de la flûte à bec.

Mon rire s’éteint.

— QUOI ? Tu rigoles ?

— Ne le répète à personne.

Linus a soudain l’air vulnérable, et je ressens une vague de… quelque chose. Quelque chose de fort, de chaleureux. Comme quand on passe son bras autour de quelqu’un et qu’on serre.

— Je ne dirai rien, promis. Tu veux dire comme les flûtes des enfants ?

Je bois une gorgée de mon Frappuccino.

— Une flûte à bec d’adulte. En bois. Plus grande, décrit-il en illustrant ses paroles de quelques gestes.

— Eh bah. Je savais même pas que ça existait.

On sirote nos boissons, on échange quelques sourires. Des milliers de pensées me traversent. Des pensées folles comme : « J’y suis arrivée ! Je suis au Starbucks ! Vive moi ! » Mais aussi, des idées éparses qui surgissent de nulle part : « tout le monde me regarde » et « je me déteste ». Et, soudain : « si seulement j’étais chez moi », ce qui n’a vraiment aucun sens. Je n’ai aucune envie d’être à la maison. Je suis sortie, je suis avec Linus, au Starbucks !

— Alors, qu’est-ce que tu veux me demander pour ton documentaire ?

— Oh, je sais pas. Des trucs.

— Ça fait partie de ta thérapie ?

— Oui. En quelque sorte.

— Mais, t’en as encore besoin, de ta thérapie ? Tu m’as l’air d’aller très bien.

— Bah, oui, je vais bien. C’est qu’un exercice…

— Si tu pouvais juste retirer tes lunettes de soleil, tu serais de retour à la normale. Tu devrais le faire, m’encourage Linus avec enthousiasme. Alors, vas-y.

— Je le ferai.

— Mais tu ne devrais pas attendre. Tu devrais le faire maintenant, tout de suite.

— Oui. Peut-être.

— Tu veux que je le fasse pour toi ? propose-t-il en tendant la main.

J’ai un mouvement de recul.

Mon courage est en train de me lâcher. J’ai la désagréable sensation qu’il me harcèle, comme s’il me soumettait à un interrogatoire.

Je ne sais pas ce qui me prend. Le vent a tourné. Je bois une gorgée de mon Frappuccino. J’essaie de me détendre. Mais je n’ai qu’une envie : prendre une serviette en papier et la déchirer en mille morceaux. Les voix autour de moi résonnent de plus en plus fort, menaçantes.

Au comptoir, quelqu’un se plaint que son café est trop froid. Je me concentre sur la seule partie de la dispute que j’entends : — J’ai déjà réclamé trois fois… je veux pas d’un café gratuit… ça ne me suffit pas ! C’est inadmissible !

La voix furieuse s’enfonce comme un burin sous mon crâne. Je frissonne, je ferme les yeux, je veux me sauver. Je commence à paniquer. Ma poitrine se soulève de plus en plus vite. Je ne peux plus rester ici. Impossible. Dr Sarah avait tort. Je ne me sentirai jamais mieux. Je ne peux même pas rester assise dans un Starbucks. Je suis archi nulle.

Des pensées sombres tournent dans ma tête et me tirent vers le bas. « Il faudrait que je me cache. Je ne devrais même pas exister. À quoi je sers de toute façon ? »

— Audrey ?

Linus agite une main devant mon visage, ce qui me fait reculer davantage.

— Audrey ?

— Je suis désolée.

Je pousse ma chaise en arrière. Il faut que je m’échappe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Linus me dévisage, perplexe.

— Je ne peux pas rester ici.

— Pourquoi ?

— Je… Il y a trop de bruit. C’est trop.

Je plaque mes mains sur mes oreilles.

— Je suis désolée. Je suis vraiment désolée…

Je suis déjà à la porte. Je l’ouvre. Dès que je suis dehors, je me sens un peu mieux. Pourtant je ne suis pas encore en sécurité. Je ne suis pas chez moi.

— Mais tout allait bien, dit Linus qui m’a suivie.

Il a l’air presque en colère.

— Tu allais très bien il y a deux secondes ! On parlait et on rigolait…

— Je sais…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, dis-je d’un ton désespéré. Je ne sais pas. Ça n’a aucun sens.

— Alors, tu n’as qu’à t’ordonner d’en sortir. Tu sais, l’esprit l’emporte sur le corps.

— Mais j’ai essayé ! dis-je, sentant monter des larmes de colère. Tu ne vois pas que j’ai essayé ?

J’ai la tête qui tourne, assaillie par une multitude de signaux de détresse. Il faut que j’y aille. Maintenant, tout de suite. Je n’ai jamais arrêté de taxi dans la rue. Pourtant je ne fais ni une ni deux. Je lève le bras. Une voiture noire s’arrête. Des larmes me montent aux yeux alors que je m’y engouffre. Non pas que qui que ce soit puisse les voir.

Je souffle à Linus d’une voix un peu pâteuse.

— Je suis désolée. Vraiment. On devrait oublier ça. Pour le film. Et tout. On ne se reverra plus. Je pense. Au revoir. Je suis désolée. Pardon.

[image: image]

Une fois à la maison, je m’allonge sur mon lit et je reste complètement immobile, rideaux fermés, boules Quies dans les oreilles. Pendant environ trois heures. Je ne bouge pas d’un poil. Parfois, j’ai l’impression d’être un téléphone portable en train de recharger sa batterie. D’après Dr Sarah, mon corps subit des montées et descentes d’adrénaline dignes de véritables montagnes russes. Ce qui explique pourquoi je déborde d’énergie un instant pour être épuisée la minute suivante, sans transition.

Me sentant flageolante, je me décide à descendre chercher quelque chose à manger. J’envoie un texto à Dr Sarah : 

Je suis allée au Starbucks et j’ai fait une crise.



Mes sombres et néfastes pensées se sont envolées, mais je me sens exténuée et nerveuse.

Je fais la grimace à mon reflet dans le miroir de la cuisine. Je suis pâle et… je ne sais pas. Je suis toute ratatinée. Comme si j’avais la grippe. Quand elle vous tient, c’est votre corps tout entier qui en prend un coup. J’hésite entre un sandwich au Nutella et un sandwich au fromage, quand j’entends un cliquetis dans l’entrée suivi d’un bruit mat : un objet vient de tomber sur le paillasson. Je fais un bond de deux mètres.

Silence. Je me redresse comme un animal pris au piège. Et je me répète : « Je suis en sécurité, je suis en sécurité, je suis en sécurité. » Petit à petit, mon rythme cardiaque ralentit, et je finis par aller voir ce que c’est.

Sur le paillasson, il y a une feuille à carreaux arrachée d’un cahier et pliée en deux sur laquelle est écrit : Audrey. Je reconnais l’écriture de Linus. Je l’ouvre : 

Est-ce que ça va ? Je t’ai envoyé un texto, mais t’as pas répondu. Frank non plus. Je n’ai pas voulu sonner à la porte pour ne pas te faire un choc. Est-ce que tout va bien ????!!!!



Je n’ai même pas regardé mon téléphone depuis que j’ai envoyé un message à Dr Sarah. Et Frank est à cette fête des plantes quelque part à la campagne. Il capte probablement pas. J’imagine Frank, en train de traverser un champ en traînant les pieds, et je ne peux retenir un sourire. Il doit passer une sale journée.

À travers le verre ondulé de la porte d’entrée, je distingue une ombre qui bouge. Mon cœur se serre. C’est pas possible. Linus ? Il attend ? Quoi ?

Je prends un stylo, et je réfléchis.


Ça va, merci. Je suis désolée de t’avoir fait peur.



Je glisse la feuille dans la fente de la boîte aux lettres. Le ressort résiste dans ce sens, mais j’y arrive. Quelques secondes plus tard, la feuille réapparaît : 

T’avais l’air vraiment mal. J’étais inquiet.


Je fixe son écriture, le cœur lourd comme une pierre. Vraiment mal. J’avais l’air vraiment mal. J’ai tout gâché.


Pardon.



Je ne trouve rien d’autre à dire, alors je l’écris plusieurs fois : 

Pardon. Pardon.


Je poste la feuille. Presque aussitôt, il pousse un nouveau message dans la boîte : 

Tu n’as pas à t’excuser. C’est pas ta faute. Au Starbucks, à quoi pensais-tu ?


Je ne m’attendais pas à ça. Je reste interdite, comme pétrifiée, accroupie sur le paillasson. Pour l’instant, mes pensées sont des confettis qui virevoltent dans ma tête. Je lui réponds ? Qu’est-ce que je lui dis ?

Ai-je envie de lui dire à quoi je pensais au Starbucks ?

Me reviennent soudain à l’esprit les paroles d’une psy de l’hôpital Saint John, celle qui animait le groupe d’affirmation de soi : « Rien ne nous oblige à révéler ce qu’il y a en nous. » Cette phrase, elle nous la répétait chaque semaine. « Nous avons tous le droit à une vie privée. Vous n’êtes jamais obligés de partager quoi que ce soit avec quiconque, même si on vous le demande. Que ce soient vos photos, vos fantasmes, vos projets pour le week-end… tout cela vous appartient. » Elle jetait alors un regard circulaire presque sévère autour de la pièce avant d’ajouter : « Vous n’êtes PAS forcés de partager quoi que ce soit. »

Je ne suis pas obligée de dire à Linus ce à quoi je pensais. J’ai le droit de me défiler. Je pourrais écrire : « Oh, rien ! » ou bien : « T’as vraiment pas envie de savoir !!!! » Comme si c’était une grosse blague.

Mais pour une raison qui m’échappe, j’ai envie de partager… Linus m’inspire confiance. Et puis il est de l’autre côté de la porte. Je me sens en sécurité. Comme dans un confessionnal.

Avant de changer d’avis, je griffonne :


Je me disais : « Je ne suis qu’une merde. Je ne devrais pas exister, à quoi je sers dans le monde ? »



Je fourre le mot dans la fente, puis je m’assieds sur mes talons et je respire calmement. J’éprouve une étrange satisfaction. Voilà. J’en ai assez de faire semblant. Maintenant, il sait à quoi ça ressemble à l’intérieur de ma tête. Je retiens mon souffle en essayant de deviner sa réaction de l’autre côté du battant. Mais il n’y a pas un bruit. Il est peut-être parti. Bien sûr, il s’est sauvé. Qui resterait ?

Non, mais, suis-je folle ? Qu’est-ce qui m’a pris d’écrire mes pensées les plus tordues et de les glisser au seul mec qui me fait craquer ? Pourquoi ?

Terrassée par la honte, je me lève et je traîne les pieds jusqu’à la cuisine. Quand j’entends un cliquetis, je me retourne d’un bond. Une réponse a atterri sur le paillasson. J’ai les mains qui tremblent si fort en prenant le papier qu’au début je n’arrive même pas à déchiffrer ce qui est écrit. C’est une nouvelle page, couverte de son écriture. Il commence par : 

À quoi tu sers ? Voilà quelques exemples.


Dessous, il y a une longue liste. Elle occupe toute la page. Je suis tellement bouleversée que son écriture sautille devant mes yeux. Finalement, je déchiffre quelques bribes : 

sourire magnifique… excellents goûts musicaux (j’ai jeté un œil sur ton iPod)… super prénom Starbucks.



Je laisse échapper un petit rire qui se transforme presque en pleurs avant de se changer en sourire. J’essuie mes larmes. Des émotions contradictoires déferlent en moi.

Avec un cliquetis, un nouveau message atterrit près de moi. Je sursaute. Qu’a-t-il d’autre à me dire ? Sûrement pas une seconde liste ? Mais il est simplement écrit : 

Peux-tu m’ouvrir ?


Mon esprit est en alerte maximale. Je ne peux pas le laisser me voir dans cet état, toute ratatinée, toute pâle, avec ma tête de rat. Je sais que Dr Sarah me dirait que j’ai toujours ma taille normale et que je ne suis pas un rat, mais Dr Sarah n’est pas là.


Je ne suis pas très en forme. Une autre fois. Désolée, je suis désolée…



Je suis dans mes petits souliers. Il va mal le prendre. Il va partir. Ça y est, c’est fini, avant même que ça ait commencé…

Mais la boîte aux lettres cliquète à nouveau et je reçois sa réponse : 

Compris. Je m’en vais.


Mon moral fait le grand plongeon. Il part vraiment. Il l’a mal pris. Il me déteste. J’aurais dû lui ouvrir, j’aurais dû être plus forte, je suis une imbécile… Je réfléchis à ce que je peux écrire lorsqu’un message tombe sur le paillasson. Il a plié la feuille, et sur le dessus, il est écrit : 

Il fallait que je te donne ça avant de partir.


Au début, je n’ose pas le lire. Au bout d’un moment, je l’ouvre. Les mots me sautent à la figure. C’est comme si mille petites aiguilles me picotaient la tête de tous les côtés. Je n’en crois pas mes yeux. Il a écrit ça. Pour moi.


C’est un baiser.










À Saint John, on vous enseigne à ne pas ressasser les mêmes pensées, à ne pas revisiter les mauvais souvenirs. On vous apprend à vivre au présent et à laisser le passé derrière vous. Mais comment est-on censée faire quand un garçon qu’on aime bien vient de… vous donner un baiser virtuel ?

Lorsqu’il est temps pour ma séance avec Dr Sarah, je me suis déjà rejoué la scène un million de fois et maintenant, je me demande si ce n’était pas sa manière à lui de m’envoyer paître. Ou s’il n’a pas fait ça juste pour pouvoir se moquer de moi plus tard devant ses copains ? Ou alors, il voulait juste être poli ? Enfin, je veux dire, l’a-t-il fait par pitié ? Était-ce un baiser de charité ? Oui. Forcément. (Non pas que je sois une experte en baisers. Je n’ai embrassé qu’un seul et unique garçon, en vacances, l’année dernière, et c’était vraiment dégueu.) Dr Sarah m’écoute pendant une demi-heure alors que je déblatère tout plein d’inepties sur Linus. Puis on parle du fait d’« attribuer des pensées » et de « catastrophisme ». Comme je m’y attendais. Parfois, je me dis que je pourrais moi-même être psy.

— Je sais. Je suis incapable de lire dans ses pensées, je ne devrais pas essayer. Mais je ne peux pas rester indifférente, si ? Il m’a embrassée. Enfin… en quelque sorte. Sur papier, quoi.

Je hausse les épaules, un peu gênée avant d’ajouter : — Vous croyez que ça ne compte pas, peut-être ?

— Pas du tout, me répond Dr Sarah très sérieusement. Le fait que c’était sur papier ne diminue pas le geste. Un baiser est un baiser.

— Et maintenant, je n’ai aucune nouvelle de lui ni la moindre idée de ce qu’il a dans la tête, ça me stresse…

Dr Sarah ne réagit pas tout de suite. Je pousse un soupir.

— Je sais, je sais. J’ai une maladie dont on guérit.

S’ensuit un long silence. Dr Sarah a un petit sourire au bord des lèvres.

— Tu sais quoi, Audrey ? Je suis navrée de te l’apprendre, mais se mettre dans tous ses états pour un baiser, on n’en guérit jamais vraiment. Pas complètement.
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Et puis, trois jours après l’incident du Starbucks, je suis assise, tranquille, devant la télé, quand Frank déboule comme un éléphant et annonce : — Linus est là.

Je me redresse, toute rouge, la gorge serrée.

— Ah bon ? Il est là ? Mais… euh… T’as pas le droit de jouer à LOC, alors… Euh… Je veux dire… Pourquoi… ?

— Il veut te voir toi, dit Frank sans sourciller. C’est bon ? Tu vas pas faire une crise ?

— Non. Oui. Je veux dire… tout va bien.

— Tant mieux, parce qu’il est là. Li-nus !

D’autres frères auraient laissé une chance à leur sœur d’aller se recoiffer. Ou au moins d’enfiler autre chose que le vieux tee-shirt dans lequel elle a traîné toute la journée. J’envoie des ondes meurtrières en direction de Frank alors que Linus surgit sur le pas de la porte et dit prudemment : — Salut ! Eh bah, il fait sombre ici.

Les membres de ma famille sont si habitués aux ténèbres de ma caverne que j’en oublie parfois comment les autres doivent percevoir cet antre aux rideaux occultants fermés et aux lampes éteintes, où la télé est la seule source de lumière. Comme ça, je me sens en sécurité. Assez pour pouvoir retirer mes lunettes noires.

— Oui. Désolée.

— Non, c’est pas grave. T’es vraiment de la rhubarbe.

— Bah ouais, c’est comme ça que je m’appelle.

Je le vois sourire dans la pénombre. Ses dents scintillent à la lueur de la télévision, ses yeux sont comme deux fentes luisantes.

Je suis à mon endroit habituel, sur la moquette. Il vient me rejoindre et s’assied à côté de moi. Enfin, pas juste à côté. Il laisse 30 centimètres entre nous. Je dois être comme une chauve-souris, capable de percevoir des signaux réfléchis par les autres : j’ai conscience de sa position par rapport à la mienne. Et pendant tout ce temps, une pensée ronronne sous mon crâne : « Il m’a embrassée. Sur papier. Un presque-baiser. Il m’a embrassée. »

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Il fixe l’écran. Une femme en robe cintrée vante les mérites d’un shampoing aux algues.

— C’est quoi, du téléachat ?

— Oui. C’est apaisant, ces dialogues.

Je trouve le téléachat tout ce qu’il y a de plus relaxant. Les trois présentatrices réunies dans le même studio sont toutes d’accord pour vous dire que telle ou telle crème hydratante est fantastique. Personne n’est là pour les contredire. Personne n’élève la voix. Aucune d’elles ne découvre soudain qu’elle est enceinte. Personne ne se fait assassiner. Et il n’y a pas de boîte à rire, un truc qui, croyez-moi, résonne parfois dans ma tête comme un marteau-piqueur.

— T’inquiète, je sais que je suis folle.

— Tu crois que t’es folle ? Tu devrais voir ma grand-mère. Elle est complètement timbrée. Elle croit qu’elle a vingt-cinq ans. Quand elle se regarde dans la glace, elle est persuadée qu’on lui joue un tour. Elle n’a aucune conscience de la réalité. Elle porte des mini jupes, elle veut sortir, aller à des soirées dansantes… Elle porte plus de maquillage que t’en as jamais vu sur le visage d’une mamie.

— Elle a l’air géniale !

— Elle… tu sais, soupire-t-il en haussant les épaules. Parfois c’est drôle, parfois c’est triste. Mais ce que je veux dire, c’est qu’elle n’a pas vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? C’est juste son cerveau malade qui le lui fait croire.

Comme il semble attendre une réponse, je dis : — Oui.

— Je voulais te dire ça après le Starbucks. Tu vois où je veux en venir ? me demande-t-il d’un ton plein d’empathie. Mamie n’a pas vingt-cinq ans, et toi, tu n’es pas… tous ces trucs négatifs que t’as sortis l’autre jour. C’est pas vrai.

Soudain, je comprends ce qu’il est en train, enfin, ce qu’il essaie de faire.

— Oui, je répète. Je sais.

C’est vrai. Même s’il est plus facile de se le rappeler quand on n’est pas submergée sous un flot de pensées.

— Merci. Merci pour… tu sais. Ta compréhension.

— Je comprends pas vraiment, mais…

— Tu saisis mieux que beaucoup de gens. Vraiment.

Il a l’air gêné.

— Bah… Bref. Tu te sens mieux, maintenant ?

— Beaucoup mieux, dis-je en souriant dans sa direction. Infiniment mieux.

Les présentatrices du téléachat vantent un découpe-légumes. On regarde quelques carottes et choux se faire déchiqueter. Puis Linus dit : — T’en es où de tes progrès en contact podotactile ?

Au mot « contact », je me raidis un peu. « Contact. » Pas seulement sur papier, mais pour de vrai.

Ne croyez pas que ça ne m’ait pas traversé l’esprit.

— Je n’ai pas réessayé, dis-je en tentant de garder un ton détaché.

— On y va ?

— OK.

Je déplace un peu mon pied jusqu’à toucher le sien. Chaussure contre chaussure, comme la dernière fois. Je m’attends à faire une crise, à perdre la tête, à une réaction follement embarrassante. Mais, étrangement… il n’en est rien. Mon corps ne lutte pas. Ma respiration est calme. Mon cerveau de lézard, zen… Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je m’entends penser à voix haute :

— C’est la pénombre. C’est l’ombre.

Je suis si soulagée que j’en ai presque le tournis.

— Qu’est-ce qui est l’ombre ?

— Je peux me détendre quand il fait sombre. Ce n’est plus le même monde.

J’étends les bras dans le noir qui m’enveloppe comme un édredon tout doux.

— Je crois que je pourrais tout faire s’il faisait noir tout le temps. Tu sais. J’irais très bien.

— Tu devrais être spéléologue alors, suggère Linus.

— Ou chauve-souris.

— Ou vampire.

— T’as raison, je devrais trop être un vampire.

— Sauf que c’est moche de manger les autres.

— Berk, dis-je en hochant la tête, d’accord avec lui.

— Et puis ça doit être monotone à la fin. Boire le sang de gens toutes les nuits ? Ils n’ont jamais envie d’une assiette de frites ?

— Je sais pas, réponds-je avec un sourire. La prochaine fois que je croise un vampire, je lui poserai la question.

Le découpe-légumes laisse bientôt place à un autocuiseur vapeur, qui a déjà trouvé 145 acheteurs dans l’heure.

— Et… sachant qu’il fait noir et tout ça, poursuit Linus, l’air de rien, est-ce que les pouces peuvent entrer en contact ? Juste pour voir si t’en es capable. Ce sera une expérience.

Mon estomac fait un saut périlleux.

— Bien. Euh. OK. Pourquoi pas ?

Je sens sa main s’avancer vers la mienne. Nos pouces se trouvent l’un l’autre. Sa peau est sèche et chaude, tout comme je m’y attendais. Le bout de son pouce fait le tour du mien. Je l’esquive d’un mouvement espiègle. Il rit.

— Alors on peut te toucher le pouce.

— Ouais, le pouce, ça va, dis-je en hochant la tête.

Il n’ajoute rien, mais je sens son pouce glisser vers la paume de ma main. Puis nos mains se touchent. Ce n’est plus du podotactile, c’est du tactile tout court. Sa main se referme sur la mienne. Je serre à mon tour.

Et maintenant, il se rapproche, confiant. Je sens la chaleur qui émane de lui et traverse l’air qui nous sépare pour venir frôler mon bras, ma jambe. Je me sens un peu nerveuse, mais pas comme au Starbucks. Aucune idée folle ne s’empare de ma raison. De fait, je crois que toute pensée m’a quittée, à l’exception de : « Est-ce que c’est vraiment en train de se passer ? » et : « Oui, ça l’est. »

— Est-ce que nos jeans peuvent entrer en contact ? murmure-t-il en enlaçant ses jambes aux miennes.

Je réussis à articuler :

— Oui, les jeans peuvent se toucher.

Maintenant, nos bras entourent nos épaules. Nos cheveux se touchent. Puis nos joues. Son visage est un peu rugueux.

Contact de bouche.

Il ne dit rien. Aucun commentaire. Il ne me demande pas s’il peut. Je ne dis rien non plus. Mais tout va bien. Tout va mieux que bien.

Lorsqu’on s’est embrassés pour… une éternité, il se redresse un peu et m’attire sur ses genoux. Je me recroqueville contre lui. Son corps est ferme et chaud. Ses bras me protègent. Ses cheveux sentent bon. Et il m’est difficile de me concentrer sur les avantages d’un robot ménager multifonctions à quatre compartiments interchangeables, disponible aujourd’hui au prix imbattable de seulement 69,99 livres.
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Le plus embarrassant ? Je me suis endormie. Je ne sais pas si c’était dû à une retombée d’adrénaline ou bien si c’était un effet secondaire du Rivotril que j’avais pris au déjeuner, mais le sommeil m’a terrassée. À mon réveil, je me suis retrouvée étalée par terre avec maman qui m’appelait du couloir. Les présentatrices du téléachat parlaient d’une friteuse magique qui réduit de moitié les calories. Et à côté de moi, il y avait un mot.


À bientôt. Bisous.














Je suis passée au niveau supérieur. C’est tout ce que j’ai trouvé pour décrire ce qui m’arrive.

Si j’étais un héros de LOC, mes pouvoirs auraient augmenté, ou j’aurais acquis une arme super classe ou un truc dans le genre. Je me sens plus forte. Plus grande. Je suis plus tonique. Une semaine s’est écoulée depuis que Linus et moi avons regardé ensemble le téléachat et, oui, j’ai eu une petite crise à un moment donné, mais je ne suis pas descendue aussi bas que d’habitude. Le monde ne m’a pas paru aussi noir.

Linus est venu plusieurs fois. On regarde le téléachat et on bavarde et tout ça. C’est… Bref. C’est bien. Aujourd’hui, on est vendredi après-midi, et même si je ne vais pas à l’école, j’ai au creux du ventre cette sensation de fin de semaine. Il fait bon dehors, et j’entends les enfants jouer dans les jardins. Depuis la fenêtre de la cuisine, j’observe Felix qui court tout nu sur la pelouse, un arrosoir à la main.

J’entends la musique d’un camion de glace, et je suis sur le point d’appeler maman pour lui dire qu’on devrait en payer une à Felix, quand elle entre dans la cuisine. Elle tient à peine sur ses jambes. Son visage est plus que livide, il est mauve. Elle se retient au plateau de l’îlot, comme si elle avait peur de tomber.

— Maman. Ça va ?

Question idiote. Il est évident qu’elle se sent mal.

— Tu devrais aller te coucher.

Elle me regarde avec un faible sourire.

— Ça va très bien.

— Sûrement pas ! T’as attrapé la crève ! Il faut que tu te reposes et que tu t’hydrates. Tu as de la fièvre ? dis-je en essayant de me souvenir de tous les trucs qu’elle nous recommande quand on est malades. Tu veux une camomille et du paracétamol ?

— Oh, excellente idée, approuve-t-elle dans un souffle, plus morte que vive. Oui, je veux bien.

— Je vais surveiller Felix. Tu n’as qu’à aller te coucher. Je te monte tout ça.

Je mets en route la bouilloire et je suis en train de fouiller dans le placard à la recherche du paracétamol quand Frank fait son entrée. Bon, je devine que c’est Frank d’après l’énorme boum. Une commotion causée par la chute sur le carrelage de son sac de cours, son sac de sport, sa batte de cricket… tout le bazar qu’il trimbale. Il entre dans la cuisine en chantant faux et en dénouant sa cravate.

— Youpi ! s’exclame-t-il le poing dressé en l’air, toujours chantant. C’est le week-eeeeeeend… Qu’est-ce qu’on mange ?

— Maman est malade, lui dis-je. Elle a, genre, la grippe ou un truc. Je lui ai dit d’aller se coucher. Tu devrais sortir lui acheter…

Je réfléchis un instant.

— Du raisin.

— Je viens juste d’arriver, gémit Frank. Je meurs de faim.

— Bah, fais-toi un sandwich et ensuite, va acheter du raisin.

— Pourquoi du raisin ?

— Je sais pas, dis-je, agacée. C’est ce qu’on mange quand on est malade.

J’ai préparé la tasse de camomille et le paracétamol que je pose avec quelques biscuits sur un plateau.

— Prends aussi du jus d’orange. Et puis, comment ça s’appelle. Du Nurofen. T’as qu’à écrire tout ça.

Je me retourne pour m’assurer que Frank m’écoute. Mais il n’écrit rien du tout. Il est juste planté là, debout, en train de me regarder d’un air qui ne lui ressemble pas du tout. Sa tête est légèrement penchée sur le côté et il semble à moitié fasciné, ou curieux, ou quelque chose.

— Quoi ? fais-je, sur la défensive. Écoute, je sais que c’est vendredi, mais maman est malade.

— Je sais. C’est pas ça. C’est…, hésite Frank. Tu sais quoi, Aud ? Tu n’aurais pas pris les choses en main à ton retour de l’hôpital comme tu es en train de le faire maintenant. Tu as changé.

Je suis si stupéfaite que je ne sais pas quoi dire. D’abord, je n’avais pas conscience que Frank remarquait quoi que ce soit me concernant. Ensuite, est-ce vrai ? J’essaie de repenser à ces derniers mois, mais mes souvenirs sont brumeux. L’oubli, d’après Dr Sarah, est un effet secondaire de la dépression. La mémoire vole en éclats. Ce qui, vous savez, peut être une bonne comme une mauvaise chose.

Je m’étonne quand même à voix haute :

— Vraiment ?

— Tu te serais contentée de te planquer dans ta chambre. La moindre chose te mettait dans des états pas possibles. Même la sonnette de la porte d’entrée. Et aujourd’hui, regarde-toi. C’est toi la chef. Tu as la situation sous contrôle, commente-t-il en désignant le plateau d’un mouvement du menton. C’est… bravo. Cool.

— Merci, dis-je, gênée.

— Pas de problème.

Lui non plus ne paraît pas très à l’aise. Il ouvre le frigo, sort une brique de chocolat au lait et met ses écouteurs d’iPod. Je suppose que la conversation est terminée.

Je me rejoue la scène en montant l’escalier. « C’est toi la chef. Tu as la situation sous contrôle. » Rien qu’à cette pensée, je rayonne de l’intérieur. Je ne me suis pas sentie capable d’être responsable de quoi que ce soit depuis… une éternité.

Je frappe à la porte et pénètre dans la chambre de mes parents. Maman est allongée sur le lit, les yeux fermés. Je crois qu’elle s’est endormie. Elle doit être épuisée.

Je pose le plateau en douceur sur sa commode. Il y a un tas de photos encadrées sur le bois poli. Je m’attarde pour les regarder. Maman et papa le jour de leur mariage… Frank et moi bébés… Maman avec ses collègues, remportant un prix. Elle porte une veste rose et serre dans sa main un trophée en plexi avec une expression épanouie, elle déborde de vitalité.

Maman est consultante en marketing freelance, ce qui veut dire qu’elle se déplace un peu partout dans le pays. À certains moments, elle est très occupée. D’autres fois, elle est libre pendant des semaines entières. Elle est venue à mon lycée un jour nous parler de son métier. Elle nous a montré le nouveau logo d’un supermarché qu’elle avait contribué à concevoir. Tout le monde avait été impressionné. Elle est cool. Elle fait un métier génial. Mais quand je regarde cette photo, je me demande : « À quand remonte la dernière fois où elle a travaillé ? »

Elle planchait sur un projet quand je suis tombée malade. Je me rappelle l’avoir entendue en parler à papa.

« Je me retire. Je n’irai pas à Manchester. »

Sur le moment, je n’avais ressenti que du soulagement. Je ne voulais pas qu’elle parte à Manchester. Ni ailleurs.

Mais aujourd’hui…

J’étudie de plus près la photo, le visage heureux, radieux de maman. Puis je baisse les yeux sur le visage de ma mère endormie. Elle a très mauvaise mine. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle avait cessé de travailler. Pourtant depuis que je suis à la maison, elle n’est pas allée une seule fois au bureau.

En proie à la sensation de sortir du brouillard, je perçois des choses qui jusqu’alors m’étaient invisibles. Dr Sarah a raison : on devient égocentrique quand on est malade. On ne voit rien en dehors de soi. À présent, le voile est en train de tomber.

— Audrey ?

Je me retourne. Maman se hisse sur ses coudes.

— Coucou ! Je croyais que tu dormais. Je t’ai apporté ton paracétamol et ta tisane.

Un sourire éclaire le visage de maman, comme si je venais de lui annoncer la meilleure nouvelle de l’année.

— Ma chérie, comme c’est gentil.

Elle avale le comprimé, et son regard devient distant. Je me dis qu’elle est sur le point de se rendormir quand soudain, elle prononce : — Audrey. À propos de ce Linus…

Tous mes sens se mettent en alerte. Elle n’a pas dit « Linus ». Elle a dit « ce » Linus.

— Oui, dis-je d’un ton qui se veut détaché.

— Est-il… ? Est-ce que vous… ? Est-ce que c’est quelqu’un de spécial pour toi ?

Je danse d’un pied sur l’autre : je n’ai aucune envie de discuter de Linus avec maman.

— Si on veut, dis-je en détournant la tête. Tu répètes sans cesse qu’il faut que je me fasse des amis. Alors voilà. J’en ai un.

— Et c’est super.

Elle hésite avant d’enchaîner :

— Audrey, il faut que tu sois prudente. Tu es vulnérable.

— Dr Sarah dit que je dois repousser mes limites. Il faut que je commence à construire des relations en dehors de la famille.

— Je sais, opine maman, inquiète. Mais j’aurais préféré que tu commences par… eh bien… une copine.

Cette fois, c’est plus fort que moi, je rétorque : — Parce que les filles sont si douces et charmantes…

Maman soupire. Elle prend une gorgée de camomille et grimace — Bien vu. Bon, je suppose que si ce Linus est un gentil garçon…

Je la coupe fermement :

— Il est très sympa. Et il ne s’appelle pas ce Linus. Mais Linus tout court.

— Et Natalie alors ?

Natalie. Une part de moi se rétracte rien qu’à la mention de son prénom. Mais pour la première fois depuis des lustres, je ressens quelque chose qui ressemble à du regret. L’amitié que nous avions me manque. L’amitié tout court me manque.

Le silence s’installe pendant que je démêle mes pensées. Maman ne me presse pas. Elle sait que j’ai besoin de temps. Elle est plutôt patiente.

J’ai l’impression d’avoir effectué un long et immense voyage en solitaire qu’aucune de mes amies ne pourrait jamais partager avec moi, même pas Natalie. Je crois que je les détestais un peu à cause de ça. Maintenant, tout me paraît plus facile. Je pourrais peut-être revoir Natalie un de ces jours ? On pourrait passer un peu de temps ensemble. Le fait qu’elle ne puisse pas comprendre ce que j’ai traversé n’aurait peut-être aucune importance ?

Sur la commode de maman, il y a une photo de Natalie et moi habillées pour le bal de fin d’année des seconde. Je me surprends à la regarder. Nat porte une robe en dentelle rose. La mienne est bleue. Nous lançons des confettis en riant aux éclats. On s’y était reprises à six fois pour que les confettis retombent en une pluie parfaite. Une idée de Nat. Elle a des idées loufoques. C’est vrai, elle me fait rire, Nat.

— Je devrais peut-être appeler Natalie. Un de ces jours.

Je lève la tête pour voir la réaction de maman. Mais elle s’est endormie. Sa tasse à moitié pleine de tisane oscille sur le plateau et je l’attrape avant qu’elle ne se renverse. Je la laisse sur sa table de chevet au cas où elle se réveillerait, puis je sors de la chambre sur la pointe des pieds et je descends, forte d’un regain d’énergie.

Je trouve mon frère à la cuisine.

— Frank. Est-ce que maman a arrêté de travailler ?

— Oui, je crois.

— Pour de bon ?

— Je sais pas.

— Pourtant elle est vraiment douée dans ce qu’elle fait.

— Oui, mais elle peut pas vraiment sortir…

Il ne le dit pas, mais je devine : « … à cause de toi. »

Par ma faute, maman s’enferme dans cette maison à se ronger les sangs et à lire le Daily Mail. À cause de moi, maman est tendue et fatiguée, au lieu d’être radieuse et heureuse.

— Elle devrait travailler. Elle aime son boulot.

Frank hausse les épaules.

— Bah. Je suppose qu’elle le reprendra. Tu sais…

Une fois de plus, les mots restent suspendus dans les airs : « … quand tu iras mieux. »

— Je vais acheter le raisin, dit-il en sortant d’un pas tranquille.

Je m’assieds, le regard fixé sur mon reflet flou dans l’inox du frigo. Quand j’irai mieux. Bon. C’est à moi de jouer alors.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Papa est au téléphone, dans son bureau.












PAPA



(au téléphone)

Oui. D’accord. Je vais vérifier.

(Il tape sur l’ordinateur.)

D’accord, oui, c’est bon, je l’ai maintenant.





Frank entre en trombe sans frapper.












FRANK



Papa, j’ai besoin de faire une recherche sur l’ordinateur pour mon devoir de géographie.
















PAPA



Il faudra que tu reviennes plus tard. Excuse-moi, Mark…
















FRANK



Mais je peux pas faire mes devoirs tant que j’ai pas fait ma recherche.
















PAPA



Frank, tu feras ça plus tard.





Frank le regarde avec de grands yeux.












FRANK



Tu me dis toujours de faire mes devoirs en priorité. Tu dis toujours : « Ne remets pas tes devoirs à plus tard, Frank. » Et maintenant, tu me dis le contraire. C’est pas très clair comme message. Les parents ne sont pas censés rester cohérents ?
















PAPA



(avec un soupir)

Bon, d’accord. Fais ta recherche. Mark, je te rappelle.





Il laisse sa place à Frank. Frank tape quelques mots, regarde un site, puis griffonne quelque chose.












FRANK



Merci.





Alors que Frank est en train de partir, papa rappelle et rouvre le document sur son ordi.












PAPA



Désolé, Mark. Alors, je disais, ces chiffres n’ont aucun sens…





Il s’arrête alors que Frank revient.












FRANK



J’ai besoin de connaître la population de l’Uruguay.





Papa pose la main sur son téléphone.












PAPA



Quoi ?
















FRANK



L’Uruguay. Sa population.





Papa le fixe d’un regard exaspéré.












PAPA



Est-ce vraiment indispensable que tu l’aies tout de suite ?





Frank prend un air blessé.












FRANK



C’est pour mon devoir, papa. Tu me dis toujours que ce que je fais en classe déterminera ma vie future. Je le ferais bien sur mon propre ordinateur, mais…

(Il baisse la tête, pitoyable.)

C’est ce qu’a décidé maman. On ne saura jamais pourquoi d’ailleurs.
















PAPA



Frank…
















FRANK



Non, c’est pas grave. Si ton coup de téléphone est plus important que mon éducation, alors c’est ta décision.
















PAPA



(Il s’énerve.)

Bon. D’accord. Fais ta recherche.

(Il se lève.)

Mark, il va falloir qu’on remette ça à plus tard. Désolé.
















FRANK



(à l’ordinateur)

Ça devrait être dans l’historique…





Il ouvre une page appelée « Financer son Alfa Romeo ».












FRANK



Waouh ! papa. Tu vas acheter une Alfa ? Maman est au courant ?
















PAPA



(d’un ton sec)

C’est personnel. C’est rien…





Il se tait en voyant Frank taper sur le clavier.












PAPA



Frank, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui est arrivé à mon écran ?





Le fond d’écran générique de papa, avec sa photo de plage, vient d’être remplacé par l’image d’un personnage de LOC au regard menaçant.












FRANK



T’avais besoin d’un nouveau fond d’écran. Le tien était nul. Maintenant, voyons les effets sonores.





Il clique sur la souris et on entend un énorme « boumshakalaka ».

 

Papa est fou de rage.












PAPA



Arrête ! C’est mon ordinateur…

(Il se lève et se dirige vers la porte à grandes enjambées.) Anne ? Anne ?



















MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Depuis la porte de la cuisine, on voit papa et maman en train de se disputer à voix basse.












PAPA



Il a besoin de son propre ordinateur. On ne peut plus partager. Je vais finir par le tuer.
















MAMAN



Il n’a pas besoin d’un ordinateur.
















PAPA



Il a besoin de faire ses devoirs. Comme tous les gamins.
















MAMAN



N’importe quoi.
















PAPA



Pas du tout ! Tu sais qu’ils prennent des notes sur ordinateur de nos jours ? Ils ne savent même plus ce que c’est qu’un stylo-plume. Ils les prennent pour des seringues dont s’échappe une substance étrange. Ils ne savent plus écrire. Laisse tomber.
















MAMAN



Qu’est-ce que tu sous-entends ? Que les enfants ne peuvent pas se passer d’ordinateurs ? Qu’il leur est impossible d’apprendre quoi que ce soit sans ces machines ? Et les bibliothèques, ça sert à quoi, alors ?
















PAPA



À quand remonte ta dernière visite à une bibliothèque ? Elles sont toutes pleines d’ordinateurs. C’est comme ça qu’on apprend aujourd’hui.
















MAMAN



(outrée)

T’es en train de me dire qu’au fin fond de l’Afrique les gosses peuvent pas apprendre à lire sans ordinateur ? Hein ?
















PAPA



(déconcerté)

Au fin fond de l’Afrique ? Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
















MAMAN



T’as besoin d’un ordinateur pour lire la grande littérature ?
















PAPA



À ce propos, je commence à me faire à mon Kindle…





Il voit l’expression de maman.












PAPA



Je veux dire. Non. Pas du tout.



















MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

Une main frappe à la porte de Frank.












FRANK



C’est qui ?






AUDREY (VOIX OFF)


C’est moi !
















FRANK



OK.





La porte s’ouvre devant la caméra qui entre en sautillant dans la chambre. Une vraie décharge digne d’un ado. Frank assis près de la fenêtre joue à un jeu vidéo sur une vieille console Atari qui émet des petits bips électroniques.


AUDREY (VOIX OFF)


T’aurais pu chercher « Uruguay » sur ton téléphone.
















FRANK



Je sais.






AUDREY (VOIX OFF)


T’as juste fait ça pour énerver papa alors.
















FRANK



J’ai besoin d’un ordinateur.





La caméra fait le point sur l’Atari.


AUDREY (VOIX OFF)


Où est-ce que t’as trouvé ce vieux truc ?
















FRANK



Dans le grenier.





On entend frapper à la porte. D’un mouvement preste et fluide, Frank jette un jogging par-dessus la console Atari, fait pivoter sa chaise et ramasse un livre.

 

Maman entre et jette un regard circulaire.












MAMAN



Frank, ta chambre est un vrai bazar. Il faut que tu ranges.





Frank hausse les épaules.












MAMAN



Alors, qu’est-ce que tu fais ?
















FRANK



Bah… tu sais quoi…





Il jette un coup d’œil à la caméra.












FRANK



Comme d’habitude.


















J’y arrive. Je fais des progrès. Et pas des moindres ; j’avance à grands pas. Trois semaines se sont écoulées et je me sens plus forte que jamais. J’ai été au Starbucks trois fois, une fois au Costa et une fois au Biscuit Doré, où on a pris des milk-shakes. Je sais. Dr Sarah m’a félicitée d’un : — Audrey ! Tu t’es surpassée !

Elle m’a ensuite recommandé de ne pas aller trop vite trop tôt, et patati et patata, mais j’ai bien vu qu’elle était impressionnée.

J’ai même déjeuné dans une pizzeria ! J’ai dû partir avant le dessert parce que la salle est devenue soudain trop bruyante, menaçante même. N’empêche, j’ai tenu bon jusqu’au bout de ma quatre-saisons. Maman et papa étaient là, et Linus, et Frank, et Felix, et c’était comme si nous étions… vous savez. Une famille normale. Si on omet le fait que l’un de ses membres portait des lunettes noires de starlette pathétique. J’ai confié cette pensée à maman, qui m’a rétorqué : — Tu crois que c’est toi qui n’as pas l’air normal ? Regarde un peu Felix !

Elle n’avait pas tort. Felix portait son cher Morphsuit, avec un masque de tigre en plus. Il a piqué une colère quand on lui a fait remarquer qu’il aurait du mal à manger de la pizza attifé comme ça.

Ça m’a tout de suite réconfortée. D’ailleurs, ces derniers temps, beaucoup de choses font que je me sens mieux. La fréquentation de Linus, par exemple, me remonte le moral. On s’envoie tout le temps des textos et il vient me voir tous les jours à la sortie du lycée. On a commencé à jouer au ping-pong dans le jardin. C’est notre nouvelle passion. Même Frank se joint parfois à nous.

Et aujourd’hui, c’était fantastique. Linus m’a offert un cadeau. Un tee-shirt. Il y a une tige de rhubarbe dessus. Il l’a acheté en ligne. Maman et papa ont demandé : — Pourquoi de la rhubarbe ?

On s’est fait un clin d’œil et on a répondu :

— C’est un truc entre nous.

« Entre nous. »

Je ne sais pas ce qui me rend le plus heureuse : le tee-shirt ou cet « entre nous ». Je n’ai jamais rien partagé de pareil avec un garçon. Quoi qu’il en soit, je rayonne. Maman et papa sont sortis, Frank fait ses devoirs, Felix est couché, et je déborde d’énergie. C’est bien simple, je ne tiens pas en place. Je tournicote dans la maison, revêtue de mon tee-shirt, avec l’envie de parler de ce qui m’arrive. Il faut que je parle à quelqu’un. Coûte que coûte. Soudain j’ai une illumination.

« Natalie. Je veux voir Natalie. »

Je veux la voir. Je veux récupérer mon amie. Oui. Je vais le faire. Tout de suite.

Depuis ma conversation avec maman, j’ai failli téléphoner à Nat à plusieurs reprises. Une fois, j’avais presque terminé de composer le numéro quand j’ai eu la trouille à la dernière seconde. Mais aujourd’hui, j’en suis capable. Je me sens prête.

Je sors mon téléphone et tape le numéro de Natalie sans me laisser le temps de changer d’avis. Je le connais par cœur, même si je ne lui ai pas parlé depuis une éternité. La dernière fois qu’on s’est vues, c’était lors de ce jour terrible, le dernier de l’année scolaire, et elle pleurait. Moi, j’étais au-delà des pleurs. Cela n’avait pas été l’adieu le plus glorieux du monde.

Je lui envoie un SMS :


Salut Nat. Ça va ? Je me sens bcp mieux.

Ça me ferait plaisir de te voir 1 de ces 4.

Bisous. Audrey



Environ trente secondes plus tard, je reçois sa réponse. C’est comme si elle était restée en attente à côté de son téléphone pendant tout ce temps.

Et c’est peut-être le cas. Je cligne des yeux en lisant son mot : 

OMG Audrey. J’étais TROP INQUIÈTE.

Je peux venir ? Je peux ? Maman a dit OK.

Bisous. Nat



Je lui réponds :


OK a +



Moins de cinq, peut-être dix minutes plus tard, j’entends sonner à la porte. Elle a dû partir de chez elle sur-le-champ.

J’ouvre la porte et je fais un pas en arrière. Je suis heureuse de voir Natalie, mais la vue de ce qu’elle a dans les bras me donne le tournis. Un panier rempli de cadeaux : un flacon d’huile de bain, un nounours levant une pancarte PROMPT RÉTABLISSEMENT, des bouquins, des magazines, des barres chocolatées et une immense carte de vœux.

— Salut, dis-je faiblement. Eh bien.

— On voulait venir te voir plus tôt, débite Nat à toute vitesse. Mais ta maman a dit…

Elle avale sa salive.

— Bref. On avait déjà acheté tout ça. Et c’est resté là dans l’entrée.

Elle baisse la tête.

— Je sais. C’est un peu beaucoup.

— Euh… Bah, entre.

Elle entre, les yeux braqués sur mes lunettes noires. Je lui lance : — Quoi ?

— Les autres au lycée m’ont dit qu’ils t’avaient vue avec, explique-t-elle en désignant mes lunettes. Tu sais. Dans la rue. Même quand il pleut. Personne ne sait pourquoi tu les portes tout le temps.

Je hausse les épaules et bredouille :

— C’est juste… parce que… tu sais. Je suis malade et tout ça.

— Ah, d’accord, acquiesce-t-elle, un peu ébranlée.

Elle dépose en vrac ses cadeaux sur la table de la cuisine et me regarde. Un silence glacé plane, ponctué par le tic-tac de l’horloge. « Ai-je commis une erreur ? »

Je me sens comme un chat à l’affût. Ça ne se passe pas comme je me l’imaginais. Voir Nat fait remonter plein de choses que j’avais enfouies dans ma mémoire.

Sa voix brise le silence :

— Pardon, gémit-elle. Audrey, pardonne-moi. Je suis tellement désolée…

— Non, dis-je en secouant la tête. Tu n’as pas à t’excuser.

Je n’ai pas envie de parler de ça.

— Mais je n’aurais pas dû… Je n’ai pas… Je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé.

Des larmes roulent sur ses joues.

— Tout va bien. Écoute, on va boire quelque chose.

Je nous sers un peu de sirop de sureau. J’aurais dû prévoir qu’elle serait émue. Pour ma part, j’ai dépassé tout ça. Ou plutôt, je me suis traînée au travers. J’ai « travaillé dessus », dirait Dr Sarah. J’ai « digéré… », comme si c’était un morceau de fromage.

Je ne crois pas que Nat ait « travaillé dessus » le moins du monde. Chaque fois qu’elle me regarde, de nouvelles larmes dégoulinent sur ses joues.

— Et maintenant, t’es malade.

— Ça va. Je vais beaucoup mieux. J’ai un mec !

OK, c’était un peu brutal, mais soyons honnêtes : c’est la raison principale pour laquelle je l’ai invitée. Pour lui dire que j’ai un mec. Ses larmes disparaissent comme par magie et elle se penche vers moi, dévorée par la curiosité : — Un mec ? Tu l’as rencontré à l’hôpital ?

Mais merde, quoi ! Qu’est-ce qu’elle croit ? Que je suis une malade mentale qui sort avec un autre malade mental, puisque je ne suis plus bonne pour personne d’autre maintenant ?

— Non, pas à l’hôpital, dis-je sans cacher mon impatience. C’est Linus. Tu sais ? Il est dans la même classe que Frank, à Cardinal Nicholls ?

— Linus ? Tu veux dire… Atticus Finch ?

Nat est abasourdie.

— Exactement. Il m’a donné ça, dis-je en montrant mon tee-shirt. Aujourd’hui. C’est cool, hein ?

— C’est quoi, de la rhubarbe ? demande-t-elle, de plus en plus perplexe.

— Oui. C’est un truc entre nous, dis-je, l’air de rien.

— Eh bah, lâche Nat qui n’en revient pas. Alors… vous sortez ensemble depuis combien de temps ?

— Quelques semaines. On est allés au Starbucks et tout ça. Enfin, c’est juste… tu sais. On s’amuse bien.

— Je croyais que t’étais… vraiment malade. Alitée et tout.

— Bah, je l’étais, dis-je en haussant les épaules. Je suis en convalescence, je suppose.

Je dépiaute une tablette de chocolat et j’en casse un morceau.

— Alors, et le lycée ? Raconte-moi.

Je me force à lui poser la question, même si le mot « lycée » laisse dans mon cerveau son empreinte empoisonnée.

— Oh, tout est différent maintenant, répond Natalie, évasive. Tu devrais voir ça. Maintenant que Tasha et les autres sont parties. Katie a totalement changé. Tu la reconnaîtrais pas. Et Chloé ne parle plus à Ruby, et tu sais que Mlle Moore est partie ? Et puis, on a un nouveau proviseur et elle est super…

Natalie s’arrête dans son élan.

— Dis moi, tu vas revenir ? demande-t-elle.

La question me frappe comme un coup de poing dans le ventre. À la seule idée de retourner dans cet endroit, je suis écœurée.

— Je vais aller à la Heath Academy. Je vais redoubler, parce que j’ai raté trop de cours. De toute façon, je suis née en fin d’année, alors c’est pas grave…

— Tu pourrais redoubler à Stokeland, insiste Nat.

Je fronce le nez.

— Ce serait bizarre. D’être un an en dessous de toi. Et puis…

Je marque une pause, puis reprends :

— Ils me détestent, à Stokeland. Mes parents étaient furieux contre eux. Ils ont eu cette énorme réunion avec le conseil d’administration et tout, et ils les ont engueulés… et tu sais… ça a tourné au vinaigre.

C’est Frank qui m’a raconté l’incident. Maman et papa ne m’ont rien dit.

— Ils trouvent que les profs n’ont pas très bien géré la situation.

— Et ils ont raison ! opine Nat en ouvrant de grands yeux. Tout le monde le répète. Mes parents en parlent tout le temps.

— Bon, alors, tu vois. Ce serait bizarre si je revenais.

Je casse quelques carrés de chocolat supplémentaires et en offre à Nat. Elle en prend un, lève la tête, une larme ruisselle sur sa joue.

— Tu m’as manqué, Aud.

— Toi aussi.

— C’était vraiment horrible quand t’es partie. Vraiment affreux.

— Ouais.

Il y a un temps d’arrêt. Puis, sans crier gare, on se retrouve dans les bras l’une de l’autre. Natalie sent bon le shampoing Herbal Essences, comme toujours. Elle passe sa main dans mon dos, un geste si familier que j’en ai les larmes aux yeux.

Son amitié m’a tant manqué.

On s’écarte l’une de l’autre, on rit toutes les deux, les yeux embués. Le téléphone de Natalie sonne. Elle décroche, agacée.

— Oui, maman. Tout va bien.

Elle repose son téléphone.

— C’était maman. Elle attend dehors dans la voiture. J’étais supposée lui envoyer un texto toutes les cinq minutes pour lui dire que tout allait bien.

— Pourquoi ?

— Parce que… tu sais.

— Quoi ?

— Tu sais…, répète Natalie, gênée, le regard au loin.

— Non, je ne sais pas.

— Aud. Tu sais. Parce que t’es…

— Quoi ?

— Mentalement instable, lâche Natalie, presque dans un murmure.

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Parce que t’es bipolaire, continue Natalie, apeurée. Les gens bipolaires peuvent devenir violents. Maman était juste inquiète.

— Je suis pas bipolaire ! Qui t’a dit que j’étais bipolaire ?

— Tu l’es pas ? dit Natalie en ouvrant grand la bouche de stupeur. Bah, maman a dit que tu devais être bipolaire.

— Alors, je vais t’agresser ? Parce qu’on n’aurait jamais dû me laisser sortir de mon asile de fous et que je devrais être confinée dans ma camisole de force ? Merde ! dis-je en essayant de garder mon calme. J’en ai rencontré des gens bipolaires, Nat, et ils sont pas dangereux. Pour ton information.

— Écoute, je suis désolée, dit Natalie, contrariée. Mais je ne savais pas !

— Ma mère ne t’a pas dit ce qui n’allait pas ? Elle ne t’a pas expliqué ?

Natalie paraît de plus en plus embarrassée.

— Ma mère pensait qu’elle minimisait. C’est qu’il y avait toutes ces rumeurs…

— Comment ça ? Quelles rumeurs ?

Natalie se tait. Alors je prends le ton le plus menaçant possible : — Natalie ! Quelles rumeurs ?!

— OK ! Celle qui dit que tu as fait une tentative de suicide… que tu es devenue aveugle… que tu ne peux plus parler… Oh ! Et quelqu’un a dit que tu t’étais arraché les yeux et que c’est pour ça que tu portes des lunettes noires.

— QUOI ? dis-je, blessée, choquée. Et tu l’as cru ?

— Non ! Bien sûr que non, mais…

— Je me suis arraché les yeux ? Comme Van Gogh ?

— C’était les oreilles, fait remarquer Natalie. Une seule oreille.

— Je me suis arraché les yeux ?

J’ai conscience d’être un peu hystérique. Un rire étrange et douloureux monte lentement en moi.

— Tu l’as cru, n’est-ce pas, Nat ? Tu l’as cru !

— Non ! réplique Natalie qui rougit. Bien sûr que non. Je te le dis, c’est tout !

— Mais tu croyais que j’étais une meurtrière psychopathe bipolaire.

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire « bipolaire », admet Natalie. Enfin, c’est juste un de ces mots.

— Une bipolaire psychopathe à tendances meurtrières qui s’est arraché les yeux. Pas étonnant que ta mère attende dehors dans la voiture.

— Arrête ! gémit Natalie. Je voulais pas dire ça !

Natalie est une idiote, et sa mère, je ne sais pas… Mais je ne peux retenir un pincement au cœur en la voyant. Elle est tellement malheureuse, elle ne sait plus où se mettre. Je connais Nat depuis qu’on a six ans, et même à l’époque elle était si naïve qu’elle croyait que mon père était le Père Noël.

— Je vais bien, finis-je par dire, lui pardonnant. Tout va bien. T’inquiète pas.

— Vraiment ? dit Natalie qui me regarde avec une expression inquiète. Aud, je suis désolée. Tu sais que je ne sais jamais rien de rien.

Elle se mordille la lèvre, réfléchit un instant.

— Alors… si tu n’es pas bipolaire… qu’est-ce que t’as ?

La question me prend au dépourvu. Il me faut quelques secondes pour trouver la réponse : — Je vais mieux. Voilà ce que j’ai.

Je prends le dernier morceau de chocolat que je casse en deux.

— Allez. Finissons-le avant que Frank le voie.










Dr Sarah adore cette histoire de psychopathe bipolaire à tendances meurtrières.

Enfin, quand je dis « adore »… En fait, elle se met à grogner et agrippe ses cheveux à deux mains avant de s’exclamer : — Vraiment ?!

Puis je la vois écrire :

« Conférence éducative, au lycée ? OÙ VA L’ÉDUCATION ??? »

Moi, je me contente de rire. C’est vrai que c’est drôle, même si ce n’est pas très correct. Il faut bien l’admettre.

Je ris souvent en ce moment avec Dr Sarah. Et je parle beaucoup. Avant, elle trouvait plus de choses à dire que moi. Je me bornais à écouter. (Je n’étais en effet pas très communicative. Lors de notre première séance, j’ai carrément refusé d’entrer dans la pièce, je ne voulais pas la regarder, et encore moins discuter.) Maintenant, les rôles se sont inversés. J’ai tellement de trucs à lui raconter ! À propos de Linus, de Natalie, de toutes mes sorties : de cette fois où j’ai pris le bus et où je n’ai pas paniqué du tout…

— Bref, je crois que j’ai fini, dis-je en terminant mon histoire. Je suis prête.

— Prête ?

— Je suis guérie.

— Je vois, dit Dr Sarah en tapotant son stylo distraitement. Ce qui veut dire…

— Vous savez. Je vais bien. Je suis de retour à la normale.

— Tu fais de grands progrès. Je suis ravie, Audrey. Vraiment.

— Non, non, c’est pas juste de « grands progrès ». Je suis normale, maintenant. Enfin presque, quoi.

— Mmm-mmm, fait Dr Sarah qui laisse toujours un blanc poli dans la conversation avant de me contredire. Tu n’es pas encore retournée au lycée. Tu portes toujours tes lunettes noires. Tu prends toujours des médicaments.

La moutarde me monte au nez.

— Bon, d’accord, j’ai dit « presque ». C’est pas la peine d’être si négative.

— Audrey, il faut que tu sois réaliste.

— Je le suis !

— Tu te souviens de la courbe qu’on a tracée ? La ligne tortueuse ?

— Oui, bah, cette courbe, elle est plus d’actualité. C’est ma courbe.

Je me lève, m’avance jusqu’au tableau blanc et je trace une ligne droite qui monte jusqu’aux étoiles.

— Ça, c’est moi. Je ne redescendrai plus. Je ne ferai que monter.

Dr Sarah pousse un soupir.

— Audrey, j’aimerais tant que ce soit vrai. Mais la grande majorité des patients qui se remettent d’une crise comme celle que tu viens de traverser font des rechutes. Ce n’est pas grave. C’est normal.

Je la fixe d’un regard de marbre.

— Eh bien, moi, j’ai assez rechuté. J’en ai assez, des rechutes, compris ? Je veux plus en avoir. C’est terminé.

— Je sais que tu es frustrée, Audrey…

— Je ne fais que voir le bon côté des choses. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Rien. Mais je ne veux pas que tu en fasses trop. Ne te mets pas trop la pression, ou tu risques de rechuter pour de bon.

— Je vais bien, dis-je, résolue.

— Oui, c’est vrai, admet-elle en hochant la tête. Mais tu es encore fragile. Imagine une assiette en porcelaine tout juste recollée qui n’a pas encore séché.

— Vous me comparez à une assiette ?

Dr Sarah ne relève pas.

— J’avais une patiente il y a quelques années, un peu comme toi, Audrey, qui en était au même stade de sa guérison. Elle a décidé d’aller à Disneyland Paris, même si je le lui avais déconseillé…

Elle lève les yeux au ciel.

— Disneyland ! Elle n’aurait pas pu choisir autre chose !

Rien que l’idée de Disneyland me fait tressaillir, même si je ne l’admettrais jamais à Dr Sarah. Je ne peux me retenir de demander : — Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était beaucoup trop pour elle. Elle a dû écourter son séjour. Puis elle a eu le sentiment d’avoir échoué. Elle a sombré dans la déprime et ça ne l’a pas aidée dans ses progrès.

— Je n’ai pas l’intention d’aller à Disneyland, dis-je en croisant les bras. Alors…

— Bien. Je sais que tu es très raisonnable.

Tandis que Dr Sarah m’observe, un petit sourire pointe sur son visage.

— Tu as retrouvé ta bonne humeur, en tout cas. La vie est belle, alors ?

— Oui, la vie est belle.

— Et Linus, c’est toujours… ?

Elle laisse sa phrase en suspens.

— Linus, c’est toujours Linus. Il vous passe le bonjour, d’ailleurs.

— Oh ! dit Dr Sarah, surprise. Tu lui diras aussi bonjour de ma part.

— Et il m’a dit de vous dire que vous faites du bon travail.

Il y a un silence, puis un vrai sourire s’épanouit sur le visage de Dr Sarah.

— Tu peux lui retourner le compliment. J’aimerais bien rencontrer ce Linus.

— Oui, enfin, vous emballez pas, dis-je en haussant les épaules, imperturbable. Il est à moi.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

PLAN D’ENSEMBLE : Linus et Felix sont assis dans le jardin, un échiquier entre eux.

 

La caméra se rapproche, on entend de mieux en mieux ce qu’ils disent. Felix bouge une pièce et regarde Linus d’un air triomphant.












FELIX



Échec.





Linus bouge une pièce.












LINUS



Échec.





Felix bouge une pièce.












FELIX



Échec.





Linus bouge une pièce.












LINUS



Échec.





Il regarde Felix d’un air grave.












LINUS



C’est un jeu très intéressant que tu viens d’inventer, Felix.





Felix lui offre son plus grand sourire.


FELIX


Je sais.
















LINUS



Comment t’appelles ça déjà ?
















FELIX



Les Carrés.





Linus a du mal à garder son sérieux.












LINUS



Ah, oui. Les Carrés. Alors pourquoi on ne dit pas « Carré » quand on bouge les pièces ?





Felix lui lance un regard navré, comme s’il se désolait de sa stupidité.












FELIX



Parce qu’on dit « Échec ».





Linus se tourne vers la caméra.












LINUS



Ça m’apprendra.





Maman arrive dans le jardin.












MAMAN



Linus ! Tu es là ! Fantastique ! Dis-moi, tu parles allemand, n’est-ce pas ?
















LINUS



(prudemment)

Euh… un peu.






MAMAN


Super ! Bon, tu vas pouvoir m’aider à déchiffrer le mode d’emploi de mon nouveau lave-vaisselle. La notice est en allemand. En allemand. On aura tout vu.
















LINUS



OK. OK.





Alors qu’il se lève, Felix l’attrape par la jambe.












FELIX



Li-nus ! Reste jouer aux Carrés !





Frank se pointe dans le jardin en brandissant un magazine de jeux vidéo.












FRANK



Linus, il faut que tu voies ça.






AUDREY (VOIX OFF)


Non, mais, c’est quoi cette famille ? Arrêtez d’essayer de kidnapper mon copain, à la fin !


















Dr Sarah dit qu’il faut que je commence à interagir davantage avec des inconnus. Cela ne suffit plus d’aller au restaurant et de me planquer derrière le menu en laissant les autres commander pour moi. (Comment a-t-elle deviné ?) Il faut que je discute amicalement avec des gens que je ne connais pas. C’est ça, mes devoirs pour la prochaine séance. Voilà pourquoi Linus et moi, on est assis au Starbucks. Il est en train de choisir quelqu’un au hasard que je vais aborder.

À l’hôpital, dans un but similaire, on organisait des jeux de rôle. Mais c’était de la comédie. On avait l’air d’une bande d’imbéciles. Ah ouais, c’est carrément flippant de faire semblant d’avoir une « conversation » avec un garçon maigrichon, qui – vous le savez – aurait une crise de panique si jamais vous regardiez dans sa direction. Et puis, les psys nous soufflaient quoi dire quand on séchait, et commentaient : « Observe ton langage corporel, Audrey. »

Bref. Le jeu de rôle à visée thérapeutique, c’est nul. Alors que ça, c’est plutôt amusant. C’est moi qui commence, puis ce sera au tour de Linus. On se lance des petits défis.

— OK. Ce type-là.

Linus désigne un mec seul en train de taper sur son ordinateur dans un coin. La vingtaine, il porte un bouc, un tee-shirt gris et un de ces sacs en cuir pour homme super cool que Frank déteste.

— Va lui demander s’il a le wifi.

Je sens une montée de panique, que j’essaie de ravaler. Le type a l’air absorbé par son travail. Il n’a pas l’air de vouloir être dérangé.

— Il est occupé. Et si on choisissait quelqu’un d’autre ? Et cette vieille dame ?

La dame aux cheveux gris à la mine avenante assise à la table voisine nous a déjà adressé un gentil sourire.

— Trop facile, décrète Linus. T’aurais même pas à dire un mot, elle se mettrait à jacasser. Va voir ce type et demande-lui s’il a le wifi. Je t’attends là.

Mon corps refuse d’y aller, mais Linus, en face de moi, ne me quitte pas des yeux, alors je force les muscles de mes jambes à bouger. Je réussis tant bien que mal à traverser le Starbucks, et me voilà plantée devant le type. Il ne me regarde pas. Il continue de taper, les sourcils froncés.

Je réussis à sortir :

— Euh… bonjour ?

Il tape, tape, tape, fronce les sourcils.

Je répète :

— Bonjour ?

Re-tape, tape, tape, froncement de sourcils. Il n’a même pas levé la tête.

J’ai vraiment envie de renoncer. Mais Linus me regarde. Il faut que j’aille jusqu’au bout.

— Excusez-moi ?

Ma voix résonne soudain si fort que j’en sursaute presque de peur et, enfin, le type lève la tête.

— Je me demandais si vous aviez le wifi…

— Quoi ? rugit-il, furax.

— Le wifi… Vous avez le wifi ici ?

— Putain ! Mais je travaille là !

— Ah. Je… pardon. Je me demandais juste…

— S’il y avait du wifi. Vous êtes aveugle ou quoi ? Vous savez pas lire ? grogne-t-il le doigt pointé vers une pancarte dans un coin qui mentionne le mot de passe du wifi du Starbucks.

Puis il s’attarde sur mes lunettes noires.

— Alors, c’est ça ? Vous êtes aveugle ? Ou juste barge ?

— Je suis pas aveugle, dis-je d’une voix tremblante. Je posais la question, c’est tout. Pardon de vous avoir dérangé.

— Putain de connasse, marmonne-t-il en se remettant à tapoter sur son clavier.

Les larmes me montent aux yeux et j’ai les jambes qui flageolent. Mais je garde la tête haute. Je suis résolue à ne pas perdre mes moyens. Une fois de retour à la table, je me fends d’un sourire forcé.

— Je l’ai fait !

— Qu’est-ce qu’il a dit ? interroge Linus.

— Il m’a traitée de putain de connasse. Et il m’a dit que j’étais aveugle et barge. À part ça, il était charmant.

Mes larmes ont débordé de mes yeux et roulent sur mes joues. Linus les regarde couler, inquiet.

— Audrey !

— Non, ça va, dis-je, déterminée. Tout va bien.

— Connard, lance Linus en jetant un regard menaçant au type en tee-shirt gris. S’il veut pas être dérangé, il devrait pas venir travailler dans un lieu public. Il doit faire des économies monstrueuses en loyer, t’as pas idée ! Il se paie un café et s’assied là pendant une heure et il voudrait que le monde entier fasse silence autour de lui. S’il veut un bureau, il n’a qu’à en louer un. Quel con !

— Bref, je l’ai fait, dis-je d’un ton enjoué. À ton tour maintenant.

— Je vais aller parler au même type, déclare Linus en se levant. Il va pas s’en sortir comme ça.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

Un sentiment de terreur me serre la poitrine. Je ne sais même pas ce qui m’effraie. Mais je ne veux pas que Linus y aille. Je veux partir. Je supplie : — Assieds-toi. On arrête de jouer.

— Le jeu n’est pas terminé, s’obstine Linus.

Il me fait un clin d’œil et s’éloigne, son café à la main.

— Salut ! clame-t-il au type d’une voix de fausset aux intonations infantiles, si forte que la moitié du Starbucks l’entend. C’est un Mac, cet ordi, n’est-ce pas ?

Le mec relève la tête. Il n’arrive pas à croire qu’on vient l’interrompre une seconde fois.

— Oui, répond-il sèchement.

— Vous pourriez me dire : c’est quoi l’avantage des Mac par rapport aux PC ? demande Linus. Parce que je voudrais m’en acheter un. Il marche bien, le vôtre ? Je parie que oui.

Il s’assied en face du type.

— Je peux essayer ?

— Écoute, je suis OCCUPÉ, explose le type. Tu peux pas aller t’asseoir ailleurs ?

— Vous travaillez ? Ici ?

Il y a un silence. Le type continue à taper et Linus se penche vers lui.

— Vous travaillez ? répète-t-il d’une voix nasillarde.

— Oui ! riposte l’homme en le fusillant du regard. Je bosse.

— Mon père travaille dans un bureau, l’informe Linus avec ses gros sabots. Vous avez pas de bureau ? Qu’est-ce que vous faites comme métier ? Je pourrais vous observer un peu ? Vous pourriez venir nous expliquer votre métier à mon lycée ? Oh, regardez, votre gobelet est vide. Vous allez en reprendre un autre ? C’était quoi ? Un Cappuccino ? J’aime bien les Latte. D’ailleurs, pourquoi on appelle ça des « latte » ? Vous pourriez chercher sur Google pour moi ?

Le type referme son ordinateur d’un coup sec.

— T’es gentil, petit, mais je travaille. Tu peux pas aller t’asseoir ailleurs ?

— Mais on est dans un Starbucks, réplique Linus en mimant le garçon naïf stupéfait. On peut s’asseoir où on veut. On a le droit.

Il arrête une fille qui travaille là et qui est en train de ramasser des gobelets vides.

— Excusez-moi, je peux m’asseoir où je veux, n’est-ce pas ? C’est comme ça que ça marche au Starbucks, pas vrai ?

— Bien sûr, opine la fille avec un sourire. Où vous voulez.

— Vous avez entendu ? Où je veux. Et moi, j’ai encore du café. Pas vous, fait remarquer Linus à l’autre type. Vous avez terminé le vôtre. Attendez ! (Il tend à la fille le gobelet vide avant de se retourner vers le type.) Vous voyez, vous avez terminé. Vous devriez aller en acheter un autre, ou partir.

— Merde alors ! rugit le type, furieux, en fourrant son ordinateur dans son sac en cuir avant de se lever. Putains de gosses, marmonne-t-il. C’est pas croyable.

— Au revoir alors, lui lance Linus, faussement innocent. Profitez bien de votre connerie.

L’espace d’une seconde, je crains que le type ne se retourne pour lui flanquer son poing dans la gueule, mais bien sûr, il n’en fait rien. Il se contente de quitter les lieux, furibond. Linus se lève et reprend sa place en face de moi. Son joli sourire en quartier d’orange se dessine sur son visage.

Je pousse un grand soupir de soulagement.

— Eh bah, j’arrive pas à croire que t’aies fait ça.

— La prochaine fois, c’est ton tour.

— Je pourrais jamais faire un truc pareil !

— Mais si. C’est marrant, dit Linus en se frottant les mains. Qu’est-ce que tu pourrais bien trouver… ?

— OK, un autre alors. Lance-moi un autre défi.

— Demande à la serveuse s’ils ont des muffins à la menthe. Vas-y.

Il la hèle. La fille arrive, tout sourire. Je n’ai pas le temps d’être nerveuse. J’adopte le ton enfantin et innocent de Linus.

— Excusez-moi, vous avez des muffins à la menthe ?

D’une certaine manière, à travers Linus, je me sens plus forte. Je ne suis pas moi-même, je ne suis pas Audrey, je suis un personnage.

— Euh, non, répond-elle en secouant la tête. Désolée.

— Pourtant je l’ai vu sur Internet. J’en suis certaine. Des muffins à la menthe avec du chocolat au centre ? Et… des pépites ?

— Et des pastilles de menthe par-dessus, rajoute Linus très sérieusement.

Je manque d’exploser de rire.

— Non, répète la serveuse, interloquée. J’en ai même jamais entendu parler.

— Bon, bah, tant pis, dis-je poliment. Merci.

Alors qu’elle s’en va, je souris à Linus. J’ai un peu le tournis : — Je l’ai fait !

— Tu peux parler à n’importe qui, maintenant. On pourrait louer une salle, et tu pourrais faire un discours ?

— Bonne idée ! On pourrait inviter… disons… un millier de personnes !

— Et la courbe s’envole vers le haut. Mlle Audrey est en route pour les étoiles…

Linus est au courant pour cette histoire de ligne droite-pas droite. Je le lui ai dit. Je l’ai dessinée pour lui et tout.

— C’est certain, dis-je en trinquant avec lui, gobelet contre gobelet. Mlle Audrey est en route pour les étoiles.












Cela prouve ma théorie : je contrôle ma courbe. Moi. Et si je veux qu’elle parte en ligne droite, alors elle partira en ligne droite.

Du coup, à ma séance suivante avec Dr Sarah, je mens un peu en cochant mes cases.

AVEZ-VOUS RESSENTI DES ANGOISSES PRESQUE TOUS LES JOURS ? Pas du tout.

EST-IL DIFFICILE POUR VOUS DE MAÎTRISER VOS ANGOISSES ? Pas du tout.

Elle hausse les sourcils devant ma feuille.

— Ça, c’est du progrès !

— Vous voyez ? ne puis-je m’empêcher de lui dire. Vous voyez ?

— Connais-tu la cause de ce bond en avant, Audrey ? me demande-t-elle avec un sourire. La vie est belle, c’est ça ? Ou y a-t-il autre chose ? Du changement ?

— Je sais pas, dis-je, jouant l’innocente. Je ne vois rien qui ait changé en particulier.

Encore un mensonge. Quelque chose s’est passé : j’ai arrêté de prendre mes médicaments. Je me contente de sortir les pilules de leur emballage, puis je les mets dans une enveloppe, que je chiffonne avant de la jeter. (Et pas dans les toilettes parce que sinon les produits chimiques vont dans l’eau et tout ça.) Et vous savez quoi ? Je ne vois vraiment pas la différence. Ce qui prouve que je n’en avais pas besoin.

Je n’en ai parlé à personne. J’ai préféré me taire, parce que ça les aurait tous fait flipper. Je vais attendre un mois environ, et puis là, je leur dirai comme si de rien n’était, et j’ajouterai : « Vous voyez ? »

— Je vous l’ai dit. Je suis prête. Ma cure est finie. Tout va bien maintenant.












Maman a décidé de faire un grand ménage. Elle est en train de balayer partout et de ranger en hurlant des phrases comme : « C’est à qui ces chaussures ? Qu’est-ce qu’elles font là ? » On s’est tous réfugiés dans le jardin. Je parle de Frank, Linus et moi. Il fait chaud de toute façon, alors c’est agréable d’être assis dans l’herbe à cueillir des pâquerettes.

On entend un bruissement. Papa surgit au coin du buisson derrière lequel nous sommes cachés.

— Salut, papa, dit Frank. T’es venu rejoindre les rangs des rebelles ?

— Frank, ta mère te cherche, dit papa.

« Ta mère. » Ça, c’est le code pour : « Ne m’associe pas avec la dernière idée loufoque de ta mère, je n’ai rien à voir avec ça. »

— Pourquoi ? demande Frank d’un ton peu prometteur. Je suis occupé là.

Je me moque avec un petit rire.

— Occupé à te planquer derrière un buisson ?

— Tu as proposé ton aide, lui rappelle papa, pour préparer les en-cas pour la kermesse d’Avonlea. Je crois qu’ils sont en train de commencer.

— Je me suis pas porté volontaire, proteste Frank, outré. Je n’ai rien proposé du tout. On m’a forcé. C’est du travail forcé.

— Ton comportement est vraiment admirable, fais-je observer. T’es le premier à aider ton prochain et tout ça.

— Toi, tu n’aides pas ton prochain plus que moi, que je sache, rétorque Frank.

— Je veux bien aider, dis-je en haussant les épaules. Ça me dérange pas de faire quelques sandwiches.

— Aider son prochain au fait ? réplique Frank. C’est sexiste. Pourquoi pas sa prochaine ? T’es sexiste, Audrey.

— C’est une expression toute faite.

— C’est une expression sexiste.

— Je crois qu’on devrait y aller, intervient papa. Maman est en mode sur-le-sentier-de-la-guerre.

— Je suis avec Linus, argumente Frank sans bouger d’un pouce. J’ai un invité. Tu veux que je néglige mon invité ?

— C’est mon invité, fais-je remarquer.

— C’était mon ami d’abord, me rappelle Frank en me jetant un regard noir.

— Il faut que j’y aille de toute façon, déclare Linus, diplomate. J’ai entraînement de water-polo.

Une fois Linus parti, on entend maman hurler :

— Chris ! Frank ! Mais où êtes-vous passés ?

Elle a pris son ton à la tu-me-le-paieras-plus-tard, et soudain, on comprend qu’il est inutile de rester planqués là plus longtemps. Frank traîne les pieds jusqu’à la maison, tel un condamné à mort en chemin vers l’échafaud. Moi, je prends de grandes inspirations parce que je me sens un peu sur les nerfs.

Enfin, ça va, je vais bien. C’est pas comme si j’allais paniquer. Je suis juste un peu…

Bref. Un peu tendue. Je sais pas pourquoi. Mon corps doit sans doute s’adapter à ce retour à la normale après avoir été pollué par tous ces médicaments pendant des mois. C’est vrai, à quand remonte la dernière fois où je me suis sentie normale ?

La foule qui s’est réunie dans la cuisine est des plus hétéroclites. Il y a une vieille dame qui porte un ensemble violet super vieillot avec cheveux assortis (sûrement une perruque), une femme d’une quarantaine d’années arborant nattes et sandales, un couple bien en chair avec des pulls assortis au logo de l’église Saint-Luke, et un type aux cheveux blancs sur un scooter électrique pour personne à mobilité réduite.

D’ailleurs, il est plutôt cool, son engin. Quoique légèrement encombrant.

— Bien, dit maman en tapant dans ses mains. Bienvenue tout le monde, et merci d’être venus aujourd’hui. Bon, la kermesse ouvre ses portes à 15 heures. J’ai acheté beaucoup d’ingrédients…

Elle entreprend de vider des sacs du supermarché sur la table : tomates, concombres, laitue, pain, poulet, jambon.

— Je pensais qu’on pourrait faire des sandwiches et des wraps… vous avez d’autres idées ?

— Des feuilletés à la saucisse ? suggère la dame ronde.

— D’accord, approuve maman. Mais on les achète à réchauffer ou on les fait nous-mêmes ?

— Oh, lâche la dame, décontenancée. Je sais pas. Mais les gens aiment bien les feuilletés saucisse.

— Eh bien on n’a pas de feuilleté. Ni de saucisse, d’ailleurs… Alors…

— Quel dommage, insiste la dame ronde. Parce que les gens aiment beaucoup ça.

Son mari approuve :

— C’est vrai.

— Tout le monde aime ça.

Je sens que maman commence à stresser.

— La prochaine fois, peut-être, dit-elle vivement. Passons. Alors… des sandwiches aux œufs ?

— Maman ! s’écrie Frank, horrifié. Les sandwiches aux œufs, c’est dégueu !

— J’aime bien les sandwiches aux œufs ! proteste maman, sur la défensive. Suis-je la seule ?

— Ma chère, je crois qu’on peut faire mieux que des sandwiches aux œufs, claironne une voix d’homme.

Tout le monde lève la tête. Un type que je n’ai jamais vu vient d’entrer dans la cuisine. Il doit avoir une vingtaine d’années. Il a le crâne rasé et six ou sept boucles d’oreilles d’un seul côté. Il porte une tenue de chef cuisinier.

— Je m’appelle Ade. Mon grand-père, Derek Gould, vient juste d’emménager à Avonlea. Il m’a parlé de cette kermesse. Qu’est-ce qu’on prépare ?

— Vous êtes cuisinier ? s’étonne maman en ouvrant de grands yeux. Un vrai chef ?

— C’est moi qui suis en cuisine au Fox & Hounds. J’ai une heure de battement entre les services. C’est ça, ce que vous avez sous la main ? dit-il en manipulant les provisions de maman. Je crois qu’on va pouvoir faire une garniture sympa pour les wraps, une salade Waldorf peut-être… et puis on pourrait faire rôtir ce fenouil et l’accompagner d’une vinaigrette citron et estragon…

— Jeune homme, le coupe la dame en violet en agitant sa main sous le nez du chef. Comment peut-on garder de la salade fraîche par un temps pareil ?

Ade a l’air étonné.

— Oh, j’ai apporté les glacières du pub. Il y en a trente. J’ai aussi un assortiment d’ustensiles et de fournitures de traiteur. Vous n’aurez qu’à me les rendre demain.

La dame en violet, abasourdie, se tait.

— Des glacières ? s’exclame maman de plus en plus enthousiaste. Du matériel de traiteur ? Vous êtes un saint !

— Pas de problème. OK, alors notre menu, c’est : wraps salade Waldorf, wraps aux haricots à la mexicaine, des salades…

— Euh… est-ce qu’on pourrait utiliser des œufs ? demande maman, gênée. J’ai acheté plein d’œufs pour faire des sandwiches aux œufs, mais ça n’a l’air de plaire à personne.

— Une omelette espagnole, répond Ade du tac au tac. On pourrait ajouter du chorizo, de l’ail, faire revenir quelques oignons doux, et servir le tout en tranches…

J’adore l’omelette espagnole. Ce type est vraiment trop cool !

— J’ai aussi acheté plein de poivrons, complète maman, ravie, en lui en tendant un. On peut en rajouter ?

— Parfait.

Ade lui prend le poivron des mains et l’examine sous toutes les coutures. Puis il ouvre son sac. Il en sort une panoplie de couteaux, bien emballés dans une housse de protection. Tout le monde le regarde, bouche bée. Il prend une planche à découper dans la cuisine, y pose le poivron, et se met à l’émincer.

Étonnant ! Je n’ai jamais vu quelqu’un couper des légumes aussi vite !

Tac-tac-tac-tac-tac-tac.

Tous les occupants de la cuisine l’observent sans rien dire, ébahis. Même Frank. En fait, surtout Frank. Lorsque Ade a terminé, tout le monde applaudit. Frank est le seul qui reste comme hypnotisé, les yeux comme des soucoupes.

— Toi, lance Ade lorsqu’il l’aperçoit. Tu vas émincer.

— Mais… Je sais pas faire.

— Je vais te montrer, t’en fais pas.

Ade inspecte Frank de la tête aux pieds.

— Tu vas cuisiner habillé comme ça ? Sans tablier ?

— Je peux en trouver un, s’empresse de dire Frank.

Je me retiens d’exploser de rire. Frank va porter un tablier ?

Ade est maintenant en train de fouiller dans le placard de maman. Il accumule les ingrédients sur le comptoir.

— Je vais faire une liste de choses à acheter, annonce-t-il. Il nous faut du parmesan, de l’ail en plus, de la harissa… Qui peut faire coursier ?

Il se tourne vers moi.

— Toi, la jolie fille aux lunettes noires. Tu veux aller faire les courses ?

[image: image]

Maintenant, je fais les courses presque les doigts dans le nez.

Non, en réalité, ce n’est pas toujours facile. Car je dois compter avec mon cerveau de lézard, qui a tendance à partir en vrille alors que je ne lui ai rien demandé. Ces derniers jours, je suis en proie à des vagues de panique qui me submergent sans crier gare. Ça m’énerve. Je pensais m’en être débarrassée pour de bon.

Au lieu de m’opposer à mon cerveau de lézard, j’ai appris à le tolérer. Je l’écoute, et puis je lui dis : « Ouais, cause toujours. » Je le traite comme on traite un enfant de quatre ans. Il est désormais à mes yeux une autre version de Felix. Imprévisible, dépourvu de toute logique. Pas question de me laisser régenter. Si on laissait faire Felix, on porterait tous des costumes de super héros et on se nourrirait de glaces.

Mais si on essaie de s’opposer à Felix, tout ce qu’on obtient, c’est des cris et des grincements de dents. Bref, il vous rend la vie infernale. Alors qu’il suffit de l’écouter d’une oreille, de hocher la tête et de l’ignorer.

C’est pareil pour le cerveau de lézard.

Ainsi, quand je m’arrête devant le supermarché, paralysée de terreur, je me force à sourire, et je me dis : — Bien essayé, cerveau de lézard.

Je le dis même tout haut, puis j’expire en comptant jusqu’à douze. (Si je respire doucement, cela régule le dioxyde de carbone dans mon cerveau et ça me calme instantanément. Vous n’avez qu’à vérifier vous-même si vous en doutez.) Puis j’entre d’un pas nonchalant en jouant celle qui n’en a rien à fiche de l’opinion d’un vieux reptile.

Et vous savez quoi ? Ça marche pas si mal.

[image: image]

De retour à la maison, chargée de deux énormes sacs de courses, je m’arrête net de stupeur. Frank, debout au comptoir de la cuisine, est en train de couper des légumes.

Il porte un tablier de maman et il tient un couteau que je n’ai jamais vu. Il s’est initié à la méthode des pros. Tac-tac-tac-tac. Il est rapide. Il est un peu rouge et il a l’air super concentré. Il ne remarque même pas que je l’observe, un sourire moqueur aux lèvres.

— Super ! s’exclame Ade, qui m’a vue et qui me prend les sacs. Sortons l’ail.

Il le renifle en frottant la peau.

— Splendide. OK, Frank, émince-moi ça finement.

— Oui, chef, dit Frank, à bout de souffle, en prenant l’ail.

Oui, chef.

Oui, chef ?

Qu’est-il arrivé à Frank ?













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra entre dans la cuisine, où Frank est penché sur l’ordinateur portable de papa.


AUDREY (VOIX OFF)


On est allés à la kermesse aujourd’hui. C’était pas mal. J’ai gagné ça à la tombola.





Une main ramasse sur la table une sorte de sac rose duveteux pour ranger le papier toilette.


AUDREY (VOIX OFF)


C’est pour couvrir le rouleau de papier toilette. C’est pas le truc le plus répugnant que vous ayez jamais vu ?





La main repose le sac rose sur la table.


AUDREY (VOIX OFF)


Mais tout le monde a ADORÉ la bouffe. Tout s’est vendu en quelques minutes et le maire nous a même félicités.





La caméra s’avance vers Frank. Il est en train de regarder sur YouTube un tutoriel sur comment émincer un légume.












FRANK



Tu crois que maman voudrait bien m’acheter des couteaux ? Des vrais couteaux de qualité ?






AUDREY (VOIX OFF)


Je sais pas. Combien ça coûte ?





Frank ouvre une nouvelle fenêtre sur l’ordinateur.












FRANK



Ceux-là sont à 650 livres.






AUDREY (VOIX OFF)


Eh bé. Je pense que ça arrivera pas de sitôt.


















FRANK



Il lève la tête, le visage radieux.


AUDREY (VOIX OFF)


C’est super !
















FRANK



Il fait ce truc incroyable avec un chalumeau. Il fait roussir un poulet.






AUDREY (VOIX OFF)


Eh bah. En tout cas, c’était délicieux. Tout le monde en parle encore.






FRANK


La Waldorf manquait un peu d’assaisonnement. C’est ce qu’a dit Ade.






AUDREY (VOIX OFF)


Moi j’ai trouvé ça parfait.





La caméra sort de la cuisine et se dirige vers la porte qui mène au jardin. Elle s’arrête. On voit maman et papa devant la cabane. Ils se parlent à mi-voix. Maman brandit une lettre d’un geste menaçant sous le nez de papa.












MAMAN



Je n’arrive pas à croire qu’ils osent faire ça.
















PAPA



Anne, ne prends pas ça si à cœur.
















MAMAN



Comment je peux faire autrement ? Comment osent-ils ? Quel culot, ces gens-là !
















PAPA



Je sais. C’est ridicule.
















MAMAN



C’est monstrueux ! Tu te rends compte du mal que ça pourrait faire à Audrey ? Je vais envoyer un mail à cette bonne femme dès ce soir, et je vais lui dire ses quatre vérités, à elle et à…
















PAPA



Je m’en charge.






MAMAN


(féroce)

J’y contribuerai en tout cas. Et tu ne pourras pas me censurer, Chris.
















PAPA



On va rédiger le mail ensemble. Il faudrait pas être trop hostiles.
















MAMAN



Hostiles ? Non, mais, tu rigoles ?






AUDREY (VOIX OFF)


De quoi vous parlez ?





Les deux parents se retournent d’un bond, comme pris sur le fait.


AUDREY (VOIX OFF)


Qu’est-ce qui se passe ?
















MAMAN



Audrey !
















PAPA



C’est rien, ma chérie.
















MAMAN



Ne t’inquiète pas. Alors, c’était bien cette kermesse, hein ?





Il y a un temps de pause et la caméra filme leurs visages anxieux, avant de zoomer sur la main de maman qui serre la lettre de toutes ses forces.


AUDREY (VOIX OFF)


(lentement)

Oui. On s’est bien amusés.


















Que regardaient-ils donc tous les deux ? Qu’est-ce que c’était ?

Cela me perturbe au plus haut point. Je n’ai jamais vu maman et papa dans un état pareil. Ils avaient l’air si effrayés que je surprenne de quoi ils parlaient qu’ils en devenaient agressifs. Maman s’est montrée presque méchante.

Quel que soit leur secret, ils redoutent que je ne le découvre.

Je suis perplexe. Je ne peux même pas faire la liste de toutes les théories dans ma tête pour pouvoir les éliminer, parce que je n’en ai aucune. Ça a peut-être à voir avec Dr Sarah ? C’est tout ce que j’ai trouvé. Elle veut peut-être faire des expériences louches sur moi, et maman et papa sont furieux contre elle ?

Pourtant ce n’est pas le genre de Dr Sarah. Elle ne me ferait pas ça à moi. Si ? Et maman et papa ne la désigneraient pas par « ils ».

Ce soir-là, au dîner, je remets l’histoire sur le tapis, et mes parents s’acharnent sur moi.

— C’est rien du tout, dit maman en mangeant ses pâtes super vite, furieuse. Rien.

— Maman, je vois bien que si.

— T’as pas besoin de tout savoir sur tout, Audrey.

Quand elle dit ça, une vague de terreur m’envahit : maman serait-elle malade ? Une tragédie familiale serait-elle sur le point de venir tout emporter comme un raz de marée ? Est-ce pour ça qu’elle refuse de parler ?

Mais non. Elle a dit « le mal que ça ferait à Audrey ». Et « ils » et « ces gens-là ».












Le soir venu, mes parents s’enferment dans le bureau de papa pendant environ deux heures. Quand ils en ressortent enfin, maman dit : — Bon, c’est fait alors.

Un nuage noir de satisfaction plane au-dessus d’elle. On dirait qu’elle s’est lâchée.

Papa annonce qu’il part boire un coup vite fait avec Mike avec qui il joue au squash, et maman déclare qu’elle va prendre un bain. J’attends que l’eau ait coulé, pour me faufiler dans la chambre de Frank, qui écoute son iPod et lui chuchoter : — Frank, tu sais pirater la boîte mail de papa ?

— Ouais pourquoi ?

— On pourrait le faire maintenant ?

Frank accède tout de suite à la boîte de papa, m’indiquant qu’il a déjà fait ça maintes fois. Il connaît par cœur le mot de passe, plein de chiffres et de symboles, un vrai charabia.

— Tu regardes souvent ses messages ? dis-je, curieuse, penchée par-dessus la chaise du bureau.

— Des fois.

— Il le sait ?

— Bah non.

Frank clique sur quelques mails envoyés par un certain « George Stourhead ».

— Y a des trucs très intéressants. Tu savais qu’il avait postulé pour un autre boulot l’année dernière ?

— Non.

— Il l’a pas eu. Mais son pote Allen a dit que cette entreprise avait des problèmes de toute façon, donc au final c’était mieux pour lui.

— Oh, dis-je en digérant cette information. C’est pas très intéressant.

— C’est mieux que les cours de géographie. Ah, et puis ils organisent une surprise pour mon anniversaire, alors ne dis rien, OK ?

— Frank ! Mais pourquoi tu me l’as dit ?

— J’ai rien dit, ment-il en passant un doigt sur ses lèvres. Nada. OK, on cherche quoi, alors ?

— Ché pas. Maman est super énervée à cause d’un mail.

Frank hausse les sourcils de manière si comique que j’éclate de rire.

— Tu pourrais préciser ?

— Bah… Je sais pas. C’est à propos de moi. T’as qu’à chercher « Audrey ».

Frank me lance un regard de travers.

— Il y en a beaucoup qui parlent de toi, Audrey. Tu ne te rends pas compte. Tu es le sujet de conversation numéro un.

— Oh.

Je le dévisage, prise au dépourvu. Je ne sais pas quoi répondre. Je ne veux pas être le sujet numéro un. De toute façon, c’est faux.

— N’importe quoi. C’est pas moi, le sujet numéro un, c’est toi. Maman parle que de toi toute la journée. Frank ceci, Frank cela.

— Mais tous ses mails te concernent toi. Audrey ci, Audrey ça, dit-il très sérieusement. Crois-moi.

Je laisse passer une minute de silence. Je ne m’étais jamais dit que maman avait un monde secret caché dans sa boîte mail. Mais ce n’est pas étonnant. Je me demande ce qu’elle y raconte. Je pourrais demander à Frank de me montrer…

Rien qu’à cette pensée, c’est comme si une grande porte de fer venait de se refermer dans mon esprit. Non. Je ne regarderai pas. Je ne veux savoir que le strict nécessaire. Je veux rester dans l’ignorance quant aux pensées secrètes de maman. On a tous le droit à notre jardin secret.

— Tu devrais pas espionner maman et papa.

— Tu ne t’en prives pas, rétorque Frank.

— Oui, mais…

Je grimace, puisqu’il a raison.

— … c’est nécessaire. C’est juste pour cette fois, c’est important et… Je le ferai jamais plus.

— Je parie que c’est ça.

Frank clique sur un message récemment envoyé appelé « Votre demande ».

Alors que le texte apparaît, je regarde tout de suite à la fin. C’est signé Anne et Chris Turner.

— Eh bah, dis donc, commente Frank, mort de rire. Maman s’est vraiment acharnée sur celui-là.

— Chhhhut ! Laisse-moi lire !

Je me penche par-dessus son épaule et je plisse les yeux : 

Chère madame Lawton,

Nous sommes choqués, horrifiés et scandalisés. D’abord, que vous ayez eu le culot d’écrire directement à notre fille Audrey, de manière totalement inappropriée. Ensuite, que vous osiez faire une demande d’une telle nature. Je suis navrée que votre fille Izzy ait des problèmes, mais si vous pensez une seconde qu’Audrey serait d’accord pour la voir, vous devez avoir perdu la tête. Dois-je vous rappeler la situation ? Vous souvenez-vous que notre fille a été persécutée par la vôtre (entre autres) ? Savez-vous qu’Audrey n’est pas retournée au lycée depuis les événements et a passé plusieurs semaines à l’hôpital ?

 

Nous nous contrefichons de savoir qu’Izzy veut s’excuser. Nous ne risquerons pas de nuire davantage à la santé mentale de notre fille.

 

Bien à vous,








Anne et Chris Turner



— C’est qui, Izzy ? interroge Frank. C’est l’une d’elles ?

— Oui.

Ce sentiment empoisonné m’envahit à nouveau, je vais être malade. Rien que d’entendre ce nom, Izzy, me donne la nausée. Je ne peux détacher mes yeux de l’écran.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle veuille me voir. Après tout ce temps.

— Ils ont dit non, en tout cas. Donc t’as pas à t’en faire.

— C’est faux.

— Mais si ! Écoute, les parents seront là pour toi. T’es pas obligée de voir qui que ce soit. Audrey, tu peux choisir de ne plus jamais retourner au lycée. Tu peux faire tout ce que tu veux. Tu devrais en profiter, dit Frank en cliquant sur un autre message. Tu te rends pas compte de la chance que t’as !

Je suis à peine consciente de sa présence maintenant. Une multitude de pensées tournoie dans ma tête. Des pensées que je ne comprends pas et que je ne veux pas avoir.

Sans m’en rendre compte, je me suis recroquevillée sur le sol, et j’ai mis la tête dans mes mains. J’ai besoin de toute mon énergie pour penser.

— Aud ? Aud, est-ce que ça va ?

— Tu comprends pas. De lire ça, de savoir qu’ils ont demandé à me voir, ça me met dans une drôle de situation.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Je n’arrive pas à le dire. Les mots flottent dans mon cerveau, mais je voudrais qu’ils disparaissent. Je ne sais pas ce qu’ils font là. Mais ils ne veulent pas s’en aller.

— Je devrais peut-être la voir. Je devrais peut-être aller la voir.

— Quoi ? s’exclame Frank, abasourdi. Pourquoi tu ferais ça ?

— Je sais pas… Parce que… Je sais pas. Je sais pas.

— C’est une idée de merde, proclame Frank. C’est ouvrir la porte à toutes sortes de mauvaises choses. Tu sais, t’as déjà dû endurer assez comme ça. N’empire pas la situation. Tiens, papa a un lien vers un quizz : « Quel personnage des Simpson êtes-vous ? » Tu devrais le faire. Où c’est ?…

Frank clique au hasard sur le bureau de l’ordi.

— Papa a un sacré humour.

— Arrête. Il faut que je réfléchisse.

— Tu penses trop. C’est ça ton problème. Arrête de réfléchir. Merde. Je sais pas ce que je viens de faire. Tu sais ce que je viens de faire ?

— Non.

— Je crois que j’ai effacé un document. Oups, dit-il en cliquant comme un dingue. Allez, imbécile. Annuler l’opération. Ne dis pas à papa qu’on a fait ça, OK ? Parce que si j’ai effacé un truc auquel il tient, il va péter un plomb.

Je sors sans entendre ce qu’il ajoute. J’ai la tête qui tourne, mon cœur bat à toute vitesse et le monde autour de moi paraît soudain irréel.










S’excuser. Je ne peux pas m’imaginer Izzy en train de me demander pardon. D’ailleurs, je ne peux pas l’imaginer dire quoi que ce soit. Ce n’était pas une des meneuses. Elle ne faisait que suivre les autres, imiter Tasha. Soyons honnêtes, toutes les filles de ma classe ont laissé faire Tasha. Si c’était moi la victime, ça voulait dire qu’elles ne le seraient pas. Même Natalie ne m’a plus défendue…

Non. Ne pensons plus à ça. Natalie était terrorisée. Je lui ai pardonné. Tout va bien.

C’est Tasha qui est vraiment terrifiante. C’est elle qui me donne la chair de poule. Elle est intelligente, brillante, énergique, et elle a la beauté d’une athlète au meilleur de sa forme. Tous les profs l’adoraient. Ils la vénéraient. Enfin, jusqu’à ce qu’ils découvrent la vérité.

J’ai eu énormément de temps pour réfléchir à ce qui s’est passé. Et j’ai conclu qu’elle a dû faire ça pour s’amuser. Vous savez, parce qu’elle en avait le pouvoir.

J’ai ma théorie là-dessus, et je pense que Tasha remportera de grands prix un jour. Elle sera la meilleure de son agence de pub. Elle fera passer son message au public, et tout le monde croira à son enthousiasme débordant. Elle sera une de ces créatrices qui vous piègent, qui influencent votre comportement à sa guise et à votre insu. Elle se servira des autres avant de les jeter comme des mouchoirs sales. Tous ceux à qui elle daignera lancer un sourire tomberont sous son charme et rejoindront ses rangs. Ceux qui la haïssent auront le sentiment d’avoir été abusés, brisés, mais tout le monde s’en fiche, d’eux, n’est-ce pas ?

La vérité – qu’aucun adulte n’admettra sans doute jamais –, c’est que cette histoire lui sera sans doute bénéfique. C’était un projet ambitieux et bien construit. Très innovant. Sur la longueur. Si ça avait été un exposé – Tourmenter Audrey Turner par divers moyens inventifs –, elle aurait eu 20 sur 20.

Bon, d’accord, elle s’est fait renvoyer. Mais ce n’est qu’un détail, n’est-ce pas ?












Au final, je ne peux pas fermer les yeux tant que je n’ai rien dit. Alors je descends les marches. Il est 11 heures passées et je devrais déjà dormir. Je surprends les parents dans la cuisine occupés à se préparer de la tisane.

— Maman, j’ai lu votre mail et je crois que je devrais aller voir Izzy.

Voilà. C’est fait.












Maman a dit non. Papa aussi.

Maman était furieuse. Elle avait beau répéter qu’elle était en colère contre Mme Lawton, j’avais l’impression qu’elle m’en voulait encore plus à moi tant elle revenait à la charge.

Je sais que j’ai dépassé les bornes en lisant leurs messages.

Je comprends que mes parents s’efforcent de résoudre de gros problèmes et qu’ils n’y parviendront jamais s’ils vivent dans la peur que je fouille dans leur courrier électronique.

« Ai-je envie de vivre dans une maison aux portes cadenassées ? » Non.

« La confiance ne m’importe-t-elle donc pas dans cette famille ? » Si.

« Mais attends, est-ce que c’est Frank ? Est-ce que Frank t’a aidée ? » Silence.

Les narines de maman sont devenues livides, les veines de son front se sont mises à saillir et papa a pris un air grave, comme je ne lui en avais pas vu depuis longtemps. Ils étaient tous les deux cent pour cent d’accord pour dire que c’était une mauvaise idée de voir Izzy.

— Tu es fragile Audrey, répétait maman. Tu es comme une assiette de porcelaine qu’on vient de recoller.

Elle a piqué ça à Dr Sarah.

Maman parle-t-elle à Dr Sarah derrière mon dos ? Je n’avais jamais pensé à cette éventualité. Mais, après tout, je suis lente à la détente.

— Ma chérie, est intervenu papa, tu crois sans doute que ce sera une expérience cathartique, que cela te permettra de dire ce que tu as sur le cœur et que tout le monde se sentira mieux après. Mais dans la vraie vie, cela ne se passe pas ainsi. J’ai eu affaire à assez de connards pour le savoir. Ils ne se rendent jamais compte qu’ils le sont. Jamais. Et peu importe ce que tu leur dis.

Il se tourne vers maman.

— Tu te souviens de Ian ? Mon premier patron ? Celui-là, un vrai con. Il changera jamais.

— Je n’ai pas l’intention de déballer ce que j’ai sur le cœur, fais-je remarquer. C’est elle qui veut me demander pardon.

— C’est ce qu’elle prétend, marmonne maman d’un ton lugubre.

— Dis-nous pourquoi tu tiens tellement à la voir, me demande papa. Explique-nous.

— Tu veux l’entendre te dire qu’elle est désolée ? dit maman. Elle pourrait t’écrire une lettre.

— C’est pas ça.

Je tente de mettre de l’ordre dans le méli-mélo de mes pensées. Le problème, c’est que je n’ai pas d’explication à offrir. J’ignore pourquoi je veux la voir. Est-ce pour prouver quelque chose ? À qui ? À moi-même ? À Izzy ?

Dr Sarah n’aime pas entendre parler d’Izzy, ni de Tasha, ni des autres. Elle dit : « Audrey, l’opinion d’autrui ne détermine pas ta valeur » et « tu n’es pas responsable des émotions d’autrui » ou encore « cette Tasha m’a l’air vraiment pénible, parlons d’autre chose ».

Elle m’a même donné un bouquin sur les relations malsaines. (J’ai presque éclaté de rire. On ne peut pas faire pire que ma relation avec Tasha.) J’y ai lu qu’il faut faire preuve de courage pour se libérer d’une situation toxique et de gens qui vous sont nocifs. Il faut tenir debout tout seul, comme un arbre. Et pas comme une pauvre plante rabougrie qui s’appuie sur les autres et se laisse manipuler. Bref.

Tout ça c’est très bien. Mais le souvenir d’Izzy, Tasha et les autres me hante toujours, à longueur de temps. Je ne sais pas si je vais jamais m’en sortir.

— Si je le fais pas, je me poserai toujours la question, finis-je par dire. Je me demanderai : En étais-je capable ? Est-ce qu’une conversation aurait changé quelque chose ?

Mes parents n’ont pas l’air convaincus.

— Tu pourrais dire ça de n’importe quoi, proteste maman. Est-ce que tu pourrais sauter en parachute de l’Empire State Building ? Peut-être.

— La vie est trop courte, décrète papa. Passe à autre chose.

— C’est ce que j’essaie de faire. Et c’est pour cette raison justement que je veux la voir !

Mais je lis sur leurs visages que je n’arriverai jamais à les persuader, quels que soient mes arguments.

[image: image]

Alors je demande à Frank. Lui aussi estime l’idée mauvaise, sauf qu’après cinq minutes de discussion il hausse les épaules et dit :

— C’est ta vie.

Papa a changé le mot de passe de sa boîte mail, mais Frank a vite fait de le trouver dans son téléphone, dans une note appelée « Nouveau mot de passe ». (Pauvre papa, il ne devrait pas laisser traîner son BlackBerry.) J’avais l’intention d’écrire le mail moi-même, mais Frank s’en charge, et franchement, je suis impressionnée, ses phrases ressemblent à celles de papa.

— Toi, tu passes trop de temps à lire les messages de papa. C’est incroyable !

— Les doigts dans le nez, opine Frank.

Il est content de lui et il y a de quoi. Ce mail est une remarquable contrefaçon.


Chère madame Lawton,

Veuillez nous excuser, mon épouse et moi-même, pour cet accès de colère intempestif. Comme vous pouvez l’imaginer, nous avons été choqués par vos nouvelles et nous avons réagi avec trop d’empressement.

À la réflexion, Audrey consent à voir Izzy et à écouter ce qu’elle a à dire. Pouvons-nous suggérer une rencontre à 15 heures, mardi prochain, au Starbucks ?

 

Veuillez ne pas répondre directement à ce mail car ma boîte électronique rencontre des difficultés en ce moment. Vous pouvez me faire parvenir votre réponse par SMS au 07986 435 619.

 

Bien à vous,











Chris Turner



C’est mon nouveau numéro de téléphone portable. Une fois le mail envoyé, Frank l’efface, puis le supprime de la poubelle. Avec autant de précautions, on ne peut pas se faire prendre…

Soudain, je sens monter en moi un sentiment de terreur. Qu’est-ce que je fabrique ? Mon cœur se met à battre à tout rompre et je me tords les mains.

— Tu pourras venir avec moi ? S’il te plaît ?

Frank se retourne et me dévisage d’un regard grave. Il a l’air nerveux, comme s’il venait de prendre conscience de ce que nous venons de faire.

— Aud, t’es sûre de vouloir aller jusqu’au bout ?

— Oui, oui… Oui. Je vais le faire. J’ai juste besoin de soutien moral. Si tu pouvais venir avec moi… et Linus aussi.

— Comme les trois mousquetaires.

— En somme.

— Tu en as parlé à Linus ?

— Non, mais j’ai rendez-vous au parc avec lui plus tard. Je vais le mettre au courant.












Alors que j’arrive au parc, l’angoisse me saisit à la gorge. Je me sens de nouveau comme avant. C’est horrible. Les gens autour de moi ont des allures de robots, j’ai l’impression qu’ils vont m’attaquer. La terreur plane. J’ai très peur. Mon cerveau de lézard se révolte, ou plutôt, il a envie d’aller se planquer derrière un buisson.

« Non, je n’irai pas me cacher. Je n’écouterai pas mon cerveau de lézard. » Même si je suis malade de trouille et que par moments j’ai le vertige, je réussis à traverser le parc comme une personne normale. Linus m’attend sur un banc. À sa vue, je suis rassurée. Son sourire en quartier d’orange éclaire son visage de bonheur, juste pour moi, et verse un baume sur mon cerveau de lézard. Il l’incite au calme, il lui dit que tout va bien.

(Je n’ai pas parlé de mon cerveau de lézard à Linus. Il y a des choses qu’on raconte à son petit ami, et il y en a d’autres qu’on garde pour soi, à moins de vouloir passer pour une frappadingue.) — Salut, Rhubarbe.

— Salut, Quartier d’orange.

Nos mains se touchent, nos lèvres se frôlent.

— J’en ai une, dit Linus dès qu’on s’est embrassés. Va demander à ce type si les canards sont végétariens.

Il désigne un vieux monsieur en train de lancer des miettes aux canards.

— C’est végétarien, les canards ?

— Bien sûr que non ! Ils mangent des vers. Allez, vas-y.

Il me pousse l’épaule et je me lève en affichant un grand sourire. Je tremble intérieurement de terreur, mais je me force à avoir une conversation sur les canards avec le type. À mon retour, je dis à Linus d’aller demander à des touristes français dans quel pays on est.

Linus est un maître. Un grand maître. Il explique aux touristes français, qui ont l’air consternés, qu’il visait la Suède et qu’il a dû dévier de sa trajectoire. Les Français se mettent à consulter leurs cartes et leurs téléphones : — Angleterre 1 ! répètent-ils en montrant les autobus à impériale rouges qui passent sur l’avenue.

— Oh… Angleterre, dit enfin Linus. D’accord ! Grande-Bretagne * !

Les Français s’éloignent en bavardant et en lui jetant des regards. Ils parleront sans doute de lui jusqu’à la fin de leur séjour.

— Maintenant, fait Linus de retour auprès de moi, va demander à ce type s’il vend des glaces à la noix de coco.

Il désigne du doigt le marchand de glaces que j’ai toujours vu à cet emplacement.

— Il en a pas.

— Je sais. C’est pour ça qu’il faut que t’ailles lui demander.

— C’est trop facile, lui dis-je, vexée. Trouve autre chose.

— J’ai la flemme, soupire Linus. Va donc voir le vendeur de glaces.

Devant le marchand, j’attends patiemment mon tour.

— Excusez-moi, vous avez de la glace à la noix de coco ?

Je connais d’avance la réponse. Depuis que j’ai huit ans, je lui pose régulièrement la question, et il n’en a jamais.

— Aujourd’hui, j’en ai, oui, répond le marchand, les yeux pétillant de malice.

Je le regarde bouche bée.

— Pardon ?

— Une glace à la noix de coco pour la jeune fille, déclare-t-il en plantant la boule sur le cornet d’un geste théâtral. Juste pour aujourd’hui, et rien que pour vous.

— C’EST PAS VRAI ? À la noix de coco ?

Je reste interdite devant l’énorme globe blanc et laiteux.

— Rien que pour vous, répète-t-il en me le tendant. Et une glace aux pépites de chocolat pour le jeune homme, ajoute-t-il en me donnant un deuxième cornet. C’est déjà payé.

— La noix de coco est mon parfum préféré. Mais vous ne l’avez jamais.

— C’est ce qu’il m’a dit. Le jeune homme. Il m’a demandé d’en commander spécialement pour vous.

Je me retourne. Linus m’observe, son sourire plus immense que jamais.

Je lance au marchand :

— Merci. Vraiment, merci.

J’enlace Linus, avec précaution pour ne pas faire tomber les boules de glace, et je lui plante un baiser sur les lèvres.

— J’arrive pas à croire que t’aies fait un truc pareil !

Je lui tends sa glace et je lèche la mienne. Un délice. La noix de coco, c’est le meilleur parfum au monde.

— Alors ?

— J’aime… J’adore.

— J’aime aussi, dit Linus en léchant sa propre glace. Toi.

Ses mots restent bloqués dans mon cerveau. « J’aime aussi. Toi. »

Le soleil brille de tous ses rayons, les canards cancanent et les enfants crient, mais à cet instant, c’est comme si le monde se résumait à ce visage. Cheveux bruns, regard franc, sourire en coin.

Je me force à lui demander :

— Qu’est-ce… que tu veux dire ?

— Je te l’ai dit. J’aime aussi, dit-il sans détacher ses yeux de moi.

— Tu as dit : « toi ».

— Bah… c’est peut-être ça que je voulais dire.

« J’aime aussi. Toi. »

Les mots dansent dans ma tête et, comme les pièces d’un puzzle, ils s’emboîtent dans un sens puis dans l’autre.

— Quoi exactement ?

Il faut que je lui dise.

— Tu sais quoi.

Il sourit avec les yeux comme avec la bouche, mais au fond de son regard, je décèle quelque chose de grave.

— Bah, moi, j’aime aussi…, dis-je, la gorge serrée. Toi.

— Moi.

— Oui…

Je déglutis et souffle :

— … Oui.

Il n’y a rien à ajouter. Je sais que je me souviendrai toujours de ce moment, de cet instant précis, debout dans le parc avec les canards, le soleil et ses bras autour de moi. Son baiser a un goût de pépites de chocolat, et je dois avoir un goût de noix de coco.

D’ailleurs, ces parfums vont très bien ensemble. Alors…
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Ce n’est que plus tard que tout tourne à la catastrophe.

Il ne comprend pas. Il ne veut pas comprendre. Il n’est pas juste opposé à cette idée, il est carrément en colère. Physiquement énervé. Il frappe un arbre, comme si c’était sa faute, à ce pauvre arbre.

— C’est complètement dingue, ne cesse-t-il de répéter en faisant les cent pas et en fusillant les écureuils du regard. Merde !

Je fais tout mon possible pour lui expliquer.

— Écoute, Linus. Il faut que je la voie.

— Raconte pas de conneries ! hurle-t-il. Je croyais que ta psy avait banni cette façon de s’exprimer ? Je croyais que la seule chose qu’il « fallait faire » dans la vie, c’était obéir aux lois de la physique ? Tu n’as donc rien appris ? Qu’est-il arrivé à « vis dans le présent, pas dans le passé » ? Hein ?

Je le dévisage, sidérée. Il m’écoute donc…

— Il n’y a pas de « il faut » qui tienne, poursuit-il. C’est toi qui choisis de le faire. Et si ça provoquait une rechute ? Qu’arriverait-il ?

— Bah…, dis-je en essuyant mes joues mouillées de larmes. Je n’ai rien à craindre. Tout ira bien. Je me sens mieux, au cas où tu n’aurais pas remarqué…

— Tu portes toujours ces putains de lunettes de soleil ! explose-t-il. T’es encore en train de t’entraîner à aller dire trois phrases à des inconnus ! Et maintenant, tu veux aller te confronter à une connasse qui t’a torturée à l’école ? Pourquoi tu lui accorderais ne serait-ce qu’une minute de ton temps ? C’est égoïste.

— Comment ça ? dis-je, estomaquée. Égoïste ?

— Oui, égoïste ! Tu sais combien de personnes ont tenté de t’aider ? Tu sais combien de personnes sont prêtes à t’aider ? Et toi, tu nous fais un coup pareil parce qu’« il faut » que tu la voies ? Selon moi, c’est dangereux. Et qui est-ce qui va ramasser les morceaux après ? Hein ? C’est qui ?

Il semble croire son indignation justifiée, ça me rend furieuse. Qu’est-ce qu’il en sait ? Comment peut-il prétendre me connaître aussi bien ?

— Il n’y aura aucun « morceau » à ramasser, lui dis-je d’un ton rageur. Merde, rencontrer une fille dans un Starbucks, c’est pas dangereux. Et de toute façon, ce n’est pas ce qui s’est passé qui m’a rendue malade. C’est une erreur que font beaucoup de gens, d’ailleurs. Ce ne sont pas les événements eux-mêmes, si stressants soient-ils, qui rendent malade, je te fais remarquer. C’est la façon dont notre cerveau réagit à ces événements. Alors…

— OK, alors il va réagir comment, ton cerveau confronté à cet événement stressant ? rétorque-t-il avec la même férocité. Il va se mettre à danser et à chanter ?

— Il s’en sortira très bien. Je me sens mieux. Et si par hasard les choses tournent mal, t’inquiète, je te demanderai pas de « ramasser les morceaux ». D’ailleurs, tu sais, Linus, je suis désolée de t’avoir embêté avec tout ça. Tu devrais trouver quelqu’un d’autre avec qui passer ton temps. Quelqu’un qui ne possède aucune paire de lunettes de soleil. Tasha peut-être. Il paraît qu’elle est super sympa.

Je me lève, mais j’ai du mal à garder ma dignité, car le paysage fonce vers moi à toute vitesse et dans ma tête une voix pousse des hurlements de protestation.

— Audrey, arrête.

— Non, je m’en vais.

Les larmes roulent sur mes joues, mais ce n’est pas grave, puisque je garde mon visage détourné de Linus.

— Je viens avec toi alors.

— Laisse-moi tranquille, dis-je en m’arrachant à son étreinte. Laisse-moi.

Après m’être efforcée de l’ignorer toute la journée, je lâche la bride à mon cerveau de lézard et je m’enfuis en courant.





1.  En français dans le texte. (N.d.T.)














Voilà ce que je ne suis pas censée faire après un événement stressant : ruminer. Broyer du noir. Rejouer la scène en boucle dans ma tête. Me sentir responsable des émotions des autres.

Et voilà ce que je fais depuis ma dispute avec Linus : je rumine. Je broie du noir. Je rejoue la scène encore et encore. Je me sens responsable de sa colère (et pourtant je lui en veux). J’oscille entre le désespoir et l’indignation. J’ai envie de l’appeler. Je n’ai plus jamais envie de l’appeler.

Pourquoi ne peut-il pas comprendre ? Je croyais qu’il m’admirait. Je pensais qu’il me parlerait de « résolution », de « courage », qu’il me dirait : « Tu as raison, Audrey, c’est ça que nous devons faire, même si c’est dur, nous serons là pour toi. »

J’ai à peine dormi ces deux dernières nuits. Mon esprit est un chaudron en ébullition. Il s’en s’échappe des bulles et des fumées toxiques. Le tout fermente peu à peu pour devenir une chose étrange. J’ai la tête qui tourne, tout est irréel, mes sens sont en alerte rouge. Mais je suis aussi déterminée. Je vais le faire, ça va être un immense tournant dans ma vie. Après, tout sera différent ; je ne sais pas comment ni pourquoi, mais je le sais. J’aurai atteint le sommet de la montagne, passé la ligne d’arrivée ou un truc dans le genre. Je serai libre, libérée de… quelque chose.

En somme, j’en ai fait une obsession. Heureusement, mes parents sont trop préoccupés par Frank pour le remarquer. Je suis loin d’être leur priorité. Hier soir, maman a découvert l’Atari dans la chambre de Frank et c’est reparti pour un tour. On nage en pleine crise familiale.

Quand je descends prendre mon petit déjeuner, ils sont encore en train de se disputer.

— Pour la millième fois, c’est pas un ordinateur, explique calmement Frank. C’est une console Atari. T’as dit : « pas d’ordinateur ». Pour moi, un ordinateur, c’est une machine qui contient un traitement de texte, une boîte mail, un navigateur Internet. L’Atari ne possède rien de tout ça, ce n’est donc pas un ordinateur, je n’ai donc pas trahi votre confiance…

Il enfourne une bouchée de Shreddies.

— … Il faut que tu donnes des définitions plus précises. C’est ça le problème. Pas ma console Atari.

Frank devrait devenir avocat. Sa démonstration est brillante. Maman, elle, n’apprécie pas des masses.

— T’entends ça ? prend-elle à partie papa qui fait de son mieux pour se planquer derrière son journal. Le fait est, Frank, qu’on a passé un accord. Tu ne joues plus à aucun jeu vidéo, un point c’est tout. Sais-tu combien c’est néfaste à long terme ?

— Merde, à la fin, jure Frank en se prenant la tête à deux mains. Maman, c’est toi qui as un problème avec les jeux vidéo. Tu fais une fixation.

— Une fixation ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! s’exclame-t-elle avec un rire sarcastique.

— Mais si ! Tu penses à rien d’autre ! Est-ce que tu sais que j’ai eu 19 en chimie ?

— 19 ? répète maman. Vraiment ?

— Je te l’ai dit hier, mais tu m’as même pas écouté. T’étais en train de hurler : « Atari ! Quelle horreur ! Sors moi ça de la maison ! »

Maman paraît un peu calmée.

— Oh, finit-elle par dire. Bien… 19 ! Super ! Bien joué !

— Sur 100, dit Frank avant d’ajouter : Je rigole. Je rigole.

Il m’adresse un sourire que j’essaie de lui rendre, mais mon estomac est noué. Je ne pense pour ma part qu’à une seule chose : « À 15 heures. À 15 heures. »

On a conservé le Starbucks comme lieu de rendez-vous, bien que les Lawton ne cessent de nous envoyer des messages, pour qu’on se retrouve dans « un endroit plus propice », comme leur maison, ou une suite dans un hôtel, ou encore le bureau de la psy d’Izzy. Ouais, c’est ça.

C’est Frank qui s’est chargé de la correspondance. C’est un génie. Il a décliné toutes leurs suggestions sur un ton similaire à celui de papa, et a refusé de leur donner une autre adresse mail, ce qu’ils n’arrêtent pas de réclamer.

C’est assez drôle, d’ailleurs. Ils n’ont aucune idée qu’il ne s’agit en fait que de nous, deux gosses. Ils pensent que papa et maman seront là. Ils croient que nos deux familles vont se rencontrer. Ils espèrent que la rencontre sera « cathartique » pour tous.

Je n’arrive pas à croire que je vais revoir Izzy. Dans quelques heures. Ça va être le grand final. Je me sens comme un ressort de plus en plus tendu, prêt à bondir, dans l’attente…

Plus que sept heures.
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Soudain, il ne reste plus que sept minutes avant le départ. J’ai mal au cœur. Le sang bat dans mes tempes. Je suis sur le qui-vive dans un monde où tout est plus net que d’habitude. Les rues sont plus lumineuses, plus bruyantes, plus animées.

Frank a quitté le lycée avant l’heure de la sortie. Ce n’est pas grave, les contrôles sont terminés pour cette année. Tout ce qu’ils font en cours, c’est regarder des vidéos « éducatives ». Il marche à mon côté et me raconte ce qui s’est passé ce matin quand un mec a ramené son rat de compagnie et l’a lâché dans la salle. J’ai envie de lui dire : « Ta gueule ! Laisse-moi réfléchir. »

En même temps, son histoire me distrait.

Je porte un jean, un tee-shirt noir et des baskets noires. Une tenue sérieuse. Je n’ai aucune idée de ce que portera Izzy. Elle n’a jamais été très douée pour s’habiller, contrairement à Tasha. Je me demande si je la reconnaîtrai. Ce n’était pas il y a si longtemps mais j’ai l’impression que ça fait une éternité.

Je la repère tout de suite. Je les aperçois à travers la vitre avant qu’ils ne nous aient vus. La mère, le père, avec leurs visages anxieux et leurs faux sourires. Et elle. Izzy. Elle a enfilé un tee-shirt de gamine à col rose et une jolie jupe. C’est quoi ce délire ? J’ai envie d’éclater de rire… Mais je peux pas.

Je suis même incapable de sourire. Je suis en train de perdre mes moyens à vitesse grand V.

Alors que j’entre dans le Starbucks, je sais que je ne pourrai pas non plus parler. Je me sens vidée de l’intérieur. Comme ça, en quelques secondes. Toute la force que je me suis construite, mon ressort bien tendu, ce que j’ai dit pendant la dispute… tout a disparu.

Je me sens minuscule, vulnérable.

Non, pas si petite. Je suis plus grande qu’elle. Je l’ai toujours été. Je suis grande.

Mais vulnérable. Et muette. Et maintenant, ils regardent vers nous. J’écrase la main de Frank dans un silence désespéré. Il a l’air d’avoir compris le message.

— Bonjour, commence-t-il vivement en se dirigeant vers leur table. Laissez-moi me présenter. Je suis Frank Turner. Vous devez être les Lawton.

Il tend la main, mais personne ne la lui prend. Les parents d’Izzy le toisent de haut en bas, incrédules.

— Audrey, nous attendions tes parents, dit Mme Lawton.

— Ils ont été retenus, malheureusement, répond Frank sans attendre. Je représente la famille.

— Mais…, bafouille Mme Lawton, manifestement troublée. Je pense que vos parents devraient… Nous pensions que c’était un rendez-vous familial…

— Je représente la famille Turner, répète Frank d’un ton catégorique.

Il tire une chaise. Nous nous asseyons en face d’eux. Les Lawton se regardent les uns les autres avec nervosité, font des petits mouvements de bouche silencieux, lèvent les sourcils, puis, au bout d’un moment, cet échange de mimiques s’arrête : la conversation à propos des parents est terminée.

— On a acheté des bouteilles d’eau, dit Mme Lawton. Mais si vous voulez du thé, du café ?

— De l’eau, c’est très bien, opine Frank. Venons-en au fait, voulez-vous ? Izzy veut s’excuser auprès d’Audrey, c’est bien ça ?

— Remettons les choses dans leur contexte, dit M. Lawton d’une voix grave. Nous, comme vous, avons traversé des mois très difficiles. Nous nous sommes demandé : « Pourquoi ? » Izzy aussi s’est posé cette question. N’est-ce pas, ma chérie ?

Il pose un regard sombre sur Izzy avant d’ajouter :

— Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? Que s’est-il passé au juste, et, qui, en somme, est coupable ?

Il pose une main sur celle d’Izzy. Je la regarde vraiment pour la première fois. Elle a changé. On dirait une fillette de onze ans. C’est un peu flippant. Sa queue-de-cheval (elle ne se coiffait jamais comme ça) est retenue par un chouchou, et puis il y a ce tee-shirt de petite fille à col rose. Elle lève des yeux suppliants vers son père. Ses lèvres sont badigeonnées d’un gloss immonde à la fraise. Je sens son odeur d’ici.

Elle ne m’a pas accordé un seul regard depuis notre arrivée. Et ses parents ne l’ont pas forcée. Si j’étais eux, ce serait la première chose que je ferais. L’obliger à me regarder. À me voir.

— Izzy a traversé une épreuve difficile, poursuit M. Lawton comme s’il récitait un discours appris par cœur. Comme vous le savez, elle est scolarisée à la maison pour le moment, et elle a passé de nombreuses heures en thérapie.

« Dommage pour elle. »

— Mais elle a du mal à laisser tout ça derrière elle, continue M. Lawton en serrant la main d’Izzy alors qu’elle lève toujours des yeux implorants. N’est-ce pas, ma chérie ? Hélas, elle souffre de dépression clinique.

Il dit ça comme s’il venait de sortir un joker de sa manche. Bah quoi, on est censés applaudir ? Lui dire qu’on est désolés ? « Oh là là, une dépression, ça doit être horrible. »

— Et alors ? dit Frank d’un ton cinglant. Audrey aussi.

Il s’adresse à Izzy directement :

— Je sais ce que t’as fait à ma sœur. Moi aussi je serais déprimé à ta place.

Les parents Lawton prennent une grande inspiration et M. Lawton pose une main sur la tête de sa fille.

— J’avais espéré une approche plus constructive de la situation. On pourrait peut-être garder les insultes pour soi ?

— Je n’ai prononcé aucune insulte ! rétorque Frank. Je ne fais qu’énoncer la vérité ! Et je pensais qu’Izzy était là pour s’excuser. Où sont-elles, ces excuses ?

Il touche le bras d’Izzy d’un doigt et elle recule en poussant un cri.

— Izzy a travaillé avec son groupe. Elle a écrit quelque chose qu’elle aimerait lire à Audrey, annonce M. Lawton en caressant l’épaule d’Izzy. Elle a composé ceci lors de son groupe de poésie.

De poésie ? De poésie ?

J’entends Frank ricaner. Les parents Lawton lui jettent un regard désapprobateur.

— Cela va être difficile pour Izzy, nous prévient froidement Mme Lawton. Elle est très fragile.

— Nous le sommes tous, ajoute M. Lawton en hochant la tête vers moi avant de lancer un regard sévère à sa femme.

— Oui, bien sûr, soupire Mme Lawton, qui n’a pas l’air convaincue. Alors on vous demande d’écouter son poème en silence, sans commentaire. Après cela, on pourra discuter.

Silence. Izzy déplie une liasse de papier A4. Elle ne m’a toujours pas regardée. Toujours pas.

— Tu peux le faire Izzy, lui chuchote sa mère. Sois courageuse.

Son père lui caresse la main et Frank fait mine de dégobiller.

—  « Lorsque sont venues les ténèbres », lit Izzy d’une voix tremblante. Par Isobel Lawton. Elles sont venues m’envelopper, les ténèbres. J’ai suivi alors que j’aurais dû dire adieu. J’ai suivi alors que c’était honteux. Et aujourd’hui, quand je regarde en arrière, ma vie n’est qu’un tas de nœuds…

Alors là, s’ils ont payé cher pour ce cours de poésie, ils se sont vraiment fait avoir.

Tandis que j’écoute ces paroles, j’attends une réaction viscérale de ma part. J’attends qu’une partie de moi se révolte, la haïsse, lui saute dessus de rage… J’attends le grand moment. La confrontation. Mais rien. Je n’arrive pas à prendre mon élan. Rien ne vient.

Depuis qu’on a passé la porte, rien ne se passe comme je m’y attendais. Je ne suis pas la guerrière que je m’étais imaginée. Je ne suis qu’une pauvre chose vide, vulnérable, diminuée. Je ne remporte aucune bataille, assise là, agrippée, muette, à la table, assaillie par le flot déchaîné de mes pensées.

Plus que ça : il n’y a aucune bataille à mener, n’est-ce pas ? Je n’intéresse pas les Lawton. Je pourrais dire ce que je veux, ils ne m’écouteraient pas. Ils sont en train de jouer leur petite comédie dont Izzy est l’héroïne. Je ne suis qu’un personnage secondaire. Et je les laisse faire. Pourquoi donc est-ce que je les laisse faire ?

Une vague de dégoût m’envahit soudain à la vue de la tête penchée d’Izzy.

Elle ne veut même pas me regarder, hein ? Elle en est incapable. Parce que moi, je serais capable de percer sa bulle.

C’est une façon de gérer la situation. Faire comme si elle avait onze ans à nouveau, se faire une queue-de-cheval, se soumettre à l’école à la maison et laisser ses parents décider de tout pour elle et lui dire que tout va bien, qu’elle n’est pas vraiment un horrible monstre qui torture les autres. Ma pauvre chérie, c’étaient les autres, les méchants, ils ne te comprenaient pas. Tu n’as qu’à écrire un poème et tout ira bien.

Comme venue de nulle part, la voix de Linus résonne dans ma tête : « Pourquoi tu lui accorderais ne serait-ce qu’une minute de ton temps ? »

C’est vrai, pourquoi ? Qu’est-ce que je fais là à lui laisser me voler mon temps ?

— … mais les forces mauvaises viennent de partout, pas d’affection, que de l’affliction…

Izzy continue de déblatérer ce qui semble maintenant s’être transformé en un rap tragiquement nul. Il lui reste encore une page A4. Il est temps de lever le camp.

J’attrape la main de Frank et je désigne la porte du menton. Il lève les sourcils et hoche la tête. J’émets même un petit bruit de connivence.

Frank coupe la parole à Izzy :

— Bon, il faut qu’on y aille. Merci pour l’eau.

— Vous partez ?

Les Lawton ont l’air complètement abattus.

— Mais Izzy n’a pas terminé sa lecture.

— Et nous n’avons pas discuté.

— Vous venez juste d’arriver !

— Eh oui ! dit Frank d’un ton joyeux alors que nous nous levons. Prête, Aud ?

— Vous ne pouvez pas partir avant qu’Izzy ait terminé ! proteste Mme Lawton, mécontente. Non, mais, qu’est-ce que c’est que ce comportement ?

Et là, je retrouve enfin ma voix. Je réplique calmement :

— Vous voulez parler de comportement ?

C’est comme une formule magique. Tout le monde se tait. Paralysé.

Un chuchotement étrange court dans la salle. On dirait que le Starbucks tout entier a senti les vibrations qui émanent de notre table. M. Lawton rougit. C’est comme si la réalité venait de pénétrer dans sa bulle de déni. Le temps d’un éclair il a été forcé de me voir. Je suis celle à qui elles ont fait toutes ces choses.

Oui, tout ça. Ces choses-là. Les choses qu’elles ont dites aussi. Les choses qu’elles ont écrites. Votre fille à la queue-de-cheval, elle a participé. Eh, oui.

Je ne regarde pas Izzy. Pourquoi gâcherais-je de l’énergie à tourner mes yeux vers elle ? Pourquoi dépenserais-je ne serait-ce qu’un microjoule pour Izzy ?

Et nous voilà sortis, Frank et moi. Nous ne jetons pas un regard en arrière, nous n’en parlons pas. Inutile de perdre une seconde de plus de notre vie à cause de cette histoire de merde.












Je devrais flotter sur un petit nuage, non ? Après tout, je crois que j’ai remporté la victoire. N’est-ce pas ?

Mais maintenant que tout est terminé, je me sens un peu vide. Le seul commentaire de Frank, sur le chemin du retour, c’était : — Ils sont vraiment chelous, ces gens-là.

Puis il m’a dit qu’il devait retourner au lycée pour son club de techno, et je l’ai serré dans mes bras en murmurant : — Merci. Je ne sais pas comment te remercier.

Il a répondu :

— Bah, tu pourrais me laisser choisir la garniture des deux pizzas vendredi. OK ?

Il est 19 heures et je suis toute seule. Maman et papa sont partis à leur cours de salsa. Ils n’ont aucune idée de ce qui vient de se dérouler. N’est-ce pas étrange ? Je viens d’aller voir Izzy et ils en ignorent tout.

J’ai envoyé un texto à Linus pour lui en parler. Je lui ai dit que j’étais désolée de lui avoir crié dessus, il avait raison, je n’aurais jamais dû y aller, maintenant il me manque et je veux le voir. Je voudrais qu’il me lance un nouveau défi. Je voudrais oublier que j’ai jamais été voir Izzy.

Enfin, on avait tous les deux raison. Moi, je n’ai pas rechuté, et il n’y a aucun morceau à ramasser à la petite cuillère. Quant à Linus, il n’avait pas tort : je n’aurais pas dû accorder à Izzy la moindre minute de mon temps. Voilà. Et quand il me répondra, je lui demanderai de venir et on pourra peut-être poursuivre l’autre conversation commencée dans le parc.

[image: image]

C’était il y a deux heures et il ne m’a toujours pas répondu. J’ai vérifié environ un million de fois que mon téléphone captait bien, il n’y a aucun problème de ce côté-là. Bref. Il est peut-être occupé.

[image: image]

Sauf qu’à 22 heures il ne m’a toujours pas répondu. Alors qu’il répond dans l’heure qui suit. Toujours. Il trouve toujours le moyen. Il m’a déjà envoyé des messages pendant les cours, au milieu d’un repas de famille, partout où il se trouve. Ce n’est pas son genre de ne pas répondre. Mais aujourd’hui, rien.
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Il est 23 heures. Il n’a toujours pas répondu.

[image: image]

Il est minuit. Toujours rien.
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Maintenant il est 1 heure du matin et je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas sommeil. Je ne peux même pas m’allonger. Je suis « allée me coucher » officiellement il y a trois heures, mais je n’ai même pas touché à mes draps. Je fais les cent pas dans la pièce, et j’essaie de calmer le tourbillon de mes pensées. Car c’est un ouragan qui se déchaîne dans ma tête.

J’ai tout gâché avec Linus. Il ne me répondra plus jamais. Il avait raison, c’était égoïste de ma part. Je n’aurais jamais dû aller à ce rendez-vous débile. Qu’est-ce qui m’y a poussée ? Pourquoi ? Je fais toujours des bêtises. Je ne suis qu’une imbécile finie, une ratée de la société, et je viens de détruire la seule chose positive dans ma vie, et il me déteste et je ne peux rien y faire. Tout est fini. Et tout ça, c’est ma faute, je ne suis qu’une idiote.

Mes pensées s’accélèrent, mon pas aussi, et je tire sur mes bras, je pince la chair de mes avant-bras, j’essaie de… Je ne sais pas. Je ne comprends pas. Je jette un coup d’œil dans le miroir et j’ai un mouvement de recul devant la lueur sauvage qui brille dans mes yeux. Une sensation électrique dans mon corps m’anime d’une vie trop réelle, comme si mon corps était en surcharge d’énergie vitale. Est-il possible de se sentir trop vivante ? Car c’est ce que je ressens. Tout va trop vite : les battements de mon cœur, mes pensées, mes pieds, mes mains qui s’agrippent.

Je devrais peut-être prendre quelque chose. Cette pensée, c’est comme si une voix venait de la murmurer à mon oreille. Oui. Bien sûr. Il y a des choses que je peux prendre. J’en ai plein.

Je fouille dans ma boîte à outils magiques, des flacons et des plaquettes roulent au sol. J’ai trouvé, mon Rivotril. Une dose, peut-être deux. Peut-être trois. J’avale le tout, et j’attends de retrouver mon calme. Mais mon esprit hurle, vrombit comme des voitures sur un circuit de course, je n’en peux plus, je ne me supporte plus. Il faut que je m’échappe…

Puis une autre idée de génie me vient. Je vais aller me promener. Je vais brûler toute cette énergie. L’air frais me fera du bien. Et je reviendrai pour sombrer dans un lourd sommeil… tout ira mieux demain matin.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close 

La caméra tremblote. Quelqu’un est en train de la stabiliser sur une surface surélevée. Il recule, et on voit que c’est Frank, assis dans le salon. Il regarde la caméra avec des yeux remplis d’inquiétude.












FRANK



Est-ce que ça marche ? OK. Bonjour. Je m’appelle Frank Turner et voici mon journal vidéographique. Ma sœur Audrey a disparu. C’est un cauchemar. On s’est réveillés ce matin, et elle n’était plus là. Maman et papa sont… (Il s’éclaircit la voix.) On a cherché partout, on a téléphoné à tout le monde. Les parents ont appelé la police tout de suite. Et ils sont super, les policiers, super calmes. Mais…





Il ferme les yeux un bref instant.












FRANK



Je n’arrive toujours pas à croire ce qui se passe.





Il reste silencieux un moment, le regard vide.












FRANK



Ils pensent que c’est ma faute. Et c’est…





Il pousse un gros soupir triste.












FRANK



Bref. On va ressortir bientôt pour continuer à chercher. Je ne sais pas où. On a cherché partout déjà. Toutes les petites allées, peut-être ? Mais maman a dit que je devrais manger un truc avant. Comme si qui que ce soit pouvait avoir faim en un moment pareil.





Il pousse un nouveau soupir.












FRANK



Bref. Je leur ai dit ce qu’on a fait hier. J’étais obligé. Audrey, si tu regardes ça, j’avais pas le choix.





Longue pause.












FRANK



Audrey, s’il te plaît, rentre à la maison. J’espère que tu regardes ça.





La sonnette retentit et il fait un bond d’un mètre.












FRANK



Attendez un instant.





Il se précipite hors de la pièce. Quelques secondes plus tard, il revient, les épaules basses, accompagné de Linus.


FRANK


(à la caméra)

C’était pas elle. C’était Linus.
















LINUS



(à Frank)

Désolé.





Il regarde la caméra, mal à l’aise.












LINUS



Désolé.





Maman entre dans la pièce, le visage pâle, les yeux brillants, sur les nerfs.












MAMAN



Frank, on est en train de fouiller dans ses affaires, il faut qu’on sache…





Elle voit Linus et s’arrête net, pleine d’hostilité.












MAMAN



Toi. Qu’est-ce que tu fais là ?





Linus est choqué par son ton agressif.












LINUS



Moi ? Je… Frank m’a dit pour Audrey, alors…
















MAMAN



Tu sais où elle est ?
















LINUS



Non ! Bien sûr que non ! Je vous l’aurais dit !





Il ne sait pas quoi faire devant l’attitude de maman, mais poursuit tout de même.












LINUS



Frank a dit que vous vouliez savoir à qui elle envoyait des messages. Bah, elle m’a envoyé ça hier, mais je viens juste de le recevoir. Je ne savais pas du tout qu’elle m’avait contacté.





Il tend son téléphone.












LINUS



Enfin, je sais pas si ça aide.





Maman regarde le téléphone, de plus en plus stressée.












MAMAN



(à Linus)

Alors, toi aussi, tu savais pour la rencontre avec les Lawton. C’était ton idée ?
















LINUS



Non !
















MAMAN



Mais apparemment, tu lui lances des « défis ».





Elle tapote le téléphone.












MAMAN



Elle te demande de lui lancer un nouveau « défi ».






LINUS


(inquiet)

Mais pas ce genre de défi. Juste aller parler à des inconnus au Starbucks, ce genre de trucs.





Maman n’a pas l’air de l’entendre.












MAMAN



Est-ce que c’était un autre de tes « défis » ? De quitter la maison en pleine nuit ?
















LINUS



Mais non ! Comment pouvez-vous croire… ?





Il se tourne vers Frank.












LINUS



Est-ce que je ferais ça ?
















FRANK



Maman, tu dépasses les bornes.





Maman se déchaîne sur Linus.












MAMAN



Tout ce que je sais, c’est que son état était stable avant de te rencontrer. Et maintenant, elle a disparu.
















LINUS



C’est injuste.





Il a du mal à garder son sang-froid.


LINUS


C’est vraiment injuste. Je m’en vais. Appelez-moi si je peux vous aider.





Alors que Linus part, Frank se tourne vers maman, furieux.












FRANK



Comment peux-tu reprocher quoi que ce soit à Linus ? C’est vraiment n’importe quoi, dans cette maison.





Maman explose d’une soudaine colère.












MAMAN



Elle a disparu, Frank ! Tu ne comprends pas ? Disparu ! Il faut tout essayer, considérer la moindre possibilité…





Elle s’arrête en voyant papa arriver, à bout de souffle, son téléphone à la main.












PAPA



Ils l’ont trouvée. Dans le parc. Endormie. Elle était cachée, derrière un… On n’a pas dû la voir…





Il arrive à peine à articuler.












PAPA



Elle est avec eux.


















Le plus étrange, c’est que j’ai perdu mes lunettes de soleil cette nuit-là, et je ne l’avais même pas remarqué jusqu’à ce que papa s’exclame : — Audrey ! Tu ne portes plus tes lunettes noires !

C’était vrai. Mes yeux étaient à nu. Après tous ces longs mois. Et je ne m’en serais pas aperçue sans papa.

On était dans la salle d’attente du commissariat à ce moment-là, et la policière, Sinead, a mal compris. Elle pensait qu’on se plaignait du fait qu’on avait perdu une paire de lunettes de soleil dans les locaux. On a mis longtemps à lui expliquer qu’on ne voulait pas les récupérer.

Je n’en veux plus. Je suis très bien comme ça. Le monde me paraît plus léger. J’ignore si c’est parce que j’ai retiré mes lunettes ou si ce sont les médicaments que je reprends qui font de l’effet. Pour l’instant. Dr Sarah m’a fait un long discours sur les dangers d’arrêter son traitement sans surveillance, car ça peut vous donner des vertiges (en effet), et des accélérations du rythme cardiaque (en effet), ainsi que plein d’autres symptômes, et je dois lui promettre de ne plus jamais recommencer. J’ai promis.

Ce qu’elle m’a donné m’a un peu affaiblie, et je dors beaucoup depuis deux jours, mais tout le monde vient me voir dans ma chambre, tout le temps. Sans doute pour vérifier que je suis toujours là.

Papa m’a parlé du nouveau morceau qu’il est en train de composer, et Frank m’a montré sur YouTube des tonnes de vidéos de démonstration avec des couteaux de chef (il commence à être lourd avec ça). Felix m’a dit qu’il avait coupé les cheveux de son ami Ben à l’école, et que Ben avait pleuré. Apparemment c’est vrai, papa a confirmé, mais Felix insiste pour dire que Ben pleurait « parce qu’il était content ».

C’est maman qui vient me rendre visite le plus souvent. Elle est restée assise sur mon lit tout l’après-midi et on a regardé Les Quatre Filles du docteur March, le film parfait à regarder avec sa mère quand on est alitée et qu’on se sent toute bizarre. (C’était la vieille version avec Elizabeth Taylor, au cas où j’aurais piqué votre curiosité.) Pendant le film, on a décoré les sacs à main qu’on a fabriqués hier en feutrine. C’est le nouveau truc de maman : elle nous trouve des travaux manuels à faire ensemble. Ni elle ni moi ne sommes très douées, mais… vous savez. C’est agréable. Ça détend. On fait ça sans but. Et maman reste assise sur mon lit, elle passe du temps avec moi, sans jeter des regards anxieux autour d’elle, sans chercher à déchiffrer les indices qui lui permettraient de lire dans mes pensées. Je ne crois pas qu’elle ait encore besoin de ça. Elle sait. Ou du moins, elle en sait assez.

Je suis en train de coller une étoile en tissu sur le sac quand je lance : — Maman, pourquoi tu ne retournerais pas travailler ?

Soudain, maman a l’air un peu tendue. Elle noue un ruban pour former un petit nœud qu’elle agrafe, puis elle lève la tête : — Travailler ?

— Oui, travailler. Tu n’as pas travaillé depuis une éternité. Pas depuis…

Je ne continue pas sur ma lancée.

— Les choses n’ont pas été faciles, dit maman avec un petit rire bref.

— Je sais. Mais tu es super douée dans ton boulot. Et tu remportes des prix, et puis tu portes des belles vestes…

Maman renverse la tête et rit à nouveau.

— Ma chérie, on ne va pas au travail juste pour porter des belles vestes.

Après un moment de réflexion, elle ajoute :

— Enfin, pas la plupart du temps.

— Tu restes à la maison à cause de moi, n’est-ce pas ?

— Ma chérie. J’aime être ici avec toi. Je n’ai envie d’être nulle part ailleurs.

— Je sais.

S’ensuit un silence. On regarde Jo refuser la demande en mariage de Laurie. Chaque fois que je regarde ce film, j’espère qu’elle dira oui.

— Mais je pense quand même que tu devrais retourner travailler. Tu rayonnes quand tu vas travailler.

— Je rayonne ?

Maman est un peu surprise.

— Tu rayonnes. Comme une super maman.

Maman a l’air touchée. Elle cligne plusieurs fois des yeux, puis elle fait un nouveau nœud avec un autre ruban avant d’ajouter : — C’est pas aussi simple que ça, Audrey. Il faudrait que je sois souvent en déplacement, et puis il faudrait y consacrer beaucoup d’heures. C’est bientôt ta rentrée…

— Et alors ? On se débrouillera. Maman, si moi, je vais mieux, alors il faut que tout le monde aille mieux. C’est vrai qu’on a tous passé une mauvaise période, n’est-ce pas ?

J’y ai réfléchi toute la matinée. Ce serait trop facile pour moi d’aller mieux et de me précipiter dehors joyeusement en laissant derrière moi maman, papa, Frank et Felix. Mais ce n’est pas comme ça que ça devrait se dérouler. On a tous été affectés par les événements. On devrait tous se précipiter dehors joyeusement en même temps.

Enfin, vous savez, peut-être que Frank pourrait traîner des pieds joyeusement.

On continue à regarder le film en silence un moment. Puis maman déclare, comme si elle continuait la même conversation : — Dr Sarah m’a dit pourquoi tu avais arrêté ton traitement. Tu voulais que ta courbe soit toute droite ?

Mon cœur pèse soudain un peu plus lourd. Je n’ai pas du tout envie de parler de mes médicaments. Mais j’aurais dû savoir que le sujet serait inévitable.

— Je voulais aller mieux. Vraiment mieux, tu sais, à cent pour cent. Sans médicaments, sans rien.

— Mais tu te sens mieux, dit maman en me prenant le visage à deux mains comme elle le faisait quand j’étais petite. Ma chérie, tu vas de mieux en mieux chaque semaine. Tu n’es plus la même. Tu es guérie à quatre-vingt-dix pour cent. Quatre-vingt-quinze même. Il faut bien que tu t’en rendes compte.

— Mais j’en ai assez de cette satanée courbe toute tordue. Tu sais, deux pas en avant, un pas en arrière. Ça fait mal. C’est tellement lent. C’est comme une partie de jeu de l’échelle qui n’en finirait pas.

Maman me regarde comme si elle était sur le point d’exploser de rire. Ou de pleurer.

— Mais Audrey, c’est la vie. On a tous une courbe tordue. Moi aussi. Il y a des hauts et des bas. C’est comme ça.

Jo fait la rencontre du professeur Bhaer, et on se concentre un peu sur le film.

Et puis Beth meurt. Alors oui, les sœurs March aussi ont droit à leur courbe tordue.












Ce soir-là, je descends pour me faire une tasse de chocolat chaud et j’entends :

— Anne, j’ai commandé un nouvel ordinateur portable pour Frank. Voilà. Je l’ai dit. C’est fait.

Eh bah.

Je m’avance à pas de loup et je les espionne par la porte ouverte. Maman en laisse presque tomber sa tasse.

— Un nouvel ordinateur ?

— D’occasion. À un très bon prix. Je suis allé chez Paul Taylor, il a de très bonnes affaires…

Papa s’arrête devant l’expression de maman

— Anne, d’accord, je sais ce qu’on a dit. Je sais. Mais je n’en peux plus de cette tension dans cette maison. Et Frank a raison, il a besoin d’Internet pour faire ses devoirs, et en plus il peut lire mes mails, on le sait maintenant…

— Je n’en reviens pas que tu aies fait une chose pareille.

Maman secoue la tête, mais elle n’a pas l’air si furieuse que ça. Elle a presque l’air calme.

Ça fait un peu peur. Je ne sais pas si j’aime voir maman aussi calme. Elle est plus dans son personnage quand elle se met en colère, pleine d’énergie.

— Est-ce si terrible pour Frank de jouer à des jeux vidéo de temps en temps ? tente papa.

— Oh, je ne sais pas, Chris, dit maman en se frictionnant le visage. Je ne sais plus rien de rien.

— Eh bien, moi non plus, dit-il en la prenant dans ses bras. En tout cas, je lui ai ramené un nouvel ordi.

— OK.

Maman se laisse aller dans les bras de papa. On voit à quel point elle est épuisée. Frank a dit qu’il n’avait jamais vu maman comme ça quand j’avais disparu. Elle était toute grise, paraît-il. Et ses yeux étaient comme éteints, comme si la batterie était vide.

Je ne me pardonnerai jamais de leur avoir fait cette frayeur. Mais je ne broie pas du noir pour autant. J’en ai parlé à Dr Sarah, et elle a dit que la meilleure façon de me racheter, c’était de rester en bonne santé. De continuer à prendre mes médicaments. D’avoir des pensées positives.

— Tu te souviens de ce Noël quand ils étaient malades ? dit maman. Quand ils avaient deux et trois ans ? Tu te souviens ? Il y avait du caca sur leurs chaussettes de Noël, il y en avait partout. Et on a dit : « Ça doit devenir plus facile à la longue ? »

— Je me souviens.

— Et en nettoyant, on disait : « Quand ils seront plus grands, ce sera plus facile. » Tu te souviens ?

— Oui, dit papa en la regardant, ému.

— Eh bah, que le caca règne à nouveau, lance maman en éclatant de rire, un peu hystérique. Je ferais tout pour avoir un peu de caca partout…

— Je rêve de caca, approuve papa.

Maman rit aux larmes.

Je recule sans un bruit. J’irai chercher mon chocolat chaud plus tard.












La seule pièce du puzzle restante, c’est Linus. Et c’est une pièce importante.

Frank vient de me montrer la vidéo dans laquelle maman reproche à Linus ma disparition. Je n’en reviens pas. Premièrement, je n’arrive pas à croire que maman puisse reprocher quoi que ce soit à Linus. Deuxièmement, je suis surprise d’entendre qu’il venait juste de recevoir mon message. Troisièmement, il est venu me voir ?

Il ne m’a donc pas abandonnée. Il ne me déteste pas. Je n’ai pas tout gâché. J’ai eu tort sur toute la ligne. On regarde la vidéo une seconde fois, et je me sens comme une idiote. Maman, encore pire.

— Je ne parle pas comme ça ! s’exclame-t-elle, horrifiée. Je n’ai pas dit ça ? Si ?

— Mais si, tu parles comme ça, la rembarre Frank. Même pire en fait. La caméra te montre à ton avantage.

Il ne fait que remuer le couteau dans la plaie. Sa voix n’est pas aussi stridente dans la vraie vie.

— Alors il faut que je m’excuse auprès de Linus, soupire-t-elle.

— Moi aussi, j’ajoute tout de suite.

— Moi aussi, renchérit Frank d’un ton triste.

Maman et moi nous tournons vers lui à l’unisson :

— POURQUOI ?

— On s’est disputés. À propos de LOC. Il parlait du tournoi et je… j’ai piqué une crise de jalousie.

Frank a l’air d’un petit garçon qui aurait grandi trop vite. Il a de l’encre sur les doigts et la tête baissée. Il ne sait pas encore pour l’ordinateur, et j’aimerais pouvoir le lui chuchoter à l’oreille, pour lui remonter le moral, mais j’en ai assez de tout faire derrière le dos de mes parents. Pour l’instant.

— En somme, dit maman qui a retrouvé son ton brusque. Il faut tous qu’on s’excuse auprès de Linus.

— Maman, c’est très bien tout ça, dis-je d’une voix plate. Mais c’est trop tard. Les parents de Linus vont émigrer. Il est à l’aéroport en ce moment même. On a raté notre chance.

— QUOI ? sursaute maman comme si on venait de l’ébouillanter.

— On peut arriver à l’aéroport à temps, dit papa en regardant sa montre, inquiet. Quel aéroport ? Anne, on prend ta voiture.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez mes parents ? Ils ont regardé trop de films de Richard Curtis, voilà le problème. Ils ont le cerveau ramolli.

— Mais il n’est pas à l’aéroport, enfin, merde ! j’explose. C’était une blague. Vous le sauriez si les parents de Linus quittaient le pays, non ?

— Oh, soupire maman, à la fois rassurée et embarrassée. OK. Je me suis laissé emporter. Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— On l’invite au Starbucks, dis-je après un moment de réflexion. Il faut que ce soit au Starbucks. Frank, envoie-lui un texto.

[image: image]

C’est assez drôle en fait. Quand Linus arrive au Starbucks, on est tous assis à une grande table, la famille au complet, et on l’attend. La scène semble le perturber et, l’espace d’une seconde, je me demande s’il ne va pas s’enfuir. Mais Linus n’est pas du genre à déguerpir. Cinq secondes plus tard, le voilà qui s’avance vers nous d’un air résolu. Il nous regarde à tour de rôle. Ses yeux s’attardent sur maman. Puis il me regarde, moi, enfin.

Ça lui prend une éternité mais il finit par s’en rendre compte.

— Tes lunettes !

— Eh oui, dis-je, un grand sourire aux lèvres.

— Quand est-ce que… ?

— Je sais pas. Elles sont tombées. Et… me voilà.

— Alors, Linus, dit maman. On voulait tous te faire des excuses. Frank ?

— Je m’excuse d’avoir râlé comme ça, mec, lâche Frank, tout rouge.

— Oh, fait Linus, gêné. Euh… c’est pas grave.

Ils se font un « check » et une fois qu’ils se sont cogné les poings, Frank se tourne vers maman.

— Maman, à ton tour.

Maman s’éclaircit la gorge.

— Linus, je suis vraiment désolée de m’être défoulée sur toi. J’étais angoissée. J’ai eu complètement tort. Je sais que tu n’as fait que du bien à Audrey, et je m’excuse platement.

Linus ne sait plus où se mettre, il s’adresse à toute la famille :

— Euh, OK. Écoutez, vous êtes pas obligés de faire ça. Je sais que vous étiez tous super stressés.

— Mais on en a envie, dit maman d’une voix faible. Linus, on t’aime tous beaucoup. Et je n’aurais pas dû te crier dessus. C’était un moment difficile, je te demande pardon.

— Pardon ! interrompt Felix qui mastique des gâteaux secs depuis qu’on est arrivés. Il faut qu’on s’excuse auprès de Linus. Pardon, Linus. Pardon.

Felix lui fait un grand sourire.

— Felix, tu n’as rien à te reprocher, dit Linus.

Je vois Felix qui observe Linus, sa tête de pissenlit penchée d’un côté, essayant de comprendre ce qu’on fait tous là.

— Est-ce que maman t’a coupé les cheveux ? demande-t-il comme s’il venait de comprendre. T’as pleuré ? Ben pleurait parce qu’il était content.

— Euh, non, Felix, personne ne m’a coupé les cheveux, répond Linus, perplexe.

— Ben pleurait parce qu’il était content, réitère Felix.

— Autant pour moi, dit maman. Chris ? À ton tour.

Elle se tourne vers papa, qui a l’air tout étonné. Je ne crois pas qu’il ait compris que tout le monde devait faire ses excuses.

— Euh… C’est comme elle a dit, lâche-t-il en faisant un geste vers maman. Tu peux compter sur moi aussi. Compris ?

— Compris, dit Linus avec un faible sourire.

— Et, Linus, on voudrait t’offrir un petit quelque chose pour nous faire pardonner, dit maman. Un cadeau. On pourrait t’emmener au théâtre… ou dans un parc d’attractions… Tu choisis.

— Je peux choisir ce que je veux ? demande Linus en regardant tour à tour maman et papa. N’importe quoi ?

— Enfin, si c’est raisonnable. Et du moment que c’est pas trop cher…

— Ça ne vous coûterait rien du tout.

— Super ! réplique tout de suite papa.

Maman se tourne vers lui les sourcils froncés.

— Je voudrais qu’on tente de se faire qualifier pour le tournoi de LOC avec Frank, déclare Linus. C’est ce que je veux plus que tout au monde.

— Oh, dit maman en le regardant d’un air gêné. Vraiment ?

— Mais tu fais déjà partie d’une équipe, réplique Frank d’un ton bourru.

Je vois qu’il est ému. Il n’arrive même pas à regarder Linus en face.

— Je veux jouer dans ton équipe. Ils ont un joueur de rechange. Ils n’ont pas besoin de moi.

— Mais on n’a pas d’équipe ! murmure Frank d’une voix désespérée. J’ai pas d’ordi, on n’a pas d’équipe…

— Pas encore, intervient papa, radieux. Pas encore.

Il fait un grand sourire à Frank.

— Comment ça ? demande Frank, incrédule.

— Tu n’as pas encore d’ordinateur, précise papa en lui faisant un de ses clins d’œil comiques. Il va arriver dans une grosse boîte en carton marron. Mais tu n’as plus intérêt à pirater ma boîte mail.

— Quoi ? C’est vrai ?

— À condition que tu respectes les règles et que tu ne te plaignes pas quand on te demande d’arrêter de jouer, souligne maman. Au moindre problème, je le jette par la fenêtre. Et tu sais que j’en suis capable. Tu sais que l’envie me démange.

Elle lui lance un grand sourire satisfait.

— Tout ce que vous voulez ! accepte Frank qui en a presque perdu sa voix. Je ferai tout ce que vous voulez !

— Alors tu peux jouer à ton jeu, conclut papa, aussi excité que Frank. Je lisais justement un article dessus dans le Sunday Times. Ce LOC, c’est énorme, n’est-ce pas ?

— Oui ! s’exclame Frank avec un soupir de soulagement. En Corée, c’est un sport de compétition officiel. Et ils donnent des bourses aux États-Unis. Des vraies bourses.

— Tu devrais lire l’article, Anne, continue papa. C’est quoi le grand prix ? 6 millions de dollars ? Alors, tu vas gagner ça ?

Il sourit à Frank.

— On n’a pas d’équipe, objecte Frank, perdant son entrain. On n’arrivera jamais à en former une à temps. C’est que dans une semaine !

— Ollie pourrait jouer, suggère Linus. Il s’en sort pas mal, pour un gosse de douze ans.

— Moi je pourrais jouer, m’entends-je offrir, impulsive. Enfin, si vous voulez de moi.

— Toi ? se moque Frank. Mais t’es nulle.

— Bah, je peux m’entraîner, non ?

— Exactement ! lance maman. Elle peut s’entraîner. Voilà qui est réglé.

Elle regarde sa montre puis lève la tête et nous regarde, Linus et moi.

— Et maintenant, on va vous laisser tous les deux. Pour qu’Audrey… Enfin, pour que vous…

Elle marque un temps d’arrêt.

— Bref. Vous voulez pas qu’on reste là, notre présence vous embarrasse !

Bon, le truc, c’est que personne ne ressentait d’embarras avant qu’elle prononce le mot. Linus et moi, on attend dans un silence gêné qu’ils se soient tous levés. Felix fait tomber un gâteau et en veut un autre, papa cherche son BlackBerry, et maman lui dit qu’il l’a oublié à la maison. Franchement, je les adore, mais ma famille est vraiment énervante quand elle s’y met.

J’attends qu’ils soient partis, que la porte de verre se soit refermée derrière eux et, là, je me tourne vers Linus.

— Tu vois mes yeux maintenant. Qu’en penses-tu ?

— Je les aime beaucoup, répond-il avec un sourire. Je les adore.

Je sens quelque chose de nouveau entre nous, de plus intime encore que tout ce que nous avons partagé jusque-là. Les yeux dans les yeux. C’est la connexion la plus puissante au monde.

— Linus, je suis désolée, dis-je en m’arrachant à son regard. J’aurais dû t’écouter. C’est toi qui avais raison.

— Arrête, coupe-t-il en plaçant sa main dans la mienne. Tu l’as dit. Je l’ai dit. Assez.

Il a raison. On s’est envoyé des milliards de textos depuis mon retour. (Maman n’est pas censée savoir combien, parce que j’étais en train de me « reposer ».)

— Alors… tout va bien entre nous ?

— Bah, ça dépend, fait Linus.

La peur m’envahit malgré moi.

— De quoi ?

Il me regarde un moment, l’air pensif.

— Chiche que tu vas voir la blonde à trois tables de nous pour lui demander le chemin du cirque.

J’éclate de rire comme je ne l’ai pas fait depuis une éternité.

— Du cirque ?

— Tu as entendu dire que le cirque est en ville. Tu veux y aller. Pour leur numéro avec les éléphants.

— Chiche, je lance en me levant et en faisant une révérence ironique. Regarde, sans lunettes ! Que les yeux !

— Je sais, dit-il, souriant. Je te l’ai dit, j’aime.

— Tu les aimes ? je demande en me pavanant.

— Toi.

Ma gorge se noue. Il a plongé son regard dans le mien, et il n’y a aucun doute sur le sens du mot qu’il vient de prononcer. À mon tour, je dis :

— Moi aussi j’aime. Toi.

Nous nous dévorons du regard. Deux affamés se bourrant de gâteau à la crème. Mais il vient de me lancer un défi, et je ne vais pas me dégonfler, pas question. Je me lève donc pour aller enquiquiner la blonde avec une histoire de cirque. Je ne regarde pas une seule fois Linus. Mais je sens son regard sur moi. Tel un rayon de soleil.












Maman nous a fait faire des tee-shirts. Carrément. Des tee-shirts pour notre équipe. On s’appelle Les Stratégistes. On a tiré le nom d’un chapeau parce qu’on n’arrivait pas à se mettre d’accord.

La salle de jeux est méconnaissable. Pour le coup, on dirait une salle de jeux en réseau. Ollie et Linus ont apporté leurs trucs hier, et maintenant il y a donc deux ordinateurs de bureau (celui de papa, qu’il me prête pour le tournoi, et celui d’Ollie) et deux portables. Nous avons chacun une table et une chaise, des écouteurs sur la tête et une bouteille d’eau pour rester hydratés. Ah, j’oubliais (maman nous l’a achetée à la dernière minute) : une boîte de donuts Krispy Kreme.

On pourrait tous jouer en ligne de chez nous, c’est vrai. Ce serait plus normal. Mais maman a décrété : — Si c’est une équipe sportive, alors jouez comme il se doit.

Comme c’est samedi matin, ça se goupille bien.

Maman a soudain décidé de s’intéresser à LOC et nous avons passé toute la semaine à lui expliquer les différents personnages, les niveaux, l’histoire qu’il y a derrière, et à répondre à toutes ses questions idiotes telles que : — Pourquoi tout le monde est si violent et assoiffé de pouvoir ?

Au final, Frank s’est exclamé :

— Ça s’appelle Land of Conquerors, maman, « Terre des Conquérants », pas « Terre des Bénévoles pour le bien de la communauté ».

Elle a eu l’air un peu embarrassée.

J’ai passé plusieurs heures en ligne pour affûter mes techniques de jeu. Enfin, je suis loin d’être aussi forte que Frank. Mais je ne les laisserai pas tomber. J’espère. De fait, je crois que je suis meilleure qu’Ollie, qui m’a demandé lors de notre première session si je sortais avec Linus. Quand j’ai répondu « oui », il a paru déçu, puis il a dit, d’un ton mature : — Bon, soyons amis et partenaires de jeu, alors.

Il est chou, notre vieil Ollie.

— J’ai acheté du Coca pour l’équipe !

Papa passe la porte de la salle de jeux.

— Chris ! dit maman en fronçant les sourcils. Je leur ai acheté de l’eau.

— Un Coca les tuera pas.

— Mon Dieu. Regarde-moi ça, commente maman en regardant autour d’elle comme si elle voyait la salle de jeux pour la première fois. Regarde-moi cette pièce. Du Coca ? Des donuts ? Des ordinateurs ?

Les trois choses qu’elle méprise et craint par-dessus tout. Je me sens mal pour elle.

— Sommes-nous de mauvais parents ? s’inquiète-t-elle en se tournant vers papa. Sans rire ?

— Peut-être, dit-il en haussant les épaules. Probablement. Et alors ?

Maman se tourne vers moi.

— Audrey, qu’en penses-tu ?

— Ça dépend des jours, dis-je, impassible.

— On n’est pas aussi terribles que ces gens-là, décrète papa, soudain pris d’une inspiration.

Il lui tend un exemplaire du Daily Mail qu’il a dû acheter en faisant les courses.

— Lis ça.

Maman attrape le Daily Mail et elle boit des yeux le gros titre.

— « Nous sommes obligés de porter des vêtements identiques tous les jours. » Une mère force ses six enfants à porter des vêtements assortis. Quelle horreur !

Elle relève la tête, rassurée.

— On n’est pas aussi terribles que ça ! Écoutez : Les enfants subissent des moqueries à l’école, mais Christy Gorringe, trente-deux ans, n’en démord pas. « J’aime que mes enfants soient habillés pareil, dit-elle. J’achète mon tissu en gros. »

Maman secoue la tête. Elle n’en revient pas.

— Vous avez vu ça ?

Elle retourne le journal pour qu’on puisse voir les six pauvres enfants, tous en chemises à pois assorties.

— C’est la meilleure nouvelle de la journée, clame maman, qui s’empresse de changer d’expression. Je veux dire, les pauvres gosses.

— Les pauvres, renchérit papa en hochant la tête.

— Au moins, on n’est pas aussi terribles que ça, répète-t-elle en frappant le journal de la main. Au moins, je ne force pas mes enfants à porter les mêmes vêtements immondes. Ça pourrait être pire.

J’ignore ce que maman ferait sans son Daily Mail.













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra (tenue par papa) montre la salle de jeu dont le sol est jonché de canettes de Coca et de bouteilles d’eau vides.

 

On voit Frank, Ollie, Linus et Audrey, de dos, en train de jouer à LOC, passionnément. Maman inspecte tour à tour les écrans. Elle se penche par-dessus les épaules pour essayer de suivre, sans succès.












FRANK



Attaque. Merde à la fin !





Il clique comme un malade et son écran n’est plus qu’une explosion de graphisme.












MAMAN



(inquiète)

C’était quoi ça ? T’es lequel ?
















LINUS



Engage. Engage.
















AUDREY



Reste dans les arbres ! Nooooooon ! Ollie, espèce d’idiot.





Ollie clique désespérément sur son clavier, le visage rouge.












OLLIE



Désolé.





La tête de maman s’agite, passant d’un écran à l’autre.












MAMAN



Est-ce que t’es mort ? Qu’est-ce qui se passe si tu meurs ? Comment vous faites pour pas vous laisser distancer ?
















FRANK



Qu’on fasse exploser ce connard. Crève ! Crève !
















MAMAN



(choquée)

Frank !





Une série de jurons gutturaux s’échappent de la connexion Skype.












FRANK



Na kaleni, cyka.
















MAMAN



Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est dans le jeu ?
















LINUS



C’est du russe. Vous voulez pas savoir ce que ça veut dire.
















MAMAN



Alors, ce type-là, il est russe ? Ou est-ce que ça, c’est toi, Frank ?





Elle montre l’écran du doigt.


MAMAN


C’est que, pour moi, ils se ressemblent tous. Pas pour toi, Chris ?





La caméra (toujours tenue par papa), zoome sur un écran.


PAPA (VOIX OFF)


Bien sûr que non, ils sont pas tous pareils. Crève ! Crève !


















On a perdu. Non seulement on a perdu, mais on s’est fait exploser.

Maman est en état de choc. Elle qui se préparait à nous voir arriver en finale à Toronto et gagner le grand prix de 6 millions de dollars, elle qui se voyait déjà en train de se pavaner devant les autres parents.

— Alors, comment ils ont fait pour vous battre ? s’est-elle étonnée quand on a enfin réussi à le lui faire comprendre.

— Ils étaient meilleurs, a reconnu Frank, abattu. Ils étaient vraiment doués.

— Vous aussi, vous êtes doués, s’empresse de dire maman. Vous avez tué plein de monde. Enfin, Frank, ta technique est splendide. N’est-ce pas, Chris ? Il a une technique d’enfer.

Maman est adorable. Maintenant, on croirait que LOC est la seule chose au monde qui compte à ses yeux.

— Est-ce que quelqu’un veut le dernier donut ? demande-t-elle.

On fait tous non de la tête. Il règne une atmosphère plutôt déprimante ici, entre les ordinateurs silencieux, les canettes de Coca vides et nos mines dépitées. Je crois que maman comprend.

— Bref ! lance-t-elle d’un ton joyeux. Allons déjeuner pour célébrer la participation de l’équipe. Pizza Express ?

— Cool, dit Frank en retirant son casque et en éteignant son ordi. Et après, j’irai peut-être au Fox & Hounds. Ade a dit que je pouvais aider en cuisine pendant les week-ends. Il faut que j’aille parler au chef. Je vais appeler Ade pour démêler tout ça.

— Oh, dit maman un peu troublée. Bon… c’est une bonne idée !

L’instant d’après, en aparté, elle se tourne, bouche bée, vers papa.

— T’as entendu comme moi ? Frank s’est trouvé un petit boulot ?

Mais papa n’entend rien. Il a enfilé des écouteurs et il s’est connecté à une autre partie de LOC avec Ollie.

Stupéfaite à mon tour, je ne peux m’empêcher de crier :

— Papa, tu sais jouer ?

Cette fois, il a entendu.

— Oh, j’ai appris quelques trucs en passant, dit-il en cliquant comme un dératé.

— Mais avec qui tu joues ?

— Des amis du collège, répond Ollie tout aussi absorbé. Ils étaient en ligne alors… Vas-y, saute-lui dessus !

— Je m’en charge, dit papa tout essouflé. Et merde ! Merde !

Maman fixe papa d’un air abasourdi. Elle lui tape sur l’épaule et hausse le ton :

— Chris, qu’est-ce que tu fabriques ? Chris ! Je te parle ! T’as entendu ce que j’ai dit à propos de Frank ?

— Ah oui, fait papa en retirant son casque à regret. Oui. J’ai entendu. T’as qu’à le punir.

Je ne peux retenir un petit rire. Sa réponse a même arraché un sourire à maman.

— Bon, retourne à ton jeu, mon grand enfant, lui susurre-t-elle. Mais n’oublie pas qu’on y va dans une demi-heure. OK ? Une demi-heure. Et j’en ai rien à faire s’il faut interrompre votre partie.

— OK, fait papa sur le même ton que Frank dans un cas pareil. Super. Ouais. On va s’éclater.

Il clique comme un fou et lance un poing en l’air quand une explosion de couleurs apparaît sur l’écran.

— Crève, connard ! Crève !













MA FAMILLE : AMOUR ET SÉRÉNITÉ EN TOUTE SIMPLICITÉ – Transcription du film

 

Intérieur jour – 5, Rosewood Close

 

La caméra tremblote. Quelqu’un la stabilise en la posant quelque part. On voit une silhouette s’éloigner. C’est Audrey, dans sa chambre. Elle hésite, puis elle regarde vers la caméra.












AUDREY



Alors voilà, c’est moi, Audrey. Vous n’avez pas encore eu la chance de me rencontrer. Je suis probablement différente de ce à quoi vous vous attendiez. Mes cheveux sont sans doute plus foncés, ou plus clairs… Bref. Salut. Enchantée.





Elle tire une chaise et regarde droit dans l’objectif d’un air songeur, comme si elle essayait de démêler ses pensées.












AUDREY



J’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Maman avait raison à propos des courbes tordues. On a tous des hauts et des bas. Même Frank. Même maman. Même Felix. Je crois que j’ai compris que la vie consiste à grimper, perdre pied, tomber et se remettre d’aplomb. C’est pas grave si vous glissez en arrière, du moment que vous gravissez la pente. On ne peut pas espérer mieux. Une lente et incertaine ascension.





Un silence. Puis elle relève la tête avec un grand sourire.












AUDREY



Bref. Je peux pas rester. J’ai un rendez-vous important avec…





Elle se baisse pour attraper quelque chose, et brandit une boîte plate chromée.












AUDREY



Ça ! Maman me l’a acheté. C’est du maquillage pour les yeux. Regardez.





Elle ouvre la palette et la montre fièrement.












AUDREY



Ça, c’est du mascara, et ça… c’est une « base de teint »…





Elle fait une grimace en regardant le tube.












AUDREY



J’ai aucune idée de ce qu’y faut faire avec. Mais maman va me montrer. Enfin, c’est juste un déjeuner au Pizza Express, mais Linus sera là, alors c’est un peu un rendez-vous en amoureux aussi, non ?





Nouveau silence.












AUDREY



Je crois que maman est vraiment contente que j’aie récupéré mes yeux. Elle dit que c’est la première chose qu’elle a regardée quand je suis née. Mes yeux. Ils font partie de moi. Ils racontent mon histoire.





Audrey joue avec le couvercle de la palette pendant quelques secondes, puis la ferme et s’adresse à la caméra.












AUDREY



En tout cas, je me suis bien amusée à faire ce film. Enfin, c’était pas toujours drôle. Vous savez. Alors, merci d’être resté avec moi, qui que vous soyez.





Encore un silence. Puis elle sourit, rayonnante de joie.












AUDREY



Alors voilà, c’est tout. Je vais éteindre.





Alors qu’elle se rapproche de la caméra, les yeux bleus d’Audrey viennent remplir l’écran. Elle bat des cils, puis elle fait un clin d’œil.












AUDREY



À plus.
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