
  
    
      
    
  


  [image: 4eme couverture]


  
    [image: pagetitre]
  


  
    
      


      Pour mon père

      

      

      

      

      Celui qui recherche la vengeance

      devrait commencer par creuser deux tombes.

      

      Confucius
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    Prologue


    
      Asile de Gouda


      1651


      


      Ceci est mon histoire.


      J’écris ces lettres afin qu’un jour, à leur lecture, la vérité soit faite. Car si pour ma part je n’ai pas d’espoir, je veux croire que les mots sortiront d’entre ces murs. Ils m’ont jetée au cachot, ont verrouillé la porte derrière moi. Et comme je criais, apeurée, ils m’ont douchée à l’eau froide. Le bonnet blanc sur mes cheveux est souillé d’amidon séché et des crachats de l’un des gardes. Après qu’il eut tenté de trousser mes jupons. Après qu’ils m’eurent fouillée au corps, qu’ils eurent inspecté ma bouche et mes oreilles, et ma chair la plus intime, forçant leurs doigts en moi, faisant de moi un animal.


      En verrouillant cette porte, ils ont pris ma vie. Ils m’ont incarcérée, moi, Geertje Dircx, gouvernante de Rembrandt Van Rijn. Ils ont dit que j’étais une nuisance. Coupable de harcèlement envers son maître, qu’elle accuse d’avoir violé son serment. Coupable d’avoir vendu la bague qu’il lui avait donnée. Une bague autrefois portée par sa défunte épouse. Cette femme est perverse, ont-ils ajouté, et ingrate, aveuglée par le ressentiment et la colère, une menteuse, cherchant à faire croire que son maître lui avait promis le mariage.


      Mais cette femme aujourd’hui se tait.


      À ces quelques bouts de papier, je confie mon histoire… J’ai couché avec lui, quelques semaines à peine après mon arrivée dans sa maison. Il était au désespoir, pleurant la perte de sa femme, et de mon côté j’étais impatiente de quitter la cuisine pour la chambre à coucher, rêvant bientôt entre ses draps que l’enfant dont j’avais la charge puisse un jour devenir mon beau-fils… Chut. Au moindre bruit, je m’empresse de cacher ces lettres. À l’écho d’un pas dans le couloir, je sais que les gardes sont là, à l’affût derrière ma porte, en train de m’épier, y compris quand je satisfais mes besoins naturels. Ils me surveillent, moi, la femme sans foi ni loi. Internée pour mœurs licencieuses. Un danger pour moi-même et les autres, ont-ils décrété, prenant son parti. J’aurais dû savoir qu’il en serait ainsi. Comme ce fut simple pour lui, puissant et respecté, d’écarter sa maîtresse pour se consacrer à la nouvelle venue. Une fille plus jeune que moi, une chair fraîche qu’il explorera et dont il pourra jouir à loisir. Avant de la peindre. Comme il me peignit.


      Elle prendra soin de lui et de son fils, balaiera le sol, et les reflets de la mosaïque monochrome, lorsque le soleil perce par le vitrail des fenêtres, dessinant des lucioles sur les lambris. Elle apprendra l’odeur de l’huile de lin et de la colle de peau de lapin, connaîtra le son du pilon broyant les pigments avec les huiles et l’essence de térébenthine, si âcre à la gorge. Elle se faufilera à l’étage pour regarder ses élèves à l’étude, et pour le regarder, lui. Elle fouillera parmi les monceaux de costumes et d’accessoires qu’il conserve pour ses tableaux, et elle se tiendra dans l’ombre lorsque les mécènes visiteront le maître dans son atelier. Elle se surprendra à s’arrêter souvent devant le miroir, à épier son reflet, à faire l’inventaire de ses attraits, car elle ne veut rien tant que lui plaire. Elle fera tout cela, comme je le fis moi-même. Et elle le regardera la regarder et, sur son visage, elle verra, comme je le vis, l’affection se muer en amour. Car il en fut ainsi, et je ne laisserai personne dire le contraire.


      


      Chut… Je dois arrêter d’écrire et, vite, cacher le papier sous mon jupon, car quelqu’un m’observe par le judas. D’un geste obscène, je fais fuir le garde qui s’éloigne, sur un grossier bruit de succion. Ils me croient dévergondée. Je le fus jadis, avec quelques hommes, dans les tavernes où je travaillais, après le décès de mon époux. Oui, je le fus autrefois. Mais ce sont de faux témoignages qu’ils ont fournis contre moi aujourd’hui. Ils m’ont accablée, mes voisins, mais aussi mon propre frère… Qu’a-t-il reçu en échange de ses mensonges? Pour quelle somme a-t-il fait condamner sa sœur? À cette heure profonde de la nuit, dans Amsterdam endormie, pense-t-il à moi en contemplant la lune, libre? Se demande-t-il quelles étoiles sa sœur aperçoit-elle, derrière ses barreaux, captive?…


      J’aurais pu causer la perte de Rijn, mais je suis restée silencieuse. J’aurais pu révéler un secret qui l’aurait brisé et conduit la vertueuse Hollande à le clouer au pilori. Mais je suis restée silencieuse. Ne réclamant que ce qu’il m’avait promis, avant de me le refuser… La nuit se fait épaisse à présent, et je n’y vois plus suffisamment pour écrire. Mais, demain, je reprendrai mon récit. Partout, on racontera mon histoire et je t’anéantirai, Van Rijn. De cet asile où tu m’as fait jeter, loin de ton lit et de ta vie, de mon enfer, sur quelques bouts de papier secrets, j’ourdis ta chute.


      J’écris ces lettres à moi-même. Pour ne pas devenir folle. Et, un jour, le monde saura qui tu étais. Ils sauront tout de moi, de toi… et du singe de Rembrandt.
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      Amsterdam


      


      Le corps était plié en deux, tête immergée dans la cuvette, genoux entravés et pantalon baissé. Un filet de sang suintait entre les fesses, de profondes ecchymoses marquaient le pourtour de ses cuisses charnues. Au sol, près du genou droit, gisait la balayette des toilettes, manche ensanglanté. Un chapelet de petites entailles courait sur le bas du dos et des traces de brûlure tachetaient la peau du scrotum. Bien que la tête soit immergée, on distinguait nettement sur la nuque des empreintes de doigts. Les poignets étaient liés par cette sorte de fil tressé doré utilisé pour accrocher les tableaux.


      Son agonie fut longue. Il s’est débattu et, dans ses efforts pour se libérer, le fil autour des poignets a entamé profondément la chair, jusqu’à l’os. On a plongé sa tête à plusieurs reprises dans la cuvette, l’en ressortant, la renfonçant. Lorsque l’eau a commencé à atteindre les poumons, de la bave s’est amassée aux coins des lèvres, formant beaucoup plus tard une écume blanchâtre. Sous la pression de l’eau, alors qu’il scrutait aveuglément le fond de la cuvette, ses globes oculaires se sont dilatés et ses pupilles claires réduites à deux disques vitreux.


      Le tueur voulait que la mort de Stefan Van der Helde choque non seulement les personnes qui le découvriraient, mais aussi ses associés en affaires et ses étudiants. En le sodomisant, ils ont révélé au grand jour l’homosexualité cachée de Van der Helde, l’humiliant et rabaissant ainsi l’un des acteurs les plus en vue du monde des arts. Mais il y avait pire encore. Quelque chose qui ferait que personne, jamais, n’oublierait la mort de Stefan Van der Helde. L’examen du médecin légiste révéla la présence de pierres dans l’estomac du défunt. Apparemment, Van der Helde fut forcé sur une période de plusieurs heures d’ingurgiter des galets, l’un après l’autre, chaque pierre plus grosse que la précédente menaçant de provoquer l’asphyxie. Même lorsque son œsophage, agité de spasmes, se rétracta, il dut continuer cette sinistre ingestion, jusqu’à s’en déchirer par endroits le gosier.


      Au total, on découvrit vingt galets dans l’estomac de Stefan Van der Helde. L’eau qui entraîna la noyade, et ces vingt pierres… Un mystère pour le médecin légiste. Comme pour la police. Personne ne put expliquer la signification de ces pierres. Du jour où ils le firent, le monde allait basculer dans la récession, les salles de vente perdant des fortunes, les marchands d’art poussés à la ruine, chacun réclamant le remboursement de vieilles créances et d’anciennes grâces. À mesure que l’année s’enfonçait dans un printemps instable et suffocant, la sphère artistique mondiale était confrontée à des turbulences que personne n’avait anticipées, et auxquelles personne n’était préparé.


      Le vernis des apparences et les réputations vertueuses tombèrent pour laisser place à la corruption qui rongeait le monde de l’art. En l’espace de quelques mois, à la faillite du marché vint se greffer une barbarie qui n’épargna personne. Ils furent quatre à payer de leur vie.


      Ce fut, au dire de certains, un carnage.
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      Londres, de nos jours


      


      Au cœur de la capitale, dans le dédale des rues autour de la grande artère de Piccadilly, il en est une parmi d’autres, Albemarle Street et sa cohorte d’édifices hétéroclites. À la devanture des boutiques de luxe s’affiche le logo de prestigieuses maisons de couture et, au garde-à-vous, des portiers en livrée mortuaire voient défiler touristes et épouses d’oligarques russes. Sur certaines enseignes, présentes ici depuis plus d’un siècle, souffle un vent désuet de snobisme qui titille le passant, avec des vitrines où s’exposent chaussures taillées sur mesure ou cigares roulés à la main. Et c’est ici, entre commerces dûment estampillés By Royal Appointment et boîtes turquoise Tiffany, que se niche la galerie Zeigler.


      Fondée en 1845, la maison ne fit guère parler d’elle, passant de main en main avant de fermer ses portes, en pleine Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment fut laissé à l’abandon, cimaises solitaires, l’appartement du dessus restant tout aussi inoccupé jusqu’à la fin du conflit. Le prix en était trop élevé, le propriétaire trop gourmand. Au plus fort de la guerre cependant, un incendie suspect ravagea les lieux. Pour certains, l’œuvre d’un clochard réfugié là, qui se serait assoupi une cigarette à la main. Or on ne retrouva ni clochard ni cigarette, pas même un mégot. Un cadavre pourtant finit par être découvert. Un soldat en permission assassiné, dont le corps gisait au fond de la galerie, dissimulé derrière des caisses. On ne mit jamais de nom sur le pauvre bougre; pas de plaque militaire, aucun signe particulier ne permettant son identification. Le meurtre ne fut jamais résolu. Mais la mort du soldat inconnu drapa le bâtiment d’un suaire, et la galerie hérita d’un fantôme. Ainsi naquit la rumeur.


      En 1947, la galerie rouvrit à l’initiative d’un certain Korsawaki, Polonais originaire de Varsovie, où il avait dû laisser fortune et famille, venu en Angleterre tenter sa chance. Marchand d’art jouissant d’une certaine renommée dans sa ville natale, l’homme, dans ces années d’austérité marquant l’après-guerre, échoua pourtant à se faire un nom à Londres. Réduit à vendre des gravures bon marché, Korsawaki se trouva rapidement acculé, incapable d’honorer son loyer; fin 1949, il capitula. Deux autres marchands d’art lui succédèrent, sans plus de succès, si bien que la galerie finit par gagner le statut de porte-malheur. Délaissé, quand dans son voisinage les affaires prospéraient, l’endroit connut un moment de grâce éphémère comme brasserie. Mais le silence ne tarda pas à se faire sur les cliquetis de vaisselle et le brouhaha des conversations; une fois de plus, le rideau tomba.


      Il en fut ainsi jusqu’à un petit matin glacial de 1963 quand, de passage dans Albemarle Street, un jeune homme aperçut une affichette «À vendre» placardée sur la vitrine. Curieux par nature, Owen Zeigler s’approcha et regarda à l’intérieur, sans rien distinguer de plus qu’une salle déserte avec d’un côté un escalier, et tout au fond l’accès sans doute à une cave. Il essaya d’entrer, en vain, la porte étant verrouillée. Voulant alors jeter un coup d’œil à l’appartement du dessus, il recula de quelques pas, quasi dans les roues d’une voiture qui surgissait au même moment. Il ne vit en réalité pas grand-chose de l’endroit, mais, pour une raison obscure, Owen eut un vrai coup de foudre pour la galerie. Après avoir tenté une dernière fois de faire céder la porte, il nota le nom et l’adresse de l’agent immobilier.


      


      L’après-midi même, il se rendit chez Lyton et Goldthorne. Voyant en leur visiteur un client potentiel pour ce bien dont ils n’arrivaient pas à se défaire, ces messieurs lui réservèrent un accueil chaleureux. Et, dans l’heure qui suivit, MrLyton fit à Owen les honneurs de la galerie. En quelques questions discrètes, l’agent immobilier apprit qu’Owen jouissait du soutien financier familial et que le père commerçait avec relativement de bonheur dans l’East End.


      Owen cependant omit de préciser que Neville Zeigler n’exerçait pas son négoce dans les beaux-arts, mais plus prosaïquement dans l’objet de collection. Juif débarqué à Londres avant-guerre, Neville tira les leçons de ses échecs. Très vite, il apprit à faire la différence entre ce qui se vendait et ce qui avait de la valeur. Au fil des ans, il instilla à son fils unique le nerf des affaires: l’ambition. En guise de promenade dominicale, le père avait ainsi coutume d’emmener Owen flâner le long de Bond Street et de Cork Street. Il lui montrait les galeries, répétait inlassablement à son fils qu’un jour, dans ce haut lieu de la culture et de l’argent, une galerie Zeigler aurait pignon sur rue. Avec une détermination qui aurait pu s’étioler chez un enfant plus commun, Owen, lui, s’appliqua à affiner ses dispositions naturelles jusqu’à acquérir un véritable talent. Le rude labeur de Neville dans l’East End ouvrit au jeune homme les portes de l’Université. Et bientôt, c’est avec panache que le fils récompensa les sacrifices du père.


      


      Owen Zeigler fit son entrée dans l’arène du marché de l’art en jeune homme averti et sûr de lui, passant aisément pour un érudit de la haute société, rejeton d’une longue lignée d’éminents galeristes. Ses capacités naturelles conjuguées à de brillantes études le propulsèrent rapidement parmi les meilleurs. Pourtant, dans l’ombre officiait un autre Owen Zeigler, le fils révélant, en digne héritier de son père, un remarquable sens des affaires.


      Soutenu par un Neville devenu veuf, conscient des fortunes à amasser dans le monde de l’art, Owen fut encouragé à garder le silence sur ses origines et à n’écouter que son ambition.


      –Tu as un pied dans chaque camp, disait le père à son fils. Tu es cultivé, et tu viens d’un milieu populaire. Sache exploiter cet atout. Et n’oublie pas. Il y a une place pour toi au soleil.


      MrLyton évidemment ignorait tout cela, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain, Owen réapparut dans ses bureaux, sachant tout de l’histoire tourmentée de la galerie. Histoire que ce client décidément avisé n’allait d’ailleurs pas manquer d’exploiter dans les négociations. Deux semaines plus tard, Owen se voyait remettre les clés de la galerie et, en moins de trois semaines, le local était repeint de frais, l’appartement à l’étage meublé et une enseigne rutilante accrochée à la façade. Ainsi naquit la galerie Zeigler.


      Les voisins d’Owen se pressèrent nombreux à l’inauguration de la galerie, les uns impressionnés, les autres ne se privant pas de critiquer, et d’autres enfin pour prédire un désastre. Mais il ne fallut que quelques minutes aux marchands de Dover Street et Bond Street pour comprendre qu’ils auraient désormais affaire à un concurrent sérieux. À cette époque, le marché ne jurait que par l’art français et les impressionnistes; le flou abstrait des scènes campagnardes inondait les cimaises, jusqu’à l’overdose. Owen s’engouffra donc dans un autre créneau, la peinture hollandaise. Certes, pas les géants, comme Rembrandt ou Vermeer, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir, mais leurs émules, ou encore les auteurs de natures mortes.


      En ce jour glacial de l’hiver 1963, vingt tableaux seulement pendaient aux cimaises de la galerie refaite à neuf. À la fin du mois, pas moins de dix-huit avaient été vendus. La carrière d’Owen Zeigler était lancée. Non pas à la façon d’un puissant transatlantique, mais plutôt comme un frêle esquif maintenant son cap, en dépit des vagues scélérates déferlant sur le monde de l’art…


      


      Le fils d’Owen Zeigler, Marshall, en était là de ses réflexions quand il regarda son père effondré, face à lui.


      –Mais enfin, où est passé l’argent? demanda Marshall, incrédule.


      Owen enfouit son visage entre ses mains. À plus de soixante-dix ans, à peine en paraissait-il soixante-cinq. Des années de soins esthétiques ainsi que de longues promenades dans les parcs londoniens lui valaient d’être resté mince, et ses cheveux grisonnants étaient épais et coupés au goût du jour. Devant lui trônait le même bureau qu’à l’ouverture de la galerie. Un bureau sur lequel on avait rédigé des centaines de chèques, un bureau témoin d’innombrables transactions. Juste au-dessus d’Owen pendait une toile du Hollandais Jan Steen. Une œuvre de prix, comme toutes celles de la galerie; la prime d’assurance avait d’ailleurs atteint des sommets, preuve de la réussite de son père. Revers de la médaille à ce succès, la crainte des cambriolages. Les compagnies d’assurances avaient exigé la pose d’une alarme anti-intrusion. Directement relié au commissariat de police voisin, un chapelet de lumières rouges clignotait à la devanture de la galerie, telle la guirlande d’un Noël sans fin.


      Les yeux rivés sur son père, Marshall se remémora son enfance. Il avait vécu ses dix premières années dans l’appartement au-dessus de la galerie, avant que les affaires florissantes de son père permettent à la famille d’emménager à Thurstons, dans un manoir aux portes de Londres. En semaine, Owen ne quittait pas l’appartement, ne rejoignant que le week-end le symbole géorgien de sa bonne fortune. Mais après le décès de la mère de Marshall, son père était resté à demeure à Albemarle Street, confiant son fils aux soins d’une nounou, et plus tard à la stricte discipline de l’école publique.


      –Où est passé l’argent? répéta Marshall.


      Son père sursauta, esquissa un haussement d’épaules, exprimant une immense lassitude.


      –Je dois le faire… Je dois le faire, soupira-t-il.


      Pour la première fois, Marshall nota une amorce de calvitie, au sommet du crâne. Même son coiffeur d’élite avait apparemment échoué à dissimuler les prémices de la chute, et n’en avait sans doute rien dit à Owen, qui en aurait été malade. Marshall remarqua également les veines noueuses sur les mains, les taches brunes sur la peau mate. Son père vieillissait, réalisa-t-il, bouleversé. Toutes les petites coquetteries d’Owen apparaissaient soudain si pitoyables, moquées par une inéluctable vérité… Marshall détourna les yeux et repensa au coup de téléphone qui l’avait ramené à Londres, son père lui demandant, le suppliant presque, de rentrer au plus vite d’Amsterdam.


      –Il faut que je te parle, avait dit Owen, au bord de la crise de nerfs. Si tu pouvais te libérer…


      Il n’avait pas hésité une seconde, Owen n’ayant jamais abusé de son statut de père. Enfant, d’ailleurs, Marshall n’aurait pas rechigné à un peu plus de proximité, voire même à une épaule un peu plus paternelle, surtout après le décès de sa mère. À l’adolescence pourtant, il lui était clairement apparu que l’affection de son père était bien réelle. Elle avait juste été… neutralisée. Après la perte de sa femme dans un crash aérien, Owen avait passé une décennie à attendre qu’un autre avion, venu de l’au-delà, lui ramène l’épouse tant aimée. Car elle reviendrait à la maison, il ne pouvait en être autrement…


      Évidemment, elle n’était jamais rentrée. Et, dix ans après sa disparition, Marshall avait vu son père se résigner, happé par la douleur, dans le silence du manoir familial, le chagrin se réveillant à l’occasion d’une flambée, ou devant l’éclat de paysages verdoyants derrière une fenêtre. Le petit garçon avait écouté le père évoquer ces souvenirs qui n’étaient pas les siens, d’un passé datant d’avant sa naissance. Marshall avait alors pressenti que dans le cœur de chaque homme, une femme avait sa place, et si l’on venait à perdre cette femme, cette place demeurait à jamais béante, comme une plaie à vif. Devant le désespoir de son père, le garçonnet n’avait pu que surmonter seul son propre chagrin. Jusqu’à ce jour où, à la demande d’Owen, le fils avait cherché en vain les mots pour parler de sa mère. Son souvenir s’était étiolé, elle était devenue comme ces vieux tableaux français de son grand-père. Belle, mais immatérielle, hors du temps.


      


      S’arrachant à ses pensées, Marshall encouragea son père à s’expliquer:


      –Comment ça, plus d’argent?


      –Tout est parti, répondit Owen avec un hochement de tête.


      –Mais comment? Où?


      –Dans les dettes.


      –Des dettes? s’exclama Marshall, stupéfait, son père n’ayant jamais laissé entendre avoir de quelconques difficultés financières. Comment est-ce possible, voyons? La dernière exposition a pourtant été un succès, non?…


      Owen leva lentement la tête et regarda son fils dans les yeux.


      –On m’a roulé.


      On m’a roulé… Les mots résonnèrent dans la galerie, leur écho se répercutant sur les cimaises, crissant sur la soie rouge tendue aux murs, avant de se faufiler dans la cage d’escalier pour aller se perdre dans la pénombre. Marshall ressentit un profond malaise, une sourde appréhension, comparable à celle qui l’étreignait, petit garçon quand, dans sa chambre à l’étage, il repensait à la sombre légende qui pesait sur la galerie. Et qu’il croyait entendre les pas du fantôme du soldat inconnu, errant au rez-de-chaussée, puis gravissant une à une dans l’obscurité les marches menant à l’appartement.


      –Qui t’a roulé?


      –Je n’aurais jamais dû lui faire confiance…


      –Mais à qui? De qui parles-tu?


      –Manners.


      Manners. Les deux syllabes claquèrent avec le tranchant d’un couperet. Tobar Manners, l’un des plus proches amis de son père, lui aussi marchand d’art. Tobar Manners, ses petites mains roses potelées et ses cheveux hirsutes. Tobar Manners, vif, spirituel, et toujours aux petits soins avec son père. Mais un tout autre personnage pour Marshall. En effet, c’était Manners qui le premier lui avait parlé du soldat assassiné, prenant un malin plaisir à effrayer l’enfant avec des histoires de fantôme, puis riant aux éclats, jurant ses grands dieux que tout cela n’était que bêtises, tout en sachant pertinemment que le mal était fait. Combien de cauchemars, combien de nuits d’angoisse le petit Marshall devait-il à Tobar Manners! Que de fois, réveillé en sursaut par un bruit, terrifié, le garçonnet avait-il maudit l’ami fidèle de son père!


      –Qu’a-t-il fait?


      Owen secoua la tête.


      –Papa… Qu’a-t-il fait? répéta Marshall avec fermeté.


      –Je suis criblé de dettes depuis un certain temps, commença Owen, tendu, faisant visiblement des efforts pour contrôler son émotion. Les affaires vont mal. Les collectionneurs sont de plus en plus frileux, les salles de vente elles aussi tirent la langue. Deux galeries ont déjà mis la clé sous la porte…


      Il se tut, le temps de reprendre son souffle.


      –Ces dernières années, j’ai beaucoup acheté. Des œuvres de qualité, que je pensais vendre sans difficulté. Puis la crise du crédit a éclaté. Les acheteurs se sont faits plus rares…


      –Même les gros collectionneurs?


      –L’austérité est de rigueur en ces temps incertains…


      –Pas pour tout le monde, je suppose…


      –Non, mais je n’ai pas pu éviter le naufrage.


      –Bon sang, marmonna Marshall en allant s’asseoir près de son père. Mais… Et le manoir?


      –Hypothéqué.


      –Tu as encore les tableaux, dit Marshall, lui-même au bord de la panique. Tu n’as qu’à vendre ton stock. Même à perte, au moins tu en tireras toujours un peu d’argent.


      –Cela ne suffira pas, répondit Owen calmement, les mains jointes. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je croyais pouvoir m’en sortir. Je pensais que si… Si je vendais le Rembrandt…


      


      Marshall releva la tête et regarda son père. Le Rembrandt. Le tableau était dans la famille depuis 1964, date à laquelle Owen l’avait acheté en Allemagne. Son père croyait alors la toile peinte par Ferdinand Bol, élève de Rembrandt, mais après d’innombrables expertises et autant d’analyses, l’œuvre s’était révélée authentique. Un triomphe, pour Owen. Le premier d’une longue série dans sa carrière. Et qui l’avait littéralement adoubé auprès de ses illustres pairs d’Albemarle Street comme un marchand d’art de premier plan. Cette histoire, Marshall la connaissait par cœur. Owen en discutait souvent à l’époque avec Samuel Hemmings, son mentor. Garde toujours un œil derrière la tête, car tu viens de te faire des ennemis, l’avait d’ailleurs prévenu Samuel à cette occasion.


      –Tu as vendu… le Rembrandt?


      –Je l’ai confié à Tobar Manners…


      –Et?


      –Il a dit que c’était un faux. Signé de Ferdinand Bol, comme nous le pensions à l’origine…


      –Mais c’était un Rembrandt, un vrai!


      –Je l’ai attribué à Rembrandt, Marshall, le reprit son père. Mais il n’existe aucune preuve formelle, scientifique, de…


      –Samuel Hemmings a toujours abondé dans ton sens, l’interrompit Marshall. Ce n’est quand même pas un amateur!


      –Samuel est un historien d’art très controversé, tu le sais. Ses propos sont systématiquement sujets à polémique.


      –Surtout quand il y a de l’argent en jeu…


      En un instant, perdant ses manières policées, Owen vit rouge:


      –Je connais tes opinions sur mes affaires, Marshall! Je les ai entendues cent fois! Tu as fait le choix de rester à l’écart de la galerie et du monde de l’art. Cela te regarde. Mais je te prie de garder ton mépris pour toi, cette galerie, c’est toute ma vie, et l’art ma passion.


      


      Ce genre de dispute était depuis longtemps la routine, entre eux. Owen croyait fermement en la grandeur de sa profession quand Marshall, lui, ne voyait que l’aspect commercial de l’activité de son père. Car il ne s’agissait bien que de cela, de commerce. Un marché confidentiel où une poignée d’honnêtes hommes commerçait avec une légion d’individus sans scrupule. Les héritiers de papa travaillaient côte à côte avec des ambitieux qui, eux, s’étaient acquittés d’un droit d’entrée dans ce cercle très fermé. Des opérations faramineuses se négociaient entre marchands de la vieille école et escrocs, chargés de fausser les enchères, pour faire monter la cote d’un tableau. En fait, les salles de vente irréprochables se comptaient sur les doigts d’une main; le burning était ainsi une pratique courante dans le milieu. Quand un tableau n’atteignait pas son prix de réserve, il était supposé adjugé, mais en réalité il était «brûlé», autrement dit mis de côté pendant des années, jusqu’à ce que le marché l’ait oublié, ou qu’on le présume remis à la vente par la volonté d’un acheteur privé. De cette façon, aucun artiste de renom ne perdait de son prestige, ni de sa cote. La valeur marchande, tel était bien le Graal dans ce milieu. Pour chaque Cézanne qui explosait son prix de réserve et établissait un nouveau standard, une dizaine d’autres Cézanne, dans les musées et les collections privées, voyaient leur cote flamber. Dans les années 1960, 1970 et 1980, le marché de l’art boosta la cote de Van Gogh à tel point que chaque acheteur devait placer son tableau en dépôt douze années entières pour des questions d’assurances. En raison de son prix trop élevé, l’art désertait les galeries et les murs des collectionneurs pour les sarcophages d’acier des chambres fortes des banques.


      Marshall soupira, renonça à attiser les vieilles braises et opta pour un ton conciliant.


      –Donc, Manners prétend que ce n’est pas un Rembrandt?


      –Il affirme que c’est l’œuvre de l’un de ses élèves, acquiesça Owen. Il est vrai qu’aucune signature n’apparaît sur le tableau…


      –Comme c’est le cas pour la plupart des Rembrandt! s’exclama Marshall. Ce qui ne les a pas empêchés d’être déclarés comme étant de sa main. Et tu sais aussi bien que moi que les œuvres portant sa signature ne sont pas pour autant considérées comme authentiques.


      –Tobar à l’origine était convaincu de l’authenticité du mien. Quand je lui ai demandé de l’acheter, on l’a refoulé en lui disant qu’il était de Ferdinand Bol. Il a donc fait procéder à de nouvelles expertises.


      –Par qui?


      –Par des spécialistes, enfin! rétorqua Owen, avant de poursuivre. Tobar était désolé. Il m’a promis de me payer au plus juste, mais évidemment rien de comparable avec ce que je pouvais espérer tirer d’un vrai Rembrandt… Je lui ai fait confiance. Je connais Tobar depuis des années, je n’avais aucune raison de me méfier de lui.


      En écho aux paroles de son père, des images défilèrent dans la tête de Marshall. Images de Noëls, de vernissages, de visites à la galerie, et sur chaque image une figure récurrente, Tobar Manners. Omniprésent. Parfois seul, parfois en groupe. Manners accompagné de Samuel Hemmings, et d’autres amis de son père, bavardant, riant, échangeant des potins sur des confrères ou des clients. De verre en verre, les langues se déliaient, les indiscrétions circulaient, entre caviar et canapés. De vraies langues de vipère, et du venin en guise de champagne…


      –Qu’a-t-il fait? demanda finalement Marshall.


      –Il m’a acheté le tableau.


      –Et ensuite?


      –J’ai entendu dire… commença Owen, les yeux dans le vague. Ce ne sont que des échos. À propos d’une vente, à New York. Quelqu’un m’a montré le catalogue et mon tableau est… enfin, était sur la liste. Celui que Tobar m’avait acheté comme étant un Ferdinand Bol. Sauf qu’il n’apparaissait pas sous ce nom. Il était répertorié dans le catalogue comme un Rembrandt. Et il a été vendu comme tel…


      Son père s’exprimait de manière saccadée, mitraillait son histoire avec une rage contenue.


      –Tobar Manners m’a versé une part infime de sa valeur! Il m’a roulé!


      Ébranlé, Marshall observa son père.


      –As-tu tenté de lui parler? Exigé des explications…


      –Il prétend n’y être pour rien! répondit Owen, excédé. Il l’aurait lui-même cédé à quelqu’un comme étant un Ferdinand Bol. Bref, on l’aurait roulé lui aussi!


      –Mais tu n’en crois pas un mot, n’est-ce pas?


      –Bien sûr que non, je ne le crois pas! s’écria Owen, qui bondit de sa chaise et se planta devant la fenêtre, juste derrière lui.


      Stupéfait, Marshall observa son père. Il tremblait. De tout son corps, lui si digne, si raffiné, se tordait les mains dans son désarroi.


      –Il a rapporté une fortune, à la vente aux enchères, reprit Owen. Battu tous les records, pour un Rembrandt de la première période. Mon tableau a fait un carton. Grâce à une telle somme, j’aurais pu sauver la galerie. Cet argent me revenait de droit, dit-il, accablé. Je suis un homme fini…


      Conscient du désespoir de son père, Marshall tenta de le réconforter.


      –Tu pourrais vendre ton stock… Tout ce que tu possèdes. Toutes ces œuvres, sur tes murs… Tu en tireras un bon prix, j’en suis sûr.


      –Cela ne suffira pas.


      –Il le faudra bien, pourtant! répliqua son fils, gagné à son tour par la colère. Contacte tes collectionneurs, les salles de vente. Sollicite ton réseau. Il doit bien exister un moyen de trouver de l’argent…


      –Cela ne suffira pas! répéta Owen, hors de lui. Je suis couvert de dettes, dont tu n’as même pas idée. J’ai le couteau sous la gorge, Marshall. Je ne peux plus me permettre de garder la galerie. J’ai cru que les choses s’arrangeraient, que les temps étaient difficiles pour tout le monde. Les gens continuent d’acheter, mais beaucoup moins ces derniers mois. Je ne peux pas écouler le stock, Marshall, je ne peux pas trouver de l’argent. Je n’avais comme solution que le Rembrandt. Il a toujours été là, comme un filet de sécurité dans mon esprit. Je savais que sa vente suffirait à payer mes dettes, me permettrait de rebondir. Mais Manners…


      Il se tut et un calme étrange parut l’envahir, avant qu’il ne poursuive:


      –Il refuse de l’admettre, mais il m’a bel et bien roulé. Il m’a menti, tout en connaissant ma situation, il m’a menti… Combien de fois ai-je accueilli cet homme sous mon toit? Combien de fois lui suis-je venu en aide, pendant toutes ces années? Jusqu’à lui prêter de l’argent quand il traversait une mauvaise passe.


      Owen ne s’adressait plus à son fils et regardait droit devant lui, perdu dans son désespoir.


      –Je venais d’ouvrir la galerie depuis quelques semaines quand Tobar Manners s’est présenté à moi pour la première fois. Ta mère ne l’a jamais beaucoup aimé. Je pensais qu’elle ne supportait pas sa malveillance envers certaines personnes. Ta mère détestait les ragots. Quand elle est morte, Tobar s’est montré si attentionné…


      Une vraie sangsue, faillit protester Marshall. Maman n’était pas dupe, je n’étais pas dupe, même enfant. Et Manners était médiocre, si peu talentueux comparé à toi. Alors, comment a-t-il pu te tromper? Tu le surpassais, autrefois. Et tu riais de lui, avec Samuel Hemmings. Pas méchamment, non, avec condescendance. Mais tu l’as laissé s’infiltrer et se rendre indispensable. Mon Dieu, comment as-tu pu te montrer aussi stupide avec ce parangon de la perfidie?


      –J’ai un peu d’argent de côté. Si ça peut t’aider…


      –Non, je ne peux pas accepter cela de toi, répondit Owen, puis il sourit, comme si cette proposition lui faisait oublier la gravité de sa situation.


      –Que vas-tu faire?


      –Je trouverai, d’une manière ou d’une autre, soupira son père qui manifestement faisait des efforts surhumains pour résister au raz-de-marée de désespoir qui menaçait à tout instant de l’engloutir. Je parlerai au comptable, je retournerai voir les banques…


      –Ils pourront faire quelque chose, tu crois?


      –Je l’ignore. Peut-être… répondit Owen, retrouvant peu à peu son sang-froid. Ne t’en fais pas pour moi. J’étais simplement sous le choc, après ce qui est arrivé. Je n’aurais pas dû te déranger. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je vais trouver une solution.


      Sceptique, Marshall balaya la galerie du regard.


      –Tu as besoin de te changer les idées, papa. De prendre provisoirement du recul avec la galerie. Cela t’aidera à y voir plus clair. Je pourrais rester avec toi à Thurstons quelque temps. Rien ne m’oblige à rentrer à Amsterdam tout de suite.


      –Pourquoi pas…


      –Cela te ferait du bien, insista Marshall. Nous pourrons discuter, si tu veux, et tu te détendras un peu, tout simplement.


      Owen acquiesça d’un signe de tête, évitant de regarder Marshall en face, redoutant plus que tout de passer pour un raté aux yeux de son fils. Il avait honte d’avoir perdu pied, pleurniché comme un enfant. Après tout, que pouvait Marshall dans cette histoire? Il ne disposait pas de l’argent nécessaire pour le sauver, n’imaginait même pas le gouffre sans fond de ses dettes… Je n’ai jamais été joueur, la spéculation n’est pas mon fort. J’aurais dû me méfier et ne pas acheter à l’excès, et surtout ne rien attendre d’un ami que j’avais pourtant aidé quand il en avait besoin, car cet individu m’était redevable. Pris soudain de vertige à la perspective de sa faillite imminente, Owen ferma brièvement les yeux en se maudissant pour sa stupidité. Il savait le tableau authentique. Il l’avait couvé du regard des années durant, conservé religieusement, et admiré, le dorlotant comme un enfant chéri. Ce n’était pas l’œuvre d’un élève. Il avait été peint par le maître. Et lui, le fou, il l’avait cédé pour un prix dérisoire. Aux abois, il s’était lui-même jeté dans la gueule du loup. Dans les griffes d’un escroc qui s’était bien joué de lui.


      –Tu dois absolument changer d’air, dit Marshall, arrachant son père à ses pensées.


      –Elle porte malheur…


      –Pardon?


      –La galerie, dit Owen d’une voix à peine perceptible. Lorsque je l’ai achetée, je connaissais les rumeurs. La malédiction qui systématiquement s’abattait sur les occupants du lieu. Qui sait, un fantôme hante peut-être véritablement ces murs…


      –Conneries.


      À la surprise de Marshall, son père éclata de rire.


      –J’aurais tellement aimé te ressembler, Marshall. Vraiment…


      –Et moi, j’aurais préféré te ressembler, répliqua son fils avec franchise, en posant une main affectueuse sur son épaule. Nous pourrions aller à Thurstons, ce soir…


      –Impossible, s’empressa de refuser Owen. Je ne peux pas fuir comme ça…


      –Pourtant, cela te permettrait d’analyser la situation avec plus d’objectivité.


      –Je dois régler une ou deux choses au préalable, soupira Owen.


      –Bien, dit Marshall. Dans ce cas, je vais rester pour t’aider.


      –Non, répondit Owen avec un faible sourire. Bah, je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans. Ce n’est pas ton problème. Je me suis juste affolé. Mais tu as raison, Marshall. J’ai un stock conséquent, peut-être pourrai-je en tirer suffisamment pour rembourser une partie de mes créanciers.


      –Tu pourrais solliciter un prêt à ta banque. Pour te remettre à flot…


      Owen eut un rire forcé.


      –Je ne crois pas qu’ils prendront le moindre risque.


      –Alors, laisse-moi faire. J’arriverai peut-être à convaincre ma banque.


      –Non, protesta Owen sur un ton sans appel. Laisse tomber, Marshall. Le seul fait de te parler m’a beaucoup aidé. Je ferai l’inventaire de mon stock demain et me mettrai en contact avec certaines relations. Je pense à deux ou trois personnes qui…


      Il s’interrompit, regarda autour de lui.


      –Le Rembrandt aurait permis de résoudre tous mes problèmes, de m’acquitter de toutes mes dettes. Une fortune, il a été vendu une fortune, est-ce que je te l’ai dit?


      Surpris, Marshall hocha la tête.


      –Oui, papa, tu me l’as dit.


      –Manners m’a roulé.


      –Et si nous allions le trouver?


      Impassible, Owen haussa les épaules, apparemment résigné.


      –Ce qui est fait est fait. Je connais la chanson, dans ce milieu. Moi-même, j’ai gagné de l’argent et…


      –Certainement pas en escroquant les gens, l’interrompit Marshall.


      –Non, admit Owen. Et encore moins en escroquant des amis.


      Il se tut, puis soudain releva la tête et remit de l’ordre dans ses cheveux, retrouvant ses vieux réflexes d’homme du monde.


      –Mais tout n’est peut-être pas terminé…


      –Je ne peux vraiment rien faire pour toi?


      –Rien, répondit Owen avec un calme olympien. Rentre à Thurstons. Je te rejoindrai pour le week-end.


      –J’ai d’abord quelques affaires à mettre en ordre, répondit Marshall. Je reviendrai te chercher et nous irons ensemble. Entendu?


      –D’accord, d’accord.


      Soulagé, Marshall serra brièvement la main de son père.


      –Une fois loin d’ici, tu te sentiras mieux, je t’en donne ma parole. Ce week-end, tu verras les choses différemment.
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      Teddy Jack sirotait son thé, infusé avec deux sachets, agrémenté de deux cuillerées de sucre. Il l’aimait ainsi, et pas autrement, et préparé par la serveuse du Tea House, le bar au coin de la rue, face à l’église Saint-Barnabé. La jeune femme aux rondeurs avantageuses connaissait ses manies, ne le servait jamais sans un clin d’œil en prime. Pour lui exprimer sa reconnaissance, Teddy la gratifiait d’une claque sur les fesses, le contact de la chair tendre sous la jupe en polyester l’émoustillant toujours un peu. Il avala une autre gorgée, d’un revers de la main essuya sa bouche, sa barbe, puis il contempla le ballet de la masse laborieuse devant l’entrée principale du marché de Smithfield.


      Teddy se rappelait parfaitement l’endroit, vingt ans plus tôt. Il sortait juste de Strangeways après avoir purgé une peine de deux ans, pour coups et blessures. À l’époque, sa mère avait dit: Si tu veux compter pour rien, continue comme ça. Il avait décidé de compter pour quelque chose, de mériter mieux qu’une nourriture infecte, mieux qu’un lit branlant dans une HLM au neuvième étage, avec panorama imprenable sur l’usine à gaz. Après avoir divorcé d’une femme qui avait porté l’enfant d’un autre homme durant son séjour en prison, Teddy avait quitté le nord du pays pour Londres.


      Il était descendu à la capitale. On racontait tant de choses sur Londres. Eldorado pour les uns, lieu de débauche pour les autres. Il n’avait pourtant trouvé ni l’un ni l’autre. Peut-être la faute à son physique de catcheur. À moins que ce ne soit sa dégaine, pas vraiment engageante. Toujours est-il que Teddy Jack avait commencé sa nouvelle vie en faisant la plonge dans les cuisines d’un grand hôtel londonien. À la fin du mois, il emménageait dans Beak Street, à Soho. Un appartement fétide, coincé entre les chambres de deux filles de joie, au-dessus d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’où s’échappait un flot continu de toxicomanes, les plus accros se shootant dans l’entrée de l’immeuble. Rapidement, les paumés s’étaient faits plus rares sous le porche, Teddy se chargeant de faire le ménage dès qu’il en surprenait un.


      Il s’était efforcé de rendre un peu de dignité à l’appartement, traquant notamment l’odeur infecte et remplaçant ce qu’il y avait à remplacer, par exemple l’encadrement d’une fenêtre rongé par la moisissure. Très vite, les prostituées s’étaient prises de sympathie pour lui. Un mois plus tard, il était «marié» à cinq filles différentes, son statut d’époux permettant de tenir les souteneurs à distance et de refroidir les clients trop zélés. En retour, Teddy s’était vu accorder quelques faveurs, petites gâteries et parties de jambes en l’air vite fait, bien fait. Un temps, il s’était même cru amoureux d’une Asiatique toute menue, jusqu’à ce que la petite passe une nuit chez lui et rafle le contenu de son portefeuille. Après cela, plus aucune fille n’avait dormi dans son lit. Elles venaient le voir, bavarder avec lui dans l’ambiance lugubre de sa cuisine tout Formica, lui demandant même parfois la permission d’utiliser sa baignoire, mais tout ça entre amis, jamais plus comme amants. Teddy apprenait bien, et vite.


      Si vite qu’il fut promu du grade de plongeur à celui de portier dans un hôtel respectable de Park Lane. Barbe rousse taillée au poil près, coupe de cheveux impeccable sous la casquette verte de l’uniforme, Teddy en bluffa plus d’un, tout de noir vêtu, pardessus et pantalon au pli réglementaire. Et sa voix de stentor ne fit qu’ajouter à son aura. Rapidement, le personnage devint une curiosité. Les clients mariés, accompagnés de leur maîtresse, s’adonnaient le cœur léger à l’adultère. Ils le savaient, Teddy ne vendrait jamais la mèche à leur épouse. Teddy était affable, souriant, avec juste ce qu’il fallait de discrétion et d’humour. Un comportement qui lui valut de voir très vite ses pourboires augmenter, au grand dam de ses collègues. La rumeur s’empara bientôt de cet illustre inconnu venu du Nord. Et il arriva aux oreilles de la direction que Teddy Jack pourvoyait les clients de l’hôtel en prostituées. Ce n’était pas vraiment une révélation, la pratique étant courante dans de nombreux établissements. Mais quand cette même direction eut vent de la commission que Teddy était censé empocher dans ce trafic, elle le renvoya.


      On ne lui fournit aucune explication. On le vira, prétextant une vague restriction de personnel.


      Dernier arrivé, premier sorti, désolé camarade.


      


      Après avoir rendu son uniforme, Teddy Jack se mit en quête d’un autre moyen de subsistance, évidemment sans aucune référence. Il finit néanmoins par décrocher un emploi de portier, dans l’une des plus petites galeries de Dover Street. Sa force physique fit merveille pour déballer et emballer tableaux et sculptures. Sauf que l’on était toujours derrière son dos, à épier ses moindres faits et gestes. Teddy n’avait pourtant jamais parlé à personne de son casier judiciaire, mais la discrétion dont il faisait preuve sur son passé suscitait apparemment quelque méfiance. Un jour, comme il se portait volontaire pour aller livrer un tableau chez un client à Hampstead, un silence gêné s’ensuivit. Silence que Teddy n’eut aucun mal à interpréter. Son employeur ne laisserait jamais Teddy Jack franchir le seuil de la galerie, un croquis de Turner sous le bras.


      En réponse à cette insulte, Teddy avait aussitôt démissionné, conservant le pardessus marron de portier au titre de dommages et intérêts pour l’humiliation endurée. Ruminant sa colère, il avait quitté Dover Street pour prendre la direction de Piccadilly, marchant sans vraiment regarder devant lui, au point de bousculer un passant, au niveau d’Albemarle Street.


      Rattrapant de justesse l’inconnu qui avait manqué s’affaler sur le trottoir, Teddy s’était confondu en excuses.


      –Désolé, tout va bien, mon ami?


      L’homme, le genre distingué, avait haussé les épaules.


      –Y a pas de mal. Mais vous êtes costaud, et le trottoir n’est pas bien large, avait plaisanté Owen Zeigler, avant de désigner le pardessus de portier que revêtait Teddy. Vous travaillez dans le coin?


      –Jusqu’à tout à l’heure, oui…


      –Que s’est-il passé?


      –Mon employeur n’a pas confiance en moi.


      Intrigué, Owen avait dévisagé cette force de la nature. Il manquait de bras, à la galerie, et s’apprêtait à faire publier une offre d’emploi quand cet homme avait croisé, brutalement, son chemin.


      –Votre employeur avait-il une raison de ne pas vous faire confiance?


      Et pour la première fois, peut-être sous l’effet de la colère, ou simplement parce qu’il s’en fichait, Teddy avait tout déballé.


      –À vous de juger… J’ai vingt-neuf ans. Petit délinquant, j’ai passé deux ans à Strangeways, pour coups et blessures. Le type, de mon âge, avait insulté ma femme. Bref, j’ai fait mon temps, et quand je suis sorti, ma femme avait eu un enfant d’un autre. Je m’étais battu pour son honneur, mais à croire qu’elle n’en avait pas tant que ça… J’ai débarqué à Londres il y a presque six mois. J’ai travaillé comme plongeur et portier d’un hôtel, et pour finir je viens de démissionner de la galerie de ce salaud, dans la rue à côté. Je vis à Beak Street, un trou sordide, loyer payable chaque vendredi. Je ne touche pas à la drogue, je ne vole pas et je ne bois que le week-end.


      À bout de souffle, Teddy avait souri, comme soulagé.


      –Toujours furieux? avait alors demandé l’homme élégant.


      –Plus encore que vous ne pouvez l’imaginer, avait répondu Teddy en regardant son interlocuteur droit dans les yeux.


      Dans cette rue fréquentée de Londres, sous un soleil printanier qui s’en fichait royalement, tous deux formaient un couple plutôt mal assorti. Le type du Nord à la barbe rousse et le marchand d’art policé. Pourtant, le courant entre les deux hommes fut instantané, la complicité immédiate.


      –J’ai besoin d’un portier, dans ma galerie, la galerie Zeigler, avait proposé Owen. Mais pas seulement un portier, quelqu’un de polyvalent…


      –Je le suis!


      –J’ai déjà deux autres portiers très compétents, mais j’aurais besoin de vous pour des travaux plus physiques. Vous avez votre permis?


      –Voiture et poids lourd.


      –Et je suppose que vous ne disposez d’aucune référence?


      –Pas d’autre que de Strangeways, avait répondu Teddy. Écoutez, je ne veux qu’une chose, faire ma vie ici. Et tourner la page. L’ancien Teddy Jack n’existe plus. Je ne veux plus entendre parler de lui.


      –Je vous prends à l’essai un mois. Si vous êtes sérieux et travaillez bien, vous garderez le job. Mais le travail peut évoluer, avec le temps, avait ajouté Owen, une ride en travers du front. Vous voyez ce que je veux dire, les circonstances, les événements. Les choses changent. Les besoins changent.


      Sans hésiter, Teddy avait tendu la main.


      –Mon nom est Edward Jack. Teddy Jack.


      Owen avait serré sa main avec chaleur, un sourire radieux aux lèvres.


      –Et mon nom est Zeigler, Owen Zeigler.


      Les yeux de Teddy s’étaient soudain éclairés.


      –Qu’y a-t-il?


      –Je sais qui vous êtes, avait répondu Teddy, amusé. J’ai souvent entendu parler de vous et de votre galerie. En fait…


      –Oui?


      –C’est-à-dire, le salaud pour lequel je travaillais il y a encore une heure s’appelle Tobar Manners.


      


      Le mois d’essai s’écoula sans que personne le vît passer et il n’en fut plus question, car, en quatre semaines, Teddy sut parfaitement trouver sa place. Il fit en sorte cette fois de rester discret et de s’attirer l’amitié de ses collègues. Il montra donc du respect aux deux autres portiers, Lester Fox et Gordon Hendrix, ex-soldats de la Garde royale, et s’appliqua à garder ses distances. En fait, Teddy s’évertua à garder ses distances avec tout le monde, se concentrant exclusivement sur son travail à la galerie. Il refit la peinture des locaux, retapa l’escalier et exécuta même quelques travaux de plomberie.


      –Un souci? avait demandé Owen, un soir, en descendant au sous-sol, découvrant un Teddy perplexe devant une caisse de transport déglinguée.


      –Il faut réparer ça.


      Et la caisse en un rien de temps fut réparée. Quel que soit le problème, Teddy était là pour y remédier.


      Puis le printemps tira sa révérence et laissa place à l’été lourd et humide de 1994, une saison moite qui plongea les rues de Londres dans la torpeur… Teddy se souvenait… Le nuage de pollution dans les ruelles et boutiques autour de Bond Street, se faufilant jusque dans le musée de l’Homme, s’immisçant dans Burlington Arcade. Tandis que les bus rouge vif traçaient leur voie à travers la cité, Albemarle Street était en effervescence après une série de ventes aux enchères triomphantes. Et tandis qu’un Matisse faisait grimper des prix déjà élevés, les inconditionnels de l’art hollandais refaisaient leur entrée.


      Un jour, lors de cet été oppressant comme une jungle, Owen Zeigler avait pris Teddy Jack à part et, d’une manière se voulant désinvolte, lui avait demandé de surveiller quelqu’un. Juste de le surveiller, de prendre des notes et de revenir faire son rapport, rien de plus. Plus tard, à la demande d’Owen, Teddy suivrait des gens, écouterait leurs conversations téléphoniques… Mais cet été-là, c’était la première fois qu’Owen demandait à Teddy d’enfreindre la loi. Il y en aurait d’autres.


      Soudain tendu à ces souvenirs, Teddy Jack regarda autour de lui et finit son thé. Un instant, il songea à quitter Londres, comme ça, tout de suite, puis il changea d’avis, en pensant à ce qu’il savait. À ce qu’Owen Zeigler lui avait dit. À ces confidences dont il était le dépositaire depuis tant d’années.


      … Je recherche quelqu’un de confiance, sur qui je puisse m’appuyer…


      Ils s’appréciaient l’un l’autre, n’étaient pas dupes de l’humanité et savaient voir derrière les apparences. Flatté, valorisé, Teddy s’était révélé comme le support idéal, le parfait allié. L’espion exemplaire.


      Et sans doute le seul homme de ce monde à connaître vraiment Owen Zeigler. À savoir tout de lui.
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      Heurtant par mégarde une liasse de gravures, Samuel Hemmings marmonna un juron. Assis sur sa chaise roulante, il se pencha péniblement et ramassa les épreuves qu’il jeta sur son bureau, faisant au passage chavirer la tasse juste à côté. Imperturbable, il resserra le cordon de sa robe de chambre, puis avala une gorgée de café, dont quelques gouttes dégoulinèrent sur son torse. Dehors, les arbres en tenue d’hiver semblaient le houspiller de leurs branches maigrelettes. Un amas de feuilles mortes jonchait le filet tendu sur l’étang, tandis qu’un chérubin de pierre mélancolique veillait à proximité de la clôture par laquelle se faufilaient les renards depuis des décennies.


      Perdu dans ses pensées, Samuel nettoya ses lunettes tout en contemplant le matin morne. Il se sentait las, et cette fatigue permanente l’agaçait prodigieusement. Mais qu’espérait-il, à quatre-vingt-six ans? À cet âge-là, on pardonnait aisément à un vieux monsieur de traîner en robe de chambre à bientôt 11heures du matin. Dans le couloir, le ballet de l’aspirateur venait de commencer. Mrs McKendrick, la bonne, à son service depuis plus de vingt ans, ne tarderait pas à montrer le bout de son nez. Il le lui avait répété cent, peut-être deux cents fois, mais rien n’y faisait. Comme tous les jours, elle tenterait de pénétrer de force dans son bureau. Cette pièce a besoin d’un bon coup de chiffon, dirait-elle. Or, Samuel aimait par-dessus tout le voile délicat de la poussière sur les plus hautes étagères de sa bibliothèque. Et puis, pourquoi épousseter des livres dont il n’avait besoin qu’une fois l’an, au mieux? Ses ouvrages de référence étaient tous accessibles, à hauteur de fauteuil, et la poussière n’avait pas le temps de s’y déposer. Certes, son vieux canapé et son fauteuil auraient bien besoin d’être nettoyés, et alors? Samuel trouvait un certain réconfort à la poussière, ce vestige des ans, disait-il.


      Une seule chose lui manquait: un chien. Depuis son arrivée dans le Sussex, dans cette maison cossue longtemps laissée à l’abandon, tellement démodée qu’elle en avait fini par revenir à la mode, il avait eu un chien à ses côtés. Une présence, un compagnon prenant le temps de vieillir avec son maître, l’un et l’autre sujet aux flatulences dues au grand âge. Son poil dru fumant au retour de promenade dans la campagne humide, le chien s’assoupissait devant la cheminée. L’animal faisait partie de la maison, au même titre que le heurtoir, ou l’écriteau à la porte, «Samuel Hemmings, historien d’art».


      De tout temps couvert d’honneurs et de récompenses, Samuel aimait par-dessus tout vivre dans l’ombre. Il pouvait se le permettre, comme tous les personnages illustres, leur renommée parlant pour eux. Il grimaça au grondement de l’aspirateur semblant piaffer d’impatience derrière sa porte, puis retourna à ses papiers. Il sourit, amusé par le prix record annoncé pour un Mark Rothko, lors d’une prochaine vente aux enchères. Que vaudrait le même tableau dans une centaine d’années? La renommée de Rothko continuerait-elle de s’accroître? Ou au contraire s’effondrerait-elle, comme tant d’autres par le passé…


      Très attaché à son indépendance vis-à-vis du monde de l’art, Samuel avait signé un certain nombre de travaux-chocs sur les absurdités de l’art moderne et les pratiques mafieuses de certains marchands. Réputé pour sa franchise, il était devenu avec l’âge plus soucieux encore d’intégrité. Courageux à soixante-dix ans, téméraire à quatre-vingts, il ambitionnait pas moins que le martyre pour ses quatre-vingt-dix ans.


      Le déclic de la porte s’ouvrant derrière lui l’arracha à ses pensées. Irrité, Samuel opéra un rapide demi-tour sur sa chaise roulante, mais ses sourcils broussailleux s’infléchirent de plaisir quand il reconnut son visiteur.


      –Bonjour, dit Marshall en entrant, ôtant une pile de documents d’un fauteuil pour s’y asseoir. Je passais dans le coin et…


      –Menteur. Tu n’es jamais passé dans le coin en vingt ans, répondit Samuel en fixant son jeune ami.


      Comme à chaque rencontre, il fut frappé par l’absence de ressemblance entre Marshall Zeigler et son père. Owen, aristocrate et raffiné, Marshall, bâti comme un nageur de compétition, doté d’une épaisse tignasse, aussi noire que ses yeux. Owen, l’allure d’un diplomate, son fils, le genre créatif branché. Même leurs voix n’avaient rien de commun. Celle d’Owen, distinguée et hautaine, celle de Marshall, profonde et chaleureuse.


      –Eh bien, demanda Samuel, qu’est-ce qui t’amène dans ma modeste demeure?


      –Mon père…


      Samuel dévisagea Marshall. Sa vision n’était plus ce qu’elle était, la cataracte opacifiant inexorablement le cristallin de son œil gauche. Mais le droit restait alerte, bleu comme un delphinium. Et tout borgne, ou presque, qu’il était, rien ne lui échappait.


      –Comment va-t-il?


      –Pas très bien, à vrai dire. Je l’ai vu, hier soir. En fait, il croule sous les dettes…


      –Ton père, des dettes?


      –Oui. Jamais je n’aurais imaginé ça de lui et…


      Entendant l’aspirateur hoqueter, juste derrière la porte, Marshall s’interrompit, Mrs McKendrick faisait un fracas de tous les diables. Il attendit patiemment qu’elle s’éloigne dans le couloir, avant de reprendre.


      –La situation est critique… En fait, papa a vendu le Rembrandt…


      –Quoi? Mais quand? s’exclama Samuel, sidéré.


      L’historien dans son fauteuil roula à toute vitesse derrière son bureau et cliqua sur une touche de son ordinateur. Puis, le regard rivé sur l’écran, il commença à pianoter sur son clavier, avec la dextérité d’un Mozart. Marshall ne put retenir un sourire en regardant le vieil homme. À plus de quatre-vingts ans, Samuel Hemmings manipulait les outils informatiques comme personne.


      –J’ai souffert d’une forte bronchite. Au lit, complètement à plat. J’ai décroché pendant deux semaines, marmonna l’historien, secouant la tête quand une page s’afficha à l’écran, avec les détails de la vente new-yorkaise. Bon sang, il a rapporté une fortune!


      –Qui n’ira pas dans les poches de mon père…


      Samuel pivota sur sa chaise, le col de sa robe de chambre s’entrouvrant sur un pull-over et un pyjama à rayures.


      –Que veux-tu dire?


      –Tobar Manners… Il l’a roulé. Mon père était pris à la gorge, il s’est donc naturellement adressé à Manners, son ami de toujours. Manners savait que papa était au bord du dépôt de bilan… Il a dit que le Rembrandt était un Ferdinand Bol…


      Samuel frappa du poing sur son bureau, puis il dirigea son fauteuil roulant de l’autre côté de la pièce et attrapa sur une étagère un épais volume de photographies. De retour à son bureau, il feuilleta fébrilement l’ouvrage, avant de s’arrêter sur un cliché du Rembrandt. Plissant les yeux, il lut les notes qu’il avait gribouillées sur la page voisine.


      


      Attribué à Ferdinand Bol. Mais sans aucun doute un Rembrandt.


      Origine suspecte, la couleur et le travail au pinceau semblent néanmoins typiques du maître.


      Owen a réussi cette fois. Il est un vrai marchand à présent. (1961.)


      Puis il examina de nouveau le tableau, le scruta à l’aide d’une loupe. Dans le couloir, Mrs McKendrick continuait d’aspirer les plinthes, et dans le jardin, derrière la fenêtre, une grive faisait trempette dans une vasque encombrée de vase. Marshall prit son mal en patience, et attendit que Samuel veuille bien lui dire le fond de sa pensée.


      À son arrivée, un peu plus tôt, l’aspect du vieil homme, amaigri, négligé, l’avait désarçonné. Mais l’historien manifestement n’avait rien perdu de sa vivacité intellectuelle. Laissant Samuel à sa lecture, Marshall regarda autour de lui, arrêta son regard sur le travail élaboré de ciselure de la cimaise, par endroits grise de poussière, le bois délavé par le soleil. Il se rappelait sa toute première visite, l’insistance de son père pour l’emmener chez le célèbre Samuel Hemmings. L’historien était bien plus jeune alors, solide sur ses jambes, virevoltant comme une toupie dans le bric-à-brac de son cabinet de travail. Parmi les livres et les documents divers, il cachait tout un tas de friandises bon marché, dont les couleurs éclatantes contrastaient avec cet environnement en demi-teinte. Parlant à toute vitesse, et ne tenant pas en place, Samuel ce jour-là avait croqué de pleines poignées de bonbons, en en jetant seulement trois ou quatre en pâture à Marshall, sous le regard bienveillant d’Owen.


      Un autre enfant aurait pu s’effrayer de l’excentricité de Samuel, mais Marshall était tombé sous le charme. Il aimait l’énergie, l’électricité dégagées par Samuel. Son enthousiasme et sa franchise étaient tellement rafraîchissants, tellement stimulants, à côté de ces marchands d’art que fréquentait son père. Et, au fil du temps, Marshall ayant compris que Samuel Hemmings était un iconoclaste dans le monde de l’art, son admiration pour l’historien n’avait cessé de croître. Les négociants froissés par ses propos et ses travaux pouvaient bien le détester, il n’en restait pas moins que sa connaissance de l’histoire de l’art, notamment des maîtres hollandais, était incomparable. C’était d’ailleurs ce qui avait valu à Samuel et Owen de se rencontrer.


      Samuel Hemmings était rapidement devenu une figure récurrente de la galerie. Dans son costume passé de mode et ses chaussures chic d’un autre âge, le bonhomme aurait pu prêter à rire. Mais son intelligence était phénoménale, et il n’était guère avare de son savoir. Ainsi, lorsque Owen, en marchand d’art quasi novice, sollicita Samuel pour examiner ses tableaux, il s’attendait à être remis vertement à sa place. Il reçut au contraire de l’historien des explications à la fois claires et précieuses. Loin d’être choqué par la brusquerie de certaines remarques de Samuel, Owen choisit d’apprendre du vieil homme. C’est tout naturellement que l’amitié entre eux naquit.


      À cet instant, Samuel fit rouler sa chaise dans la direction de Marshall, écorchant dans sa précipitation le pied du bureau.


      –C’est un vrai. Je l’ai dit à l’époque, et j’avais raison. Comment Tobar Manners ose-t-il prétendre le contraire?


      –Il a dit à mon père l’avoir fait expertiser.


      –Par qui?


      –Je l’ignore. Et papa lui-même ne le sait sans doute pas…


      Samuel haussa un sourcil, mais ne pipa mot.


      –Manners prétend avoir lui-même été roulé, poursuivit Marshall. Il affirme avoir été payé pour un Ferdinand Bol, pas pour un Rembrandt.


      –Et, de ce fait, impossible donc pour Manners de donner à ton père la somme qu’il était en droit d’espérer de cette vente…


      –Oui. Or mon père avait mis tous ses espoirs dans le Rembrandt pour le sortir de ce mauvais pas.


      –Pourquoi n’est-il pas venu me voir? demanda Samuel.


      –Je pense qu’il a honte…


      –Honte de quoi?


      –D’avoir échoué, répondit Marshall d’une voix blanche. Papa ne m’a jamais parlé de ces dettes. Pas un mot. Je croyais que tout allait bien, comme toujours, puis il m’a demandé de venir et m’a avoué être ruiné. D’après lui, il a voulu trop acheter, or les ventes aux enchères ne font plus recette, et les collectionneurs n’ont plus l’argent pour investir. Mon père avait acquis trop de tableaux alors que la demande est en chute libre.


      –Mais… Et ses bénéfices accumulés au fil des années?


      –Envolés, soupira Marshall.


      –Envolés? répéta Samuel, qui retourna derrière son bureau. Cela ne ressemble pas à ton père. Rien de tout cela ne ressemble à ton père. Il n’a jamais été du genre à jeter l’argent par les fenêtres.


      –Je sais, pourtant, aujourd’hui, il a de gros problèmes. Il pense même devoir à terme renoncer à la galerie.


      –Je ne peux pas y croire! s’indigna Samuel. Cette galerie, c’est toute sa vie. Il n’aurait jamais pris le risque de la perdre…


      –En vendant le Rembrandt, il croyait pouvoir honorer ses dettes sans que personne en sache rien.


      Secouant la tête, Samuel se perdit dans la contemplation des flammes valsant dans la cheminée. Une ou deux minutes plus tard, Mrs McKendrick entra, déposa un plateau sur la table basse, puis tendit une tasse à Samuel, le tout sans prononcer un seul mot. Le vieil homme dégusta son thé l’air absent, le cerveau en pleine ébullition.


      Il s’écoula cinq bonnes minutes avant que l’historien fasse entendre de nouveau le son de sa voix.


      –Je vais m’arranger… Je vais dépanner ton père de dix mille livres.


      –Mon Dieu, non! protesta Marshall. Je ne suis pas venu pour vous réclamer de l’argent. Je voulais juste que vous parliez à papa. Il n’acceptera jamais votre argent. Mais il est extrêmement déprimé, Samuel, et vous, il vous écoutera.


      –En tout cas, s’il m’avait écouté, il n’en serait pas là.


      –Je m’inquiète beaucoup pour lui, reprit Marshall. Et je serais plus rassuré si vous vous rapprochiez de lui. Je vais loger au manoir quelques jours, il doit m’y rejoindre ce week-end, mais si entre-temps vous pouviez lui passer un coup de fil… Pour parler avec lui, le réconforter. Moi, ça m’est difficile. Je suis son fils, il ne m’écoutera pas.


      –Et Tobar Manners?


      –Que puis-je vous dire? répondit Marshall avec amertume. Il affirme avoir vendu le tableau de mon père à un acheteur qui l’attribue à Bol et a de ce fait payé Manners pour l’œuvre d’un élève de Rembrandt. Manners prétend que, dans cette histoire, c’est lui le dindon de la farce.


      –Quel menteur! Mais il l’a toujours été, et il continuera à l’être, remarqua Samuel, glacial. Je n’ai jamais compris que ton père ait toujours bu ses paroles…


      –C’était son ami.


      –En affaires, Marshall, l’amitié n’existe pas, répliqua sèchement Samuel. Ton père a paniqué, voilà la vérité. Il n’a pas pris le temps de réfléchir.


      –Parlez-lui, je vous en prie, insista Marshall. Il a beaucoup d’estime pour vous. Vous entendre lui fera du bien.


      Hochant la tête, Samuel reprit la dégustation de son thé et se tourna vers la cheminée. Les flammes léchaient goulûment les bûches dans le foyer, le feu crépitait allégrement, projetant de joyeuses étincelles.


      –Ton père t’a-t-il jamais exposé sa théorie?


      –Quelle théorie? demanda Marshall, avant de vider sa tasse, tout en s’enfonçant dans son fauteuil.


      La maison était douillette, et dehors il faisait froid et gris. Il se sentit soudain retomber en enfance, redevint ce petit garçon pendu aux lèvres de Samuel, fasciné par les histoires du vieil homme… et attendant avec gourmandise la prochaine distribution de bonbons.


      –Sa théorie à propos du singe de Rembrandt.


      –Le singe de Rembrandt? Non.


      –Peut-être parce qu’il savait que tu t’en fichais, dit simplement Samuel en fixant Marshall, conscient d’avoir mis dans le mille. Car tu ne t’es jamais vraiment intéressé à la galerie, n’est-ce pas?


      –Non, en effet.


      –Ton père en était désolé, mais, que veux-tu, on ne peut pas forcer les enfants. Quoi qu’on en dise, les chiens font parfois des chats, marmonna Samuel. Ton père est très fier de toi, tu le sais, n’est-ce pas? Il se demande encore où tu es allé chercher un tel talent pour la traduction.


      –J’ai une excellente mémoire, et maman parlait trois langues, répondit tranquillement Marshall. Je suppose que je tiens d’elle.


      –Mais pour traduire de la littérature, il faut plus qu’un simple don pour les langues. Cela demande de la passion et de la créativité.


      –Qui auraient pu s’exprimer dans la galerie et le monde des arts, c’est ça? riposta Marshall, comprenant où voulait en venir le vieil homme. Je vous trouve bien énigmatique, Samuel, ce n’est pas votre genre. Et si vous me disiez plutôt le fond de votre pensée?


      Samuel sourit, amusé de se voir aussi facilement percé à jour:


      –Ton père a une théorie sur Rembrandt. Au fil des ans, il a effectué un certain nombre de recherches, comparé des faits et des dates, puis un jour il est venu m’exposer tout cela. Oh, c’était il y a longtemps. Il avait acheté la galerie depuis peu, et nous avions sympathisé. Vous viviez alors à Albemarle Street, dans l’appartement du dessus. Un peu juste, pour une famille de trois personnes…


      –Sans parler de cet idiot de fantôme…


      Samuel éclata de rire.


      –Personne n’a jamais su qui avait tué ce pauvre soldat, le malheureux. Mais, là encore, il y a fantôme et fantôme. Certains hantent le lieu où ils ont été trucidés, d’autres emménagent dans des endroits qui leur étaient chers du temps de leur vivant. D’autres encore sont dans l’impossibilité de s’en aller rejoindre l’au-delà à cause de leurs attaches avec ce monde. Ils deviennent alors des fantômes vivants…


      Il se tut, croisa les mains sur son ventre presque creux.


      –… des êtres tapis dans l’ombre, qui rôdent, sans que l’on puisse entrer en contact avec eux.


      –Je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir, dit Marshall, suspicieux, tout en regardant le mentor de son père.


      –Rembrandt n’était pas l’homme que l’on se plaît aujourd’hui à imaginer. Il ne jouissait pas d’une bonne réputation aux XVIIIe et XIXesiècles. On trouvait son travail trop sombre, lugubre. D’autres peintres n’eurent aucun mal à le surpasser. Rubens, par exemple, privilégiait la lumière, on peut même dire qu’il la traquait dans toutes ses nuances, que ce soit pour représenter un animal sauvage ou une galerie de personnages. Pas d’ombres trompeuses, pas de fond brun en arrière-plan. Pourtant, avec le temps, nous nous sommes pris de passion pour Rembrandt Van Rijn. Nous nous sommes reconnus dans sa noirceur. Peut-être parce que le XXesiècle ne jurait que par Sigmund Freud et Carl Jung. Ces deux-là, soudain, nous engageaient à regarder dans notre tête et notre psyché; ils évoquaient notre côté obscur et venaient nous faire croire que l’âme était aussi facile d’accès que le trottoir d’en face. On nous a appris à fraterniser avec nos fantômes. Or les fantômes vivent à l’écart de la lumière… Le Caravage fut le premier à fonder sa carrière hors de la lumière, mais sa force bestiale et sa violence le mirent au ban, c’est alors que vint Rembrandt…


      Fasciné, Marshall osait à peine respirer. Dehors, il faisait froid, et il n’avait pas la moindre envie de partir. Apaisé par la chaleur moelleuse de la vieille maison, il trouvait un certain réconfort dans la voix de Samuel, dans sa façon quasi hypnotique de s’exprimer.


      –Mais nous avons omis les faits. Nous avons oublié que Rembrandt était fils de meunier, vantard, prétentieux et rustre. Qu’il débarqua à Amsterdam en conquérant, promis à la gloire. Le succès fut effectivement au rendez-vous, mais lui donna la grosse tête. C’est parfaitement net dans ses autoportraits. Rembrandt travesti en chevalier, ou en souverain enturbanné d’Orient. Pourtant, quel que soit le déguisement, c’est toujours le même visage ingrat qui nous regarde. L’habit n’a jamais fait le moine, et cet homme ne fut jamais rien d’autre qu’une brute épaisse…


      Samuel s’interrompit et sourit avec malice.


      –Mais tout cela n’a rien à voir avec ses compétences de peintre. Il était extrêmement doué, mais là où depuis si longtemps nous faisons fausse route, c’est dans notre manière d’idéaliser Rembrandt. Or, ton père, lui, a su mettre au jour le vrai Rembrandt.


      Intrigué, Marshall scruta le vieil homme.


      –Qu’entendez-vous par le vrai Rembrandt?


      –Après le décès de sa femme, Rembrandt embaucha une gouvernante, encore jeune, veuve sans enfant, du nom de Geertje Dircx. Rapidement, ils devinrent amants, il lui fit même don de l’une des bagues ayant appartenu à son épouse défunte. Mais, par la suite, une nouvelle bonne fit son entrée dans la maison, et Rembrandt ne tarda pas à s’en éprendre.


      –Et alors?…


      –Geertje passa à la trappe, mais elle porta plainte contre Rembrandt pour rupture de promesse. Selon elle, il lui avait promis le mariage, une formalité qui était prise très au sérieux, à l’époque, aux Pays-Bas. Et, toujours d’après elle, la bague était une preuve. Mais Rembrandt nia. Il fit valoir que selon les termes du testament de son épouse décédée, il serait virtuellement ruiné s’il venait à se remarier et donc, de ce fait, qu’il ne se serait jamais risqué à demander qui que ce fût en mariage. Il tenta d’acheter Geertje, gesticula dans l’espoir de fuir ses responsabilités, mais lorsqu’elle maintint sa plainte devant la cour, Rembrandt se vengea de la plus cruelle manière. Il la fit enfermer dans un asile.


      Surpris, Marshall écarquilla les yeux.


      –C’est la première fois que j’entends cette histoire.


      –Bien évidemment. Elle ne colle pas avec l’image de Rembrandt l’humaniste. Si on avait su qu’il avait soudoyé les voisins de Geertje, ainsi que le propre frère et le neveu de la malheureuse pour témoigner contre elle, qu’aurions-nous pensé de Rembrandt?


      –Que c’était un salaud, répondit Marshall, le plus naturellement du monde. Et la théorie avancée par mon père, quelle est-elle au juste?


      –Que Rembrandt eut un fils de Geertje.


      –Vous êtes sérieux? s’exclama Marshall, stupéfait.


      –Il existe une preuve selon laquelle Geertje pourrait avoir rencontré Rembrandt bien avant leur mariage à tous deux. Ils auraient eu une brève liaison, très jeunes. Nous savons que Rembrandt connaissait le frère de Geertje, que leurs familles respectives se connaissaient. Mais, par la suite, Rembrandt épousa Saskia, Geertje de son côté dit «oui» à un charpentier de marine.


      –Et c’est tout?


      –Un peu de patience, j’y viens, répondit Samuel. Ton père est convaincu que Geertje donna naissance à un fils, en 1622, à l’âge de quinze ans. L’enfant de Rembrandt donc, selon lui. Rembrandt en ayant alors tout juste seize.


      –C’est un peu jeune, non?


      –L’autre jour, dans le journal, ils parlaient d’un gamin père à douze ans, répliqua Samuel. De toute façon, Rembrandt et Geertje étaient des enfants, toute cette histoire devait embarrasser les adultes. La naissance eut lieu dans le plus grand secret, et l’enfant fut adopté par un couple de Beemster. Le père siégeait au conseil municipal, la femme, Barbertje, officiait en tant qu’accoucheuse. J’insiste sur ce fait…


      –Pourquoi?


      –Parce qu’une sage-femme pouvait facilement ramener un enfant non désiré dans sa famille. Qui pourrait être mieux placé?


      –Mais pourquoi l’aurait-elle fait?


      –Là aussi, ton père a une théorie, répondit Samuel, ravi de l’intérêt croissant de Marshall. Apparemment, Pieter Carelsz Fabritius, le père adoptif, voyait son salaire augmenter régulièrement. Quelques années plus tard, le couple gagnait très confortablement sa vie, trop confortablement peut-être pour un simple employé de mairie. Owen pense que quelqu’un payait pour le silence des Fabritius.


      –Et l’enfant adopté…


      –Carel Fabritius.


      –… serait donc le fils illégitime de Rembrandt et Geertje Dircx?


      –En effet.


      Laissant échapper un soupir, Marshall se tourna vers la fenêtre et regarda la campagne austère, battue par une pluie fine et tenace.


      –Mais comment Rembrandt aurait-il pu convaincre le couple de prendre l’enfant en charge?


      –Rembrandt n’a rien fait du tout. Tu oublies qu’il n’était qu’un gamin, à l’époque. Bien décidés à étouffer le scandale, ses parents, quoique ne roulant pas sur l’or, payèrent pour faire adopter le fruit du péché commis par leur fils. C’était pour eux une nécessité. Ils savaient que leur fils était un prodige, qu’il était destiné à un avenir glorieux, et ils n’allaient certainement pas laisser passer cette opportunité. L’affaire fut probablement entendue entre les parents de l’un et de l’autre, puis chacun a tourné la page…


      –Mais si c’est la vérité, qu’advint-il de Geertje?


      –Elle mena sa vie, travailla dans une taverne, puis épousa un charpentier, Abraham Claesz.


      –Et elle ne se confia jamais à personne?


      Samuel ne dit rien et jeta une bûche dans le feu.


      –Et même si elle avait parlé à quelqu’un, qu’est-ce que cela aurait changé? À son mari, par exemple? Les couples s’échangent fréquemment des confidences. Lorsqu’ils comprirent qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant, peut-être avoua-t-elle son secret à son mari. Peut-être se disputèrent-ils et Abraham reprocha-t-il à sa femme d’être stérile. Et si elle avait voulu se venger? Quel plaisir aurait-elle retiré à se vanter d’être la mère de l’enfant illégitime d’un homme devenu célèbre? Et si, alors qu’elle était bien installée dans sa maison et dans sa vie, elle en avait parlé à Rembrandt lui-même?


      Intrigué, Marshall se réchauffa les mains devant les flammes.


      –Où se trouvait Carel Fabritius, à l’époque?


      –À Beemster. Par un hasard extraordinaire, Pieter Fabritius était un fervent amateur de peinture, on peut donc imaginer qu’il ait encouragé le talent de son fils adoptif. À l’adolescence, voulant sans doute rentabiliser au mieux le don de son fils, Pieter plaça Carel dans l’atelier de Rembrandt, comme élève. Et la boucle est bouclée…


      –À quelle période?


      –Début des années 1640. Geertje de son côté fit son entrée dans la demeure de Rembrandt en 1643.


      Perplexe, Marshall retourna les faits dans sa tête.


      –Savait-elle qui était Carel?


      –Ton père en est convaincu, répondit Samuel. Pour lui, Geertje savait parfaitement que Carel Fabritius était son fils. Et le décès de l’épouse de Rembrandt fut l’opportunité pour elle de refaire son apparition dans la vie du peintre.


      –Mais si Rembrandt savait, pour Carel…


      –Cela n’entre pas dans la théorie de ton père. Selon lui, Rembrandt ignorait que Carel était son fils illégitime. En tout cas, au début. Il ne l’avait même probablement jamais vu. Il devait croire que toute cette histoire était terminée depuis bien longtemps. Rembrandt était au faîte de sa gloire, célèbre, ambitieux et arrogant. Il se peut qu’il se soit réjoui de renouer avec Geertje, l’amour de sa jeunesse, par ailleurs nounou de son jeune fils, mais Rembrandt savait-il que son élève était en réalité le bâtard qu’il avait eu avec la fillette d’autrefois? C’est peu probable. Déjà, il prenait le risque d’un scandale en accueillant Geertje sous son toit. Alors, avoir son bâtard pour élève? Tout en couchant avec la mère? Non, je ne le pense pas.


      –Mon Dieu… soupira Marshall. Si Geertje savait quelle emprise cela lui donnait sur Rembrandt… Bien sûr, cela nous amène à une autre question essentielle.


      –Laquelle?


      –Carel Fabritius connaissait-il l’identité de ses parents biologiques?


      Samuel secoua la tête en s’enfonçant dans son fauteuil, étira ses jambes maigrichonnes devant la cheminée, ses vieilles pantoufles effilochées tout près des flammes.


      –Et ton père ne t’a jamais rien dit de tout cela?


      –Jamais.


      –Peut-être devrais-tu lui en parler…


      –Non, vous, racontez-moi, le pressa Marshall. Vous n’allez pas vous arrêter maintenant. Ce récit est passionnant. Carel Fabritius savait-il qu’il était le fils de Rembrandt?


      –Ton père affirme que non. Il pense que Carel l’a découvert bien plus tard.


      Marshall se renfrogna.


      –Et qu’est-ce donc que cette histoire de singe de Rembrandt?


      –Qui est donc le singe de Rembrandt? Telle est la question qu’il faut se poser, le reprit Samuel avec un sourire énigmatique. Apparemment, il existerait des lettres rédigées par Geertje Dircx qui corroborent l’hypothèse. Ton grand-père les a laissées à ton père.


      Surpris, Marshall se pencha vers le vieil homme.


      –Mais pourquoi n’avoir rien dit? Pourquoi n’a-t-il pas vendu ces lettres? Papa aurait pu en tirer une fortune…


      –Et provoquer un scandale? Ébranler le monde de l’art, déjà en récession, remarqua Samuel calmement. Ton père a toujours aimé ce milieu, et il n’est pas du genre à vouloir détruire la réputation de l’un des plus grands peintres que l’humanité ait connu.


      –Et comment se termine l’histoire? demanda Marshall, curieux. Vous ne m’avez toujours pas dit qui est le singe de Rembrandt.


      –Ce n’est pas à moi de te le dire.


      –Vous m’en avez donc dit juste assez dans le seul but d’aiguiser ma curiosité?


      Samuel acquiesça d’un signe de tête, en vieux renard rusé.


      –Demande à Owen de te raconter la suite. Laisse-lui cette joie, cela vous sera peut-être bénéfique à tous les deux. Tu as bien dit que tu passerais le week-end avec ton père. Eh bien, saisis cette occasion pour lui parler. Cela lui permettra d’oublier ses problèmes et il sera heureux de voir que tu t’intéresses à sa théorie préférée.


      Marshall sourit tout en hochant la tête.


      –Vous avez lu ces lettres?


      –À ton avis?


      –Eh bien, oui ou non?


      –N’insiste pas, dit Samuel, le ton grave. Je n’ai pas la noblesse d’esprit de ton père. J’aurais plutôt tendance à vouloir jeter un pavé dans la mare.


      –Tout comme moi, renchérit Marshall. Je comprends mieux les raisons qui vous ont poussé à me parler. Vous savez toute l’horreur que m’inspire ce milieu, et aujourd’hui, avec la trahison de Manners, c’est de la haine que je ressens. Si papa perd la galerie…


      –La situation est donc si catastrophique?


      –Il prétend que non. Mais s’il perd la galerie, il sera ruiné. Je ne parle pas seulement sur le plan financier, mais c’est tout son univers qui s’effondrera. Albemarle Street et les rues tout autour, les galeries, les marchands, les salles de vente… C’est toute sa vie. Le marché de l’art est sa passion. Je crois que, à choisir, mon père supporterait mieux de perdre sa réputation que la galerie elle-même.


      –Ton père compte de nombreux amis, dont moi-même. Honnêtement, Marshall, quand il aura repris ses esprits, je suis certain qu’Owen trouvera la solution pour sauver son affaire. Il sera peut-être obligé de vendre le stock, de solliciter quelques relations, mais il y arrivera. Et, souviens-toi, je peux lui venir en aide avec dix mille livres… ajouta le vieil homme en soupirant. Si tu veux le fond de ma pensée, il a avant tout besoin de se changer les idées. Fais ce que tu as décidé. Reste avec lui ce week-end, et parle avec lui. Et puis, il y a ces maudites lettres secrètes. Interroge-le donc aussi sur les lettres de Rembrandt.


      Marshall se leva et regarda l’historien.


      –Et sur le singe de Rembrandt?


      –Oh, oui, parle-lui aussi du singe, répondit Samuel dans un éclat de rire. Demande-lui de te peindre Rembrandt tel qu’il était vraiment.
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      La pluie se déversait en lourds rideaux de platine quand Marshall atteignit la périphérie de Londres. Avançant presque à l’aveuglette dans les rues sombres de la banlieue, il évita de justesse une moto dérapant sur la chaussée détrempée. Il se gara en jurant, coupa le moteur, les essuie-glaces continuant leur ballet abêtissant. Attrapant son téléphone portable, il composa le numéro de son père, mais personne ne décrocha à la galerie. Surpris, Marshall appela au manoir, mais là non plus, pas de réponse.


      Puis il comprit. Owen devait s’affairer dans le sous-sol, et il n’entendait pas le téléphone dans la galerie. Car, forcément, il était en bas, à faire l’inventaire de son stock, à essayer d’y voir un peu plus clair dans tout ce chaos… Une fraction de seconde, Marshall fut tenté de se rendre chez Tobar Manners, à Barnes. Après tout, il connaissait bien l’endroit. Une vieille maison saturée de tableaux, Manners en hôte chaleureux, son épouse italienne si souvent absente; la conscience de son époux, d’après les mauvaises langues. Mrs Manners semblait à vrai dire trouver peu d’intérêt au travail de son cher et tendre, et guère plus à la compagnie de ses collègues. Elle ne daignait se montrer que pour Noël, lors de la réception que le couple donnait chaque année. Marshall sourit en pensant à cette force féminine de la nature; plus grande que son époux, des épaules carrées, un long nez de type vénitien et des cheveux d’un noir intense. Impressionnante, et pourtant, la gentillesse même. Qui plus est dotée d’un arbre généalogique qui imposait le respect.


      Ils étaient nombreux à se demander ce qui pouvait bien l’avoir poussée à épouser le chétif homosexuel Tobar Manners, avec ses manières de charognard en affaires et son charme mondain caustique. Mais le mariage avait tenu bon, la grande dame vénitienne aussi circonspecte que le Sphinx. Circonspecte, mais pas aveugle. Rien n’échappait à Rosella des faits et gestes de son époux. Une fois, il y avait bien des années de cela, voyant Tobar taquiner Marshall, elle avait fait un signe au petit garçon, en faisant les gros yeux en direction de son mari, de l’air de dire, quel idiot, mais que veux-tu, c’est comme ça…


      Marshall serra les mains autour du volant, révolté alors que lui revenaient en mémoire les récents événements. Et s’il allait demander des explications à Tobar Manners? Lui balancer ce qu’il avait sur le cœur pour avoir roulé son père! Pourquoi pas… Mais Marshall savait trop bien pourquoi il n’irait pas sonner chez Manners. Car ce dernier lui sortirait sa version des faits. Le vieux renard pousserait des hauts cris, il protesterait, c’était lui que l’on avait roulé. D’ailleurs, peut-être même s’était-il déjà assuré le concours d’un complice pour appuyer son alibi. Manners afficherait son embarras, jurant ses grands dieux à Marshall que jamais, non, jamais, il n’aurait fait quoi que ce soit qui porte préjudice à Owen. Et tout en versant à son hôte un verre de sherry, sa main serait agitée de légers tremblements, ses longs cils papillonneraient sur ses yeux de fourbe, et il se garderait bien de regarder Marshall en face.


      Marshall remit le contact. Rendre visite à Tobar Manners ne serait d’aucune utilité. Ce pervers s’en sortirait par des pirouettes, en racontant n’importe quoi. Mais ce n’était que partie remise, se promit Marshall. Un jour, il se vengerait du sadique de son enfance et du Janus prétendument ami de son père.


      


      Depuis la fenêtre du grenier de l’appartement, au-dessus de la galerie Zeigler, Nicolai Kapinski balaya la rue du regard, lunettes remontées sur son front amplement dégarni. Autour de lui s’entassaient des livres comptables et l’ensemble des documents en rapport avec les finances d’Owen Zeigler. Pas les informations dont il disposait habituellement, mais la version complète et expurgée des comptes d’un homme au bord de la ruine. Mon Dieu, soupira-t-il en silence pour la énième fois, pourquoi Owen Zeigler ne s’était-il jamais ouvert à lui de la gravité de sa situation? Pourquoi avait-il menti, allant jusqu’à lui procurer des comptes trafiqués?


      Écartant le registre, Nicolai Kapinski continua de regarder par la fenêtre. Il pensait être autant l’ami que le comptable d’Owen. Combien de fois, au cours des vingt dernières années, Owen et lui avaient-ils discuté argent? Élaboré des stratégies? Et triomphé quand la galerie avait connu une année fructueuse, ce qui était tout de même fréquent. Mais au vu de ce que Nicolai découvrait aujourd’hui, l’affaire avait accusé une chute catastrophique ces vingt-quatre derniers mois. Une chute qui avait mené Owen tout droit à la trappe.


      Entendant des pas derrière lui, il tourna la tête:


      –Pourquoi ne m’avoir rien dit?


      Owen haussa les épaules et s’assit.


      –Cela n’a rien de personnel, j’ai toujours eu confiance en vous, vous le savez. Mais j’ai pris certains risques que vous n’auriez pas approuvés…


      –Et voilà où ils vous ont mené…


      Owen dévisagea le petit homme frêle, presque lilliputien face à ce bureau aux dimensions imposantes. Nicolai avait rencontré Owen par l’intermédiaire d’une amie; ladite amie ne tarissant pas d’éloges sur ce comptable originaire de Varsovie. Il n’y avait qu’un seul problème. À son expertise professionnelle, Nicolai conjuguait une forte tendance maniaco-dépressive. Le plus souvent, un traitement suffisait à enrayer les symptômes, mais le sujet traversait régulièrement des périodes d’instabilité, et chaque fois que Nicolai s’enfonçait dans la dépression, il en revenait toujours au même thème, la disparition de son frère.


      


      Luther avait disparu quand ils n’étaient encore que des gamins. La rumeur avait parlé de bandes organisées spécialisées dans le rapt d’enfants, de Gitans et même d’un type du cru, que la police polonaise ne manqua pas d’interroger, mais finit par relâcher. Chassé de la ville, l’homme s’évanouit dans la nature, le mystère quant à lui demeurant entier. Avec le temps, les parents de Nicolai trouvèrent les subterfuges qui leur permirent de se résoudre à la perte. Sa mère échappa au désespoir en se convaincant que son fils était mort et, très croyante, elle accepta son destin en louant Dieu. Mais Nicolai n’eut quant à lui jamais le moindre doute. Son frère était vivant. Et il se promit de le retrouver.


      Contrait par les aléas de l’Histoire de quitter la Pologne, Nicolai s’établit à Londres, où il se maria et eut un fils. Ses déséquilibres psychologiques plus ou moins sous contrôle, il devint une figure familière de la galerie qu’il traversait, souriant et affable, pour se rendre dans la pièce au-dessus de l’appartement. Là, au milieu du roucoulement des pigeons londoniens, il fit régner une discipline impitoyable sur la comptabilité de la galerie, conservant scrupuleusement le détail de chaque livre engrangée par Owen. L’art ne l’inspirait absolument pas. Ainsi, la vente d’un Vermeer ne lui faisait ni chaud ni froid, tout ce qui importait à Nicolai, c’était l’argent et le décompte de l’argent.


      Aussi, lors de la première crise, tout le monde fut-il pris au dépourvu. Dans ces moments-là, le flegme de Nicolai s’effaçait au profit d’une certaine confusion qui se manifestait par une étrange hystérie dirigée contre le saint ordre de son univers comptable. Et, avec la haine de ce qu’en temps normal il chérissait, venait la question de son frère. Il le trouverait, dit-il à un Owen désemparé, la première fois qu’il perdit les pédales. Luther est vivant. Il doit rentrer en Pologne, chez lui… On avait appelé le médecin, qui prescrivit un traitement. Peu à peu, Nicolai retrouva son calme, mais la prise de calmants donna lieu en parallèle à une furieuse dégringolade dans la dépression. Libéré de ses troubles émotionnels, Nicolai fixait les toits de Londres, le cerveau au ralenti, la tête entre ses mains. Dans le mitron des cheminées, il voyait des gnomes, dans les canalisations, il entendait la pluie lui cracher des insultes. Les nuages venaient l’épier par la fenêtre, le soleil pâlichon le regardait avec un sourire démoniaque. Et entre les tuiles des toits ou les klaxons des voitures, son frère l’appelait à l’aide. Du grenier à la cave, il poursuivait Nicolai, suppliait que l’on vienne le retrouver.


      Quand le désespoir s’apaisait, Luther disparaissait, laissant un Nicolai honteux et embarrassé. Durant quelques jours, il se confondait en excuses, rougissant derrière ses épaisses lunettes, et claquant de la langue comme pour blâmer ses propres égarements et renier ses pensées. Avec gentillesse, Owen balayait l’incident d’un haussement d’épaules, conscient que toute invitation à s’épancher serait susceptible de réveiller les démons de son comptable. Alors, Nicolai Kapinski mettait sous le coude ses angoisses, sa colère et sa confusion, sans oublier son frère, et se réconciliait avec son «moi» étriqué et affable.


      Le même «moi» affable qui à présent se délitait, alors qu’il regardait Owen avec insistance.


      –Tout est là? Vous en êtes certain? répéta Nicolai, son accent polonais se réveillant à l’occasion d’une voyelle. Monsieur Zeigler, vous ne me cachez rien d’autre?


      –Tout est là, répondit Owen.


      –Pourquoi ne m’avoir rien dit?


      –Je pensais… dit Owen en soupirant. J’ai eu tort. J’aurais dû vous demander de l’aide il y a longtemps, mais je pensais pouvoir m’en sortir seul. Je me trompais.


      –Vous êtes ruiné.


      –Je sais.


      Profondément contrarié, Nicolai observa son employeur, puis baissa une nouvelle fois les yeux sur le registre, gribouilla nerveusement dans la marge de son bloc-notes.


      La gorge serrée, Owen effleura son épaule.


      –Tout va bien…


      –Non, c’est faux. Rien ne va.


      –Mais si, je vous assure, insista Owen en tendant à Nicolai son pardessus et sa mallette en cuir. Allez, rentrez chez vous maintenant.


      Nicolai se leva, son visage à peine à hauteur de l’épaule d’Owen, voulant tellement lui offrir un peu de réconfort, mais ne trouvant pas les mots.


      –Nous… Nous…


      –Ne vous en faites pas, dit Owen d’un ton serein. J’ai une idée. Quelque chose qui pourrait marcher…


      –Vraiment? s’exclama Nicolai, le regard suppliant.


      –Je crois, oui…


      –De quoi s’agit-il?


      –De quelque chose que j’aurais dû faire depuis longtemps déjà, répondit Owen en regardant autour de lui la pièce, sous les toits. Si vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous à Teddy Jack. Il est possible que je doive m’absenter un certain temps…


      –Pardon?


      –Écoutez-moi donc jusqu’au bout. Les salaires sont prêts, dans le coffre. Avec une prime spéciale à votre intention, Nicolai, pour vous remercier de votre loyauté. Vous avez les clés du coffre, payez tout le monde. Si réellement je devais partir quelque temps, rassurez le personnel, les portiers et le concierge. Je dois pouvoir assurer le roulement de la galerie deux mois de plus, peut-être trois. Si vous avez besoin d’aide, demandez à Teddy…


      Il sourit, le cœur presque léger.


      –J’aime beaucoup ce grenier. En fait, j’ai toujours pensé que c’était peut-être la pièce la plus agréable de la galerie. On s’y sent bien. Quand nous vivions ici, avec ma femme et mon fils, je pensais l’aménager pour en faire mon bureau… dit-il avec un peu de nostalgie en regardant le pare-feu noirci, les chevrons couleur suie et la menuiserie de la fenêtre, gonflée par le temps. Mais c’est trop tard, maintenant… Je suis ici depuis trop longtemps, Nicolai. Cet endroit recèle trop de souvenirs. Cache trop de fantômes.


      –Nous avons tous les nôtres, acquiesça Nicolai.


      L’espace de quelques secondes, ils partagèrent un réel sentiment de compréhension mutuelle.


      –Sauf que le vôtre est bien réel, remarqua Owen.


      –Nos fantômes sont réels pour chacun de nous.


      Nicolai se dirigea vers l’escalier et sourit tout en enfilant son pardessus.


      –Si je peux vous être d’un quelconque secours…


      –Je sais.


      –Vous avez été un bon employeur, monsieur Zeigler, dit-il en serrant la main d’Owen. Et un ami précieux.


      


      Vingt minutes plus tard, Marshall s’engageait dans Albemarle Street. Il allait récupérer son père et tous deux partiraient ensemble pour Thurstons. La soirée était bien avancée, touristes et collectionneurs affluaient, la foule se pressait autour de Piccadilly, les uns sautaient dans un taxi, les autres s’engouffraient dans le ventre du métro.


      Trouvant à se garer, mal comme toujours, en face de la galerie, Marshall resta quelques instants à contempler la réussite de son père. Dans la vitrine s’affichait en bonne place une œuvre de Pieter de Hooghe, rien de plus.


      Ne jamais surcharger, avait coutume de répéter Owen, laisser le tableau respirer…


      Marshall fit remonter son regard jusqu’à l’appartement au-dessus. Il ne pouvait imaginer ce bâtiment entre les mains de quelqu’un d’autre. Soudain, il éprouva une douloureuse angoisse à la perspective de se voir chassé de la maison de son enfance. Ému, il se laissa aspirer par les souvenirs: le raffut fait par les portiers, Gordon Hendrix et Lester Fox, s’affairant à réorganiser les cimaises et l’espace d’exposition; Owen découpant les gabarits des tableaux dans du papier journal qu’il accrocherait ensuite contre le mur, afin de juger du meilleur emplacement pour les originaux. L’opération prendrait des heures, Lester bougonnant dans sa moustache, le morose Gordon grillant une cigarette dans l’arrière-cour, tous deux attendant les instructions de leur patron, sachant que dans deux semaines il faudrait tout recommencer.


      On décrocherait alors les peintures. On démonterait les cimaises et le tout descendrait à la cave. Au sec. Parce que le chauffage y avait été installé. Ce qui n’empêchait pas cette salle du sous-sol d’être peu accueillante. On avait creusé des rayons dans les murs afin d’entreposer les tableaux, et tout au fond de la pièce s’élevait une cloison, derrière laquelle Lester et Gordon prenaient leur repas, ou jouaient aux cartes, s’ils avaient la chance de ne pas être dérangés durant leur demi-heure de pause. Le personnel vigoureux ne manquait pas, dans les galeries voisines, mais depuis quelques années, on avait vu arriver un autre genre d’employés. De jeunes gays venaient postuler par dizaines, fébriles à l’idée de travailler dans le glamour du marché de l’art, dans l’environnement du luxe, avec la perspective de rencontrer de riches collectionneurs tout aussi gays. Certains avaient cette chance, tapant dans l’œil d’un propriétaire de galerie et bénéficiant d’une promotion éclair de simple assistant à amant à demeure. D’autres se faisaient surprendre in fellatio delicto dans un coin de cave, entre deux étagères. Puis le sida avait fait sa funeste apparition et fauché une multitude de ces jeunes garçons élancés au teint délicat…


      Perdu dans ses pensées, Marshall arrêta son regard sur la fenêtre de son ancienne chambre. Toute son enfance, il avait regardé de là les essaims de chalands, les allées et venues de son père. La nuit tombée, le garçonnet s’émerveillait des lumières scintillantes de la ville, enguirlandant les rues de Londres comme une carte de Noël géante. Aucun autre enfant ne vivant à proximité, Marshall avait dû trouver en lui-même les ressources pour se distraire. Son seul ami? Timothy Parker-Ross, de cinq ans son aîné, Timothy le paria. Pauvre Timothy, avec son père hors normes, Butler Parker-Ross, l’un des marchands d’art les plus vénérés, les plus respectés de la place. Butler, un superlatif à lui seul, qui en dérangeait certains, et beaucoup trop brillant pour Timothy. L’arrogance euphorique de son père ne se voulait pas désobligeante, pourtant le père terrifiait son fils. Un temps, Butler s’était convaincu de pouvoir former Timothy à ses affaires, mais son fils n’avait aucun talent, et pas la moindre sensibilité pour la peinture. Il n’était pas stupide, non, mais avait un esprit mou et conventionnel, en contraste flagrant avec la pensée shootée à l’adrénaline de son père. Lorsqu’on lui posait une question, Timothy réfléchissait si longtemps à sa réponse que son père finissait par s’en désintéresser, oubliant même avoir interrogé son fils. Quand Timothy entra dans l’adolescence, Butler s’inquiétait tant de la timidité maladive de son rejeton qu’il l’inscrivit dans une école privée, où l’enfant réservé devint le souffre-douleur de ses camarades. À quatorze ans, Timothy était atteint d’un important bégaiement et affichait 1,82m sous la toise.


      Lorsqu’il rentrait pour les vacances, Timothy, complexé par sa taille, marchait le dos voûté, une mèche devant les yeux pour le couper plus encore du monde. À dix-huit ans, après avoir réussi de justesse ses examens, il ne fit guère parler de lui. De retour à Londres, n’ayant qu’un endroit où aller, la galerie, ce fut sous la tutelle bienveillante, mais énergique, de son père que Timothy Parker-Ross tenta de se fondre dans le moule, y mettant tout son cœur, mais sans réel succès.


      Timothy avait pourtant un réel talent. Pour l’amitié. Un garçon fidèle et attentionné. L’allié rêvé, pour un enfant solitaire comme Marshall. Les deux garçons passaient de longues heures au British Museum, l’après-midi, à admirer les momies égyptiennes, à se raconter des histoires sur la n°657 retirée des salles d’exposition… Pour cause de malédiction. Quiconque posait les yeux sur la dépouille féminine était condamné à une mort certaine… Marshall avait écouté Timothy lui raconter l’histoire, avant de lui-même renchérir avec la sienne, celle du fantôme d’un soldat hantant la galerie de son père.


      


      –Tu meurs si tu le croises? avait demandé Timothy.


      Perplexe, Marshall avait pris le temps de la réflexion.


      –Sais pas. Je suppose que non, parce que comment on pourrait dire si on l’a vu? Puisqu’on serait mort.


      Parfois, les garçons allaient au cinéma, à Leicester Square. C’est là que Marshall avait contracté une addiction aux films de science-fiction, Timothy de son côté regardant l’écran avec une expression de désarroi intense. Ils prenaient ensuite le bus, s’amusaient à compter combien d’arrêts cela prendrait avant que le chauffeur ne vienne leur réclamer leur billet. Qu’ils n’avaient pas, bien entendu. Ils s’échappaient alors à toutes jambes…


      Marshall sourit, emporté par ses souvenirs. Lorsque son père avait installé sa petite famille au manoir, Londres avait beaucoup manqué au jeune garçon. L’odeur des caisses et de la sciure lui manquait; les jurons des livreurs aussi quand ils suaient sang et eau pour essayer de faire passer un tableau grand format par les portes plutôt étroites de la galerie, ou par l’entrée de derrière. Lui manquaient également les platanes au printemps, et le sourire formaté des voituriers, sur Piccadilly. Lui manquait encore le vendeur de journaux, au coin de la rue, qui lui racontait les derniers potins sur les célébrités de passage dans les meilleurs hôtels de la ville; qui lui parlait aussi de son passé de chauffeur: Oh oui, je les ai tous rencontrés, quand j’étais chauffeur… Manquait enfin à Marshall le fantôme. L’ombre furtive du soldat inconnu qui avait ponctué ses rêves. Mais plus que tout, c’était Timothy, son ami, qui lui avait manqué.


      Ils étaient restés en contact, mais ça n’avait plus jamais été pareil. Timothy commençait alors à s’initier aux arcanes de la galerie, puis avec le décès de la mère de Marshall, la vie avait changé, irrévocablement. En un petit été, Marshall avait perdu l’essentiel de sa famille. Quelques semaines après sa mère, son grand-père, l’ombrageux et quelque peu terrifiant Neville, avait succombé à son tour, d’une embolie pulmonaire. Et, subitement, la vie était entrée dans un tourbillon. Plus de temps pour admirer les momies, plus de temps pour la science-fiction ou la resquille dans les bus. Il avait grandi. L’enfance était arrivée à son terme.


      Marshall regarda la galerie, ses yeux glissant de l’appartement au rez-de-chaussée. Sous le porche, la lumière était allumée, mais le rideau sur la porte avait été baissé, impossible de voir à l’intérieur. Il appréhendait de retrouver son père, telle était la vérité. Owen semblait en proie à un tel désarroi. Marshall ne l’avait jamais vu dans cet état. Lui si raffiné, si mesuré, perdre ainsi son sang-froid… Il soupira, ouvrit la portière et descendit de voiture. Son père vieillissait, il était sous le choc. Il avait besoin de son fils. Les rôles étaient soudain inversés. Comme cela se passe entre tous les parents et tous les enfants, à chaque génération. Owen aujourd’hui avait besoin d’aide. Par le passé, c’était Owen qui avait offert son aide à son fils. Cette fois, c’était au fils de le soutenir.


      Tout en se dirigeant vers la galerie, Marshall repensa aux conseils de Samuel Hemmings. Le vieil homme avait raison. Marshall interrogerait son père sur le singe de Rembrandt. Cela leur donnerait un sujet de conversation, Owen oublierait un peu ses problèmes. Il frappa à la porte, écouta, mais n’obtenant aucune réponse, il ouvrit avec sa propre clé et entra.


      –Papa? appela-t-il.


      Toujours pas de réponse, rien que le silence en écho.


      Regardant autour de lui, Marshall alluma la lampe sur le bureau, tressaillant en découvrant le spectacle devant lui. Les étagères étaient nues, les tiroirs renversés. Documents et papiers divers jonchaient le sol, tout comme le registre principal de la galerie qui gisait la gueule grande ouverte. Perplexe, Marshall enjamba factures et bons de commande, imaginant son père au désespoir, fouillant sans discernement dans ses affaires.


      –Papa? appela-t-il une seconde fois.


      


      Et toujours ce silence oppressant. Marshall sentit sa gorge se serrer. Toute cette pagaille! Cela ressemblait si peu à son père. Owen était un homme ordonné, un tel chaos n’était pas dans sa nature. D’ailleurs, il s’enorgueillissait souvent du classement méticuleux de ses papiers. Même dans son état, Owen ne pouvait avoir perdu les pédales à ce point… Marshall se dirigea vers l’escalier et monta à l’étage, s’avança dans l’ancienne chambre de ses parents. Là encore, même débandade, tiroirs renversés, leur contenu éparpillé. De plus en plus inquiet, Marshall ressortit sur le palier et rejoignit sa chambre d’enfant. Qui, elle, était en ordre, tout comme le salon voisin. Il redescendit à la hâte, se fraya un chemin jusqu’à l’escalier du fond pour descendre au sous-sol.


      Il hésita, la lumière étant éteinte. Que ferait donc son père dans le noir? Il décida malgré tout de descendre. Il appuya sur l’interrupteur et emprunta l’escalier, ressentant la différence de température dès les premières marches. Sans être humide, la cave avait toujours été plus fraîche que le rez-de-chaussée. Penchant la tête afin d’éviter la poutre tout en bas, Marshall fit quelques pas dans le sous-sol. Un bail qu’il n’était venu ici, des années, en réalité. Enfant en revanche, il descendait souvent regarder Gordon et Lester réparer les cadres, empaqueter les tableaux destinés à prendre le large. Assis sur les marches, il écoutait leurs conversations sur le bon vieux temps, souvenirs d’un passé héroïque dans les rangs de la Garde royale. Il leur arrivait aussi de se moquer de certains clients, de donner libre cours à leur mépris. Enfin, ils parlaient des galeristes, des cancans glanés auprès d’autres portiers ou assistants de galerie.


      Marshall s’enfonça dans la cave, passa devant les étagères réservées au stock des «Intérieurs hollandais», juste avant la section «Intérieurs d’église». Il promena son regard sur les cadres dorés et les pans de tableaux entreposés. Sourit en se remémorant cet hiver lointain, lorsqu’une canalisation s’était rompue ici même. Ils avaient formé une chaîne humaine, lui aussi, tout enfant qu’il était, se passant les tableaux de l’un à l’autre, jusqu’à la mère de Marshall, en bout de file, chargée de mettre les œuvres en sécurité, et au sec, sur les marches. Peu après, elle avait préparé un thé dopé au whisky pour les soldats de la Garde, Owen de son côté auscultant avec anxiété chaque peinture, craignant des dommages irréparables.


      Lentement, Marshall poursuivit sa progression, se faufila entre de vieilles caisses en bois, contourna les établis en se dirigeant vers la cloison derrière laquelle Lester et Gordon prenaient leur repas, ou sortaient dans la cour pour griller une cigarette. Il y était presque quand il entendit un bruit au-dessus de sa tête.


      Il se figea et appela.


      –Papa?


      Pas de réponse. Marshall n’entendit plus que le claquement du vent, contre le battant de la porte du fond. Déjà il s’apprêtait à remonter, quand il décida à la dernière seconde de vérifier le verrou. Il franchit les derniers mètres qui le séparaient de la cloison et là, à la place où habituellement s’asseyaient Gordon ou Lester, il découvrit son père.


      Owen Zeigler était ligoté à la canalisation d’eau froide, bras accrochés au-dessus de la tête, en caleçon. Il tournait le dos à Marshall, la peau lacérée de coups portés manifestement à l’aide du câble électrique ensanglanté gisant à ses pieds. Les blessures étaient multiples; certaines superficielles, d’autres profondes, les coups de fouet à répétition ayant par endroits entamé la chair jusqu’au muscle. Il n’y avait quasi pas un centimètre carré du dos d’Owen Zeigler qui n’avait été flagellé. Le sang avait cessé de couler depuis longtemps.


      Marshall ne réagit pas tout de suite, horrifié. Puis, pataugeant dans une flaque de sang et d’urine mêlés, il s’approcha, posa une main tremblante à la base du cou de son père afin de tâter son pouls.


      –Papa? Papa? chuchota-t-il bêtement.


      Car à l’inclinaison de la tête, il était évident qu’Owen était mort. Mais Marshall continua de lui parler, de lui bredouiller des paroles de réconfort, tout en s’affairant pour le libérer de ses liens. En vain. Marshall recula alors de quelques pas, tremblant maintenant de tous ses membres, sans pouvoir s’arrêter. Il regarda autour de lui, à la recherche d’un objet tranchant pour couper la corde. Il sentait le sang coller à ses semelles. Un courant d’air froid se faufilait jusqu’à lui par une fenêtre restée ouverte. Il resta là sans bouger, incapable de détourner les yeux du cadavre de son père. Assassiné. Alors, il effleura avec tendresse le visage d’Owen, puis il retira sa veste, la déposa tel un linceul sur la tête de son père. Mais, à cet instant, le corps s’affaissa et pivota pour lui faire face.


      Le visage racé et délicat d’Owen Zeigler disparaissait sous une masse de sang coagulé. Ses lèvres étaient figées dans un rictus de douleur, le crâne éclaté, les yeux exorbités et la cage thoracique défoncée, sous la chair marbrée. Et de son ventre en charpie, ses intestins commençaient, lentement, à se répandre sur le sol, entre ses pieds.


      Owen Zeigler avait été éviscéré.
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      Sur le seuil de la salle à manger de leur luxueuse demeure de Barnes, Rosella Manners observa son époux, impassible, les pieds nus. Elle avait retiré ses chaussures en rentrant tout à l’heure. Une vieille habitude, dans le seul but d’épargner l’orgueil de son mari, plus petit qu’elle de dix bons centimètres. Elle portait encore son manteau, boutonné jusqu’au cou, mais avait laissé son sac à main sur la console, dans l’entrée. À son arrivée, elle avait pris soin de ne pas attirer l’attention de la bonne. Personne ne devait entendre ce qu’elle s’apprêtait à dire.


      Mozart jouait en sourdine, le parfum des lis blancs flottait dans le couloir, presque trop sucré, écœurant. Fleurs fraîches deux fois par semaine. Y compris en son absence. Rosella était intraitable sur ce point. Les fleurs sont vecteur d’harmonie, avait-elle coutume de plaisanter. Elles maintenaient une énergie positive dans la maison. Cependant, à regarder Tobar, qui par ailleurs ne l’avait pas encore remarquée, elle réalisait toute l’absurdité de ces petits rites qu’elle s’était plu à instaurer au fil des années. Tobar n’était pas un homme réceptif aux ondes. Il était, etelle en savait quelque chose, totalement immunisécontre tout ce qui ne relevait pas du plus pur matérialisme. Rosella avait eu beau s’évertuer à tenter de reproduire un semblant de vie conjugale, le constat était sans appel. Sur le plan affectif, leur relation était du toc.


      Elle promena son regard sur le tapis déroulé sous la table basse. Ils l’avaient acheté à Tanger, l’occasion pour Tobar de marchander, de flirter même avec le vendeur, dans l’espoir de gagner quelques dirhams. Pendant ce temps, elle attendait au fond de la boutique, silencieuse derrière ses lunettes de soleil, sans doute prise pour la secrétaire du monsieur, ou sa sœur. Mais jamais pour l’épouse. Son regard se porta sur le manteau de la cheminée, très précisément sur les chérubins amoureusement enlacés, sculptés dans la pierre. Les deux putti de marbre dotés d’organes génitaux masculins renvoyaient l’image d’un homoérotisme raffiné. Tout ici était masculin, et trahissait le penchant du maître des lieux. Les murs transpiraient du stupre de ses conversations nocturnes, dans le secret de son bureau; Tobar n’avait jamais voulu d’une ligne domestique quant au téléphone, chacun disposait de son propre numéro de portable.


      Les gens parlaient et Rosella s’en amusait, quand cela ne l’attristait pas. On s’apitoyait sur son sort, on se désolait pour elle. Pourquoi vouloir être l’épouse d’un homme qui n’en avait nul besoin? À quoi bon être une femme? pensait-elle. Immobile, Rosella continua d’observer son mari, les yeux rivés sur sa nuque. Les ragots avaient toujours accompagné leur mariage, aussi naturellement que le jour succède à la nuit. Mais Rosella était une femme intelligente et comprenait très bien que son statut de victime représentait sa plus sûre protection. Garantissait sa prétendue moralité.


      Jetant son exemplaire de l’Evening Standard en direction de Tobar, elle le vit sursauter quand le journal heurta son épaule.


      Fâché, Tobar se tourna vers elle.


      –Mais qu’est-ce que?…


      –Ouvre le journal, l’interrompit-elle, lèvres pincées, comme pour ravaler sa nausée. Regarde le résultat de ton œuvre.


      Tobar s’empara du journal et lut avec fébrilité le passage qu’elle avait souligné.


      –Owen Zeigler assassiné?… Qu’est-ce que ça veut dire?


      –Tu l’as roulé avec ce Rembrandt…


      –Écoute, je…


      –Ne me mens pas, espèce de salaud! Je te connais, ne l’oublie pas. Je sais tout de tes pires bassesses…


      Elle se tut, s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil et lui fit face, balançant nerveusement l’un de ses pieds.


      –Tu l’as trompé, alors qu’il avait besoin d’argent. Si tu avais vendu ce tableau comme un Rembrandt, Owen aurait pu sauver sa galerie…


      –Mais pas sa peau…


      –Qu’en sais-tu? Peut-être avait-il emprunté à des individus peu recommandables. Ce n’est un secret pour personne, les charognards sont nombreux à l’affût, en ce moment, autour des galeries, attirés par l’odeur du sang.


      Tobar parcourut l’article à la hâte.


      –Un simple cambriolage qui a mal tourné…


      –Et aucun tableau volé? s’exclama-t-elle avec un haussement d’épaules. Tu me diras, le plus intéressant était déjà parti, n’est-ce pas?


      –On m’a dit que ce n’était pas un Rembrandt.


      –Sale menteur! explosa-t-elle. Je me souviens de tes paroles lorsque Owen Zeigler a acquis ce tableau. Le sale veinard, voilà de quoi assurer ses vieux jours…


      Elle se pencha vers son mari et, moqueuse, enchaîna:


      –Tu lorgnais sur ce tableau depuis des décennies. Et l’occasion s’est présentée, mais cela ne t’a pas suffi. Tu voulais en plus faire passer Owen pour un idiot… Pour un marchand de troisième catégorie. Tu voulais ta revanche. Alors tu as monté toute cette histoire. Et il t’a fait confiance. Il était aux abois, donc il t’a cru…


      –On m’a affirmé qu’il ne s’agissait pas d’un Rembrandt, marmonna Tobar. Moi aussi, j’ai perdu de l’argent…


      –Je ne te crois pas, répliqua Rosella. Je t’ai vu sisouvent à l’œuvre, et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Pourquoi crois-tu que je passe mon temps à t’éviter?


      –Oh, je t’en prie, nous savons bien, toi et moi, qu’il y a un autre homme.


      –Pas un autre, non, un homme, tout simplement. Ce que tu n’as jamais été, à mes yeux, répondit-elle avec un mépris cinglant. J’étais… comment dites-vous, une couverture, c’est bien ainsi que l’on dit, n’est-ce pas, Tobar? Quand un homosexuel éprouve le besoin de se faire passer pour un respectable hétérosexuel… Eh bien, mon cher, l’heure est venue de t’assumer, conclut-elle avec amertume.


      Piqué au vif, il braqua ses yeux clairs sur elle.


      –Cesse donc de dramatiser, allons. Tu as besoin de moi.


      –Non, c’est terminé, dit-elle. Plus maintenant…


      –Nous avons un accord.


      –Nous avions un accord, le reprit-elle. Mais après ce que tu as fait, je ne peux pas imaginer vivre un jour de plus avec toi.


      –Enfin, je ne comprends pas que tu réagisses ainsi, répliqua-t-il. Les affaires sont les affaires. La mort de Zeigler me désole, mais ce n’est tout de même pas moi qui l’ai tué.


      –Tu l’as ruiné, tu l’as acculé au désespoir lorsqu’il t’a confié ce tableau…


      –Et c’est ma faute?


      –Tu l’as trompé alors qu’il avait le couteau sous la gorge. Tu savais parfaitement que tu étais son ultime recours.


      –Il n’avait qu’à se tourner vers quelqu’un d’autre. Je ne l’ai pas obligé à venir vers moi.


      –Tu étais son ami! soupira-t-elle avec un air dégoûté. Voilà des années que je te regarde faire. Des années que je te regarde vendre du faux pour du vrai. J’en ai suffisamment entendu pour reconstituer le puzzle, Tobar. Je connais toutes les magouilles dans lesquelles tu trempes. Tout en faisant comme si je m’en fichais, j’ai tout entendu. Tout écouté…


      Elle se tut, vit le visage de son époux se fermer, puis elle poursuivit:


      –Mais les affaires étaient les affaires, et j’ai profité largement de ton argent. Je l’avoue, le jeu de certains marchands de tableaux me fascinait. Pour gagner quelques fois, il suffisait d’être sans pitié.


      –Dans ce cas, où est le problème?


      –Owen Zeigler te croyait son ami. Voilà le problème. Des années durant, tu as agi en ami, tu t’es comporté comme son ami. Tu as été invité chez lui, il est venu chez nous, comme un ami. Nous avions des discussions d’amis, nous plaisantions ensemble comme des amis. Et, aujourd’hui, je réalise que pour toi tout n’était que mensonge. Si tu n’as pas hésité à rouler ton plus vieil ami, de quoi seras-tu capable avec moi?


      Tobar repoussa le journal avec agacement.


      –Je ne suis pour rien dans la mort d’Owen Zeigler.


      –En es-tu certain?


      Il dévisagea sa femme, le regard froid.


      –Toi et Owen Zeigler… Vous étiez amants?


      Elle sourit, enfouit son visage entre ses mains, avant de répondre:


      –Non… Mais de tous les marchands d’art que tu fréquentes, parmi tous les gens qui gravitent autour de toi, Owen était sans doute le plus honnête. Il avait de l’amitié pour toi… Ce qui ne t’a pas empêché de le détruire.


      Elle se leva, réajusta le bas de sa jupe.


      –Je te quitte…


      –Allons, ne sois pas stupide! Tout ça parce que Owen Zeigler a été assassiné?


      –Non, rétorqua-t-elle en se dirigeant vers la porte. Parce que si sa mort ne comptait pour rien, alors je ne vaudrais pas mieux que toi…
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      –Il a toujours détesté ce genre d’endroit… soupira Marshall sans se retourner.


      Il avait entendu la porte s’ouvrir, reconnut son pas et la légère pression de sa main, sur son épaule.


      –Il m’aurait dit de le mettre simplement dans une boîte, dans l’un de ces cercueils biodégradables, et de l’enterrer dans un champ, quelque part…


      –Je suis tellement désolée.


      Il fit face à son ex-femme.


      –Tu n’aurais pas quelque chose de drôle à dire?


      –Ce n’est pas le lieu.


      –C’est bien pour cela que ça serait drôle. Tu as toujours eu le chic pour les remarques à contretemps, répondit Marshall avec tendresse en prenant sa main.


      Georgia tira une chaise et s’assit avec lui devant le cercueil d’Owen, dans la chapelle ardente. En évitant surtout de regarder le visage de son ex-beau-père. Elle ne s’en sentait pas le courage. Pas tout de suite. Dès qu’elle avait appris la mort d’Owen Zeigler, elle avait appelé Marshall, et depuis quarante-huit heures, elle s’arrangeait pour passer du temps avec lui. Pour parler avec lui, et surtout l’écouter.


      Retirant son écharpe, Georgia rejeta en arrière ses longs cheveux bouclés. Des cheveux lunatiques, avait coutume de dire Marshall. Capricieux. Châtains le matin, roux flamboyant à la lueur des néons, badigeonnés de reflets ambrés en plein soleil. Son regard en revanche était constant, noir et droit, toujours alerte.


      –Ils l’ont rafistolé, reprit Marshall. Il est un peu plus présentable, maintenant…


      Georgia prit alors sur elle et regarda le visage pétrifié d’Owen Zeigler. On avait recousu la plaie sur le crâne, seule l’ébauche d’une cicatrice zigzaguait jusqu’au front. Désemparée, elle réalisa que la couleur ocre du teint d’Owen était le fait de cosmétiques appliqués en couches épaisses afin de dissimuler la blessure et les hématomes collatéraux. Retenant son souffle, elle poursuivit son examen macabre, étudia les paupières baissées, la longue arête nasale, la bouche. Méconnaissable, figée dans l’idée très personnelle que se faisait le thanatopracteur d’un sourire éternel.


      –On dirait que ce n’est pas lui…


      –C’est vrai, acquiesça Marshall. Il paraît qu’on leur arrange ce sourire pour les rendre moins effrayants, mais je n’aime pas cette grimace. C’est sinistre. Papa aurait détesté ça.


      Il tendit la main, avant de réaliser qu’il ne pourrait rien changer à l’expression de son père. Marshall regarda alors l’œillet rouge à la boutonnière d’Owen. Parfaitement assorti au gris souris du costume et au blanc immaculé de la chemise, des vêtements qu’il avait apportés aux pompes funèbres la veille au soir, quand le corps avait été transféré dans la chapelle ardente. Une fois terminées les constatations d’usage du médecin légiste et de la police, après que l’on eut rapiécé le crâne d’Owen Zeigler.


      –Tu es là depuis longtemps? s’enquit Georgia.


      –Depuis ce matin.


      –Est-ce que tu as mangé?


      –À vrai dire, la nourriture est le dernier de mes soucis.


      –Il faut que tu manges. Je vais t’emmener grignoter quelque chose.


      –Les gens n’ont pas arrêté de défiler toute la matinée, dit-il sans relever sa proposition.


      –Ton père était très populaire.


      –Pas auprès de son assassin…


      Elle serra doucement sa main dans la sienne. Dans un coin de la petite pièce se consumaient des bougies, un vitrail coloré retraçait un épisode de la Bible. Le verre était épais, et suffisamment teinté pour préserver la confidentialité du lieu et empêcher les regards indiscrets, d’un côté de la vitre comme de l’autre. Georgia observa la dépouille avec attention cette fois, nota des détails infimes et absurdes. Comme la pureté du bleu de la doublure en soie du cercueil… Clin d’œil sinistre à la naissance? s’interrogea-t-elle. Bleu pour les garçons, rose pour les filles?


      –Les funérailles ont lieu demain. J’ai choisi le petit cimetière de la paroisse de Thurstons, dit Marshall. Seules quelques personnes se rendront là-bas, par contre tout le monde pourra venir se recueillir ici, à Londres. Mon père aurait préféré cela, je pense… En fait, je n’en sais rien. Il n’a jamais évoqué ses obsèques devant moi. J’ignore ce qu’il aurait réellement voulu. Et il n’a pas laissé non plus de testament.


      –Il ne s’attendait pas à mourir si vite…


      –Nicolai Kapinski prétend que mon père ne pensait jamais à la mort. Et, à vrai dire, pourquoi l’aurait-il fait? Il n’était pas si âgé. Pourtant, on aurait pu s’attendre à ce que cette perspective lui traverse l’esprit, de temps à autre…


      –Il y a deux catégories de personnes, selon moi… Une moitié qui pense trop peu à la mort, l’autre moitié beaucoup trop.


      –Et dans quelle catégorie te ranges-tu, toi? demanda-t-il en la regardant.


      –Je suis très superficielle, je ne veux penser qu’à la vie.


      –Tu n’as jamais été superficielle, la reprit-il.


      Marshall reporta son regard sur le cercueil. Bois vernis, poignées en laiton à la française. Le directeur des pompes funèbres avait déployé devant lui des dizaines de brochures de cercueils, de plaques et poignées en tous genres, des pages et des pages de poignées, comme si ces satanées poignées avaient une quelconque importance. Et Marshall, encore sous le choc, avait étudié scrupuleusement les brochures et choisi chaque détail, l’un après l’autre, comme on compose un menu. Et pendant tout ce temps, il n’avait cessé de penser à la découverte du corps de son père, revivant la même terreur alors que des détails de la scène du meurtre se confondaient avec les photographies de poignées de cercueil. Il revoyait les liens autour des poignets d’Owen; se rappelait l’odeur âcre et métallique du sang, de cette flaque à la lueur vacillante de l’ampoule au plafond, et les viscères de son père se répandant sur le sol… Son premier réflexe avait été de les ramasser, de les replacer dans le ventre de son père, de les y maintenir, et d’une certaine façon de lui restituer ainsi son intégrité…


      –Marshall?


      Arraché à ses pensées, il réalisa qu’il serrait bien trop fort la main de Georgia dans la sienne.


      –Désolé, s’excusa-t-il en la lâchant. Je réfléchissais…


      Elle opina, puis se tourna vers la porte, percée d’une lucarne en verre. Quelqu’un approcha et regarda à l’intérieur avec un sourire compatissant. Très professionnel. Elle sourit en retour, tout en se demandant comment on trouvait le courage de travailler dans une agence de pompes funèbres, avec la mort pour seul horizon. En tant qu’enseignante, Georgia passait le plus clair de son temps en compagnie d’enfants, de petits humains pour lesquels la vie ne faisait que commencer. Avec de la chance, aucun ne mourrait trop jeune, et elle espérait que d’ici à une vingtaine d’années, ils chercheraient à la revoir et la remercieraient pour ce qu’elle leur avait apporté.


      C’était un rêve récurrent que Georgia nourrissait déjà quand elle était mariée à Marshall. Ils s’étaient rencontrés lors d’un vernissage privé à la galerie d’Owen. Invitée par des amis, elle s’y était rapidement ennuyée. Marshall avait volé à son secours, et de le voir si peu intéressé par le commerce prestigieux de son père l’avait beaucoup amusée. Il aurait facilement pu reprendre le flambeau et surfer sur la réussite d’Owen, mais comme il le lui avait plus tard avoué, il ne portait pas le monde de l’art dans son cœur. Georgia était tombée sous le charme, séduite par cet homme qui avait refusé la facilité.


      Six ans après leur mariage, ils s’étaient séparés. L’un comme l’autre trop jeunes et trop indépendants pour s’établir dans une vie de couple. Amis oui, amoureux certainement. Mais mariés, non. À croire que ce n’était pas dans leurs compétences. Ils avaient alors décidé d’un commun accord de se séparer. Un divorce à l’amiable, dans une ambiance bon enfant. Georgia à l’époque blaguait souvent à ce propos avec ses amies: «J’ai rendu service à mon mari. Je l’ai quitté.»


      Plus tard, chacun avait fait des rencontres. Georgia venait se réfugier entre les bras amicaux de Marshall quand elle avait le cœur brisé. Et c’était elle qui consolait Marshall quand il se réveillait de l’ivresse de ses liaisons avec la gueule de bois. Ils s’étaient toujours soutenus. En fait, ils étaient restés très présents l’un pour l’autre, et leur lien était tel qu’ils pouvaient se parler chaque jour pendant une semaine ou rester sans le moindre contact pendant un mois, sans que cela pose problème. Lorsqu’ils se retrouvaient, ils renouaient leur relation tout naturellement et, en cas de besoin, l’un était toujours là pour l’autre.


      –As-tu déjà vu tes parents avoir peur?


      Surprise, Georgia se tourna vers son ex-mari.


      –Owen avait peur?


      –Il était terrifié à vrai dire, la dernière fois que je lui ai parlé… Il devait passer le week-end avec moi, pas se retrouver dans ce putain de cercueil, marmonna-t-il, en colère. Regarde-moi ça, papa n’a jamais noué sa cravate comme ça…


      Il redressa avec hargne la cravate de son père.


      –C’est un travail de saligaud. Mais je le leur dirai. Oui, je vais leur dire comment il faut faire. Comment il faut que les choses se passent. Je croyais qu’ils m’avaient écouté. Tu te rends compte…


      Georgia glissa un bras autour de ses épaules.


      –Ciel… soupira Marshall. Je n’ai même pas pu lui dire adieu.


      –Dis-le-lui maintenant.


      –Quoi?


      –Dis-lui adieu maintenant.


      –Il est mort. Et je ne crois pas à la vie après la mort.


      –Moi, je le dirais quand même, Marshall. On ne sait jamais…


      


      Georgia se leva et sortit de la chapelle. Dans le couloir, dos au mur, elle inspira, expira puis recommença, et regarda par la lucarne. Marshall se tenait à la tête du cercueil, les yeux baissés. Elle scruta le mouvement de ses lèvres, mais ne put déchiffrer que ses dernières paroles: Quelqu’un devra payer pour ça.
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      Manteau sur les épaules, brassard en signe de deuil, Gordon Hendrix et Lester Fox broyaient du noir devant la galerie. À leurs côtés, Vicky Leighton, l’hôtesse d’accueil, pleurait doucement. Un peu plus loin, Marshall prêtait une oreille polie aux condoléances d’un confrère de son père. Et puis, il y avait Samuel Hemmings, que Lester salua d’un signe de tête respectueux. L’historien était venu tout exprès en ville pour les obsèques d’Owen Zeigler. Tout seul sur un coin de trottoir frissonnait le chétif et livide Nicolai Kapinski, la pâleur de son crâne dégarni tranchant sur son pardessus noir. D’autres personnes, elles aussi en noir, s’étaient agglutinées par petits groupes, tels des crustacés à la proue d’un sinistre navire. Enfin, au milieu d’un essaim de courtisans, Tobar Manners, du haut de son dédain, observait Marshall et cette assemblée lugubre.


      Rosella avait tenu parole. Elle l’avait bel et bien quitté, même si, pour tous, madame était en villégiature, comme à son habitude. Une version que Tobar se garderait de démentir… Visage face au vent, il observa Marshall qui lui tournait le dos, n’écoutant visiblement que d’une oreille distraite son interlocuteur. Bien évidemment, la vente du Rembrandt alimentait les conversations. On chuchotait, on persiflait dans le dos de Tobar. Il avait roulé Owen Zeigler, on le jugeait donc en partie responsable du meurtre de son ami. Voilà ce qui se disait.


      Et les esprits s’échauffaient, on venait de franchir un palier supplémentaire. Maintenant il y aurait un assassin dans leurs rangs.


      


      Il ne l’admettrait pour rien au monde, pourtant Tobar Manners lui aussi rencontrait des difficultés. Certes pas autant que certains galeristes bien moins influents, mais avec le coup du Rembrandt, il avait assuré ses arrières. Car, bien évidemment, il avait menti à Owen. Bien évidemment, il avait tout manigancé, un complice était chargé de vendre le tableau, puis tous deux se partageraient les bénéfices. Sa femme avait d’ailleurs l’intime conviction de son forfait, mais de là à le prouver…


      Remontant le col de son manteau, Tobar regarda Samuel Hemmings approcher sur son fauteuil roulant.


      –Manners, le salua Samuel, sur un ton tout à fait neutre, menton calé sur le pommeau de sa canne.


      Le chauffeur de l’historien attendait dans la voiture, de l’autre côté de la rue. Par ce froid de canard, Samuel semblait plus ratatiné que jamais, aussi frêle qu’un lévrier, emmitouflé dans son manteau, une écharpe autour du cou, une toque en fourrure enfoncée jusqu’aux yeux.


      –On dirait un putain de champignon… le railla Tobar.


      –Ravi de vous voir également, Tobar.


      –Je ne m’attendais pas à ce que vous émergiez un jour de votre Sussex. En fait, je vous croyais mort…


      –Eh bien non, désolé. Mais il faut dire que ce n’est pas moi que vous avez escroqué, n’est-ce pas… répliqua Samuel. Au fait, comment dormez-vous, dernièrement?


      Regardant ses pieds, Tobar se tourna ensuite vers sa cour, puis il se rapprocha du vieil homme et chuchota:


      –Ne portez pas d’accusations à la légère, monsieur Hemmings. Certes, vous êtes un vieil homme et la plupart des gens mettraient cela sur le compte d’une démence sénile, mais à votre place, je ferais néanmoins attention.


      –Vous avez sale mine, reprit Samuel, manifestement insensible à ses remarques. Un problème de transit, peut-être? À mon avis, ça pourrait venir d’un excès de bile. Ou de votre conscience. À condition que vous en ayez une…


      –La ferme! cracha Tobar. Je n’ai rien à voir avec la mort d’Owen.


      –Il avait de gros ennuis.


      –C’est le moins que l’on puisse dire en effet, aujourd’hui, rétorqua Tobar avec cynisme, tout en relevant encore son col contre ce maudit vent.


      –Owen avait besoin d’argent. Vous auriez pu l’aider.


      –Il me semble que vous étiez son mentor, pourquoi n’avez-vous rien fait?


      –Il ne s’est pas adressé à moi.


      –Dans ce cas, je ne vois pas ce que nous pourrions ajouter, n’est-ce pas? répondit Tobar, hargneux. Rentrez plutôt chez vous, espèce de vieux croûton. Et ne vous avisez plus de m’approcher.


      –Votre femme m’a avoué qu’elle vous avait quitté…


      Tobar blêmit, puis il poussa le fauteuil roulant de Samuel à l’écart des autres.


      –Elle est partie en vacances…


      –Je connais Rosella, dit Samuel d’une voix calme mais déterminée. Elle m’a expliqué en avoir assez de vous. Apparemment, ce que vous avez fait à Owen a été fatal à votre mariage. Rosella s’est toujours confiée à moi, Tobar, à propos d’un tas de choses. C’est une femme bien, digne de respect. Matérialiste, je le concède, et attachée à son confort, mais au moins a-t-elle une conscience, et vivre avec vous, être le témoin de vos agissements… Bref, visiblement, elle supportait très mal toutes vos combines, et avait besoin d’un confident.


      –Seriez-vous en train de me menacer?


      –Et à propos de quoi, monsieur Manners?


      –C’est bien ce que j’aimerais savoir…


      Le souffle court, Tobar dévisagea Samuel, réalisa qu’il avait face à lui un ennemi. Et, pire, que cet ennemi non seulement le détestait pour avoir escroqué Owen Zeigler mais aussi pour ce qu’il avait fait endurer à Rosella. Alors, à cet instant, Tobar sut qu’il avait sous-estimé le vieil homme en l’imaginant croupir, solitaire et gaga, dans son trou paumé du Sussex.


      –Si je vous le disais, vous ne seriez pas plus rassuré que moi, répliqua Samuel. Vous croyez en avoir terminé avec ça, mais vous vous trompez. Je veux que vous le sachiez, Manners. Et je veux que vous y pensiez, que vous ayez peur…


      Passant derrière le fauteuil de l’historien, Tobar, du pied gauche, en débloqua brutalement le frein. Instantanément, Samuel s’agrippa aux roues.


      –Qu’est-ce…


      –Vous êtes un très vieil homme, monsieur Hemmings.


      Samuel ne se laissa pas démonter.


      –Je suis vieux, oui, mais j’ai une bonne mémoire.


      –Trop bonne pour votre santé, répondit Tobar en relevant le frein d’un coup sec. Si j’étais vous, je commencerais à oublier certaines choses…


      Quand son chauffeur le mena dans la galerie, Samuel gardait dans les narines comme une odeur de fiel, sans doute les effluves de haine dégagés par Tobar Manners. Il ne le laisserait pas paraître ici, mais il n’en pouvait plus de ce froid et aspirait à rentrer chez lui. Rien pourtant ne l’empêcherait d’aller saluer son protégé dans un moment pareil, même pas le froid, même pas la fatigue.


      Samuel balaya la galerie du regard, tout en se rappelant les paroles de Marshall à propos du drame. La police avait conclu à un cambriolage qui aurait mal tourné. Les voleurs, sans doute plusieurs, étaient entrés par effraction avant d’être dérangés. La barbarie de l’agression semblait indiquer un crime commis sous l’emprise de stupéfiants. Owen avait été torturé, probablement dans le but de lui faire avouer la combinaison du coffre. Samuel pourtant n’en croyait pas un mot, Owen aurait parlé, préférant perdre son argent plutôt que la vie. Pour l’historien, on n’avait pas laissé le choix à son ami. Croisant les mains, menton sur le pommeau de sa canne, il observa une œuvre de Jan Steen, accrochée au mur d’en face. Pourquoi ne l’avaient-ils pas emportée? Ce tableau valait son pesant d’or, alors pourquoi le laisser derrière eux? Et pourquoi avoir laissé également ce buste d’Epstein? Et le secrétaire en marqueterie hollandaise?


      Une porte s’ouvrit au fond de la pièce, Marshall se dirigea vers Samuel. Le pauvre garçon paraissait à bout de forces, en état de choc.


      –Comment vas-tu?


      Marshall esquissa un signe de tête et regarda autour de lui. Chaque geste semblait lui demander un effort surhumain.


      –Il faut que je vous parle.


      –De quoi donc, Marshall?


      –Quelqu’un cherchait quelque chose. Ce n’était pas un cambriolage. On n’a quasiment rien emporté. Mon père ne les a pas surpris et il n’a pas été tué par accident, non, ça ne s’est pas passé ainsi…


      Il se tut, puis ferma la porte d’entrée de la galerie et tourna le verrou.


      –Je n’y crois pas. Et je sais que vous non plus.


      –Vraiment?


      –Ils cherchaient quelque chose de bien précis.


      –Quoi donc?


      –Je crois qu’ils cherchaient ces lettres. Les lettres de Rembrandt, dit Marshall en regardant le vieil homme. Et cette idée vous a aussi traversé l’esprit, ne prétendez pas le contraire. Vous m’avez expliqué qu’elles représentaient un danger, qu’elles seraient susceptibles de provoquer un scandale…


      –Je n’ai fait que t’exposer la théorie de ton père. Je peux avoir mal…


      Soudain furieux, Marshall l’interrompit.


      –Où se trouvent les lettres de Rembrandt?


      –Je l’ignore.


      –Mais vous pensez que quelqu’un veut mettre la main dessus?…


      –C’est une possibilité. Ces lettres ont une importance capitale.


      –Pourquoi? Vous ne m’avez raconté qu’une partie de l’histoire, pas la totalité. Que disent ces lettres?


      Mal à l’aise, Samuel se redressa sur son fauteuil.


      –Ton père n’a jamais clairement affirmé qu’il les avait en sa possession…


      –S’il ne les avait pas, comment aurait-il pu en connaître le contenu? rétorqua Marshall. Comment aurait-il pu vous exposer sa théorie, avec tous les détails, les noms et les dates que vous m’avez donnés? Mon père a forcément trouvé et lu ces lettres.


      Samuel hésitant, Marshall éleva la voix.


      –Vous savez ce que disent ces lettres, n’est-ce pas?


      –Je sais seulement que ces lettres pourraient sonner le glas de Rembrandt… en prouvant que la plupart des tableaux qui lui sont attribués ne sont pas de sa main, mais l’œuvre de quelqu’un d’autre…


      –Le singe de Rembrandt?


      –Oui.


      –Qui était?


      –Carel Fabritius, le fils naturel de Rembrandt et Geertje Dircx.


      –Le scandale ne serait donc pas tant que Rembrandt ait eu un bâtard, mais porterait plutôt sur le fait que ce fils serait l’auteur des œuvres du père?


      –De la plupart, oui, répondit Samuel. Lorsqu’il quitta l’atelier de Rembrandt, Fabritius s’installa à Delft, loin d’Amsterdam. Surmené, cupide, Rembrandt sous-traitait certains travaux à son étudiant le plus doué…


      –Et les lettres prouvent cela?


      –D’après ton père, oui.


      –Et s’il avait rendu ces lettres publiques?…


      –Toutes les œuvres de Rembrandt auraient dû subir de nouvelles expertises. Dans toutes les galeries, tous les musées du monde. Sans parler des collections privées et des experts indépendants…


      Samuel hocha doucement la tête, avant de poursuivre.


      –Ces lettres auraient tout bonnement causé l’effondrement du marché de l’art, dont la stabilité repose sur les grands maîtres. En un rien de temps, on aurait connu le chaos. Pour un seul portrait de Rembrandt, vendu en règle générale à plus de cinquante millions d’euros, réattribué à son élève, c’est l’ensemble de son œuvre qui se serait vue rétrogradée.


      Marshall dévisagea le vieil homme.


      –Je comprends mieux pourquoi maintenant vous disiez que ces lettres représentaient une menace…


      –Elles représentent toujours une menace…


      –Au point de vouloir tuer quelqu’un pour les récupérer?


      L’air grave, Samuel croisa les mains sur ses genoux.


      –Oui, j’en suis convaincu…


      –Qu’est-ce qui poussa Fabritius à devenir le singe de Rembrandt?


      –Tout est expliqué dans les lettres. Geertje Dircx expose l’histoire dans ses moindres détails…


      –Alors racontez-moi!


      –Cela m’est impossible, répliqua Samuel. Je ne les ai pas lues. Je n’en sais que ce que ton père a bien voulu m’en dire…


      –Mon père aurait-il pu se confier à quelqu’un d’autre?


      –Non, je ne le crois pas.


      Une voiture à ce moment passa sous la fenêtre en klaxonnant, écho presque trivial dans l’atmosphère feutrée de la galerie. Le jour tombait, la pluie aussi, et le ciel de Londres n’avait jamais été aussi morose.


      Marshall regarda le vieil homme dans les yeux et demanda d’une voix blanche:


      –Où sont-elles? Les lettres?


      –Je ne sais pas.


      –J’espère que vous ne me mentez pas…


      Furieux, Samuel aussitôt s’indigna.


      –J’étais le plus proche ami de ton père…


      –Vous voilà donc à votre tour en danger, n’est-ce pas? Car ceux qui cherchent les lettres peuvent penser qu’elles sont entre vos mains.


      –Ou entre les tiennes. Tu es son fils, Marshall.


      Un silence hostile s’ensuivit. Atterré, le vieil historien n’en revenait pas de se voir ainsi mis sur la sellette par Marshall.


      –Vous savez aussi bien que moi, Samuel, que j’ignorais tout de ces lettres jusqu’à ce que vous m’en parliez.


      –C’est ce que tu prétends…


      –Et c’est la vérité!


      Ébranlé, Marshall inspira profondément. Déjà anéanti par la mort de son père, le récit détaillé de son calvaire l’avait achevé. D’après le médecin légiste, Owen Zeigler avait connu une lente agonie, les coups ayant été assenés pour provoquer un maximum de souffrances.


      –Ton père pourrait aussi avoir cédé les lettres avant d’être tué, suggéra Samuel sur un ton plus conciliant. C’est une éventualité. Et si les assassins ont eu ce qu’ils voulaient, alors plus personne n’est en danger…


      –Mais nous savons que ces lettres existent, remarqua Marshall. Et c’est peut-être tout aussi dangereux.


      –Savoir ne prouve rien…


      –Êtes-vous sûr de ne pas les avoir lues?


      –Mais combien de fois… pesta Samuel, rouge de colère. Non, Marshall! J’aimerais pouvoir te dire le contraire, mais non, je ne les ai jamais vues. Pas même touchées. Et lues encore moins. Et cesse de me soupçonner, tu ne cherches pas dans la bonne direction.


      Loin d’être convaincu, Marshall dévisagea le vieil homme.


      –Mon père aurait-il pu parler de ces lettres à Tobar Manners?


      –Non, répondit Samuel après une hésitation. Dieu sait pourquoi il aimait bien Manners, mais il n’avait aucune confiance en lui. Pourquoi cette question?


      –Parce que si Manners savait pour ces lettres, il a agi en fin stratège.


      –Comment ça? demanda Samuel, perplexe.


      –On a trompé mon père en lui faisant croire que son Rembrandt n’était que l’œuvre d’un peintre de deuxième catégorie. On lui a volé une fortune… Pas très reluisant pour sa réputation, n’est-ce pas?


      –Manners l’a tout simplement escroqué.


      –Je sais, mais on ne s’y serait pas pris autrement si on avait voulu faire passer mon père pour un vulgaire amateur. Pour preuve, d’ailleurs, la faillite de la galerie; ses pairs auraient exploité l’argument pour le discréditer. Et s’il avait eu le malheur de parler des lettres de Rembrandt, on n’aurait eu aucun mal alors à les désigner comme une vaste supercherie ou, pire, comme un moyen pour lui de tenter de redorer son image.


      –Ton père n’était pas comme ça…


      –Vous ne l’avez pas vu aux dernières heures de sa vie, Samuel. Acculé, il n’était plus lui-même, totalement paniqué. Plus j’y réfléchis et plus je pense qu’il se savait en danger. En grand danger. Et pas uniquement pour raison financière. J’ai parlé à Nicolai Kapinski tout à l’heure.


      Samuel pensa au petit homme impeccable, fidèle allié d’Owen.


      –Et alors?


      –Nicolai m’a expliqué qu’hier, quelques heures seulement avant son assassinat, mon père faisait le tour de ses relations pour demander de l’aide. Tout le monde s’est défilé. La banque a même refusé de réhypothéquer la galerie; lui, un client irréprochable durant des décennies. Pour une fois qu’il avait vraiment besoin d’eux, ils lui ont tourné le dos… D’après Nicolai, mon père a tout tenté. Personne n’a daigné lui tendre la main…


      –Moi, je l’aurais fait.


      –Oui, je sais, répondit Marshall, néanmoins sceptique. D’ailleurs, pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous? Vous étiez son mentor, son éminence grise. Vous vous connaissiez depuis des années. Alors, pourquoi ne s’est-il pas tourné vers vous, Samuel? Je n’arrête pas de me poser la question. Pourquoi?


      –Tu l’as dit toi-même, il avait honte.


      –Sans doute, dit Marshall en regardant longuement ses mains. Vous étiez si proches… La honte seule l’aurait donc dissuadé de vous appeler au secours?


      –Que veux-tu insinuer? demanda Samuel, s’étranglant presque d’indignation. Si tu as quelque chose à dire, dis-le franchement, Marshall. Je suis trop vieux pour la polémique…


      –Je ne crois pas que vous serez jamais trop vieux pour ce genre de jeu. Je pense au contraire que la polémique est votre raison de vivre, répliqua sèchement Marshall. Mon père était désespéré. Il n’avait rien ni personne vers qui se tourner. Une seule issue s’offrait à lui, révéler l’existence des lettres de Rembrandt. Tant de gens seraient prêts à payer une fortune pour ces lettres, tant d’autres souhaiteraient les voir détruites…


      –Quitte à les voler.


      –Oui, quitte à les voler. Et c’est bien là qu’est le risque, n’est-ce pas? Qu’au lieu de servir d’atout, ces lettres deviennent une malédiction.


      –À condition qu’elles existent, rappela Samuel.


      –Je n’en étais pas sûr. Jusqu’à maintenant. Mais j’en suis à présent convaincu, ces lettres se trouvent quelque part. Personne ne voudrait les détruire, car il n’y aurait plus alors aucune preuve concrète contre Rembrandt. Ces lettres doivent au contraire être préservées, de manière que quelqu’un puisse les utiliser. Ce quelqu’un aurait pu être mon père… Sauf qu’il a été assassiné avant…


      Mal à l’aise, Samuel observa longuement le jeune homme. Si jeune, quand lui se sentait soudain si vieux. Fatigué. Usé. Même son esprit, habituellement si vif à la riposte, le laissait en rade. L’attitude agressive de Tobar Manners l’avait déstabilisé. À moins qu’il ne soit encore sous le choc de la mort d’Owen.


      –Que vas-tu faire? demanda-t-il à Marshall.


      –Les trouver.


      –Les trouver? Tu penses qu’elles sont cachées ici?


      –Le médecin légiste prétend que mon père a tenu des heures, sous la torture. Pour finir, ils l’ont jeté au sol et lui ont défoncé les côtes à coups de pied, perforant ses poumons, puis on l’a éventré. L’expertise médico-légale évoque une sauvagerie extrême, un déchaînement de violence ahurissant, sous le coup d’une rage incontrôlée…


      Marshall s’interrompit et regarda le vieil homme dans les yeux.


      –Alors, expliquez-moi… Si les tueurs avaient obtenu ce qu’ils cherchaient, pourquoi tant de fureur?
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      Malgré les gants, il frémit au contact glacial de la rampe métallique extérieure menant de la cour au sous-sol. Il devait faire vite. Bientôt, les proches du défunt devant la galerie se disperseraient. Gordon Hendrix et Lester Fox chercheraient peut-être à descendre au sous-sol, en dépit du cordon de sécurité tendu par la police. Bref, à tout moment, poussé par une curiosité morbide, quelqu’un pourrait avoir envie de jeter un coup d’œil sur la scène du meurtre. Il se pencha et se faufila sous le ruban adhésif, puis se dirigea vers la porte de derrière, poussa le verrou et pénétra sous le porche qui séparait la cour du sous-sol.


      Une fois devant la porte, il regarda par le vasistas, aperçut sur le sol des taches de sang, des empreintes ici et là, révélées par la poudre blanche des flics. Puis, de la galerie au-dessus, lui parvinrent les échos d’une discussion visiblement animée. Il reconnut sans mal les voix de Marshall Zeigler et de Samuel Hemmings. Inspirant profondément, il poussa la porte en s’efforçant de faire le moins de bruit possible et pénétra dans le sous-sol, contourna avec soin les taches de sang, se frayant un chemin vers l’espace rangement, au bas des marches. Mais il se figea, n’osant même plus respirer quand des pas lourds résonnèrent au-dessus de sa tête, avant de s’estomper, la personne ayant pris l’escalier pour se rendre à l’étage.


      Le temps lui était compté, il le savait. Il s’approcha des étagères où les tableaux étaient entreposés, coincés entre les cadres et les toiles encore non exposées, examina attentivement le précieux stock. Où pouvaient-elles bien être? Owen avait toujours été un homme secret, la cachette ne serait pas facile à trouver. Quand les voix au-dessus de lui soudain s’élevèrent, l’homme retint son souffle. Une minute plus tard, le calme revenu, il se détendit un peu, son cœur continuant pourtant de cogner à cent à l’heure dans sa poitrine.


      La porte étant restée entrouverte, le ruban de la police bruissait sous une brise glacée. Une fois de plus, il se demanda pourquoi Owen ne lui avait pas indiqué très précisément où il avait caché les lettres. Oui, pourquoi? En colère, il sentit ses mains devenir moites dans ses gants. Mais peut-être Owen s’apprêtait-il à le lui dire? Après tout, cette nuit-là, ils avaient rendez-vous. Sauf qu’Owen n’était pas venu au rendez-vous. Et pour cause. Au moment même où lui l’attendait, dans un bar à l’autre bout de la ville, Owen Zeigler se faisait assassiner… Un autre bruit au-dessus de sa tête le fit sursauter. La porte donnait dans la galerie… Le verrou intérieur… Était-il mis? Il tressaillit. Si quelqu’un s’avisait de descendre, il était foutu.


      À pas feutrés, il se dirigea alors vers l’escalier afin de fermer le verrou. Il disposerait ainsi d’un peu plus de temps pour ses recherches. Mais il avait à peine monté quelques marches qu’il entendit quelqu’un de l’autre côté de la porte. Aussitôt, il fit demi-tour et se cacha sous l’escalier. La porte s’ouvrit, puis il vit des pieds descendre les marches. La police? Les pieds s’immobilisèrent. Il respirait comme un phoque, et il aurait de la chance si ce type ne l’entendait pas. Mais, après quelques secondes, le gars tourna les talons referma la porte, et la verrouilla.


      À ce moment, la lumière s’éteignit. Surpris, l’homme tenta de se rappeler où se trouvait l’interrupteur, puis il se dirigea à tâtons dans le sous-sol. Déjà, il tendait la main pour allumer quand il se figea. Et si quelqu’un se tenait là, aux aguets? De l’extérieur, pouvait-on voir la lumière? Ou de la galerie, sous la porte? Il sortit finalement une torche de sa poche et promena le rayon lumineux sur les étagères. Owen avait parlé d’un tableau qui venait juste de trouver acquéreur, un petit Pieter de Hooghe. L’homme braqua sa torche sur la seconde étagère, là où le tableau était stocké. Mais l’espace était vide. Il s’approcha, fouilla l’endroit, mais il n’y avait rien. Pas de tableau, pas de lettres, que de la poussière.


      Contrarié, il recula de quelques pas, en essayant de se rappeler les paroles d’Owen à propos des lettres. Il savait qu’elles n’étaient pas en lieu sûr. Elles l’avaient été autrefois, mais depuis peu elles ne l’étaient plus. Récemment, Owen avait laissé entendre que les lettres avaient été déplacées, dissimulées ailleurs, dans la galerie. Mais où? se demanda l’inconnu, exaspéré. Il faudrait des journées entières pour fouiller entièrement les lieux, et à supposer qu’il puisse inspecter la galerie elle-même, il n’aurait pas la moindre chance de pouvoir chercher correctement. Pourtant, il n’avait pas le choix, Dieu seul savait quand une nouvelle opportunité se présenterait. La galerie ne tarderait pas à fermer, le personnel serait remercié, et plus personne n’aurait accès à la scène de crime. En quelques heures, les locaux seraient sous clé, et pour longtemps sûrement. Soudain, la porte d’entrée de la galerie claqua. L’écho se répercuta au sous-sol. Quelqu’un apparemment de très en colère.


      Le silence revenu, mais se sentant menacé, l’homme éteignit sa torche. Retenant sa respiration, il se faufila sous l’escalier puis fixa le ruban de la police qui, sous l’effet d’un courant d’air, se mit à voltiger furieusement quand la porte du fond s’ouvrit.

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1651


      


      Il y a longtemps que 1 heure du matin a sonné. J’ai entendu le carillon et compté les pas du garde dans le couloir, entre les cellules et la porte menant dans la cour. Là, il va l’attendre. C’est une fille des cuisines. Je ne connais pas son nom, mais je connais par cœur en revanche ses feulements et ses glapissements quand il la pelote; je reconnaîtrais entre mille le martèlement de ses sabots contre le bois, au plus fort de leurs ébats, près de la pompe.


      Nous aussi avions une pompe, dans le jardin d’hiver de la maison de Rembrandt, juste sous le vitrail représentant un grand navire, toutes voiles dehors. Un voilier semblable à ceux sur lequel mon mari prenait la mer. Charpentier de son état, et trompette du navire à ses moments perdus. Il tenta de m’impressionner avec cela, à notre première rencontre, prétendant avoir acheté l’instrument à un homme décédé en Allemagne. Je me rappelle lui avoir demandé de quoi cet homme était mort, car j’espérais au fond de moi qu’il ne s’agissait de rien de contagieux, il avait alors regardé tour à tour la trompette entre ses mains puis moi, avant d’éclater de rire, comme si je venais de faire une plaisanterie. Il avait tout de l’honnête homme alors, et mon frère le connaissait bien. Mais une fois encore, mon frère semblait connaître tout le monde et se liait facilement. Une cordialité que j’allais payer cher…


      Chut… Le garde revient à présent, je dois arrêter d’écrire. Il va fumer sa pipe, adossé au mur, et recracher une fumée grisâtre sous la lune, comme s’il était le maître d’Amsterdam, comme s’il avait la ville à ses pieds.


      Amsterdam… Le seul fait d’écrire ce nom ravive mes souvenirs. Je me rappelle ce froid mordant dans la maison de Rembrandt, l’hiver venu. Le sifflement du vent dans le grand escalier, et l’odeur pestilentielle remontant du canal, l’été. Les garçons avaient pris l’habitude de pisser dans l’eau stagnante, visant en riant les canards, le jet de leur urine dessinant d’éphémères arcs-en-ciel flavescents dans le ciel d’Amsterdam. Rembrandt ne manquait jamais de houspiller les garçons, même si de son côté il lui arrivait souvent d’uriner dans une cruche, dans son atelier. Un jour, il se soulagea dans un seau d’enduit. L’odeur subsista, aigre et acide, pire encore que la puanteur du camphre et de l’ammoniac. Mais personne jamais n’éleva la voix pour s’en indigner.


      Et moi pas plus que les autres. Même quand ses mains maculaient de peinture mes jupons, ou que ses cheveux formaient d’ignobles nœuds de graisse. Je remplissais alors le baquet, la tâche m’occupant des heures, souvent la moitié de l’après-midi, puis une fois dans son bain, je lui lavais les cheveux, avec ce même savon grossier que les prostituées utilisent. Mais je ne lui en dis jamais rien. Ses cheveux secs crépitaient tel du petit bois sous mes doigts alors que je le frictionnais. Il avait confiance en moi. Jusqu’à me laisser lui faire la barbe, la lame glissant le long de son cou, sur la peau grêlée dans les replis de la chair, le rasoir sifflant comme un patin à glace sur le menton.


      J’étais avec lui depuis plus d’une année quand il me surprit devant ses livres. Il ne lisait guère, à la différence des esprits savants qui le fréquentaient. Rembrandt collectionnait les livres comme les armures et les pièces d’argenterie, pour leur beauté, pas pour leur contenu. Je lustrais avec vigueur les plateaux d’argent avec du citron et du sel pour les faire briller, je mirais mon sourire dans leur reflet, lèvres closes pour cacher mes dents abîmées. L’argent cependant ne suscitait rien en moi et me laissait froide.


      J’aimais en revanche les livres, et rêvais de lire. Toute mon enfance, et lorsque je travaillais dans cette taverne où chacun me parlait comme à une putain, je rêvais de lire. Aussi m’apprit-il. Faisant parfois preuve de patience, mais enrageant le plus souvent, épelant en hurlant les mots, comme si le seul fait qu’il les prononce devait suffire à mon apprentissage. Mais j’étais une élève déterminée, et cela plaisait à Rembrandt. Et, devant mes progrès, il décida de m’enseigner l’écriture. Cela lui prit plus d’un an, parce qu’il était rarement disponible, non parce que j’étais lente à apprendre.


      Il poussait l’ardoise devant moi, hochait doucement la tête en me regardant tracer les lettres, me faisant écrire un nom, toujours le même, encore et encore. Pas mon nom, le sien. Je repense à ces jours. Comme il regretterait de m’avoir appris à écrire s’il connaissait le contenu de mes lettres. S’il savait avec quelle application j’utilise ces consonnes et ces voyelles contre lui.


      Je n’ai jamais été stupide.


      J’aurais voulu écrire «je t’aime», mais la chance ne m’en a jamais été donnée.


      Mes journées, je les passais à des tâches diverses. Pendant qu’il travaillait, je promenais Titus dans son landau en bois, ou le tenais dans mes bras devant la fenêtre pour lui montrer le canal. Lorsque le garçonnet dormait, je nettoyais la cheminée ou me rendais au marché acheter du poisson, car je cuisinais le hareng comme personne. C’était ce qu’il disait. Parfois, j’entendais la voix de Rembrandt retentir à l’étage au-dessus, pestant contre ses élèves. Je souriais, car le soir venu, dans notre lit, je pétrirais son dos, puis sentirais ses jambes épaisses sous moi et apaiserais la bête en lui. Il me parlerait alors de la campagne, et d’Amsterdam. D’une certaine pierre tombale dans l’une des églises de la cité dont les gens avaient peur.


      –Il faut éviter de la regarder trop longtemps, me disait-il.


      –Pour quelle raison?


      –Parce que si tu la regardes trop longtemps, tu finiras par voir gravée dans la pierre la date de ta propre mort.


      Il ne sut jamais que je me rendis devant cette pierre tombale, des années plus tard, seule et désespérée, et que je la regardai et la regardai encore. Mais je ne vis rien. Ni la date de ma mort. Ni la sienne.


      


      Rembrandt m’aimait alors. Il fit mon portrait une fois, et me donna le tableau, mais je dus me résoudre à le vendre quand l’argent me manqua. Quelqu’un dit qu’il l’avait aperçu dans la boutique d’un boulanger, à LaHaye, le marchand s’en servant pour y accrocher ses factures. Oui, je le vendis, ainsi que la bague de sa femme défunte. La bague de Saskia. Celle que Rembrandt me donna pour bague de fiançailles. Ce qu’il devait nier, plus tard. Ce qu’il nia quand il cessa de m’aimer et me fit enfermer… L’horloge sonne le quart; encore un moment et le garde videra sa pipe contre le mur et fera l’inspection des cellules. Il regardera dans chacune et tendra l’oreille, espérant entendre pleurer, ou prier, et peut-être s’il a de la chance, l’une de ces malheureuses acceptera-t-elle de lui offrir un peu de réconfort contre un florin.


      Je cache ces lettres avec soin, quelque part où aucun garde ne pourra les trouver. Jusqu’à ce que quelqu’un, un jour, les lise et que le monde apprenne mon histoire… À mon arrivée dans la maison de Rembrandt, à Amsterdam, ce jour-là, le tout premier, il me dévisagea un long moment, puis hocha la tête. Je ferais l’affaire. Il ne me reconnut pas… Nous étions si jeunes, je le sais, pourtant, plus que les années, c’était le destin qui avait fait de nous des étrangers. Il me dit qu’il me prenait à son service pour que je veille sur son fils. Il n’avait pas souvenir de moi, de cette si jeune fille qui lui avait donné son cœur, et son corps. Et qui avait dans un lointain passé porté un autre enfant…


      Un garçon qui allait devenir le singe de Rembrandt.
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      Amsterdam


      


      Fatigué du voyage, Marshall pénétra dans son appartement, laissa tomber sa valise à ses pieds et alluma la lumière. L’humidité ambiante lui rappela qu’il avait éteint le chauffage avant de partir. Une pile de courrier gisait sur le paillasson. Il ramassa les enveloppes et instantanément reconnut avec un pincement au cœur l’écriture de son père sur l’une d’elles. Il referma la porte, poussa le verrou, puis s’avança dans le salon et déposa l’enveloppe en kraft sur la table basse.


      Marshall connaissait déjà le contenu de cette enveloppe. Les lettres de Rembrandt. Et il savait aussi une chose. À peine aurait-il lu ces lettres qu’il s’engagerait dans la croisade de son père. Mais, plus important encore, il y verrait forcément plus clair quant aux raisons de son assassinat. Il s’installa confortablement dans son fauteuil en cuir, fixa un long moment l’enveloppe. Owen Zeigler avait été tué pour ces lettres. On l’avait torturé pour elles.


      Ses pensées le ramenèrent à sa dernière conversation avec Samuel Hemmings. Méfiant, il avait cherché à savoir jusqu’où le vieil homme pouvait être impliqué.


      –… Tant de gens seraient prêts à payer une fortune pour ces lettres…


      –Quitte à les voler.


      –Oui, quitte à les voler. Car c’est bien là qu’est le risque, n’est-ce pas? Qu’au lieu de servir d’atout, ces lettres deviennent une malédiction.


      –À condition qu’elles existent, ajouta Samuel.


      


      Et elles existaient bel et bien. Marshall regarda la large enveloppe brune dans laquelle son père les avait expédiées, dans le seul but de les préserver. Sans doute Owen avait-il été pris de panique. Ces lettres devaient sortir de Londres au plus vite, loin du cercle des initiés, loin de ces gens qui gravitaient autour de lui. Mais de qui son père avait-il peur? De parfaits inconnus? Ou à l’inverse de quelqu’un de proche, et pourquoi pas d’intime? Il réfléchit à l’entourage familier d’Owen. Suffisamment familier pour faire office de confident, suffisamment familier pour connaître l’existence de ces lettres. Samuel Hemmings… Nicolai Kapinski… Teddy Jack… Marshall secoua la tête. Avec quelle rapidité les gens qu’il aimait et en lesquels il avait toute confiance étaient devenus suspects!


      De nouveau, il pensa à Samuel Hemmings. Comment pouvait-il se méfier du vieil historien? Il le connaissait depuis sa plus tendre enfance. N’était-il pas le mentor de son père? Oui, mais Samuel Hemmings était aussi un homme ambitieux. Et âgé. Peut-être aspirait-il à un dernier coup d’éclat avant de tirer sa révérence. Et quoi de mieux que les lettres de Rembrandt pour l’exaucer? Quelle épitaphe majuscule pour cet incorrigible iconoclaste que des documents portant atteinte à l’un des peintres les plus prestigieux de l’Histoire? Le plaisir infini que prendrait Hemmings à voir les marchés s’affoler et les réputations s’effondrer… Quelle meilleure revanche rêver que de ridiculiser le monde de l’art, en révélant la vérité sur le bâtard de Rembrandt, sur ce singe auteur d’œuvres encensées par de pitoyables clowns…


      Mais en dépit de son ambition, de la tentation, Samuel Hemmings aurait-il jamais fait du mal à son père? Les yeux rivés sur l’enveloppe brune, Marshall pensa au comptable de son père: Nicolai Kapinski. Un homme doux et gentil, excepté en période de crise. Nicolai avait peut-être passé trop de temps sous les toits à comptabiliser les fortunes brassées par son père. Peut-être la jalousie avait-elle fini par s’immiscer en lui, doucement mais sûrement au milieu du roucoulement des pigeons, jusqu’à ce jour fatal où le côté obscur du Polonais avait pris le dessus…


      Bien sûr, il y avait aussi Teddy Jack, que Marshall n’avait rencontré qu’une fois. Un homme qu’il connaissait donc peu, mais en lequel son père semblait avoir toute confiance. Owen en avait-il trop dit à ce type? Teddy Jack avait peut-être cherché et trouvé acheteur pour les lettres… À moins qu’il n’ait tué Owen pour s’en emparer, et les exploiter à son profit? Le visage de Tobar Manners surgit à cet instant devant les yeux de Marshall. Le bonhomme avait beau s’en défendre, ce n’était un secret pour personne; sa galerie était proche du dépôt de bilan, la faute bien sûr à la récession économique. Les lettres de Rembrandt auraient eu des conséquences désastreuses sur son business, essentiellement centré sur la vente d’œuvres hollandaises. Si les tableaux de Manners perdaient leur authenticité, son affaire s’effondrerait. À la seconde où le monde aurait connaissance de ces lettres, on suspecterait chaque tableau de Rembrandt, et Manners perdrait une fortune.


      Se souvenant des paroles de son père, Marshall réalisa que si les lettres étaient exposées au grand jour, ce ne serait pas la première fois que le travail de Rembrandt ferait l’objet de nouvelles expertises. En 1969, aux Pays-Bas, le Rembrandt Research Project avait passé au crible de l’expertise d’éminents érudits les œuvres du maître et validé l’authenticité à l’aide des méthodes les plus sophistiquées, établissant une fois pour toutes la liste des œuvres attribuables à Rembrandt et celle des tableaux réalisés par ses élèves. Un certain nombre d’œuvres présentées jusqu’alors comme authentiques furent ainsi rétrogradées. Du coup, les travaux adoubés par le comité comme étant de la main de Rembrandt virent leur valeur augmenter. Puis, en 2004, quatre huiles auparavant attribuées à des élèves de Rembrandt furent déclarées peintes par le maître. Trois appartenaient à des collections privées, la dernière était exposée au Detroit Institute of Arts. D’autres Rembrandt furent réhabilités, un autoportrait notamment, estimé à une valeur de trente-quatre millions de livres, retrouvé par la police danoise cinq ans après son vol, au Nationalmuseum de Stockholm. Enfin, un certain nombre de Rembrandt écartés de la liste en 1969 furent réhabilités.


      Les différents acteurs du monde de la peinture pourraient-ils supporter un énième scandale à propos de Rembrandt? Les musées, les collectionneurs, les galeries et les acheteurs privés auraient-ils les moyens de se remettre d’une telle catastrophe? Marshall savait que l’un des fondements du négoce de l’art était sa référence aux grands maîtres, et tout particulièrement à Rembrandt. Eux seuls pouvaient prétendre à une valeur constante, du fait de leur rareté et de l’estime acquise après des siècles de transactions. Un Rembrandt imposerait toujours le respect et une vente record. C’était une tout autre histoire pour un Rembrandt rétrogradé. Un Rembrandt peint par un élève était une enchère perdante. Et le fait que l’élève en question soit l’enfant illégitime de Rembrandt n’y changerait rien…


      


      Marshall s’empara de l’enveloppe, la soupesa, la tourna et la retourna entre ses mains. Que ne donneraient pas les marchands d’art, collectionneurs et autres conservateurs pour s’approprier cette enveloppe, impatients pour les uns d’exploiter ces lettres afin de déstabiliser le marché, ou déterminés pour les autres à les détruire afin de protéger leurs intérêts? Et c’était lui, Marshall, qui détenait ce trésor… Après une ultime hésitation, il ouvrit l’enveloppe et vida son contenu sur la table basse. Les feuilles étaient de différentes dimensions, jaunies par le temps, d’une écriture grossière, dénotant néanmoins une certaine instruction. Par endroits, l’encre avait passé, les lettres cependant restaient lisibles, un jeu d’enfant pour Marshall qui parlait le néerlandais couramment.


      Pourtant, avant de commencer sa lecture, il regarda dans l’enveloppe, espérant trouver un petit mot de son père. Mais rien, et il en ressentit une étrange frustration. Il espérait un message, quelque chose qui atténuerait l’horreur du meurtre d’Owen, mais, à l’évidence, ce courrier avait été envoyé dans la précipitation.


      Avec mille précautions, Marshall étala les feuilles devant lui, en essayant de les classer de manière cohérente. Les lignes étaient droites pour la plupart, d’autres déviaient de leur trajectoire, comme rédigées dans des conditions difficiles. L’angle des mots lui aussi variait. Parfois constant sur certaines pages, parfois penché d’un côté, les mots débordant alors sur la marge. Enfin, il commença à lire, et instantanément il sut que ces lettres étaient authentiques. Il comprit alors qu’il était le témoin d’un crime odieux commis des siècles plus tôt.


      Peu à peu, au fil de sa lecture, Marshall redonna vie à Geertje Dircx; ce fut comme un tête-à-tête, comme si elle lui chuchotait son histoire, le cauchemar de son incarcération. Il imagina son angoisse après avoir été répudiée par son amant, son désespoir de se voir trahie par sa propre famille qui témoigna contre elle. Et son horreur aussi quand la sentence tomba. Douze ans d’incarcération à l’asile de Gouda, un verdict qui ne lui laissait guère l’espoir d’en sortir vivante. Destituée de son rang de maîtresse de Rembrandt, Geertje l’hystérique fut condamnée au silence.


      Sur une autre lettre, Marshall trouva la première mention du singe de Rembrandt puis, retenant son souffle, il remarqua un Post-it collé en haut de la page. Une note visiblement rédigée dans l’urgence.


      J’ai procédé à l’expertise de ces lettres, Owen. Elles sont authentiques. Le papier et l’encre correspondent à la bonne période, le filigrane aussi. L’usure des documents coïncide également avec ta théorie. J’ai répété par trois fois les tests. D’après moi, et un autre expert digne de confiance, ces lettres ont bien été écrites par Geertje Dircx au XVIIesiècle, aux Pays-Bas. Elles témoignent d’un crime ignoble et d’une extraordinaire supercherie artistique, les conséquences de leur révélation, je crois inutile de te le rappeler, seraient désastreuses.


      Fais attention à toi, mon ami. Ces lettres pourraient bien se révéler mortelles entre de mauvaises mains. Elles sont en tout cas dangereuses et je te recommande la plus grande prudence.


      


      La note était signée Stefan Van der Helde.


      


      La lampe de la console ne suffisant plus, Marshall se leva pour baisser le store, puis il alluma le plafonnier qui déversa sa lumière brute sur le salon. Il se servit ensuite un verre et retourna s’asseoir. Stefan Van der Helde… Ce nom lui rappelait vaguement quelque chose. Il se frappa le front. Bien sûr, Stefan Van der Helde! Assassiné à Amsterdam l’année dernière. Sodomisé et torturé, forcé d’ingérer des pierres, détail macabre qui avait marqué les esprits, à l’époque. Un meurtre à ce jour encore non élucidé. Marshall tressaillit. Stefan Van der Helde avait lu et authentifié les lettres de Rembrandt.


      Et il avait été assassiné, comme Owen Zeigler.


      


      Entendant une porte claquer quelque part dans l’immeuble, Marshall s’empressa de rassembler les lettres ainsi que la note de Van der Helde et glissa fébrilement le tout dans l’enveloppe. Priorité des priorités, cacher ces documents, et vite. Mais où? Puis soudain, il soupira, désemparé. Son père avait-il réalisé le danger qu’il lui faisait courir en lui confiant ces documents? Mais Owen n’avait probablement pas eu le choix. Pressé par le temps, il avait dû se débarrasser de ces lettres en urgence. Les expédier loin d’Angleterre, à son traducteur de fils, était sa seule alternative.


      Mais deux hommes avaient déjà été tués à cause de ces lettres et Marshall ne put réprimer une profonde appréhension au souvenir de sa dernière conversation avec Samuel Hemmings:


      –J’étais le plus proche ami de ton père…


      –Vous voilà donc à votre tour en danger, n’est-ce pas? Car ceux qui cherchent les lettres peuvent penser qu’elles sont entre vos mains.


      –Ou aussi bien entre les tiennes. Tu es son fils, Marshall.


      Bon sang, pesta Marshall à voix haute en bondissant sur ses pieds. Attrapant son manteau, il se dirigea vers la porte. La banque. Il allait déposer les lettres dans un coffre, puis il cacherait la clé. Glissant l’enveloppe dans la poche intérieure de son manteau, il dévala les deux étages de l’immeuble et déboula sous le porche quand, à trois mètres de la porte, une femme se mit en travers de son chemin.


      –Marshall? Marshall Zeigler?


      Il hésita, hocha la tête.


      –Oui. Qui êtes-vous?


      Pas de réponse. L’inconnue s’avança vers lui. La cinquantaine, élégante, les cheveux mi-longs au carré, elle semblait plutôt nerveuse à en juger par sa façon de tripoter ses clés de voiture.


      –Il faut que je vous parle…


      –Qui êtes-vous? répéta Marshall.


      Il pouvait sentir l’enveloppe contre son torse… Et le douloureux message de ces lettres semblait se propager en lui, s’infiltrer dans ses veines. Et si cette femme avait été envoyée pour les lui prendre… Voire pire?


      –Je suis désolé, dit-il en se dirigeant vers la porte. Mais j’ai un rendez-vous et…


      –Il faut absolument que je vous parle, l’interrompit-elle, fébrile. Avant que vous sortiez d’ici ou fassiez quoi que ce soit. Nous avons tellement de choses en commun…


      –C’est possible, mais je ne vous dirai rien tant que j’ignore qui vous êtes.


      –Mon nom est Charlotte Garday, répondit-elle, ses yeux perçants rivés aux siens. J’étais la maîtresse de votre père.
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      Quand il rouvrit les yeux, Teddy Jack ne vit rien, et pour cause, il était plongé dans l’obscurité totale, qui plus est à l’étroit dans un espace clos. Instinctivement, il leva les mains, mais cogna contre un couvercle, à une dizaine de centimètres à peine, au-dessus de sa tête. Pris de panique, Teddy tâtonna alors dans le noir, avant de se rendre à l’évidence: il se trouvait dans une boîte. Pas un cercueil, une boîte, environ de la dimension d’un cercueil, en tout cas aussi confinée qu’un cercueil. Il sentait la pointe des clous sur les parois et les lames de bois contre son dos. Alors, il comprit. Il était enfermé dans l’une de ces caisses utilisées pour le transport à l’international des tableaux de maîtres.


      Très bien, se dit Teddy. Reste calme, réfléchis. Reste calme… Il sentit un filet de sueur dégouliner entre ses épaules, le long de son dos, et jusqu’entre ses fesses. Il résista à la tentation d’appeler. Mieux valait ne pas attirer l’attention. Prenant sur lui, il s’obligea à respirer, lentement, calmement, percevant peu à peu les odeurs autour de lui. Odeur des copeaux de bois, et d’autre chose aussi, de familier. De la colle de peau de lapin. Un enduit qu’ils utilisaient pour restaurer les cadres. Il se trouvait dans le sous-sol de la galerie Zeigler. Quelqu’un l’avait vu entrer, et l’avait suivi… En une fraction de seconde, il se rappela le coup violent sur la tête, le son spongieux du crâne qui se déchire, puis le néant quand il avait perdu connaissance.


      Avant de se réveiller, en boîte…


      Pressant l’oreille contre le panneau de bois, Teddy tenta de percevoir un son quelconque. Mais le silence régnait dans le sous-sol. Le défilé des proches du défunt était manifestement terminé dans la galerie. Depuis combien de temps croupissait-il là-dedans? Faisait-il encore jour? La nuit était-elle tombée? Impossible à dire. Aucune lumière ne filtrait à travers le couvercle. Soudain, une autre pensée germa à cet instant dans la tête de Teddy Jack. Une pensée qui lui souleva l’estomac. Le transport d’une œuvre étant une affaire sérieuse, les caisses étaient conçues pour résister aux chocs, aux chutes lors de leur transit dans les hangars d’un aéroport ou les cales d’un cargo. Une succession de lames de bois et de sangles de cuir stabilisait le tableau à l’intérieur, l’espace entre les parois de la caisse et l’œuvre étant quant à lui capitonné de mousse pour une protection supplémentaire. Ce qui permettait de véhiculer les tableaux sans dommage, et en toute sécurité, le must consistant à protéger parfois le tout d’un enduit étanche contre d’éventuels dégâts des eaux.


      En d’autres termes, ce genre de caisse était parfaitement hermétique… Teddy se mit à trembler, à transpirer abondamment. Il savait pour l’avoir fait cent fois qu’un cerclage d’acier était posé en dernier ressort autour de la caisse. À la verticale, et à l’horizontale. Un matériau ultra-résistant pour empêcher la caisse d’exploser en mille morceaux en cas de culbute.


      Bref, un matériau quasi indestructible. Autant dire qu’un homme n’avait pas le moindre espoir de pouvoir s’échapper d’une caisse harnachée dans les règles.


      


      Samuel Hemmings dirigea son fauteuil roulant devant la joyeuse flambée allumée par la bonne. Il se sentait déprimé, chose assez inhabituelle chez lui. En fait, il avait pris froid aux obsèques d’Owen Zeigler, et maintenant il était glacé jusqu’aux os, les pieds gelés dans ses pantoufles. Sans parler des rhumatismes qui rongeaient ses mains, lui faisant un mal de chien. Autrefois, il parlait souvent de prendre sa retraite à l’étranger, au soleil. Mais le temps était passé si vite; et il était resté dans le Sussex, jusqu’à ce que le grand âge l’empêche même d’envisager de trop s’éloigner de Londres.


      Attrapant son stylo, Samuel ouvrit son carnet de notes sur ses genoux et tenta de s’absorber dans la rédaction de son prochain article sur la National Gallery. En vain; les mots ne venaient pas. Son cerveau était comme putréfié par les doutes. Ai-je eu raison de mentir? s’interrogea-t-il. Il était vieux, en avait vu des vertes et des pas mûres au cours de son existence, mais peut-être s’était-il trop isolé du monde, avait-il été trop obnubilé par ses théories et ses convictions pour se confronter à la réalité. Prendre position sur un peintre disparu était chose facile; facile aussi d’édicter des jugements sur les événements lointains du passé.


      Durant des années, Samuel s’était fait plaisir en donnant des dîners en petit comité, recevant des hôtes triés sur le volet, invitant dans sa maison du Sussex une poignée d’éminentes personnalités, avec lesquelles il se plaisait à échanger des idées. Et des ragots. À l’abri de tout tracas financier, il adorait ces réunions d’intellectuels, accordait parfois son soutien à de jeunes galeristes et écrivains rassemblés autour de la table ovale. C’était des discussions sans fin, parfois jusqu’au bout de la nuit, où les uns laissaient transparaître leur ambition, les autres leur créativité. Menu gastronomique, sélection de grands crus et chambres douillettes, il ne lésinait sur rien pour recevoir ses hôtes dignement. Il en fut ainsi longtemps, sans que rien jamais ne change. D’ailleurs, même à la mort du chien, la corbeille resta à sa place, contre le mur.


      Croisant les mains, hypnotisé par le ballet des flammes, Samuel repensa à Owen Zeigler. Préférant ignorer dans un premier temps les circonstances du meurtre, de retour à la maison, il avait cherché sur le Net tout ce qui se rapportait à la mort de son ami. Il avait tout lu, dans les moindres détails. Des détails choquants, terrifiants, et d’un seul coup, tel un raz-de-marée, la réalité l’avait rattrapé dans sa maison du Sussex. On avait torturé et assassiné son ami. Bon sang, et si c’était son tour, maintenant? D’une main tremblante, il porta la tasse à ses lèvres, but son thé à petites gorgées. Oh, sur le papier, il ne manquait pas de courage, mais en réalité la mort le terrorisait, la douleur le terrifiait. Il la connaissait bien, la douleur. Samuel tenta d’imaginer les souffrances d’Owen. Le moment venu, comment son protégé avait-il affronté la mort?… Il ne croyait pas en revanche que les meurtriers aient emporté les lettres de Rembrandt.


      Samuel avait bien tenté de convaincre Marshall du contraire et que cela les mettait hors de danger. Mais il avait menti, à Marshall comme à lui-même. Il pensa à toutes ces œuvres étudiées au fil des années. Portraits et instantanés des calvaires de martyrs. Écorchés vifs et décapités, tous habités par une grandeur d’âme et une foi inébranlable en la suprême récompense après le sacrifice. Une sorte de gros lot spirituel. Mais Samuel n’avait pas la trempe d’un martyr. Noble et audacieux dans ses articles, il était en réalité vieux, impotent et tenait par-dessus tout à la vie.


      Sa tasse vide, Samuel mena son fauteuil roulant dans l’entrée afin de brancher l’alarme anti-effraction. Puis il attendit que la petite lumière rouge clignote trente fois avant de s’éteindre, signe que les portes extérieures étaient sécurisées. Comme d’habitude, il serait seul cette nuit. Mrs McKendrick arrivait le matin à 9heures et repartait le soir à 19heures, après lui avoir préparé le dîner. Elle laissait le plateau à la cuisine, facile d’accès pour son invalide de patron. En général, Samuel occupait ses soirées à travailler ou à discuter au téléphone. Il avait toujours eu une vraie passion pour l’art de la conversation. Ses factures de téléphone d’ailleurs s’en ressentaient. Puis, l’année dernière, il s’était enflammé pour Internet. Il était même aujourd’hui membre actif de plusieurs sites d’histoire de l’art. Au grand étonnement de MrsMcKendrick, une multitude d’appareils et machines diverses avaient fait leur entrée dans la maison. Du matériel que Samuel avait acquis sur eBay. Comme ce four à micro-ondes monumental et ultracomplexe, ou encore ce lave-linge high-tech avec séchoir intégré. Croisant les bras avec détermination, Mrs McKendrick avait catégoriquement refusé de s’y frotter, laissant ces bijoux de haute technologie emmaillotés de leur film plastique dans le garage, Samuel ne désespérant pas qu’elle finisse par les utiliser. Comme il se plaisait à le répéter, le changement était une nécessité. Seuls les psychotiques étaient inaptes au changement.


      Ou les personnes âgées.


      Il laissa échapper un soupir. Il ne s’était jamais considéré comme vieux, pourtant aujourd’hui il se sentait vieux. Et seul. Il roula dans le couloir et se dirigea vers sa chambre, voisine de la salle de bains spécialement aménagée pour lui. L’étage désormais lui était interdit, et les chambres restaient le plus souvent fermées, sauf en cas de visites. Un temps, Samuel avait envisagé de faire installer un ascenseur, avant de renoncer à cette idée. Jusqu’à aujourd’hui. Il repensa avec nostalgie à ces pièces, et au grenier, si proches et à la fois si loin, inaccessibles. Cette maison était évidemment trop grande pour lui, mais jamais il ne la quitterait. Il ne pouvait imaginer de se déraciner, lui et ses bouquins, de devoir adapter son mode de vie à une nouvelle maison, même plus confortable. Intellectuellement, il était prêt à relever tous les défis, mais changer de mode de vie, non.


      Pourtant… Filant sur son fauteuil roulant, Samuel fit le tour du rez-de-chaussée, vérifia la porte d’entrée, déjà verrouillée. Les rideaux tirés, l’alarme enclenchée, il aurait dû en toute logique se détendre, pourtant il se sentait nerveux. Vulnérable. La maison se trouvait à l’écart du village. Personne pour voir, ou entendre, à moins de deux cents mètres. N’importe qui pourrait approcher de la maison sans être repéré. N’importe qui pourrait rester tapi dans les buissons dans la journée, et forcer la porte la nuit venue. Pour la première fois de sa vie, Samuel éprouva de la peur à se savoir seul sous son propre toit. Il pensa à la soirée qui s’annonçait, une éternité, dénuée de ses petits plaisirs habituels. Incapable de lire ou de réfléchir correctement, il retrouva sa place devant le feu, le téléphone sur le guéridon, à portée de main. Aurait-il leur visite? S’ils étaient allés trouver Owen Zeigler, tous ceux qui savaient pour les lettres de Rembrandt devaient s’y attendre… Soudain, il se revit en ce jour d’été. Les fleurs aux couleurs criardes, le vol frénétique des abeilles. Il faisait chaud.


      –Laisse donc Stefan Van der Helde examiner ces lettres, avait-il insisté auprès d’Owen. C’est lui qui a démasqué les plus grands faussaires ces vingt dernières années.


      Owen semblait préoccupé, ce jour-là. Tiré à quatre épingles, comme toujours, il s’était assis avec Samuel dans le jardin, sous la pergola tapissée de lauriers roses. Chassant une abeille importune d’une main impeccablement manucurée, il avait répondu:


      –Il les a vues.


      –Vraiment? s’était exclamé Samuel, surpris.


      –Oui. Et il est formel; elles sont authentiques.


      À cet instant, le ciel s’était couvert. Sous les lauriers, l’ombre s’était faite plus sombre. Le soleil derrière la maison avait soudain perdu de son éclat, les oiseaux eux-mêmes interrompant leurs chants. Alors, l’espace d’une fraction de seconde, Samuel avait été rongé par la jalousie. Pestant en silence contre sa jeunesse disparue. Rageant de ne pouvoir être du scandale, de ne pouvoir participer à la frénésie qui s’emparerait du monde de l’art une fois ces lettres rendues publiques. Et c’était poussé par l’amertume qu’il avait répliqué, sur un ton empreint de scepticisme:


      –Van der Helde en est sûr, vraiment?


      –À cent pour cent.


      –Dans ce cas, je te conseille d’en prendre grand soin, Owen.


      –C’est ce que j’ai toujours fait. Et c’est ce que je continuerai de faire, avait répondu Owen, manifestement songeur.


      Tout en secouant la tête, Samuel se laissa emporter plus loin encore dans ses souvenirs. Jusqu’à cette toute première fois où il avait entendu parler des lettres de Rembrandt. À l’été 1973. Peu de temps après le décès de Neville Zeigler, Owen avait débarqué ici, dans le Sussex, dans un état d’excitation incroyable. Il portait sous le bras un paquet, qu’il avait déballé avec fébrilité dans le cabinet de travail. Était alors apparu, presque avec insolence sous le soleil, un coffret de taille moyenne, d’un bois épais cerclé de cuivre.


      –Qu’est-ce que c’est? avait demandé Samuel, goguenard. Un objet de peu de valeur, apparemment…


      –Le coffret lui-même certainement, mais pas son contenu, avait répondu Owen. Mon père souvent me taquinait à propos de quelque chose qu’il savait et qui aurait le pouvoir de mettre le monde de l’art sens dessus dessous. J’eus beau l’interroger, il ne me dit jamais rien. Puis, il y a de cela quelques années, il commença à se montrer plus bavard. Il me parlait d’un scandale à propos de Rembrandt, d’un sordide secret… Et prétendait détenir les preuves. J’ai toujours cru que c’étaient des bêtises. Puis son notaire m’a remis ceci…


      Les deux hommes avaient regardé la boîte, puis Samuel avait encouragé Owen à poursuivre.


      –Une lettre de mon père accompagnait le coffret. Après la guerre, en tant que juif, il s’installa dans l’East End, à Londres. Par la suite, il s’y maria et fonda son affaire. Comme tu le sais, il tenait une sorte de brocante, vendait de tout et de rien, même s’il avait l’œil et réussi quelques jolis coups dans sa carrière.


      Owen s’était tu, apparemment encore sous le choc d’une vive émotion, puis il avait repris:


      –Peu après la guerre, en 1953, se tint une vente aux enchères d’objets de culte juif. Mon père s’y rendit, par curiosité. Un incendie avait endommagé une synagogue et cette vente était censée réunir les fonds nécessaires aux travaux de réparation. Mon père remarqua ce coffret, un peu noirci par la fumée, brûlé en certains endroits, et refusant de s’ouvrir, ce qui ne l’empêcha pas de l’acheter, pour le vendre comme coffret à bijoux, une fois nettoyé…


      Owen s’était interrompu, avait effleuré le couvercle du coffret devant lui, avant de poursuivre son récit.


      –Mon père raconte dans sa lettre que remettre le coffret en état lui prit beaucoup de temps et c’est alors qu’il réalisa que l’objet était plutôt de belle facture. Ne valant certes pas une fortune, mais très ancien. Et, naturellement, il commença à s’interroger sur son contenu.


      –Et alors?


      –Mon père écrit qu’il lui fallut quatre heures pour faire céder le loquet sans endommager le coffret. À l’intérieur, il découvrit plusieurs billets de banque, des reçus, ainsi que des lettres…


      Samuel avait senti l’émotion dans la voix de son protégé.


      –Elles sont datées?


      –Oui, du XVIIesiècle.


      –Des signatures? avait-il demandé, le ton grave.


      –Oui, sur les reçus et certains papiers officiels. Des noms de Titus et Rembrandt Van Rijn.


      Levant les yeux au ciel, Samuel avait souri.


      –Tu ne crois tout de même pas…


      –Ces papiers n’ont pas été touchés depuis très longtemps, l’avait interrompu Owen. Mis de côté, tombés dans l’oubli. Les documents portent sur la faillite de Rembrandt, des reconnaissances de dettes, et le contrat désignant Titus comme gestionnaire des affaires de son père.


      –Mais si ces papiers sont authentiques, que faisait ce coffret dans une synagogue?


      –Rembrandt était le portraitiste quasi attitré de la communauté juive néerlandaise, avait répondu Owen. Il était aussi ami du rabbin de ladite synagogue. En fait, Titus explique tout dans une note épinglée à l’un des documents. Comment il s’entendit avec le rabbin qui accepta de cacher le coffret dans sa synagogue, en échange d’une œuvre de Rembrandt.


      –Laquelle?


      –Je l’ignore. Elle a dû partir en fumée lors de l’incendie.


      Fasciné par cette histoire, Samuel avait chuchoté:


      –Mais pourquoi Titus tenait-il autant à cacher ce coffret? Qu’y a-t-il d’autre là-dedans?


      –Une série de lettres… très personnelles.


      –Signées de qui?


      –De Geertje Dircx.


      –La maîtresse de Rembrandt? s’était exclamé Samuel, stupéfait. Ciel, tu as récupéré des lettres écrites par Geertje Dircx? Et que disent-elles?


      –Personne ne connaît vraiment Geertje, n’est-ce pas? Tout le monde en revanche a entendu les plus folles rumeurs à son sujet. Et on sait aussi ce qui lui arriva…


      Owen s’interrompit, le temps de reprendre son souffle.


      –Eh bien, elle a rédigé ces lettres de la cellule de l’asile où Rembrandt l’avait fait enfermer. Ces lettres témoignent de son martyre, du traitement inhumain que le plus grand peintre du monde lui infligea. Son amour pour Rembrandt, elle le paya de douze ans d’internement.


      –Je pensais que ce n’était qu’une rumeur, avait soupiré Samuel, bouleversé.


      –Ces lettres en apportent la preuve.


      –Titus a dû les lire…


      –Certainement, avait acquiescé Owen avec tristesse.


      –Mais alors, pourquoi ne pas les avoir détruites, je…


      –Titus nourrissait une profonde affection à l’égard de sa vieille nourrice, Geertje. Sans doute par loyauté envers elle, il décida de préserver son témoignage. Et, accessoirement, de cacher le crime de son père.


      Samuel avait hoché doucement la tête.


      –Se pourrait-il que ce soit Geertje elle-même qui ait confié ces lettres à Titus?


      –Non… Après sa libération, je pense qu’elle a cherché refuge auprès de l’Église. Vers qui d’autre aurait-elle pu se tourner? Elle n’avait ni logis ni travail. Elle n’allait certainement pas rentrer dans sa famille, qui l’avait trahie. Selon moi, Geertje remit les lettres à un prêtre.


      –Et comment ont-elles pu atterrir entre les mains d’un rabbin? demanda Samuel.


      –Imaginons que, à la lecture de ces lettres, le prêtre prenant peur ait décidé de les restituer à l’illustre et influent Rembrandt… suggéra Owen, qui, à l’évidence, avait longuement réfléchi à la question. Soulagé, le peintre les aurait simplement mises de côté, avec toute sa paperasse et ses lettres personnelles. On sait que Rembrandt était un thésauriseur compulsif. Il ne jetait jamais rien. Puis, avec le temps, il les a oubliées. Il avait tourné la page, rayé Geertje de sa vie. Rembrandt a donc tout simplement repris le cours normal de son existence.


      –Jusqu’à?…


      –Jusqu’à un âge avancé où, harcelé par les créanciers, il se retrouve ruiné. Seul son fils est en mesure de le sortir de là. Il déclare son père en faillite et gère dès lors ses affaires. Titus doit commencer par mettre de l’ordre dans les papiers de Rembrandt, faire le tri entre documents officiels et correspondance privée. Je pense que c’est à ce moment-là que Titus exhume les lettres de Geertje et, conscient du danger qu’elles représentent, il décide aussitôt de les mettre à l’abri.


      –Et ces lettres, ton père te les a donc laissées… conclut Samuel en s’efforçant de refouler une jalousie malsaine. Qu’est-ce que Neville souhaite que tu en fasses?


      –Il n’en a rien dit.


      –Pas la moindre piste?


      –Mon père écrit qu’au tout début il pensait me les laisser en guise d’héritage, répondit Owen en souriant. Une espèce de cagnotte, je pourrais les vendre un jour contre une fortune. Mais, avec les années, il comprit que je ne devais pas les vendre.


      –Jamais?


      –Jamais, avait soupiré Owen en secouant la tête, incrédule. Bon sang, Samuel, je n’arrive plus à fermer l’œil. Je n’arrête pas de penser à ce que j’ai lu. J’imagine Geertje Dircx, internée dans cet asile, oubliée de tous, gribouillant ces lettres, priant pour que quelqu’un les lise un jour et sache ce qui lui est arrivé.


      Puis il avait regardé Samuel dans les yeux avant de poursuivre:


      –Elle dit que Rembrandt a réalisé un portrait d’elle. J’ai effectué des recherches sur les œuvres de cette période pour essayer de savoir à quel tableau elle se référait.


      –Et qu’est-ce que ça a donné?


      –Rien encore, avoua Owen. Mais certaines personnes ont cru la reconnaître dans Suzanne et les Vieillards. J’ai examiné l’œuvre avec soin, et j’ai le sentiment que c’est elle, Geertje. Quand je pense à son fils, à la tragédie de tout cela… Comment le monde jugerait-il Rembrandt, si l’histoire de Geertje éclatait au grand jour?


      


      S’arrachant à ses souvenirs, Samuel roula doucement jusqu’à la bibliothèque et s’empara d’un épais volume qu’il feuilleta, à la recherche d’une reproduction de Suzanne et les Vieillards. Il ne tarda pas à la trouver. Il regarda alors avec attention la jeune femme au visage lisse et ovale. Suzanne s’apprêtant à se baigner, quand les deux vieillards concupiscents la surprennent. Suzanne tentant de dissimuler sa nudité sous un linge, ses yeux brillant d’un noir plus noir encore que la profondeur de l’eau à ses pieds…


      Samuel fixa longuement ces yeux. S’agissait-il de Geertje Dircx? Avant que Rembrandt la renie et la fasse interner. Cette même Geertje Dircx peinte quand elle était amante et gouvernante, nourrice du fils du maître. Cette femme dont les mots d’outre-tombe avaient le pouvoir de détruire une renommée séculaire et d’anéantir une industrie.


      Refermant son encyclopédie, Samuel retrouva le fil de ses pensées. Ce jour d’été, dans le jardin. Il avait longuement observé Owen. Puis il lui avait demandé s’il pouvait voir les lettres.


      –Bien sûr. Je pensais bien que vous en brûleriez d’envie, une fois authentifiées, avait répondu Owen en tendant une enveloppe épaisse à Samuel. Je vous préviens, ces lettres vont vous arracher des larmes.


      Effectivement, Samuel avait pleuré à leur lecture. Une lecture qui l’avait aussi excité, et fasciné. Il en était sorti bouleversé. Il avait aussi pris conscience, en les effleurant, de compter parmi les rares personnes sur cette terre à avoir eu accès à cet épisode secret de la vie de Rembrandt. L’histoire était incroyable, et pourtant comme en suspens, inachevée… Samuel y avait souvent pensé, ces derniers mois. Car il avait le sentiment que ces lettres se terminaient de façon abrupte, sans réelle conclusion.


      Il s’en était d’ailleurs ouvert à Owen, à l’époque. Et celui-ci avait abondé dans son sens. Mais d’une façon qui avait interpellé Samuel. En réalité, il en avait acquis la conviction, Owen ne lui avait pas montré l’ensemble des lettres. Il manquait sans doute une ultime lettre, et peut-être aussi l’accord conclu entre Titus Van Rijn et le rabbin. Owen avait peut-être préféré se séparer d’une partie des documents, en cacher certains par sécurité. Quoi qu’il en soit, son protégé ne lui avait pas tout dit. À l’époque, Samuel en avait été vexé, Owen n’ayant manifestement qu’une confiance limitée en lui. Mais il n’avait rien dit et, après lecture, avait dûment restitué les lettres à son ami.


      Après un long soupir, Samuel fixa ses yeux secs d’arthritique sur la corbeille du chien, contre le mur. Toujours au même endroit. La bonne n’oserait jamais pénétrer dans la chambre de son employeur, encore moins toucher à quoi que ce soit. La corbeille en osier était donc restée à sa place depuis le départ du chien, des années plus tôt. De la poussière s’était amassée dessous, des moutons s’étaient incrustés entre les fibres. Cependant, il y avait autre chose que de la saleté, là-dessous. Une enveloppe scotchée sous la corbeille. Une enveloppe contenant une copie des lettres de Rembrandt.


      Copie dont Samuel avait pris l’initiative à l’insu d’Owen Zeigler.


      Une copie qui pourrait bien lui coûter la vie.
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      Amsterdam


      


      Charlotte Garday prit place à une table discrète, et Marshall s’assit devant elle, face à un large miroir piqué de taches d’humidité, dans lequel se reflétait la salle de ce petit restaurant sur la Warmoesstraat. L’endroit était silencieux, quelques clients esseulés sirotaient leur verre au bar, à cette heure ingrate, entre la sortie des bureaux et la frénésie de la nuit. Marshall observa l’inconnue à la dérobée, tandis qu’elle fouillait dans son sac à main. La maîtresse de son père… Jamais Marshall n’aurait imaginé Owen Zeigler avoir une liaison. Il repensa au veuf résigné, préférant vivre dans les souvenirs de son épouse défunte que dans la réalité d’une compagne bien vivante. Elle était pourtant bien là, l’Autre, devant lui. Charlotte Garday.


      Ce nom ne lui disait rien et ne faisait qu’ajouter à la confusion des événements. Tout ce qui touchait à son père lui faisait l’effet d’un portrait en trompe-l’œil dont le vernis s’effrite pour mettre au jour une vérité insoupçonnée. Qu’ignorait-il encore? Qu’allait-il découvrir sur cet homme dont il pensait tout savoir? Les chocs se succédaient, comme autant de répliques d’un séisme de magnitude 10. À peine commençait-il à digérer une révélation qu’une autre venait le déstabiliser. Et l’image du respectable Owen Zeigler se lézardait chaque fois un peu plus, révélant une tout autre personne. Et maintenant cette femme devant lui. La maîtresse de son père.


      Elle leva les yeux sur lui. Des yeux gris, striés de paillettes noisette, et un regard déterminé. La main qui tenait la tasse ne cessait pourtant de trembler.


      –Vous n’avez jamais entendu parler de moi, n’est-ce pas?


      –Non.


      –Je suis désolée. Votre père était un homme très secret.


      –Plus que je ne l’imaginais, en effet, remarqua Marshall. Chaque jour qui passe, je découvre à son sujet des choses que j’ignorais.


      Il se tut. Elle ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’une «maîtresse». Elle n’avait rien de vulgaire, de tape-à-l’œil. Pas le genre blonde à outrance. Pas liftée ni botoxée. En fait, elle était d’une élégance plutôt discrète. Raffinée… Soudain, il pensa à sa mère et, sidéré, regarda l’usurpatrice avec défiance.


      –Savez-vous pourquoi on l’a tué? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


      –Et vous?


      –Non, comment le saurais-je? J’ai entendu parler d’un cambriolage qui aurait dégénéré. C’est en tout cas ce que la police m’a affirmé, mais je n’en crois pas un mot.


      Surpris, Marshall la dévisagea.


      –Vous avez rencontré la police londonienne?


      Charlotte acquiesça d’un signe de tête.


      –Mais vous vivez à Amsterdam?


      –Non. J’y suis venue pour vous parler. Après vous avoir manqué à Londres, j’ai décidé de me rendre à Amsterdam. J’ai appelé à votre appartement hier, mais personne n’a décroché. Quelqu’un, l’un de vos voisins, m’a dit que vous étiez en voyage, mais que vous ne vous absentiez jamais très longtemps. Alors j’ai simplement attendu votre retour. Je connais bien cette ville.


      –Mon père… Mon père vous aurait-il fait part de ses difficultés? Il était au bord de la ruine avant sa mort. Vous le saviez?


      Elle soutint le regard de Marshall un long moment, au point de le mettre mal à l’aise.


      –Je ne vivais pas aux crochets de votre père, si c’est ce que vous pensez. Pour l’amour de Dieu, je l’aidais de mon mieux! explosa-t-elle, ses lèvres parcourues d’imperceptibles tremblements, avant qu’elle ne se ressaisisse.


      Elle porta une main à son cou. Sa peau était blanche, presque diaphane. Marshall entrevit une chaîne en or sous le col de son chemisier en soie.


      –J’aimais votre père. Je n’avais nul besoin d’un protecteur, dit-elle d’une voix ferme en s’emparant de son sac, visiblement blessée. Vous ne lui ressemblez pas…


      –Désolé, je ne voulais pas vous offenser, dit Marshall en tendant la main pour l’empêcher de partir. Je suis un peu déboussolé, voilà tout.


      –Je n’ai peut-être pas de mon côté utilisé le mot adéquat. J’aurais dû dire «amoureuse», et non pas maîtresse. Je ne parle pas couramment votre langue, il m’arrive de commettre des erreurs de vocabulaire.


      –Où êtes-vous née?


      –En Suisse, répondit-elle. J’aimais votre père, plus que je n’ai jamais aimé aucun autre homme.


      –Pourquoi ne l’avez-vous pas épousé?


      Elle haussa les épaules, rougit légèrement.


      –Parce que je suis déjà mariée.


      Pris de court, Marshall répéta:


      –Vous êtes… mariée?


      –Mon mari travaille et vit aux États-Unis. Philip ne veut pas d’un divorce, nous faisons donc en sorte de préserver les apparences, mais en privé chacun vit sa vie. La chose n’est pas rare et, par ailleurs, nous sommes très liés… Mais pas comme je l’étais avec votre père. Avec lui, c’était spécial.


      Elle se tut, comme si elle craignait d’avoir parlé trop vite, de voir ses mots mal interprétés. Elle croisa les mains sur la table, sans doute pour s’empêcher de trembler. Marshall ne lui vit aucune alliance, rien qu’une chevalière frappée d’un large sceau. Ses ongles étaient courts, bien entretenus, mais on distinguait une légère cicatrice en travers du poignet droit. Il s’apprêtait à vérifier l’autre poignet quand Charlotte le devança, glissant précipitamment ses mains sous la table, hors de sa vue. Elle paraissait résignée, son visage exprimant de la nostalgie plus qu’une réelle tristesse.


      –Je n’aurais pas dû me présenter ainsi devant vous sans prévenir. Mais je devais absolument vous parler de votre père…


      À cet instant, elle sourit, révélant une beauté d’un éclat inattendu, et Marshall comprit que son père ait pu l’aimer.


      –Je ne peux me confier à personne d’autre. Personne ne savait, pour nous…


      –Depuis quand connaissiez-vous mon père?


      –Nous étions amants depuis dix-huit ans.


      Marshall crut avoir mal entendu.


      –Dix-huit ans?


      –Nous avons toujours fait preuve d’une grande discrétion. Votre père y tenait. Et il voulait vous protéger. Selon moi, il pensait que vous n’accepteriez aucune autre femme après le décès de votre maman…


      –C’est faux.


      –Il croyait le contraire.


      –Il aurait dû m’en parler.


      –Il affirmait avoir essayé… À plusieurs reprises…


      –En fait, je ne le connaissais pas, lâcha Marshall avec amertume.


      –Ne soyez pas si dur avec vous-même. Connaissait-il votre vie de son côté?


      –Uniquement ce que je lui en disais.


      Le visage de Charlotte s’éclaira d’un sourire généreux, compréhensif.


      –Peut-être ressemblez-vous à votre père, réflexion faite… dit-elle, avant un long silence. Je ne crois pas à la thèse du cambriolage. Voilà pourquoi je voulais vous parler. La police m’a interrogée, mais je ne leur ai rien dit, excepté qu’Owen rencontrait des difficultés et était assailli de dettes. Mais je dois vous avouer quelque chose à présent, dont je ne suis pas fière. Lorsque nous avons pris conscience de l’étendue de la catastrophe qui menaçait la galerie, j’ai conseillé à votre père de fuir.


      –De fuir?


      –Nous pouvions quitter le pays, nous réfugier en Espagne, en Amérique du Sud. En Suisse. J’avais suffisamment d’argent pour nous assurer une existence confortable. La galerie et les toiles auraient été vendues par contumace, le personnel payé, et tout autre bénéfice adressé à ses créanciers…


      Elle soupira, luttant contre le désespoir.


      –Je voulais juste qu’il quitte Londres, rompe avec cette galerie. Je voulais juste qu’il soit en sécurité…


      Intrigué, Marshall se pencha vers elle.


      –Pourquoi? Il était menacé?


      –Il ne m’a jamais rien dit de précis, mais au fond de moi, je savais. Ses dettes ne représentaient qu’une partie de ses inquiétudes. Il y avait plus que des problèmes d’argent. Oui, je le connaissais bien, et il y avait plus…


      Elle s’interrompit, inspira profondément avant de reprendre.


      –Owen me parlait beaucoup de son travail, de ses affaires. Je savais tout de l’état de ses finances, et j’étais probablement la seule. Même son comptable ignora jusqu’au bout la vérité. Dix-huit ans, ce n’est pas rien, nous savions tout l’un de l’autre, ou presque, car j’ai toujours eu le sentiment que votre père me cachait quelque chose. Quel était son secret, Marshall?


      –Je l’ignore, répondit-il avec aplomb, l’enveloppe dans sa poche intérieure pesant contre son cœur. Il ne m’a parlé que de sa déroute financière. Il était affolé à l’idée de perdre la galerie. Cet endroit était toute sa vie. Il aimait son travail, et tenait tant à sa réputation…


      –Non, il y a plus!


      –Pas à ma connaissance.


      –Il y a plus, je le sais… répéta Charlotte en détournant le regard, au bord des larmes.


      Tandis qu’elle se débattait pour surmonter ses émotions, Marshall fut tenté de se confier à elle. Mais il tint bon. Apparemment, son père aimait cette femme depuis dix-huit ans. Dans ce cas, pourquoi ne lui avoir jamais rien dit? Pour la protéger? Ou parce qu’il ne lui faisait pas confiance?


      –Je ne sais pas comment je pourrai vivre sans lui… dit-elle alors, avant de se lever.


      Durant quelques secondes, elle regarda droit devant elle, puis elle baissa les yeux sur Marshall. Il s’attendait à de la colère, mais elle reprit, comme résignée:


      –Je pensais que vous seriez en mesure de me fournir une explication. Pour me permettre de tourner la page. Une explication qui aurait rendu sa mort plus supportable. Je suis désolée, c’était sans doute trop espérer…


      


      Le souffle court, Teddy Jack sentit le chaud filet d’urine dégouliner entre ses jambes. Depuis combien de temps maintenant suffoquait-il dans cette caisse? Des heures, sans doute. Il avait crié, cogné tel un beau diable, personne ne s’était manifesté. Car il se fichait bien maintenant d’attirer l’attention. Pour la énième fois, Teddy martela le couvercle de ses poings, gigota frénétiquement de gauche à droite contre les parois, dans l’espoir de renverser la caisse. Pourtant, depuis le début, il savait. Il aurait beau mettre toute son énergie à se débattre, ça ne servirait à rien. Sauf à épuiser des ressources précieuses en oxygène. Mais rester allongé comme cela sans rien faire, à attendre la mort, non, c’était au-dessus de ses forces…


      Il s’arrêta bientôt de s’agiter, épuisé, et enfouit son visage entre ses mains. La galerie avait été bouclée par la police. Personne ne viendrait. Pas même le type chargé du ménage. Il se passerait des jours avant que quelqu’un ne franchisse le seuil de la galerie. Il serait mort depuis longtemps…


      Teddy ferma les yeux, pantelant, et laissa son esprit vagabonder. Tout aurait été tellement différent s’il était resté dans le Nord. Sans le sou peut-être, et alors? Sa vie aurait été bien plus simple… Et certainement mille fois plus ennuyeuse… Il repensa avec un serrement de cœur à son ex-femme. Comment réagirait-elle à l’annonce de sa mort? En aurait-elle du chagrin? Probablement pas, elle l’avait rayé de sa vie et de sa mémoire depuis longtemps. Quant à ses parents, tous deux étaient décédés, il ne restait donc plus grand monde dans le Nord pour pleurer Teddy Jack. Même chose à Londres. Excepté peut-être une ou deux prostituées, et aussi la serveuse du café où il prenait son thé. Peu à peu, Teddy Jack réalisa que son ami le plus proche avait été Owen Zeigler, l’homme qui l’avait embauché. Et qui l’avait pris pour confident, en lui avouant de lourds secrets qui l’avaient conduit à la tombe…


      Il aurait dû prendre ses distances, et résister à la tentation. Mais Owen s’était montré persuasif, et Teddy se sentait redevable envers le vieil homme. Tout avait commencé des années plus tôt, peu de temps après son arrivée à la galerie. Dans le sous-sol, Owen s’était approché de lui, tandis que les autres grillaient une cigarette dans la cour.


      –Pourrais-tu surveiller quelqu’un pour moi?


      –Surveiller quelqu’un? avait répété bêtement Teddy, surpris par la demande de son patron.


      Venant d’Owen, ce genre de requête l’avait presque fait sourire. Il en aurait été tout autrement si elle avait été formulée par l’une des prostituées. Il se serait alors méfié. Mais son employeur était un homme intègre, un type bien. Teddy l’avait vu à l’œuvre avec les autres membres du personnel. Compréhensif, quand Nicolai Kapinski était en crise, bienveillant envers la réceptionniste abonnée aux pannes de réveil. Owen Zeigler était honnête, humain, un homme sympathique et courtois… Pourtant…


      –Pourquoi voulez-vous que je surveille quelqu’un?


      –Dès le départ, je t’ai expliqué que tu pourrais être amené à exécuter des tâches diverses pour moi… avait répondu Owen en s’emparant d’un carnet de feuilles d’or sur l’établi.


      Avec précaution, il avait effleuré l’une des feuilles, le métal s’enroulant aussitôt autour de son doigt.


      –Je m’inquiète au sujet d’un galeriste, avait-il poursuivi. Timothy Parker-Ross. Je connaissais son père, mais maintenant qu’il est mort, je crains que Tim ne rencontre des difficultés… avait expliqué Owen avec un haussement d’épaules désinvolte. Je me demandais si tu pourrais essayer de savoir à quoi il occupe son temps libre et qui il fréquente…


      Et voilà, ça n’avait pas été plus compliqué que cela. Une mission toute bête, motivée par un esprit philanthropique, pour laquelle Teddy avait empoché un généreux pourboire…


      L’atmosphère à l’intérieur de la caisse devenait irrespirable. Teddy suait comme un porc. Il avait les mains en sang à force de frapper ce maudit couvercle. De temps à autre, il appelait, sans y croire, le son de sa voix ne passait pas à travers la caisse. Fermant les yeux, une nouvelle fois il se laissa aspirer par ses souvenirs…


      Timothy Parker-Ross. Une vraie énigme, ce type. Du haut de son mètre quatre-vingts, quasi chauve à trente ans à peine et des ongles rongés jusqu’au sang, Timothy était déjà le souffre-douleur de ses petits copains, à l’école, avant de subir les brimades d’un monde autrement plus cruel, celui de l’art. Du vivant de son père, il avait été protégé, travaillant à la galerie paternelle, parce que trop timoré pour décrocher un poste ailleurs. Pendant des années, l’hyperémotif Timothy avait suivi son père dans les enchères et les ventes privées. Avec son sourire de travers et sa timidité, il était resté dans l’ombre, mais quelqu’un l’aimait et lui faisait confiance. Et cela lui suffisait.


      Au décès de son géniteur, Timothy Parker-Ross hérita de la galerie paternelle, spécialisée dans l’art allemand et hollandais. Six mois plus tard, le directeur de la galerie jeta l’éponge et prit la porte, emmenant avec lui la secrétaire. Grâce à des salaires exorbitants, Tim avait réussi à s’assurer la loyauté méprisante des portiers et de la réceptionniste, mais ses enchères excessives pour des œuvres médiocres ainsi qu’un stock jamais renouvelé de tableaux finirent par exaspérer son comptable. Il n’était pas stupide, simplement limité. Dans un univers moins rude, Tim aurait pu vivre décemment, mais il n’était pas taillé pour résister à la meute de pitbulls du monde de l’art. Il décida d’abandonner. Aussi, lorsqu’un autre galeriste lui offrit d’acheter son bien, il fut tenté d’accepter. Jusqu’à ce qu’Owen soit mis au courant de ce projet.


      Pris d’une violente quinte de toux, Teddy gratta le couvercle au-dessus de sa tête. De la bave s’était amassée au coin de ses lèvres, il avait les mains moites, et il balançait entre résignation et peur panique. Reste calme, s’ordonna-t-il, respire doucement, ne gaspille pas l’air… De nouveau, il se remémora sa surveillance de Parker-Ross. Quand il avait fait part de ses conclusions à Owen, son employeur avait hoché la tête.


      –Donc, Tim rencontre souvent Tobar Manners, c’est cela? Ce pauvre Tim va se faire dévorer tout cru…


      –J’en ai bien peur, avait acquiescé Teddy. J’ai travaillé pour ce salaud, souvenez-vous…


      –Tim fréquente quelqu’un d’autre?


      –Pas à ma connaissance. Pas le soir, en tout cas. Uniquement Manners. Ils sont allés dîner au Ivy, mardi. Manners a dragué d’une manière éhontée Parker-Ross, le malheureux ne savait où se mettre.


      –Pauvre Tim.


      –Pauvre idiot, oui.


      –Un idiot orphelin, dans les griffes d’un prédateur. Nous ne pouvons accepter cela.


      –Mais vous êtes amis avec Tobar Manners, avait remarqué Teddy.


      –C’est juste, nous sommes amis. Parce qu’il n’a jamais tenté de me rouler, et que c’est un excellent marchand d’art. Nous avons réussi ensemble de belles affaires, et je n’ai aucune raison d’en vouloir à Tobar. Mais je le connais, je sais de quoi il est capable. Et face à certaines personnes, ses instincts les plus bas prennent le dessus…


      Owen avait soupiré, tendu deux billets à Teddy.


      –Tu as bien travaillé.


      –Vous ne voulez pas que je poursuive ma filature?


      –Non, je sais ce que je voulais savoir.


      La semaine suivante, Timothy Parker-Ross recevait pour sa galerie l’offre d’un galeriste installé aux États-Unis. Un marchand qu’Owen connaissait personnellement et qu’il présenta à Tim. Convaincu par Owen que l’offre de l’Américain était exceptionnelle, et qu’il devait se décider vite, Parker-Ross signa avant de prendre le large, au sens propre. Il fallut un bon mois à un Tobar Manners fou de rage pour se remettre, et il ne sut jamais le rôle qu’Owen avait joué dans la transaction.


      Owen Zeigler s’était comporté en homme bon et vertueux. Bon et vertueux, vraiment? se demanda Teddy. Par la suite, il avait eu l’occasion d’espionner d’autres personnes pour Owen Zeigler. Des filatures dont les conséquences avaient été quelque peu ambiguës. Mais Teddy avait toujours accordé à son employeur le bénéfice du doute. En retour, il avait été initié aux secrets d’Owen. Ce qui lui valait maintenant de se retrouver prisonnier, condamné à une lente agonie dans cette boîte. Dans une galerie fermée, un sous-sol interdit d’accès, à quelques mètres à peine de l’endroit où son employeur avait été assassiné quelques jours plus tôt.


      À son tour, il allait mourir. À petit feu. Car la mort, il le savait, ne viendrait pas assez vite.
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      Suivant les enfants dans la cour de récréation, Georgia enfila ses gants, enroula son écharpe autour de son cou. Mon Dieu, fera-t-il un jour moins froid? se demanda-t-elle en frissonnant. L’hiver semblait ne vouloir jamais finir, avec ses arbres aux allures de spectres, comme si l’été avait été banni de la terre. Mais n’était-ce pas la vie qui était comme ça? Le temps passait toujours ou trop vite, ou pas suffisamment. Sur le point de se réfugier dans sa classe, Georgia eut la surprise de reconnaître son ex-mari derrière les grilles.


      Ils s’étaient parlé à plusieurs reprises, ces derniers jours, Georgia ayant informé Marshall de la visite de la police, chez elle, à Clapham. La routine, rien de plus, l’avait-elle rassurée alors qu’il commençait à s’énerver. À son tour, il lui avait confié avoir lui aussi été interrogé, juste après le meurtre. Les flics voulaient savoir si Owen Zeigler se connaissait des ennemis, même si pour eux la version du cambriolage qui avait mal tourné ne faisait aucun doute. La conversation avait encore duré quelques minutes, puis Marshall avait raccroché.


      Et aujourd’hui il était là, devant le portail de l’école où Georgia enseignait. À l’attendre, de toute évidence. Comme il avait l’habitude de le faire quand ils étaient mariés.


      –Hé, Marshall, dit-elle en le rejoignant, que fais-tu ici?


      Il agrippa les barreaux du portail, comme un prisonnier dans sa cellule.


      –Je me demandais si tu pouvais m’accorder un peu de temps. Je voudrais te parler.


      –Tout de suite? s’exclama-t-elle en regardant les enfants derrière elle. Je dois d’abord faire rentrer mes élèves, c’est déjà le troisième qu’on nous enlève cette semaine…


      Il sourit à son humour, se détendit un peu.


      –Je t’attends?


      –D’accord, répondit-elle. Donne-moi dix minutes.


      Lorsqu’elle ressortit, un quart d’heure plus tard, elle était boutonnée jusqu’au menton, ses cheveux auburn rentrés dans le col de son manteau, les yeux plus bleus que jamais.


      –Tu tiens le coup? demanda-t-elle en prenant son bras.


      –Je t’ai aperçue au service funèbre, merci d’être venue. Tu aurais dû rester et m’attendre…


      –Il y avait beaucoup de monde. Tu n’avais pas besoin de moi, Marshall.


      Ils remontèrent Fulham Palace Road, s’arrêtèrent au feu pour traverser.


      –Comment va ton cher et tendre? demanda Marshall.


      –Bien.


      –Donc, ça fonctionne toujours entre vous…


      –Oui, ça fonctionne…


      –Je me réjouis que tu sois heureuse.


      –Allez, viens, je t’offre un verre, dit-elle en l’entraînant vers le Golden Compass. Nous aurions dû réserver, plaisanta-t-elle une fois à l’intérieur du pub presque désert.


      Elle s’installa à une table près de la cheminée, Marshall apportant peu après les boissons et s’asseyant face à son ex-femme. Elle l’observa quand il se pencha pour se réchauffer les mains devant le feu. Il n’avait guère dû dormir ces derniers temps. Ce qui n’avait rien d’étonnant. La perte d’un parent était déjà en soi un traumatisme, mais pour Marshall, il fallait encore y ajouter la découverte du corps martyrisé de son père. Et ce souvenir devait forcément le hanter.


      –Tu travailles, en ce moment? demanda-t-elle, après une gorgée de jus d’orange.


      –Pas en ce moment. En fait, je rentre juste d’Amsterdam. Je n’y suis resté que quelques heures… dit-il en souriant, embarrassé. Je ne sais plus trop où j’en suis… Mais je vais me remettre au travail très vite…


      –Il n’y a pas d’urgence…


      –J’éprouve beaucoup de difficultés à me concentrer. Je n’arrive pas à tenir en place…


      –Tu as toujours été comme ça, répondit Georgia. Viens donc passer quelques jours à la maison, avec nous…


      –Tu crois que ça m’aiderait?


      –Je ne sais pas, soupira-t-elle. C’est juste que je m’inquiète de te savoir seul. Pourquoi n’es-tu pas resté à Amsterdam?


      –Cela m’était impossible. En réalité, j’aurais pu, mais j’ai préféré rentrer. Là-bas, j’avais l’impression d’abandonner mon père, comme si rien n’était arrivé. Et puis il y a d’autres raisons…


      Il hésita, la regarda avec intensité.


      –Tu es la seule à qui je puisse faire confiance, Georgia. Et j’ai tellement besoin de pouvoir parler à quelqu’un en toute confiance…


      –Eh bien, je t’écoute, dit-elle en retirant son manteau. Tu peux tout me dire, tu le sais.


      –Je sais, dit-il avant de vider son verre. Je suis perdu…


      Anxieuse, Georgia regarda autour d’elle. Personne ne s’intéressait à eux, la serveuse était occupée avec des clients, à la table du fond.


      –Dis-moi ce qui t’inquiète, chuchota-t-elle. Parle-moi, Marshall.


      –Je ne sais pas si je peux…


      –Tu le dois! Si j’avais des problèmes, c’est vers toi que je me tournerais, tu le sais. Bon sang, combien de fois me suis-je confiée à toi, au temps de nos amours… Alors, maintenant, explique-moi ce qui se passe.


      –Je crois que mon père a été assassiné à cause de quelque chose qu’il a trouvé.


      –Quoi donc?


      Marshall hésita puis, lentement, douloureusement, il lui raconta tout sur les lettres de Rembrandt sans oublier de mentionner le meurtre de Stefan Van der Helde. Georgia l’écouta, les yeux écarquillés, puis elle remit son manteau sur ses épaules, arracha avec nervosité un fil sur la doublure. L’espace d’un instant, Marshall se souvint de l’odeur de sa peau contre la sienne quand ils faisaient l’amour, et de sa façon de lire le journal, le dimanche matin, quand elle lui faisait le résumé hilarant des événements de la semaine. Il se rappela également avec quelle facilité elle pleurait devant un film, et de son courage quand elle se trouvait au pied du mur. Et il réalisa alors quelle chance c’était de l’avoir pour amie.


      –Et ces lettres, où sont-elles à présent? demanda-t-elle à voix basse. Ne me dis pas qu’elles sont en ta possession…


      –Je les ai cachées.


      –Où?


      Il la dévisagea, incrédule.


      –D’accord, ne me le dis pas, soupira-t-elle. Mais quelqu’un d’autre devrait peut-être savoir où elles se trouvent, non?


      –Au cas où il m’arriverait quelque chose?


      Elle blêmit, mal à l’aise.


      –Ne dis pas une chose pareille…


      –Mon père a été assassiné, Georgia. Il a été tué. Et ses assassins n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Ces lettres, ils les veulent. Et ils traqueront toutes les personnes susceptibles de savoir où elles se trouvent…


      –Voilà pourquoi…


      –Voilà pourquoi je ne te dirai pas où je les ai cachées…


      Georgia se rapprocha du feu, gelée jusqu’aux os maintenant. La serveuse était retournée derrière le bar et lustrait le comptoir avec passion. Dans la cheminée, les bûches crépitaient sous les flammes. La salle du pub se reflétait dans les cuivres et les verres, derrière le comptoir, images difformes et angoissantes.


      L’angoisse justement oppressait Georgia, qui était pourtant plutôt d’un naturel serein. Il avait suffi de quelques minutes pour que sa vie bascule. Et, à sa grande honte, elle en éprouva une vive irritation.


      –Va voir la police, Marshall, dit-elle après un moment. Parle-leur des lettres…


      –J’hésite…


      –Pourquoi?


      –Parce que, à supposer qu’ils croient à mon histoire, l’affaire éclaterait au grand jour. Le monde entier saurait. Et ces gens n’en seraient que plus nerveux, donc plus dangereux.


      –On ne sait pas qui ils sont et si…


      –J’ai vu dans quel état ils ont mis mon père, Georgia. Je sais de quoi ils sont capables.


      Elle fixa le sol, repensa à tout ce que Marshall lui avait dit.


      –J’imagine que le meurtre de Stefan Van der Helde n’était pas une simple coïncidence?…


      –Non, en effet.


      –Qui d’autre connaît l’existence de ces lettres?


      –Le mentor de mon père, Samuel Hemmings. Peut-être ses employés, Teddy Jack et Nicolai Kapinski. Et quelqu’un d’autre aussi sans doute… La maîtresse de mon père.


      Georgia se figea, son verre à la main.


      –Tu ne m’as jamais dit que ton père entretenait une liaison…


      –Parce que je l’ignorais. Jusqu’à aujourd’hui. Elle est venue me voir. Ils seraient amants depuis dix-huit ans…


      Reposant son verre, Georgia traça un G approximatif sur la paroi embuée.


      –Je n’imaginais pas Owen si secret…


      –Et pourtant, des secrets, il n’en manquait pas. Il ne m’a jamais rien dit de Charlotte Garday, ni des lettres de Rembrandt.


      –C’est à se demander…


      –Quoi?


      –Eh bien, il faut croire que l’on ne connaît jamais vraiment ses proches, répondit-elle en secouant la tête. C’est un peu comme une commode…


      –Pardon? demanda-t-il en souriant.


      –Ton père. Il me fait penser à une commode. Un beau meuble que tout le monde admire. Massif, rustique, évident…


      Elle se tut avant de poursuivre.


      –Mais en réalité, si tu y regardes de plus près, les tiroirs ont des doubles fonds et cachent tous quelque chose. Dans l’un, on découvre des dettes, dans l’autre une maîtresse, et dans le dernier enfin, les lettres de Rembrandt… soupira-t-elle en haussant les épaules. Oui, je sais, l’analyse manque de finesse. Mais n’oublie pas, je travaille avec de jeunes enfants…


      Elle garda le silence un moment puis demanda:


      –Que vas-tu faire?


      –Je ne sais pas. Je dois vérifier quelque chose, cette nuit, mais ensuite, je n’en sais rien, vraiment, dit-il d’une voix éteinte. Pour être franc, une partie de moi n’aspire qu’à une chose, retrouver ma vie d’avant, mais j’ai compris aujourd’hui que c’était impossible. Je dois savoir qui a tué mon père. Et je dois empêcher son meurtrier de mettre la main sur ces lettres. Si elles venaient à être rendues publiques, le marché de l’art n’y résisterait pas.


      Elle le dévisagea, perplexe.


      –Mais en quoi est-ce aussi important pour toi? Tu as toujours eu ce milieu en horreur.


      –Il y a peu encore, je me serais réjoui de voir le monde de l’art à genoux. Comment ne pas s’indigner devant la cupidité des marchands, devant ces profits faramineux? Mais après le meurtre de mon père, j’ai réalisé que les rares gens intègres n’étaient pas à l’abri. Que pour tous les salauds à l’œuvre dans ce commerce, il demeure certains êtres purs qui ne survivraient pas au scandale. Les lettres de Rembrandt valent des millions parce qu’elles ont le pouvoir de ruiner le marché de l’art. Elles ne doivent surtout pas tomber entre de mauvaises mains.


      Un long silence s’ensuivit.


      –Je t’aiderai de mon mieux, dit finalement Georgia. Mais je ne veux rien dire de tout ça à Harry. Pas question de l’impliquer dans cette histoire.


      –Non, personne d’autre ne doit savoir, acquiesça Marshall.


      –Puis-je faire quelque chose?


      Touché, Marshall secoua la tête.


      –Je ne sais comment te remercier.


      –Eh bien, si tu m’offrais un autre jus d’orange? suggéra-t-elle. Ce serait un bon début…


      


      Une heure plus tard, Marshall proposait à Georgia de la raccompagner, une offre qu’elle déclina, et c’est seule qu’elle rentra chez elle à travers les rues de Londres. On était en milieu de semaine, la ville était plutôt tranquille. Elle marchait d’un pas régulier, déterminé; sur le trottoir, son ombre se profilait devant elle. En proie à une nervosité plutôt inhabituelle, elle repensa aux révélations de Marshall. Puis, à une ou deux reprises, elle se surprit à regarder derrière elle afin de vérifier qu’elle n’était pas suivie. Mais la rue était déserte, et Georgia haussa les épaules, exaspérée par son stress. Alors, passant son sac en bandoulière, elle releva la tête et poursuivit son chemin sous l’aura des lampadaires, direction Clapham.


      Si, dans un premier temps, elle avait été contrariée par sa toute nouvelle implication dans les événements, Georgia se réjouissait que Marshall soit finalement venu à elle. Elle pensait souvent à son ex-mari, ces derniers temps. Elle avait envie de l’entendre, de se confier à lui. Pourtant, après avoir appris la mort d’Owen, elle s’était bien gardée de dire quoi que ce soit sur ses sentiments. Le moment était mal choisi. Serais-je toujours amoureuse de Marshall? se demanda-t-elle de manière fugitive, en chassant aussitôt cette idée… Elle venait de s’engager dans sa rue quand une voiture surgit au carrefour dans un crissement de pneus, la faisant sursauter. Instinctivement, elle se recroquevilla au bord du trottoir.


      Puis la voiture la dépassa et disparut sans demander son reste. Inspirant profondément, Georgia se détendit. Une voiture dans une rue de Londres, quel événement exceptionnel, se moqua-t-elle en elle-même. Tout simplement quelqu’un pressé de rentrer chez lui, un père ramenant sa fille de l’école de danse, un mari revenant de son heure de squash hebdomadaire. Agacée par sa réaction excessive, elle grimpa avec détermination la volée de marches du perron et glissa la clé dans la serrure.


      –Salut, chérie! lança Harry, depuis la pièce du fond. Où étais-tu donc passée?


      Il apparut au bout du couloir, un torchon à la ceinture, et vint vers elle, manquant trébucher sur un VTT calé contre l’escalier.


      –Et zut, il faudrait que je me décide à enlever ce satané vélo de là, grommela-t-il.


      –Tant que tu y es, tu pourrais aussi ranger tes chaussures de randonnée, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.


      –Je croyais que ça te plaisait d’avoir un homme d’action, un vrai, à la maison, répondit-il en posant un baiser sur son front.


      –Et la vraie boue qui va avec…


      –Une journée difficile?


      –J’ai dû me résoudre à défenestrer un enfant un peu trop turbulent, mais à part ça, rien à signaler.


      Il la dévisagea, sourcils froncés.


      –Tu es… différente, ce soir…


      –Heu, j’ai peut-être oublié de me raser…


      Il éclata de rire.


      –Non, mais tu sembles différente, vraiment. Pas de problème?


      –Non, Harry, répondit-elle sèchement en retirant son manteau. Aucun problème.


      –Bien, j’ai préparé un curry.


      Georgia sourit, puis ferma la porte derrière elle, laissant Marshall et les lettres de Rembrandt sur le perron.
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      –Ohé, Marshall! appela quelqu’un dans Albemarle Street. Je savais bien que c’était toi…


      Avec sa façon de marcher comme sur des œufs, Timothy Parker-Ross se hâta vers Marshall. Son ami l’étreignit avec tendresse, avant de le lâcher, l’air embarrassé.


      –Désolé, Marshall, mais je suis si content de te voir… C’est triste, pour ton père.


      –Moi aussi, je suis content de te voir, dit Marshall avec chaleur. Je te croyais à l’étranger.


      –Je suis rentré… Et je ne tarderai pas à repartir. Tu me connais, j’ai toujours aimé les voyages…


      –Je me souviens. Tout jeune, tu disais que tu voulais visiter chaque pays de la planète. Et apprendre toutes les langues.


      –Eh bien, pour les langues, je ne dois pas avoir le cerveau fabriqué pour. Je n’ai jamais été un intellectuel… dit-il en riant, dépliant et repliant ses longs bras, tels des tentacules. En revanche, je passe ma vie en voyages. Il faut dire que j’ai le temps, et l’argent. Depuis la vente de la galerie, je roule sur l’or, ou presque…


      Il promena son regard sur la rue, déserte à cette heure.


      –Tu comptes t’installer à Londres?


      –Je ne sais pas encore, répondit Marshall en toute franchise. J’ignore ce que je vais faire.


      –Et si, euh… Si ça te dit, euh, nous pourrions dîner, euh, ensemble… Et zut! râla Timothy qui, dans son émotion, se mit à bégayer. Je voulais rentrer pour les obsèques de ton père, mais le vol a été annulé… Papa avait raison, je suis un éternel retardataire.


      


      Marshall sourit, donna une tape amicale à son ami. Avec les années, si lui s’était étoffé, Timothy en revanche gardait l’allure d’un adolescent en gestation, la gentillesse d’un grand timide. Il ne s’était jamais marié. Du fait de sa personnalité, toujours en retrait, toujours craintif, il vivait en ermite, en marginal. Comme une tortue dans sa carapace, Timothy transportait le fardeau de sa solitude dans ses voyages aux quatre coins du monde. Sans doute Marshall était-il son seul et unique ami.


      –Un dîner entre copains? Bonne idée. Je dois d’abord mettre un peu d’ordre dans les affaires de mon père, mais dès que j’en aurai terminé, offrons-nous un bon repas, dit Marshall tout en observant son ami d’enfance.


      Il repensa à ce garçon qui bondissait comme personne d’un bus à l’autre au milieu du trafic de Piccadilly. À leurs visites au British Museum. À cet éternel mal dans sa peau, écrasé par l’ambition de son père.


      –Tu travailles?


      Gêné, Timothy scruta le bout de ses chaussures.


      –Non… En fait, je ne sais pas quoi faire. Il faudrait que je travaille, je suppose, mais dans quoi? L’immobilier, peut-être… En Espagne. Beaucoup de nos compatriotes se rendent en Espagne, et je pourrais apprendre la langue… dit-il en éclatant de rire. À ma décharge, j’ai tout de même participé à l’organisation de deux ou trois bals de charité, cet été. J’ai appelé des gens que je connais, j’ai réuni des fonds… Et depuis quelque temps, je pense à m’offrir une maison en Suisse…


      –Tu sais skier?


      Timothy le regarda, les yeux écarquillés.


      –Non. Pourquoi, il faudrait?


      –Ce n’est pas une obligation, le rassura Marshall en souriant, puis il sortit de sa poche une carte et nota son numéro de mobile. Il faut vraiment que j’y aille, Tim, mais on se voit bientôt, d’accord? Appelle-moi.


      Timothy prit la carte et acquiesça d’un signe de tête. Ils se serrèrent la main, puis Marshall regarda son ami s’éloigner, le pas hésitant comme s’il marchait sur des œufs, faisant juste un écart pour shooter dans une canette au bout de la rue.


      


      Reportant son attention sur la galerie, Marshall fixa avec perplexité le ruban de plastique tendu par la police, la grille abaissée sur la vitrine, puis il leva les yeux sur les fenêtres du premier étage. Il regarda ensuite la rue, à droite, à gauche. Excepté lui, il n’y avait pas âme qui vive dans Albemarle Street. Et toujours la pluie, la pluie n’en finissait pas de tomber sur Londres. Sur l’affichette placardée sur la porte de la galerie, on pouvait lire, «Fermé pour cause de décès». L’espace d’une fraction de seconde, Marshall fut tenté de corriger par «Fermé pour cause de meurtre», mais à quoi bon? À Londres, tout le monde savait ce qui était arrivé à Owen Zeigler.


      Il se faufila sous le ruban jaune délimitant la scène du crime, déverrouilla la porte de la galerie et entra. Instantanément, l’atmosphère pesante du lieu le prit à la gorge. Il s’avança dans l’obscurité, précédé de son ombre, et alluma la lampe de bureau. Rien n’avait bougé depuis sa dernière visite. Le même bazar, des papiers en pagaille au sol, preuve que la galerie avait fait l’objet d’une fouille frénétique. Il aimerait tant remettre tout en ordre, redonner à la galerie sa dignité. Comme son père l’aurait voulu. Avec élégance, sobriété. Mais impossible, la police reviendrait bientôt pour les besoins de l’enquête. Pour quelle raison exactement, Marshall l’ignorait. La police scientifique avait procédé à toutes sortes de prélèvements. Une foule d’empreintes avaient été relevées. Ils avaient arpenté les locaux encore et encore. Bref, s’il se cachait un début d’indice dans les interstices du parquet, il y avait de fortes chances qu’il ait été piétiné. Et pourtant, ils avaient maintenu le cordon de sécurité, interdisant depuis vingt-quatre heures à toute personne de pénétrer dans les lieux.


      Ce qui n’avait pas empêché Marshall de revenir. Poussé par quelque chose. L’enveloppe en kraft se trouvait désormais dans le coffre d’une banque d’Amsterdam, par contre il avait gardé une copie des lettres avec lui. Dans son attaché-case, cachée entre les pages de sa traduction de La Divine Comédie. Après sa conversation avec Charlotte Garday, Marshall avait éprouvé la nécessité de quitter au plus vite les Pays-Bas. Un retour précipité motivé par le désir de voir son ex-femme et le besoin de revoir l’endroit où son père avait rendu son dernier soupir. Marshall se dirigea vers le fond de la galerie, s’arrêta devant la porte qui menait au sous-sol. Avait-il vraiment envie de descendre dans les entrailles de la galerie? Dans ce lieu d’horreur où Owen Zeigler avait été torturé, éventré? Souhaitait-il réellement se souvenir…


      Il ferma les yeux quelques secondes. La police avait fouillé le site plusieurs fois. Que pensait-il trouver d’intéressant là-dedans? Sauf que la police cherchait des indices, des preuves. Marshall, lui, cherchait quelque chose que son père aurait pu laisser à son fils. Un signe, un petit mot quelque part… Hésitant encore, il se remémora l’agencement du sous-sol, le parcourut mentalement. Après le meurtre, il avait regardé un peu partout. Sans rien trouver. Rien. En fait, il n’avait aucune raison de descendre au sous-sol. Il ne ferait qu’y revivre le pire de ses cauchemars… Haussant les épaules, Marshall tourna donc les talons et se dirigea vers la porte d’entrée.


      La galerie regorgeait de souvenirs. Un instant, il crut entrevoir la silhouette de sa mère, descendant de l’appartement pour un vernissage, resplendissante dans sa robe de soirée version années 1970. Il pouvait même entendre le brouhaha de conversations entre son père et ses clients, ou encore la sonnerie d’un téléphone au loin… Soudain lui revint en mémoire l’incident de la canalisation, Lester Fox et Gordon Hendrix à genoux dans l’eau, se passant les tableaux. Lester à Gordon à Owen à Marshall, et pour finir à sa mère, debout sur les dernières marches de l’escalier du sous-sol.


      Et Marshall repensa au fantôme, à ce soldat mort qui avait hanté ses cauchemars de petit garçon… À cet instant, un son étouffé sous ses pieds l’interrompit dans ses rêveries. D’abord, il crut à une hallucination auditive; le soldat allait se matérialiser là, devant lui. Mais le bruit semblait bien réel. Intrigué, il rebroussa chemin et s’arrêta devant la porte du sous-sol. Il tendit l’oreille. Rien. Pourtant, il était sûr d’avoir entendu quelque chose, là, en bas. Alors, le plus silencieusement possible, il tourna la poignée, ouvrit la porte. L’escalier était plongé dans le noir, seule une faible lueur se déversait de la lucarne sur la porte, tout au fond. Jamais il n’avait fait aussi humide, une odeur nauséabonde flottait… mêlée à celle du sang. Marshall descendit les premières marches, sur ses gardes, quand de nouveau il entendit un bruit. Un coup léger.


      On avait peut-être oublié d’éteindre la chaudière? Et chaque fois qu’elle se rallumait, la veilleuse faisait ce petit bruit de… Mais non, ce n’était pas la chaudière, il faisait un froid de canard dans les locaux. Il descendit encore deux marches. Plus que deux, et il aurait l’interrupteur à portée de main. Il descendit encore, grimaçant à l’odeur de renfermé, la cloison du fond à présent dans sa ligne de mire et… Une forme noire par terre…


      Le même scénario d’horreur.


      Puis, de nouveau, un coup, étouffé.


      Marshall bondit et alluma la lumière.


      Il ne savait trop à quoi s’attendre, en tout cas pas à trouver cette caisse volumineuse gisant en plein milieu du sous-sol. Brusquement, il comprit. Les coups venaient de là! Quelqu’un se trouvait dans cette caisse.


      –Tenez bon! cria-t-il. Je vais vous sortir de là!


      


      Attrapant un marteau sur l’établi, Marshall essaya de faire céder le couvercle de la caisse à l’aide de l’arrache-clou. Mais les filins d’acier tout autour maintenaient les planches trop serrées, ne lui facilitant guère la tâche. Il tenta alors de briser le cerclage métallique, puis courut chercher une pince coupe-câble. Empoignant l’outil, il y mit toutes ses forces, toute son énergie, et un premier filin céda enfin.


      –J’y suis presque. Vous m’entendez? cria-t-il.


      Pas de réponse.


      Il devait faire vite! Plus vite! Il tira sur le filin du dessus, le tordit et tira encore, si bien qu’il finit par le sectionner. Puis il prit de nouveau le marteau et fit levier de tout son poids pour débloquer le couvercle. Il y eut un craquement, puis le bois se fendit, le couvercle se souleva de deux centimètres peut-être. Aussitôt, Marshall tenta de voir à l’intérieur.


      –Mon Dieu!


      Le visage de Teddy Jack était gris. Il ne bougeait pas, de la bave s’était amassée au coin de ses lèvres, entrouvertes, presque blanches. Mais lorsque Marshall débloqua un peu plus le couvercle, le grand bonhomme ouvrit faiblement les yeux et, dans un râle douloureux, inspira une bouffée d’air pur.
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      –Je ne sais plus que penser… confia Rufus Ariel sur un ton mielleux. Qui pouvait vouloir la mort d’Owen Zeigler?


      De ses mains osseuses, Leon Williams tripotait ses boutons de manchette en plaqué or, le regard perplexe derrière ses lunettes. Ce meurtre, si près de chez lui, l’avait secoué. Des tics nerveux parcouraient sa silhouette décharnée sous le costume en laine bleu marine taillé sur mesure. Agacé, ne sachant que faire de ses mains, il les mit finalement dans les poches de son pantalon. D’ordinaire gros mangeur, Leon avait passé la dernière semaine à vomir tout son soûl et, aujourd’hui, son estomac gargouillait d’acidité.


      Rufus se tourna vers lui.


      –Tu devrais manger quelque chose…


      –Je ne peux rien avaler, avoua Leon en regardant son confrère avec admiration.


      Il était impressionné par le détachement de Rufus Ariel, au milieu de cette tempête. Le meurtre était dans tous les esprits, sur toutes les lèvres. Chacun s’interrogeant sur le mobile. Affaire personnelle? Ou cambriolage ayant viré à la catastrophe? Sans parler qu’ils pourraient bien être les prochains… Plus personne ne laissait sa galerie sans surveillance depuis bien longtemps, et chaque nuit, Albemarle Street s’illuminait des voyants rouges des systèmes d’alarme.


      –Ma secrétaire a rendu son tablier hier, reprit Leon. Il est vrai que nous sommes à deux portes à peine de la galerie de Zeigler. Son mari s’inquiétait, paraît-il, et il ne veut plus la savoir dans le quartier… Tu m’écoutes, Rufus?


      Hochant la tête, Rufus haussa les épaules.


      –Qui voudrait assassiner une secrétaire… fût-elle incompétente? fit-il remarquer, narquois. Les secrétaires de galeries sont les femmes les plus stupides d’Angleterre, tout le monde sait cela. Leur seule ambition, c’est de se trouver un mari capable de les entretenir.


      Rufus nourrissait un mépris profond et tenace à l’égard des filles de la haute bourgeoisie qui travaillaient traditionnellement dans les galeries. Ce qui ne l’empêchait pas de faire le joli cœur chaque fois qu’une nouvelle recrue montrait le bout de son nez. Il n’avait pourtant jamais réussi à en séduire une seule. Peut-être après tout n’étaient-elles pas aussi stupides?


      –Tu vois bien ce que je veux dire, répondit sèchement Leon. Pourquoi a-t-on assassiné Owen Zeigler? On l’a éventré, paraît-il. Il y avait du sang partout… Je trouve qu’il a été rapidement inhumé, non? Pourquoi cette précipitation?


      –Son fils a dû vouloir régler toutes les formalités avant de quitter Londres. Il ne vit pas ici, souviens-toi.


      –Pourtant, je l’ai aperçu hier…


      Surpris, Rufus écarquilla les yeux, son visage bouffi rougissant un ton de plus.


      –Marshall Zeigler? dit-il en croisant ses mains replètes. Je le croyais rentré à Amsterdam.


      –Eh bien, si c’est le cas, il ne s’y est pas éternisé. Puisque je te dis que je l’ai aperçu hier, insista Leon en élevant la voix, comme chaque fois qu’il croyait sa parole mise en doute. Je le connais! Je l’ai vu entrer dans la galerie de son père. Il était tard, d’ailleurs…


      –Que faisait-il à la galerie? La police n’a pas bouclé la zone?


      –Eh bien, il est quand même chez lui, non? répondit Leon, craignant d’en avoir trop dit. Quoi de plus normal que de vouloir rentrer chez soi? Personnellement, je ne sais pas si j’aurais eu envie de revenir à l’endroit où mon père s’est fait tuer… Bref, tu crois que la police va l’attraper?


      –Qui? Marshall Zeigler?


      –Le type qui a assassiné son père, voyons! s’exclama Leon, excédé, en s’asseyant sur l’un des fauteuils baroques dorés à la feuille, juste sous une nature morte. Ou peut-être devrais-je dire les types, poursuivit-il, suivant le fil de ses pensées. Ils étaient plusieurs, apparemment. Deux, peut-être trois. Ou toute une bande, qui sait? s’enflamma-t-il, de plus en plus agité, l’estomac au bord des lèvres. On entend souvent ce genre d’histoires. Des gangs armés jusqu’aux dents… Je devrais vérifier mon système d’alarme, peut-être changer les serrures. Pourquoi ont-ils fait ça? Pourquoi faire subir cela à quelqu’un? Pourquoi? Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous…


      Il se leva, parcourut la galerie de long en large.


      –Tu te souviens de Stefan Van der Helde?


      Rufus décocha à Leon un regard polaire.


      –Van der Helde? Que vient-il faire là-dedans?


      Le mépris à peine voilé de Rufus fit tressaillir Leon, et c’est en bredouillant qu’il répondit:


      –C’est un confrère qui en a parlé, au club. Van der Helde travaillait autrefois dans New Bond Street, avant d’émigrer à Amsterdam. Nous discutions de la mort de Zeigler quand quelqu’un a fait le rapprochement avec les circonstances horribles de l’assassinat de Van der Helde. C’était il y a un an à peine. Tu te souviens sûrement des pierres…


      Il s’interrompit, déstabilisé par le visage impassible de Rufus, puis il poursuivit:


      –Ils lui ont fait ingurgiter des galets, avant de le tuer. Et ils ont étripé Owen Zeigler… Pourquoi torturer ainsi deux marchands d’art? Ces deux meurtres ne sont certainement pas une simple coïncidence…


      –Des gens se font assassiner tous les jours.


      –Oui, mais tous deux étaient des marchands d’art, Rufus! Et tous les deux ont été torturés… insista Leon, avec l’impression désagréable d’en dire trop, et pas à la bonne personne, Rufus le fixant, toujours impassible. Oh, mon Dieu, ça me rend malade…


      Juste à cet instant, une jeune femme poussa la porte de la galerie et alla s’asseoir à la table en merisier, dans un coin de la salle. Quelques minutes plus tard, elle commença à pianoter sur le clavier de l’ordinateur et décrocha le téléphone quand il sonna.


      Rufus se leva, ajusta son gilet sur son énorme bedaine, et se dirigea vers son bureau, faisant signe à Leon de le suivre.


      –Mieux vaut éviter de parler devant le personnel, dit-il en fermant la porte derrière lui, avant de s’avachir dans son fauteuil. Je n’ai pas envie de perdre à mon tour ma secrétaire.


      –Elle t’a interrogé à propos du meurtre? s’enquit Leon.


      –Non, mais c’est une amie de Vicky Leighton, qui travaillait pour Owen Zeigler. À mon avis, elle doit connaître les détails les plus horribles du meurtre…


      Soulagé que leur conversation prenne un tour différent, Leon se détendit.


      –À propos de Vicky Leighton… Elle doit chercher un emploi, maintenant. Elle pourrait peut-être travailler pour moi…


      –Je verrai ce que je peux faire, répliqua Rufus, coupant court. Pour en revenir à Stefan Van der Helde…


      –Je ne veux plus parler de tout ça…


      –Eh bien, moi si.


      Effarouché, Leon baissa les yeux quand Rufus enchaîna:


      –Les assassins de Van der Helde ont-ils volé quelque chose dans sa galerie?


      –Non. Et la police n’a jamais eu la moindre piste. Ce sont peut-être les mêmes personnes qui ont tué Owen…


      –Pourquoi dis-tu cela, Leon?


      –Dire quoi?


      –Qu’il pourrait s’agir des mêmes tueurs.


      –Eh bien, euh, c’est une possibilité, répondit Leon, suant à grosses gouttes maintenant.


      –Mais pourquoi? Qu’est-ce que Van der Helde et Zeigler avaient en commun?


      –Ils, euh… Ils se connaissaient, répondit Leon, mal à l’aise sur son siège.


      –Bien? Ils se connaissaient bien?


      –Mais je n’en sais rien, moi!


      –Van der Helde était homo, Zeigler hétéro, dit Rufus d’un ton détaché. Zeigler vendait de l’art hollandais, Van der Helde était spécialisé dans l’art russe…


      –Oui, mais à une certaine époque, Van der Helde vendait des tableaux hollandais.


      Rufus marqua un temps d’arrêt.


      –Vraiment? Je l’ignorais, dit-il, les lèvres pincées.


      –C’est mon père qui me l’a dit. Il y a des années. Van der Helde s’était spécialisé dans l’art russe dans les années 1970, avant que tu n’ouvres ta galerie…


      Vexé, Rufus Ariel ravala sa bile. Peu de choses parvenaient à l’agacer, en revanche il éprouvait un profond dédain pour tout ce qui touchait à ces marchands d’art nés une cuillère en argent dans la bouche. Ces hérédités du privilège l’insupportaient. Lui-même avait passé vingt longues années à travailler comme un forçat avant de pouvoir poser un orteil sur la scène londonienne du négoce de l’art. Les types les plus niais, les plus superficiels se retrouvaient à la tête d’une galerie uniquement grâce à leurs aïeuls. Ariel, lui, en avait fait des courbettes et des mamours pour s’imposer dans leur rang. Aujourd’hui, quoique définitivement introduit dans le milieu, son ego vivait mal toute allusion à sa naissance roturière.


      Rufus paraissant plongé en plein désarroi, Leon en profita pour poursuivre:


      –Van der Helde était un expert des intérieurs hollandais. Il connaissait beaucoup de galeristes, à cette époque. Mon père m’a raconté comment, un jour, il a trouvé un Vermeer, mais je crois que c’était une rumeur. Les gens ont toujours tendance à embellir leur réussite. L’autre jour encore, Tobar Manners me…


      –Donc, Van der Helde était un expert de l’art hollandais et connaissait Owen Zeigler, l’interrompit Rufus.


      –Exact.


      –Et c’est tout? demanda Rufus, moqueur. C’est tout ce que ces deux-là avaient en commun?


      –Eh bien non, puisque tous deux ont été assassinés, soupira Leon, affligé.


      –Non, ce que je veux dire, c’est tout ce qu’ils avaient en commun… de leur vivant?


      –Je n’en sais rien! rétorqua Leon, élevant de nouveau la voix. Pourquoi cet interrogatoire, Rufus? Je pensais tout haut, c’est bien mon droit! Je trouvais bizarre que deux marchands d’art se fassent assassiner de cette manière. Je ne sais rien de plus! Et je ne veux surtout rien savoir de plus. Ce ne serait pas prudent…


      –Pour qui?


      –Mais pour nous! Pour chacun de nous!


      –Bon sang, soupira Rufus avec mépris. Quel lâche tu fais…


      –Oui, et alors? Je ne prétends pas le contraire. Je suis lâche, je l’ai toujours été. Et jusqu’à ces derniers temps, j’étais heureux. Les affaires marchaient bien pour tout le monde, mais tout est en train de changer. Les gens que tu croyais là pour la vie s’en vont, les boutiques ferment les unes après les autres, les gens divorcent… Quand on se balade dans le quartier, le soir venu, on a le sentiment d’errer dans une ville fantôme. Je pensais que les crises et la misère, c’était pour le Nord, l’apanage des cités industrielles, mais pas ici, à Londres, pas dans le marché de l’art. Ce n’était pas censé arriver ici.


      Ravi d’avoir autant déstabilisé Leon, Rufus affecta une sympathie paternaliste. Lui, le parvenu, débarqué dans Albemarle Street par son seul mérite, avait sur les autres marchands un réel avantage: l’expérience de l’adversité. Et, en cette époque troublée, mieux valait être sorti du ruisseau que de l’aristocratie.


      –Comme si cela ne suffisait pas de devoir se battre pour sauver son business, reprit Leon. Voilà maintenant qu’il faut craindre de se faire trucider. Et se méfier de chaque personne pénétrant dans une galerie, se demander ce qu’elle vient y faire et…


      Il tressaillit.


      –Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée?


      Rufus hocha la tête.


      –Ce pays est foutu! Et tout le monde s’en moque! Franchement, je voudrais bien comprendre… Que se passe-t-il?…


      Rufus demeura impassible. S’il savait quelque chose, il le garderait pour lui.
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      À la première rasade de whisky, Teddy Jack sentit son corps se relaxer, ses muscles se relâcher… La panique finit par céder au deuxième verre que Marshall lui servit. Un verre glacé entre ses mains fiévreuses. Dans sa tête résonnait encore le silence oppressant de la caisse, et dans ses narines persistait l’odeur du bois, sans parler des relents de transpiration et d’urine. Aidé de Marshall, il s’était extrait de sa boîte, et juste après il avait saccagé la caisse de coups de pied, le cœur cognant dans sa poitrine, aveuglé par la rage. Ou plutôt par les larmes. Des larmes de joie pour avoir échappé à l’asphyxie.


      Ayant repris ses esprits, Teddy avait suivi Marshall dans l’appartement du dessus, un endroit qu’il connaissait bien pour y avoir souvent rencontré Owen, en fin de journée. Ils parlaient alors de choses et d’autres, des affaires, de la galerie et même parfois des femmes… Aujourd’hui, tout ça était loin. Teddy sirotait son deuxième whisky, les yeux rivés sur l’homme assis devant lui. Marshall Zeigler, fils d’Owen. Marshall, son sauveur.


      –Comment vous sentez-vous à présent? l’interrogea Marshall.


      Teddy baissa les yeux sur son pantalon, mortifié.


      –Mon Dieu, je me suis fait dessus…


      Marshall ne dit rien.


      –Je n’en avais plus pour très longtemps, vous savez… reprit Teddy, qui se tut, pris d’une quinte de toux. Comment avez-vous su que j’étais là?


      –Je n’en savais rien. C’est le hasard si je suis passé à la galerie, répondit Marshall en dévisageant le colosse. Mon père vous aimait beaucoup, il parlait toujours en bien de vous.


      Teddy baissa la tête, s’abandonnant avec reconnaissance à l’effet anesthésiant de l’alcool. Mais l’horreur lui collait à la peau. Ce silence, grands dieux, la profondeur de ce silence… Et cette obscurité, cette absence suffocante de lumière…


      –Qui a fait ça? demanda enfin Marshall.


      –Je l’ignore.


      –Bon… Qui peut bien avoir voulu vous faire une chose pareille? dit Marshall, reformulant sa question.


      –Qui peut bien avoir voulu assassiner votre père?


      Marshall hésita, ne sachant jusqu’où il pouvait aller. Mais Teddy Jack n’était-il pas le confident de son père? Pourquoi ne ferait-il pas confiance à cet homme? Un homme qui sans son intervention serait mort. Non, il n’avait aucune raison de se méfier de Teddy Jack…


      Probablement… Mais il n’en était pas certain.


      –Je ne sais pas pourquoi on a tué mon père. Vous avez une idée?


      Teddy cligna des yeux, des yeux verts sous des cils blond platine, puis il regarda Marshall bien en face.


      –Non.


      –Mon père avait peut-être quelque chose qui les intéressait… suggéra Marshall, essayant de sonder Teddy Jack.


      –Possible…


      –Mais vous ne savez pas quoi…


      –Je devrais?


      Stoïque, Marshall soupira.


      –Nous sommes du même côté, vous et moi…


      Impassible, Teddy dévisagea le jeune homme. Marshall Zeigler ne ressemblait pas physiquement à son père, mais on ne pouvait ignorer des similitudes dans le comportement. Les liens du sang…


      –De quel côté parlez-vous?


      –Du bon côté. C’est évident… Si, d’une manière ou d’une autre, vous aviez quelque chose à voir dans la mort de mon père, vous ne vous seriez pas retrouvé à mourir à petit feu dans cette caisse. Et, de mon côté, si j’avais quelque chose à me reprocher, je ne vous en aurais pas fait sortir…


      Marshall attendit, avec un calme étonnant, avant de conclure:


      –Alors, que savez-vous?


      Teddy Jack regarda ailleurs, tout en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Pour le protéger, Owen Zeigler aurait-il préféré laisser son fils dans l’ignorance? Il pesa et repesa cette option, puis réalisa que le temps pressait. Il leva son verre et le vida d’un trait.


      –Je ne sais rien du tout à propos de la mort de votre père.


      –Je n’en crois pas un mot. Mon père vous parlait beaucoup, n’est-ce pas?


      –C’est arrivé…


      –Alors vous devez savoir pourquoi on l’a tué…


      –C’était un cambriolage.


      –Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient?


      –J’ignore ce qu’ils cherchaient.


      –Les lettres de Rembrandt.


      Stupéfait, Teddy fixa Marshall.


      –Vous êtes au courant?


      –Oui.


      –Après la mort de votre père, j’ai voulu les récupérer, mais je ne les ai pas trouvées, reconnut Teddy. Je les cherchais quand on m’a assommé. Je n’ai pas eu le temps de regarder partout. Alors, soit les lettres sont encore ici, cachées quelque part, soit ils les ont volées.


      Marshall garda le silence un long moment.


      –Les avez-vous lues?


      –Non.


      –Mais vous savez ce qu’elles disent, n’est-ce pas?


      –Votre père m’a raconté vaguement… Écoutez, Marshall, je n’en ai parlé à personne, ajouta-t-il précipitamment. Jamais, pas une seule fois. Rien, pas un mot. Et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui…


      Il se tut, pris à la gorge par une réminiscence nauséabonde de cette satanée caisse.


      –Ne me demandez plus rien sur les lettres de Rembrandt. Moins vous en saurez, mieux ce sera. Oubliez ça. Vous ne vous êtes jamais frotté aux affaires de votre père, le moment est mal choisi pour commencer. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je finirai par trouver…


      Il haussa les épaules et sourit.


      –Merci pour ce que vous avez fait, pour m’avoir sauvé la vie, mais maintenant vous devriez partir, Marshall. Rentrez à Amsterdam, oubliez ce que vous avez découvert, laissez tout cela derrière vous. C’est ce que votre père aurait voulu…


      –Je ne crois pas…


      –Et pourquoi?


      –Parce qu’il m’a envoyé les lettres de Rembrandt, répondit Marshall d’un ton las. Elles sont en ma possession. Vous comprendrez dans ces conditions qu’il me soit difficile de tirer un trait sur tout ça…

    

  


  


  
    


    
      17
    


    
      De retour chez lui, dans Beak Street, rompant avec ses vieilles habitudes, Teddy invita l’une des prostituées à le rejoindre. La fille accepta, ravie. Ravie mais gelée; il est vrai qu’il faisait froid dans l’appartement. Le teint cireux, les cheveux coiffés en arrière, elle faisait pitié dans sa jupe courte et sa veste en jean. À se demander comment elle tenait debout sur ses jambes maigrelettes… Elle s’approcha du poêle, tendit ses mains livides, un bracelet brésilien rouge effiloché autour du poignet, une boucle orpheline à l’oreille.


      –Fait pas chaud, hein? dit-elle, des cernes noirs sous les yeux.


      Il acquiesça d’un signe de tête et se rendit dans la chambre pour changer de pantalon. Il n’en eut pas letemps, la fille était déjà derrière lui et le poussa sur le lit. Il se laissa tomber, pantalon sur les chevilles, et nota à ce moment les perles de sueur sur la lèvre supérieure de la gamine. Probablement en manque.


      –Hé, une minute!


      Elle sourit et l’enlaça, ses petits bras autour de son cou, son corps contre le sien.


      –Il y a longtemps que j’attendais une invitation, Teddy. Les filles disent que tu n’as jamais fait monter personne ici. Mais je savais que tu finirais par me le demander un jour, dit-elle, sur un ton presque triomphal.


      –Comment t’appelles-tu?


      –Shelly.


      –Joli prénom.


      –Ma mère m’a baptisée en hommage à quelqu’un de célèbre.


      –Ouais, marmonna Teddy en déposant un baiser sur son front. Il écrivait des poèmes.


      –Vraiment? demanda-t-elle, impressionnée. Eh bien ça alors! Un poète!


      –Des poèmes d’amour.


      Elle se blottit contre lui, réchauffée à cette pensée, d’humeur romantique, soudain.


      


      Derrière la fenêtre, Soho s’agitait. Le klaxon d’un taxi hurla, un peu plus loin l’alarme d’une boutique se déclencha. Régulièrement, la sonnette de la porte de la pharmacie du dessous carillonnait, rythmant les allées et venues des clients. Perdu dans ses pensées, Teddy, la fille dans ses bras, regardait les ombres se faire et se défaire au plafond. Il ressentait une affection inhabituelle pour cette gamine, poussé par un besoin de proximité, de réconfort. Et même s’il l’avait invitée à monter pour coucher avec elle, peu à peu cette idée s’éloignait de son esprit.


      –Tu travailles souvent dans le coin, Shelly…


      –Ouais, répondit-elle. Et je suis très occupée, à cette heure de la nuit… Nous t’aimons toutes beaucoup, tu sais…


      Surpris, il chercha son regard.


      –Pardon?


      –Les filles. Nous trouvons toutes que tu es un gars super. Une ancienne dit que tu lui as sauvé la mise, un jour. Tu n’étais pas obligé, selon elle, mais elle était vachement contente. Bah, c’était il y a longtemps, je crois…


      Elle rit doucement et enroula ses jambes aux siennes, nues.


      –Tu travailles dans une galerie d’art, non?


      –Exact.


      –Pourquoi vivre ici, dans ce cas?


      –J’aime cet endroit.


      De nouveau elle rit, puis fit la grimace.


      –Si j’avais un vrai job, je vivrais dans un quartier plus cool. Pas ici. Je me demande comment tu arrives à dormir avec tout ce boucan…


      Elle bâilla, la pièce se réchauffait doucement.


      –Tu veux coucher tout de suite?


      –Non, dit-il en la serrant contre lui.


      –Timide?


      –Pas particulièrement…


      –Marié?


      –Je l’ai été. Jadis.


      –Des enfants?


      –Non, et toi?


      –Un garçon. C’est ma mère qui s’en occupe, répondit-elle en se frottant le coin de l’œil. Quand j’aurai décroché de l’héroïne, je le récupérerai. Je nous trouverai un endroit sympa où vivre, loin de Londres. Comme une petite famille. Et, qui sait, peut-être que je rencontrerai quelqu’un. Quelqu’unde bien…


      Elle se tut, surprise quand Teddy prit sa main et la garda avec tendresse dans la sienne.


      –Je n’y arrive pas, tu sais, ces cures de désintoxication… J’ai essayé, deux fois, mais je ne peux pas. C’est comme s’ils voulaient faire de moi une autre personne, tu comprends? Oh, je sais que c’est dégoûtant ce que je fais. Je ne suis pas idiote. D’accord, être clean, mener une vie normale, c’est bien beau, mais… On ne peut pas revenir en arrière. Quand on a été droguée et prostituée, on le reste…


      Elle amena sa main libre sur sa cuisse. Teddy soupira.


      –Je suis douée pour ça, laisse-moi faire, tu veux? Un peu de sexe gratuit… pour faire plaisir…


      –Pour faire plaisir? répéta-t-il, entre amusement et perplexité.


      –Oui, tu sais, comme quand on a de la peine pour quelqu’un… Mais je n’ai pas de peine, je t’aime bien, c’est tout. Vraiment, je t’assure, j’aimerais beaucoup…


      Et elle posa sa bouche sur la sienne, noua sa langue à la sienne. Il répondit à son baiser, puis la fit basculer, roula sur elle et, retroussant sa jupe, il plongea en elle, commença à aller et venir en elle. Il était en pleine action quand tout à coup son excitation retomba et qu’autour de lui la chambre se mit à tourner. Au bord de l’asphyxie, il hoqueta et se laissa tomber sur le dos.


      Affolée, Shelly le regarda dans les yeux.


      –Que se passe-t-il, tu es malade? l’interrogea-t-elle en sautant du lit pour aller lui chercher un verre d’eau. Tiens, mon bébé, avale ça. Allez, bois un peu d’eau.


      Avec une infinie tendresse, elle glissa une main sous sa tête et approcha le verre de ses lèvres. Teddy but, et ce fut alors plus fort que lui: il pleura et pleura encore, comme un enfant.


      


      Tobar Manners raccrocha son téléphone, perdu dans ses réflexions. Sur son bureau trônait en bonne place le catalogue de la prochaine vente Sotheby’s, à côté d’une invitation pour un vernissage privé à l’Académie des beaux-arts, et pour finir un mot de Rufus Ariel, l’invitant à déjeuner ce week-end. Tobar trouvait plutôt étrange la démarche d’Ariel. Un repas au Gavroche. Quelle drôle d’idée! Tous deux se connaissaient certes depuis des années, mais Ariel ne cachait à personne le fait qu’il suspectait Tobar dans l’histoire du Rembrandt, et ces deux dernières semaines ils ne s’étaient salués que du bout des lèvres.


      Tout en se demandant qui d’autre était convié à ce repas, Tobar fut tenté d’appeler Rufus Ariel, avant de se raviser. Pas d’empressement. Les marchands d’art étaient d’une extrême nervosité en ce moment, après le meurtre d’Owen Zeigler, Ariel n’était pourtant pas du genre à sursauter au moindre bruit. Plutôt intelligent, le gros salopard. Trop intelligent, même. Tobar pensa à Ariel, à ses mains boudinées, à ses cheveux filasse autour de son visage grassouillet. Aussi joufflu qu’un nourrisson élevé au grand air. Rufus n’avait jamais tout misé sur les grands maîtres, et s’en était tenu au marché de l’art britannique contemporain. Il avait amassé des fortunes dans les années 1980 et 1990, au point d’agrandir sa galerie et de pouvoir s’adonner à son péché mignon, la bouffe. Mais là où Rufus Ariel s’était distingué, c’est en anticipant sur l’effondrement de l’art britannique. Changeant son fusil d’épaule, il s’était mis à lorgner sur les peintres décédés, conseillant à ses clients d’acheter français, de préférence les artistes du XVIIIesiècle. Aussi, quand la crise éclata, monsieur en sortit-il indemne, car il avait eu la présence d’esprit, à l’inverse de la plupart de ses collègues, d’assurer ses arrières.


      Dans le milieu, tout le monde s’accordait pour lui reconnaître un réel talent dans les affaires. Son arrogance pourtant lui valait de compter autant d’ennemis que d’admirateurs. Il avait la sale manie de traiter les autres d’imbéciles à tout bout de champ. Imbéciles les secrétaires, comme ses confrères, et aussi les clients; le monde entier était imbécile. Mais il avait une faiblesse, la vanité. Rufus Ariel se savait d’une laideur repoussante. Il savait aussi que l’on pardonnait beaucoup de choses à un homme riche. Mais qu’un homme dégoulinant de graisse se montre en plus grossier dans ses manières, cela les femmes ne le supportaient pas. Il payait bien, ce qui lui permettait de garder son personnel. Les secrétaires et la réceptionniste prenaient donc sur elles quand le goujat avait des gestes déplacés, genre main aux fesses ou pincement de bretelle de soutien-gorge. C’était des ma chérie et des clins d’œil obscènes, il les gâtait de petits gâteaux de Chez Valérie, mais en fait il les méprisait pour leur mépris. En fait, tout le monde n’attendait qu’une chose, que Rufus Ariel tombe. Il avait échappé à la récession, mais peut-être passerait-il un jour par la case prison, condamné pour harcèlement sexuel, sur plainte d’une fille à papa qu’il ne pourrait pas acheter.


      Tobar fit glisser le bout de sa langue sur ses dents en céramique. Rufus Ariel voulait peut-être lui parler affaires? Un gros coup, qui sait? se demanda Tobar en regardant autour de lui. Il aimait cette pièce, l’épaisse moquette crème, le papier peint gaufré, les lourds rideaux damassés. Il avait une idée bien précise de ce qu’il voulait, à l’époque, expliquant à sa décoratrice: «Je veux un salon typiquement anglais; celui d’un gagnant à la loterie.»


      Elle lui avait fait payer cher son extravagance. Mais avec un savoir-faire consommé, elle avait su associer l’élégance discrète et raffinée anglaise avec les nus en bronze tape-à-l’œil qui flanquaient son bureau, avec le miroir derrière lui, que l’on avait dû visser au mur pour le maintenir. Orné d’un entrelacs de reptiles et de roseaux dorés sinueux, le miroir était surmonté d’une couronne; un clin d’œil. Tobar, quoique autodidacte, était en effet l’époux d’une héritière de l’aristocratie vénitienne.


      Mais les préoccupations de Tobar Manners n’allaient ni à la récession ni à sa femme absente. En réalité, il ne pensait qu’à la rumeur. On parlait ici et là de deux Rembrandt prochainement mis aux enchères, à New York. Rufus Ariel souhaitait peut-être le rencontrer à ce sujet… Tobar pressentait une opportunité majeure. Apparemment, il s’agissait du portrait d’un marchand hollandais et de celui de sa femme. Deux Rembrandt à la vente à New York… Il ne pouvait rêver mieux. Quel coup fabuleux ce serait! Deux Rembrandt vendus en pleine récession. Deux Rembrandt pour la toute première fois sur le marché.


      Bien sûr, ce pouvait être une simple rumeur. Il soupira, puis se promit d’appeler le collectionneur à l’origine de cette vente le plus rapidement possible. Il avait déjà servi de courtier au Japonais par le passé… Pourquoi ne l’avait-il pas contacté, cette fois? Et pourquoi la vente se faisait-elle à New York plutôt qu’à Londres?


      –Excusez-moi, monsieur… MrLangley au téléphone. Il souhaite vous parler…


      Tobar leva les yeux sur sa secrétaire.


      –Et alors? demanda-t-il, agacé.


      –Dois-je vous le passer?


      –Ai-je rien dit de tel? répliqua sèchement Manners. Vous ai-je dit «passez-le-moi»?


      –Non, monsieur, répondit-elle stoïque, apparemment indifférente à son accueil.


      Au service de Tobar Manners depuis près de vingt ans, elle était blindée contre ses accès de mauvaise humeur et le détestait cordialement. Cela fait partie du boulot, avait-elle l’habitude de plaisanter avec son mari. Manners était bien trop méfiant pour mener des transactions devant elle, mais elle avait eu vent de certaines indélicatesses dans ses affaires et ne comptait plus les réclamations de clients mécontents. Par exemple, quand on leur avait vendu une œuvre attribuée à un artiste, et qu’il s’avérait que ce tableau avait été réalisé par un autre peintre, plus obscur et bien moins coté. Des accusations que Tobar Manners réfutait, criant à l’honneur bafoué. Mais voyons, il n’en savait rien, bien sûr… Que serait-il allé risquer ainsi sa réputation… Salir son nom en vendant un tableau tout en sachant pertinemment qu’il n’était pas authentique?


      Dans les années 1980, le bruit avait un moment couru qu’il vendait des faux. Puis on l’avait suspecté de magouilles dans la vente aux enchères d’un Flinck. Pourtant, personne n’avait jamais rien pu prouver. Et Manners avait eu la sagesse de s’attacher les services d’un avocat réputé.


      –Ne me passez pas MrLangley. Comme d’habitude.


      –Je lui dis que vous êtes sorti?


      –Dites-lui que je suis parti faire du ski nautique, bon sang de merde!


      Elle n’insista pas, vaincue par sa grossièreté, et tourna les talons, lâchant juste avant de sortir du bureau:


      –MrLangley dit que si vous ne prenez pas son appel, il se verra obligé de passer vous voir.


      –Et je me chargerai moi-même de le jeter dehors, répondit Manners, tout en dévisageant sa secrétaire. Vous avez changé de coiffure…


      –Oui, monsieur.


      –Ça vous va bien…


      Allez vous faire voir, monsieur, pensa-t-elle, arborant son plus beau sourire avant de quitter la pièce.


      


      Il avait réagi de façon bien trop émotive, voilà, décida Samuel, excédé par sa propre nervosité. Deux semaines aujourd’hui qu’Owen Zeigler avait été assassiné. Depuis, pas d’autres cambriolages ni de meurtres dans la capitale. Retirant ses lunettes de lecture, Samuel tendit l’oreille aux pas de la bonne, dans le couloir. Il attendit, compta jusqu’à cinq, et sourit victorieusement quand elle frappa à la porte.


      –Qu’aimeriez-vous manger pour le dîner? demanda Mrs McKendrick en entrant, l’air crispé, comme si la seule vue de ces monceaux de livres et de ce fatras la hérissait. Je pensais à du poulet…


      –Volontiers… répondit Samuel en la dévisageant.


      Soudain, une idée lui traversa la tête. Sa décision était prise, il coucherait Mrs McKendrick sur son testament. Après tout, elle avait été une employée modèle, et même si ses talents de cuisinière laissaient à désirer, au moins faisait-elle preuve de bonne volonté.


      –… Mon notaire doit venir me voir à 15heures, demain. Peut-être pourriez-vous nous préparer du thé? Quelques biscuits?


      –Je vais voir ce que je peux faire, répondit-elle, trop heureuse d’avoir une chance de se mettre aux fourneaux et de récolter des éloges. Restera-t-il pour le dîner?


      –Non. Juste une partie de l’après-midi…


      –Que diriez-vous de petits scones?


      –Excellent.


      –Ou bien un pudding?


      –Et pourquoi pas les deux?


      Elle sourit, aux anges.


      –Le journal, monsieur, dit-elle en tendant son quotidien à Samuel, un doigt vengeur pointé sur la une. Chaque jour, ça empire. Le chômage ne cesse de grimper. J’ai voté travailliste, mais aujourd’hui, je m’interroge… Deux familles du village ont déjà dû faire leurs valises, incapables de rembourser leurs emprunts. Les maris employés au garage du coin ont été licenciés…


      Elle se tut et toisa Samuel, le mettant au défi de la contredire.


      –Ce sont les enfants que je plains le plus. Devoir ainsi quitter leur maison et leurs camarades, ce n’est pas juste…


      Elle attendit, mais comprenant que Samuel n’était guère disposé à entamer la conversation, elle s’éloigna pour aller entrouvrir la fenêtre. Ce bureau sentait le renfermé. Elle connaissait la réputation de son employeur, dans le milieu de l’art. Il faisait souvent l’objet d’articles dans le Times, l’Observer et même dans certains journaux étrangers. Ces articles pourtant, elle ne les avait jamais lus. L’art, ce n’est pas mon truc, disait-elle à son mari. L’art, c’était pour les aristos. L’art, c’était ce dont parlaient les gens pour paraître cultivés. De la fumisterie, pour le commun des mortels.


      Faisant face à son employeur, Mrs McKendrick demanda:


      –Est-ce que 16heures vous convient pour le thé, monsieur?


      Samuel acquiesça d’un signe de tête.


      –C’est parfait, merci beaucoup.


      Elle s’inclina légèrement, puis sortit de la pièce. Non, décidément, son employeur avait beau être gentil et généreux, il n’avait pas la moindre notion de la réalité de la vie. Pas la moindre.
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      New York


      


      Charlotte Garday rentra seule à New York. Un vol interminable, épuisant, même en première classe. Elle regarda par le hublot jusqu’à la tombée de la nuit, puis abaissa le store et se prépara à dormir un peu, comptant sur le ronronnement des moteurs pour la bercer. Mais elle fut incapable de fermer l’œil. Elle ne toucha pas non plus à son plateau. Cherchant à s’occuper l’esprit, elle feuilleta les magazines achetés à l’aéroport et tomba sur un article qui sans doute aurait intéressé Owen… Sauf qu’Owen était mort, et soudain Charlotte se mit à trembler, des tremblements compulsifs, irrépressibles. Confuse, elle s’appuya contre le hublot, mais rien n’y fit. Elle tremblait tant que l’hôtesse finit par l’aborder:


      –Tout va bien?


      –Oui, ça va, merci…


      –Phobie de l’avion, peut-être?


      Non. Elle voulait dire non, crier non. Partez, laissez-moi. Je tremble parce que je suis traumatisée. Je tremble parce que mon amant est mort. Je tremble parce que c’est normal de trembler dans ce genre de circonstances. Et si vous saviez ce que je ressens, vous trembleriez vous aussi de tout votre corps.


      –C’est juste que je viens de perdre quelqu’un… se contenta-t-elle de répondre.


      Perdu quelqu’un. Pas égaré. Pas oublié. Perdu. Quelle preuve de négligence. De manque d’intérêt. Oh, la cruauté des mots…


      –J’étais amoureuse de lui depuis dix-huit ans, murmura-t-elle dans un état second, sentant la main de l’hôtesse sur son épaule.


      Puis Charlotte se reprit. Elle n’allait tout de même pas s’effondrer dans cet avion, en public. Ce n’était pas son genre. Elle se redressa sur son siège. Question d’éducation, mais surtout de dignité. Peu à peu, elle parvint à maîtriser ses tremblements. Viendrait le moment où elle pourrait tout entière s’abandonner au chagrin, mais pas maintenant. Pas ici.


      –Je me sens mieux, dit-elle. Je vais peut-être grignoter quelque chose, maintenant…


      


      Charlotte arriva enfin à Manhattan et poussa la porte de l’appartement qu’elle partageait avec son mari. À sa grande surprise, Philip l’attendait à la maison. En fait, il avait même décommandé un dîner pour l’accueillir.


      –Il ne fallait pas changer tes plans pour moi, Philip.


      –Pas de problème, la rassura-t-il. Si tu m’avais donné l’heure de ton arrivée, je serais venu te chercher à l’aéroport.


      –J’aurais dû t’appeler… Mais tu me connais, je suis un peu tête en l’air… répondit-elle, hébétée.


      Confortablement installé dans son fauteuil, près de la fenêtre, son mari ne releva pas. Quelques photos de-ci, de-là, au mur, un portrait de Charlotte exécuté par un peintre réputé, pas de doute, elle était bien au domicile conjugal. Une cohabitation à l’amiable, plutôt. En réalité, l’endroit ressemblait plus à son mari qu’à elle-même. Elle avait toujours vécu dans cet appartement sans jamais l’habiter vraiment. Magazines et journaux encombraient tous les espaces encombrables. L’ordinateur portable de Philip veillait, à côté de son mobile, tandis qu’une boîte de cigares gisait sur le fauteuil jumeau, enfin les lunettes de lecture de son conjoint, juchées sur la cheminée, semblaient l’observer d’un œil critique.


      –Quelle affreuse nouvelle… à propos d’Owen Zeigler, commença son mari en la regardant. Je suis sincèrement désolé, Charlotte. Je tenais à te le dire.


      Elle lui fit face, la mine défaite, l’émotion à fleur de peau.


      –Merci… Merci…


      –Puis-je faire quelque chose?


      –Non, répondit-elle après une hésitation.


      –Je sais à quel point tu l’aimais… poursuivit Philip, en homme raisonnable très attaché à sa femme, mais aussi très attaché à toutes les autres. Nous pourrions partir en vacances quelque part…


      Philip n’avait jamais fait un secret de sa soif de séduire. En Charlotte, il avait trouvé une épouse compréhensive, elle-même n’hésitant pas à s’impliquer dans une liaison adultère.


      Charlotte hocha la tête d’un air absent.


      –Changer d’air te ferait du bien, insista-t-il en se levant pour venir près d’elle.


      Ils n’avaient pas fait l’amour ensemble depuis des années, et à se retrouver ainsi sur le canapé, aussi près d’elle, il en éprouva un certain malaise. Il prit néanmoins sur lui et glissa un bras protecteur autour de ses épaules. Il perçut de vagues réminiscences de son parfum, dissipé par des heures de voyage, puis nota la rougeur de ses yeux.


      –J’aimais bien Owen Zeigler, dit-il.


      –Je l’aimais.


      –Souvent, je pensais que tu finirais par me quitter pour lui, confessa Philip, Charlotte posant sa tête sur son épaule. Que tu irais t’installer à Londres et vivre avec lui. Je croyais que j’allais te perdre…


      –Je n’y ai même jamais pensé, répondit-elle avec franchise, et, prenant la main de son mari, elle regarda l’alliance à son doigt. Je ne sais pas quoi faire, Philip. Comment vivre ma vie… Je veux dire, je ne sais pas si tout cela valait vraiment la peine, maintenant que je l’ai perdu… Je devrais te remercier d’être encore là, Philip, oui, et je t’en remercie. Mais… Que dois-je faire, je ne sais plus…


      Elle se tut, plongea ses yeux dans les siens, perdue.


      –C’est une réaction légitime en un moment pareil.


      –Nous aurions dû avoir des enfants…


      –Nous n’en avons jamais voulu.


      –C’est juste, reconnut-elle. Nous n’étions pas faits pour avoir des enfants…


      –Ce n’aurait été bien ni pour eux ni pour nous.


      –Ni pour nous, convint-elle. Mais moi, Philip, étais-je faite pour toi?


      Il retint son souffle et la regarda dans les yeux, ne sachant d’abord que répondre.


      –Peut-être est-ce moi qui n’étais pas fait pour toi, murmura-t-il. J’ai toujours eu d’autres femmes.


      –Moi, je n’ai jamais eu qu’Owen. Je n’ai jamais voulu d’un autre homme.


      –Je l’ignorais.


      –Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit, soupira-t-elle. Owen a été assassiné, tu es au courant? ajouta-t-elle la voix étranglée par l’émotion.


      –Oui, j’ai lu ça. On sait qui l’a tué?


      –Non.


      –Et sait-on pourquoi?


      –On parle d’un cambriolage qui aurait mal tourné.


      –Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement…


      –Non, ce n’est pas ce qui est arrivé. Pas dans ce cas, Philip. Ils ont laissé les tableaux, tous les objets de valeur. Pourquoi n’ont-ils rien pris?


      –J’imagine qu’ils ont été dérangés.


      –Ils cherchaient quelque chose.


      –Quoi donc?


      –Je ne sais pas, je n’en sais rien, répondit-elle. Je n’arrête pas d’imaginer Owen, ses souffrances. Qu’a-t-il pensé, livré ainsi à ses tortionnaires? Je m’en veux tellement de ne pas avoir été à ses côtés…


      –Grâce au ciel…


      –J’étais partie à la campagne, rendre visite à des amis, expliqua Charlotte. Chose que je ne fais jamais, habituellement. Ce soir-là, j’ai parlé à Owen au téléphone. Il était inquiet, je l’ai bien senti au ton de sa voix. Un peu plus tard, je l’ai rappelé pour lui souhaiter bonne nuit, cela l’a surpris, car il était encore tôt. Je lui ai alors expliqué que je sortais dîner avec mes amis, que je risquais de rentrer très tard. Owen souffrait d’insomnies. Après son somnifère, il tombait dans un sommeil lourd et profond. J’aurais pu lui téléphoner une dernière fois, avant de me coucher, mais je ne l’ai pas fait. Et quand je l’ai appelé le matin, j’ai dit: «Hello, chéri, as-tu bien dormi?», mais ce n’était pas lui au bout du fil. C’était la police…


      Philip la serra contre lui, enfouit son visage dans ses cheveux.


      –J’aurais dû l’appeler quand je me suis couchée, ce soir-là, répéta Charlotte. Il aurait décroché, et peut-être alors ne serait-il pas descendu au sous-sol. Oui, si j’avais appelé, il serait peut-être encore vivant. J’aurais pu le sauver!


      –Non, dit Philip avec fermeté, sachant néanmoins qu’il ne parviendrait jamais à l’en convaincre totalement. Tu n’aurais rien pu pour lui. Sa mort n’a rien à voir avec toi, avec ce que tu as fait ou aurais dû faire…


      –Comment pourrai-je vivre sans lui?


      –Je suis là, moi…


      Elle pleura, longtemps, presque sans bruit, Philip la berçant avec tendresse tout en regardant son portrait, au-dessus de la cheminée. C’était Owen lui-même qui avait organisé les séances de pose, avec un artiste en vogue de sa connaissance, et Philip n’avait rien trouvé à y redire. Avec le temps, il s’était pris d’affection pour l’amant de sa femme, qu’il ne connaissait pas vraiment d’ailleurs, mais tous deux se respectaient. Et puis, de son côté, Philip pouvait se consacrer ainsi en toute liberté à ses maîtresses sans culpabiliser, puisque sa femme elle aussi entretenait une liaison. Il ignorait les tourments de la jalousie, une nouvelle robe, un bijou qu’il ne reconnaissait pas, toutes ces petites attentions le laissaient froid. Il se fichait tout autant des appels téléphoniques et des lettres qui arrivaient à Park Avenue. Au contraire, tout cela prouvait dans son esprit une chose, sa femme était un être exceptionnel. Comment expliquer autrement l’amour qu’elle avait inspiré à Owen comme à lui-même? Un amour constant, qui jamais ne s’était démenti. Ce qui n’était pas sans poser quelques problèmes à Philip le Don Juan. Excepté son épouse, il estimait qu’aucune femme n’avait su l’aimer. Voilà pourquoi Philip Garday jugeait naturel de soutenir Charlotte dans cette épreuve. Il lui semblait normal de ne pas ignorer sa détresse, même si, très égoïstement, il craignait que cette détresse n’occupe toute la place dans son cœur, au détriment de son affection pour lui.


      Il était près de 22heures quand Charlotte commença à s’assoupir sur le canapé, après que Philip lui eut donné un somnifère. Puis il attendit encore un peu et la prit ensuite dans ses bras pour l’aider à rejoindre leur chambre. Il l’allongea avec d’infinies précautions sur le lit, ramena la couverture sur elle. Elle gémit faiblement, bougea un peu, avant de plonger dans un profond sommeil.

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1652


      


      J’ai été souffrante, à cracher du sang. Comme beaucoup de femmes ici, parce que le travail y est trop dur, qu’il y fait toujours froid et que la nourriture y est exécrable. Pas de poisson frais venu du marché, pas de pain chaud. Et pas non plus de ce fromage à pâte jaune si opiniâtre sous les dents… Une vieille amie m’a fait une visite, hier. Elle m’a apporté quelques douceurs, passées clandestinement sous sa jupe, minaudant et riant bêtement devant le garde qui l’a prise pour une simplette et l’a laissée entrer… À tout âge, les femmes savent jouer de leurs atouts. Jeunes, la partie leur est facile, mais avec l’âge il faut avoir d’autres cartes dans son jeu… J’ai toujours beaucoup aimé les cartes. Et le jeu de quilles.


      Lorsque j’étais enfant, chez nous, mon frère et moi jouions souvent aux quilles dans la cour, des quilles que notre père avait lui-même sculptées pour ses enfants. Ma mère, sage-femme de son état, n’avait que peu de temps à nous consacrer, allant et venant sans cesse. Toujours, elle transportait avec elle une mallette, dans laquelle elle m’avait fait promettre de ne jamais regarder. Mais je faillis à ma promesse. Un jour, je devais avoir six ans, je vis les instruments en acier et les speculums, vite, je m’empressai de refermer la mallette, un peu déçue de ne pas y avoir trouvé de nourrisson.


      J’ai eu un enfant, jadis… Mais chut… Me revoici. J’ai dû interrompre mon récit, continuer à écrire était un trop grand péril. Où en étais-je? Ah oui, j’eus donc un enfant, très jeune. Trop jeune, décrétèrent-ils, mais ils se trompaient. Ils me prirent mon bébé. Entendez-moi bien. Ils emportèrent mon petit garçon au milieu de la nuit, pendant mon sommeil. À mon réveil, le berceau à côté de mon lit était vide. Le drap sur lequel il dormait, froid… Comme je pleurais et pleurais encore, mon père me frappa. Mon frère, lui, verrouilla la porte de ma chambre après m’avoir traitée de catin et disant que nos pauvres parents n’avaient pas eu le choix.


      


      Mon bébé était un si beau bébé. Presque trop beau pour un garçon.


      Un, deux, trois… Le garde approche. Un, deux, trois. Je l’entends qui pisse contre le mur de dehors… J’étais censée oublier mon enfant. Ne jamais oublier en revanche quel être méprisable j’étais. Et, pour cela, ils m’accablaient d’injures. Dévergondée, disaient-ils. Dévergondée, le même mot que Rembrandt employa tant d’années plus tard devant la cour. Le même mot qu’utilisa mon frère, et mes voisins en écho, pour me faire condamner. Je donnai pourtant des preuves de ma bonne foi, mais aussi j’osai protester. Quelle femme grossière, capable de mensonges et de causer tant de tracas à un homme aussi respectable, du moins était-ce ce qu’ils croyaient… Et Rembrandt dans ce tribunal me regardant comme s’il voulait ma mort.


      Me faire enfermer cependant parut lui suffire.


      Jamais je n’aurais imaginé cela de lui. Même lorsque j’abattis ma dernière carte et rappelai son fils à son souvenir. Carel. J’eus beau lui dire, il est notre enfant. Ton fils… Il m’accusa de mensonge, mais il savait. Rembrandt se souvint alors de ce rustre maladroit, tripotant la fille du voisin, et comprit que, sous son toit, il avait accueilli son ancienne maîtresse et son bâtard de fils.


      Je pensais que cette révélation me mettrait à l’abri, au contraire elle scella ma perte… Chut, les voilà, les voilà… D’autres gardes, qui à leur tour vont se soulager dans la cour… Par la lucarne, tout en haut du mur, je distingue un peu de ce monde dont ils m’ont exclue… Le jour de mon arrivée ici, j’ai voulu attenter à mes jours. J’ai entaillé mon poignet contre le montant du lit, là où le métal déchiqueté est tranchant. La chair s’est effilochée en lambeaux sanguinolents, mais la plaie n’était pas assez profonde.


      J’aurais aimé pouvoir choisir ma mort.
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      New York


      


      Le lourd portail du parc à peine franchi, Philip Garday décrocha la laisse du collier du chien et rejoignit la résidence. Lorsqu’il était sorti, un peu plus tôt, Charlotte dormait encore; le somnifère lui avait visiblement profité. Sans doute était-ce la première fois que sa femme se reposait vraiment depuis la mort d’Owen Zeigler. Pour cette raison, ne voulant pas la déranger, il s’était absenté une bonne heure.


      –Bonjour, monsieur Garday, le salua le portier derrière son comptoir.


      –Bonjour.


      –Pas de courrier, ni pour vous ni pour votre épouse, reprit l’homme en suivant du regard l’athlétique avocat. Comment va votre femme? Elle avait l’air fatiguée, hier…


      –Le voyage a été rude, répondit Philip en se dirigeant vers l’ascenseur. Mais je lui ai donné l’autorisation de faire la grasse matinée, plaisanta-t-il. En tout cas, merci, je lui ferai part de votre inquiétude.


      Une fois dans la cabine, il pressa sur le bouton du septième étage et attendit, perdu dans ses pensées, tout en caressant son chien entre les oreilles. Il appellerait le médecin tout à l’heure, qui déciderait peut-être de mettre Charlotte sous calmants quelques jours. Quand elle irait mieux, ils partiraient en voyage, pour se changer les idées. Un mois entier, pourquoi pas, à condition qu’elle soit d’accord, bien entendu. Songeur, Philip ouvrit la porte de l’appartement, le chien aussitôt se rua dans la cuisine où l’attendait sa gamelle. Les rideaux du salon étaient encore tirés, et dans la pénombre une lumière rouge clignotait sur le répondeur. Il écouta le message, gribouilla un nom sur le bloc-notes et réinitialisa l’appareil. Puis il se rendit dans la cuisine et mit le café à chauffer. Il attrapa ensuite le Times, pour sa revue de presse matinale et pour vérifier l’état de ses actions, en page éco, comme chaque jour. Fatigué de sa promenade, le chien s’affala devant le radiateur et s’endormit aussitôt, en respirant comme une locomotive.


      


      Deux tasses de café plus tard, Philip referma son journal et sortit de la cuisine. Le silence régnait dans le couloir, apparemment Charlotte dormait encore. Un instant, il hésita. Il pouvait aussi bien lui laisser un mot pour lui dire qu’il partait travailler… Mais il se ravisa et s’approcha de la porte de la chambre. Faisant le moins de bruit possible, il pénétra dans la pièce plongée dans l’obscurité et se dirigea vers les fenêtres pour entrouvrir les rideaux. Mais comme il passait près du lit, quelque chose effleura sa jambe. Il sursauta et en se penchant sentit la main de sa femme.


      –Charlotte? Charlotte! appela-t-il en bondissant sur la lampe de chevet.


      Quand il se tourna vers elle, elle gisait en travers du lit, un bras dans le vide, la main au ras du tapis. Sur la soie couleur pêche de son négligé, il vit tout de suite la tâche brunâtre entre ses seins, le textile délicat lacéré, maculé de sang. Dans sa main droite, elle tenait encore le couteau dont elle s’était servi pour mettre fin à ses jours. Un couteau dont la lame avait plongé jusqu’au cœur.
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      La police l’ayant autorisé à retourner à la galerie, et à y résider si tel était son bon plaisir, Marshall, sa valiseà la main, monta à cet appartement où il avaitvécu, petit garçon. Bizarrement, il n’avait pas peur; en fait, il ressentait comme un devoir, une nécessité d’être ici. Il en était bien conscient, certaines personnes ne comprendraient pas sa démarche, à commencer par Georgia. Pourtant, quand il poussa laporte de sa chambre, ce fut avec un étrange sentiment de soulagement. Il était chez lui. Le fait que son père ait été assassiné au sous-sol ne l’empêcherait pasde rester; pas plus que ses craintes pour sa propre sécurité. Le système d’alarme était branché et puis si quelqu’un devait l’espionner, que ce soit ici ou ailleurs, quelle importance… Qu’aurait-il gagné à retourner à Amsterdam? Ou à aller se terrer en Nouvelle-Zélande?Ou en France? Il détenait les lettres de Rembrandt, et s’ils l’apprenaient, s’ils tenaient à les récupérer, il ne serait en sécurité nulle part sur cette planète. S’il était en danger, il le serait partout, alors autant rester ici. Chez lui. Non?


      Pour être tout à fait honnête, il avait aussi une idée derrière la tête. Faire sortir le loup de sa tanière. Ou la meute de loups sanguinaires qui avait massacré son père. Marshall ne s’était jamais considéré comme quelqu’un de courageux, un héros. En revanche, il avait toujours été un bon fils. Il admirait son père et, aujourd’hui, il ne parvenait pas à se défaire de cette lourde culpabilité que tout enfant éprouve à l’occasion de la disparition brutale d’un parent. Après un soupir, il posa sa valise sur le lit et ouvrit les tiroirs de la commode, la même que dans son enfance. Il glissa certaines de ses affaires dans l’un d’eux, dont le fond était tapissé d’un journal, daté de 1978.


      Il était soulagé de savoir les lettres de Rembrandt aux Pays-Bas, à la banque, bien à l’abri dans leur coffre. Puis il pensa aux copies, glissées entre les pages de sa traduction de Dante. Il devait les cacher elles aussi. Mais pas avant de les avoir relues, décida-t-il. Marshall avait toujours eu une mémoire impressionnante et il comptait sur ce don pour stocker chaque détail des lettres dans son cerveau; ensuite, il détruirait les copies, pour ne conserver que les originaux, à Amsterdam.


      Il s’apprêtait à mettre son téléphone portable en charge quand il vit le signal «appel manqué» clignoter sur l’écran. Il écouta les messages. Le premier était de Teddy Jack.


      
        Je voulais vous remercier encore. J’ignore ce que votre père a pu vous dire sur moi, mais il y a longtemps, j’ai fait de la prison, et puis il m’est arrivé d’exécuter certains… petits travaux pour lui… Comme de prendre des gens en filature. Je pensais que vous aimeriez le savoir, et je crois que je pourrais vous être utile.

      


      Marshall réécouta le message, perplexe. Certains petits travaux… Prendre des gens en filature… Pour quelles raisons son père aurait-il demandé à un ex-taulard de suivre des gens? Et de quelles personnes s’agissait-il? Pour la énième fois depuis le drame, Marshall réalisa combien il connaissait peu Owen Zeigler. Il avait toujours vu son père comme un mondain à la tête d’une affaire mondaine. Cultivé, respecté et respectable. Mais, à l’évidence, il y avait un autre Owen Zeigler, un homme dont Marshall n’avait jamais soupçonné l’existence, et qui, en guise de confident, avait jeté son dévolu sur un ancien criminel. Cet Owen-là était couvert de dettes, cachait des secrets, avait des ennemis, et pour finir une maîtresse. Et si Marshall voulait retrouver son assassin, il devait en tout premier lieu réussir à comprendre qui était réellement son père.


      Quant au deuxième message, Marshall eut la surprise d’entendre la voix feutrée de Charlotte Garday:


      
        Je suis partie précipitamment, sans vous expliquer pourquoi j’avais besoin de vous voir. Je pensais qu’une fois rentrée à New York je pourrais reprendre une vie normale. Mais je sais aujourd’hui que je me trompais. Merci de me rappeler.

      


      Marshall regarda sa montre. Ce n’était pas une heure décente pour téléphoner, il se promit donc de passer un coup de fil à Charlotte le lendemain matin, avant de changer d’avis. Il composa le numéro de Charlotte à New York et attendit qu’elle réponde. Après plusieurs sonneries, quelqu’un décrocha, mais ce n’était pas Charlotte.


      Une voix masculine, avec un fort accent américain, claqua à l’autre bout du fil:


      –Oui?


      Surpris, Marshall mit quelques secondes avant de répondre:


      –Est-ce que Charlotte est là? Charlotte Garday?


      –Qui est à l’appareil?


      –Mon nom est Marshall. Marshall Zeigler… Elle est là?


      –Vous êtes un parent d’Owen Zeigler?


      –Son fils, répondit Marshall, nerveux. Puis-je parler à Charlotte Garday maintenant?


      –Elle est morte.


      –… Pardon?


      –Ma femme est décédée, expliqua Philip Garday, d’une voix blanche. Elle s’est suicidée.


      Impossible, pensa aussitôt Marshall. Une personne ne laisse pas un message sur votre téléphone en disant qu’elle doit vous parler de toute urgence si elle a l’intention de mettre fin à ses jours.


      –Je suis désolé, se contenta pourtant de répondre Marshall, sur ses gardes.


      –La mort de votre père l’avait anéantie. Je n’ai pas su voir à quel point elle était désespérée…


      Philip Garday se tut, s’étonnant soudain de parler au fils de l’amant de sa femme, s’étonnant de parler tout court, d’ailleurs.


      –Elle s’est poignardée… Un coup de couteau en plein cœur…


      Il s’interrompit une nouvelle fois, essayant de donner un sens à ce mot.


      –En plein cœur… Jamais je n’aurais imaginé cela d’elle. Une dose mortelle de médicaments, oui, mais un coup de couteau… Elle si élégante, si raffinée… Un poignard… C’est tellement vulgaire pour une femme de sa classe…


      –Je suis désolé, sincèrement désolé, répéta Marshall, ne sachant que dire d’autre.


      –Vous connaissiez Charlotte?


      –Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Elle était…


      –Extraordinaire.


      –Oui, acquiesça Marshall, impatient de mettre un terme à cette conversation. Puis-je faire quelque chose?


      –Vous êtes bien comme votre père. Toujours tellement gentil, répondit Philip. Tout est en ordre, désormais… ajouta-t-il après une hésitation.


      –Je vous demande pardon?


      –Charlotte s’est suicidée. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, mais elle l’aimait tant…


      Philip soupira à l’autre bout du fil.


      –Il a fini par gagner.


      –Que voulez-vous dire?


      –Il me l’a prise. Votre père l’a emportée avec lui. Même mort, elle continuait à l’aimer plus qu’elle ne m’a jamais aimé…


      Philip ferma brièvement les yeux.


      –Entendez-moi bien, je ne reproche rien à Owen. Tout est de ma faute, monsieur Zeigler. Moi seul suis à blâmer dans cette histoire.


      Après avoir raccroché, Marshall écouta une deuxième fois le message laissé par Charlotte. Et une troisième, puis l’ayant mémorisé, il l’effaça. La maîtresse de son père s’était tuée, incapable de surmonter son chagrin. Un scénario plausible, et même probable, pour une femme qui avait perdu l’homme de sa vie. Poussés par le désespoir, les gens étaient capables des gestes les plus fous. Parce qu’ils n’étaient plus eux-mêmes, dévastés par l’horreur d’un événement qui les dépassait. Sous le coup d’un traumatisme, on pouvait changer complètement, tout le monde savait ça. Quelqu’un de bien devenait ainsi d’une méchanceté extrême; une personne intelligente était soudain frappée de bêtise; une femme jusqu’alors élégante et raffinée donnait libre cours à une violence insoupçonnée.


      La femme que Marshall avait rencontrée à Amsterdam avait tout de la femme du monde. Profondément troublée et bouleversée, certes, mais cohérente, consciente de son statut social, impeccablement maquillée, et parfumée juste ce qu’il fallait. Non par coquetterie, mais par habitude. Comme pour se raccrocher à la normalité, pour préserver la normalité. Charlotte Garday aurait pu absorber une plaquette entière de somnifères. Ou, dans un moment de délire, se jeter du toit de son immeuble, exécutant un gracieux saut de l’ange dans son inexorable chute… Mais s’enfoncer un poignard dans le cœur? Au risque d’en réchapper avec de graves séquelles? Et de souffrir mille fois plus… Oui, leur rencontre avait été brève, mais Marshall n’en démordait pas. Charlotte Garday n’aurait jamais fait une chose pareille.


      


      Le poignard. L’éviscération. Et aussi ces pierres, dans l’estomac de Stefan Van der Helde. Des galets, sur lesquels personne n’avait été en mesure de fournir le début d’une explication… Regardant droit devant lui, Marshall se remémora les faits. Stefan Van der Helde, première victime, lesté de pierres. Numéro deux, Owen Zeigler, éviscéré. Enfin, numéro trois, Charlotte Garday, poignardée en plein cœur… Était-ce un suicide? Ou avait-on aussi assassiné Charlotte Garday? Si oui, pour quelle raison? s’interrogea Marshall. À cause de sa liaison avec son père, ou parce qu’elle aurait pu avoir connaissance de l’existence des lettres de Rembrandt?…


      –Bon sang! pesta Marshall à voix haute.


      Dévalant l’escalier quatre à quatre, il alluma la lumière dans la galerie.


      Il se souvenait vaguement de quelque chose. Quelque chose qui remontait à l’enfance, mais qui restait confus, fuyant. De quoi s’agissait-il? Cherchant le déclic, il se dirigea vers le bureau de son père. Les pierres. L’éviscération. Le poignard. Qu’est-ce que cela lui rappelait?


      Regardant le bureau d’Owen autour de lui, Marshall se concentra afin de s’immerger dans le passé… Il était sagement assis là, petit garçon, et s’ennuyait ferme. Owen avait été pris tout le week-end. Ils devaient partir à Thurstons, mais son père avait été retenu par un client, venu lui rendre visite à l’improviste. Après une heure interminable, Marshall était descendu de sa chaise, avait collé sa frimousse à la fenêtre et regardé Albemarle Street.


      C’était l’hiver, le ciel était bas, le bureau plongé dans la pénombre. Attends-moi ici, avait dit Owen, c’est un client important, attends-moi sagement. Visiblement préoccupé, son père n’avait rien vu quand Marshall était sorti en catimini du bureau pour remonter à l’appartement. Là-haut, il avait ouvert la fenêtre, frissonné en cet après-midi de décembre. Sans doute neigerait-il avant la tombée de la nuit. Regardant les bureaux, de l’autre côté de la rue, il avait observé un groupe de dactylos devant leurs machines; l’une d’entre elles ne cessait de remonter ses lunettes sur son nez, en un geste aussi mécanique que le ballet de ses doigts sur le clavier. Puis il avait reporté son attention sur la rue, et aperçu à ce moment la silhouette filiforme de Timothy Parker-Ross.


      Aussitôt, Marshall s’était penché par la fenêtre pour appeler son ami.


      –Hé, ici!


      Surpris, Parker-Ross l’échalas avait levé la tête, et agité la main dans sa direction.


      Mais, entendant des pas dans l’escalier, Marshall s’était dépêché de fermer la fenêtre et avait couru à la rencontre de son père.


      –On peut partir, maintenant? avait-il demandé.


      –Pas encore, avait répondu Owen. Un peu de patience, Marshall, ce client, c’est important.


      Fâché, Marshall avait boudé. Si sa mère avait été parmi eux, elle lui aurait tenu compagnie. Mais sa mère était morte, et les journées se ressemblaient toutes, rythmées par les affaires de son père. Et lui, Marshall, attendait, et attendait toujours. Pas d’odeur de gâteau dans la cuisine, pas de radio avec ces chansons romantiques que sa mère fredonnait, pas de télévision non plus… Comme si en mourant, tous les bruits et toutes les couleurs du monde étaient partis avec elle. Livré à lui-même, Marshall ce jour-là avait attendu avec impatience de quitter Londres pour la campagne, où le manoir restait encore imprégné des sourires de sa mère, de sa tendresse… Mais il avait encore dû patienter, et encore dû attendre…


      Marshall se souvenait précisément de la fureur qui s’était emparée de lui. De cette bouffée de rage quand il s’était dressé contre son père.


      –Pourquoi suis-je obligé de rester ici? Pourquoi? Je déteste la galerie…


      –La galerie paye tes études…


      –Tu répètes toujours la même chose, la galerie, la galerie! Toi et tes fichus clients et ces satanés tableaux! avait-il explosé. Je hais tes tableaux! Je ne travaillerai jamais ici, jamais! Je ne veux plus voir de tableaux de toute ma vie.


      Alors, sans prévenir, Owen l’avait giflé. Marshall, stupéfait, avait serré les dents pour ne pas pleurer. Cette gifle avait été la première, et la seule. Owen n’avait plus jamais levé la main sur son fils, et lorsqu’il avait repris la parole, sa voix était d’une sévérité inhabituelle.


      –Tu ne t’es jamais intéressé à mon travail, n’est-ce pas? En réalité, jamais tu n’as regardé, vraiment regardé un tableau…


      Son père avait soupiré, toute colère disparaissant en lui pour laisser la place à quelque chose de pire, la déception. La déception et la résignation.


      –Je suis désolé, Marshall, je n’aurais pas dû te gifler. Je n’aurais pas dû espérer que tu me ressembles…


      S’interrompant, il s’était éloigné d’un pas lourd vers la porte.


      –Je ne serai pas long, je te le promets. Ensuite, nous partirons pour Thurstons, d’accord? On pourrait aller pêcher, demain, qu’en dis-tu?


      Marshall avait hoché la tête, malheureux comme les pierres.


      –D’accord, papa.


      –Bien, demain, à la pêche! avait conclu Owen avec un entrain forcé, avant de sortir de la pièce.


      À cette seconde, Marshall avait compris que son avenir ne serait jamais dans le monde de l’art. Il n’avait pas la passion. Ne ressentait rien de cette excitation qui s’emparait de son père quand il authentifiait un tableau ou concluait une vente. L’art ne l’avait jamais intéressé, l’art le laissait froid. Owen le traînant parfois dans les salles de vente, c’était avec un ennui souverain qu’il assistait aux enchères, totalement indifférent à tout ce glamour, à cet argent, souriant uniquement pour faire bonne figure.


      Il repensa à ce jour d’hiver glacial, à la déception de son père. Après ça, le sujet n’avait plus jamais été abordé, c’était inutile. Marshall ne reprendrait pas le flambeau, il ne marcherait pas dans les pas de son père. Le fils d’Owen ne tiendrait jamais la galerie, et toute cette érudition, toute cette excellence étaient à terme condamnées à disparaître. La fracture entre son père et lui était consommée. Irréversible. Jusqu’à aujourd’hui en tout cas. Avec la mort de son père, Marshall se sentait soudain irrésistiblement attiré par ce monde auquel il avait tourné le dos durant toutes ces années. Mais quel était donc ce souvenir qui s’obstinait à lui échapper?


      


      Exaspéré, il promena une nouvelle fois son regard sur le bureau de son père. La table de travail, les livres, les photographies, les tableaux au mur. Rien. Est-ce que cela aurait un rapport avec les photos? Non. Les peintures, alors? Non. Marshall s’avança devant la bibliothèque, examina les précieux ouvrages d’Owen. Et si la solution se trouvait dans ces pages? Quelque chose que Marshall aurait lu, ou dont on lui aurait parlé, des années plus tôt, et qu’il aurait écouté d’une oreille distraite, avec ennui. Il prit le premier livre devant lui. Un ouvrage sur Vermeer, qu’il feuilleta et posa sur le bureau, guère plus avancé.


      Bien, décida Marshall, pragmatique. Réfléchis, reprends le fil des événements. Considère les faits. Stefan Van der Helde et son père avaient tous deux lu les lettres de Rembrandt. Charlotte Garday était la maîtresse de son père. Elle lui avait dit tout connaître d’Owen: savait-elle pour les lettres? Possible, mais peut-être n’en avait-elle pas mesuré l’importance, ni réalisé qu’elles étaient la cause de la mort des deux hommes. Comme aujourd’hui de la sienne.


      Plongé dans ses réflexions, Marshall tenta de se connecter au passé… De nouveau, il se revit, enfant, dans cette même pièce. Mais cette fois, c’était l’été, irrespirable. On suffoquait à Londres. Le petit garçon grimpé sur une chaise cherchait à attraper un livre, dans la bibliothèque, sur l’étagère du haut. En un éclair, la mémoire lui revint, la scène se déroulant avec une netteté hyperréaliste devant ses yeux. Marshall repensa à ce livre ancien et mystérieux, gravé de lettres dorées sur le dos. Un ouvrage volumineux, et lourd. Il avait entendu son père en parler comme d’un objet aux pouvoirs magiques. Un livre magique… Que pouvait faire Marshall, sinon regarder? Voir quelle magie ces pages recélaient. Alors il avait attrapé le livre, mais, trop lourd pour lui, l’ouvrage avait dégringolé.


      Il était tombé au sol dans un fracas dont l’écho avait fait trembler les murs. Marshall était tétanisé, certain que tout Albemarle Street savait déjà quel forfait il avait commis. Et qu’avait-il fait? Tressaillant encore de l’angoisse qui l’avait submergé, petit garçon, Marshall revit l’ouvrage en question, écartelé, la couverture déchirée, le papier délicat et usé par le temps, irrémédiablement endommagé. Puis les images lui revinrent. Sur les pages du livre béant, deux gravures en couleurs se faisaient face. Sur l’une, un macchabée, les entrailles à vif, sur l’autre, la tête d’un cadavre, en gros plan, le crâne ouvert.


      –Oh, mon Dieu, murmura Marshall en se précipitant vers la bibliothèque.


      Il s’empara de l’un des nombreux ouvrages de son père sur Rembrandt. Pour la première fois en vingt ans, il feuilleta le livre, et au détour d’une page finit par trouver les reproductions. La Leçon d’anatomie du docteur Joan Deyman. Le cadavre éviscéré, le crâne enfoncé. Comme pour Owen. Fébrile, Marshall tourna d’autres pages encore, avant de s’arrêter devant l’image d’un homme lapidé, dont la légende était La Lapidation de saint Étienne. Étienne, issu du grec Stéphanos. Stefan… Stefan Van der Helde, forcé d’avaler des pierres…


      Marshall sentit son sang se glacer. Il continua de tourner les pages du livre, toutes consacrées à Rembrandt, avant de s’arrêter une troisième fois. Devant Le Suicide de Lucrèce, où l’on voit la malheureuse s’infliger un coup de dague en pleine poitrine.


      Marshall demeura figé devant cette dernière image, puis il regarda les trois reproductions, l’une après l’autre. Et comprit enfin. Quelqu’un se prenait pour Rembrandt, en exécutant ses œuvres non pas sur la toile, mais dans la vraie vie. Dans la vraie mort. Le tueur, la personne qui recherchait les lettres de Rembrandt, mettait en scène les plus horribles trépas peints par le grand maître. Il ne tuait pas au hasard, non, il exécutait ses victimes avec une maîtrise parfaite, selon un strict modus operandi artistique. Un meurtrier savant qui, échouant à obtenir les lettres de ses victimes, les assassinait selon le scénario présenté par Rembrandt dans ses chefs-d’œuvre.


      Marshall s’affala dans le fauteuil de son père, abasourdi. Ces morts étaient donc bien liées. Des meurtres, dans les trois cas. À tort ou à raison, Charlotte Garday avait été assassinée parce qu’elle était la maîtresse d’Owen Zeigler. Elle ne s’était pas suicidée, Marshall maintenant en avait la preuve à travers le portrait de Lucrèce. Il repoussa le livre d’une main tremblante. La raison de ces meurtres était évidente. Toutes les victimes avaient un rapport de près ou de loin avec les lettres de Rembrandt. Et le tueur, systématiquement, implacablement, supprimerait chaque personne susceptible de posséder ces lettres, soit pour se les approprier, soit pour les détruire.


      Troublé, Marshall essaya de faire le compte de ceux qui connaissaient l’existence de ces maudites lettres. Teddy Jack, certainement. Probablement Samuel Hemmings et peut-être Nicolai Kapinski. Et enfin lui-même… Au-dessous de lui, Marshall entendit le gargouillis des canalisations. Le chauffage central qui se mettait en marche, laborieusement. Soudain, il pensa aux photocopies des lettres et se demanda s’il ne devrait pas aller voir la police. Tout en sachant qu’il n’en ferait rien. S’il leur racontait toute l’histoire, les lettres de Rembrandt seraient rendues publiques, chose que son père voulait à tout prix éviter. Leur divulgation causerait un chaos retentissant dans le marché de l’art, et cela à l’échelle planétaire. L’un des plus grands peintres de l’humanité serait déboulonné de son piédestal.


      Mais ces lettres valaient-elles d’autres morts? Marshall envisagea un bref moment de s’en débarrasser. Aller voir la presse, les faire publier, démasquer ce salaud de Rembrandt. Oui, mais alors les conséquences seraient désastreuses pour des centaines de galeries, de collectionneurs et de musées… Et, plus que tout, s’il parlait à la police, ils l’écarteraient de l’affaire. Il ne serait plus dans l’histoire que le fils de l’une des victimes. Or cette idée, Marshall ne la supportait pas. Dès l’enfance, il avait tourné le dos à ce qui faisait la vie de son père, mais aujourd’hui un sentiment de culpabilité lui collait à la peau et le pressait d’agir. Il avait échoué à comprendre Owen Zeigler de son vivant, il ne laisserait pas passer sa chance de le faire par-delà la mort.


      À ce moment lui revint à l’esprit une pensée importune qui l’interpellait depuis déjà plusieurs jours. S’il avait été plus proche de son père, s’il s’était un peu plus intéressé à son travail, avait vécu plus près de lui d’un point de vue géographique, Owen se serait-il confié à lui? Lui aurait-il parlé de ses problèmes? Si Marshall ne s’était pas montré si catégorique dans son rejet du monde de l’art, son père serait-il venu le trouver? Samuel Hemmings avait raison; un parent ne devrait jamais forcer un enfant à suivre sa voie, mais Marshall, lui, s’était sans doute obstiné dans son aversion pour la profession de son père.


      Ce n’était pas le moment de s’autoflageller, réalisa Marshall en haussant les épaules. Il serait mal placé de reprocher à son père tous ses secrets. Après tout, lui-même ne s’était jamais vraiment confié à Owen. Ils s’étaient rapprochés, à une certaine époque, lorsque Marshall avait épousé Georgia. Mais quand le mariage avait viré au fiasco et qu’il s’était installé à Amsterdam, de nouveau leur lien s’était distendu. Père et fils éprouvaient assurément de l’affection l’un pour l’autre, mais ils ne partageaient pas les mêmes centres d’intérêt. Owen ne cachait pas la fierté que lui inspirait le travail de Marshall, son intelligence et son érudition, mais il ne s’était pas plus intéressé à son travail que Marshall au sien.


      Je te le dois, murmura soudain Marshall. Je te le dois. Les regrets, poignants, le submergèrent et, à cet instant précis, il se fit une promesse. Il trouverait l’assassin de son père, et il protégerait les lettres de Rembrandt, cette chronique du désespoir d’une valeur inestimable qui avait coûté la vie à Owen Zeigler. Après tout, se demanda Marshall, quel autre choix ai-je donc? Détruire les lettres? Jamais. Elles étaient d’une importance majeure; c’était pour cette raison que quelqu’un était prêt à aller très loin pour les récupérer. Le tueur savait ce qu’elles contenaient et l’impact qu’elles auraient sur le marché s’il les utilisait pour faire chanter les négociants d’art.


      Je vous vends mon silence, et en échange personne ne saura que ces tableaux à vos cimaises ne sont pas de vrais Rembrandt…


      Entre de mauvaises mains, ces lettres représentaient une véritable arme de destruction massive. L’occasion pour le tueur de disposer des pleins pouvoirs. Il savait qu’elles existaient; la seule chose qu’il ignorait, c’était qui les détenait.


      Assis dans le fauteuil de son père, au milieu de ses dossiers, de ses bouquins, dans ce décor familier, Marshall Zeigler sentit ses poils se hérisser. Stefan ne possédait pas les lettres, Owen ne les lui avait pas laissées; et de son côté, apparemment, Charlotte ne les avait jamais vues. En revanche, pas mal de monde était au courant de leur existence. Teddy Jack, déjà victime d’une tentative de meurtre. L’invalide Samuel Hemmings, le mentor de son père. Étaient-ils en danger? Innocents? Ou impliqués dans cette sale affaire, d’une manière ou d’une autre? Futures victimes ou prédateurs? Et peut-être y en avait-il d’autres encore, des gens que Marshall ne soupçonnait même pas. Tobar Manners par exemple, ou Nicolai Kapinski…


      À cet instant, la situation lui apparut dans toute son horreur. Et la seconde d’après, il comprit avec effroi qu’il ne pourrait dorénavant faire confiance à personne. Lui-même était en danger, mais les autres tout autant. Ceux qui simplement avaient le malheur de le connaître. Comme Georgia. Il devait la mettre en garde, le plus vite possible, et éviter de se montrer en sa compagnie. Il devait également alerter les autres… Le front perlé de sueur, Marshall s’efforça de garder son calme. Une seule chose était certaine; le tueur voulait les lettres de Rembrandt. Des lettres que lui, Marshall Zeigler, avait à présent en sa possession.


      


      Quelque part, dans la ville, dans le manoir de son père, dans la foule arpentant Piccadilly, dans la salle d’embarquement d’un aéroport quelconque, quelque part, quelqu’un l’attendait. Peut-être ce type dans la file d’attente, ou cet autre assis sur la banquette d’en face, dans le métro. Mais aussi un chauffeur de taxi, ou même un simple livreur. N’importe qui. Et il venait tout exprès pour lui, Marshall. Ce soir, ou demain, ou encore la semaine prochaine…


      Peut-être était-ce quelqu’un en qui il avait toute confiance.


      Peut-être même, et que Dieu l’en préserve, était-ce quelqu’un qu’il aimait.
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      Asile de Gouda


      1654


      


      Je suis ici depuis si longtemps. Souffrante, je n’ai pas trouvé la force d’écrire, trop faible pour coucher mes pensées sur le papier. Tout dans ma tête était devenu confus, les dates, les lieux… Mais je vais mieux aujourd’hui, et je reçois quelques visites. Des voisins venus de ma bonne vieille ville. Ils jurent qu’ils parleront aux autorités, car mon état est alarmant, disent-ils.


      Serais-je en train de mourir?


      Quel dommage de devoir mourir si jeune… Enfin, il est vrai que j’ai passé mes quarante ans. Je rêve de lui. De mon fils, notre fils… Je travaillais chez Rembrandt depuis plusieurs jours déjà lorsque je le vis. Carel était l’élève de Rembrandt depuis près de deux ans, ainsi que son frère, Barent, mais il s’écoula très exactement deux semaines, quatorze jours, avant que je ne puisse voir pour la toute première fois l’enfant que j’avais perdu. Je nettoyais les cuivres dans la cuisine quand j’entendis appeler son nom. Je délaissai alors mes casseroles et m’empressai d’aller coller mon oreille à la porte. Quelqu’un parlait à Rembrandt; cent florins pour lui s’il acceptait de prendre un nouvel étudiant, un certain Ferdinand Bol.


      Rembrandt écoutait, puis il s’était adressé au jeune homme à ses côtés.


      –Qu’en penses-tu, Carel?


      Ce nom, je le connaissais. Carel Fabritius. Le nom qu’ils avaient donné à mon fils, l’enfant de Rembrandt… Retenant mon souffle, je me hissai sur la pointe des pieds pour essayer de voir dans le couloir, par la lucarne. Son ombre se dessinait sur les carreaux de céramique noirs et blancs à ses pieds et il retira son chapeau, ses cheveux épais tout ébouriffés, et il adressa un signe de tête à Rembrandt alors que le visiteur continuait à parler…


      Je me mordis la lèvre jusqu’au sang, car je n’avais pas revu mon fils depuis dix-huit ans. Si je me mordis aussi cruellement, c’était pour retenir ce cri venu du plus profond de moi. Je ne criai donc pas mais, bientôt, sentis le goût âcre du sang sur ma langue. Je restai ainsi, juchée sur la pointe des pieds, et observai Rembrandt se racler la gorge et dévisager l’élève potentiel… Cent florins, dit-il… Cent florins? Ce garçon est doué, vraiment doué, renchérit alors l’inconnu. Il vous fera honneur… Ce sera à moi d’en juger, répondit Rembrandt avec un clin d’œil à Carel, avant de regarder les mains du jeune postulant… Cent florins, bien, je vais le prendre à l’essai. A-t-il travaillé avec un autre professeur? Non, nous sommes venus vous voir en priorité… Et Carel se tenait là, aussi droit et fier que le mât qui trône à la façade de notre hôtel de ville, avec ses lèvres généreuses et ses yeux noirs. Mon fils. Le fils de Rembrandt.


      Et il avait mes yeux…


      On avait confié mon fils à un couple, le père était un amateur de peinture, voilà tout ce que ma famille avait daigné me dire. Quelle étrangeté que le destin… Personne ne suspecta rien lorsque Carel devint l’élève de Rembrandt. Il a hérité du talent de son père, disaient-ils. Oui, en effet, mais pas du talent de son père adoptif… Par la suite, je n’espérais qu’une chose, la chance de pouvoir entrevoir une deuxième fois Carel, mais je dus pour cela attendre. Je ne revis mon fils que ce jour où Rembrandt me fit venir poser dans son atelier. Je pris place sur l’estrade, m’assis sur le siège curule que Rembrandt utilisait toujours pour ses modèles. Il prit le bout de mon menton entre ses doigts, tourna mon visage de droite, de gauche, jusqu’à ce que la lumière lui convienne. Puis il ordonna à ses étudiants de me dessiner… Les bâtonnets de fusain crissèrent sur l’épais papier vélin, parfois le souffle d’un élève dissipait la poussière noire, du bout des doigts un autre atténuait les contours pour obtenir les ombres. De temps à autre, un soupir d’agacement résonnait et l’on retournait la feuille, et l’élève recommençait.


      J’osai à un moment un regard en direction de mon fils et nos yeux se croisèrent. J’attendis. Mais il ne me reconnut pas, et je n’avais pas le droit d’en être affligée. J’étais la bonne du maître, et parfois son modèle. Rien d’autre pour lui… Je doute même qu’il me remarqua. J’étais juste quelque chose qu’il devait reproduire. Ce jour n’était pas des plus chauds, pourtant Carel bientôt parut s’agiter, son visage s’empourpra dans l’effort qu’il déployait sur la toile. Rembrandt vint auprès de lui et considéra son travail, puis, agacé, il modifia le dessin en quelques gestes irrités. Mais à ce moment, je vis bien sa surprise, ses joues blêmir d’envie… Tu n’en savais rien alors, Van Rijn, mais pourtant tu en eus ce jour-là la révélation. Il était là, ton égal. Si jeune, et vulgaire, sans la moindre instruction, un garçon aux cheveux grossiers. Mais néanmoins rival.


      Alors que le soleil déclinait, tu me demandas de descendre de mon piédestal et d’allumer les bougies. Et sur mon chemin, je regardai le dessin que mon fils avait réalisé de moi, mais ne vis rien qui était de moi… Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée, Rembrandt à mes côtés, à écouter les élèves aller et venir dans la salle qui leur était réservée, tout en haut de la maison. Bientôt, j’imaginai reconnaître le pas de Carel parmi tous les autres. Les yeux grands ouverts dans la nuit noire, je sentis dans mon cœur une joie infinie à savoir mon fils si près de moi. Et si près de son père. Même s’il ignorait tout de qui nous étions. Les yeux grands ouverts, je demeurai immobile et écoutai le souffle régulier de Rembrandt.


      Puis j’approchai mon visage du sien, et chuchotai à son oreille le nom de Carel; pour que son âme entende et sache qui il était.
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      Nicolai Kapinski sonna à trois reprises à la porte de la galerie, laissant à peine le temps à Marshall de descendre de l’appartement pour lui ouvrir. Il salua le Polonais malingre d’un signe de tête et le fit entrer. Cravate de travers, chemise déboutonnée, le pauvre homme était à l’évidence perturbé, passant sans arrêt sa mallette en cuir d’un bras sous l’autre. Nicolai retira ses lunettes et inspira doucement, faisant un net effort pour se ressaisir. Peine perdue, car lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix rapide, quasi frénétique.


      –Vous avez passé la nuit ici?


      –Oui.


      –Seul?


      –Pourquoi pas? répondit Marshall. Avec l’alarme, ça ne risque rien.


      –L’alarme n’a pas été très utile à votre père, répliqua Nicolai, fébrile, qui lui tourna brusquement le dos et se hâta vers l’escalier.


      Surpris, Marshall emboîta le pas au comptable et le suivit jusque sous les toits.


      –Vous êtes venu travailler? s’étonna-t-il quand Nicolai ôta son manteau et s’assit à son bureau.


      –Bien sûr.


      –Mais la galerie est fermée…


      –Vous êtes bien là, vous…


      –Mais je suis chez moi, répliqua Marshall, tout en notant les soubresauts nerveux qui agitaient la jambe droite de Nicolai. Vous n’avez rien à faire ici…


      –J’ai du travail!


      –Pas pour le moment, dit Marshall calmement. Jen’ai pas encore pris de décision, mais en tout cas dans l’immédiat, monsieur Kapinski, la galerie est fermée.


      Kapinski cligna des yeux à deux ou trois reprises derrière ses épaisses lunettes, maculées d’empreintes de doigts, puis il serra sa mallette contre son cœur, ses mains moites laissant des marques sur le vieux cuir.


      Troublé, Marshall dévisagea le vieil homme. Il avait entendu parler des crises de délire du Polonais, sans jamais avoir assisté à aucune d’elles. Il choisit ses mots avec soin:


      –Est-ce que ça va, monsieur Kapinski?


      –Très bien.


      –Je crains de ne pas avoir de travail à vous…


      –Je suis responsable de la comptabilité de la galerie.


      –Monsieur Kapinski…


      –Je suis responsable de la comptabilité de la galerie! répéta-t-il dans un cri strident, avant de poursuivre, d’une voix revenue à la normale. Je ne suis pas malade, pas aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas, je vais bien… C’est juste que j’ai besoin d’être ici. Je dois pouvoir vous aider, monsieur Zeigler…


      –Marshall, appelez-moi Marshall. Monsieur Zeigler, c’était mon père.


      –Dans ce cas, appelez-moi Nicolai, je vous en prie.


      –Entendu, Nicolai.


      –Je peux vous aider, Marshall, répéta-t-il, un rayon de soleil se reflétant sur ses verres de myope quand ilregarda les toits derrière la fenêtre. Je sais tout ce quise passe, ici. Je connaissais votre père et ses affaires…


      Son accent polonais s’intensifiait à mesure qu’il parlait, et il s’accrochait toujours à sa mallette comme à une bouée de sauvetage.


      –J’en sais bien plus que vous ne l’imaginez… conclut-il en regardant Marshall dans les yeux.


      –À quel sujet?


      –Votre père était très inquiet…


      –Je sais. À propos de quoi?


      –L’argent… plus exactement l’argent qu’il n’avait pas, répondit Nicolai.


      Soudain, le petit homme se leva, posa sa mallette sur la chaise et de façon tout à fait inattendue s’assit dessus. En dépit des circonstances, ou à cause justement de la tragédie, Marshall manqua éclater de rire, tant l’acrobatie du Polonais était incongrue.


      –L’argent, et rien d’autre? demanda Marshall en s’efforçant de garder son sérieux.


      –Il était sur le point de perdre la galerie.


      –Je sais, il m’en avait informé. Écoutez, je n’avais pas prévu de m’en occuper si vite, mais puisque vous êtes là, nous pourrions procéder à l’inventaire. Tenter d’évaluer le stock, et mettre le tout en vente, afin de pouvoir payer certains créanciers de mon père.


      –Qui sont-ils?


      Déstabilisé, Marshall écarquilla les yeux.


      –Je ne sais pas… Vous n’en savez rien non plus?


      –Non. Votre père ne m’a fait part de ses problèmes qu’au dernier moment. Je dispose de certaines informations, mais rien de probant, répondit Nicolai, sa jambe droite tressautant de nouveau à un rythme d’enfer. J’ai laissé un message à Teddy Jack en lui demandant de me rejoindre ici pour un entretien.


      –Vous avez… Quoi?


      –Il faut absolument que je le voie. Que je lui parle. Je doute néanmoins qu’il vienne, soupira Nicolai en regardant sa montre. Il est plus de 9heures, il devrait déjà être arrivé.


      –Une chance que je sois là, vous auriez trouvé porte close, s’étonna Marshall. Comment seriez-vous entré sinon?


      –Avec ma clé.


      –Vous avez une clé?


      –Oui. Comme Teddy Jack a la sienne. Et les portiers la leur.


      –Mais alors… Chacun de vous pouvait pénétrer dans la galerie à tout moment?


      –Non. Je suis le seul à connaître le code de l’alarme.


      Sur ses gardes, Marshall observa le vieil homme.


      –Si vous connaissez le code pour désactiver l’alarme, et puisque vous avez une clé, pourquoi ne pas l’avoir utilisée ce matin? Vous ignoriez que je me trouvais ici, alors pourquoi n’êtes-vous pas entré?


      Nicolai hocha doucement la tête avant de répondre:


      –Parce qu’on m’a volé ma clé quelques jours avant le meurtre de votre père.


      –Vous le lui aviez dit?


      –Bien sûr! Il n’a pas semblé s’en inquiéter outre mesure. Il a dit qu’il demanderait au serrurier de m’en fournir une nouvelle.


      –Il n’a pas envisagé de changer les serrures?


      –Il n’avait aucune raison de le faire.


      –Il a été assassiné, répliqua Marshall. Des raisons, il en avait forcément.


      –Il ne pouvait pas le prévoir. Votre père ne s’attendait pas à mourir si vite.


      –Qu’en savez-vous?


      –Je le connaissais bien, dit Nicolai avec une détermination nouvelle. La dernière fois que j’ai parlé à votre père, il disait avoir une idée, une solution pour échapper à la faillite. Il a parlé de voyage…


      –De voyage? Où ça?


      –Je l’ignore.


      –Vous ne lui avez pas demandé?


      –De quel droit? répliqua Nicolai, mal à l’aise. Et puis, pourquoi vous adressez-vous à moi sur ce ton? Je ne suis pas votre ennemi. J’aimais beaucoup votre père. Du lundi au vendredi, je passais l’essentiel de mes journées à ses côtés, semaine après semaine, depuis tant d’années. Nous étions devenus amis…


      Il se tut, remonta ses lunettes sur son crâne dégarni.


      –Votre père était plus proche de moi que quiconque, à l’exception de ma famille. Il ne vous a jamais parlé de la disparition de mon frère?


      –Si, si, il m’a raconté.


      –Mais vous a-t-il dit qu’il a essayé de le retrouver, après toutes ces années? Alors que tout le monde me prenait pour un fou… Votre père avait demandé à Teddy Jack de s’en occuper.


      Surpris, Marshall dévisagea le Polonais, presque en transe.


      –Teddy Jack?


      –Il était un peu l’homme à tout faire de votre père… Et Dieu sait que votre père avait une existence compliquée. Il était impliqué dans différentes affaires, avec des gens de toutes sortes. Et, parfois, il confiait certaines missions à Teddy Jack, expliqua Nicolai, sa jambe droite agitée de tremblements presque convulsifs. Il surveillait des gens, essayait d’en retrouver d’autres. Comme Luther. Teddy s’était rendu en Pologne pour enquêter sur la disparition de mon frère. Il a découvert des choses que personne ne savait jusqu’ici… Que Luther par exemple avait été enlevé.


      –Par qui?


      –Il y avait bien un pédophile, dans notre village, mais il n’y était pour rien, répondit Nicolai avec un haussement d’épaules. Chacun pourtant en était convaincu, mais Teddy Jack a réussi à obtenir la preuve que Luther avait été emmené dans un orphelinat de Varsovie. Ce genre de choses n’était pas rare, autrefois. Des enfants de villages isolés, enlevés et proposés à l’adoption. Mon père avait peut-être tout organisé lui-même… Les institutions payaient bien, voyez-vous, pour un enfant mâle.


      –Qu’a donc découvert d’autre Teddy Jack?


      –Que Luther avait été adopté par une famille du nom de Levinska. Mais la piste s’arrêtait là, ces gens ayant fui la Pologne…


      Nicolai s’interrompit, le regard perdu, avant de chuchoter:


      –Il n’y avait plus aucune chance de remonter jusqu’à mon frère. Terminé, impossible.


      Un lourd silence s’installa, puis, notant l’étonnement de Marshall, Nicolai reprit:


      –Tout cela vous surprend, n’est-ce pas? Mais vous ne connaissiez pas votre père comme je le connaissais. Tant de gentillesse, d’humanité. C’était un homme bon. Toujours prêt à venir en aide à son prochain. Ainsi, lorsque je suis tombé en dépression, non seulement il m’a recommandé auprès de son médecin d’Harley Street, mais il a en plus réglé la facture. En fait, il a pris à sa charge tous les frais de mon traitement, ne voulant rien entendre quand je lui demandais de retenir ces sommes sur ma paie. Il avait de l’argent, disait-il, plus d’argent qu’il n’en fallait… J’aurais fait n’importe quoi pour votre père… Vous auriez dû apprendre à mieux le connaître…


      –Oui, reconnut Marshall en s’asseyant près du vasistas. Chaque jour j’en apprends un peu plus sur lui. Des choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Comme ses rapports si particuliers avec Teddy Jack… Ou Charlotte Garday.


      Pourquoi avança-t-il le nom de la maîtresse de son père, à cet instant, comme ça, Marshall n’aurait su le dire. L’instinct, sans doute. Le Polonais en tout cas réagit aussitôt.


      –Vous la connaissez? s’exclama-t-il.


      –Oui, je l’ai même rencontrée.


      –Quand?


      –Il y a quelques jours. Pourquoi?


      De plus en plus nerveux, Nicolai attrapa sa mallette sous son postérieur et la serra contre son cœur.


      –Votre père ne voulait pas que vous sachiez. Il pensait que vous n’approuveriez pas leur relation. C’est en tout cas ce qu’il me disait. Elle lui apporta beaucoup, au début. Elle était très douce, très attentionnée. Elle faisait souvent le voyage entre New York et Londres. Quand votre père était fatigué, elle l’emmenait se reposer…


      –Je suis heureux qu’il l’ait eue à ses côtés…


      À la surprise de Marshall, Nicolai éclata de rire. Un rire haut perché, aux échos d’amertume, en tout cas inattendu.


      –Que vous a-t-elle dit lors de votre rencontre?


      –Elle était bouleversée par la mort de mon père.


      –Quoi d’autre?


      –Que mon père lui avait fait part de ses inquiétudes, à propos de ses affaires. Mais selon elle, il y avait autre chose. Apparemment, elle ignorait de quoi il s’agissait. À plusieurs reprises, elle m’a demandé si j’avais une idée…


      Marshall se tut et observa le vieil homme à la dérobée. Parviendrait-il à amener Nicolai Kapinski à parler?


      –Je lui ai expliqué qu’excepté ses problèmes d’argent, je ne connaissais aucun autre problème à mon père…


      –Et qu’a-t-elle répondu?


      –Rien. Elle a semblé se satisfaire de ma réponse. C’est la seule fois où je l’ai rencontrée… Elle est morte, vous le saviez?


      –Oui.


      Pris au dépourvu, Marshall fixa le comptable.


      –Elle s’est suicidée.


      –C’est ce que j’ai entendu dire.


      –Le désespoir d’avoir perdu mon père était trop fort, poursuivit Marshall. J’ai échangé quelques mots avec son mari. Il était bouleversé, mais avait l’air de comprendre qu’elle ait mis fin à ses jours…


      –Et vous?


      –Moi? Que voulez-vous dire? Pourquoi devrais-je douter de son suicide?


      –Parce que votre père a été assassiné… Et si on avait tué Charlotte Garday?


      Intrigué, Marshall regarda Nicolai dans les yeux.


      –Pourquoi aurait-on voulu sa mort?


      –Pour la même raison qu’on a voulu celle de votre père.


      À ce moment, un filet d’air frais les enveloppa. Apparemment venu du rez-de-chaussée, comme si quelqu’un était entré dans la galerie. Marshall se sentit tout à coup menacé. Non de la part du comptable, mais du fait d’une malveillance presque palpable dans la pièce. Du fait aussi d’une soudaine suspicion entre le Polonais et lui. Car tous deux en savaient plus qu’ils ne voulaient l’admettre, chacun cependant attendant que l’autre se dévoile le premier. Croyant entendre des pas dans l’escalier, Marshall tourna brièvement la tête, et lorsqu’il reporta son attention sur Nicolai, celui-ci semblait parfaitement calme.


      –Mon père a été tué lors d’un cambriolage qui a mal tourné, dit Marshall, répondant enfin à la question du comptable.


      Mais, apparemment, sa réponse fut loin de satisfaire le vieil homme. Marmonnant dans sa barbe, Kapinski recommença à s’agiter sur sa chaise. Il tapota nerveusement le plateau de son bureau, un voile de transpiration apparut sur son front. Serrant toujours sa mallette contre lui, il secoua la tête, les yeux larmoyants, l’esprit manifestement confus.


      –J’ai toujours tu les secrets que me confiait votre père, dit-il enfin. C’était ma façon de lui exprimer magratitude pour tout ce qu’il avait fait pour moi. Mais aujourd’hui, aujourd’hui, je m’interroge. Je me demande si je ne devrais pas vous en dire plus. Cela m’est difficile, car c’est trahir votre père… Voyez-vous, sans en avoir l’air, votre père s’efforçait de tous nous préserver…


      –Nous? Qui ça, nous?


      –Charlotte Garday, Teddy Jack et moi, répondit Nicolai. Je sais que votre père se confiait à Teddy, parfois. Il est logique qu’il se soit également confié à sa maîtresse, même s’il ne m’en a jamais rien dit. Laisser planer une certaine suspicion entre nous… C’était sa façon à lui de s’assurer que nous resterions toujours sur nos gardes les uns vis-à-vis des autres.


      Quelque peu interloqué, Marshall dévisagea le comptable.


      –J’ignorais que mon père était un tel manipulateur…


      –Il ne l’était pas, du moins au début. Mais ces dernières années, la situation a empiré, expliqua Nicolai. Puis, il y a un an environ, votre père a cessé de nous faire confiance… Et il croyait que j’ignorais pourquoi.


      –Mais vous le saviez?


      –Dites-moi la vérité, Marshall… Savez-vous pourquoi votre père a été tué?


      La question rebondit en écho lugubre dans la pièce. Et comme Marshall ne répondait pas, Nicolai de nouveau secoua la tête, au bord des larmes. Sortant un mouchoir de sa poche, il s’essuya les yeux, remit ses lunettes, sa pomme d’Adam faisant le yo-yo comme s’il manquait d’air. Puis il reprit la parole:


      –Rien de tout cela ne serait arrivé sans ces maudites lettres.


      –Quelles lettres?


      Le petit homme explosa, perdant en un éclair son sang-froid.


      –Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, Marshall! Vous savez parfaitement de quoi je parle… Des lettres de Rembrandt. Ces lettres dont votre père croyait qu’elles feraient sa renommée. Ces lettres qu’il conservait jalousement. Ces lettres qui changèrent tout. À l’instant où elles sont apparues dans sa vie, sa chance a tourné.


      –Comment ça?


      –Owen ne résistait pas au plaisir de laisser filtrer quelque allusion. Bientôt, tout le monde ne parla plus que de cela, de la fameuse théorie d’Owen Zeigler. Cette stupide théorie! Son père, le vieux Neville Zeigler, avait mis depuis longtemps déjà cette idée dans la tête de son fils, mais du jour où il hérita des lettres de Rembrandt, ce n’était plus une théorie, mais la pure vérité. Avant cela, ce n’était qu’une théorie parmi d’autres, une hypothèse ridicule comme les aiment les marchands d’art. Des théories censées redorer le blason de leurs artistes préférés, toujours en quête d’une nouvelle résurrection artistique. Partout, le monde de l’art, que ce soit à Londres, New York ou Amsterdam, est peuplé d’hypothèses et de conjectures. La plupart sont infondées…


      Nicolai soutint le regard de Marshall.


      –Mais quand Owen hérita des lettres, il détenait une preuve.


      Marshall soupira.


      –En a-t-il parlé à quelqu’un?


      –À moi. Et j’imagine, à Samuel Hemmings. Hemmings était son mentor, après tout, et tous deux ont dû débattre régulièrement de la théorie de Rembrandt, pendant toutes ces années. Je suspecte également Teddy Jack d’être au courant, et je suis certain que Charlotte Garday savait, elle aussi… Elle vous a menti, lâcha Nicolai en détournant les yeux.


      –Pardon?


      –Quand elle vous a dit ignorer les raisons de l’inquiétude de votre père, elle mentait. Une façon de vous tester, de vous tirer les vers du nez à propos des lettres. Que saviez-vous? Étaient-elles en votre possession?


      Nicolai s’interrompit, manifestement anxieux, transpirant par tous les pores de son corps.


      –Lui avez-vous dit que vous les aviez?


      Marshall hésita, esquiva le piège grossier.


      –Je n’ai jamais dit que je les avais.


      –Je vous les ai expédiées par courrier! Je sais bien que vous les avez, répliqua Nicolai sur un ton hystérique, avant de poursuivre d’une voix lasse et monocorde. Après la mort de votre père, je les ai mises à la poste. J’ai utilisé une vieille enveloppe que votre père avait rédigée à votre adresse, sans jamais l’envoyer. Je ne savais que faire d’autre… J’ignorais ce que votre père aurait voulu que je fasse. Il fallait juste que je m’en débarrasse… Je suis désolé, soupira le comptable. J’ai pris peur. Je n’ai pas trouvé le courage de les brûler.


      Stupéfait, Marshall dévisagea le vieil homme terrorisé.


      –Avant de me les envoyer, les avez-vous lues?


      Nicolai exaspéré secoua la tête.


      –Comment l’aurais-je pu? Je ne parle pas le néerlandais. Par contre, je savais que vous, vous pourriez les lire.


      –Et Charlotte Garday?


      –Elle parle la langue, tout comme Samuel Hemmings. Il parle et écrit le néerlandais couramment, comme votre père. Peut-être mieux que votre père. Si je connais le contenu de ces lettres, c’est de votre père que je le tiens. Et j’imagine qu’il a également tout raconté à Teddy Jack. Car il ne pouvait pas les lire, lui non plus…


      Nicolai se redressa sur son siège, ne tenant pas en place.


      –Vous ne pouvez pas me suspecter, Marshall! Pas maintenant. J’ai eu ces lettres en main, j’aurais pu les garder, les exploiter. Et ne rien dire à personne. Réfléchissez à cela. Si j’avais voulu, c’était facile. Je les avais en ma possession. Rien ne pouvait m’empêcher de les garder, mais je vous les ai envoyées. Peut-être ai-je eu tort, peut-être n’aurais-je pas dû vous impliquer dans cette histoire… Mais vous êtes le fils d’Owen, et je ne pouvais faire confiance à personne d’autre…


      –Et Charlotte Garday? Elle faisait partie de la vie de mon père depuis dix-huit ans. Elle l’aimait. Pourquoi ne pas lui avoir fait confiance?


      –Pourquoi? répéta Nicolai avec lassitude.


      –Oui. Pourquoi ne lui faisiez-vous pas confiance?


      –Parce qu’elle faisait chanter votre père, voilà pourquoi, répondit Nicolai, et, se tournant vers la fenêtre, il contempla les toits londoniens. Et, aujourd’hui, elle est morte.
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      Marshall n’eut pas le temps de réagir aux révélations de Nicolai. Entendant des pas dans l’escalier, il tourna la tête et vit Teddy Jack entrer dans le bureau. Celui-ci ne parut guère surpris de le trouver là. Il le salua d’un signe de tête, puis fit face à Nicolai. Deux hommes aux antipodes, deux mondes que tout semblait opposer. Le comptable, étriqué, nerveux. Teddy Jack, tout de jean vêtu, désinvolte. À des lieues de l’homme terrorisé que Marshall avait arraché à une mort certaine. Plus impressionnant encore, avec son physique de catcheur, comparé à la stature chétive du comptable.


      –Comment allez-vous? demanda Marshall.Content de vous revoir.


      –Je vais bien, merci.


      Prenant place dans l’un des fauteuils, Teddy promena son regard autour de lui, apparemment détendu, comme quelqu’un en territoire familier. L’espace de quelques secondes, Marshall se sentit comme un intrus sous son propre toit.


      Impatient d’entendre ce que Nicolai avait encore à lui apprendre, Marshall encouragea le vieil homme:


      –Bien, poursuivez, Nicolai. Que disiez-vous à propos de Charlotte Garday?


      –Vous la connaissez? demanda Teddy.


      –Oui, et vous aussi apparemment. Vous ne semblez pas surpris…


      –Votre père tenait à rester discret…


      –Sur une liaison de dix-huit ans? On est au-delà de la discrétion, à ce niveau-là…


      Marshall observa tour à tour les deux hommes, mal à l’aise, comme s’ils étaient complices de quelque chose dont il avait été délibérément banni… Et cela le mit en colère. Ces deux hommes étaient liés par les secrets de son père, et leur complicité accroissait son sentiment de culpabilité. Il ne digérait pas de se retrouver exclu des confidences de son père. En même temps, qu’aurait-il pu espérer d’autre? Après tout, il n’y avait pas d’intimité entre eux, pas un soupçon de complicité. Il n’empêche, se retrouver comme ça à grappiller des miettes d’informations avait quelque chose d’humiliant.


      –Quelqu’un d’autre la connaît?


      –Non, seulement nous, répondit Teddy.


      –Mais vous savez ce qui lui est arrivé?


      –Elle est morte.


      Teddy prononça ces quelques mots sans la moindre émotion, froidement. Marshall sentit son sang se glacer. Comment Teddy Jack avait-il pu apprendre si rapidement la mort de Charlotte Garday? Et Nicolai?


      –Elle s’est suicidée.


      Marshall entendit Nicolai hoqueter, puis il échangea un bref regard avec Teddy Jack. Après une poignée de secondes, le comptable lâcha:


      –Je ne crois pas à la thèse du suicide.


      –Vous pensez qu’elle a été tuée?


      –Nous pensons tous les deux qu’elle a été tuée, rectifia Teddy en regardant Nicolai pour confirmation.


      –Parce qu’elle faisait chanter mon père?


      Cette fois, ce fut au tour de Teddy Jack de paraître surpris. Il dévisagea longuement Marshall.


      –Qui vous a dit ça? demanda-t-il, sous le choc.


      –Nicolai. À l’instant.


      Teddy blêmit et se tourna vers le comptable. On l’aurait dit presque chagriné de ne pas avoir été mis dans le secret.


      –Pourquoi le faisait-elle chanter?


      –Je l’ignore…


      –Mais vous le savez forcément! répliqua Teddy. À moins que vous ne l’ayez appris que tout récemment. Ce qui ne m’étonnerait pas. Vous avez toujours fait des courbettes au patron, pour qu’il vous préfère à moi. Pour qu’il se confie plus à vous qu’à moi, bougonna Teddy, vexé. Si Charlotte Garday le faisait chanter, il me l’aurait dit…


      Mais Nicolai ne se laissa ni intimider ni attendrir par le désarroi évident de Teddy. Bien au contraire. Plaquant les mains sur le bureau devant lui, il déclara sur un ton triomphal:


      –Je me demandais si vous étiez au courant… Désolé de vous l’apprendre aussi brutalement…


      –Je n’en crois rien.


      –C’est pourtant la vérité.


      –Mais pourquoi l’aurait-elle fait chanter?


      Marshall observa Teddy Jack attendant une réponse. Teddy ferma les yeux brièvement, avant de les rouvrir, fixant Nicolai avec intensité.


      –Ne jouez pas au plus malin avec moi…


      Nicolai blêmit avant de répondre:


      –Je ne joue pas. La seule personne qui ait joué dans l’histoire, c’est Charlotte Garday. Et elle est morte. Elle faisait chanter Owen à propos des lettres.


      Les mots du comptable résonnèrent dans la pièce comme un coup de semonce. Marshall sentit la tension monter entre les deux hommes.


      –Elle connaissait l’existence des lettres depuis longtemps, riposta Teddy. Pourquoi aurait-elle voulu soudain le faire chanter?


      –Charlotte Garday voulait qu’il les vende et utilise l’argent pour régler ses dettes, sinon elle menaçait de révéler au monde la vérité, répondit Nicolai d’une voix posée, hautain, tirant manifestement un certain orgueil à avoir reçu les confidences d’Owen. Elle le harcelait avec ça, disait qu’ils pourraient trouver un acheteur, etgagner une fortune. Mais Owen s’y est toujours opposé.


      –Comment le savez-vous? demanda Marshall.


      –J’ai surpris une dispute, un jour, entre eux, expliqua Nicolai. J’avais été mis au courant, à propos des lettres, depuis quelques mois déjà. Et j’avais conseillé à votre père de n’en parler à personne… Je pensais que c’était trop dangereux…


      Furieux, Teddy explosa:


      –Il avait toute confiance en elle!


      –Regardez où ça l’a mené! rétorqua Nicolai, avant de se tourner vers Marshall. Charlotte aimait votre père, mais elle ne comprenait pas ce que représentait la galerie pour lui, l’importance qu’il attachait à sa réputation. Votre père n’aurait jamais rendu ces lettres publiques… Et, en tout cas, certainement pas pour de l’argent. Il veillait sur elles depuis des années. Comme sur le saint Graal. Il aurait donné sa vie pour protéger ces lettres.


      –C’est en effet ce qui a fini par arriver, remarqua Marshall.


      –Oui, en effet, répondit Nicolai en écho, manifestement ému. Je pense que Charlotte Garday croyait avoir trouvé preneur pour les lettres. Mais quand Owen a refusé de les vendre, elle a dû s’en expliquer à l’éventuel acheteur et revenir ainsi sur sa parole…


      –Et elle aurait été tuée pour ça? demanda Marshall.


      –C’est une possibilité.


      Secouant la tête, Teddy sourit avec un air entendu.


      –Vous faites erreur sur toute la ligne. Charlotte Garday aurait pu vendre les lettres comme bon lui semblait… pour la bonne raison qu’elles étaient en sa possession.


      La remarque surprit une fois de plus Marshall qui, du coin de l’œil, vit Nicolai accuser le choc. Marshall en avait déjà beaucoup entendu sur l’écheveau si complexe des relations de son père, mais, aujourd’hui, il pouvait voir les conséquences de la duplicité d’Owen Zeigler. Son père avait raconté à chacun un épisode de son histoire, sans jamais se confier totalement à aucun; de sorte que chaque personne se retrouvait avec sa propre version de la vérité. Les paroles de Nicolai un peu plus tôt lui revinrent en mémoire: Laisser planer une certaine suspicion entre nous… C’était sa façon à lui de s’assurer que nous resterions toujours sur nos gardes les uns vis-à-vis des autres.


      Marshall jeta un regard prudent à Nicolai. Visiblement, le comptable était décontenancé. La question à présent était: Comment allait-il rebondir? En révélant à Teddy que Marshall possédait les lettres? Ou garderait-il au contraire cet élément pour lui?


      –Où se trouvent les lettres maintenant?


      –Celui qui a tué Charlotte Garday doit les avoir, répondit Teddy, impassible.


      –Et qui l’a tuée? s’enquit Nicolai.


      Teddy Jack ne répondit pas tout de suite. Marshall l’observa. Des mains puissantes, des épaules de déménageur, des bras musclés. Un homme fort, viril. Un homme capable de violence, et d’ailleurs incarcéré autrefois pour coups et blessures. Mais de là à assassiner quelqu’un… Marshall en doutait. Il repensa à Teddy Jack, au bord de l’asphyxie dans sa caisse. Tentative de meurtre ou coup monté? Un scénario imaginé pour écarter toute suspicion le concernant?


      –Comment voulez-vous que je le sache? finit-il par répondre en regardant le comptable droit dans les yeux. Moi peut-être?… C’est ce que vous pensez?


      –Je n’ai jamais dit ça, je…


      –Espèce d’abruti! s’exclama Teddy. Gratte-papier débile, comptable de mes deux… Vous croyez tout connaître de la vie d’Owen Zeigler? Vous ne saviez que ce qu’il voulait bien vous dire…


      –J’en sais en tout cas plus que vous!


      –Mais Owen n’avait aucune confiance en vous, Nicolai, ricana Teddy. Il me l’a répété cent fois. Il vous aimait bien, oui, éprouvait de la compassion pour vous, mais vous faire confiance, non, certainement pas…


      Teddy se tut, le temps d’ajuster le coup fatal.


      –Pour lui, vous étiez à moitié fou, voilà la vérité! Parfois, quand il m’envoyait en Pologne à la recherche de votre prétendu frère, il riait derrière votre dos… Il n’y a pas de frère, disait-il. Ce pauvre Nicolai a perdu la tête. Mais il est de notre devoir de montrer notre bonne volonté en faisant ce qu’il faut… En fait, il avait pitié de vous.


      Les yeux ronds, Nicolai fixa Teddy. Marshall s’interposa alors entre les deux hommes.


      –Ça suffit. Laissez tomber, dit-il, voulant calmer le jeu.


      Mais Teddy Jack ignora ses paroles apaisantes.


      –Il vous estimait en tant que comptable, reprit-il. Une petite merde, mais douée pour les chiffres…


      –La ferme! hurla Marshall, tandis que Nicolai détournait le regard, visiblement ébranlé, respirant à présent avec difficulté.


      Le comptable contempla les toits derrière la fenêtre, calme en apparence. Le calme avant la tempête, pensa Marshall qui s’attendait à tout moment à voir Nicolai se retourner contre Teddy Jack. Pour lui dire qu’il setrompait. Que Charlotte Garday n’avait pas les lettres, tout simplement parce que lui, le minable petit comptable, les avait envoyées à Marshall. Il pouvait presque sentir le Polonais frémir de rage, d’humiliation, mais… À sa grande surprise, Nicolai ne dit rien de tel.


      –Je dois y aller, se contenta-t-il de soupirer avant de se lever.


      Il glissa sa mallette sous le bras et se précipita vers l’escalier.


      Marshall lui courut après. Quand il rattrapa le comptable, celui-ci s’éloignait déjà dans la rue.


      –Attendez! cria-t-il en accrochant le vieil homme par le bras.


      Nicolai était au bord des larmes, tentant désespérément de ne pas se ridiculiser.


      –Je ne crois pas que mon père ait pu dire de telles horreurs. Il vous faisait confiance, je le sais, Nicolai. Et je sais qu’il vous aimait beaucoup.


      Groggy, le comptable hocha doucement la tête.


      –Pourquoi ne pas avoir dit à Teddy Jack que j’avais les lettres?


      –Parce que je veux qu’il croie que les lettres ont été volées. Parce que je ne veux pas vous mettre en danger, répondit enfin Nicolai, la voix chevrotante. Voyez-vous, vous devez comprendre une chose. Ce n’était pas de moi que votre père se méfiait, c’était de Teddy Jack.
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      Réveillé tôt, Samuel Hemmings s’empara de ses lunettes sur la table de chevet et les chaussa sur son nez. Le flou impressionniste de la chambre acquit instantanément une netteté hyperréaliste. Derrière la fenêtre, un merle s’égosillait en faisant ses premières vocalises. De son lit, Samuel regarda les branches spectrales du prunier, dans le jardin. Puis, lentement, au prix d’un grand effort, il s’assit, fit basculer ses jambes hors du lit et, pour finir, se hissa sur son fauteuil roulant. Un rituel éprouvant, et humiliant, qu’il se félicitait de pouvoir exécuter seul, sans témoin. Il gardait encore un peu l’usage de ses membres inférieurs, mais préférait autant que possible les épargner, ne se passant de son fauteuil roulant qu’en cas d’absolue nécessité. Ou pour faire le jeune. Les gens, il ne le savait que trop bien, pouvaient se montrer d’une intolérable cruauté. La vigilance s’imposait donc pour se préserver autant que possible des carences du grand âge; car les vieux, plus personne ne les écoute.


      Or Samuel aimait par-dessus tout qu’on l’écoute. L’admiration d’autrui chatouillait agréablement sa vanité. De pouvoir encore inspirer le respect, ou susciter la polémique, berçait son ego avec la douceur d’une comptine. Il remonta le couloir, désactiva l’alarme, riant presque au souvenir de son extrême nervosité, la veille au soir. Mais n’était-ce pas le lot de chaque être humain, quand la nuit vient à tomber? Quel homme pouvait se vanter de ne pas avoir peur des ténèbres? Il ouvrit le verrou principal de la porte, ne laissant que la serrure, de manière que Mrs McKendrick puisse entrer. Puis il attrapa lettres et journaux dans la boîte et alla s’enfermer dans son bureau.


      Ses yeux s’attardèrent quelques secondes sur la corbeille du chien, puis il promena son regard dans la pièce. Rien de particulier n’attira son attention, aussi reporta-t-il ses pensées sur sa préoccupation essentielle qui l’avait mis d’humeur si sombre, hier soir, à savoir la visite de son notaire. Jamais auparavant l’idée de préparer sa mort ne l’avait même effleuré: ses obsèques, le partage de ses biens… Mais depuis le meurtre d’Owen, Samuel ressentait le besoin impérieux et urgent de mettre ses affaires en ordre, d’où la visite de son notaire, l’après-midi même.


      Il avait décidé de léguer l’essentiel de son patrimoine à des associations caritatives. La moitié au Fonds national pour les artistes, l’autre moitié à la paroisse et à l’école du village. Puisque son protégé était mort, sa collection d’ouvrages rares irait à la Bibliothèque nationale, ses tableaux à la galerie d’art locale. Après mûre réflexion, Samuel avait décidé de léguer quelques belles sculptures en argent à Marshall, ainsi que sa vieille, son antique Austin, depuis longtemps au garage. Cela l’amuserait, pensait-il. Quant à Mrs McKendrick… Samuel réfléchit, procéda à un rapide calcul mental et augmenta la somme initialement prévue pour sa bonne. Après tout, personne ne faisait les puddings comme elle! Il se demanda néanmoins si ce don suffirait. Car ce serait elle et personne d’autre qui découvrirait le corps de son employeur… Soit décédé de mort naturelle, soit assassiné ou, pire encore, mutilé.


      Perturbé, Samuel tenta de s’arracher à ses idées macabres. Hier soir, il était anxieux, mais il faisait grand jour maintenant. Déjà la nature frémissait des premiers timides soubresauts du printemps. Et, après le printemps, l’été ferait une entrée luxuriante dans le jardin, réchauffant la maison, baignant les murs de soleil… Deux semaines se sont écoulées, songea Samuel, un peu plus de deux semaines en fait, depuis le meurtre d’Owen. Et si tout s’arrêtait là… S’il n’y avait pas de suite à toute cette terrifiante affaire…


      Il ouvrit une enveloppe et commença à lire sa lettre quand le téléphone sonna, près de lui.


      –Allô?


      –Samuel, c’est Marshall.


      Samuel inspira profondément.


      –Comment vas-tu?


      –Bien, et vous?


      –Tout va bien.


      –Tant mieux.


      –Saviez-vous que mon père avait une maîtresse?


      –Non, répondit Samuel interloqué. Owen ne m’a jamais parlé d’aucune femme…


      –Elle s’appelait Charlotte Garday. Ils se connaissaient depuis dix-huit ans.


      Retirant ses lunettes, Samuel se frotta les yeux puis dirigea son fauteuil devant la fenêtre.


      –Je n’en savais rien. En quoi est-ce important?


      –Elle est morte. Elle s’est suicidée avant-hier.


      Samuel aperçut le jardinier qui franchissait le portail et sortait la tondeuse du cabanon. Le type se mit aussitôt au travail, arpentant le gazon de long en large, minutieusement, radicalement.


      –Suicidée? Pourquoi?


      –Cela ne vous semble pas étrange? insista Marshall. La maîtresse de mon père, morte?


      –Est-ce bien raisonnable de parler de cela au téléphone?


      Marshall éclata de rire, un rire sans aucune joie.


      –Vous croyez qu’on nous écoute?


      –Je ne sais pas, mais ce n’est pas impossible…


      Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Marshall décréta:


      –Je veux que vous alliez vous installer à l’hôtel.


      –Ne sois pas stupide.


      –Samuel, écoutez-moi…


      –Ne me dis pas que tu t’inquiètes pour moi, répliqua sèchement Samuel. La dernière fois que nous nous sommes parlé, j’ai eu l’impression d’être Satan réincarné. En fait, tu as même laissé entendre que tu ne me faisais pas confiance.


      –Je suis désolé, Samuel, vraiment. C’est tellement difficile.


      –Ça l’est pour chacun de nous.


      Marshall inspira profondément. Son intention n’était pas d’effrayer Samuel Hemmings, mais il voulait s’assurer de la sécurité du vieil historien. Vivre seul, qui plus est handicapé, dans une maison isolée n’était pas prudent dans les circonstances actuelles. Si Stefan Van der Helde, Owen Zeigler et Charlotte Garday, tous valides et en bonne santé, avaient été assassinés, Samuel Hemmings saurait encore moins se défendre.


      –Vous devez aller à l’hôtel.


      –Non.


      –Samuel, je vous en prie!


      –Et toi, Marshall? Vas-tu te terrer dans un hôtel?


      –C’est différent…


      –Parce que tu es jeune et bien portant?


      –Oui, admit Marshall. Et parce que je n’ai pas le choix.


      –Depuis quand? riposta Samuel. Qu’y a-t-il de changé?


      –Je dois trouver qui a tué mon père.


      –Oublie ça, répondit Samuel, en essayant d’adopter un ton détaché. Si tu veux mon avis, c’est terminé. Je pense que le tueur a les lettres en sa possession.


      –Non, il ne les a pas. C’est moi qui les ai.


      Samuel entendit des crépitements sur la ligne et en conclut que Marshall l’appelait de son portable.


      –Tu les as?


      –On me les a envoyées.


      –Où es-tu, là, maintenant?


      –À Londres, je viens chez vous, répondit Marshall. Je veux que vous soyez en sécurité…


      –Où sont-elles?… Les lettres?


      –Vous les avez lues, n’est-ce pas? demanda Marshall, ignorant sa question. Vous les avez lues, Samuel?


      Samuel regarda la corbeille du chien, visualisa les photocopies scotchées en dessous.


      –Oui, je les ai lues. Sauf une. Apparemment, ton père ne me faisait pas plus confiance que toi, Marshall. Je n’ai rien dit à Owen, à l’époque, mais les lettres se terminent de façon trop abrupte. Il en manquait une, au moins. Je ne sais rien des derniers mots de Geertje Dircx.


      Surpris, Marshall s’immobilisa. Il se trouvait sur les digues, face à Cheyne Walk, sur les berges de la Tamise. Un vent froid retroussait l’eau en une noria de vaguelettes. Au loin, un remorqueur crachotait un sillage grisâtre.


      –Qui t’a envoyé ces lettres, Marshall?


      –Est-ce vraiment important?


      –Bien, je pose ma question différemment… Pourquoi t’a-t-on expédié ces lettres?


      –Comme vous l’avez dit, Samuel, répondit Marshall en cherchant en vain son reflet dans l’eau crasseuse, je suis le fils d’Owen. Je suppose que j’étais tout naturellement la personne à laquelle on devait les envoyer.


      –Mais tu ne connais rien au monde de l’art, tu ne sais rien de Rembrandt. On pourrait te tromper si facilement…


      –Vous auriez préféré qu’on vous les envoie à vous, c’est ça? rétorqua Marshall. Non, je ne le crois pas, pas vraiment, pas maintenant. Mon père a perdu la vie à cause de ces lettres, et je veux savoir qui l’a tué. Et je veux aussi m’assurer que personne n’aura jamais ces lettres, car dans ce cas la mort de mon père serait tout à fait inutile.


      –Tu ignores tout de l’ennemi.


      –Vous en savez plus peut-être?


      –Non, répondit Samuel avec franchise. Je ne peux pas t’aider, mais en revanche, je peux te mettre en garde, Marshall. Tu n’es pas à la hauteur. Tu ne sais pas dans quoi tu te lances, le danger que tu cours, tu dois aller trouver la police…


      –Nous savons vous et moi que je n’irai pas trouver la police, Samuel, dit Marshall avec détermination. Vous êtes dans votre bureau?


      –Oui, pourquoi?


      –Attrapez l’un de vos livres sur Rembrandt…


      Tant bien que mal, Samuel coinça le téléphone sous son oreille droite et ouvrit le volume devant lui.


      –Maintenant, regardez La Lapidation de saint Étienne, ordonna Marshall, Samuel à l’autre bout du fil tournant fébrilement les pages. Vous y êtes? Étienne, du grec Stéphanos… Stefan. Stefan Van der Helde, l’estomac gorgé de pierres…


      Il entendit le hoquet du vieil homme.


      –À présent, cherchez La Leçon d’anatomie du docteur Joan Deyman…


      Marshall attendit une nouvelle fois, conscient de l’angoisse de Samuel.


      –Voilà, j’y suis… dit l’historien d’une voix blanche en regardant le crâne défoncé, la dépouille éviscérée. Oh, mon Dieu, ton père…


      –Oui, mon père, dit Marshall doucement. À présent, allez regarder Le Suicide de Lucrèce, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Charlotte Garday s’est tuée d’un coup de poignard. Bien… Comprenez-vous maintenant pourquoi je veux que vous quittiez votre maison?


      Tétanisé par l’horreur, Samuel regarda les reproductions, revenant de l’une à l’autre.


      –J’attends quelqu’un… J’ai un rendez-vous important cet après-midi…


      –Vous devez partir…


      –Je ne veux pas partir d’ici! C’est ma maison, Marshall. Je suis vieux, cloué sur un fauteuil roulant. Si quelqu’un veut vraiment ma peau, ça lui sera facile, même dans un hôtel… Je ne peux pas quitter cette maison. Cet endroit est tout ce que je possède, personne ne m’en délogera. Et puis, Mrs McKendrick sera présente toute la journée. Du moins jusqu’au départ de mon notaire.


      –Et cette nuit?


      –Ce n’est pas aujourd’hui que je vais changer ma vie. Il est trop tard…


      –Vous pourriez bien ne pas avoir de vie du tout à changer si vous ne faites pas attention, répondit Marshall, du tac au tac. Je passerai chez vous ce soir.


      –Pour quelle raison?


      –J’ai besoin de votre aide, à propos de quelque chose.


      –À propos de quoi? demanda Samuel, sur la défensive.


      –Je vous le dirai une fois sur place, répondit Marshall. Vous ne devez pas rester seul. Il faut que quelqu’un prenne le relais lorsque MrsMcKendrick quitte son service, en fin de journée. Vous ne pouvez pas rester seul la nuit, Samuel.


      –Je ne connais personne, s’entêta l’historien. Tu me vois demander à quelqu’un de venir passer la nuit à mon chevet pour jouer les nounous?


      –Bien évidemment. En tant qu’handicapé, la démarche me paraît légitime, répondit Marshall. Faites appel à un infirmier…


      –Un infirmier? Mais je n’ai pas envie d’accueillir sous mon toit un maniaque d’infirmier qui viendrait me prendre la température ou la tension toutes les demi-heures.


      Marshall inspira, expira, puis résigné, concéda:


      –Entendu, pas d’infirmier. Mais pas question de rester seul. Il y a sûrement quelqu’un au village que vous pourriez rémunérer pour passer la nuit chez vous. Un type costaud, de préférence, qui cherche du boulot…


      Il s’interrompit, puis, pesant ses mots, conclut avec gravité.


      –Ne prenez pas ceci à la légère, Samuel. Trois personnes déjà sont mortes… Vous ne voudriez pas être la quatrième…


      


      Appuyé au comptoir de la brasserie du village, Doug McKendrick mordit avec appétit dans sa part de tourte à la viande, grimaçant quand le jus manqua lui ébouillanter la langue. Par un froid pareil, rien ne vaut une bonne tourte bien chaude, songea-t-il, tout en s’essuyant le menton d’un revers de main. Entendant à cet instant le carillon de la porte, il salua d’un signe de tête son beau-frère, Greg Horner, chauffeur à mi-temps de Samuel Hemmings.


      Comme à son habitude, Greg observa Doug d’un œil narquois.


      –Toujours en train de te gaver, hein?


      –Toujours aussi aimable, hein? Si tu savais comme c’est bon, répliqua Doug en prenant une nouvelle bouchée de tourte, refusant de se laisser intimider par son beau-frère, dût-il pour cela se brûler la langue au troisième degré. Et alors? lança-t-il, les joues et la gorge en feu, maudissant Greg en silence, ce rabat-joie, jamais un mot gentil, jamais un sourire. Que fais-tu dans le coin? Le vieux bonhomme a besoin de toi aujourd’hui?


      –Oui.


      –Un jeudi? MrHemmings ne te prend jamais, le jeudi…


      –Allez, hop, décolle-toi donc de mon comptoir et va discuter dehors! rouspéta à ce moment le propriétaire des lieux en dégainant un solide coup de coude à Doug. Tu es en train de foutre du jus partout!


      Une fois sur le trottoir, Doug continua avec application de déguster ce qui restait de sa tourte, Greg se contentant d’une tasse de café bien noir. Tout le monde, au village, savait que Greg Horner dirigeait sa propre entreprise avant de faire faillite. Ce dont il ne se remettait d’ailleurs pas. Se retrouver à devoir travailler à temps partiel, comme homme à tout faire et chauffeur, il ne le digérait pas. D’où une profonde amertume doublée d’aigreur. Quand il regardait Samuel Hemmings, il repensait à ses propres projets ambitieux qui, forcément, auraient un jour porté leurs fruits. Car il était fait pour réussir, cela avait toujours été une évidence pour Greg… Mais pour lui seul. Ses échecs, il en attribuait la faute à pas de chance, et ne remettait absolument pas en cause ses qualités de businessman. Or, son agressivité naturelle n’avait guère encouragé les clients à se presser dans son garage. Et comme si cela ne suffisait pas, alors même que son affaire commençait à battre de l’aile, sa femme avait pris pour amant le propriétaire du Crown… Alors, oui, la rancune qu’il nourrissait depuis toujours contre le monde entier n’avait pas faibli, bien au contraire.


      Une chose l’exaspérait par-dessus tout, la félicité béate de Doug McKendrick. Avant d’épouser la sœur de Greg, Doug était un rocker aux cheveux longs et gras. Il passait l’essentiel de son temps les fesses vissées sur la selle de sa moto, une banane ridicule sur le crâne, baraqué comme un déménageur, grand dragueur devant l’Éternel. Quand Lily était tombée enceinte, Doug avait pourtant fait son devoir en conduisant la jeune écervelée devant monsieur le maire. Greg avait toujours désapprouvé le choix de sa sœur, et les années n’y avaient rien changé. De son côté, après avoir pris soin d’épouser la veuve la plus snob du village, il avait ouvert son garage, affichant dès lors le plus grand mépris envers le pub et les boutiques du coin. Chaque atome de son être empestait la suffisance… Jusqu’à ce qu’un autre garage ouvre ses portes, à quelques centaines de mètres du sien, inaugurant dans le village un tout nouveau concept, la libre concurrence. Et le libre choix. Du jour au lendemain, n’étant plus contraints et forcés d’en passer par Greg Horner, les automobilistes du coin s’adressèrent à l’enseigne ennemie. Et en moins de deux ans, le garage de Greg déposa le bilan. Réduit à travailler comme homme à tout faire, Greg parvint néanmoins à préserver un peu de dignité en se faisant embaucher comme chauffeur. Mais l’injustice des vicissitudes de la vie, non, décidément, ça ne passait pas, sans parler de l’infidélité de sa chère et tendre… En fait, son ego était dans le caniveau.


      Pendant tout ce temps, Doug, lui, avait affiché un bonheur sans faille. Vivant toujours au même endroit depuis son mariage, il n’avait rien changé à sa vie; l’ambition ou les plans de carrière lui étant apparemment des notions complètement étrangères. L’enfant à l’origine de son mariage était devenue une jeune fille sans grâce aucune, employée d’abord comme nounou chez le notaire du village. Plus tard, elle était entrée à la coopérative, avant de se marier à son tour et de quitter la région. Souvent, Greg observait stupéfait sa sœur et son beau-frère. Comment pouvait-on vivre ainsi, en se complaisant dans un tel ennui, une telle médiocrité? Jamais il n’avait pris conscience de la profonde pitié qu’il inspirait à ce couple de moins que rien.


      –Alors, comme ça… marmonna Doug en froissant le papier huileux de sa tourte. Tu travailles pour MrHemmings un jeudi?


      –Je suis allé chercher son notaire à la gare.


      –Son notaire, tsst. Des histoires de gros sous, bien sûr…


      –Il vient de Londres, s’empressa de préciser Greg, cherchant à embellir l’événement. MrHemmings et lui avaient rendez-vous cet après-midi. Lily pour l’occasion devait même faire un gâteau.


      –Un gâteau? répéta Doug. Elle ne m’en a rien dit!


      Greg était sur le point de partir quand il ne résista pas au plaisir d’assener une ultime information à son raté de beau-frère.


      –Au fait, tu connais la dernière? MrHemmings m’a proposé un petit pécule pour rester chez lui, la nuit…


      –Vraiment?


      –Si je te le dis, répondit Greg, hautain. Il m’a demandé de venir ce soir, après le départ de Lily. Selon moi, il appréhende de se retrouver seul. Ça ne doit pas être évident d’être coincé dans ce fauteuil roulant en permanence. Il doit avoir besoin de compagnie.


      Mon Dieu, ne put s’empêcher de penser Doug. Le vieil homme devait se sentir diablement seul pour avoir choisi la compagnie de son beau-frère.


      –Et à quoi es-tu supposé t’occuper toute la nuit?


      Greg se réjouit de voir que la nouvelle avait fait son effet sur un Doug habituellement aussi éveillé qu’une brouette.


      –À rien de particulier. MrHemmings m’a dit de m’installer dans l’appartement au-dessus du garage. Il veut que je reste dans la maison jusqu’à ce qu’il aille se coucher, et après ça, je fais ce que bon me semble…


      Il se tut, perdu dans ses pensées. Au début, la proposition ne l’avait pas vraiment emballé, mais manifestement son idiot de beau-frère prenait mal la nouvelle, et cela, ça n’avait pas de prix.


      –Si tu voyais ça… Une petite salle de bains hyperéquipée, chambre, salon. Le grand confort, mon vieux…


      –Il ne m’a jamais demandé de rester la nuit chez lui.


      –Mais tu n’as jamais travaillé pour lui!


      –Ma femme, oui.


      –Eh bien, j’imagine qu’il doit m’apprécier plus que toi…


      Vexé, Doug fusilla Greg du regard avant de remarquer, railleur:


      –Dans ce cas, tout est pour le mieux… Si cela ne t’embête pas de passer tes nuits avec un vieil homme…


      –Il me paie suffisamment pour que je me fasse une raison.


      –Comme je dis, jouer les nounous ne plairait pas à tout le monde, mais je suis sûr que tu feras des étincelles, répondit Doug avec un sourire narquois. Et puis cela mettra un peu de piquant dans ta vie…


      Dix minutes plus tard, Greg rangea sa voiture dans le garage de la belle demeure du Sussex, pas peu fier de sa mission, envisageant déjà une reconversion en expert de la protection rapprochée, tirant des plans sur la comète et rêvant de revanche. Il attrapa avec entrain sa valise dans le coffre et grimpa les marches qui menaient à l’appartement où régnait une atmosphère étouffante, due au chauffage électrique poussé à son maximum. Par la fenêtre, Greg regarda un long moment la maison. Un poste d’observation idéal. D’ici, il pouvait voir quiconque entrait ou sortait de chez le vieil homme. Une idée qui finalement lui plaisait assez. Insomniaque, il passait la plupart de ses nuits blanches planté devant sa fenêtre à scruter les rues désertes du village. Au moins, dans l’appartement de MrHemmings, changerait-il de point de vue. Quoique… Il soupira, promena son regard sur le jardin et la longue allée, puis il s’éloigna de la fenêtre, entreprit de défaire sa valise. Doug n’avait peut-être pas tort. Une nounou pour vieillard, ah la belle promotion! Il pourrait bien mourir d’ennui…


      


      Préoccupé, Samuel oublia un instant son visiteur pour regarder dans le jardin. Il venait juste de voir arriver Greg Horner, et à vrai dire, c’était un réel soulagement. Peut-être n’était-ce pas une mauvaise idée, après tout, d’avoir quelqu’un à portée de main. Quelqu’un en mesure de réagir, si nécessaire… Non pas que Greg lui inspirât une quelconque amitié, l’homme était même plutôt antipathique, mais relativement costaud, et Samuel n’en demandait pas plus.


      –Samuel?


      Il tourna la tête, s’excusa d’un sourire.


      –Désolé, je rêvassais. C’est courant, à mon âge.


      Jonathan Henderson opina, impatient d’en revenir à l’objet de sa présence ici. Pas question de rater le dernier train pour Londres. Avec un peu de chance, il serait rentré aux alentours de 18h30, avant la nuit. À condition bien sûr de pouvoir amener son client à se concentrer, sinon cette réunion pourrait bien s’éterniser.


      –Alors, souhaitez-vous rectifier une dernière fois le contenu de votre testament?


      –Non, je n’en vois pas l’utilité, répondit Samuel en parcourant ses notes. Combien de temps vous faut-il pour rédiger et officialiser tout ça?


      –Moins d’une semaine.


      –Parfait, soupira Samuel, satisfait de savoir ainsi sa vie en ordre.


      Il préférait ne pas penser à un éventuel contretemps. Comme de mourir par exemple avant que tout soit légalement réglé. Il se redressa sur son fauteuil roulant en pensant à Marshall. Pourquoi le jeune homme venait-il le voir ce soir? Il était donc si inquiet pour lui? Ou aurait-il appris quelque chose de particulier?


      –J’aurai juste besoin de votre signature…


      –Pardon?


      –Une fois le testament dûment établi, vous devrez le signer, monsieur Hemmings.


      –Oh oui, bien sûr, acquiesça Samuel. Faites aussi vite que possible, entendu?


      –Vous n’êtes pas malade?


      –Non, non, répondit Samuel en souriant. Je ne me suis jamais aussi bien porté.
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      Mécontent, Tobar Manners fit une entrée tonitruante chez lui, claquant rageusement la porte, bousculant la console sur son passage tout en se rendant dans le salon. Près de la fenêtre, un bouquet de lis blanc dépérissait et, sur la table basse, les journaux des trois derniers jours en faisaient autant. Il jeta un coup d’œil au répondeur, le fait de ne pas avoir de message attisant aussitôt sa colère. Rosella l’avait bel et bien quitté, comme promis. Sans rien ajouter de plus. Elle préparait à l’évidence son départ depuis un certain temps car, pour elle qui avait l’habitude de recevoir fréquemment du courrier, plus aucune enveloppe à son nom n’arrivait ici, à Barnes. Elle avait manifestement pris ses dispositions pour le faire suivre. Où, il n’en avait pas la moindre idée.


      Et plus encore que son départ, voilà bien ce qui hérissait Tobar. Il n’aurait jamais imaginé que Rosella puisse préméditer ainsi sa fuite. Comme s’il n’existait pas. Quel camouflet! Après dix ans de mariage… Soit, une union en toc, mais dix ans, c’était quand même la preuve d’un certain engagement, non? Il se rendit dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur. Une laitue en voie de perdition, une bouteille de lait et une tranche de gouda. Il attrapa un morceau de pain rassis sur le comptoir, en glissa deux tranches dans le toaster, puis il étala une languette de fromage dessus et plaça les toasts sous le gril. Très vite, une odeur s’éleva, alléchante, bien plus gourmande que son déjeuner au Gavroche, qui décidément lui restait sur l’estomac. Mais la qualité de la nourriture du restaurant n’était peut-être pas en question. En revanche, l’autosatisfaction doucereuse et ruisselante de Rufus Ariel aurait eu le pouvoir de couper l’appétit à n’importe qui…


      De retour dans le salon, Tobar dévora ses toasts au fromage, puis il abandonna son assiette vide sur le tapis d’Aubusson éclaboussé de miettes et autres saletés non identifiables. Le tout en éprouvant un plaisir pervers à se comporter comme un vrai cochon. Si cela lui chantait, rien ne l’empêchait de regarder la télévision affalé sur le sofa, pieds sur la table basse, et pourquoi pas même, comble de la vulgarité, de se commander une pizza… Tout ce que Rosella abhorrait. Sauf que… Quelle satisfaction trouver à braver ces petits interdits, ô combien jouissifs, sans personne pour les lui reprocher? Quel intérêt à transgresser les diktats imposés par sa femme puisqu’elle n’était pas là? À quoi bon provoquer un fantôme?


      Haussant les épaules, Tobar repensa à Rufus Ariel, à sa manière de distiller les sous-entendus, sans jamais lâcher d’informations précises… Le bruit courait que peut-être deux portraits de Rembrandt seraient présentés à la vente, cet été. À New York. Va te faire voir, avait pensé Tobar en regardant les doigts boudinés d’Ariel rompre avec élégance son petit pain.


      –Mais qui vend ces Rembrandt? Un collectionneur japonais?


      Tobar avait observé Ariel, tout joufflu et tout rose dans son costume bleu ciel, découvrant brusquement à la lumière artificielle du restaurant une certaine ressemblance de son confrère avec Göring. Pas moins.


      –Je l’ignore, avait-il daigné répondre du haut de sa grandeur. Peut-être n’est-ce qu’une rumeur…


      –Qui peut bien avoir deux Rembrandt à vendre?


      Après un haussement d’épaules, Ariel avait posé un regard concupiscent sur le homard dans son assiette.


      –Il se peut qu’il n’y en ait qu’un…


      –Vous venez de parler d’une paire.


      –J’ai dit que j’avais entendu évoquer une paire, nuance. Je ne sais pas, Tobar…


      À ce moment, après une amputation experte de la bestiole, il avait glissé une pince de homard dans sa bouche, gobant avec un bruit de succion à vous soulever le cœur la chair du crustacé, avant de déposer l’éclat de carapace vampirisé sur son assiette.


      –… Ce ne sont peut-être que des on-dit, conclut-il, en se léchant les babines.


      –Dans ce cas, pourquoi m’en parler?


      –Vous vendez de l’art hollandais, ce me semble. J’ai pensé que cela vous intéresserait… Surtout après vos déboires avec le dernier Rembrandt…


      Le sarcasme était évident.


      –On m’a dit que le tableau était de Ferdinand Bol, répondit Tobar, fidèle à son mensonge. J’ai moi-même perdu une fortune.


      –Tout comme Owen Zeigler. Mais la chance n’était plus avec lui, vers la fin, n’est-ce pas? Quand on pense à sa carrière, un sans-faute… Et tout ça pour quoi? Pour finir assassiné de la plus barbare des manières… Mon Dieu, tout cela donne à réfléchir…


      –En effet, acquiesça Tobar. Ça fait réfléchir…


      –Je disais l’autre jour à Leon Williams qu’on n’est jamais assez prudent. Londres devient un vrai coupe-gorge… dit-il en fronçant ses sourcils broussailleux, couleur caramel. Vous n’êtes pas inquiet?


      –Au sujet des Rembrandt?


      –Au sujet du meurtre.


      –Non, avait répondu Tobar, surpris. Pourquoi le serais-je?


      –Leon et d’autres marchands s’interrogent. Ils se demandent s’il ne s’agirait pas d’un coup monté, une sorte de stratégie… Vous savez, si le tueur, ou les tueurs ne s’apprêtent pas à visiter d’autres galeries. N’oublions pas, il y a eu deux cambriolages l’automne dernier, mais bon, il y a une différence entre un cambriolage et un meurtre. Leon m’a rappelé l’histoire de ce Stefan Van der Helde…


      –Qui? avait demandé Tobar en posant sa fourchette.


      –Souvenez-vous, l’année dernière. Il a été assassiné, à Amsterdam. On l’avait obligé à avaler des pierres…


      –Oh, oui, avait répondu Tobar avec dédain. Et alors?


      –Leon me faisait remarquer que Van der Helde etOwen Zeigler avaient tous deux été torturés et tués.


      –Et?…


      –Il se demande simplement si les deux affaires ne seraient pas liées.


      –Et par quel miracle le seraient-elles? On assassine des gens tous les jours. C’est affreux, pour Owen. Quant à Leon, il a la frousse, voilà tout. Il a toujours été un froussard et il le restera.


      –Vous ne trouvez pas qu’il y a de quoi avoir peur, vous? C’est un meurtre, avait répliqué Ariel, une deuxième pince de homard entre les doigts. Leon n’a peut-être pas tort…


      –De tout temps on a cambriolé les galeries d’art. Et je vais vous dire, j’aimerais bien qu’un voleur se serve dans la mienne. Je pourrais ainsi me renflouer avec les assurances.


      –À moins que vous ne soyez mort… avait remarqué Ariel en léchant un à un ses doigts, avant de les essuyer à sa serviette. Nous nous sommes demandé si nous ne devrions pas former un groupe d’autodéfense et…


      –Un groupe d’autodéfense? s’était exclamé Tobar, à la fois incrédule et amusé. Et la police, elle compte donc pour du beurre! Bah, et puis je ne comprends pas que tout le monde se montre aussi nerveux. Il y a eu un meurtre l’année dernière à Amsterdam, et un autre aujourd’hui à Londres. C’est un peu juste pour parler d’épidémie, non?


      –Peut-être, mais pourquoi n’ont-ils volé aucun tableau d’Owen?


      –Sans doute parce qu’ils ont été dérangés, avait répondu Tobar en repoussant son assiette, faisant signe au serveur. Un café, s’il vous plaît, serré…


      Puis il avait reporté son attention sur Rufus Ariel, et essayé d’amener la discussion sur un autre sujet.


      –Dites-moi, ces portraits de Rembrandt… Y a-t-il quelqu’un qui pourrait m’en dire plus?


      –Oh, je n’en sais rien, Tobar. C’est juste un bruit qui court, j’ai pensé que vous aimeriez en avoir la primeur, c’est tout…


      


      Pauvre type, marmonna Tobar entre ses dents en se remémorant cette conversation. Par quel mystère existerait-il un quelconque foutu lien entre les deux meurtres? se demanda-t-il en retournant dans la cuisine, ses pensées le ramenant soudain à Owen Zeigler. Il avait parlé à son vieil ami pour la dernière fois trois semaines avant sa mort, lors d’un vernissage privé organisé par Owen, pour l’accrochage d’un Gerrit Dou nouvellement acquis. Ou peut-être, comme on le chuchotait dans Albemarle Street, un Carel Fabritius. Rares étaient les œuvres de Fabritius, d’où la foule présente au vernissage; le petit portrait de la bonne endormie suscitant beaucoup d’intérêt. Intrigué, Tobar avait examiné la toile de près, relevant les tons argentés, typiques de l’artiste, le réalisme en demi-teinte.


      –Eh bien, qu’en penses-tu? l’avait interrogé Owen en venant près de lui.


      –Un Fabritius? Je ne m’y risquerais pas, avait répondu Tobar avec un sourire. Je ne crois pas qu’il en existe encore à découvrir…


      –Je ne peux rien prouver, c’est certain… pour l’instant, avait remarqué Owen. Mais cette toile pourrait bien marquer le début d’un retour de fortune pour moi. Il est grand temps. Fabritius était un remarquable peintre, il mérite mieux que sa réputation.


      –Mort trop jeune pour avoir eu le temps de se faire un nom, avait répondu Tobar, tout ouïe.


      –Qui sait ce qu’il aurait pu réaliser s’il avait vécu plus longtemps. Il est décédé à peu près au même âge que le Caravage…


      –Oh, allons, Owen, on ne peut pas comparer Fabritius au Caravage…


      –Il avait un vrai talent…


      –Eh bien peut-être, oui… En tout cas, c’est le seul élève formé par Rembrandt à ne pas avoir copié son illustre maître.


      –Rembrandt en parlait comme de son étudiant le plus doué.


      –Il n’a cependant jamais atteint le prix d’un Rembrandt…


      Owen n’avait pas répondu et, un instant, Tobar avait eu l’impression que son ami s’apprêtait à lui dire quelque chose. Mais les secondes succédant aux secondes, Owen avait été bientôt harponné par un client potentiel, laissant Tobar seul avec sa coupe de champagne… C’était la dernière fois que Tobar avait vu Owen Zeigler vivant. Il ne le reverrait jamais plus, à moins de regarder cette photo d’eux, prise lors d’une partie de pêche à Lake District. Il devrait désormais se satisfaire de ce cliché, dont la netteté et les couleurs finiraient par s’estomper, aussi rapidement que dans ses souvenirs.


      D’humeur mélancolique, Tobar se versa un verre de vin, portant mentalement un toast au seul vrai ami qu’il ait jamais eu. La seule personne qui lui pardonnait de vendre à la baisse et excusait sa façon un peu tangente de faire des affaires. En même temps qu’Owen s’imposait dans le milieu avec délicatesse et savoir-faire, Tobar, lui, progressait à grand renfort d’intrigues et d’hypocrisie. Ses accointances avec certains hommes d’affaires libanais et les fripouilles de l’East End lui avaient rapporté de l’argent, pas mal d’argent, qui partait le plus souvent dans la rétribution de jeunes prostitués; Tobar devait prendre toujours plus de risques pour trouver toujours plus d’argent. Et aujourd’hui, il était seul, sa femme l’avait quitté, et il n’en pouvait plus de ce sentiment de culpabilité qui le rongeait.


      Il n’aurait jamais dû tromper Owen Zeigler, il le savait. Il aurait dû lui payer ce satané tableau comme étant un Rembrandt, ne pas mentir sur son authenticité. Le coup avait rapporté un joli petit bénéfice à Tobar et, grâce à l’intervention d’un intermédiaire, il avait pu mener cette escroquerie en toute discrétion. Personne ne savait que le Rembrandt, racheté par ses soins comme n’en étant pas un, était en fait revenu entre ses mains. Que le seul bien sur lequel Owen Zeigler comptait pour sauver son affaire dormait aujourd’hui sagement dans un coffre, à la banque de Tobar. Mille fois il avait essayé de se convaincre qu’Owen Zeigler finirait par trouver un moyen de sortir de ses problèmes financiers. Tout en ayant conscience de se mentir à lui-même. Owen avait besoin de cet argent, de cette fortune rapportée par chaque œuvre signée du maître. Une nouvelle fois, Tobar pensa à la rumeur qui courait sur ces deux portraits de Rembrandt bientôt aux enchères, à New York. Il devait absolument trouver qui organisait la vente, et où exactement se passerait l’événement. Il devait faire en sorte de gérer l’affaire, d’en être le courtier officiel. Après tout, tout le monde savait que seul Tobar Manners était capable d’obtenir les meilleures enchères pour l’art hollandais. Même si au passage il s’arrogeait les plus forts pourcentages.


      Prenant en horreur soudain le silence autour de lui, Tobar glissa un CD de Mendelssohn dans le lecteur, avant de l’enlever, lui préférant Mahler. L’absence de bruit dans la maison donnait plus de lourdeur à ses pensées, plus de noirceur à sa conscience, à ce sentiment de culpabilité qui n’en finissait pas de piailler tel un oiseau piégé dans sa cage.


      


      Lillian Kauffman descendit du taxi, paya le chauffeur, n’oubliant pas de lui laisser un pourboire royal. Albert, son défunt mari, avait coutume de l’encourager à faire preuve de générosité. Les gens modestes ne vivent que grâce à nos faveurs, prétendait-il. Levant les yeux, elle lut avec satisfaction Galerie Kauffman, sur l’enseigne. Derrière les grilles, trônait en vitrine le sublime tableau d’un intérieur hollandais. Une œuvre en place depuis déjà trois semaines, juste avant que Lillian s’envole vers la Floride, pour des vacances bien méritées. À soixante-dix ans passés, elle restait aussi pétillante qu’une trentenaire. Toute menue, d’un aspect quasi anémique, elle débordait pourtant d’une fougue et d’un aplomb qui portaient les gens à y réfléchir à deux fois avant de la contrarier. Coiffée avec soin, mèches blondes sur cheveux gris, elle arborait en permanence en guise de boucles d’oreilles deux superbes perles cerclées d’or, dont chacun savait qu’elles valaient une petite fortune; et que Lillian ne les quittait jamais, même si leur poids avait fini par lui distendre les lobes de façon spectaculaire. Bref, Lillian était inséparable de ses boucles d’oreilles.


      –Mes oreilles sont déformées? Et alors! Je m’en fiche, disait-elle souvent à Owen. Ces boucles sont ma marque de fabrique.


      Lillian avait appris les arcanes du métier de son mari, mort vingt ans plus tôt. Elle avait repris le flambeau et il ne lui avait pas fallu plus de dix-huit mois pour inscrire la galerie à la troisième place des affaires les plus rentables du quartier. La bosse du commerce n’était pas l’unique raison de son succès. Lillian avait également un appétit vorace de ragots. Et une mémoire d’éléphant. Elle n’oubliait jamais rien. Ni personne. Un secret bien gardé? Lillian le connaissait forcément. Et s’il se trouvait un squelette quelque part, Lillian le savait, et pourquoi, et où, et comment. Elle était si respectée et si crainte que les autres marchands la couvraient de cadeaux, se disputant pour l’inviter le week-end dans leur maison de campagne, le but de la manœuvre étant de s’attirer les bonnes grâces de cette impénitente commère.


      Très vite, Lillian réalisa que le business de l’art ne se différenciait en rien des autres. Son talent ne résidait pas tant dans ses compétences artistiques que dans son génie à analyser les tendances du marché. À les anticiper. Elle avait été ainsi l’une des premières à investir dans l’art britannique.


      –Je déteste ce fatras d’ignominies, remarquait-elle, d’un ton provocant. Mais cela me permet de faire de l’argent pour acheter ensuite ce que je veux.


      Et elle s’était ainsi retrouvée à investir dans du Damien Hirst, à ses tout débuts, ou encore à exposer de l’art conceptuel quand le mouvement émergeait tout juste. Fumant cigarette sur cigarette, roulées mains, s’il vous plaît, un porte-cigarettes en écaille de tortue entre les lèvres, Lillian, sur le pas de la porte, contemplait les incessants va-et-vient de ses pairs. Terrifiés par son pouvoir, mais conscients de son influence, les marchands ne manquaient pas d’échanger quelques mots avec Lillian, entre ragots et infos. Dans son tailleur Chanel et bien campée dans ses chaussures Hermès, Lillian toisait son monde avec une élégance toute mondaine, dégageant des effluves de vanille poivrée de Bal à Versailles, et arborant une expression si peu avenante que la plupart de ces messieurs en étaient tout intimidés.


      Devant sa galerie, en un seul regard à sa rue, Lillian comprit que quelque chose ici avait changé depuis son départ. Elle avait une règle, en vacances: interdiction de lui donner des nouvelles, pas question de troubler son repos. Fidèle à cette habitude, elle retrouvait ainsi Londres avec un enthousiasme revivifié, l’esprit neuf. Pleine d’énergie et d’ambition renouvelée. Mais à cet instant, à simplement renifler l’atmosphère d’Albemarle Street, elle sut que quelque chose était arrivé. Puis, sur le trottoir d’en face, elle eut la surprise de voir la galerie Zeigler fermée. Ce qui était inhabituel. Owen Zeigler ne fermait jamais. Ouvrant la porte de sa propre galerie, elle posa ses affaires à l’intérieur puis traversa la rue.


      Elle s’approcha alors de la galerie de son ami, se pencha sur la vitrine et vit à ce moment quelqu’un qui la regardait.


      Imperturbable, elle frappa deux coups à la vitre, et Marshall lui ouvrit aussitôt.


      –Mon Dieu! s’exclama-t-elle en entrant. Que se passe-t-il ici? Et où est donc votre père?


      Elle fouilla dans son sac, prit une cigarette et l’alluma, se préparant déjà au pire tant la tension qui régnait dans la galerie était extrême.


      –Marshall, où est votre père? répéta-t-elle.


      –Il a été assassiné…


      –Il a quoi? s’écria Lillian, comme si on venait de l’insulter personnellement. Je… J’étais absente de Londres. Qu’est-il arrivé?


      Indifférent à sa réputation et à ses manières, Marshall lui fit le récit des événements dans le détail, omettant bien évidemment de mentionner les lettres. Attentive, avec une pointe d’excitation dans le regard, Lillian l’écouta, tirant frénétiquement sur sa cigarette, sourcils en accent circonflexe.


      –Mais qui a fait ça?


      –On ne sait pas. La police n’a attrapé personne.


      –La police n’attraperait même pas un rhume, rétorqua-t-elle. Je suis désolée. Votre père était un ami.


      –Je sais.


      –L’un des rares hommes que j’appréciais dans ce milieu, poursuivit Lillian, consciente que Marshall ne lui disait pas tout et se demandant ce qu’il pouvait bien cacher. Cela dit… reprit-elle, son instinct en alerte, le cerveau aux aguets, il cultivait certaines théories tout à fait saugrenues…


      Marshall ne pipa mot.


      –Notamment une, à propos de Rembrandt, enchaîna-t-elle, jetant ses cendres dans une poubelle et faisant les cent pas dans la galerie, ses chaussures de marque enserrant douloureusement ses chevilles après toutes ces heures de vol. Nous en discutions souvent, imaginant des scénarios tous plus fous les uns que les autres sur des peintres de renom. Une fois, nous avions un peu bu, je vous l’accorde, nous avons passé la moitié de la nuit à échanger nos théories fumeuses. Je croyais que le petit ami de Léonard de Vinci, Salaï, était en réalité son fils illégitime. Votre père de son côté affirmait que Rembrandt avait un fils…


      –C’est la vérité, répondit Marshall, impassible. Titus, si je me souviens bien.


      –Oh, votre éducation artistique s’est améliorée, ironisa Lillian, certaine à présent que Marshall ne lui disait pas tout. Je me souviens d’une époque où vous preniez Duccio pour une marque de préservatif…


      Il sourit, mais ne tomba pas dans le piège. Lillian s’assit et croisa les jambes. Renseigné dès l’enfance sur la personnalité très particulière de Mrs Kauffman, Marshall n’en admirait pas moins son intelligence, convaincu de son honnêteté, malgré sa passion pour les ragots.


      –Vous comptez vous installer ici?


      –Peut-être, répondit Marshall. Je ne sais pas encore ce que je vais faire…


      –Et qu’est devenu Teddy Jack?


      Marshall hésita, surpris par cette question.


      –Teddy Jack?


      –La police l’a interrogé?


      –Vous pensez que Teddy Jack a quelque chose à voir dans le meurtre de mon père?


      –Je pense que Teddy Jack était très attaché à votre père, répondit-elle d’une voix égale. Il exécutait toutes sortes de tâches pour Owen. Voyez-vous, à vivre au-dessus de la galerie comme je le fais depuis plus de vingt ans, j’ai souvent pu assister aux allées et venues de beaucoup de monde dans le quartier. Je sais donc que MrJack rendait parfois visite à votre père à des heures incongrues…


      –Chacun occupe ses insomnies comme il peut…


      Elle ne cilla même pas.


      –Tobar Manners lui aussi venait souvent voir votre père. Il est toujours vivant?


      –Plus que jamais.


      –Dommage, soupira Lillian. Un instant, j’ai espéré que le meurtrier de votre père pourrait être un serial killer…


      Elle promena son regard autour d’elle avant de revenir à Marshall.


      –Que ne me dites-vous pas, mon petit? Oh, je sais, les gens me prennent pour une peau de vache… Et ce n’est pas totalement faux. Mais j’avais beaucoup d’amitié pour votre père, et j’en savais beaucoup sur ce qui se passait ici. Ce n’est pas votre cas, je pourrais donc vous être utile.


      –La police…


      –Un ramassis d’abrutis, l’interrompit Lillian. Le monde de l’art est plus cadenassé qu’un monastère. Pour le comprendre, il faut y travailler, ou y être né. Aucun étranger ne peut pénétrer ce microcosme. Les béotiens n’ont pas droit de cité chez nous…


      Elle se tut, puis reprit:


      –Votre père parlait souvent de certaines lettres, les lettres de Rembrandt…


      Elle le dévisagea, avant de s’exclamer:


      –Oh, mais je vois à votre regard que j’ai fait mouche! Excellent, Marshall. Bravo pour votre discrétion, mais à ce jeu-là, je suis imbattable. Vous êtes donc au courant, pour les lettres?


      –Non.


      –Je savais qu’elles étaient en possession de votre père, dit-elle, comme si elle n’avait pas entendu.


      –Vraiment? Où sont-elles?


      –Ça, je l’ignore, répondit-elle avec insouciance. Je savais juste qu’il les avait. À présent, à supposer donc que l’on retrouve ces lettres, et à supposer qu’elles prouvent que Rembrandt avait un fils, à quoi cela nous avance-t-il? dit-elle, comme pour elle-même, en éteignant sa cigarette, avant de se lever pour de nouveau arpenter furieusement la galerie. Cela n’a aucune espèce d’importance, non?… À moins que ces lettres ne révèlent quelque chose d’essentiel à propos de ce fils de Rembrandt… Est-ce que je brûle?


      –Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion.


      –Avant qu’Owen ne découvre ces lettres, il prétendait que les Rembrandt étaient pour la plupart des faux. Alors? Y aurait-il une relation entre ces faux et le fils?


      Marshall haussa les épaules.


      –Bien sûr, il ne se passe pas une journée sans que l’on découvre des faux. Fausses peintures, fausses sculptures, fausses lettres… Mais en même temps, me direz-vous, qui irait tuer pour de fausses lettres, n’est-ce pas? demanda Lillian, sans attendre de réponse. Mais si ces lettres renferment des éléments dangereux, quelque chose susceptible d’affecter le marché de l’art, dans ce cas, oui, quelqu’un évidemment pourrait très bien tuer pour elles… Vous devez me parler, Marshall.


      –Non, Lillian, je ne dois vous parler de rien. Parce qu’il n’y a rien à dire, répondit-il tranquillement.


      –Ne soyez pas si stupide! rétorqua-t-elle. Vous avez besoin d’aide. Et je peux vous aider. Savez-vous combien de gens rêveraient de s’approprier ces lettres? Soit pour les détruire, soit pour en faire usage? Owen me répétait souvent cela, oh, c’était il y a longtemps, il revenait sur cette maudite théorie chaque fois qu’il avait un coup dans le nez… Bref, il disait que si on prouvait que Rembrandt avait un fils qui était l’auteur de la majorité des œuvres de son père, la valeur des Rembrandt ferait une sacrée culbute. Je revois encore Owen en train de déguster son gin angostura, assis dans ce fauteuil, là… dit-elle en désignant le bureau, au fond de la salle. Il ne se lassait jamais d’élucubrer sur le sujet… Puis, subitement, il y a un an environ, votre père a cessé net de parler de Rembrandt. Il connaissait de graves problèmes financiers, les ventes étaient en chute libre. Rien, plus un mot, quelques allusions, c’est tout.


      Marshall aurait presque pu voir les rouages du cerveau de Lillian tournoyer, aller récupérer les souvenirs, les tamiser…


      –J’ai donc noté son mutisme à propos d’un sujet qui auparavant semblait l’obséder. Cela m’avait marquée, à l’époque, et je m’en souviens parfaitement, dit-elle en tapotant son front du bout de l’index. Votre père était quelqu’un d’ouvert et de transparent, sa soudaine réticence à parler m’avait beaucoup intriguée.


      –Il avait peut-être tout simplement abandonné cette idée…


      –Oh, oui, cela se voit fréquemment, en effet, remarqua Lillian, sarcastique. Il renonce tout d’un coup à une obsession qui le hantait depuis des dizaines d’années… Donc, je disais, à la période où votre père a renoncé à son obsession, je me souviens que Samuel Hemmings lui rendait fréquemment visite.


      –Il était le mentor de mon père.


      –A-t-il authentifié les lettres?


      –Posez-lui donc la question.


      –Ne jouez pas au petit morveux avec moi, Marshall, dit-elle, glaciale. Je cherche simplement à vous aider.


      –Vraiment? Et comment le pourriez-vous?


      –Avez-vous récupéré les lettres?


      Il pensa à l’enveloppe dans le coffre de sa banque, à Amsterdam.


      –Non.


      –Parfait, dit-elle, puis elle inspira profondément. Puisque cela semble vous amuser… Allons-y, je suis reposée, je rentre de vacances. Mon cerveau est en pleine forme. Bien, par quoi allons-nous commencer… Les lettres de Rembrandt sont-elles authentiques?


      Marshall haussa les épaules, soutint le regard de Lillian qui enchaîna:


      –Il se peut que Samuel Hemmings les ait authentifiées. Néanmoins, ce n’est pas un expert de Rembrandt… Alors qui?


      Elle hésita, soudain tendue.


      –Stefan Van der Helde a été assassiné l’année dernière, à Amsterdam. Or Van der Helde était la seule personne réellement habilitée à authentifier les lettres.


      Marshall comprit que Lillian Kauffman ne capitulerait pas. Elle tenait sa proie entre ses griffes, rien ne la ferait lâcher. Son esprit repassait en revue tout ce qu’elle savait, analysait les informations collectées ici et là, d’anciennes données jugées insignifiantes alors, mais qui aujourd’hui commençaient à s’imbriquer les unes aux autres comme les pièces d’un puzzle pour composer une vérité extraordinaire. Marshall l’observa, impressionné. Admiratif, aussi.


      –Je pense que Van der Helde a été assassiné à cause des lettres… Elles doivent donc être authentiques. Mon Dieu… Oh, Marshall, le pressa-t-elle soudain, que disent-elles? Que disent donc ces lettres?


      Il se leva, alla se planter devant la porte.


      –Merci de votre visite, Lillian, mais j’ai du travail qui m’attend…


      –Vous avez ces maudites lettres, n’est-ce pas? dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Bon sang, Marshall, si c’est le cas, soyez très prudent. Et n’oubliez pas, vous trouverez toujours en moi votre plus fidèle alliée.


      Un instant, il fut tenté de céder, mais au dernier moment il y renonça. Plus tard, peut-être. Car il avait déjà commis une erreur en se confiant à Georgia. Toute personne ayant connaissance des lettres de Rembrandt était en effet en danger de mort.


      –Je ne suis au courant de rien à ce sujet, franchement. Je ne sais pas de quoi voulait parler mon père. Nous ne discutions jamais de ses affaires, répondit Marshall d’une voix posée. Maintenant, je dois vous laisser, Lillian…


      –Vous avez besoin de moi. Ne crachez pas ainsi sur la main que je vous tends! s’indigna-t-elle.


      –Je ne voulais pas vous offenser, Lillian…


      –Mrs Kauffman, pour vous, mon garçon, le reprit-elle sèchement. Vous n’avez pas encore gagné le droit de vous montrer familier avec moi, jeune homme!
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      Georgia se rinçait les cheveux sous la douche quand le téléphone sonna. Attrapant une serviette, elle se précipita, pas assez vite cependant. À la seconde où elle entra dans la chambre, le répondeur se déclencha pour enregistrer le message. Ou, plus précisément, l’absence de message. Agacée, elle retourna dans la salle de bains, ralluma la douche, glissant une main sous le jet pour en vérifier la température. Chaque fois, c’était la même chose; l’eau mettait des heures à chauffer. Un instant, elle envisagea d’aller augmenter le thermostat de la chaudière, mais finalement se ravisa et s’avança prudemment sous l’antique pomme de douche, claquant des dents, dansant d’un pied sur l’autre. À ce moment, derrière elle, le store de la fenêtre de la salle de bains bougea légèrement.


      Au contact presque érotique de l’eau dégoulinant sur ses reins, Georgia se détendit avec un gémissement de plaisir. Tout à l’heure, elle téléphonerait à Marshall et lui passerait un savon. Cette manie de ne pas répondre à ses appels… Elle ferma les yeux, oublia Marshall, pensant à tout autre chose. Plus que six mois, songea-t-elle, impatiente, encore six mois et elle serait mère. Elle sourit, se mordilla la lèvre. Lorsqu’ils étaient mariés, Marshall et elle ne souhaitaient pas avoir d’enfant. Trop jeunes, trop de projets pour se lancer dans cette aventure! Mais Harry n’était pas Marshall. Harry était un homme responsable, aimant, un père en puissance. Bâti pour la paternité.


      Georgia repoussa ses cheveux en arrière, puis elle joignit les mains sur son ventre et se cambra. De quoi aurait-elle l’air, enceinte de quatre, de six et de huit mois?… Elle se promit d’acheter un flacon de Bio Oil pour prévenir la formation de vergetures. Elle devina plus qu’elle ne le vit son reflet, sur les carreaux de faïence; son dos cambré, son ventre légèrement arrondi, la mousse du gel douche sur son corps… Derrière elle, le store une nouvelle fois bougea. Tout en fredonnant, Georgia régla le jet sur «brûlant», mais c’est de l’eau glacée qui se déversa soudain. Marmonnant un juron, elle bondit hors de la douche. Serviette autour des seins, elle trottina jusqu’à la cuisine et se planta devant la chaudière, fusillant du regard l’appareil et montant d’une main rageuse le thermostat.


      À cet instant précis, au-dessus de sa tête, retentit un bruit de verre volant en éclats. Elle sursauta, leva les yeux, réalisant que le fracas provenait de la salle de bains. Elle courut alors vers l’escalier pour remonter à l’étage et voir ce qui se passait, quand elle aperçut une ombre sur le palier. Reculant d’un bond, elle se précipita dans le hall, ouvrit la porte d’entrée… et s’élança dans une course éperdue, à moitié nue, dans Clapham Street.


      


      Garé devant la demeure de Samuel Hemmings, dans le Sussex, Marshall venait juste de couper le contact quand il aperçut quelqu’un en train de l’observer, depuis l’escalier, à côté du garage. Un type plutôt fluet, qui tirait sur une cigarette, veste sur les épaules, les yeux semblables à ceux d’une fouine, sous des sourcils broussailleux. Le genre soigné, pantalon repassé de près et chaussures cirées de frais, mais la mine revêche.


      Marshall salua l’inconnu d’un signe de tête.


      –MrHemmings est-il chez lui? lança-t-il.


      –Qui le demande?


      –Marshall Zeigler. Et vous, qui êtes-vous?


      –Greg Horner, répondit l’homme en tapotant sur sa cigarette. J’habite ici pour quelque temps. Histoire de surveiller les lieux… Et les gens qui viennent ici…


      Il descendit les marches et rejoignit Marshall.


      –Pas mal, marmonna-t-il en jetant un regard admiratif à la voiture.


      –Ce n’est pas vous qui teniez le garage du village?


      –Exact, mais je l’ai vendu, répondit Greg, optant pour le mensonge, plus reluisant que la vérité. Je me souviens de votre père. Il venait souvent ici. J’ai appris ce qui lui était arrivé, désolé…


      Il jeta son mégot dans les graviers, l’écrasa du talon de sa chaussure ultra-lustrée.


      –Un gentleman, votre papa… Je suppose que MrHemmings vit mal la perte de son ami…


      –Plutôt, oui.


      Greg baissa alors la voix, bien qu’il soit impossible qu’on l’entende de la maison.


      –Vivre seul n’avait jamais posé de problèmes à MrHemmings, mais maintenant…


      Il ne précisa pas sa pensée et demanda:


      –Vous y pensez, vous?


      –Penser à quoi? répondit Marshall, perplexe.


      –Eh bien, vous et moi, nous sommes valides… Non, bien sûr, vous ne pensez pas à ce genre de choses. Mais ça doit être éprouvant de ne pas pouvoir se déplacer librement… Je suppose que MrHemmings ne changera pas d’avis et qu’il va me garder ici, dorénavant, pour veiller sur lui…


      –J’en suis certain, répondit Marshall en se dirigeant vers la maison.


      Lorsque Marshall entra dans le bureau de l’historien, Samuel était penché sur un livre à la table ronde, sous la fenêtre. Levant les yeux, le vieil homme fronça les sourcils.


      –Alors, tu as croisé mon chien de garde?


      –J’ai encore l’empreinte de ses dents sur les mollets, acquiesça Marshall.


      Samuel sourit et se redressa sur son fauteuil roulant.


      –Je pensais que tu serais impressionné. Tu as tellement insisté pour que je prenne un garde du corps.


      –Eh bien, je dois dire qu’il est efficace, pas vraiment le genre de type avec lequel on a envie de faire la java, répondit Marshall en s’asseyant à la table, feuilletant distraitement l’ouvrage devant lui.


      Fatigué, il bâilla et se frotta les yeux, sous le regard attentif de Samuel. En peu de temps, depuis la mort de son père, le visage de Marshall avait pris quelques rides. Mais les yeux restaient vifs, la voix déterminée.


      –Avez-vous examiné les tableaux dont je vous ai parlé?


      –Avec la plus grande attention, répondit Samuel.


      –C’est évident, non?


      –On le dirait bien, en effet.


      –J’ai besoin d’aide…


      –Oui, c’est ce que tu m’as dit au téléphone. Quel genre d’aide?


      –Je voudrais que vous m’appreniez…


      Surpris, Samuel dévisagea son visiteur.


      –T’apprendre? T’apprendre quoi, mon Dieu?


      –Rembrandt.


      Engoncé dans un pull maculé de tâches de soupe, Samuel rit de bon cœur.


      –Et pour quoi faire?


      –Parce que je suis perdu, avoua Marshall. J’ai lu les lettres, mais je n’arrive pas à saisir pourquoi elles sont si importantes. Je ne connais rien à ce business. Je ne sais rien de la vie de Rembrandt. Je ne comprends pas la moitié de ce que disent les lettres de sa maîtresse…


      –Bon sang, si ton père pouvait t’entendre… soupira Samuel en balayant de la main les miettes sur ses genoux. Il a fallu qu’il meure pour que tu t’intéresses à l’art…


      –Oui, la vie est mal faite, répondit Marshall avec un sourire penaud. Je dois absolument savoir de quoi je parle. Écoutez, j’ai hérité de ces maudites lettres, j’en ai la responsabilité. Des gens meurent à cause d’elles. J’ai besoin de comprendre…


      –Ton père a passé sa vie à étudier ces lettres, et cela ne l’a pas empêché d’être assassiné, dit Samuel.


      L’historien attrapa la clochette devant lui et la secoua frénétiquement, Mrs McKendrick arrivant quelques secondes plus tard.


      –Pourriez-vous nous préparer un peu de thé, s’il vous plaît, Mrs McKendrick?


      –Une part de pudding? proposa la bonne, un torchon à la main.


      –Volontiers, une part de gâteau, oui, opina Samuel.


      Mrs McKendrick sortit de la pièce en souriant, et Marshall se tourna aussitôt vers le vieil homme.


      –Je vous demande simplement de me dire ce que je dois savoir, Samuel.


      Samuel avança son fauteuil roulant devant la cheminée et, armé de son pique-feu, raviva énergiquement les flammes, puis il regarda son jeune visiteur.


      –Pourquoi as-tu confiance en moi, subitement?


      –Parce que vous m’avez parlé des lettres, répondit Marshall avec franchise. J’ai alors compris que vous ne mentiez pas.


      La porte s’ouvrit et les deux hommes regardèrent en silence la bonne déposer un plateau sur la table basse. Après son départ, Marshall servit le thé et en tendit une tasse à Samuel.


      –Tout ça est très mondain, ironisa-t-il.


      –Mon petit, quand tout autour de vous est plongé dans le chaos, le savoir-vivre est une question de survie, répondit Samuel de façon énigmatique. Cette affaire est très sérieuse, Marshall.


      –Je sais.


      –Et je comprends que tu ne veuilles pas aller trouver la police. Néanmoins, prends le temps de la réflexion. Quelque chose pourrait t’arriver…


      –Non, Samuel, je n’irai pas à la police. Inutile de revenir là-dessus. Je dois résoudre cette affaire seul. Pour moi-même, et pour mon père… Je croyais que c’était lui qui m’avait envoyé les lettres, mais il n’en est rien. C’est Nicolai Kapinski qui les a postées… Bizarrement, cela n’a fait que me conforter dans l’idée de démêler cet écheveau. J’ai été en quelque sorte choisi pour cette mission…


      –Au risque d’être assassiné?


      –Je n’ai pas l’intention de me faire assassiner, répliqua Marshall. Mais plus j’en apprends sur mon père, plus je réalise qu’il n’était pas heureux. En réalité, il ne faisait confiance à personne… C’est une bien triste façon de vivre, vous ne trouvez pas, Samuel? J’aurais dû être plus proche de lui…


      –Tu avais ta vie…


      –Oui, et j’étais d’ailleurs bien résolu à le démontrer. Je rejetais en bloc tout ce qui touchait à l’art. Je me fichais de ce milieu. Et, très jeune, je ne me suis pas privé de le dire, pour affirmer que je suivrais une autre voie, que j’embrasserais une autre carrière… Je réalise aujourd’hui combien cela a dû le faire souffrir…


      Marshall se tut, le cœur empli de regrets.


      –Mon père ne pouvait pas parler de son travail avec moi, je ne voulais rien entendre. La seule chose dont je me souvienne, à propos de ses livres, c’est de sa colère parce que j’avais fait tomber un ouvrage dont la couverture s’était déchirée dans sa chute. Oh, je sais, mon père avait des amis, il était très entouré, mais plus le temps passe, plus je trouve son existence sinistre. Je vous ai dit, pour sa maîtresse?


      Samuel acquiesça d’un signe de tête.


      –Eh bien, Nicolai Kapinski prétend qu’elle le faisait chanter.


      –Quoi?


      –Et d’après Teddy Jack, l’homme qui apparemment était le plus proche confident de mon père, les lettres étaient en la possession de Charlotte Garday, et seraient aujourd’hui entre les mains de son assassin.


      –Donc, il ignore que c’est toi qui les détiens.


      –Exact, et Nicolai Kapinski s’est bien gardé de dire ce qu’il en était, répondit Marshall. Je les observais, ce matin, et je me demandais lequel des deux mentait, lequel disait la vérité. J’ai le sentiment que tous les deux se disputaient l’attention de mon père, et que leur rivalité persiste même après sa mort. C’est comme si, de son vivant, il s’évertuait à les monter l’un contre l’autre…


      –Diviser pour mieux régner, dit Samuel, songeur. Je ne devrais peut-être pas dire cela, mais… Ton père avait de nombreuses qualités, un esprit brillant, mais il souffrait également d’un défaut majeur… Une inaptitude foncière à faire confiance. Je le connaissais depuis des années, je discutais de mes travaux avec lui, je partageais mes réflexions, mes sentiments avec ton père, pourtant, il ne daigna jamais m’accorder sa confiance, avoua Samuel, pensant notamment aux lettres de Rembrandt, au fait qu’Owen avait osé lui en cacher une… Je pense que si ton père avait su faire confiance à quelqu’un, il ne serait pas mort aujourd’hui. Ne commets pas la même erreur.


      –Mon problème n’est pas tant la confiance, mais de savoir à qui faire confiance, répondit Marshall en regardant l’historien dans les yeux. Je suis désolé de vous avoir blessé, Samuel. J’aurais dû savoir que vous n’auriez jamais fait le moindre mal à mon père. Et je veux m’assurer qu’il ne vous arrivera rien.


      –Je n’ai pas envie qu’il m’arrive quelque chose, plaisanta Samuel, le cœur pourtant n’y étant pas.


      –J’ai vraiment besoin de votre aide, Samuel, répéta Marshall. Vous êtes la seule personne capable de me dire ce que je dois savoir.


      –Très bien, dit Samuel en vidant sa tasse. Je n’ai pas donné de cours depuis bien longtemps, Marshall. Il va falloir te montrer indulgent avec moi. Ainsi, tu veux tout savoir sur Rembrandt…


      –Oui. Vous avez devant vous un ignare…


      –Il faut donc que je te parle également des spécificités du contexte… Hum. Comme les autres artistes de l’époque, Rembrandt prit à son domicile un certain nombre de disciples. Jeune, il était déjà célèbre. Rapidement, il eut son propre atelier. Et des élèves sous sa coupe.


      –Il leur enseignait la peinture?


      –Eh bien, ce n’est pas aussi simple, soupira Samuel. On leur apprenait d’abord les bases, puis on les formait, on les spécialisait, si tu veux… Un artiste de renom abritait souvent ses élèves sous son propre toit, quand il y avait de la place. Ce dont Rembrandt ne manquait pas, sa demeure étant très spacieuse.


      L’historien fila sur son fauteuil roulant jusqu’à la table ronde, revint tout aussi vite avec deux lourds volumes, déposant le premier devant eux, sur la table basse, ouvrant le deuxième sur ses genoux. Il tourna une volée de pages, et s’arrêta à une illustration de l’atelier de Rembrandt.


      –Voici un bon exemple avec L’Artiste dans son atelier, dessiné par l’artiste lui-même. On le voit examiner le travail de son disciple. Regarde l’apprenti à son chevalet, les autres étudiants au second plan et tout l’attirail que Rembrandt conservait pour ses peintures. Lances, costumes, cercueils, casques… Et là, lemodèle, une femme en tenue traditionnelle de la période…


      –Qui pourrait être Geertje Dircx. Elle évoque dans ses lettres ses séances de pose pour les élèves de Rembrandt, dit Marshall en regardant la reproduction avec fébrilité. Il s’agit probablement d’elle…


      Samuel hocha la tête.


      –D’elle, ou d’une autre, elles étaient nombreuses à poser pour le maître. Certaines faisaient le modèle contre rémunération, d’autres, dans la misère, gagnaient une soupe pour une séance. Poser pour un artiste était une honte, le travail de modèle était mal considéré, à l’époque. Les peintres faisaient appel à des prostituées, ou parfois aux membres de la famille.


      –Il y avait des femmes dans la famille de Rembrandt?


      –Son épouse était décédée, sa sœur vivait loin d’Amsterdam et, à cette période, il n’avait pas de fille. Sa bonne était donc l’unique femme disponible à portée de main. En plus, il n’était pas obligé de la payer.


      –Qu’apprenait-il en premier lieu à ses élèves. À dessiner?


      –À dessiner, à mélanger les peintures, à préparer le fond d’une peinture à l’huile. La sous-couche des tableaux de Rembrandt était généralement grise, ou d’un brun chaud, ou encore jaune.


      –Pourquoi alors cette impression de noirceur?


      –S’il les avait peints sur un fond noir, les couleurs auraient été avalées. Les peindre sur un fond plus clair permettait de faire ressortir la lumière de la base. Surtout quand il recourait à des glacis…


      –Des quoi?


      –Une couleur transparente mélangée à de l’huile. De l’huile de lin, ou parfois de la térébenthine de Venise. Il pouvait y avoir jusqu’à dix couches de glacis l’une sur l’autre en transparence, chacune comportant plus d’huile que la précédente.


      –Pour quelle raison?


      –Le principe du gras sur maigre, répondit Samuel. À chaque couche, tu ajoutes un peu plus d’huile, sinon la peinture sécherait et se craquellerait.


      –Compris. Et alors?


      –Les couches de glacis brillaient sur la base plus claire, agissant comme un indice de réfraction, de sorte que les couleurs donnaient l’impression d’irradier. Le procédé était fastidieux, car il fallait attendre que chaque couche sèche avant d’appliquer la suivante. Cela prenait non pas des semaines, mais des mois. En présence d’un fond gris, Rembrandt apprenait à ses disciples à intensifier les ombres à l’aide de couleurs chaudes, ainsi le gris de dessous donnait des demi-tons frais. En cas de fond jaune, on ajoutait des demi-tons froids par-dessus. Mais Rembrandt était également adepte du frottis, ainsi que du glacis, comme je te l’ai dit…


      –Mais Rembrandt peignait aussi en une couche unique et épaisse, fit remarquer Marshall. Je me rappelle le tableau vendu par mon père… Il y avait des amas de peinture par endroits.


      –Ce qui donnait un effet tridimensionnel. Le contraste n’en rendait l’œuvre que plus réaliste. Mais, à l’époque, il n’existait pas de peintures prêtes à l’emploi. Chaque pigment devait être pilé au mortier pendant des heures, jusqu’à obtention d’une pâte homogène. Impossible d’y échapper. Puis il fallait procéder au mélange, et ajouter de l’huile. Essaie de te projeter… L’odeur de la peinture broyée, de l’huile de lin et de la térébenthine devait être suffocante. L’été, on laissait les fenêtres ouvertes, mais ce n’était guère efficace, il n’y avait pas de système de ventilation approprié. Quant aux hivers, ils étaient rigoureux, et dans la maison, c’était une véritable puanteur du fait des matériaux fabriqués, et utilisés, jour après jour…


      Samuel se tut, se revoyant sur sa chaire, lors de ses cours magistraux.


      –Rembrandt n’aimait pas former à tout prix ses élèves au dessin, on sait en revanche qu’il leur faisait copier ses ébauches en guise d’apprentissage. Proeven van zyn Konst.


      –Pardon?


      –Cela signifie «mettre son talent à l’épreuve».


      –Oui, je sais. Et alors?…


      –Parfois, lorsque Rembrandt réalisait une peinture sur l’un de ses thèmes de prédilection, par exemple, le visage du Christ, les élèves devaient créer leur propre version sur le sujet.


      –D’où certainement une multitude de versions?


      –En effet, et de qualité variable, bien sûr.


      –Combien de temps fallait-il à un disciple pour apprendre tout ça?


      –Cela dépendait de l’élève lui-même. Un bon disciple pouvait apprendre vite. Mais la durée normale pour un apprentissage était de trois ans. Rappelle-toi, certains élèves de Rembrandt avaient déjà suivi l’enseignement d’autres artistes, avant de venir chez Rembrandt. Ferdinand Bol, par exemple. On sait qu’il suivit les cours de Jacob Gerritsz et d’Abraham Bloemaert…


      Feuilletant l’ouvrage, Samuel le tendit à Marshall, ouvert à une page montrant le Portrait d’Élisabeth Bas.


      –Mais c’est un Rembrandt, non?


      –Non, celui-là est de Ferdinand Bol, dit Samuel avec un sourire paternaliste. Regarde comme il imite scrupuleusement Rembrandt. Lorsque Bredius, l’historien d’art le plus important du XXesiècle selon certains, déclara que cette œuvre était de Ferdinand Bol, et non de Rembrandt, ce fut un tollé. Propriété du musée du Royaume, à Amsterdam, ce tableau en était aussi l’une des attractions majeures. De le voir ainsi subitement rétrogradé ne leur a pas fait très plaisir, crois-moi.


      –Parce qu’il perdait sa valeur?


      –Énormément de valeur, et aussi parce que, à l’époque, le musée cherchait à rassembler une collection de Rembrandt.


      Marshall réfléchit un moment.


      –Tobar Manners a dit que le Rembrandt de mon père était en réalité un Ferdinand Bol.


      –De nombreuses œuvres ont été attribuées à Bol, après avoir été répertoriées comme des Rembrandt, expliqua Samuel. Mais le tableau de ton père était authentique, et Manners le savait. Il l’a su au premier regard… Et il l’a voulu au premier regard.


      –Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas acheté?


      –C’est là où la chance entre en scène… Ce tableau était une valeur dormante, c’est l’expression consacrée. Une œuvre de valeur dont personne ne connaissait l’existence. Ton père est tombé dessus par hasard, lors d’une vente aux enchères, à LaHaye. Il a acheté ce tableau, et cela a fait sa renommée. À cette période, Manners tentait de s’imposer lui aussi dans le milieu, et il avait réussi quelques jolis coups. Il dénicha ainsi un Gerrit Dou en France, il acheta aussi un Pieter de Hooghe à un marchand américain. De grands peintres, certes, mais pas LE grand peintre. Manners n’a jamais possédé un Rembrandt. Il est intervenu comme courtier pour des tableaux du maître, il a joué les intermédiaires lors de ventes aux enchères, mais il n’a jamais détenu une œuvre de Rembrandt… Et ça, il ne l’a jamais digéré, soupira Samuel en croisant les mains. Manners jouit d’une solide réputation dans l’art hollandais, mais ce qu’il veut par-dessus tout, ce qu’il a toujours voulu, c’est un Rembrandt. Et aujourd’hui, il en a un besoin vital, car il faut qu’il réussisse une vente record pour renflouer son affaire…


      –Manners a des problèmes d’argent?


      Samuel haussa les épaules.


      –Qui n’en a pas, de nos jours… Il n’y a pas un marchand à New York ou à Londres qui vendrait son stock à perte. Mais en ce qui concerne Manners, il lui suffirait de réaliser la vente d’un Rembrandt pour le remettre en selle. Je te l’ai dit, la cote de Rembrandt ne faiblit pas, elle augmente même chaque jour… C’est pourquoi les lettres auraient un impact fatal.


      –D’accord. Dites-m’en plus sur la personnalité de Rembrandt.


      –L’homme était cupide. Ambitieux, très intéressé et collectionneur vorace. Il a connu le succès très jeune, il n’a donc jamais eu à se battre pour être reconnu. Les gens ne juraient que par lui. Tout le monde lui passait des commandes, les proches du pouvoir, les commerçants. Souviens-toi, c’était alors l’âge d’or de la classe des marchands, aux Pays-Bas. C’était eux qui avaient l’argent, et ils voulaient le montrer. Le commerce de la tulipe, ça te dit quelque chose?


      –Oui, acquiesça Marshall. Les bulbes se négociaient à prix d’or…


      –En effet, et les marchands spéculaient à tout va, l’essentiel étant d’étaler sa richesse. D’autres collectionnaient les pièces d’argenterie, ou encore les étoffes ou d’autres enfin le mobilier d’importation. Mais le fin du fin, pour quelqu’un d’influent dans cette Hollande du XVIIesiècle, consistait à faire peindre son portrait. Et de préférence par le meilleur, le plus cher, le plus respecté des artistes. Qui alors était indéniablement Rembrandt Van Rijn. Il ne se privait pas d’exiger des fortunes pour ses prestations, puisque c’était lui que l’on réclamait. Et Rembrandt devint de plus en plus cupide. N’oublie pas, Saskia, son épouse défunte, était riche, et sa dot inestimable. Je ne doute pas que Rembrandt l’ait aimée, mais l’argent a sans doute été un bonus non négligeable dans leur couple…


      –Les gens achetaient donc sans compter tout ce qui était de la main de Rembrandt?


      –En effet, dit Samuel. Et chacun exigeant des œuvres à la manière de Rembrandt, ses disciples faisaient du Rembrandt. Eux aussi aspiraient à la gloire, à la fortune, et c’est bien normal après tout. Surtout pour quelqu’un comme Govert Flinck, l’un des élèves les plus talentueux du maître. Très vite, le jeune homme comprit qu’en adoptant le style de Rembrandt il ne serait jamais à court de commandes…


      Samuel tendit un autre ouvrage à Marshall, en lui montrant une œuvre de Flinck, le portrait d’un homme coiffé d’un chapeau orné de deux plumes…


      –En fait, en 1675, Sandrart jugeait les portraits de Flinck «plus heureux dans l’exactitude et la qualité esthétique du portrait».


      –Il le trouvait donc meilleur que Rembrandt? s’étonna Marshall.


      –Lui et d’autres, à l’époque, mais plus aujourd’hui, répondit Samuel. En réalité, entre 1630 et 1635, période à laquelle Flinck travaillait étroitement avec Rembrandt, la production rembrandtesque de portraits et de ce que l’on appelle tronies, des études de têtes pour faire court, s’accéléra…


      –Des œuvres peintes par Rembrandt et Flinck?


      –Oui. Mais dont le bénéfice alla essentiellement à Rembrandt, et j’imagine aussi à son courtier, Hendrick Van Uylenburgh.


      –Je vois que la mentalité des marchands d’art n’a guère évolué avec le temps, commenta Marshall avec ironie. Car j’imagine que Van Uylenburgh savait que ces Rembrandt étaient de Govert Flinck?


      –Comment le saurais-je? répondit Samuel avec un haussement d’épaules. Je suppose que oui. Il y avait beaucoup d’argent à se faire. Rembrandt voyait d’un bon œil ces œuvres peintes par un autre mais auréolées de sa renommée atteindre des sommes record dans les salles de vente…


      –Il ne pensait donc qu’à l’argent?


      –Rembrandt avait des goûts de luxe, expliqua Samuel. Il collectionnait tableaux, argenterie, meubles et porcelaine, beaucoup de choses, en fait. Et s’il utilisait nombre de ses antiquités dans ses tableaux, il aimait surtout dépenser sans compter.


      Songeur, Marshall examina le portrait de Flinck, puis il demanda:


      –Mais si les gens se bousculaient autant pour commander une œuvre à Rembrandt, comment trouvait-il le temps de réaliser tous ces tableaux?


      –Tu as mis le doigt dessus, mon grand! s’exclama Samuel en s’enfonçant dans son fauteuil roulant. Rembrandt éduquait ses disciples à son style. Rien de répréhensible là-dedans, Rubens en fit tout autant. Mais là où Rembrandt se distingue, c’est qu’il ne s’opposa jamais à ce que le travail de ses meilleurs élèves passe pour être de sa main.


      –Vous plaisantez, dit Marshall, feignant l’ignorance.


      –Non, il existe des preuves datant de cette période. Houbroken, un ami du fils de Govert Flinck, affirme ainsi que les peintures de Flinck étaient reconnues comme d’authentiques Rembrandt, et vendues comme telles. Mais nous ne disposons d’aucune preuve selon laquelle tel ou tel tableau serait effectivement de Bol, de Flinck ou de Fabritius.


      –Que pouvez-vous me dire sur Fabritius?


      –C’était sans aucun doute le plus doué des disciples de Rembrandt, répondit Samuel en montrant à Marshall le portrait d’un jeune homme, en réalité un autoportrait exécuté par Carel Fabritius.


      Le visage était fort, la bouche volontaire et le regard droit, une expression qui respirait l’intelligence, mais le tableau avait un aspect unique, n’était pas peint comme un Rembrandt. Surpris, Marshall scruta le portrait.


      –Fabritius ne peignait pas comme son père.


      –Non. Et cela dès qu’il sut appréhender son propre style. Il appréciait les couleurs plus froides, les tons doux, comme pour Le Chardonneret, un authentique chef-d’œuvre.


      –Mais Geertje Dircx prétend que Carel Fabritius était le singe de Rembrandt. Que Carel était non seulement son fils, mais aussi l’adjoint de Rembrandt…


      –Son principal jonggezel. Son collaborateur.


      –Son faussaire, vous voulez dire… ricana Marshall.


      –Et comme c’était judicieux, remarqua Samuel, songeur. Jeter ainsi son dévolu sur l’élève le plus talentueux, et en même temps le moins influencé par le maître. Les gens naturellement seraient portés à suspecter la main de Bol, ou de Flinck, mais certainement pas celle de Fabritius. En outre, Carel Fabritius ne résidait pas à Amsterdam. Rapidement, il alla s’installer à Delft, loin de l’atelier, loin de l’influence de son mentor. En fait, il suivit l’enseignement de Rembrandt au début des années 1640, puis partit fonder son propre atelier.


      –Alors, si nous n’avions pas lu les lettres de Geertje Dircx, nous n’aurions jamais rien su de tout ça?


      –Nous n’aurions jamais su que Fabritius était le bâtard de Rembrandt, mais régulièrement on assiste à des révisions d’attribution, expliqua Samuel. Le musée de Pasadena abrite un buste de Rembrandt aujourd’hui attribué à Fabritius; dans la collection du duc de Wellington, un duo de portraits, un homme et sa femme, a longtemps été considéré comme une œuvre du maître. Plus aujourd’hui.


      –Les gens ont donc des doutes.


      –Ils ont toujours eu des doutes, mais pas de preuve. Comme je te l’ai dit, Rembrandt avait versé dans la surproduction. Au fil des siècles, ses tableaux n’ont cessé d’être attribués et réattribués, mais comme la plupart d’entre eux sont considérés comme authentiques, la valeur de Rembrandt a été maintenue à travers le monde.


      –Et la lettre qui répertorie les œuvres?


      Samuel, interloqué, dévisagea Marshall, puis répéta d’une voix à peine perceptible:


      –La lettre qui répertorie les œuvres? Tu veux dire qu’il existe une liste des tableaux que Carel Fabritius aurait réalisés pour son père?


      Les yeux brillants, l’historien commença à s’agiter sur son fauteuil.


      –Une liste d’œuvres dont chacun croit qu’elles sont de Rembrandt, mais dont son fils serait l’auteur? Une liste de faux?


      Marshall retint son souffle.


      –Vous l’ignoriez?


      –Oui, je l’ignorais sacrément! Cette liste, elle est dans la dernière lettre, c’est ça?


      –En effet, acquiesça Marshall.


      –La lettre que ton père ne m’a pas donnée à lire.


      –Vous ne l’avez donc pas eue entre les mains?


      –Non, et je me suis toujours demandé pourquoi Owen me l’avait cachée… Aujourd’hui, je comprends, soupira Samuel avec un sourire plein d’ironie. Cette dernière lettre est la clé de toute l’imposture, n’est-ce pas? Sans elle, il ne s’agit que des élucubrations de cette pauvre Geertje Dircx. Le délire d’une femme à moitié démente…


      Le vieil homme soupira, puis il roula jusqu’à l’autre bout de la pièce, et de sa canne souleva la corbeille vide du chien.


      –Mais… Que faites-vous? s’enquit Marshall, perplexe.


      –Approche.


      Marshall rejoignit Samuel qui, d’un signe de tête, désigna la corbeille.


      –Retourne ça.


      –La retourner?


      –Fais ce que je te dis.


      Sans plus poser de questions, Marshall renversa la corbeille du chien, et tout de suite vit une enveloppe en kraft fané scotchée en dessous. Il l’arracha, la soupesa dans sa main.


      –Les lettres?


      –De simples photocopies, répondit Samuel en retournant près du feu, glacé soudain, bien que la température n’ait en rien chuté dans la pièce. Quel milieu vénal que le marché de l’art… Nous sommes tous avides de gloire, d’argent, de renommée. Ah oui, la renommée surtout. Nous voulons voir notre nom briller, que les gens se souviennent de nous et de nos prétentieux travaux de recherches…


      Il laissa échapper un rire plein d’amertume, croisa les mains sur le plaid étalé sur ses genoux.


      –Ces photocopies devaient me permettre d’accéder à la postérité…


      –Comment cela?


      –Eh bien, elles étaient la preuve que j’étais dans le secret, répondit Samuel. Que je n’ignorais rien de cette extraordinaire révélation. Et quand, dans le futur, on parlerait des lettres de Rembrandt, on se souviendrait d’Owen Zeigler et de Samuel Hemmings, parce que j’aurais publié une étude sur elles. J’aurais été dans le coup…


      –Encore aurait-il fallu que mon père les rende publiques…


      –Il aurait bien fini par s’y résoudre! rétorqua Samuel. Pas dans l’immédiat. Je le comprenais, le moment était mal choisi pour la vérité. Mais d’ici un ou deux ans, après la crise, une fois que New York et Londres auraient repris du poil de la bête… Là, oui, il aurait pu les publier. Et soumettre ainsi le marché de l’art à un électrochoc. Ah, quelle bombe cela aurait été!


      Il poussa un long soupir, leva les mains au ciel, avant de les laisser retomber lourdement sur ses genoux.


      –Je ne vivais que pour ça, Marshall. Pour cette perspective. J’étais résolu à attendre mon heure, je savais que ça en valait la peine. Souvent, je souriais en regardant cette satanée corbeille. Je pensais à l’enveloppe scotchée dessous. Je pensais à cette vérité que je connaissais…


      –Et vous n’avez jamais été tenté de révéler vous-même cette vérité?


      –Ce n’était pas le bon moment, répéta Samuel après un court silence.


      –Et puis, surtout, vous ne les aviez pas toutes en votre possession…


      L’historien releva la tête, le défia du regard.


      –Est-ce que tu sous-entends que si j’avais eu ces lettres dans leur intégralité, j’aurais pu trahir ton père? En les publiant et en m’en attribuant tout le mérite?


      –Je n’ai pas dit ça…


      –Oh, mais si, tu l’as dit, fulmina Samuel. En fin de compte, tu n’es pas si différent de ton père, n’est-ce pas, Marshall?


      –Pensez ce qu’il vous plaira…


      –Exactement! aboya-t-il. Tu débarques ici, à vouloir profiter de mon savoir, en me demandant de te faire un vulgaire topo sur Rembrandt, de façon à pouvoir comprendre toute l’affaire. Mais c’est trop facile, Marshall. Ça ne marche pas comme ça, dit-il entre ses dents, furieux. Car tu ne peux pas comprendre. Pour comprendre, il te faudra des années, des décennies de lectures, de recherches et de réflexion. Ne crois pas que sur la base de quelques éléments tu vas pouvoir te mesurer aux experts. Tu te crois plus malin que les autres en optant pour la solution de facilité, or il n’y a pas de solution de facilité. Ton père savait cela, il savait tout le travail à accomplir pour se faire une réputation.


      –Loin de moi l’idée de chercher à me faire une réputation dans le monde de l’art…


      –Non, bien sûr! Jamais tu ne t’abaisserais à ça, n’est-ce pas? s’exclama Samuel en allant se poster devant la fenêtre.


      L’historien regarda le jardin devant lui. Il était blême, seules deux pastilles de couleur sur ses joues trahissaient sa colère.


      –Et tu as le culot de me suspecter… De douter de moi!


      –Je suis désolé.


      –Oh, mais j’en suis sûr, répondit Samuel, les yeux toujours rivés sur la nature grise et froide. Désolés, nous le sommes tous. Pour être franc, aujourd’hui, je ne regrette qu’une chose. D’avoir posé les yeux sur les lettres de Rembrandt.


      –Je ne peux pas le croire…


      –Vraiment? riposta Samuel en se tournant vers son visiteur. Déjà trois morts, Marshall. À cause de ces lettres. Te rends-tu compte, trois personnes ont perdu la vie à cause de ces lettres. Et ça ne va pas s’arrêter là. Je refuse de passer le restant de mes jours dans la peur, avec un voyou en guise de garde du corps. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma vieillesse. Oui, j’ai été ambitieux et égocentrique. Oui, j’ai rêvé de gloire, j’ai aspiré aux lauriers. Mais je ne suis pas un héros, loin s’en faut. Tu es jeune, et quand on est jeune, on est brave et fougueux. Tu as besoin de prouver quelque chose, de démasquer l’assassin de ton père. Tu es comme sur des charbons ardents, maintenant que tu sais à propos de Rembrandt, à propos des lettres. Moi, je suis vieux, condamné au fauteuil roulant… Je refuse que la peur soit mon ultime émotion.


      Bouleversé, Marshall attendit quelques secondes avant de répondre.


      –Je vous ai toujours enviés, vous et mon père…


      –Enviés?


      –Oui. Vous étiez tous les deux habités par une telle passion. Une telle ardeur pour le monde de l’art. Je vous observais, et je me demandais ce qu’il y avait de si euphorisant. Après tout, il s’agissait d’artistes morts, tous ces tableaux ne valaient pas un bon film… Oui, tout ça me paraissait surfait, excessif, bref, ça m’ennuyait… dit-il en soupirant. Puis mon père a été assassiné et j’ai compris que peu importe combien cela peut sembler absurde aux yeux du reste du monde, oui, j’ai compris que des gens tuaient et étaient tués au nom de la renommée d’artistes disparus depuis des siècles. J’ai compris que l’on était prêts à tuer pour des enchères, pour maintenir les cours du marché, pour préserver la gloire d’un nom…


      «J’ai vu le corps de mon père, son martyre… Tout ça pour de l’argent. Quand la police a parlé d’un cambriolage qui avait mal tourné, j’ai su qu’ils classeraient l’affaire, parce que vous avez raison… Personne n’est en mesure d’appréhender le monde de l’art, à moins d’y être introduit. Personne n’en soupçonne la barbarie, la cruauté, à moins d’en être l’un des acteurs. Personne ne sait jusqu’où les gens de ce milieu sont capables d’aller, à moins d’y être initié…


      Il se tut, secoua la tête et poursuivit:


      –Oui, Samuel, que Dieu me pardonne, mais pour la première fois de ma vie, je ressens une sorte d’excitation, d’euphorie à mon tour. Parce que je veux mettre la main sur ceux qui ont fait ça à mon père. Ils n’auront pas les lettres de Rembrandt. Je ne veux pas qu’ils les récupèrent pour les détruire, ou pire en tirent profit. Et je me fiche d’un salaud de peintre hollandais imbu de sa personne mort depuis belle lurette! Tout ce qui m’importe, c’est un certain monsieur de Londres, mort depuis peu…


      Impressionné, Samuel dévisagea le fils d’Owen.


      –Tu vas au-devant de graves dangers…


      –Toute personne ayant connaissance de l’existence de ces lettres court un grave danger.


      –C’est juste… acquiesça Samuel.


      À cet instant, il s’empara de l’enveloppe contenant les copies puis, au grand étonnement de Marshall, la jeta dans les flammes. Les deux hommes regardèrent le feu dévorer les lettres, il n’en restait que de fines braises volatiles quand Samuel se tourna vers Marshall.


      –Tu as besoin d’aide.


      –C’est possible.


      –Il te faut un plan d’attaque. Tu dois réfléchir à une stratégie… Tu as une piste?


      –Le ou les tueurs doivent être concernés de près pour prendre autant de risques. Je les vois un peu comme ces personnages récurrents des tableaux de Rembrandt… Une allure particulière, guindée, artistes dans l’âme et dotés d’une certaine culture… Je ne crois pas que la personne derrière tout cela, le commanditaire si vous voulez, soit le tueur. Je pense que le bras armé est quelqu’un d’autre. La personne qui convoite ces lettres est intelligente, patiente. Elle tient à procéder avec raffinement.


      –As-tu une idée de qui ça pourrait être?


      –Non. En revanche, j’ai la conviction qu’il sera bientôt à mes trousses, répondit Marshall en attrapant son manteau. Il sait aujourd’hui que ni mon père, ni Teddy Jack, ni Charlotte Garday n’étaient en possession des lettres, il est donc en ce moment même en train de se demander qui peut donc bien les détenir. Il ne reste que moi.


      –Ou moi.


      –Non, Samuel. Vous n’aviez pas toutes les lettres, vous ne saviez pas tout, et maintenant vous n’avez même plus de copies. Et je ne vais certainement pas vous permettre de lire la dernière, cela pourrait vous être fatal. Tenez-vous-en donc à cette semi-ignorance. Vous n’êtes pas en sécurité, mais vous êtes dans l’impossibilité de donner à ces personnes ce qu’elles veulent. Vous n’en savez pas suffisamment pour qu’ils vous tuent.


      –J’espère que tu dis vrai…


      –J’en suis sûr. Ne laissez personne vous approcher de trop près, entendu? Gardez votre bonne ou Greg Horner à portée de main, et ne sortez pas seul, ne restez pas seul…


      –Et si le tueur s’en prend à toi?


      Marshall fixa le vieil homme, perplexe.


      –S’il a ma peau, vous voulez dire?


      –Oui.


      –Je ne vous suis pas…


      –Prends le temps d’y penser, Marshall. Si tu es tué, qui alors les arrêtera?
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      –Mais bon sang, chérie, que se passe-t-il ici?


      Désemparé, Harry entraîna Georgia dans le salon, lui servit un doigt de cognac et glissa son blouson sur ses épaules. Vêtue seulement d’une serviette de bain, elle tremblait de tous ses membres. Choquée apparemment, mais surtout furieuse, ne cessant de hurler tout en se frictionnant les jambes:


      –Ces crétins de gamins! Je sortais juste de la douche puis la fenêtre a volé en éclats! Je me suis précipitée, et quand j’ai regardé, il y avait un homme sur le palier. Le voisin a appelé la police et ils ont attrapé ce petit voyou, dans un jardin, sur Littlejohn Road…


      Elle repoussa ses cheveux en arrière, soupira.


      –Apparemment, ils pénètrent chez les gens quand ils sont censés être au travail. En général, je ne suis pas à la maison à cette heure-là…


      –Comment te sens-tu?


      –Ça va, ça va, répondit-elle avec irritation. Je me sens plutôt bien pour une femme qui prenait tranquillement sa douche et s’est enfuie de chez elle à moitié nue…


      Elle rit doucement, croisa les mains sur son ventre.


      –Pauvre petit bébé, tant d’agitation…


      Harry s’assombrit, regarda ses mains.


      –Est-ce que?…


      –Non, ne crains rien, le rassura-t-elle. Tout va bien.


      –Oui, tout va bien, après tout, quelqu’un est juste entré par effraction dans la maison…


      –Ont-ils volé quelque chose? demanda-t-elle subitement en se levant, regardant autour d’elle. Tu as vérifié?


      Il rit, la serra dans ses bras.


      –Mais que veux-tu que ça me fasse s’ils ont volé quelque chose? Du moment que vous allez bien, toi et le bébé.


      –Moi et le bébé nous portons à merveille, marmonna-t-elle d’un air buté. Ce n’est peut-être pas le cas de l’argent liquide, dans le tiroir du bureau… Tu as regardé?


      La sonnerie du téléphone à côté d’eux retentit à cet instant, mettant un terme à leur conversation. Harry décrocha.


      –Oh, salut, Marshall… C’est-à-dire, euh, oui, je peux te la passer, mais ce n’est peut-être pas le bon moment. Nous venons juste d’être cambriolés.


      Georgia arracha le combiné à son mari.


      –Marshall?


      –Un cambriolage? demanda-t-il, nerveux. Est-ce que ça va? Que s’est-il passé?


      –Oh, une bande de gamins. Apparemment, ils ont déjà visité un certain nombre d’appartements dans le quartier. Rien d’inquiétant. Je vais bien, je t’assure. Harry est un peu secoué à cause du bébé.


      À l’autre bout du fil, Marshall mit quelques secondes avant de retrouver la voix.


      –Le… bébé?


      –Je voulais te l’apprendre à notre prochaine rencontre, se dépêcha d’expliquer Georgia. Je suis enceinte de plus de trois mois.


      –Félicitations, répondit-il, l’estomac noué.


      Il avait mis Georgia au courant des lettres de Rembrandt et voilà qu’elle était en train de lui expliquer que quelqu’un était entré chez elle par effraction et, cerise sur le gâteau, qu’elle en était à son troisième mois de grossesse… Bon sang, se maudit-il, qu’est-ce qui m’a pris de la mettre ainsi en danger? Où avais-je la tête? Il l’imagina, la douceur de ses cheveux, la beauté de son visage, et l’espace d’une demi-seconde, il eut une vision d’elle ensanglantée, défigurée.


      Respirant à fond, il prit sur lui et remarqua d’une voix ferme:


      –Georgia, tu te souviens de ce dont nous avons discuté, lors de notre dernière rencontre? Au sujet des lettres?


      –Mmoui…


      –Tu n’en as parlé à personne, n’est-ce pas?


      –Uniquement à la BBC…


      –Georgia, tu n’en as parlé à personne, dis-moi?


      Elle baissa la voix, craignant qu’Harry ne surprenne sa conversation, puis elle entendit le sifflement de la bouilloire, dans la cuisine.


      –Mais non, bien sûr que non! Je te l’ai dit, je serai muette comme une tombe. Harry ignore tout. Personne ne sait rien.


      –Alors oublie ce que je t’ai dit. C’était n’importe quoi. Je me suis trompé…


      –Une minute, surtout ne raccroche pas, lâcha-t-elle en se précipitant dans la chambre à l’étage.


      Elle jeta le téléphone sur le lit, enfila à toute vitesse un peignoir chaud et sec, enveloppa ses cheveux d’une serviette, puis elle reprit le combiné.


      –Pfft, ça va mieux, j’étais gelée…


      –Comment ça, gelée?


      –Oh, c’est une longue histoire, répondit Georgia, passant tout de suite à autre chose. Maintenant, veux-tu bien m’expliquer de quoi tu parles?


      –Ce que je t’ai raconté, l’autre jour, à propos des lettres de Rembrandt. Elles n’existent pas. C’est un canular.


      –La mort de ton père en tout cas est loin d’être un canular, n’est-ce pas, Marshall? remarqua-t-elle, l’esprit plus vif que jamais. Que vas-tu faire?


      –Rien. Je te l’ai dit, c’est un canular.


      –On a donc assassiné ton père sans motif?


      –Un cambriolage qui a dégénéré… C’est la conclusion de la police.


      –Ils ont coincé le meurtrier?


      –Non.


      –Mais alors, qu’en savent-ils?


      –Parce qu’il y a eu d’autres cambriolages dans ce secteur, dans d’autres galeries. D’après la police, on aurait torturé mon père pour lui soutirer la combinaison du coffre.


      –Mais il ne l’a pas donnée.


      –Non, Georgia, il ne l’a pas donnée.


      –Et Stefan Van der Helde?


      –Un meurtre gay, ou simplement un autre cambriolage.


      –Et comme par hasard, on a deux victimes qui ont été torturées, et deux galeries dans lesquelles rien n’a été volé, remarqua Georgia calmement. Il faudrait peut-être que quelqu’un explique aux cambrioleurs qu’ils sont censés emporter quelque chose…


      –Ce n’est pas drôle…


      –Non, Marshall, c’est des conneries tout ça…


      –Quoi donc?


      –Oh, je t’en prie, j’enseigne peut-être à des enfants, mais je suis une grande fille, et je sais tout de suite quand on cherche à me faire avaler des couleuvres…


      Elle se tut, sourit quand Harry entra dans la chambre avec une tasse de café.


      –Merci, chéri. Je discutais avec Marshall d’un projet sur lequel il travaille. Je ne serai pas longue.


      Après un signe de tête, il la laissa seule. Georgia attendit, le temps que l’écho des pas de son mari s’éloigne dans le salon, puis de nouveau, elle s’adressa à Marshall.


      –Tu ne peux pas me mentir. J’ai été ta femme, souviens-toi. Je le sens lorsque tu me racontes des salades. Écoute, Marshall, si tu t’inquiètes pour le cambriolage, rassure-toi. Ce n’était que ça, un cambriolage.


      –À quoi ressemblaient-ils?


      –Qui?


      –Les cambrioleurs.


      –Je n’ai aperçu qu’un seul homme.


      –Noir? Blanc? Quelle taille? Gros ou maigre?


      –Par pitié, Marshall, il était sur le palier, à contre-jour, je n’ai pas bien vu!


      Elle soupira, s’efforça de parler posément.


      –La police a mis la main sur lui, dans le jardin d’un voisin…


      –Ils l’ont attrapé?


      –Oui, et c’est un ado. Je te le répète, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Cet incident n’a rien à voir avec ces maudites lettres de Rembrandt.


      Un instant soulagé, Marshall laissa échapper un soupir. Au début, il avait éprouvé le besoin de se confier, mais à mesure que le temps passait, le risque devenait trop grand. Il n’aurait jamais dû impliquer son ex-femme dans cette histoire. Une ex-femme qui par-dessus le marché attendait un enfant. Il pensa à Charlotte Garday, serra les dents en se demandant comment s’y prendre pour mettre Georgia en garde sans l’effrayer.


      –Bien, promets-moi simplement d’être prudente.


      –Craché juré, répondit-elle. Tu t’inquiètes pour le bébé?


      –Non, je m’apprêtais de toute façon à te demander de faire attention à toi.


      –C’est donc très sérieux…


      –Non, c’est…


      –Sérieux.


      Il hocha la tête puis, réalisant qu’elle ne pouvait le voir, il avança une idée:


      –Je devrais peut-être parler à Harry?…


      –Non! Ne l’entraîne pas dans cette histoire, je ne veux pas qu’il sache. C’est un angoissé. Un mari formidable, mais un anxieux. Je ne peux pas te laisser lui parler, Marshall. Je suis enceinte, il serait fou d’inquiétude. Ce ne serait pas juste, et tu ne devrais même pas me poser la question. Écoute, si cela peut te rassurer, je m’engage à oublier tout ce que tu m’as dit.


      Marshall savait pertinemment qu’elle n’en ferait rien. Elle était trop intelligente pour effacer ça de sa mémoire.


      –Je ne pourrai te voir pendant un certain temps…


      –Comment cela? s’exclama-t-elle, inquiète à son tour.


      –J’ai énormément de choses à faire, Georgia. Je vais être très occupé…


      –Dans ce cas, appelle-moi.


      –Entendu. Mais je ne peux rien garantir…


      Serrant le combiné dans sa main, elle tressaillit.


      –Tu n’as pas le droit, Marshall… dit-elle, la gorge nouée. J’ai besoin de t’entendre, de savoir que tu vas bien.


      –Je te donnerai de mes nouvelles, lui promit-il, sachant déjà qu’il couperait son portable dès qu’il aurait raccroché.


      Empêcher Georgia de le contacter, c’était d’une certaine façon la protéger.


      –Ne t’en fais pas pour moi, reprit-il. Prends plutôt soin de toi.


      –Écoute-moi bien, espèce de salaud… dit-elle en s’accrochant à son téléphone, comme pour le retenir. Ne t’avise pas de prendre le moindre risque, tu m’entends? Tu es traducteur, pas justicier.


      –Je voudrais te demander quelque chose…


      –Je t’écoute.


      –Comment décrirais-tu mon père? Pas son aspect, son caractère?


      Elle réfléchit quelques secondes.


      –J’aimais beaucoup ton père. Owen Zeigler était un esprit brillant. Peut-être un peu retors parfois, mais il était aussi animé d’une réelle passion pour ce en quoi il croyait.


      –C’est juste, répondit Marshall. Je n’ai jamais été habité en ce qui me concerne par cette passion. Jusqu’à aujourd’hui…


      Elle l’interrompit, car soudain elle eut peur pour lui.


      –Tu n’es pas ton père, Marshall. Tu es quelqu’un d’honnête et d’intelligent, avec une mémoire quasi informatique. Tu es un intellectuel brillant, Marshall, mais c’est dans ton domaine que tu es le meilleur. Ne va pas t’aventurer je ne sais où, à je ne sais quoi… Fais attention à toi.


      –Comment le pourrai-je? demanda-t-il doucement. Je le sais désormais, jamais plus je ne serai en sécurité.

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1654


      


      Il m’est douloureux d’écrire ces mots. Pourtant, je veux rendre compte en toute honnêteté de mon histoire. Je n’omettrai aucun détail, ne chercherai à rien enjoliver, ni à donner de ma personne une image plus respectable. Je suis telle que Dieu m’a faite… Carel travaillait déjà depuis un certain temps avec Rembrandt, et en catimini j’allais les observer tous deux, et m’émerveillais de leur ressemblance. Au point que je m’étonnais que personne d’autre n’en ait été frappé. Certes, le nez de Rembrandt était grossier et celui de Carel était épaté, nettement plus fin. La bouche de Rembrandt n’avait rien d’esthétique, ses dents lui ayant toujours valu d’intolérables souffrances. La bouche de Carel, elle, était plus gourmande, sa dentition parfaite, comme sur ce portrait d’un beau jeune homme, à l’enseigne du barbier. En revanche, leurs attitudes, leurs manières étaient les mêmes.


      Il était mon fils. Notre fils. Un jour, Carel ayant accompli une année d’apprentissage, Rembrandt me montra l’un de ses tableaux. Et soudain, je le vis. Je crois que lui aussi le vit, et voulait que je sache. Alors, je me demandai s’il allait me reconnaître, reconnaître la fillette de la campagne qui avait porté son enfant. Mais il regardait le tableau, pensant à l’évidence à tout autre chose. Non à son talent qu’il avait su transmettre, mais à son talent qui s’usait… La cupidité était son point faible, ne vous l’ai-je pas déjà dit? J’oubliais… J’ai été souffrante une fois encore, prise de tremblements, vomissant le lait que l’on nous sert rance, le pain moisi grouillant de charançons. J’ai pu être dispensée de corvées. Rembrandt continue de les payer grassement pour me garder ici, et ils ne veulent donc pas me voir mourir…


      Serait-ce là encore un peu d’amour de sa part? Non, je doute qu’il se soucie de moi. Non, je sais qu’il n’en est rien.


      Cupide, oui, il était cupide. Avide de prendre et de posséder, jusque dans l’amour, qu’il faisait comme un cochon, avec ses doigts, sa langue, lourd et grossier. Cupide et cochon avec l’argent, cochon aussi avec la peinture. Ses couleurs, ses chiffons, ses pinceaux dégoulinant sur le bord de la toile, ses chaussures maculées d’huile, laissant des empreintes visqueuses sur le parquet. Et les sons repoussants et laids qu’il faisait quand des marchands se présentaient à la maison pour solliciter un portrait.


      


      Je sais, mais je doute que lui le savait, pourtant ces hommes le regardaient avec mépris. Nous venions de la campagne profonde. Il était fils de meunier. Pas de la bourgeoisie hollandaise, pas de la classe arrogante des marchands. Jacob Tripp avait beau poser pour que Rembrandt exécute son portrait, le modèle considérait le peintre comme une brute épaisse. Je le voyais bien, mais Rembrandt, non.


      D’une certaine façon, j’étais bien plus intelligente et perspicace que lui.


      Il lui arrivait de se peindre, posant devant un miroir, ajustant son port de tête, et admirant son visage. Souvent, je m’interrogeais: Que voit-il? Je savais qu’il était conscient de chaque pore dilaté, de chaque repli disgracieux de ses lèvres, de ses poils abondants sur ses oreilles charnues, et pourtant il recourait au pigment pour effacer le visage du fils du meunier et peindre à la place les traits d’un aristocrate. Le tableau de lui riant, Saskia sur ses genoux, pendant au-dessus de l’escalier, très haut, si bien que l’on ne pouvait le voir que du palier. Je le regardais souvent, pensais au fantôme de la défunte, hantait-elle encore la maison? Sa bonne éducation, ses belles manières étaient une malédiction pour Rembrandt, le rappel incessant de ce qu’il n’était pas…


      Je grandis comme lui, reçus la même éducation. J’étais sa femme illégitime, mère de son fils illégitime. Et cette vérité me brûlait la langue…


      Si bien qu’une nuit, je lui dis. Mais cette vérité, je la chuchotai à un Rembrandt endormi, et il n’en entendit rien… Le lendemain cependant, son attitude envers moi ne fut pas la même, et je le surpris à dévisager longuement Carel. Son esprit en sommeil m’avait donc entendue. Quelque chose le questionnait. Dès lors, il accorda à Carel bien plus de son temps qu’à son frère cadet, Barent, et qu’à tout autre disciple. L’insidieux Govert Flinck eut beau s’échiner à impressionner le maître, c’était Carel que Rembrandt encourageait, maintenant son coude et guidant sa main, lui transmettant à travers son contact et son sang ce talent que, de jour en jour, nous voyions tous s’affirmer…


      Je pouvais m’exténuer à récurer l’âtre, à couper du bois, à charrier l’eau par seaux, quelle importance? Chaque plaie sur mes mains usées me parlait de la maison, du lit de Rembrandt. Chaque veine déchirée, chaque hématome me rappelait que je travaillais pour l’homme que j’aimais, me ramenait à notre fils lui aussi à l’ouvrage, sous ce même toit. Parfois, mon cœur s’emballait, gonflé de fierté. Alors je m’arrêtais, et je riais, l’écho de mon rire rebondissant contre le plafond à caissons. Je riais parce que j’étais la maîtresse de maison, la maîtresse du maître des lieux, et la mère du fils de Rembrandt… Son élève le plus talentueux.


      Au fond de lui, il savait. Mais son esprit fut plus long à comprendre que son cœur… Puis, un soir, alors que je m’affairais, je surpris Rembrandt en train de m’observer, mais vite il détourna les yeux. Il se souvenait. Plus tard, nous fîmes l’amour, comme si c’était la première fois. Comme si nous venions de nous rencontrer, et je lui dis, je prononçai les mots. Carel était son fils. Et j’étais cette fille qui avait fauté avec le fils du meunier…


      Il mit sa main sur ma bouche, me demanda de taire ce secret, et de n’en jamais rien dire à Carel. Puis il me fit don d’une babiole, un colifichet ayant appartenu à Saskia… Je sais qu’elle nous vit. Je sais qu’elle descendit de ce tableau au-dessus de l’escalier et se faufila dans notre chambre. Qu’elle écarta la tenture de notre lit à baldaquin et me maudit… Je sais qu’elle le fit. Car, après cette nuit, ma vie sombra dans les ténèbres.


      Et Rembrandt fit de son fils son serviteur. Son assistant, disait-il. Et plus tard, son jonggezel. Son collaborateur… Govert Flinck secréta alors une amère rancœur, Ferdinand Bol observa avec bienveillance son compagnon s’élever tel un astre suprême. Rembrandt travaillait souvent avec Carel, la nuit tombée, l’exerçant à la copie de portraits et bientôt, si vite que cela en était presque choquant, il demanda à notre fils de peindre le portrait d’un modèle venant poser le lendemain.


      Il pleuvait ce matin-là, depuis si longtemps que les caniveaux ressemblaient à des torrents, l’eau emportant même les étals du marché… Rembrandt se tenait là, mains sur les hanches, bien campé sur ses jambes, et expliquait à son client que Carel allait exécuter une esquisse préparatoire pour une composition à l’huile, que Rembrandt reprendrait à sa suite, et qu’il apporterait les touches finales au portrait. Pour cela, il requerra soixante florins. Soixante florins… Carel peignit le portrait, et son père le signa. Quant au client, il régla les soixante florins. Dont dix allèrent à Carel.


      


      Le maître paya le disciple… La joie de Carel était telle qu’il sourit, ce qu’il faisait rarement. À dix-neuf ans à peine, le garçon était sérieux, mais souriant comme un singe. C’était d’ailleurs ainsi que Rembrandt l’appelait, un singe. Son singe. Le singe de Rembrandt… Un sobriquet certes prodigué avec affection, mais moi, je connaissais le sens caché de ce mot. Gredin, incapable, misérable. Et mon fils… Mais Carel sourit et empocha les dix florins, sans jamais réaliser que Rembrandt lui donnait en réalité l’aumône. Lui donnait dix florins plutôt que son nom. De l’argent au lieu de Van Rijn. Des florins mais pas d’ascendance. Des mensonges mais pas de filiation.


      Carel ignorait que Rembrandt était son père. Et Geertje Dircx, sa mère. Il le découvrirait bientôt, mais pas de la manière dont je le voulais, dont je l’espérais.

    

  


  


  
    


    
      27
    


    
      New York


      


      Intrigué, Philip Garday observa le petit homme assis dans le hall d’accueil de son cabinet juridique, un attaché-case sur les genoux. Son visiteur avait l’air perdu dans cet environnement froid, tout de chrome et de verre, écrasé par la lumière. Tiré à quatre épingles, ses chaussures comme neuves, dont l’éclat le disputait à celui de son crâne dégarni, l’inconnu toussa à deux reprises, son pied droit comme secoué de convulsions.


      Le visage n’était pas étranger à Philip, mais comme celui de quelqu’un croisé il y a longtemps. Poussé par la curiosité, il s’approcha de sa secrétaire.


      –Qui est-ce, Nicole?


      –Il n’a pas voulu donner son nom, monsieur. Il a simplement dit qu’il devait vous voir pour une affaire d’une extrême importance. Il prétend avoir connu votre femme…


      –Ma femme? répéta Philip, la gorge serrée au souvenir de Charlotte.


      Depuis le drame, il s’était donné pour consigne de verrouiller sa mémoire dès son arrivée au bureau. Parfois, il lui arrivait de ne pas penser à elle plusieurs heures d’affilée… Jusqu’à son retour à la résidence, quand il pénétrait dans l’appartement, et dans la chambre où il avait découvert son corps.


      Tout le monde s’attendait à ce qu’il déménage. Charlotte avait quitté l’appartement dans une housse mortuaire. Ayant conclu à un suicide, la police à son tour avait elle aussi déserté les lieux. Bref, lui seul était resté. Et s’il restait, c’était poussé par un étrange sentiment de loyauté envers sa femme décédée. Loyauté tardive, force était de le reconnaître. De son vivant, il avait trompé sa femme à de multiples reprises, Charlotte de son côté entretenant depuis des années une liaison avec Owen Zeigler. Pourtant, depuis sa mort, son suicide, non, pas suicide, il ne pourrait jamais se résoudre à cette idée, depuis sa mort donc, il avait perdu toute passion pour les femmes. Sans doute son ardeur reviendrait-elle avec le temps. Lorsque le chagrin se serait dissipé, quand le fardeau de la culpabilité s’atténuerait. Mais le chagrin pour l’instant restait tout aussi vif, et la culpabilité tout aussi pesante.


      L’une de ses maîtresses attitrées nourrissait depuis longtemps l’espoir de prendre un jour la place de Charlotte. Aussi, après la disparition de sa rivale, s’attendait-elle à voir Philip lui proposer d’officialiser leur relation. Mais il n’en avait rien fait. Il ne s’était pas non plus réfugié entre les bras de Nicole, sa secrétaire, malgré une aventure torride et passionnelle qui, grâce au ciel, n’avait jamais déteint sur leur travail. En fait, tout se passait comme si sa toute nouvelle disponibilité de veuf faisait de lui le mari le plus fidèle de New York. Un comble.


      Nicole le dévisagea avec curiosité. Il avait perdu du poids depuis le décès de sa femme, et cela lui allait plutôt bien. Le rajeunissait même, d’une certaine façon. Puis elle poursuivit son examen, les cheveux grisonnants, la vivacité du regard, un ventre ferme et plat… Elle s’arrêta là, détourna les yeux pour se concentrer sur l’inconnu, dans la salle d’accueil.


      –Vous acceptez de le recevoir?


      –À votre avis?


      –Vous le connaissez?


      –Non.


      –À première vue, il semble inoffensif.


      –A priori, oui, répondit Philip avant de retourner dans son bureau. Faites-le entrer, voulez-vous, Nicole?


      


      Nerveux, l’inconnu s’arrêta sur le seuil du bureau de Philip Garday, puis se décida à avancer, mais de quelques pas seulement, avant de fermer la porte derrière lui. De son regard de myope, il balaya la pièce du regard, en apprécia le raffinement épuré, sans surprise de la part d’un avocat new-yorkais. Ayant les voyages en horreur, Nicolai Kapinski avait passé les longues heures de vol en état d’hyperventilation, muré dans le silence. Refusant toute nourriture, coupant court à toute conversation. Il n’avait cessé de boire, de l’eau, dormant par intermittence, son attaché-case sur les genoux. Sur l’écran rivé au dos du siège devant lui, il aurait pu regarder les films récemment sortis, mais Nicolai avait préféré contempler la carte qui visualisait la progression du vol, entre Londres et New York. Des heures entières, il avait suivi des yeux le ridicule petit avion jaune traversant avec une lenteur exaspérante l’océan Atlantique, s’éloignant inexorablement de Londres, d’Albemarle Street, de la maison…


      Faisant signe à Nicolai de s’asseoir, Philip sourit poliment.


      –En quoi puis-je vous être utile?


      –En réalité, je pensais, moi, pouvoir vous être utile…


      –Vraiment? Comment donc?


      –Je connaissais votre femme. Elle et moi nous connaissions en vérité depuis très longtemps.


      –D’où la connaissiez-vous? De New York?


      –De Londres, répondit Nicolai. C’est Charlotte qui m’a présenté à Owen Zeigler et m’a permis d’avoir un travail à la galerie. J’étais le comptable d’Owen. Je croyais que vous étiez au courant…


      –Au courant? De quoi donc? demanda Philip.


      Mal à l’aise, Nicolai observa l’homme devant lui. Ciel, que faisait-il ici? N’avait-il pas commis une erreur? Avait-il pris la bonne décision? Il y avait longuement réfléchi, puis il avait dû se rendre à l’évidence. Il ne pouvait rester à Londres. Là-bas, ils finiraient par le trouver. Ils le suspecteraient de détenir des informations précieuses à propos des lettres de Rembrandt. N’étaient-ils pas en train de traquer tous ceux qui étaient liés de près ou de loin à Owen Zeigler? Teddy Jack avait disparu, et Nicolai n’avait pu joindre Marshall, son portable apparemment étant hors service. Pris de panique, il s’était soudain senti vulnérable. Certes, Marshall détenait les originaux des lettres, et alors? Il n’était pas impossible que Charlotte en ait eu des copies. Et peut-être après tout était-il dans le vrai, avec sa théorie, comme quoi Charlotte aurait fait faux bond à un éventuel acheteur. En une fraction de seconde, il avait élaboré toute une stratégie. Si Charlotte possédait effectivement des copies, il devait s’en emparer. Ainsi, il aurait quelque chose de concret pour négocier, en cas de mauvaise rencontre…


      


      Surmontant sa phobie des voyages, Nicolai Kapinski s’était donc envolé pour New York. Serrant son attaché-case contre lui, son accent dans ce moment de désarroi resurgissant, il bafouilla:


      –Votre femme… Charlotte. Vous étiez au courant pour elle et Owen Zeigler? Elle m’a dit que vous saviez tout.


      –En effet, je savais.


      –Bien, répondit Nicolai, soulagé. Que vous a-t-elle dit d’autre?


      –Monsieur…?


      –Kapinski, s’empressa-t-il de répondre, confus. Pardonnez-moi, mon nom est Nicolai Kapinski. J’aurais dû me présenter… J’aurais dû le dire à votre secrétaire. Quelle négligence de ma part! Comme je vous le disais, je travaillais pour Owen Zeigler, avant qu’il soit assassiné…


      Il se tut, intimidé par le regard scrutateur de Philip.


      –Poursuivez, je vous en prie, l’encouragea celui-ci.


      –Votre femme est décédée. Je suis sincèrement désolé. J’ai entendu la terrible nouvelle. Ils ont parlé de suicide, je sais, mais je ne suis pas de cet avis…


      En un éclair, il concentra toute l’attention de Philip, qui se pencha sur son bureau, son alliance scintillant sous un rayon de soleil.


      –Que voulez-vous dire par là?


      –Je crois que Charlotte a été assassinée.


      –Pour quel motif?


      –Vous n’en avez pas une petite idée? répliqua Nicolai en essayant de savoir ce que pouvait cacher Philip Garday. Vous croyez donc à son suicide?


      –Qu’est-ce qui pourrait m’en empêcher?


      –Et pourquoi se serait-elle suicidée?


      –Elle était désespérée après la mort d’Owen Zeigler.


      Nicolai inspira profondément, tel un apnéiste avant le grand plongeon.


      –Ce n’était pas vraiment son genre…


      –Tiens donc? rétorqua Philip, d’une voix hostile. Et quel genre de femme Charlotte était-elle, selon vous?


      –Ne me parlez pas sur ce ton, voulez-vous! s’exclama Nicolai, rouge de colère. Je ne suis pas en train de déposer devant un tribunal. Cette conversation est confidentielle. Loin de moi l’idée de manquer de respect à votre femme, je cherche juste la vérité. Et je pense qu’elle a été assassinée.


      Stoïque, Philip s’assit à son bureau et demanda:


      –Voyez-vous un inconvénient à ce que je prenne des notes?


      –Faites-le et je sors d’ici sur-le-champ…


      Hochant la tête, Philip observa le petit homme.


      –Entendu. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on a assassiné ma femme?


      –Parce qu’elle faisait chanter Owen Zeigler.


      –Que me racontez-vous là?


      –Je ne vous dis que la stricte vérité. En aucun cas dans le but de vous blesser, simplement pour vous expliquer les raisons de son assassinat, répondit Nicolai. Elle s’est trouvée à un moment donné en possession de lettres d’une importance capitale. Elle souhaitait qu’Owen les vende pour qu’il sorte d’une mauvaise passe. Elle disait que s’il ne voulait pas s’en dessaisir, elle de son côté ferait en sorte de les divulguer…


      –L’ont-elles été?


      –Quoi? demanda Nicolai en épongeant son front avec un mouchoir à carreaux.


      –Divulguées. Charlotte a-t-elle montré ces lettres à quelqu’un?


      –Non, répondit Nicolai, prudent, en s’efforçant de distiller à bon escient le vrai et le faux. Elle détenait ces lettres, mais elle n’en fit rien.


      –Comment pouvez-vous l’affirmer?


      –Parce que si elle les avait vendues à la personne qui les voulait, elle serait encore de ce monde.


      Philip détourna le regard, troublé. Pour une raison obscure, il était plutôt tenté de faire confiance à son visiteur. Certes, cette histoire était difficile à croire, pures lubies, scénario d’un esprit malade, mais manifestement Nicolai Kapinski avait peur, et puis Philip lui-même n’avait jamais adhéré à la thèse du suicide. En un instant, toute la scène lui revint en mémoire, le corps sur le lit, la brutalité du coup de couteau… La gorge nouée, il ferma brièvement les yeux. Dans les jours qui avaient suivi le décès de Charlotte, Philip, en état second, avait fait l’inventaire des effets personnels de sa femme, étape obligée et désespérante du travail de deuil. Il n’avait rien découvert d’anormal, juste son testament, quelques biens légués à des amis et relations, mais aucun document particulier, et encore moins des lettres.


      Le regard rivé sur l’horizon bouché du ciel new-yorkais, Philip s’interrogea. Que savait-il en réalité de sa femme? Dès leur première rencontre, il était tombé sous le charme, fasciné littéralement par ce détachement chic qu’affectait Charlotte. Elle n’avait jamais été une séductrice, ni une intrigante, le vice n’était pas dans sa nature, ni le crime. Charlotte Garday n’avait jamais eu affaire de près ou de loin avec le sordide.


      Pourtant… Elle était la maîtresse de longue date d’Owen Zeigler, et à ce titre il y avait tout un pan de sa vie dont il avait été exclu. Se pouvait-il qu’il ait ignoré certains aspects de son caractère? Mais le chantage… Non, Philip ne pouvait accepter cette idée. Charlotte ne se serait jamais abaissée à de telles pratiques… À moins qu’elle n’ait cherché à forcer la main de son amant dans le seul but de lui venir en aide. Pour pousser Owen Zeigler à réagir. Cela était possible… Ou peut-être pas.


      –De quoi parlent ces lettres?


      –Je ne peux pas vous le dire, répondit Nicolai en secouant la tête.


      –Cette conversation est confidentielle, non?


      –Croyez-moi, mieux vaut pour vous que vous en sachiez le moins possible. On a tué Charlotte parce qu’elle savait, et ce n’est pas la première à avoir perdu la vie dans cette histoire. Un homme a été assassiné, à Amsterdam, lui aussi savait, et Owen Zeigler à son tour. Toutes les personnes connaissant le contenu de ces lettres sont soit mortes, soit en danger de mort…


      –Et vous? Vous aussi, dans ce cas?


      –C’est juste, et je suis terrifié, monsieur Garday, reconnut Nicolai en essuyant son front une nouvelle fois de ses mains moites. Pourquoi croyez-vous que je sois venu jusqu’à New York pour vous parler?


      –Honnêtement, je l’ignore.


      –J’ai besoin de toutes les copies que votre femme aurait pu faire de ces lettres.


      –Je n’ai rien qui ressemble à cela.


      –Charlotte pourtant détenait ces copies, insista Nicolai. Elles doivent forcément se trouver dans ses affaires…


      –Monsieur Kapinski, je n’ai trouvé aucune lettre dans les effets personnels de ma femme.


      –Elle les aura cachées…


      –Non! aboya Philip, réduisant aussitôt le petit homme au silence. Et de toute manière, à supposer que ces copies existent, pourquoi devrais-je vous les céder? Vous débarquez ici, surgi on ne sait d’où, et prétendez avoir connu ma femme et qu’elle a été assassinée. Et maintenant, vous me réclamez ces documents… Si ces lettres sont aussi dangereuses que vous le dites, pourquoi tenez-vous tant à les récupérer?


      –Pour mettre un terme à ces assassinats, rétorqua Nicolai. Pour quelle raison ces lettres devraient-elles être préservées? Qu’est-ce qui m’empêche, moi, de révéler leur existence? Elles ne signifient rien, pour moi. C’est de l’histoire, du passé… Pourquoi devrais-je me soucier des conséquences pour le marché de l’art? Ces marchands, tous plus cupides les uns que les autres. Peut-être qu’un gros scandale permettrait enfin de faire le ménage dans ce milieu…


      Il s’interrompit, tremblant de tous ses membres.


      –S’ils parviennent à récupérer ces lettres, ça s’arrêtera. Ils n’auront plus l’utilité de menacer qui que ce soit, ni moi ni personne d’autre.


      –Vous devez me dire ce que contiennent ces lettres, monsieur Kapinski.


      Secouant la tête, Nicolai se leva, le teint cireux, les mains tremblantes.


      –Je comprends que vous me le demandiez, mais je ne peux pas vous répondre. Je suis venu chercher votre aide, monsieur Garday. J’ai envie de vivre, voyez-vous. Pas tant pour moi, non, mais j’ai une femme et un fils que j’aimerais revoir… dit-il, esquissant un sourire, qui retomba aussitôt. Je sais que faire de ces lettres, monsieur Garday. J’ai bien réfléchi. Je pourrais ainsi mettre fin au cauchemar. J’aimerais tant empêcher d’autres massacres.


      –Mais si vous les rendez publiques, certaines personnes risquent d’en souffrir?


      –Le monde de l’art basculerait sur son axe, dit Nicolai d’une voix éteinte. Certains marchands seraient ruinés, d’autres pourraient même mettre fin à leurs jours, la plupart en tout cas connaîtraient de graves difficultés. Des fortunes seraient perdues. Alors, oui, en effet, monsieur Garday, si ces lettres venaient à être rendues publiques, de nombreuses personnes en souffriraient.


      –Et c’est avec ce genre d’argument que vous pensez pouvoir me convaincre de vous les confier? demanda Philip avec ironie.


      –Je ne vois pas d’autre alternative… Un nouveau meurtre? Sans intérêt. Dans ce cas, peut-être deux, trois meurtres seraient-ils plus révoltants? Oh, mais il y a déjà eu trois meurtres, monsieur Garday. Votre femme était la dernière. Jusqu’ici…


      Il se pencha sur le bureau, fixa Philip derrière ses lunettes.


      –Si vous avez ces lettres en votre possession, débarrassez-vous-en. Je ne parle pas de ma sécurité, monsieur Garday, mais de la vôtre.


      –Je suis avocat, il me faut des preuves de ce que vous avancez, dit Philip. Je ne peux pas vous croire sur parole.


      –Vous finirez bien par me croire, répondit Nicolai, l’air accablé. Bien, vous ne pouvez donc rien pour moi?


      Philip secoua la tête.


      –Si j’ai échoué à protéger ma femme, comment voulez-vous que je vous aide?
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      Londres


      


      –Alors, c’est vrai? demanda Tobar en fixant Leon Williams. Deux portraits de Rembrandt arrivent sur le marché?


      Son visiteur acquiesça d’un signe de tête, l’air absent, plutôt préoccupé, en fait.


      –Ne devriez-vous pas faire placer des barreaux aux fenêtres? remarqua-t-il. Vous savez, avec tous ces cambriolages et ces meurtres…


      –Deux Rembrandt? répéta Tobar, songeur. Qui est le vendeur?


      –Un négociant japonais…


      –Hokinou?


      –Je ne sais pas, répondit Leon. Je n’écoutais pas vraiment…


      –Où avez-vous entendu ça?


      –Rufus Ariel en a glissé deux mots… C’était à la London Clinic, il était venu pour ses injections de Botox et…


      –Rufus Ariel est sous Botox?


      –Vous ne vous êtes donc jamais demandé pourquoi son visage semblait aussi figé et brillait autant?


      –J’attribuais ça à un excès de graisse, répondit Tobar, qui en revint au sujet de ses préoccupations. Alors, et ces Rembrandt?


      –Rufus avait entendu cette rumeur, il y a un certain temps déjà, puis Lillian Kauffman est venue le voir…


      –Pendant ses injections de Botox?


      –J’ignore si c’était à ce moment précis, peut-être juste après, répondit Leon, perdu dans ses pensées. Bref, Lillian Kauffman l’a confirmé. Selon moi, Rufus ambitionne de s’occuper de la vente…


      –Oh, mais j’en suis certain! grommela Tobar en tapotant nerveusement son bureau.


      Lui seul s’occuperait de cette vente, et personne d’autre. Il avait besoin de cette vente, c’était aussi simple que ça. Et il l’aurait. En cette période de crise, une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois. Tout était bon à prendre. D’autant que, dernièrement, une vente prévue de longue date à un collectionneur allemand avait échoué. Sans parler de cette exposition sur laquelle Tobar comptait beaucoup pour se renflouer, cet été; il venait d’apprendre son annulation pure et simple. Maudits Russes, pesta-t-il en silence. Car l’argent de la mafia moscovite commençait à s’épuiser, même scénario qu’avec les Arabes dans les années 1970. Et, pour tout dire, Tobar commençait à paniquer, sa confiance piquait du nez, et il perdait le goût à fanfaronner. Si Leon Williams et les autres ne pouvaient pas, ne voulaient pas voir la vérité en face, lui, si. Certains marchands étaient bouchés, totalement inconscients, mais lui voyait clair, et tous les marqueurs étaient au rouge… Sauf pour ceux qui avaient les reins financièrement solides. Tim Parker-Ross, par exemple, achetait et vendait des galeries à tour de bras. Il était, paraît-il, sur le point d’en ouvrir une nouvelle dans King’s Road, qui tiendrait ce qu’elle tiendrait, mais ce genre de concurrence avait de quoi inquiéter les anciens.


      Tobar n’était guère optimiste quant à son avenir. Lillian Kauffman, songea-t-il avec amertume, comme toujours cette vipère sauverait sa peau. Mais si lui, Tobar, ne décrochait pas la vente de ces deux Rembrandt, renforçant au passage sa réputation, il risquait à moyen terme de rejoindre la liste en progression constante des martyrs de la récession.


      Il suffisait de se promener dans Bond Street, Davis Street et Cork Street, autrefois domaine réservé des galeries, avec leurs vernissages privés et leurs soirées mémorables où se pressaient paparazzi, proches de la famille royale et crème de l’art britannique, pour sentir que quelque chose était en train de changer. De plus en plus de vitrines vides, et de plus en plus de pancartes «À louer» sur des galeries qui n’avaient cessé de prospérer durant des décennies. Le long de ces mêmes trottoirs où autrefois ronronnaient les limousines en attendant d’embarquer leurs célébrités, des cahiers démantibulés de l’Evening Standard gisaient aujourd’hui, délavés, au milieu des détritus dans le caniveau.


      Encore la semaine dernière, Tobar avait présenté un Govert Flinck aux enchères, mais le tableau n’avait même pas atteint son prix de réserve. À son grand regret, il avait dû le remporter et le remiser au stock. Plus personne n’achetait, ou si peu, ceux en ayant encore les moyens ne se déplaçant que pour les grands noms. Comme Rembrandt… Tobar frémit. Le calcul était vite fait. S’il ne se débrouillait pas pour s’assurer la vente des portraits, il pourrait bien, dans six mois à peine, se retrouver dans l’incapacité de s’acquitter de ses emprunts.


      –Et j’ai aussi appris autre chose, poursuivit Leon. Un bruit court depuis peu… On aurait tué Owen Zeigler parce qu’il savait quelque chose…


      –Les gens racontent n’importe quoi… rétorqua Tobar avec dédain.


      –Oh non, non, s’offusqua Leon, qui s’empressa d’étayer ses ragots. Non, quelqu’un a entendu dire qu’il détenait certaines lettres…


      Déjà à bout de nerfs, Tobar sentait sa patience s’étioler de minute en minute.


      –Mais de quoi parlez-vous, bon sang?


      –De lettres qui prouveraient que de nombreux Rembrandt ne seraient en réalité que des faux.


      –Ah oui. Il radotait souvent à propos de cette stupide théorie…


      –Sauf qu’il y a une preuve.


      Tobar se leva d’un bond et fit face à Leon, les pupilles dilatées, le ton menaçant.


      –Pardon?


      –J’ai entendu dire…


      –Par qui?


      –Ce n’est qu’une rumeur, Tobar, répondit Leon dans ses petits souliers, regrettant un peu tard de s’être lancé dans cette conversation. Rien qu’une rumeur…


      –Sur des Rembrandt qui seraient faux?


      Leon hocha doucement la tête, recroquevillé sur son siège.


      –Apparemment, ces lettres prouveraient que certaines toiles jusqu’ici considérées comme authentiques seraient l’œuvre d’un faussaire. Réalisées par un élève de…


      –Bah, ça fait des siècles que l’on raconte cette histoire.


      –Mais il y a ces lettres, Tobar, chuchota Leon d’une voix à peine perceptible, son visage émacié décoloré par la panique, face à son interlocuteur transpirant maintenant à grosses gouttes. Elles en apportent la preuve. On dit que cela pourrait concerner la moitié des tableaux de Rembrandt. Des faux, vous vous rendez compte… Quelle catastrophe ce serait pour le marché…


      –Une catastrophe? s’exclama Tobar. Mais ce putain de marché ne s’en remettrait pas! Non, ce ne peut pas être vrai…


      –On dit… Il existerait une liste…


      Tobar eut à cet instant l’impression de se vider de son sang.


      –Quoi?


      –Avec les lettres, il y aurait une liste. Une liste complète de ces faux…


      En un instant, ne tenant plus sur ses jambes, Tobar se laissa tomber sur son fauteuil et déboutonna le col de sa chemise. Un mince filet de sueur dégoulina entre ses épaules, une moiteur aigre s’éleva de sous ses aisselles. Si c’était vrai, ces lettres, cette liste anéantiraient le marché. Envolés tous ses espoirs pour la vente de New York, cette fortune qui devait lui permettre de sauver son affaire de la faillite. Si ces lettres étaient publiées, et la liste dans la foulée, chaque tableau de Rembrandt deviendrait suspect, chaque œuvre serait dévaluée. Si ça se trouvait, ces fichus portraits de Rembrandt étaient faux eux aussi…


      Ébranlé, Tobar repensa à ces œuvres vendues à des collectionneurs privés, à des galeries… Si l’on découvrait qu’il s’agissait de contrefaçons, leur valeur dégringolerait par rapport à leur prix de vente. Et sa réputation, dans tout ça? Tobar sentit son cœur s’accélérer, s’arrêter, puis repartir à pleine course. Et lui qui avait convaincu Owen que son Rembrandt était l’œuvre d’un élève! Quelle ironie! Si ça se trouvait, c’était peut-être bien un faux, après tout. Et, qui sait, peut-être valait-il encore moins que rien…


      Sous le choc, il regarda droit devant lui, conscient de s’être lui-même fait avoir, l’arroseur arrosé en quelque sorte…


      –Où se trouvent ces lettres, Leon?


      –Personne ne le sait vraiment…


      –Où sont-elles?


      –Quelqu’un pense qu’elles pourraient être en possession de son fils.


      –Son fils… répéta Tobar, songeur.


      –C’est juste une rumeur, mais on ne parle que de cela dans le quartier, balbutia Leon. Pas très rassurant pour nous, n’est-ce pas, Tobar?


      Tobar ignora la question, il ne l’entendit même pas. Si Owen Zeigler détenait réellement ces lettres, était-ce possible qu’il ait été tué pour cela? Quelque chose vint chatouiller sa mémoire, sa récente conversation avec Rufus Ariel. À propos de la mort de Stefan Van der Helde… Puis il y avait eu le suicide de Charlotte Garday, la maîtresse d’Owen. Tobar s’empara de son verre, le porta à ses lèvres et but une gorgée d’eau, qu’il réussit à avaler au prix d’un douloureux effort. Il était proche d’Owen, un ami de longue date. Et s’il s’était comporté comme un proche, comme on est en droit de l’attendre d’un ami, alors Owen sans doute se serait ouvert à lui. Il lui aurait parlé de ces lettres. Il l’aurait mis dans la confidence.


      À cet instant, Tobar comprit. En bernant son ami, il s’était lui-même mis la tête sur le billot.
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      New York


      


      Trempé par l’averse, Philip Garday se rua dans le hall de l’immeuble où il avait ses bureaux. Il retira son manteau, le secoua, agacé, arrosant copieusement le parquet ciré de frais, projetant de l’eau sur le bureau d’accueil. Puis, d’une main, il se recoiffa tout en se hâtant vers l’ascenseur. Dans la cabine, tout en regardant les étages défiler sur le panneau lumineux, il repensa à sa conversation avec Nicolai Kapinski, la veille.


      Il aurait aimé que tout cela ne soit qu’un vaste canular, un délire de fou… Raté. En fait, les paroles de Kapinski n’avaient cessé de le hanter, jusque dans ses rêves, pas plus tard que la nuit dernière… Charlotte avait ressuscité, elle allait et venait dans l’appartement, et riait. Mais tandis qu’elle riait, son portrait au-dessus de la cheminée peu à peu s’estompait, jusqu’à s’effacer complètement. Se réveillant en sursaut, Philip s’était rendu au radar dans la cuisine, avait mis le café à passer, nourri le chien. Il l’avait su tout de suite, pour ainsi dire instinctivement. Nicolai Kapinski disait la vérité. Charlotte ne s’était pas suicidée, n’en déplaise à la police. Ce qui signifiait que quelqu’un avait pénétré dans l’appartement et l’avait tuée alors qu’elle dormait dans leur lit, seule. Ce matin-là, il était sorti promener le chien, quelques minutes seulement, autant dire que le tueur avait dû faire vite. Mal à l’aise, Philip fut bien forcé de l’admettre: quelqu’un devait le surveiller. Le meurtrier ou un complice avait attendu de le voir sortir de la résidence pour passer à l’action, forcer la porte et… Il secoua la tête. Impossible. Il n’y avait pas eu effraction, et il était certain d’avoir fermé à double tour derrière lui.


      L’assassin de Charlotte avait donc une clé de l’appartement en sa possession. Connaissait-elle son agresseur? Philip soupira en versant un nuage de crème dans son café. Peut-être s’agissait-il de quelqu’un que tous deux connaissaient. Quelqu’un d’ici, de New York. Ou de Londres. Quelqu’un que Charlotte seule connaissait?…


      Secouant la tête, il sortit de l’ascenseur et pénétra dans son cabinet.


      –Des messages? lança-t-il à Nicole.


      –Uniquement ceci, répondit-elle en lui tendant quelques notes. Rien d’urgent.


      –Pas de nouvelles de Nicolai Kapinski?


      –Aucune.


      Philip opina, alla s’asseoir à son bureau. Si on avait tué Charlotte, il trouverait son assassin. Il le ferait condamner. Le salaud paierait pour avoir pris la vie de cette femme qu’il aimait. Comme elle lui manquait… Une nouvelle fois, il se demanda si Charlotte connaissait son assassin, puis il repensa à Nicolai Kapinski. Kapinski qui prétendait avoir fait la connaissance de Charlotte il y a longtemps, à Londres. Mais était-ce la vérité? Était-il réellement venu pour se confier à Philip, ou au contraire pour tenter de le piéger et récupérer les copies de ces fameuses lettres? Craignait-il vraiment pour sa vie?


      Si Nicolai Kapinski était l’assassin de Charlotte, ces lettres, il aurait déjà mis la main dessus, raisonna Philip. Sauf si Charlotte ne les avait pas en sa possession. Et si Kapinski bluffait? Peut-être cherchait-il simplement à savoir si elle ne les aurait pas confiées à son mari. Ne sachant que penser, il sortit un bout de papier du tiroir de son bureau et composa un numéro.


      –Hôtel Melmont, que puis-je pour vous?


      –Je voudrais parler à MrNicolai Kapinski, répondit Philip en regardant l’écriture tourmentée sur le morceau de papier. Chambre 223.


      –Un moment, je vous prie.


      Un long silence s’ensuivit, durant lequel Philip entendit le téléphone sonner à plusieurs reprises avant que le concierge ne reprenne la ligne.


      –Pas de réponse, monsieur. Souhaitez-vous laisser un message?


      –Non, dit-il. Merci.


      


      Philip n’eut le loisir de repenser à Nicolai Kapinski qu’après le déjeuner. Écartant sa tasse de café, il scruta son téléphone, hésita un moment avant de se décider. Autant aller trouver le bonhomme à son hôtel. Il sortit de son bureau, passa devant Nicole sans prononcer un mot et s’engouffra dans l’ascenseur. Dehors, la pluie avait cessé, un soleil radieux réchauffait le macadam. Hélant un taxi, Philip marmonna sa destination au chauffeur et regarda distraitement le bal des humains derrière la vitre. Quelques minutes plus tard, le taxi freina, brutalement comme souvent, devant le porche de l’hôtel Melmont. Il paya le chauffeur, s’avança dans le hall d’accueil, surpris de voir une foule de gens s’agiter dans tous les sens, s’interpellant, s’engueulant. Intrigué, Philip se dirigea vers l’ascenseur, mais au dernier moment il se ravisa et prit l’escalier. Une fois au deuxième étage, il partit en quête de la chambre223.


      Il venait de s’engager dans le couloir quand il manqua heurter un policier, planté devant la porte entrouverte d’une chambre… Numéro 223. Philip tendit le cou, aperçut deux types à l’intérieur et, à leurs pieds, une vague forme dissimulée sous un drap.


      –Hé, monsieur. Vous n’avez pas le droit d’entrer, dit le policier en faction devant la porte, en saisissant Philip par le bras.


      –Que s’est-il passé?


      À l’intérieur, l’un des inspecteurs se tourna vers lui.


      –Pour quelle raison tenez-vous tant à le savoir?


      –MrKapinski va bien?


      Les deux détectives échangèrent un regard.


      –Est-ce que MrKapinski va bien? répéta Philip en élevant la voix.


      –Qui êtes-vous?


      –Je suis son avocat, mentit Philip.


      Le policier lâcha son bras, le laissa entrer dans la chambre.


      –Erreur, marmonna l’un des inspecteurs d’un air las. Vous étiez son avocat.


      Philip tressaillit, baissa les yeux sur la masse inerte recouverte d’un drap.


      –Puis-je le voir?


      –C’est-à-dire…


      Pris d’un mauvais pressentiment, Philip interrogea l’inspecteur du regard.


      –Eh bien, on lui a arraché les yeux… murmura le type.


      Prenant sur lui, Philip souleva un coin du drap jeté sur le cadavre de Nicolai Kapinski. Le vieil homme était torse nu, les yeux avaient été arrachés de leur orbite par un coup violent, ou à l’aide d’un objet quelconque, le sang avait giclé, maculant son visage et ses épaules. Il avait les mains liées derrière le dos, le câble serré si fort qu’il entamait la chair, et dans ses efforts désespérés pour se libérer, Kapinski s’était sectionné une veine. Un autre détail répugnant gisait au sol, aux abords du corps supplicié. Une touffe pitoyable de poils esseulés. Nicolai Kapinski présentait une calvitie repoussante, ses cheveux par endroits ayant été arrachés jusqu’à la racine. Le pauvre bougre avait été comme scalpé, l’os de la boîte crânienne scintillait d’une blancheur immaculée. Enfin, dans sa main gauche reposait sa langue, morceau de chair inerte et sanguinolent.
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      Londres


      


      Descendant Beak Street au pas de course, Marshall fit halte devant le numéro 67 et étudia les différents noms sur les sonnettes. Lulu, Stacy et Kim proposaient toutes les trois les mêmes voluptueuses prestations au titre de masseuses expérimentées. Puis, trônant au-dessus de ces dames, Teddy Jack! Doutant que le Nordiste réponde à son coup de sonnette, Marshall pressa toutes les sonnettes en enfilade. La porte s’ouvrit presque instantanément.


      À peine arrivé au premier étage, une fille surgit sur le palier, et lui sourit tout en mordant dans un sandwich au fromage.


      –Vous cherchez un peu de compagnie?


      –Je cherche Teddy Jack.


      Elle haussa les épaules, désigna l’étage au-dessus.


      –Prochain palier. Il devrait être chez lui. Il ne sort pas beaucoup, ces derniers temps.


      –Il est malade?


      –Eh bien, non… Enfin, vous jugerez vous-même…


      Et sur ces paroles sibyllines, elle retourna dans son appartement et referma la porte derrière elle. Marshall grimpa les dernières marches dans le clair-obscur du jour finissant. L’air était moite, empestait l’encens et une humidité sournoise. Arrivé devant la porte de Teddy Jack, il lut, rédigé à la main sur un écriteau de fortune, NE PAS DÉRANGER. Il l’ignora et entra. Un store jauni obturait la fenêtre, projetant une lumière tamisée sur la pièce. Il régnait une odeur écœurante, cocktail de nourriture rance, de bière éventée et de cannabis. Et juste sous la fenêtre, sur le lit défait, dormait Teddy Jack, tout habillé. Tête renversée sur le côté, il ronflait doucement, des croûtes de bave séchée aux commissures des lèvres, ses pieds de géant nus et maculés de crasse.


      –Teddy, appela Marshall, il se pencha sur lui et secoua son bras. Réveillez-vous!


      Teddy marmonna dans son sommeil, mais refusa d’émerger.


      Marshall soupira et se faufila dans l’espace lilliputien qui servait de cuisine. Dans l’évier plein à ras bord, une blatte cavala en quête d’une planque. Sur la gazinière trônait une boîte de haricots à moitié vide. Du bout des doigts, Marshall écarta un torchon visqueux de graisse et mit de l’eau à chauffer pour faire du café. Puis il retourna dans la pièce qui faisait office de salon et remonta le store. Dérangé par la lumière, Teddy finit par se réveiller, alors que Marshall ouvrait grand la fenêtre pour aérer.


      –Bon sang de!… s’exclama Teddy en remontant la couverture sur lui. Mais qu’est-ce que?…


      Reconnaissant son visiteur, il regarda Marshall, incrédule.


      –Que faites-vous ici?


      –Nicolai Kapinski est mort.


      Dans les yeux de Teddy, aucune émotion ne passa. Pas même un clignement, rien. Juste un éclat morne, une résignation pleine et entière.


      –Il avait les lettres?


      –Non, répondit Marshall en regardant Teddy se frotter le visage de ses mains puissantes. Vous vous droguez, maintenant?


      –Qu’est-ce que ça peut vous faire?


      –Au cannabis?


      –Qu’est-ce que ça peut vous faire? répéta Teddy en s’asseyant sur le lit.


      –Vous n’avez rien d’autre à me dire?


      –OK, en quoi ce que je fais de ma vie vous concerne-t-il?


      La température dans la pièce dégringolant, Marshall referma la fenêtre et s’adossa au mur.


      –Je ne vous croyais pas du genre à baisser les bras…


      –J’ai bien le droit de prendre un peu de vacances, répliqua sèchement Teddy. En tout cas dans ma tête…


      –Et c’était bien?


      –Je ne m’en souviens pas. Et je n’en ai pas envie. En fait, je n’ai même pas envie de vous adresser la parole. Ne le prenez pas mal, Marshall. Vous m’avez sauvé la vie, je vous en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas une raison pour passer votre temps à me surveiller.


      –Vous ne semblez pas surpris que Nicolai ait été assassiné?


      Choisissant avec soin un mégot dans un cendrier rempli de cadavres de blondes et de joints fumés pour la plupart jusqu’au filtre, Teddy alluma son bout de pétard et prit une longue bouffée. Ses yeux étaient bouffis, vitreux, sa barbe d’un roux flamboyant mouchetée de débris alimentaires et de salive. Et, bon sang, comme il sentait mauvais!


      –Pourquoi serais-je surpris? Assassinés, nous le serons tous, au bout du compte.


      –C’est ce que vous pensez?


      –Exactement. Je crois que chaque personne impliquée dans cette histoire de lettres est un cadavre en sursis, répondit Teddy, impassible, en s’appuyant à la tête de lit. Ils ignorent qui est l’assassin de Nicolai, j’imagine?


      –En effet. Et si Philip Garday ne m’en avait pas informé, je n’en aurais sans doute rien su. Voyez-vous, Nicolai a été tué à New York…


      –New York? répéta Teddy, réagissant enfin. Mais que diable fichait-il à New York?


      –Apparemment, il cherchait les lettres, répondit Marshall, refusant de trop en dire. Nicolai pensait que Charlotte aurait pu les avoir en sa possession, ou du moins des copies.


      –Et alors?


      –D’après Philip Garday, Nicolai savait quoi faire des lettres. À qui les vendre.


      –À New York?


      –Non. Il semblerait que Nicolai se soit rendu àNew York uniquement pour rencontrer Philip Garday…


      –Et sauver sa peau…


      –Comment le lui reprocher?


      Teddy se renfrogna en tirant une nouvelle fois sur son joint.


      –Je suis sûr que vous détenez ces satanées lettres.


      –Et si vous éteigniez ce machin? suggéra Marshall en désignant le joint entre les doigts ocre du Nordiste, ignorant sa remarque. Vous y verriez plus clair.


      –Et pourquoi devrais-je y voir plus clair?


      –Parce que vous pourriez bien être la prochaine victime.


      –Pour quelle raison? Je n’ai pas les lettres.


      –Nicolai non plus, répliqua Marshall.


      –Je ne portais pas ce lèche-bottes dans mon cœur. On ne s’entendait pas très bien, lui et moi… Comment a-t-il été tué?


      –On l’a torturé. Arraché les yeux. Il a été maintenu au sol et on l’a énucléé à l’aide d’un instrument tranchant. Un œil après l’autre. Puis on lui a sectionné la langue.


      Teddy blêmit, écrasa son joint et se leva. Pieds nus, il disparut dans le couloir. Une minute plus tard, Marshall entendit le réservoir de la chasse d’eau se vider, puis Teddy de retour dans l’appartement s’aspergea le visage d’eau.


      –Pourquoi l’avoir tué de cette façon?


      Parce que le, ou les assassins procédaient avec une minutieuse cohérence, en s’inspirant de Rembrandt, etdans ce cas en l’occurrence de L’Aveuglement de Samson, songea Marshall. Teddy Jack ne pouvait le comprendre, mais cela n’avait pas échappé à Marshall.


      –À notre dernière rencontre, à la galerie, j’ai dit à Kapinski des choses dont je ne suis pas fier, confia alors Teddy à voix basse. Je lui ai dit qu’Owen se moquait de lui derrière son dos, qu’il riait souvent à propos de son frère disparu. Eh bien, ce n’était pas vrai. Votre père plaisantait gentiment à propos des crises de Nicolai, mais rien de méchant… En fait, il y a autre chose…


      –Que voulez-vous dire?


      –J’ai retrouvé le frère de Nicolai.


      Marshall ne s’attendait pas à cela, aussi ne réagit-il pas tout de suite.


      –Mais… Nicolai n’a jamais mentionné…


      –Parce qu’il n’en savait rien. J’ai retrouvé la trace de Luther, ou Dimitri comme il se fait appeler aujourd’hui, quelques jours avant l’assassinat de votre père, expliqua Teddy tout en se frictionnant vigoureusement la barbe avec un torchon. Je n’ai pas eu le temps d’en avertir Owen, de lui demander ce qu’il comptait faire, alors j’ai laissé tomber. De toute façon, je pensais que Nicolai préférerait peut-être ne pas savoir, pour son frère. Que ce serait mieux s’il restait perdu pour l’éternité…


      –Mais pour quelle raison? demanda Marshall, perplexe.


      –Parce que c’est un sale type. Dimitri Kapinski en réalité n’a jamais été enlevé. Son père s’en est débarrassé, il a payé une autre famille pour qu’elle le prenne en charge. La mère n’en a jamais rien su, mais Dimitri fut envoyé pour travailler dans une exploitation agricole, au fin fond de la Hongrie. Ce n’était qu’un gosse, mais, deux ans seulement après son arrivée, il s’est découvert un talent de pyromane et a commencé à mettre le feu aux granges des voisins, et à dix-sept ans, il avait déjà un cursus de cambrioleur très prometteur. Par ailleurs, il était aussi… bizarre. Pas très normal. Instable… Bref, à vingt ans, Dimitri avait passé la moitié de sa vie en prison, profitant de l’une de ses rares sorties pour se marier. Plus tard, il a pris le large, s’est retrouvé à Londres, où il a travaillé un moment dans le trafic de drogue. Il était devenu sacrément violent entre-temps, ensuite il est rentré en Pologne, pour finalement retourner vivre en Hongrie avec son épouse.


      –Où est-il aujourd’hui?


      –Aux dernières nouvelles, il croupissait en prison à l’étranger. En Turquie, paraît-il. Après, j’ai perdu sa trace. Je veux dire, Nicolai était un peu coincé, je doute qu’il aurait aimé découvrir que son frère était devenu l’une des pires ordures de l’Europe de l’Est… Lorsque Nicolai entrait dans ses délires, il parlait constamment de son frère en l’idéalisant, il se l’imaginait en héros… Du genre, un pauvre enfant que quelqu’un aurait enlevé, comme Merlin, vous voyez? Votre père n’intervenait pas, il le laissait dire. Dans ces moments-là, Nicolai perdait les pédales, et parlait à son frère comme s’il était dans la pièce, devant lui! Mais bon, Nicolai était bizarre, lui aussi, de temps en temps. Mais ce n’était pas un mauvais bougre, non, à l’inverse de son frère.


      –Finalement, c’est peut-être mieux que Nicolai n’ait jamais su à son propos.


      –Oui, c’est aussi ce que je me disais, soupira Teddy, avant de regarder autour de lui la pièce sordide, comme si subitement cette vision l’insupportait. On dirait que je me suis un peu laissé aller, non?


      –C’est compréhensible.


      –Vraiment? demanda Teddy en dévisageant Marshall un long moment. Pourquoi êtes-vous venu chez moi?


      –J’ai besoin de votre aide.


      –Un coup de main? Je vous dois bien ça, après tout, c’est vous qui m’avez sorti de cette maudite caisse…


      –Je suis suivi…


      –Vous plaisantez?


      –Pas du tout. Dans la rue, j’ai eu le sentiment qu’on me filait, puis il m’a semblé voir le reflet d’un homme, derrière moi, dans une vitrine. En fait, j’ai l’impression qu’on ne m’a pas lâché de toute la matinée… Et la galerie est surveillée elle aussi. Enfin, la nuit dernière, j’ai remarqué deux hommes qui attendaient en bas, dans Albemarle Street; pas des types du quartier.


      –Vous avez peur?


      –Bien sûr que j’ai peur, admit Marshall. Je n’ai pas envie de mourir.


      –Eh bien, ça nous fait un point commun.


      –Pouvez-vous essayer de savoir qui ils sont?


      –Ceux qui vous pistent?


      –Je dois rentrer à Amsterdam le plus vite possible, expliqua Marshall. Et je veux m’y rendre seul. Je ne m’inquiète pas uniquement pour moi, mais j’aimerais que vous gardiez un œil sur Georgia, mon ex-femme.


      Surpris, Teddy fronça les sourcils.


      –Elle est au courant?


      –Je lui ai parlé des lettres, oui, répondit Marshall. C’était juste après l’assassinat de mon père, j’avais besoin de me confier à quelqu’un… Malheureusement, je l’ai choisie, elle. Elle est enceinte, et je ne… Bref, je voudrais que vous veilliez sur elle… Vous acceptez?


      Hochant la tête, Teddy enfila ses chaussettes, puis ses chaussures.


      –Quand partez-vous pour les Pays-Bas?


      –Ce soir. Par le vol de 18heures.


      –OK.


      Marshall inspira profondément.


      –Vous êtes conscient que ça pourrait vous attirer des problèmes?


      –Tout m’a toujours attiré des problèmes.


      –Je peux vous payer.


      –Je ne dis pas non, je n’ai plus de travail… dit-il en haussant les épaules. Je pensais remonter peut-être dans le Nord, mais ce n’est pas mieux là-haut. Alors, j’ai décidé de rester assis sur mon lit et de me défoncer…


      –Et ça va mieux?


      –Un peu, peut-être. J’ai beaucoup pensé à votre père. Je n’ai pas arrêté de réfléchir à ce qu’il avait fait et dit à propos de ces putains de lettres, à essayer de me souvenir d’un truc que j’aurais pu oublier. J’ai pensé aussi aux gens qui le fréquentaient, à ces missions qu’il me confiait, et je me suis demandé qui avait bien pu le tuer de cette façon… Lui, et les autres. Tuer quelqu’un, d’accord, je peux le comprendre. Je suis un sanguin, je peux comprendre que l’on pète les plombs. Mais torturer quelqu’un? Le supplicier comme ça? Non, je ne peux pas le concevoir. Et je ne laisserai personne me faire subir le même sort.


      –Et c’est tant mieux, opina Marshall. Car nous devons travailler ensemble, à présent, Teddy. Et je crois même que c’est notre seule chance de survie.


      –Vous oubliez que vous n’avez pas confiance en moi…


      –Je n’ai jamais dit ça.


      –Ce n’était pas la peine, répondit Teddy. Mais, bah, peut-être qu’à votre place je ne ferais pas non plus confiance à grand monde…


      –Je suis venu vous demander de veiller sur mon ex-femme. Il me semble que c’est une preuve de confiance.


      –Combien de temps comptez-vous rester à Amsterdam?


      –Je n’en sais trop rien. Je vous tiendrai au courant… Surtout, restez discret. Que Georgia ignore que je vous ai demandé de la suivre. Elle est intelligente, vous auriez du mal à lui faire avaler des couleuvres.


      Teddy hocha la tête, parut saisir le message.


      –J’imagine que vous savez ce que vous faites?


      –Pas vraiment.


      –C’est bien ce que je pensais, répondit Teddy avec un sourire. Donc, pas de stratégie?


      –Eh bien, je sais qu’ils vont me suivre, je vais donc les occuper un moment comme ça. Pendant ce temps, ils ne seront aux trousses de personne d’autre.


      –Si je comprends bien, vous allez jouer le rôle de l’appât?


      –Ils ne renonceront pas, répondit Marshall après une hésitation. C’est évident.


      –Qui reste-t-il, à part vous, Samuel Hemmings et moi, qui sache pour les lettres?


      –Uniquement Georgia.


      –Et il n’en resta plus que quatre… déclama Teddy posément. Plus que quatre à faire…


      –Ne laissez surtout rien lui arriver! s’exclama Marshall. Protégez-la, vous m’entendez?


      –Je vous entends. Mais y a-t-il quelqu’un qui en fera autant pour vous?

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1654


      


      Il fit venir une deuxième bonne, bien plus jeune que moi. Hendrickje Stoffels, employée pour m’assister à diverses tâches. À l’instant où je la vis, je la détestai. Je compris tout de suite à son regard sournois qu’elle était ambitieuse. Titus ne l’aimait guère, lui non plus, et ne lâchait pas mon cou, mais elle n’était pas là pour faire la nounou. Juste pour s’occuper de la maison, et m’aider. Ciel, pour m’aider, elle m’aida. Elle fit surtout ce qu’il fallait pour me chasser du lit de mon maître. Toujours aux aguets, féline, la chair ferme, mais pas une fois elle ne regarda le tableau dans l’escalier. Elle ne croyait pas aux fantômes. Je le sais.


      Elle le devra bien pourtant, quand aux heures les plus impénétrables de la nuit elle surprendra Saskia à la fenêtre, ou son ombre se faufilant dans la chambre et écartant doucement le drapé du lit à baldaquin… Mais je reviens à mon histoire. Vous ai-je dit combien Carel devint habile? Quel talent était le sien… Et avec quelle fierté je le regardais peindre, et comment, tard le soir, je me rendais à l’atelier en catimini, soulevant le linge sur sa toile pour contempler ses œuvres. Alors, je m’étonnais: Comment cet enfant issu de mes entrailles pouvait-il peindre avec tant de génie? Et comme il impressionnait son père… Carel savait que j’admirais son travail et il faisait preuve d’amabilité envers moi. Ni condescendant ni dédaigneux à mon égard, contrairement à Gerrit Dou, avec ses yeux de fouine, derrière ses lunettes, et ses remarques acides. Carel ignorait que j’étais sa mère, il était doux, gentil. Naturellement gentil.


      Il tenait cela de moi…


      Puis je ne le vis plus. Rembrandt l’avait éloigné, et ne m’en avait rien dit. Pas un mot. Du jour au lendemain, Carel disparut. Quand je l’interrogeai, Rembrandt me dit qu’il avait envoyé notre fils fonder son propre atelier à Delft, où il ne tarderait pas à se couvrir de gloire… Je dus me résoudre, et le laisser s’en aller, sans rien dire. Que pouvais-je faire d’autre? Son singe, Rembrandt me l’expliqua, était malin. Si malin qu’il travaillerait pour son père et que tous deux amasseraient des fortunes. De colossales fortunes. À faire pâlir d’envie le riche Midas. Nous bernerons la Hollande, nous bernerons le monde, disait-il en faisant courir ses lèvres épaisses sur mon cou.


      Nous bernerons le monde. En disant cela, Rembrandt toussait et crachait, comme si les mots lui restaient en travers de la gorge… Mais Carel ne risque-t-il pas des ennuis? demandais-je, blottie contre mon maître, dans la chaleur de notre lit. Alors il grommelait, m’enjoignait au silence, car personne ne devait savoir à propos de notre fils. Et si, oh mon Dieu, si jamais je m’avisais de parler, alors il nierait tout. Il briserait la carrière de Carel… Ne dis jamais rien, m’ordonnait-il dans ce grand lit. À personne… Carel ne doit jamais savoir qui sont ses vrais parents, et personne ne doit jamais savoir le travail qu’il exécute pour son père.


      Puis arriva Hendrickje… J’aurais dû me taire pour le restant de mes jours. Me faire une raison. Après tout, Carel certes avait disparu de ma vie, mais il avait réussi, et s’était marié, je n’avais aucune raison de parler. Que lui importait de savoir qui était sa vraie mère?… Mais alors arriva Hendrickje, et bientôt elle fit des grimaces derrière mon dos et fit rire Rembrandt aux éclats. Et, avec moi, il devint irritable et bourru, se moquant de moi devant ses élèves, et invitant Hendrickje à poser pour eux. J’étais remplacée. Elle m’avait supplantée, dans son cœur, dans son lit et dans son atelier.


      Mais je ne disais rien… Je continuais à faire briller le carrelage noir et blanc, à charrier les seaux d’eau. J’aimais Titus et lui préparais des harengs, et j’attendais. Hendrickje finirait par partir, cette subite passion pour Rembrandt se fanerait. N’étais-je pas après tout sa vraie maîtresse, ainsi que la mère de son fils? Il me reviendrait. Un jour ou l’autre, il me reviendrait. À travers Carel, je le tenais. Il me suffisait d’être patiente. J’avais toutes les cartes en main.


      Cela ne suffit pas.
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      Marshall finissait de boucler sa valise, à l’étage, quand retentit la sonnette de la galerie. Un instant, il envisagea de ne pas répondre, puis il se ravisa et dévala l’escalier… Tim Parker-Ross attendait devant la porte. Son camarade entra, salua Marshall d’un sourire gêné et alla se caler au fond de la galerie, toujours avec cette façon de marcher qu’il avait, comme à reculons.


      –Je me demandais si nous ne pourrions pas dîner ensemble ce soir, dit-il, puis il fronça les sourcils et regarda Marshall avec curiosité. Ça ne va pas?


      –Pourquoi cette question?


      –Parce que je te connais depuis que nous sommes gosses, répondit Tim avec tendresse. Et quand tu es inquiet, je le vois tout de suite.


      –C’est-à-dire… Je dois penser à tant de choses… Je ne sais même pas si je dois me débarrasser de la galerie, ou la garder pour m’en occuper moi-même.


      –Tu envisages de gérer la galerie, toi? s’exclama Tim. Eh bien, en voilà un scoop! Euh, ne le prends pas mal, mais tu ne connais rien au marché de l’art. Un peu comme moi…


      –Il me semble pourtant avoir entendu dire que tu allais ouvrir une autre galerie…


      Tim leva les yeux au ciel et haussa les épaules.


      –Et le moment est plutôt mal choisi, pas vrai? Que veux-tu, je n’ai pas vraiment le sens des affaires, et je vais sans doute y laisser pas mal d’argent… Bah. Alors, on dîne ensemble, ce soir?


      –Désolé, Tim, mais je ne peux pas.


      Il hocha la tête, regarda autour de lui avec ses yeux de chien battu.


      –Tant pis, une autre fois. Peut-être en fin de semaine… Au fait, j’ai rencontré Tobar Manners, ce matin. Il est dans un sale état…


      –Que lui arrive-t-il donc?


      –Il m’a parlé d’une paire de Rembrandt, des portraits, prochainement à la vente à New York, expliqua Tim en se grattant le bout du nez, pensif. Tobar s’est juré de décrocher le marché. Et il compte bien remporter un joli paquet.


      –Ouais, je lui fais confiance, il est plutôt doué, pour ça…


      –Tu le détestes vraiment, hein?


      –Il a escroqué mon père, répondit Marshall avec un pincement au cœur. Et oui, en fait, rien ne me ferait plus plaisir que de le voir ruiné.


      Tim baissa les yeux avec un rire gêné.


      –Je ne le porte pas non plus dans mon cœur. Il s’est toujours adressé à moi comme si j’étais un débile mental. Je perds mes moyens, je me mets à bégayer devant lui… Je suis incapable de réfléchir en sa présence, avoua son ami en secouant la tête, comme pour en chasser des mauvaises pensées. J’ai entendu dire que sans cette vente des Rembrandt, Tobar Manners courait tout droit à la faillite…


      –Dans ce cas, il n’y a plus qu’à espérer que le marché lui passe sous le nez, marmonna Marshall. Je suis désolé, Tim, mais j’ai pas mal de travail…


      –Oh, oui, bien sûr, s’excusa Tim avec un signe de tête en direction du sac de voyage, au bas des marches. Tu pars en voyage?


      –Juste un aller-retour, mentit Marshall. Je vais récupérer une traduction… Je rentre demain.


      –Eh bien, on se recontacte à ton retour, entendu?


      Et Tim prit congé, sans plus insister. Marshall le suivit des yeux un moment, marchant telle une âme en peine, solitaire, mais tellement gentil. Toujours si gentil. Perdu dans ses pensées, Marshall remonta à l’appartement. Deux minutes plus tard, on frappait à la porte de la galerie. Agacé, il descendit pour la deuxième fois. Lillian Kauffman! Il la fit entrer.


      –Vous êtes un enfoiré, dit-elle en guise de bonjour.


      –Ravi de l’apprendre, répondit Marshall, stoïque. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai un emploi du temps chargé…


      –Écoutez, triple idiot, je vous l’ai dit. Je peux vous aider. Je suppose que vous n’avez rien remarqué d’étrange ces deux dernières nuits?


      –Par exemple?


      –Par exemple des types en train de surveiller votre galerie, répondit Lillian. Et lorsque vous êtes sorti, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que quelqu’un vous suivait.


      –Vous regardez trop les séries télé…


      –Je regarde la rue, mon chou, et je vois tout ce qu’il s’y passe, répliqua-t-elle sèchement. Je n’ai pas besoin de télévision, j’ai tout le spectacle que je veux ici, depuis des années. Je suis certaine que vous ne saviez pas que Leon Williams était gay…


      –Je ne connais pas Leon Williams. Et que voulez-vous que cela me fasse qu’il soit gay?


      Elle releva le menton et soupira.


      –Les ragots ont leur importance, mon chou. Ils permettent de tout savoir sur tout le monde. Leon Williams est un marchand. Par ailleurs, ami de longue date de votre père. Et, accessoirement, le petit chien de Rufus Ariel… Bref, venons-en au fait. J’ai repensé toute la journée à ce qui s’est passé. Et aussi à ces lettres, et à la vente prochaine à New York. Deux portraits de Rembrandt qui vont sans doute rapporter une fortune. De quoi titiller l’envie de beaucoup de monde…


      –Oui?


      –À condition bien sûr que ces Rembrandt soient authentiques, parce que s’il s’agit de faux, alors vous êtes fichu…


      –C’est-à-dire? demanda Marshall.


      –Si vous faites la preuve qu’ils ne sont pas de Rembrandt, eh bien leur valeur va dégringoler, répondit-elle, hautaine, comme si elle avait affaire à un simple d’esprit. Et tous ceux qui pensaient se remplir les poches à cette occasion se retrouveront le bec dans l’eau. Sauf, bien évidemment, si ces gens-là interviennent en amont de la vente et empêchent la publication des lettres…


      Elle secoua la tête, alluma d’un geste théâtral une cigarette.


      –J’ai entendu parler, l’autre jour, d’un jeune homme poignardé et d’un autre tué pour un simple téléphone portable… Ça donne à réfléchir, vous ne trouvez pas?


      –Réfléchir à quoi?


      –À la facilité avec laquelle de nos jours on trucide les gens pour trois fois rien. Si un téléphone portable mérite la mort, allez quoi, quelques livres à peine, alors vous imaginez, si des millions sont en jeu?…


      Elle se tut, joua nerveusement avec l’une de ses boucles d’oreilles pire qu’extravagantes.


      –Vous ne devez pas conserver ces lettres, Marshall. Ils vous tueront pour elles.


      –Qui ça?


      –Arrêtez de faire le malin! Je peux comprendre que vous refusiez d’aller voir la police. Je comprends aussi que vous vouliez assouvir votre soif de vengeance en démasquant les assassins de votre père. Je comprends également que vous teniez à faire mordre la poussière à Tobar Manners. Mais si vous persistez dans cette voie, à vous accrocher comme ça à ces lettres, vous allez y laisser des plumes, voire votre peau…


      –Et qu’est-ce qui vous dit que ces lettres sont en ma possession?


      –Ne faites pas insulte à mon intelligence, voulez-vous, jeune homme… claqua Lillian. Nous devons parler de tout ça. Continuez à jouer au chat et à la souris avec moi si ça vous chante, mais il vous faut de toute urgence réfléchir à une stratégie, Marshall. Quelles sont vos options? Rendre les lettres publiques et ruiner le marché de l’art, les céder à quelqu’un qui vous en donnera un bon prix, et préserver ainsi la stabilité du marché, ou enfin les vendre à un pervers qui les utilisera pour faire chanter les marchands…


      –Je ne vois pas…


      Il n’alla pas plus loin, Lillian l’interrompit aussitôt:


      –Mais vous avez sans doute déjà réfléchi à tout cela, n’est-ce pas, Marshall? Si on venait à apprendre que certaines des œuvres vendues par Tobar Manners comme des authentiques n’étaient en réalité que des faux, vous la tiendriez, votre vengeance…


      Elle tira sur sa cigarette tout en étudiant Marshall du regard.


      –Je ne peux pas vous reprocher de vouloir jouer en solo sur cette partie-là. Mais suivez mon conseil, Marshall, dépêchez-vous d’abaisser vos cartes avant que quelqu’un ne vous subtilise votre va-tout.


      Il soutint son regard en silence.


      –Ils ont tué votre père, poursuivit Lillian. Ainsi que Charlotte Garday, Stefan Van der Helde, et aujourd’hui Nicolai Kapinski.


      –Comment savez-vous que… s’exclama Marshall, surpris.


      –Philip Garday est un ami.


      –Bon sang, mais tout le monde connaît donc tout le monde…


      –C’est mon avocat. Il défend mes intérêts américains. Par ailleurs, Philip a depuis de nombreuses années la passion de l’art et se trouve à la tête d’une collection d’œuvres tout à fait respectable. Je connaissais également très bien Charlotte.


      –Comme tout le monde apparemment, sauf moi…


      –Ne soyez donc pas sur la défensive, Marshall. Votre père tenait au secret absolu sur sa vie privée. Et après tout, savait-il, lui, avec qui vous vous envoyiez en l’air?


      –Vous êtes obsédée par le sexe…


      –Que voulez-vous, la frustration du grand âge… soupira-t-elle avec un demi-sourire, avant de reprendre son sérieux. Je sais qu’Owen se serait opposé à la publication de ces lettres, surtout en temps de crise, et je pense qu’il vous tient à cœur de respecter sa volonté. Mais, d’un autre côté, vous ne pouvez pas non plus vous contenter de vous asseoir sur ces satanées lettres et de contempler tranquillement la beauté du monde. Car, tôt ou tard, ils vous tomberont dessus, Marshall, je suppose que vous en êtes conscient. Ils sont déjà à vos trousses… Il faudrait que vous vous mettiez ça dans le crâne une fois pour toutes!


      –C’est moi qui ai découvert le corps de mon père, Lillian. Si quelqu’un a conscience de la gravité de la situation, c’est bien moi.


      Elle lui fit alors la grâce de paraître un bref instant confuse.


      –Quand ils vous auront coincé, vous n’aurez plus le choix. Si vous voulez vivre, vous devrez leur donner les lettres.


      –Ils me tueront de toute façon, même si je leur donne ce qu’ils veulent. À partir du moment où je saurai qui ils sont, ils ne me laisseront certainement pas partir, répondit Marshall, une boule en travers de la gorge. Je n’ai rien d’un héros, Lillian. J’aurais préféré ne pas être impliqué dans tout ça, mais je le suis. Et je ne peux désormais que faire face de mon mieux.


      –Votre père n’aurait certainement pas voulu vous voir assassiné, dit-elle avec impatience. Bien sûr, il vous reste une alternative. Vous pouvez aussi détruire ces lettres.


      –Je ne peux pas faire ça. Ces lettres ont une valeur historique capitale, elles sont la preuve…


      –Que Rembrandt était un salaud, finit Lillian sobrement. Non, je ne crois pas que vous deviez opter pour cette solution. Ce serait une telle trahison vis-à-vis d’Owen, vous ne pensez pas, Marshall?


      


      Il acquiesça d’un signe de tête, puis s’enfonça dans la galerie, Lillian sur ses talons, et alla s’asseoir derrière le vieux bureau de son père. Au-dessus de sa tête, un peu de la lumière du jour se déversait par le vasistas. La veilleuse de la chaudière fit à cet instant un bruit sec lorsque le chauffage se mit en marche. Sur le bureau languissait une pile de courrier adressé à Owen Zeigler, le répondeur clignotait, signe de nombreux messages en souffrance. L’espace d’une fraction de seconde, Marshall eut le sentiment que son père s’était juste absenté de la galerie; il allait réapparaître, ouvrir son courrier, répondre à ses appels… Et là-haut, de son bureau sous le toit, Nicolai allait appeler Owen pour vérifier un détail dans les comptes, tandis que les portiers et hommes à tout faire descendraient un stock de cadres au sous-sol… Mais non, ils ne reviendraient plus, ni son père ni le petit comptable polonais. Et Charlotte Garday non plus. Tous désormais fantômes parmi les fantômes, hantant aujourd’hui ce lieu aux côtés du soldat assassiné, dans l’escalier.


      –Marshall?


      Il leva les yeux, lui-même surpris de s’être laissé emporter par cette subite vague de mélancolie.


      –Oui?


      –Ça ne vaut pas la peine de mourir pour ces lettres, décréta Lillian. Elles étaient l’obsession de votre père, pas la vôtre.


      Il soupira, tenta de déchiffrer ses pensées.


      –Qui peut bien faire ça?


      –Quoi donc?


      –Qui sont-ils, ces assassins, Lillian? Vous devez bien avoir une petite idée. Vous connaissez tout le monde, tous les ragots. Vous êtes une femme intelligente, vous avez l’esprit vif, bien plus que le mien. Et bon sang, vous me l’avez répété si souvent, rien de ce qui se passe dans le milieu ne vous est étranger. Alors, qui donc peut être assez fou, ou assez malin, pour orchestrer tout ça? Allons, Lillian, je sais que les Russes ont racheté certaines galeries parmi les plus prestigieuses. Les loyers recommencent-ils à grimper? Ils en demandent trop? Quelqu’un exerce-t-il des pressions, y a-t-il du racket?


      –Les Russes ne sont que des brutes épaisses.


      –Possible. Mais vous ne pouvez pas le nier, s’ils avaient une chance de mettre la main sur les lettres de Rembrandt, ils ne cracheraient pas dessus. Ça leur rapporterait plus de faire chanter les marchands que de ramasser les loyers des galeries…


      –J’en aurais entendu parler.


      –Bien sûr, vous êtes les yeux et les oreilles de ce quartier. En fait… Et si c’était vous?


      –Ne soyez pas stupide! Je pourrais avoir l’idée de m’emparer de ces lettres, comme beaucoup de mes confrères, mais je n’irais certainement pas torturer un ami…


      –Je vous crois, répondit Marshall. Mais vous vous êtes sûrement demandé qui était derrière tout ça. Vous soupçonnez forcément quelqu’un… Moi-même, j’ai suspecté tout le monde. J’ai cru un moment que c’était Nicolai Kapinski, puis Teddy Jack, et même Charlotte Garday…


      –Une femme?


      –Une femme pourrait parfaitement tuer, avec l’aide d’un complice. C’est aussi l’avis de la police, répondit Marshall. Seule, elle n’aurait pas été suffisamment costaude pour exécuter ces horreurs, à moins qu’un acolyte ne lui ait prêté main-forte.


      –Charlotte n’aurait jamais fait de mal à une mouche…


      Marshall éclata de rire, à la grande surprise de Lillian.


      –Vous voulez que je vous dise? J’ai même soupçonné Samuel Hemmings, et il est cloué dans un fauteuil roulant, nom de Dieu! Je vous le répète, chacun était un meurtrier en puissance, pour moi. Et maintenant, ils sont morts, pour la plupart, et je ne suis pas près de savoir qui a tué mon père.


      –La police…


      –N’en a pas la moindre idée non plus! Ils n’ont même pas fait le rapprochement entre les meurtres. Pourquoi le feraient-ils d’ailleurs? Ils ignorent tout à propos des lettres et de Rembrandt, pourquoi iraient-ils relier des meurtres commis à Amsterdam, à New York et à Londres? J’ai demandé autour de moi. L’assassinat de Stefan Van der Helde a été classé dans la catégorie des meurtres gay. Par ailleurs, on a attribué la mort de Charlotte Garday à un suicide. Quant à Nicolai, ils disent que c’est juste la faute à pas de chance, un simple vol, probablement commis par un toxicomane qui aura pété les plombs. Pour la police, il n’y a aucune raison de relier ces crimes entre eux… Et je ne vais certainement pas leur fournir cette raison.


      –Vous préférez jouer les appâts?


      –Parfois, je me dis que je connais peut-être le ou les assassins de mon père, dit Marshall, ignorant la remarque. J’ai peut-être bavardé, ri avec eux. Je me suis peut-être rendu à des expos avec eux. Ils sont peut-être venus à la galerie, ou au manoir, et je ne me suis douté de rien. Je n’ai rien vu, rien suspecté. Et ça me rend malade de penser, lorsque je découvrirai qui a tué mon père, que je connaissais ses meurtriers. Et que peut-être j’avais même de l’amitié pour eux.


      –Il peut aussi s’agir de parfaits inconnus, rétorqua Lillian.


      –Non, dit Marshall. Il n’y avait pas trace d’effraction dans l’appartement de Stefan Van der Helde. Et pas plus ici. Mon père a laissé entrer son assassin. Il le connaissait. Charlotte Garday a été poignardée, mais aucun signe de lutte. Quelqu’un l’a suivie dans sa chambre, quelqu’un de très proche, donc. Quant à ce pauvre Nicolai, il leur a ouvert la porte de sa chambre d’hôtel. Il était pourtant terrorisé, dans cette ville inconnue, et, malgré tout, il les a laissés entrer.


      –Et vous en concluez?


      –Que le ou les tueurs ne représentaient pas une menace. Qu’ils étaient connus des victimes, visages familiers, inoffensifs… soupira Marshall en se massant le front. Alors, je m’interroge… Leur ouvrirai-je la porte, à mon tour?
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      Une nouvelle fois, Georgia composa le numéro de portable de Marshall, et une nouvelle fois, elle dut se rendre à l’évidence: il avait éteint son téléphone. Perdue dans ses pensées, elle retourna dans la cuisine et se prépara un sandwich. Où était-il, que faisait-il? Marshall en tout cas n’était pas à la galerie. Elle avait appelé, laissé un message sur le répondeur, elle y était même passée, ce matin. Personne n’avait daigné lui ouvrir quand elle avait frappé à la porte. La seule personne dont elle attira l’attention était cette femme, excessivement élégante, couverte de bijoux, qui la regarda avec insistance, de l’autre côté de la rue.


      Son anxiété à l’égard de son ex-mari allait grandissante, elle n’en dormait quasi plus. À côté d’elle, Harry ronflait en revanche chaque nuit du sommeil du juste, tandis qu’elle contemplait le plafond, à tourner et retourner dans sa tête le fil des événements. Parfois, aux premières lueurs de l’aube, elle se faisait la promesse d’aller trouver la police, de tout leur raconter à propos des lettres, de leur expliquer ce qui se passait. Et tant pis si cela ne plaisait pas à Marshall! Il était en danger. Puis le jour se levait, et Georgia réalisait que cette décision ne lui appartenait pas. Sans compter qu’elle ignorait où se trouvaient ces lettres… Tout en grignotant son sandwich, elle repensa à Owen Zeigler, au charme discret de son ex-beau-père. Owen, si respectable, si raisonnable… et tellement mort.


      Elle posa sa moitié de sandwich et reprit son téléphone. Cette fois, elle n’appela ni la galerie ni le portable désactivé de Marshall. Cette fois, elle composa un numéro qu’elle n’avait pas fait depuis de nombreuses années, puis elle attendit. Attendit que Philip Garday veuille bien décrocher.


      


      Le brouhaha qui régnait à l’aéroport était tel que Samuel demanda à Marshall de répéter.


      –On a assassiné Nicolai Kapinski… À New York!


      –Mon Dieu… soupira Samuel, ébranlé, en se tournant aussitôt vers la fenêtre.


      Greg Horner était là, à un jet de pierre, devant le garage, en train de fumer. Oisif, mais ô combien rassurant.


      –Où es-tu? cria-t-il dans le téléphone.


      –Je rentre à Amsterdam.


      –Pourquoi?


      –J’ai quelque chose à y faire, répondit Marshall. Ne restez pas seul, Samuel, sous aucun prétexte.


      –Entendu. Mais ce serait plutôt à toi de faire attention. Est-ce que quelqu’un t’a approché?


      –Non, mais on me suit. Ou plutôt on me suivait. Je ne pense pas qu’on m’ait pisté jusqu’à l’aéroport.


      Pris de tremblements, Samuel resserra sa main autour du combiné.


      –Promets-moi d’être très prudent…


      –Je le suis. Hum, pour Nicolai… La personne qui l’a tué s’est inspirée de L’Aveuglement de Samson.


      –On lui a crevé les yeux?


      –Pour ainsi dire, répondit Marshall. Et puis ça commence, à propos des lettres. On ne parle plus que de ça dans tout Londres.


      –Comment est-ce que ça a pu sortir?


      –Je l’ignore, admit Marshall. Subitement, la théorie de mon père est devenue un fait établi. Les gens savent que des lettres témoignent de l’authenticité de certains Rembrandt…


      –Et en désignent d’autres comme des faux… finit Samuel pour lui.


      –Exactement.


      Marshall regarda autour de lui, sur ses gardes. Une foule compacte se pressait dans la salle d’embarquement. Un groupe d’hommes d’affaires cravatés squattait le bar, l’un d’entre eux apparemment déjà bien amoché. À leur côté, une mère berçait avec une infinie tendresse un tout petit bébé, alors que derrière elle un troupeau d’ados en uniforme bavardait, ricanant bêtement tout en lorgnant sur une jeune femme hypersexy juste en face. Deux personnes étaient seules, un jeune homme plutôt débraillé en train de bouquiner, et un type d’un certain âge qui regardait apparemment fasciné le ballet des avions sur le tarmac, derrière la baie vitrée. En fait, tout le monde se fichait royalement de Marshall.


      –Samuel, vous êtes toujours là?


      –Je suis là.


      –Deux portraits de Rembrandt vont être présentés à la vente, à New York…


      –Les Issenhirst.


      –C’est ainsi qu’on les appelle?


      –En fait, comme ils ont été réattribués deux ou trois fois, on les connaît sous des noms différents.


      –Ils ne sont pas de Rembrandt? demanda Marshall.


      –Oh, si! répondit Samuel. Si, ils le sont. Du moins tout le monde le croit. On les a expertisés de nouveau à peu près à la même période que les deux portraits du duc de Wellington, des prétendus Rembrandt réattribués à Carel Fabritius…


      Il se tut, soupira à l’autre bout du fil.


      –Mais tu as les lettres de Geertje Dircx, ainsi que la liste des faux. Ils ne sont pas cités?


      –C’est ce que je m’apprête à vérifier, répondit Marshall. J’ai appris la liste par cœur, mais je ne me souviens pas de tableaux référencés sous le nom de portraits d’Issenhirst… Je dois y aller, Samuel, on nous appelle pour l’embarquement.


      –Ces portraits valent une fortune, Marshall. Cette vente a été organisée dans la précipitation, et déjà on parle de l’événement de la décennie. Cela devrait booster le marché. On avance pour ces portraits la somme de quarante millions, au bas mot. S’ils n’étaient pas d’authentiques Rembrandt, alors…


      –Je n’en suis pas encore sûr. Je dois vérifier sur la liste.


      –Mon Dieu, sois prudent, implora Samuel en tenant son téléphone des deux mains. S’ils sont faux, certaines personnes sont sans doute prêtes à tout pour empêcher que cela se sache. Ils vont vouloir sauver cette vente à tout prix. Fais attention à toi…


      –Il faut que j’y aille, Samuel, dit Marshall, coupant sans plus attendre la communication.


      Il éteignit son portable et rejoignit hâtivement la porte d’embarquement. À ce moment, le jeune homme au style débraillé referma son livre et se leva, suivant Marshall des yeux. Puis il se faufila dans la queue, juste derrière lui.
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      Rosella Manners tourna doucement la clé dans la serrure et entra. Dans le couloir, prise à la gorge par l’odeur âcre du tabac froid, elle s’empressa d’ouvrir la fenêtre. Tobar s’était donc remis à fumer? Oh, et puis quelle importance! Il pouvait bien se tuer, si cela lui chantait, elle s’en fichait. Elle promena son regard sur la cuisine immaculée, tout était à sa place, un peu comme dans un bloc opératoire. Son mari apparemment n’avait pas pris un seul repas à la maison. En revanche, il avait oublié de sortir la poubelle, comme d’habitude. Elle prit le sac, se rendit dans l’arrière-cour et jeta les déchets dans le container en faisant la grimace tant la puanteur était insoutenable.


      Elle était revenue avec une seule idée en tête, divorcer. Après toutes ces années, Rosella avait fini par s’habituer aux méthodes perverses de Tobar, mais cette fois, il était allé trop loin avec Owen Zeigler. Son attitude révoltante avait fini de la convaincre de tirer un trait sur leur mariage. De retour à Londres, Rosella ne comptait pas s’y éterniser. Après le divorce, elle quitterait la ville pour ne jamais y remettre les pieds. Rien ne la retenait dans cette ville. Alors, autant retourner dans son pays natal, retrouver les siens et recommencer sa vie. Elle se pencha sur le courrier, tria les lettres à son intention afin de les lire ultérieurement, puis elle regarda sans vraiment les voir les enveloppes adressées à Tobar… Soudain, l’une d’elles attira son attention. Rosella prit l’enveloppe et lut en lettres noires:


      TOBAR MANNERS


      Déposée par porteur


      Rosella n’avait jamais prêté le moindre intérêt aux affaires de Tobar. Elle n’avait jamais non plus ouvert son courrier. Peut-être une façon de se tenir à l’écart, de ne pas tremper dans ses magouilles. Ou peut-être simplement par indifférence… Mais cette enveloppe, avec son écriture péremptoire, la fascinait. Déposée par porteur… Rosella retourna dans l’entrée, ouvrit la porte et regarda dans la rue, derrière le petit jardin propret et son allée rectiligne tapissée de graviers au calibre rigoureusement identique. Mais la personne qui avait jeté l’enveloppe dans la boîte avait sans doute disparu depuis longtemps.


      Rosella se rendit à l’étage, la lettre à la main, et la déposa sur la coiffeuse, dans sa chambre. Puis elle se déchaussa et ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air, malgré le froid, et commença à défaire sa valise. Tobar et elle n’avaient jamais dormi ensemble. Encore moins couché, leur arrangement excluant tout rapport sexuel, et, de toute façon, Tobar ne lui trouvait manifestement rien de désirable. Elle était parfaitement au courant de ses multiples aventures homosexuelles, mais aucune n’avait débouché sur une relation durable, et de ce fait aucun de ses amants ne s’était jamais installé à demeure sous le toit conjugal, à Barnes. Quand Tobar avait des envies, le plus souvent il faisait ça à la galerie… Rosella retira ses chaussures, vida sa valise et suspendit ses vêtements dans l’armoire. Puis elle rangea son maquillage et ses différents produits de beauté dans la salle de bains attenante, s’étonnant de la rapidité avec laquelle elle renouait avec sa routine. Sauf que cette fois la routine ne durerait pas. Cette fois, lorsque Rosella repartirait, ce serait pour ne plus jamais revenir.


      Tout en se frictionnant les mains de lotion hydratante, elle retourna dans sa chambre et regarda l’enveloppe sur la coiffeuse. Quelque chose de nerveux, d’énergique s’en dégageait, comme si l’on avait rédigé les mots sous le coup de la colère, comme si une profonde angoisse avait mû la main de leur auteur. Elle avait la certitude, elle pressentait que ce courrier n’était pas porteur de bonnes nouvelles. Un moment, elle fut tentée de rapporter l’enveloppe en bas, de la glisser avec les autres adressées à son mari.


      Mais elle se ravisa. Rosella s’apprêtait à se lancer dans la bataille judiciaire d’un divorce. Dans cette perspective, son avocat et elle devaient fourbir leurs armes, et son mari sans aucun doute rendrait coup pour coup. Il n’y avait donc pas à hésiter. C’était le moment ou jamais de rassembler des munitions qui pèseraient dans la balance en sa faveur. Elle ne pouvait se permettre le moindre faux pas. Elle n’avait pas la libre jouissance des finances du couple. Certes, Tobar ne lui avait jamais rien refusé, pourtant il s’était toujours appliqué à l’exclure de ses affaires. Bien sûr, comme tout le monde il traversait parfois des moments difficiles, laissant même transpirer une certaine vulnérabilité. Dans ces moments-là, il lui était arrivé de venir se glisser dans son lit, de se blottir contre elle, de poser sa tête sur son épaule… Puis, au petit matin, il disparaissait, et l’un comme l’autre se gardaient de faire la moindre allusion à ce qui était arrivé. Mais Rosella ne savait que trop bien le réconfort que représentait sa présence pour son mari. Dans ces moments de chasteté suprême, Tobar parfois se laissait aller à lui confier quelques bribes d’information, quand la culpabilité le rongeait, quand, sous l’action du remords, se révélait sous le tyran diurne un petit enfant en proie aux tourments de la nuit. Voilà comment elle avait été mise dans le secret de ses affaires avec les Émirats arabes unis. Comment elle avait appris qu’il exportait des tableaux de second ordre en lieu et place de tableaux de maîtres. Et une fois, ça devait être l’année dernière, il avait même pleurniché dans son cou, se disant menacé, parlant d’effraction dans la galerie.


      Puis, il y avait de cela quelques semaines à peine, il s’était confié à elle, dans la pénombre, les mots étant trop douloureux à prononcer au grand jour.


      –Je suis dans l’impasse, Rosella… J’ai besoin de réussir un gros coup pour me refaire. Je suis dans l’impasse.


      Et quand il avait pris sa main, elle ne l’avait pas repoussé, se demandant si ce pressentiment d’une catastrophe imminente était juste le fait d’une de ses crises d’angoisse récurrentes ou quelque chose de plus sérieux.


      –Il va falloir réduire de façon drastique notre train de vie, avait-il soupiré.


      –C’est aussi grave que ça?


      –Mais la situation peut évoluer, s’était-il empressé de répondre, conscient de donner de lui une image trop vulnérable ou, pire, celle d’un homme susceptible d’échouer. Ne t’inquiète pas. Je trouverai un moyen.


      Sur ces paroles, il s’était faufilé hors de son lit et, au matin, elle l’avait retrouvé égal à lui-même, imbu de sa personne, puant d’arrogance.


      Récession économique ou pas, elle refusait en tout cas d’y laisser des plumes, décida Rosella, déterminée. Si Tobar tombait, elle ne le suivrait pas dans sa chute. Il ne méritait pas un tel acte de loyauté. Elle repensa à leur dernière dispute. Elle lui avait dit ce qu’elle avait sur le cœur, combien sa façon de traiter Owen Zeigler l’avait révoltée, comprenant dans la foulée que cette cruauté envers son plus proche ami ne présageait rien de bon en ce qui la concernait. S’il avait été capable de rouler Owen Zeigler, il ne prendrait pas de gants pour la trahir elle aussi. Rosella ne niait pas sa passion pour le confort et les privilèges que seul l’argent était capable d’offrir. En revanche, elle détestait se sentir aussi exposée, vulnérable.


      De nouveau, elle reporta son attention sur la lettre. Elle saisit alors l’enveloppe, en tapota le bout de son menton. Il en émanait comme un caractère d’urgence… Peut-être les paroles d’un amant? Peut-être des mots de haine? Crachés sur le papier par un jeune mignon éconduit? Et si elle l’ouvrait? Elle en tirerait peut-être des informations précieuses pour son divorce. Un jeune prostitué s’était peut-être laissé aller à déverser ses sentiments sur le papier. À moins qu’il ne s’agisse de données compromettantes quant aux affaires de Tobar. Elle savait que son mari recourait régulièrement aux services d’individus peu recommandables… Une lettre qui le mettrait nommément en cause serait un atout dans les négociations… Avec des gestes lents et mesurés, Rosella ouvrit l’enveloppe, en sortit une feuille de papier. Quatre lignes rédigées à la main:


      
        Tobar


        Les lettres de Rembrandt existent, et avec elles une liste de faux. Qui sait, peut-être ces portraits, bientôt à la vente, à New York?


        Aurais-tu enfin ce que tu mérites…

      


      Rosella inspira profondément et relut ces quelques mots. Les lettres de Rembrandt… De quoi s’agissait-il? Et cette liste de faux? Elle réfléchit, se rappela ce qu’elle avait entendu à propos de la vente de deux œuvres de Rembrandt, à New York… Qui sait, peut-être ces portraits, bientôt à la vente, à New York?


      –Mon Dieu, chuchota-t-elle avec effroi.


      Il s’agirait donc de faux? Elle repensa à une visite d’Owen Zeigler, plusieurs années auparavant. Il était venu accompagné d’un groupe d’autres marchands. Après le dîner, tous avaient discuté de l’art hollandais en général, puis la conversation s’était focalisée sur Rembrandt. Et Owen – un conteur-né Owen – les avait tous fascinés avec une vague théorie à propos du maître, dont le fils illégitime aurait peint la plupart des œuvres attribuées pourtant à son sublimissime père. Elle se souvenait très nettement des éclats de rire de l’assistance à cette hypothèse. Et de Tobar, moqueur, affirmant que l’on pouvait dire ce qu’on voulait, que les théories vaseuses de ce genre, on les ramassait à la pelle. Et que cela n’intéressait personne, puisqu’il n’y avait aucune preuve.


      Les lettres de Rembrandt existent, et avec elles une liste de faux…


      Et maintenant la preuve était là… Glissant la lettre dans sa poche, Rosella prit peu à peu conscience de l’énormité de ce qu’elle venait de lire. Et de ce que cela impliquait pour le marché de l’art et les affaires de son mari. Tobar pourrait bien être ruiné. Par voie de conséquence, cela pèserait dans son divorce. Elle risquait de ne pas y gagner autant qu’elle l’espérait. Et zut, se dit-elle avec agacement, en arpentant la chambre. Pourquoi avait-on envoyé cette lettre anonyme à Tobar? Simplement par un plaisir pervers? D’un autre côté, ce courrier le prévenait des risques qui planaient sur la vente à venir… Cette vente sur laquelle Tobar fondait tous ses espoirs…


      Un malaise profond s’empara de Rosella. Si Tobar apprenait ce qu’il en était des lettres de Rembrandt, il ne reculerait devant rien pour mettre la main dessus… Elle retint son souffle. Il serait sans doute capable de tout pour que le secret ne soit pas divulgué, et surtout cette liste de faux. Elle repensa à la mort d’Owen Zeigler. L’aurait-on donc tué pour ces lettres? Oh, ciel, soupira-t-elle, la panique l’envahissant peu à peu. Tobar… Il était peut-être au courant… Et s’il était impliqué… Car il en serait capable, elle le savait. Elle avait eu beau jouer l’autruche et refuser de l’admettre, elle savait au fond d’elle qu’il était prêt à tout. Elle l’avait su au moment même où elle avait réalisé que son mari avait roulé Owen Zeigler… Voire pire.


      Ébranlée, Rosella regarda sa valise, sur le lit, et en moins d’une minute elle y jeta tout ce qu’elle venait d’en sortir. Pas question de rester ici. Elle ne s’en sentait pas le courage. Elle se précipita dans la salle de bains, rassembla précipitamment ses affaires de toilette quand, de retour dans la chambre, elle entendit la porte d’entrée claquer. Pétrifiée, elle tendit l’oreille. La femme de ménage? Impossible, ce n’était pas son jour. Et personne d’autre n’ayant de clé, ce ne pouvait être que Tobar… Puis ce furent des pas dans l’escalier, Rosella sortit alors la lettre de sa poche, chercha désespérément un endroit où la cacher. À cet instant, apercevant ses chaussures sur le parquet, elle glissa vite et tant bien que mal la feuille de papier tout au fond de son escarpin gauche. Il était temps, Tobar apparut une demi-seconde plus tard sur le seuil de la chambre. Elle lui fit face, le cœur battant à tout rompre.


      –Rosella? dit-il, surpris, avec une note de satisfaction dans la voix. Tu es revenue…


      Elle tenait sa chaussure à la main. Lentement, elle se pencha, s’empara de la deuxième et alla ranger la paire dans le dressing, puis toujours aussi stoïque, elle revint vers son mari. Des décennies de bonnes manières avaient fini par doter Rosella d’une maîtrise parfaite de l’exercice du quant-à-soi. Elle n’avait pas supporté toutes ces années d’un mariage toxique pour maintenant saboter ses chances. Surtout, pas de précipitation. Mieux valait garder le silence, prendre le temps de la réflexion. Elle aurait préféré échapper à cette rencontre, mais il était là maintenant, et forcément il trouverait suspect qu’elle change d’avis et reparte à peine arrivée.


      Son instinct avait incité Rosella à ouvrir l’enveloppe. À présent, son instinct la sommait de faire preuve de patience.


      –Tu m’as manqué, Tobar, dit-elle avec une légèreté frôlant la frivolité. Florence est d’un ennui, en cette saison…


      Naturellement, il ne vint même pas à l’esprit de son mari de mettre ses propos en doute. Au lieu de cela, plus arrogant que jamais, il s’appuya avec nonchalance au montant de la porte et remarqua:


      –Tu sais, Rosella, un jour tu pourrais bien me pousser à bout. Tu as parlé de nous à ce vieux fou de Samuel Hemmings!


      –Samuel est un vieil ami, répondit-elle avec insouciance. Et il a toujours été très protecteur avec moi.


      –Je ne veux pas de l’ingérence de ce salaud dans ma vie privée, rétorqua Tobar. Il ne m’a jamais aimé.


      –Tu ne l’as jamais aimé non plus.


      –Il vit dans le passé, refuse d’admettre l’évolution du marché. Ce n’est plus comme avant. Des types comme Leon Williams et Timothy Parker-Ross, genre petits cons dégrossis à l’école privée, ce genre de petits malins qui ont reçu leur galerie de papa, tout ça, c’est fini. Moi, ma réputation, je ne la dois qu’à moi. J’ai travaillé dur pour avoir ce que j’ai.


      La gorge serrée, la bouche sèche, Rosella ne frémit même pas.


      –C’est précisément ce qui fait de toi un expert dans ton domaine.


      Il hocha la tête, visiblement enchanté de cet hommage.


      –Exact, et c’est pourquoi je resterai un expert dans mon domaine.


      –Il t’arrive néanmoins d’être sans pitié, en affaires.


      –Pour rester le premier, il faut se battre.


      –Et tu t’es toujours battu, Tobar, dit Rosella sur un ton mielleux. Nous ne sommes pas toujours d’accord, mais je t’ai toujours admiré pour cela.


      Il la regarda alors de haut en bas, faisant tourner sa clé entre ses doigts, l’air sournois.


      –Tu sembles… différente, Rosella.


      –Juste un peu fatiguée, le vol a été agité, répondit-elle. Tu n’as pas l’air très en forme toi-même.


      –Oui, eh bien, c’est-à-dire que les temps sont durs. Bref, j’ai de bonnes nouvelles…


      –À quel sujet?


      –À propos d’une vente, à New York, dit-il en feignant le détachement. Deux portraits de Rembrandt vont très bientôt être mis aux enchères. Et j’ai réussi à décrocher le marché. Ce sont quinze pour cent de la vente qui iront dans ma poche.


      Il se tut, radieux, tout à son triomphe.


      –Il s’agit de tableaux importants? demanda Rosella, en pensant à la lettre anonyme.


      –Du meilleur Rembrandt, au plus fort de son art. On parle de quarante, et même de cinquante millions…


      –Et la provenance? s’enquit-elle, tentant d’en savoir plus sans éveiller les soupçons de son mari.


      –Relativement bonne, répondit Tobar. Nous savons que les portraits ont été peints en 1653, qu’ils sont restés chez un collectionneur privé, à Amsterdam, jusqu’à ce que quelqu’un les vende à un Japonais, au siècle dernier. Ils ont changé de noms deux ou trois fois, puis dans les années 1950 on n’entend plus parler d’eux, et aujourd’hui ils réapparaissent sur le marché. Le propriétaire tient à garder l’anonymat.


      –Mais toi, tu le connais…


      –Bien sûr que oui! rétorqua-t-il avec dédain. Mais il me paie pour préserver justement son anonymat, dit-il avec l’air de la vertu outragée. Tout le monde voulait le marché. Ce vieux schnoque de Rufus Ariel était sur les rangs, et je dois dire que l’on a tout fait derrière mon dos pour m’éliminer de la partie.


      –Mais tu as gagné, dit Rosella avec un sourire, choisissant ses mots avant de poursuivre. Pas de problème avec l’attribution?


      –Quoi?


      –Eh bien, tu as si souvent parlé de faux Rembrandt inondant le marché…


      –Ces portraits sont connus, voyons! Et ils le sont depuis 1653. Ils apparaissent partout. Chaque ouvrage sur Rembrandt les cite, on les compare aux portraits du musée du Royaume réalisés à la même période. Et personne n’a jamais mis en doute leur authenticité…


      Il se renfrogna, comme contrarié.


      –Faux! Bien sûr que non, ils ne sont pas faux! Et de toute façon, je ne vois pas en quoi cela te concerne…


      –Je voulais juste montrer mon intérêt…


      –Bien sûr, bien sûr, quinze pour cent d’une fortune, ça mérite bien un peu d’intérêt, n’est-ce pas… remarqua-t-il, cinglant, avant de désigner sa valise, sur le lit. Tu n’as pas encore rangé tes affaires?…


      –Je viens juste d’arriver…


      Il acquiesça d’un signe de tête, promena son regard dans la chambre, puis s’avança vers le dressing. Rosella sentit son sang se glacer. Ses chaussures, avec la lettre glissée dans l’une d’entre elles, se trouvaient juste sous le nez de son mari. Elle l’observa alors qu’il lui tournait le dos, les cheveux plus fins, plus rares, les épaules affaissées que même son tailleur d’élite ne pouvait corriger… Puis elle surprit son reflet dans le miroir du dressing, et à ce moment pensa à Owen Zeigler.


      –Certaines personnes croyaient que les tableaux seraient négociés à Londres, remarqua Tobar tout en examinant avec nonchalance les vêtements de Rosella. D’autres penchaient pour Paris, ou encore New York.


      –Et qu’en est-il finalement?


      –Ce sera New York.


      À cet instant, il se pencha sur ses chaussures, mais quand il se redressa, il tenait un sac dans sa main.


      –C’est nouveau?


      –Non, je l’ai acheté il y a un certain temps déjà. À Milan.


      Alerté par son sixième sens, Tobar une nouvelle fois parcourut le dressing des yeux, conscient de la nervosité de sa femme. Son angoisse était presque palpable, il la sentait, comme si elle émettait des phéromones. Mais pourquoi? Son indulgence envers lui en tout cas n’était pas catholique… Aurait-elle pris un amant? Impossible de le savoir, et Rosella ne laisserait rien filtrer.


      Après quelques secondes, Tobar s’éloigna du dressing et vint effleurer l’épaule de sa femme.


      –Reste, Rosella, s’il te plaît, dit-il sur un ton geignard. Tu n’as pas idée des épreuves que je traverse, en ce moment…


      –Je suis désolée.


      –J’ai dû faire certaines choses dont je ne suis pas fier.


      Elle crut qu’il allait s’épancher davantage, mais au dernier moment il se ravisa.


      –J’ai perdu pas mal d’argent, le marché est en chute libre. Les temps sont durs, plus que tu ne peux l’imaginer. Je n’ai pas d’amis, Rosella. Les gens m’en veulent… Tu es ma seule vraie amie.


      –Tu peux me faire confiance.


      –C’est possible, dit-il avec lassitude. Mais qui peut l’affirmer? Tu pourrais m’en vouloir d’avoir dû faire certaines choses…


      Elle opina, tout en retenant son souffle. À quoi faisait-il référence? Son imagination s’emballa, venant alimenter ses soupçons.


      –Tu n’as pas d’ennuis, Tobar?


      –Que les choses soient claires, sans la vente de ces Rembrandt, je serai fini, reconnut-il en faisant courir son doigt sur le creux de son bras. Mais c’est de l’histoire ancienne. À présent, nous n’avons plus à nous inquiéter de rien. Tu nous croyais fichus? Eh bien, après New York, ton époux sera un homme riche…


      Il prit alors sa main, un peu comme un enfant s’accroche à la main de sa mère…


      –Nous devons rester soudés, Rosella. Nous avons besoin l’un de l’autre. J’ai conscience de ne pas avoir été un mari facile, mais je saurai te récompenser de ta patience.


      –Je n’en doute pas une seconde, Tobar, dit-elle en serrant tendrement sa main. Je n’en doute pas.
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      Valkenburgerstraat, Amsterdam


      


      Passé le sas, Marshall fut accueilli chaleureusement à la banque quand il demanda à descendre à la salle des coffres. Emboîtant le pas au responsable, il pénétra dans la chambre forte, puis on le fit entrer dans le vestibule attenant et, quelques minutes plus tard, on lui apporta enfin son coffre. Il attendit que la porte se referme, puis il mit le verrou et promena son regard sur la pièce nue et froide. Il ne vit rien pourtant qui puisse ressembler à une caméra. Satisfait, il sortit une petite clé de sa poche intérieure, ouvrit le coffre et en sortit les lettres de Rembrandt.


      Un frisson le parcourut à leur contact, à l’odeur subtile de leur décrépitude, quand il parcourut les mots en ancien néerlandais. Même s’il se souvenait pour l’essentiel de leur contenu, Marshall hésita quand il en arriva aux dernières lettres. Puis il commença sa lecture, la voix de Geertje Dircx traversant les siècles.


      


      Asile de Gouda


      1654


      Mes amis parlent de me faire sortir. Il est vrai que je suis tombée gravement malade. Ils parlent d’aller voir Rembrandt, à la ville. Pas à Gouda, à Amsterdam. Ils m’ont dit aussi des choses, à propos d’elle… Elle a déposé contre moi, comme Rembrandt. Hendrickje Stoffels s’est présentée à la cour et a expliqué à l’auditoire toute la générosité dont Rembrandt fit preuve à mon égard, et combien j’étais devenue ingrate. Une mauvaise femme, une menteuse, a-t-elle déclaré avec calme, si bien que chacun fut porté à la croire.


      


      Quelle stupidité fut la mienne, face à une femme aussi maligne.


      Ces messieurs du tribunal m’ont écoutée faire le récit de mes six années de vie commune avec Rembrandt, dans sa maison de Sint Antoniesbreestraat. J’ai dit que j’étais devenue sa maîtresse, et que lui m’avait fait présent de plusieurs bagues ayant appartenu à sa femme défunte. Dont une de fiançailles. Par la suite, je vendis la bague. J’y étais forcée, afin de gagner un peu d’argent quand je décidai de traîner Rembrandt devant le juge aux affaires matrimoniales, l’accusant de rupture de promesse…


      Rembrandt se récria, protesta, jura ne m’avoir jamais promis le mariage, qu’il ne l’aurait pas pu, du fait de cette clause dans le testament de Saskia. Quel intérêt y avait-il, sinon de perdre la rente qu’elle lui avait allouée…


      La cour en fin de compte a condamné Rembrandt à me verser une pension annuelle de deux cents florins.


      J’habitais une chambre au-dessus d’un bar à matelots. Cela suffit à faire de moi une prostituée, voilà ce qu’ils dirent. Mon frère le dit, mes voisins aussi. Et elle le dit à son tour. Tous se présentèrent à la barre, tous parjures, tous me désignant comme une catin. Après quoi les gens m’accablèrent de leur mépris, on me crachait dessus, on me montrait du doigt. Moi, la maîtresse de Rembrandt. La mère de son enfant… Une fois, il vint me voir dans ma chambre, au-dessus du bar. En secret, vêtu comme un rustre, pour passer inaperçu parmi mes voisins, de pauvres hères.


      Il me mit en garde. Prenant son visage le plus doux, et comme s’il lui en coûtait, il me pressa d’accepter ses conditions. Mais je n’en démordais pas, comme une catin que j’étais, cette catin qu’il accusait de vouloir flouer le grand homme. Puis je murmurais le nom. Carel, Carel. Et je dis, que fais-tu de notre fils? À ce moment, je sus que j’avais perdu. Parce qu’il interpréta mal mes paroles, et me crut capable de le faire chanter. Il me pensait semblable à lui, capable d’agir par malveillance. J’allais révéler à tous l’existence de son bâtard, son secret, et aussi comment Carel était devenu son singe. Comment il avait peint des œuvres que Rembrandt s’enorgueillissait de faire passer pour siennes.


      


      Mon fils fit sa richesse, et celle des marchands, mais lorsque Carel manifesta le souhait d’arrêter de travailler pour son vieux maître, Rembrandt exerça des pressions sur lui.


      Je ne l’appris que plus tard. Et pas de la bouche de Rembrandt.


      Je vois Rembrandt aujourd’hui, comme s’il se tenait là devant moi, me menaçant de ses grosses mains charnues, me répétant encore et encore, tais-toi, tais-toi. Ne dis rien, jamais… Chut, le garde est ici qui reprend son service, il s’arrête près de la fenêtre et écoute. J’ai glissé mes feuilles de papier sous mon jupon, et je fais semblant de dormir, les yeux clos sur l’oreiller de paille qui me pique la peau et abrite à l’été toutes sortes d’insectes. Ciel, que de démangeaisons, et pas un endroit de mon corps qui n’y échappe. Quand j’étais souffrante, mes cheveux fourmillaient de puces, elles me mordaient le cuir chevelu, me suçaient jusqu’au sang…


      Notre dispute fut violente, et je me déchaînai contre Rembrandt avec la fureur d’une catin. Je le frappai et la traitai de tous les noms, elle, Hendrickje Stoffels. Alors, il me maudit, je vis sa haine jusqu’au plus profond de son cœur…


      


      Bouleversé, Marshall parcourut une nouvelle fois la lettre, puis il s’enfonça sur son siège et regarda les murs austères du vestibule. Quel désespoir pour la pauvre Geertje Dircx, répudiée, jetée derrière les barreaux pour douze longues années par l’homme qu’elle avait aimé. Marshall ne s’habituait pas à la cruauté du sort réservé à la bonne, son émotion demeurait aussi vive qu’à la première lecture des lettres. Il s’apprêtait à poursuivre quand on frappa à la porte.


      Il rangea précipitamment les lettres dans le coffre.


      –Entrez.


      Le responsable apparut et se confondit en excuses dans un anglais fluide.


      –Veuillez m’excuser pour le dérangement, monsieur Zeigler, mais quelqu’un vous demande à l’accueil.


      –Impossible, personne ne sait que je suis ici, répondit Marshall en regardant la grande salle voûtée de la banque, derrière l’homme.


      Il aperçut un certain nombre de clients, mais n’en reconnut aucun. Alors il comprit, il avait été suivi, et maintenant il était bel et bien piégé. Nerveux, Marshall fit appel à son esprit rationnel. Que pouvait-il lui arriver entre les murs d’une banque? Une agression? À supposer qu’ils tentent de lui voler les lettres, comment s’y prendraient-ils? Tant qu’il était à la banque, ils ne pouvaient rien contre lui.


      –Qui me demande?


      Le responsable de la chambre forte regarda derrière lui et parcourut des yeux la salle d’accueil.


      –Oh, j’ai l’impression qu’il est parti…


      –Comment s’appelait-il?


      –Il n’a pas donné son nom, répondit l’employé, manifestement gêné. Je suis vraiment désolé, monsieur Zeigler. J’ose espérer qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise farce… Je n’aurais peut-être pas dû vous déranger, mais il a tellement insisté…


      –À quoi ressemblait-il?


      –Une brute…


      Il rougit, hésita, chercha les mots justes.


      –Un individu d’allure grossière, monsieur.


      –Et sa tenue vestimentaire?


      –Pas très recherchée, plutôt rudimentaire. Genre ouvrier, environ trente-cinq ans. Cheveux et yeux noirs, rasé de près. Pas de chez nous, je veux dire pas néerlandais.


      –Pas néerlandais? répéta Marshall, de plus en plus intrigué. Anglais, peut-être?


      –Non. Il avait un accent, mais je n’ai pas été en mesure de l’identifier, monsieur.


      –Et il a demandé à me voir?


      –Tout à fait. Je lui ai répondu que vous étiez dans la salle des coffres.


      –Et qu’a-t-il alors dit?


      –Qu’il souhaitait vous parler.


      –Rien d’autre?


      –Non. Je lui ai dit que j’allais vous transmettre le message. Il était encore là, il y a une minute.


      –La banque est équipée de caméras de vidéosurveillance, j’imagine?


      –Pourquoi?


      –Parce qu’à mon avis cet homme est le même que celui qui est entré par effraction dans ma maison, à Londres, répondit Marshall, alors que son interlocuteur se décomposait. Et j’apprécierais que tout cela ne soit pas ébruité, poursuivit-il en baissant la voix. Voyez-vous, je crois qu’il pourrait s’agir d’un parent de ma femme. Un type pas très clair, petit trafiquant de drogue, toujours en quête d’argent, mais mon épouse et moi-même n’avons jamais cédé. Il n’a alors rien trouvé de mieux à faire que nous voler, nous, ses proches. Et, aujourd’hui, il me harcèle, et me suit jusque dans ma banque.


      –Oh, je comprends, compatit l’homme. Il est vrai que la famille nous cause parfois bien des soucis…


      –Peut-être pourriez-vous m’aider, soupira Marshall. Si je pouvais visionner la bande-vidéo, j’aurais la certitude qu’il s’agit bien de lui. Vous me connaissez, je suis client de votre maison depuis très longtemps. J’apprécierais un peu de compréhension dans cette délicate affaire…


      Le responsable opina, mal à l’aise.


      –Je peux essayer de parler à notre service de sécurité. Ils ne pourront pas vous montrer l’ensemble de la bande, bien évidemment, mais peut-être une image de cet homme…


      –Ce serait extrêmement aimable de votre part, répondit Marshall avec chaleur. En attendant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rester ici et poursuivre…


      –Oh, oui, bien sûr, monsieur. Désolé pour cette interruption…


      Nerveux, Marshall referma la porte, puis il ressortit les lettres du coffre, et se mit en quête de la liste. Il ne tarda pas à la trouver. Il la parcourut alors dans sa totalité, incrédule. Sous ses yeux s’étalait le titre des faux, près d’une centaine d’œuvres au total. Près de cent tableaux réalisés par un faussaire. Et pas n’importe quel faussaire, le fils illégitime de Rembrandt…


      Inspirant profondément, Marshall imagina sans peine le scandale que provoquerait un tel scoop, mais lorsqu’il repassa la liste en détail, il ne vit aucune mention des portraits d’Issenhirst. Il avait eu le nomexact des deux tableaux, après une deuxième conversation avec Samuel, après son atterrissage à Amsterdam. Portrait d’un homme et de son épouse, 1653, et Portrait d’Abraham de Potter et de son épouse. Un doute planant sur le dernier, on en avait changé le nom puis, dans les années 1950, on avait nommé les tableaux Portraits d’Issenhirst. Pourtant, sur la liste, il n’y avait aucune mention d’Issenhirst, uniquement une entrée, Mari et Femme, 1653. Marshall grimaça, tourna la feuille entre ses mains afin de déchiffrer une note minuscule dans la marge. En vain. Impossible dedéchiffrer ce que Geertje Dircx avait écrit à cet endroit.


      Il plaça la liste sous la lampe. Les mots lui apparurent aussitôt plus clairement. Rédigés en ancien néerlandais, difficile à traduire de nos jours.


      Homme à la barbe, réussit enfin à lire Marshall, avant de revenir au titre, Mari et Femme, 1653… Homme à la barbe. Cela devrait faciliter ses recherches…


      Fébrile, Marshall gribouilla quelques mots, puis retourna à la liste et lut le titre des tableaux, puis il recommença, les yeux clos, récita chaque titre, l’un après l’autre, encore et encore.


      Marshall avait toujours été fier de sa mémoire visuelle. C’était un peu comme s’il était doté d’un appareil photo à la place des yeux. Déjà, enfant, il lui suffisait de regarder la page d’un livre pour s’en souvenir dans ses moindres détails. Il enregistrait tout. En vieillissant, il avait appris à affiner ce don, à faire le tri et à ne retenir que les informations importantes, effaçant de sa mémoire les détails mineurs. En tant que polyglotte, cette particularité lui avait été d’une grande utilité. Ainsi, non seulement il pouvait se souvenir de la grammaire d’une langue donnée sans jamais se déconnecter des règles de la langue qu’il traduisait. Par exemple, quand il traduisait Alexander Pope en français, il était capable de retenir à la fois les versions anglaise et française, avec les nuances de phrasé et de style propres à chacune. Cette aptitude lui valait une certaine renommée, notamment pour la traduction des grands classiques, qui requérait non seulement des compétences, de l’endurance et de réelles affinités, mais aussi une prodigieuse mémoire.


      Et c’était cette mémoire que Marshall sollicitait aujourd’hui. Rouvrant les yeux, son regard remonta tout en haut de la liste, puis il tourna la tête et récita l’un après l’autre les noms de chaque tableau, dans l’ordre où il les avait lus. À peu près à mi-liste, il s’arrêta, regarda la feuille devant ses yeux pour se souvenir du titre suivant.


      À ce moment, on frappa une nouvelle fois à la porte. Marshall se leva et fit entrer le responsable de la chambre forte, visiblement content de lui.


      –J’ai pu arranger quelque chose avec le service de sécurité, monsieur Zeigler. Dites-moi quand vous serez prêt…


      –Merci. Accordez-moi juste un petit quart d’heure…


      Le type regarda sa montre et hocha la tête.


      –Entendu, je reviendrai vous chercher dans une dizaine de minutes.


      Marshall retourna s’asseoir, ferma de nouveau les yeux et recommença à réciter la liste depuis le début. Cette fois, il énuméra chaque titre sans une seule interruption. Il recommença, avec la même réussite. Il rangea alors les lettres dans le coffre, la liste sur le haut de la pile, et le referma. Puis il réfléchit, envisagea toutes ses options.


      À la banque, les lettres étaient en sécurité, en revanche il n’aurait rien en main s’il était amené à négocier. S’il les gardait avec lui, il les aurait à disposition en permanence, et pourrait éventuellement les confier à quelqu’un, ou aussi bien les détruire. Marshall hésita. Ces lettres étaient comme une condamnation à mort, il le savait, et il réalisa soudain combien il était attaché à la vie. Combien sa vie lui semblait précieuse, maintenant qu’elle était menacée. Ses amis, son travail, son appartement, tout prenait une résonance poignante en sachant qu’à tout moment il risquait de tout perdre. Tout, y compris la vie, sa vie…


      Deux minutes plus tard, Marshall rouvrit le coffre et reprit les lettres, qu’il glissa avec soin dans la poche intérieure de sa veste. Quand il sortit du vestibule, il remit le coffre au responsable, puis le suivit dans un escalier étroit, à l’arrière du bâtiment, jusque dans un bureau minuscule. Un type corpulent, l’air désabusé, était assis devant une mosaïque d’écrans, chacun montrant une vue de la banque. Le grand hall, l’accueil, les caissiers, les clients en file indienne, mais aussi, curieusement, le bureau du directeur.


      Le responsable de la chambre forte désigna un écran sur lequel on voyait un homme, à la réception. Le type genre ouvrier décrit plus tôt. Marshall s’approcha de l’écran, examina l’homme de plus près. Ce visage ne lui disait rien, un parfait inconnu, même si… Il y avait quelque chose chez lui pourtant qui lui était vaguement familier…


      –Est-ce votre parent? demanda le responsable à voix basse.


      –C’est lui, mentit Marshall, tout en mémorisant l’image. Merci, je vous suis très reconnaissant.


      –Je vous en prie, et merci de garder cela pour vous, monsieur Zeigler. Vous l’avez dit, vous êtes l’un de nos plus fidèles clients, c’était le moins que je pouvais faire. Si votre beau-frère venait à se représenter chez nous, que voulez-vous que je lui dise?


      Marshall ne répondit pas tout de suite.


      –Je déteste impliquer les gens dans les affaires de la famille, mais je vois que vous êtes un homme d’expérience, et vous avez été très compréhensif…


      –Aucun problème, monsieur.


      –Eh bien, s’il revenait, peut-être pourriez-vous lui dire que j’ai déposé certains documents dans mon coffre. Et que j’ai parlé de rentrer à Londres…


      Manifestement enchanté de pouvoir mettre un peu de piment dans la monotonie de son quotidien, le responsable sourit.


      –Je comprends, monsieur.


      –Cela l’empêchera de venir vous importuner ici. Et sachez que je suis désolé pour tout ce dérangement.


      –Je vous l’ai dit, monsieur, pas de problèmes. Vous pouvez compter sur moi.


      Après une énergique poignée de main, Marshall se dirigea vers la porte, lâchant simplement au passage:


      –Peut-être cela pourrait-il rester entre nous?…


      L’homme opina, flatté par tant de confiance.


      –Absolument, dit-il en tenant la porte à Marshall. Absolument.
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      New York


      


      Fermant la porte derrière lui, Philip Garday attrapa son téléphone et cria à sa secrétaire de lui transférer l’appel dans son bureau. Une poignée de secondes plus tard, la voix d’une femme retentit à l’autre bout du fil. Une voix que Philip n’avait pas entendue depuis des années, et qui ranimait tout un tas de souvenirs nuisibles. Le passé resurgit devant ses yeux; il se trouvait dans le Connecticut, au plus fort de l’été, en compagnie de sa maîtresse et de son enfant. Une fillette, alors âgée de dix ou onze ans, une petite rouquine avec une bouche adorable. Une enfant turbulente, agressive.


      –Je n’allais tout de même pas la laisser, s’était défendue Eve, blessée. Que pouvais-je faire d’autre? Ma mère est malade.


      –Tu aurais pu la confier à ta sœur…


      –Bon sang, Philip, arrête avec ça, tu veux… avait-elle répliqué en se détournant, sa peau presque diaphane déjà rose sous les ardeurs du soleil.


      Ils entretenaient une liaison chaotique, se séparant et se retrouvant sans cesse depuis dix ans. Philip s’ennuyait avec elle, mais elle le fascinait. Farouchement indépendante, Eve éprouvait une vraie passion érotique pour lui. Si lui était resté marié à Charlotte, Eve de son côté avait déjà divorcé pour se remarier, mais cet été-là, elle était seule, en tout cas sans mari, et avec une enfant dans son sillage. Une fillette pleine de ressentiment, mal à l’aise et consciente d’être un boulet pour ce couple aussi amoureux que querelleur.


      –Tu aurais pu trouver quelqu’un pour prendre soin d’elle.


      –Mais ce n’est que pour une semaine!


      –Justement, avait-il répliqué. Tu aurais pu te débrouiller pour que quelqu’un la prenne en charge durant sept malheureux petits jours.


      Le surlendemain, la fillette disparaissait. Affolée, Eve avait insisté pour prévenir la police, Philip de son côté penchant plutôt pour une fugue, une sorte de mesure de rétorsion dirigée contre les adultes. On l’avait retrouvée quarante-huit heures plus tard, endormie sur une plage, affamée et insoumise.


      Et elle usait aujourd’hui du même ton rebelle:


      –Philip Garday?


      –Oh, c’est toi, Georgia…


      –Tu sembles surpris…


      –Je ne m’attendais pas à t’avoir au téléphone.


      –Ma mère, elle, attendait toujours que le téléphone sonne. En fait, elle a passé sa vie à attendre tes appels, rétorqua Georgia. J’ai appris, pour ta femme, désolée.


      –Euh, merci, répondit-il, pris de court. Pourquoi me téléphones-tu?


      –Pas pour plaider la cause de maman, je te rassure. Elle s’est remariée.


      –Je m’en réjouis.


      –Et moi tout autant, répliqua Georgia, qui hésitait, cherchant manifestement ses mots. Apparemment, nous avons une connaissance commune… Et je ne fais pas allusion à ma mère.


      –Vraiment? Qui donc?


      –Mon ex-mari, Marshall, est le fils d’Owen Zeigler, dit-elle, consciente de la surprise de Philip, à l’appareil. Marshall ne sait pas que je te connais. Je déteste le mensonge et, en fait, je n’étais pas mécontente que tu aies disparu de mon existence. Je me serais bien passée de te voir réapparaître. Bref, il ne savait même pas que ta femme était la maîtresse de son père, et je ne crois pas que c’était à moi de le lui dire.


      Elle se tut, se rappelant sa rencontre fortuite avec Charlotte, un jour à Londres, alors qu’elle sortait de la galerie d’Owen. Amie d’Eve de longue date, Charlotte avait tout de suite reconnu Georgia.


      –Mon Dieu! s’était-elle exclamée. Toi, ici? Si je m’attendais…


      –J’étais passée dire bonjour à mon beau-père.


      Charlotte en était restée un moment sans voix.


      –Ton beau-père?


      –Oui, Owen Zeigler. Je suis mariée à son fils, Marshall.


      Peu à peu, Charlotte s’était remise de sa surprise.


      –Je vois… Et que devient ta mère?


      –Elle va bien, avait répondu Georgia, comprenant alors ce que Charlotte avait en tête. Ne t’inquiète pas, c’est fini depuis longtemps, avec Philip…


      Charlotte n’avait pu retenir une fugitive lueur de soulagement dans ses yeux.


      –Owen ne m’a jamais dit que tu avais épousé son fils, avait-elle remarqué, changeant de sujet.


      –Vraiment? s’était étonnée Georgia. Eh bien, sans doute est-il jaloux de ses petits secrets…


      Ayant vécu avec une mère aux mœurs légères adepte du mensonge, Georgia reniflait avec un instinct sûr tous les conspirateurs. Très attachée à Owen, elle ne l’en suspectait pas moins de cacher un certain nombre de choses à son entourage… D’ailleurs, le temps ne venait-il pas de lui donner raison?


      –Tu es toujours en ligne? s’enquit Philip.


      –Oui, je suis là. Je ne veux pas que Marshall sache que nous nous connaissons. Cette partie-là de mon passé ne le regarde pas…


      –Une semaine, Georgia, une toute petite semaine…


      –Pour toi peut-être! Mais l’obsession de ma mère pour toi dura des années. Bon sang, Philip, tu t’es comporté comme un salaud avec elle.


      Il ne dit rien. Quel besoin? Il savait que c’était la vérité.


      –De toute façon, je n’appelle pas pour ça, reprit Georgia. Marshall a des ennuis. Notre mariage a été un fiasco, mais nous sommes restés très proches. Il s’est embarqué dans une histoire dangereuse, et je crois que tu pourrais savoir quelque chose à ce sujet…


      –De quoi s’agit-il?


      –Les lettres de Rembrandt… Ah, dit-elle, alors que le silence de Philip s’éternisait. Je le savais. J’aurais juré que tu savais. Charlotte t’en a donc parlé?


      –Peu importe qui m’en a parlé. Disons que je suis au courant de ces lettres. Et qu’apparemment elles ne seraient pas étrangères à la mort d’Owen Zeigler.


      –Je voudrais te poser une question, Philip… Tu n’es pour rien dans tout cela, n’est-ce pas?


      –Que veux-tu dire?


      –Eh bien, tu aurais pu vouloir te venger d’Owen Zeigler…


      –Me venger de quoi?


      –Il était l’amant de Charlotte…


      Exaspéré, Philip inspira profondément avant de répondre:


      –Tu me crois vraiment capable d’une telle chose? Tu penses que cela était si important pour moi? Nous menions chacun notre vie. Charlotte était libre de prendre des amants…


      –C’est ce que tu avais l’habitude de répéter à ma mère, mais ça ne t’empêchait pas d’être fou de rage quand elle te trompait, l’interrompit Georgia, glaciale. Tu détestes perdre, Philip, cette idée t’a toujours été insupportable. Alors, qui sait, Owen Zeigler pesait peut-être depuis trop longtemps sur ton orgueil…


      –Ne me parle pas de cette façon.


      –Ne me parle pas toi non plus de cette façon, répondit-elle du tac au tac. Je m’inquiète pour mon ex-mari, et je ne vais certainement pas m’encombrer de mondanités pour préserver ta petite fierté. Je dois savoir si tu es pour quelque chose dans toute cette affaire.


      –Eh bien non.


      –Dieu merci, répondit Georgia calmement. Et tu ne sais rien à propos d’un certain Stefan Van der Helde?


      –Non, répondit Philip avec franchise.


      –C’était un marchand de tableaux hollandais. On l’a torturé, puis assassiné, alors qu’il venait d’authentifier les lettres de Rembrandt. Ces lettres lui ont coûté la vie. Comme elles ont probablement coûté la vie à ta femme…


      –Et à Nicolai Kapinski, le comptable de ton beau-père.


      Surprise, Georgia resta une seconde sans voix.


      –J’ignorais… Mon Dieu, cela fait donc quatre morts… La dernière fois que j’ai parlé à Marshall, il a tenté de me convaincre que cette histoire n’était qu’un immense canular. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter… Mais comment le pourrais-je? Ces lettres sont en sa possession maintenant, et il y a des gens qui sont prêts à tuer pour elles…


      Elle se tut, hésita.


      –Tu ne dois absolument rien répéter de cette conversation, Philip. Je te fais confiance. C’est juste que je ne savais pas à qui d’autre m’adresser pour demander de l’aide. Je n’avais pas d’autre recours que toi, Philip. Tu me dois bien ça… Et tu as toujours eu tes entrées dans le milieu artistique. Je me rappelle que tu parlais souvent peinture à ma mère. Ça a toujours été une passion, pour toi…


      –Pourquoi ton ex-mari ne va-t-il pas voir la police? demanda-t-il, changeant habilement de sujet.


      –Il a ses raisons.


      –Je n’en doute pas, mais je ne vois pas comment je pourrais l’aider.


      –En fait, je n’en sais rien moi non plus, mais s’il venait à avoir vraiment… Bref, si Marshall avait besoin d’un avocat…


      –Je m’occuperai de lui.


      –Gratuitement, cela va de soi…


      Il secoua la tête à l’autre bout du fil.


      –Toujours aussi charmante.


      –C’est rien de le dire, répliqua-t-elle, avant de poser une question qui lui brûlait les lèvres depuis quelques minutes. Comment as-tu appris que le comptable d’Owen avait été assassiné?


      –Nicolai Kapinski était venu me voir, quelques jours plus tôt. Il voulait savoir si j’avais les lettres de Rembrandt, répondit Philip tout en regardant sa secrétaire, derrière la porte vitrée de son bureau. Kapinski était un type bizarre, plutôt nerveux, mais il avait peur, vraiment peur, et il disait des choses étranges. D’après lui, Charlotte avait été tuée… Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de copies de ces lettres, et je le lui ai dit. Un peu plus tard, une remarque qu’il avait faite me tracassait, alors je me suis rendu à son hôtel pour lui parler. À mon arrivée, il était mort.


      –La police a arrêté quelqu’un?


      –Non. Ils n’ont visiblement pas eu plus de chance à New York qu’à Londres, soupira Philip. Tu devrais essayer de convaincre ton ex-mari d’aller raconter toute l’histoire à la police.


      –Je te l’ai dit, Marshall ne peut pas faire ça. Et, de toute façon, il a changé de numéro de portable et quitté la galerie. J’ai tenté de le joindre, chez lui, à Amsterdam, mais le téléphone sonne dans le vide. J’ignore où il se trouve, où il compte se rendre ensuite. Je ne sais pas ce qui se passe, mais s’il est allé récupérer les lettres et qu’ils le retrouvent, je crains le pire…


      Philip, conscient de son angoisse, tenta de la rassurer.


      –Où sont les lettres?


      –Marshall résidant à Amsterdam, je pense qu’il doit les conserver là-bas…


      –Que compte-t-il faire d’elles?


      –Je l’ignore! soupira-t-elle, désespérée. Je ne sais pas ce qu’il mijote. Si ces lettres étaient rendues publiques, le marché de l’art s’effondrerait. Marshall le sait, et il ne s’amusera pas à ça.


      –En revanche, quelqu’un d’autre pourrait s’en charger, n’est-ce pas? Et contrôler ainsi le marché?


      –Oui. D’autant qu’une liste de faux accompagne ces lettres.


      –Mon Dieu.


      –Comme tu dis. Tu comprends mieux maintenant la valeur de ces documents…


      Une idée traversa l’esprit de Philip. Il farfouilla sur son bureau, puis se leva et s’installa à la table près de la baie vitrée. Parmi les journaux du jour se trouvait le catalogue d’une prochaine vente aux enchères devant se tenir au musée de l’Homme, au centre de Manhattan. Avec, en point d’orgue, la vente de deux portraits de Rembrandt.


      –Si ton ex-mari t’appelle, dis-lui de me joindre au plus vite.


      –Pourquoi? Qu’y a-t-il?


      –Eh bien, il pourrait être encore en plus grand danger que tu ne le crois.
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      Samuel s’apprêtait à sortir de son bureau quand le téléphone sonna. Il opéra aussitôt un acrobatique demi-tour sur son fauteuil roulant et se précipita, heurtant la table dans sa course, renversant un peu de thé. Le téléphone était sur le point de sonner une dernière fois quand il décrocha:


      –Allô?


      –Samuel, c’est Marshall.


      Samuel laissa échapper un soupir. Pourquoi était-il aussi nerveux? Derrière la porte, MrsMcKendrick allait et venait avec son fichu aspirateur. Piégée dans le rideau, une mouche s’énervait, battant des ailes hystériquement.


      –As-tu découvert quelque chose?


      –Geertje Dircx a rédigé une note à propos des peintures, un mémento lui permettant de se rappeler que l’on pouvait reconnaître les portraits grâce à l’homme qui porte une barbe.


      Samuel aussitôt fouilla parmi les ouvrages empilés sur son bureau. Il s’empara d’un catalogue.


      –J’ai une reproduction des portraits sous les yeux. La femme porte une coiffe traditionnelle de Hollande, et l’homme porte une fraise, et la barbe…


      Il tourna à la hâte les pages du catalogue, cherchant dans sa mémoire.


      –Que faites-vous?


      –Je vérifie quelque chose, répondit Samuel en examinant l’ensemble des portraits réalisés par Rembrandt en 1653. J’ai deux autres tableaux représentant des barbus, mais pas de portrait associé. Les portraits de New York sont le seul duo peint cette année-là.


      –Il s’agit donc bien de ceux mentionnés sur la liste?


      –Absolument. Ce sont les seuls portraits dont nous savons qu’ils étaient entre les mains d’un collectionneur privé hollandais depuis des siècles, ce qui permettait de concentrer les recherches… Par hasard, j’ai découvert autre chose, poursuivit Samuel en se frottant les yeux. Une seule fois on s’est référé à ces portraits comme aux Portraits d’Issenhirst, dans un catalogue de 1957. Ils étaient censés faire l’objet d’une vente, mais ils n’ont jamais brillé aux enchères. On les a retirés de la vente et…


      –Ils ont disparu de la circulation, finit Marshall pour lui. Donc, les tableaux de New York sont des faux. En tout cas l’œuvre du singe de Rembrandt.


      –Seigneur!


      –À combien s’élèveraient-ils si l’on apprenait que l’auteur en est Carel Fabritius et non Rembrandt?


      –Aux alentours de cent soixante-quinze mille livres…


      À l’approche de l’un des innombrables ponts enjambant le canal, en plein centre d’Amsterdam, Marshall regarda autour de lui.


      –Si peu? s’étonna-t-il.


      –Fabritius n’appartient pas à la catégorie des grands maîtres, il reste catalogué comme l’un des nombreux élèves de Rembrandt, expliqua Samuel avant de baisser la voix. Où es-tu? Est-ce que ça va?


      –Je vais bien, oui, répondit Marshall, en regardant de nouveau derrière lui.


      Il s’arrêta brusquement. Cette fois, cela ne faisait plus de doute, il était suivi.


      –Je dois vous laisser, Samuel, dit-il en scrutant l’eau terne du canal.


      –Que vas-tu faire?


      –Ce que mon père aurait voulu que je fasse, dit Marshall, à l’affût. Si j’en ai le temps.


      Et avant que Samuel puisse répondre, il éteignit son portable.


      


      Teddy Jack se gratta la barbe sans grande conviction, les yeux rivés sur le rétroviseur de son van, alors que Georgia arrivait chez elle. Depuis le départ de Marshall, il ne l’avait pour ainsi dire pas lâchée. Il attendit qu’elle rentre puis sortit son portable de sa poche et fit défiler les photos. Sur la première apparaissait Tobar Manners, apparemment pressé, en compagnie de Rufus Ariel, près d’Albemarle Street. Suivaient deux clichés de Georgia, puis un dernier, qui lui arracha un sourire ironique.


      


      Le soir du départ de Marshall pour Amsterdam, Teddy l’avait suivi à Heathrow. Là, il avait pris une photo de la personne qui filait Marshall. Un individu que Teddy n’avait eu aucun mal à identifier. Et pour cause, il connaissait le personnage depuis un bout de temps, il l’avait même pris en filature autrefois…


      À ce moment, la porte de Georgia s’ouvrit, et Teddy vit un type entrer, plutôt mince, genre sportif. Le mari de Georgia, Harry Turner. Après quelques minutes, Teddy mit le contact et alla se garer dans une rue adjacente. Puis il composa le numéro de Marshall.


      La sonnerie résonna trois, quatre fois à son oreille, puis Marshall décrocha:


      –J’ai une photo de l’homme qui vous suivait, à Londres, commença-t-il, sans perdre son temps aux salutations d’usage. Vous allez bien?


      –Quelqu’un m’a pris en chasse, répondit Marshall, manifestement tendu.


      –Réfugiez-vous dans un lieu public, ne restez pas dans la rue, lui conseilla Teddy. Fondez-vous dans la foule, au milieu des gens.


      Il se tut, comprit à sa respiration haletante, à l’autre bout du fil, que Marshall se dépêchait.


      –Vous ne devinerez jamais qui vous suivait à Londres…


      –Probablement la même personne qu’ici. Alors?


      –Dimitri Kapinski.


      Marshall s’arrêta net. La rue était morne, luisante d’une pluie fine et drue, et déserte. Bien trop déserte. Il s’engouffra dans le bar le plus proche et commanda une bière. Puis il ne bougea plus du comptoir, dos au mur, et examina les clients autour de lui. Il tressaillit, conscient pour la toute première fois de l’intensité de sa peur, la sentant dans ses membres, sentant ses serres autour de sa gorge.


      –Vous avez entendu?


      –Oui, Dimitri Kapinski, répondit Marshall. Le frère de Nicolai…


      –Lui-même.


      –Mais que vient-il faire dans cette histoire? demanda Marshall à voix basse.


      –D’autant que son frère a été assassiné, remarqua Teddy d’une voix éteinte. Peut-être étaient-ils de mèche?


      –Nicolai? Non, répondit Marshall. Pas lui. Ce n’était pas son genre. Il n’aurait jamais fait le moindre mal à mon père.


      –On ne connaît jamais vraiment quelqu’un. Dans certaines circonstances, les gens peuvent changer du tout au tout…


      Teddy pouvait entendre le brouhaha régnant dans ce bar d’Amsterdam, en fond sonore.


      –Les lettres, vous les avez sur vous?


      –Non, répondit Marshall, qui faillit ajouter, tout est dans ma tête.


      Les lettres étaient bien au chaud dans la poche de sa veste, en sécurité, personne ne pouvait les consulter à part lui. Quant à la clé du coffre, Marshall l’avait glissée dans une enveloppe postée sur-le-champ à la galerie Zeigler, à Londres.


      –On a cambriolé une galerie, Dover Street.


      –Encore?


      –Lillian Kauffman elle aussi a reçu leur visite, ajouta Teddy avec un soupir. Elle a appelé la police.


      –Vous lui avez parlé?


      –Oui, elle ne leur a rien dit au sujet des lettres, elle s’en est tenue au cambriolage. Puis elle m’a demandé où vous étiez. Et ajouté que je devais vous donner un coup de main, parce que vous étiez un putain de héros.


      –Ça ne me surprend pas venant d’elle, marmonna Marshall, tout en observant les consommateurs.


      Soudain, il croisa le regard d’un homme, à l’autre bout du bar, et posa son verre. Le type continua à lefixer avec insistance. Marshall détourna les yeux. Quand il regarda à nouveau, une femme avait rejoint l’inconnu, et tous deux riaient de bon cœur. Marshall soupira. Il devait se calmer.


      –Et maintenant, reprit Teddy. Quel est le programme?


      –Continuez de surveiller Georgia, répondit Marshall avec fermeté. Assurez-vous qu’elle va bien, vous m’entendez? Veillez sur elle jusqu’à mon retour.


      –Elle va bien.


      –Ne les laissez pas l’approcher, insista Marshall, terrorisé en repensant à la mort violente de son père, et à celle de Nicolai Kapinski. Je n’aurais jamais dû la mêler à tout ça, Teddy.


      –Je ferai attention à elle, c’est promis, le rassura Teddy. Faites-moi confiance. Qu’allez-vous faire, à présent, Marshall?


      –Nous restons en contact…


      –Hé, avant que vous ne raccrochiez… s’empressa Teddy. J’ai rencontré Tobar Manners, aujourd’hui. Il est venu me voir pendant que je discutais avec Lillian… Il était affolé et parlait des lettres…


      –Qu’a dit Lillian?


      –Elle l’a envoyé paître en lui conseillant d’arrêter ses conneries.


      –Et comment a-t-il réagi?


      –Assez mal. Tobar s’est échauffé en disant qu’elle tiendrait un tout autre discours si les lettres venaient à être rendues publiques. Puis elle lui a demandé s’il n’avait pas peur que les peintures de la vente de New York ne soient en réalité que des faux. J’ai cru qu’il allait la gifler, mais vous connaissez Lillian Kauffman. Elle s’est contentée de le fixer avec son plus joli sourire, tout en tripotant l’une de ses boucles d’oreilles monstrueuses. Puis elle a conclu en disant que ce ne serait que justice après ce qu’il avait osé faire à votre père…


      –Ciel, elle ne mâche pas ses mots…


      –En effet. Tobar Manners était choqué, je peux vous le dire. Elle a continué en affirmant que ce serait une bénédiction si quelqu’un arrivait à mettre la main sur ces lettres, une chance pour le marché, puis elle a ajouté que si quelqu’un les avait, ce ne pouvait être que Rufus Ariel… Tobar Manners a paru surpris, manifestement il n’avait pas pensé à cette éventualité. Puis il a laissé entendre que toute personne détenant ces lettres était en danger. Risquait même d’être assassinée…


      –Il a dit ça?


      –En ces termes.


      –Et Lillian?


      –Elle a dit qu’elle attendait avec impatience de voir deux faux Rembrandt démasqués, et que le comportement de Tobar était une honte pour la profession. Mais qu’il finirait par payer, et que l’on ne récolte que ce que l’on sème, ainsi de suite… dit Teddy en éclatant de rire. Elle a beaucoup d’affection pour vous, et elle se propose même, si besoin est, de vous avancer de l’argent. Je crois que toute cette affaire l’excite, qu’elle tient absolument à en être…


      Teddy se tut un instant, puis il tenta le tout pour le tout.


      –Vous partez pour New York, n’est-ce pas?


      Ce fut au tour de Marshall d’être surpris.


      –Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


      –À cause de la vente. Parce que si vous devez vous trouver quelque part, c’est bien à New York, répondit Teddy. Ils vont tout tenter pour vous arrêter, vous en êtes conscient, n’est-ce pas?


      –Parfaitement.


      –Vous vous sentez d’attaque?


      –Pas vraiment, non, répondit Marshall avec franchise.


      –Tous les marchands vont se retrouver à New York pour cette vente. Les gens qui sont à vos trousses aussi. Et il pourrait bien s’agir de l’un d’entre eux.


      –Je le sais.


      –Et comment comptez-vous vous y prendre pour savoir qui est derrière tout ça?


      –Je vais le faire sortir de sa tanière. Ils vont devoir dévoiler leur jeu. S’ils veulent les lettres, il va bien falloir qu’ils tentent de me les prendre.


      –Et après?


      –On verra bien…


      –Surtout, faites ce que je vous dis, cachez-vous parmi la foule, se dépêcha Teddy. La foule…


      Après avoir éteint son portable, Marshall sortit du bar et s’engagea sur un pont. Le soleil était haut, mais tiède, les arbres se reflétaient dans le canal en dessous. Perdu dans ses souvenirs, Marshall repensa à son père. Un week-end, juste après le décès de sa mère, tous deux étaient partis dans les Cotswolds. Accablé de chagrin, Owen manifestement mal à l’aise ne savait comment se comporter avec son fils, et Marshall de ce fait n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Quelque chose à ce moment resurgit dans sa mémoire, une image. Lors de ce séjour, un soir, père et fils dînaient à la table d’un restaurant huppé, Marshall engoncé dans l’uniforme de son école, Owen en costume trois-pièces. Leur conversation était poussive, Marshall boudait devant son assiette, Owen tentait désespérément de sauver les apparences, son sourire néanmoins n’agissant que sur la serveuse.


      Se resservant un verre de vin, Owen avait finalement suggéré à son fils:


      –Nous pourrions faire une randonnée, demain…


      Marshall se souvenait de ce moment comme si c’était hier, tout juste s’il ne sentait pas le métal froid du manche de sa cuillère entre ses doigts… Il n’avait su que répondre, que pouvait-il dire alors qu’il n’aspirait qu’à une chose, que demain soit déjà passé, que cette mortelle randonnée forcément ennuyeuse n’ait jamais lieu. Il avait failli jeter sa cuillère à la tête de son père, et lui crier d’arrêter de faire comme si, car manifestement il n’avait pas envie d’être là, dans ce restaurant guindé, avec ce fils belliqueux et buté.


      –Marshall, qu’en penses-tu? avait insisté Owen. Ça te dirait, une petite randonnée?


      À cet instant, il avait lâché sa cuillère. Le fracas lorsqu’elle avait cogné son assiette avait fait sursauter Owen, les clients aux tables voisines s’étaient tournés vers eux, la serveuse les observant d’un œil inquiet. Puis Marshall avait regardé son père en face et, soudain, il avait compris qu’il n’était pas responsable de la mort de sa mère. Qu’Owen était aussi désemparé, aussi désespéré que l’enfant devant lui. Et que le ragoût de bœuf, la tarte tatin et le bla-bla-bla des conversations dans la salle lui donnaient la nausée autant qu’à son fils, et que tous deux étaient seuls, irrémédiablement seuls, avec leur chagrin.


      Et, à cet instant, Marshall avait eu pitié de son père.


      –Oui, ça me plairait bien, avait-il finalement répondu. Une randonnée, c’est chouette…


      Alors quelque chose comme de la compréhension avait surgi entre le père et le fils, une compassion mutuelle aussi, et leur relation s’était dès lors fondée sur cette complicité des sentiments, cette complicité du désespoir… Puis le temps était passé, le temps avait arrondi les angles, apaisé les cœurs. Marshall était devenu plus affectueux, Owen plus détendu. Mais la paix, ou plutôt la trêve, ils l’avaient conclue dans cette salle de restaurant ultrachic, par un soir d’été presque chaud.


      


      Regardant sans les voir les eaux boueuses du canal, Marshall tressaillit en repensant à la découverte du corps de son père. Personne ne devrait mourir ainsi, et Owen Zeigler moins qu’un autre. Mourir sur unchamp de bataille était déjà en soi une horreur, comme mourir d’un cancer, de folie ou du délabrement qui accompagne la vieillesse. Mourir pour protéger quelque chose était différent. Mourir pour quelqu’un, pour honorer la confiance de quelqu’un relevait d’autre chose. Et c’était l’amour que Marshall portait à son père qui lui valait d’être là aujourd’hui, traqué. Les lettres ne signifiaient pas grand-chose pour lui, sur un plan personnel. Mais pour ces lettres, Owen Zeigler avait perdu la vie. Du fait de sa mort, elles avaient acquis pour Marshall une valeur inestimable.


      


      Marshall tourna la tête et observa les piétons, suspectant chacun d’eux d’être à ses trousses. D’avoir peut-être déjà forcé la porte de son appartement d’Amsterdam, ou de l’avoir suivi jusqu’à la banque. Et le frère de Nicolai Kapinski, le type qui avait demandé après lui à la banque, le surveillait-il en ce moment même? Marshall se surprit à sourire. Totalement dépassé par les événements, il éprouva soudain ce sentiment fugace de toute-puissance qui est le propre de bien des hommes au bord du désespoir. En fait, il se méfiait de tout le monde. Teddy Jack? Il avait confiance en lui pour plusieurs raisons. Teddy avait réchappé de peu à une mort atroce, et puis il était proche de son père, et lui avait offert son aide. Enfin, il était suffisamment costaud pour protéger Georgia. Marshall serra les poings, la culpabilité ne cessant de le ronger. Mais pourquoi se confier précisément à elle? Quel besoin avait-il eu de la mettre ainsi en danger? S’il y avait une personne qu’il aurait dû protéger, c’était bien elle…


      Se consolant avec l’idée que Teddy veillait sur elle, Marshall se retrouva bientôt devant le marché aux puces de Waterlooplein. Il se remémora le conseil du Nordiste, Fondez-vous dans la foule. Il pénétra dans le marché bondé à cette heure, se détendit un peu dans cette joyeuse bousculade, et s’arrêta à un stand de souvenirs de pacotille pour touristes. Feignant l’intérêt, il s’empara d’un livre. Au dos se trouvait une reproduction de La Ronde de nuit de Rembrandt.


      –Vous voulez l’acheter? l’interpella une femme robuste, derrière le stand, avant de l’interroger. Anglais, c’est ça?


      –Comment avez-vous deviné?


      Elle sourit avec bienveillance sous son foulard.


      –Vous êtes blafard et vous regardez des trucs à touristes.


      Du coin de l’œil, Marshall vit qu’un homme l’observait. Il s’éloigna, la femme criant:


      –Mais ne partez pas comme ça, l’Anglais! Je peux vous faire un prix!


      Marshall zigzagua entre les stands, les fruits et légumes côtoyant les statues en toc. Juchés sur un tabouret, derrière leur stand, des types grillaient une cigarette, d’autres attendaient le chaland. Près d’un étal encombré de montres d’occasion, trois hommes jouaient aux cartes, l’un d’entre eux fumant du tabac turc à l’odeur âcre. Partout où Marshall posait les yeux, il avait l’impression que les gens le dévisageaient. À chaque pas, on le poussait, on le collait, ce n’était qu’échanges de regards furtifs lancés par des inconnus à la mine patibulaire. Bref, il finit par se sentir mal à l’aise, menacé par tous et par personne.


      De plus en plus anxieux, Marshall décida d’aller boire un café dans un troquet proche. Il s’assit, tenta de se raisonner. Il devait se calmer, retrouver son sang-froid. À cet instant, une femme heurta son siège, le faisant sursauter. Elle s’excusa, visiblement surprise par sa réaction pour le moins excessive, avant de s’éloigner à toute vitesse avec son landau. Il avait l’impression d’être sous le feu des projecteurs, comme montré du doigt à la foule. Autour de lui, les voix résonnaient en échos inquiétants sous la verrière.


      


      Pour quelle raison Dimitri Kapinski était-il à ses trousses? se demanda Marshall en buvant son café. Pourquoi ce type-là précisément? Puis il se souvint des paroles de Teddy Jack à propos du frère de Nicolai.


      Il était aussi bizarre. Pas très normal. Instable… À vingt ans, Dimitri avait passé la moitié de sa vie en prison et s’était marié. Plus tard, il a pris le large, s’est retrouvé à Londres, où il a travaillé un moment dans le trafic de drogue. Il était devenu sacrément violent entre-temps…


      Mais quel était le rôle de Dimitri dans cette histoire? Le regard de Marshall se porta sur un homme d’un certain âge qui venait de s’asseoir à sa table. Le type le salua d’un signe de tête, puis se plongea dans la lecture de son journal.


      Dimitri Kapinski travaillait-il seul? Ou était-il de mèche avec quelqu’un? Plusieurs noms défilèrent dans la tête de Marshall… Tobar Manners, Rufus Ariel, Dimitri Kapinski. Lequel était…


      –Le sucre, je vous prie…


      Marshall fixa l’homme devant lui.


      –Pardon?


      –Pouvez-vous me passer le sucre?


      Hochant la tête, Marshall tendit le sucrier à l’inconnu, tout en l’observant avec curiosité.


      –Vous m’avez parlé en anglais… Comment avez-vous su que je n’étais pas néerlandais?


      –Je vous ai entendu commander votre café en anglais, répondit l’homme simplement, avant de reprendre la lecture de son journal.


      Marshall secoua la tête, surpris d’avoir commis une erreur aussi grossière.


      –Waar woon je? demanda-t-il à l’inconnu qui plia aussitôt son journal.


      –Plantage Middenlaan, répondit-il en donnant le nom de la rue où il vivait, avant de reprendre, dans la langue de Marshall. Vous connaissez?


      –Oui, je vis à Amsterdam depuis un moment, dit Marshall en se demandant si l’homme le surveillait ou était simplement sorti prendre l’air. Hoe heet je?


      –Gerrit Hoogstraten, dit son interlocuteur en lui tendant la main. Et vous, comment vous appelez-vous?


      –Marshall Zeigler.


      Le type le dévisagea en souriant.


      –Vous paraissez… nerveux, monsieur Zeigler.


      –Un peu, en effet.


      –Des problèmes?


      –Pourquoi cette question?


      –Parce que vous avez l’air d’un type qui a des problèmes, et que vous n’arrêtez pas de regarder autour de vous comme si vous pensiez être suivi. Et, bien sûr, vous devez vous demander ce que je vous veux… La police est à vos trousses?


      –Non.


      Hoogstraten posa son journal et regarda Marshall avec intensité.


      –J’ai travaillé dans la police, mais je suis à la retraite maintenant. J’étais inspecteur à Amsterdam, expliqua-t-il. Peut-être avez-vous besoin d’aide?


      –Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


      –Eh bien, je ne vais pas me retourner maintenant, mais il y a un homme qui vous surveille, monsieur Zeigler. Il est arrivé en même temps que vous. Je l’ai remarqué, parce qu’il n’a pas prêté la moindre attention à ce qui se trouvait sur les stands. Visiblement, vous seul l’intéressez.


      –À quoi ressemble-t-il? demanda Marshall en se redressant sur son siège.


      –Environ la trentaine, rasé de près, cheveux très courts.


      –Je crois savoir de qui il s’agit. Il me suit depuis un moment.


      –Si je m’en tiens à mes observations, je dirais qu’iln’a pas l’air très catholique, remarqua Gerrit Hoogstraten en souriant, comme si tous deux parlaient de la pluie et du beau temps. Puis-je vous être utile?


      –Pourquoi voudriez-vous vous mêler de mon histoire?


      –Pourquoi pas? J’ai un bon instinct en ce qui concerne les gens, et je n’aime pas le type qui vous suit.


      Marshall finit son café, puis il regarda son interlocuteur.


      –Comment pourriez-vous m’aider?


      –Si vous voulez sortir du marché, dites-moi simplement quand, et je ferai en sorte de retenir le type qui semble tellement s’intéresser à vous.


      –Pourquoi feriez-vous ça?


      –Et pourquoi ne le ferais-je pas? Vous pouvez faire confiance à certaines personnes, vous savez, monsieur Zeigler, dit-il en regardant autour de lui avec paresse, comme quelqu’un qui passe le temps.


      –Il est encore là?


      –Oui.


      –Dans une minute, je vais me lever et me diriger vers la porte, dit Marshall.


      –Excellent, répondit Gerrit Hoogstraten. Je vais le retenir.


      Un moment plus tard, Marshall salua l’ancien flic et se leva. Puis, sans un regard derrière lui, il se dirigea vers la plus proche sortie. À peine s’éloignait-il de la table que l’homme aussitôt le prit en chasse, passant malheureusement pour lui devant Gerrit Hoogstraten qui tendit la jambe au moment opportun. L’homme trébucha et s’étala par terre. Hoogstraten se précipita apparemment pour l’aider à se relever, mais en réalité faisait tout pour le retarder encore.


      –Zorgig! Zorgig! répétait-il en époussetant l’homme qui tentait désespérément de se dégager.


      –Foutez-moi le camp, explosa l’autre en se dégageant, courant vers la sortie la plus proche.


      Mais Gerrit Hoogstraten avait vu Marshall se diriger vers cette sortie, avant de s’en détourner à la dernière seconde. Pris au dépourvu, son poursuivant s’arrêta de courir et regarda de tous côtés dans la foule, conscient d’avoir laissé échapper sa proie.
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      Occupée à plier du linge, Georgia regarda l’horloge de la cuisine et se tourna vers Harry.


      –Tu ne vas pas à la gym, ce soir?


      Il hocha la tête, attrapa son sac.


      –Si, bien sûr, je suis en retard, c’est tout. Mais je peux rester, si tu veux…


      –Oh non, allez ouste! le taquina-t-elle. J’ai déjà planifié ma soirée. Je finis de ranger, puis j’irai prendre un bain, et ensuite soirée DVD.


      –Lequel?


      –Oh, une comédie romantique, avec des hommes et des femmes qui s’aiment et ne s’aiment plus, répondit-elle. Tu détesterais ça.


      Il rit, déposa un baiser sur sa joue.


      –Ferme à clé derrière moi, d’accord?


      Après un dernier signe de la main, elle regarda Harry partir, puis tourna le verrou. Durant quelques minutes, elle pensa essayer une énième fois de joindre Marshall sur son portable, avant de se raviser. Ce serait une perte de temps. Il finirait bien par l’appeler. Elle n’avait qu’à attendre. Une fois le linge rangé dans la buanderie, elle monta dans sa chambre, se déshabilla, puis se fit couler un bain. Mais très vite, elle commença à s’agiter, trop nerveuse décidément pour macérer plus longtemps dans cette mousse aux parfums d’agrumes. Elle sortit de la baignoire et commença à se sécher quand le carillon de la sonnette retentit, la faisant sursauter.


      Elle se précipita dans l’entrée en lançant:


      –Tu vois, Harry, si tu ne m’avais pas dit de mettre le verrou, tu aurais pu entrer sans que j’aie besoin de me déranger…


      Elle ouvrit la porte, tout sourire, mais au lieu d’Harry, elle découvrit deux policiers sous le porche.


      Resserrant la ceinture de son peignoir, Georgia eut instantanément un mauvais pressentiment. Marshall…


      –Madame Turner? s’enquit l’un des types.


      –Oui. Que se passe-t-il? Un problème?


      –Pouvons-nous vous parler, madame?


      Prise de panique, elle s’écarta et fit signe aux policiers d’entrer.


      –Qu’y a-t-il?


      –Je crains de…


      –Quoi?


      –Votre mari… Il a été renversé par une voiture…


      –Harry? Non! Où est-il? demanda-t-elle, déjà prête à sortir.


      –Au Chelsea and Westminster Hospital…


      –Mais comment va-t-il? Est-il gravement blessé? Mais répondez-moi, à la fin… supplia-t-elle, n’en pouvant plus du silence buté des policiers.


      –Je crains que les nouvelles ne soient pas bonnes, madame Turner, répondit alors l’un des agents avec douceur. Si vous voulez bien vous habiller, nous allons vous conduire à l’hôpital, ajouta-t-il en prenant son bras.


      Vingt minutes plus tard, les cheveux encore humides de son bain express, Georgia se tenait devant un lit d’hôpital, aux soins intensifs, face à son mari inerte. Apparemment, un chauffard l’avait heurté à pleine vitesse avant de prendre la fuite, infligeant à Harry, entre autres blessures, un grave traumatisme crânien. Faisant tout son possible pour ne pas s’effondrer, elle pensa au bébé dans son ventre, puis demanda à parler à un médecin. Après une demi-heure d’attente, le médecin vint vers elle. Pronostic vital engagé, chuchota-t-il. Mais il restait un espoir. Il fallait attendre le lendemain pour se prononcer…


      Mains jointes, Georgia contempla Harry, à peine reconnaissable, son visage avait doublé de volume, son nez n’était plus qu’un amas de chair sanguinolent. Dans la violence de sa chute sur la chaussée, il s’était blessé aux mains, s’arrachant presque l’index de la main droite. Plongé dans un coma artificiel dès son arrivée aux urgences, il était branché sur respirateur.


      –Comment vous sentez-vous? s’enquit l’infirmière.


      –Je suis enceinte…


      –Je vois. Ils auraient pu prendre des précautions avant de vous…


      –Qui a fait ça? l’interrompit Georgia.


      –La police dit qu’il a été percuté par un chauffard qui a pris la fuite. J’ai bien peur que personne ne connaisse le nom du conducteur.


      –Peur? Mais de quoi avez-vous peur? Ce n’est pas votre mari! rétorqua Georgia avec hargne.


      Désemparée, elle s’assit sur le fauteuil, au chevet de son mari. Une succession d’images incohérentes défila devant ses yeux, tel un essaim de papillons de nuit. Harry se dépêchant d’enfiler ses chaussures de course, laissant des traces de terre dans le couloir; les enfants à l’école jouant dans la cour et s’égosillant; et Marshall au pub, parlant des lettres de Rembrandt…


      Mon père a été assassiné, Georgia. Il a été tué. Et ses assassins n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Ces lettres, ils les veulent… Je dois savoir qui a tué mon père. Et je dois aussi m’assurer qu’ils ne mettront pas la main sur ces lettres… il demeure certains êtres purs qui ne survivraient pas au carnage… Les lettres de Rembrandt ne doivent pas tomber entre de mauvaises mains…


      Et Georgia se souvenait avec précision de sa réponse, alors.


      Je t’aiderai de mon mieux. Mais je ne veux rien dire de tout ça à Harry. Je ne veux pas l’impliquer dans cette histoire…


      Impliqué pourtant, il l’était, pensa-t-elle, la gorge nouée. Un chauffard qui avait pris la fuite. Un simple accident de la circulation. Pauvre Harry. Harry qui n’avait jamais fait le moindre mal à personne, aujourd’hui victime de quelque chose qui le dépassait, dont il n’avait même pas idée. Rembrandt, la peinture; de tout ça, son mari se fichait éperdument. Alors pourquoi lui faire du mal? Pourquoi? Georgia connaissait la réponse. Cet «accident» était en fait un avertissement; on avait voulu la mettre en garde, elle. Lui faire comprendre que, désormais, elle était seule. Enceinte, vulnérable. Sans défense.


      


      Lorsqu’on lui effleura l’épaule, Georgia sursauta, les nerfs à vif. Un homme doté d’une barbe rousse épaisse et taillé comme un roc se tenait devant elle, le regard empreint de gravité.


      –Je m’appelle…


      –Teddy Jack.


      Il hocha la tête.


      –Comment le savez-vous?


      –L’année dernière, Owen m’a fait parvenir une série de photos d’un récent vernissage à la galerie. Vous étiez sur l’une d’elles.


      –Ne posez pas de questions, Georgia, ne faites pas de scandale, je vous en prie, mais vous devez venir avec moi.


      –Que me racontez-vous? C’est une plaisanterie? Je ne vais pas laisser mon mari tout seul! Je n’irai nulle part!


      –Il le faut, pourtant, dit Teddy en resserrant sa main autour de son épaule. Vous êtes en danger, Georgia. Marshall m’a demandé de veiller sur vous, mais ni lui ni moi n’avons songé un seul instant qu’ils s’en prendraient à votre mari.


      –Je n’abandonnerai pas Harry, répéta-t-elle, déterminée, en se tournant vers le lit. Je n’ai pas peur. De personne.


      –Vous devriez, répondit Teddy dans un murmure en tirant une chaise pour s’asseoir à côté d’elle. Ils laisseront votre mari tranquille, maintenant. Ils voulaient juste le mettre hors d’état de nuire…


      Elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais seul un pitoyable hoquet sortit de sa gorge.


      –Vous êtes vulnérable, Georgia. Il faut venir avec moi. Je vous protégerai. J’en ai fait la promesse à Marshall…


      –Il est au courant, pour Harry?


      –Non, je ne lui ai pas parlé depuis ce matin. Je ne sais même pas où il est.


      –Mais pourquoi ne laisse-t-il pas simplement tomber ces maudites lettres… Rien ne justifie toutes ces souffrances…


      –Georgia, venez avec moi, je vous en prie, insista Teddy. Je dois veiller sur vous. Je vous conduirai dans un endroit sûr. Quelque part où je puisse garder un œil sur vous, jusqu’à ce que tout cela soit terminé.


      –Tout quoi? rétorqua-t-elle. Jusqu’à ce qu’Harry meure?


      –Il ne va pas mourir. Il se remettra.


      –Et Marshall? dit-elle, au bord des larmes. S’ils l’attrapent, que feront-ils de lui? Vont-ils le torturer, le tuer… À combien sommes-nous, maintenant, Teddy? Il y a déjà eu quatre morts, et aujourd’hui, l’accident d’Harry…


      –Voilà pourquoi nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour arrêter ce décompte macabre, dit Teddy d’une voix égale. Venez avec moi…


      –Foutez le camp!


      –Suivez-moi, ordonna alors Teddy sur un tout autre ton. Vous pensez que vous morfondre au chevet de votre mari arrangera les choses? Vous ne pouvez pas rester ici, et vous ne pouvez pas non plus rentrer chez vous. Vous ne devez pas rester seule. Vous êtes en danger… Alors, arrêtez vos conneries et réagissez, vous serez plus utile ainsi à tout le monde.


      Avec lenteur, comme sous hypnose, Georgia se leva, enfila son manteau. À ce moment, l’infirmière s’approcha.


      –Est-ce que ça va?


      –Oui, ça va, je suis juste un peu fatiguée. Je crois que je vais rentrer et me reposer un peu.


      –Excellente idée, dit l’infirmière. Votre mari est dans un état stable, à présent. Vous pouvez vous détendre.


      –Il va rester branché au respirateur artificiel?


      –Jusqu’à ce qu’il soit en mesure de respirer par ses propres moyens, oui.


      –Et il respirera par ses propres moyens, n’est-ce pas? demanda Georgia d’une voix tremblante.


      –Oui, il est en bonne voie et va de mieux en mieux, croyez-moi. Il se remettra. Nous veillons sur lui. Faites-en sorte de veiller sur vous… et sur le bébé, ajouta-t-elle avec un large sourire. Vous êtes de la famille? demanda-t-elle en se tournant vers Teddy.


      –Un cousin, mentit-il.


      –Bien sûr, même couleur… dit l’infirmière toujours en souriant en regardant sa barbe rousse et ses cheveux.


      Mal à l’aise, Georgia fit mine de fouiller dans son sac et boutonna son manteau.


      –Je reviendrai demain.


      –Très bien, répondit l’infirmière sans se départir de son sourire bienveillant. Mais promettez-moi de vous reposer, entendu? Votre mari ne va pas s’envoler…


      Sans échanger un mot, Teddy et Georgia descendirent dans le hall, s’engagèrent dans le couloir conduisant au parking de l’hôpital. Il marchait d’un pas rapide, Georgia un peu à la traîne, ne sachant où il l’emmenait.


      –Pourquoi ne puis-je pas rester chez moi?


      –Je vous l’ai dit, c’est trop risqué, répondit Teddy en ouvrant la porte de son van. Vous devez me faire confiance, Georgia. J’ai promis à Marshall qu’il ne vous arriverait rien de fâcheux.


      Elle hocha la tête, puis se glissa sur le siège passager, et soudain ce fut comme si elle portait tout le poids du monde sur ses épaules. Elle ne voulait qu’une chose, retrouver sa maison. Se préparer une bricole à manger, puis s’asseoir dans son salon et regarder sa comédie romantique. Elle voulait retrouver Harry, et l’écouter lui raconter sa séance de gym, faisant le malin à propos des haltères et de son chrono, et puis elle voulait surtout le sentir contre elle, son corps chaud contre le sien, dans leur lit… Mais au lieu de cela, elle était coincée dans ce van à moitié pourri, sur ce siège en skaï, et Harry branché à un méli-mélo de tubes, aux soins intensifs.


      


      Après un arrêt express pour permettre à Georgia de récupérer quelques affaires, Teddy sortit de Londres et prit la direction du Sussex. Assise à côté lui, front contre la vitre, Georgia silencieuse regardait la route sans rien voir du paysage. Un moment, elle crut pouvoir s’assoupir, puis elle réalisa qu’elle aurait du mal à trouver le sommeil tant que cette histoire ne serait pas terminée.


      –Où allons-nous?


      –Vous connaissez Samuel Hemmings?


      –L’historien d’art? demanda-t-elle, surprise. Le mentor d’Owen?


      –Oui, lui-même. C’est chez lui que nous nous rendons. Ainsi, je pourrai veiller sur vous deux, répondit Teddy en ralentissant alors qu’ils s’engageaient sur une petite route de campagne.


      Le van parcourut plusieurs kilomètres sur une route en mauvais état, puis ils arrivèrent dans un village.


      –Et Marshall? demanda-t-elle subitement. Où est-il en ce moment?


      –Je l’ignore.


      –Quelqu’un veille sur lui?


      –Personne pour le moment, dit Teddy, manifestement irrité. Votre ex-mari préfère la jouer en solo. Il est très secret, un peu comme son père…


      –Vous étiez proche d’Owen, n’est-ce pas?


      Teddy acquiesça d’un signe de tête, les yeux rivés sur la route, alors qu’une pluie drue commençait à fouetter le pare-brise.


      –C’était un bon patron, puis il est devenu un ami. Et avant que vous ne disiez quoi que ce soit, oui, je me sens coupable pour ce qui lui est arrivé.


      –Ce n’est pas votre faute.


      –Non, sans doute, grommela Teddy, qui, à cet instant, tourna, prit une allée et rangea le van dans un garage, à côté d’une vaste demeure. Il y a ici un type du nom de Greg Horner, dit-il après avoir coupé le moteur. Il habite de temps en temps au-dessus du garage, mais il va emménager dans la maison. Ce n’est pas la place qui manque, il faut dire. C’est un sale con, mais il est suffisamment costaud pour faire réfléchir quiconque s’aviserait d’approcher un peu trop près…


      –Vous pensez que quelqu’un pourrait venir jusqu’ici? demanda-t-elle en tressaillant.


      –Non, mentit-il, mais si cela arrivait, j’ai tout prévu. Vous n’êtes pas seule, ni Samuel…


      Elle le fixa, silencieuse, puis chuchota:


      –N’essayez pas de me mentir. Vous pensez qu’ils pourraient venir me chercher jusqu’ici, oui ou non?


      –C’est juste que…


      –Arrêtez de me prendre pour une idiote! s’exclama-t-elle. Écoutez-moi maintenant, vous avez intérêt à bien faire votre boulot, Teddy Jack, car je n’ai pas l’intention de mourir. Et Harry non plus, ni notre bébé. Alors, veillez bien sur moi, vous entendez? Oui, vous avez sacrément intérêt à bien veiller sur moi, parce que je n’ai jamais demandé à tremper dans toute cette histoire, moi!


      Furieuse, elle tapa du poing sur le tableau de bord et continua d’une voix mal assurée.


      –Ce n’est pas ma guerre, merde! Moi, je veux retrouver ma famille, je veux retrouver ma vie…


      Elle se tut, inspira profondément, avant de poursuivre, un peu calmée.


      –Alors, faites-en sorte que je puisse les retrouver, entendu?


      Teddy opina et sourit tristement.


      –Je crois que j’ai entendu, oui…


      –Et vous allez aussi me retrouver Marshall, ajouta-t-elle. Trouvez-le, et vite… avant qu’ils ne le trouvent.

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1654


      


      Que l’hiver est précoce, ou peut-être n’est-ce qu’une impression… Des nouvelles sont arrivées, le garde est venu me chercher dans ma cellule, et ensemble nous avons emprunté le long couloir de l’asile. Un asile? Une prison plutôt. La nuit venue, des femmes hurlent à la mort. D’autres pleurent, d’autres encore imitent ces bruits ignobles des corps en train de copuler, d’autres enfin poussent des petits cris de mère poule battant le rappel de leurs poussins… La folie, le désespoir. Toutes différentes dans leur chagrin. Toutes les mêmes. Comme moi…


      Dieu nous a faites ainsi, à son image.


      Le garde m’a menée au cabinet du directeur, dans une pièce au confort feutré, aux tentures lourdes et épaisses couleur jaune d’œuf, avec un bureau sombre en son centre. Et, au mur, un miroir déformant, qui vous renvoie un reflet terrifiant, votre ventre horriblement distendu, votre tête et vos jambes aussi minuscules que celles d’une fourmi. Ou peut-être est-ce à cela que je ressemble, après tant d’années entre ces murs… Il m’a regardée, puis a dit que j’avais de la visite, et j’ai pensé que c’était peut-être Rembrandt, mais quand il m’a emmenée au parloir, il était là…


      Je sais qu’à ce moment j’ai chanté les louanges du Seigneur. En moi.


      Carel, Carel, mon fils… Il se tenait là, son chapeau à la main, ses cheveux épais bien coiffés et l’allure digne. Plus âgé, presque beau, avec un sourire qui lui demandait visiblement de l’effort. Mais si gentil, il me demanda de m’asseoir avec tant de gentillesse. Puis, à son tour, il s’assit. Comme si j’étais venue pour poser… Je ne savais que dire, toute recroquevillée sur ma chaise, alors quelque chose de douloureux passa dans son regard, et je crois qu’il avait de la peine pour moi.


      Puis il a dit qu’il savait que j’étais sa mère.


      Mes lèvres étaient sèches et gercées, si bien que lorsque je tentai de répondre, un peu de sang s’en écoula et vint saler le bout de ma langue… Il m’expliqua que la vérité avait échappé à Rembrandt, pris de boisson. Ivre de vin, il s’était laissé aller à évoquer le passé, parlant de ses nuits sans sommeil, quand les remords le prenaient à la gorge… Je ne dis rien, attendis, prenant garde à ne rien ajouter jusqu’à ce que je sache ce que mon fils savait. Mais lorsque Carel se remit à parler, il parla de Rembrandt comme de son maître, son mentor… mais à aucun moment comme de son père.


      La vérité n’était donc qu’à moitié révélée, à moitié accouchée, comme enfouie encore dans mon bassin, au cœur de mes entrailles, mais je continuais devant lui de garder tout en moi. Il dit qu’il était désolé de ne pas avoir été plus gentil avec moi, et je protestai, car il l’avait toujours été. Pas comme cette fouine de Gerrit Dou, ni comme ce grossier de Jan Victors. Puis il baissa la tête, comme le ferait un enfant qui vient avouer une faute et qui attend le châtiment. Dans un murmure, il se confessa à moi pour les tableaux, mais je lui dis que je savais. Alors il opina lentement, comme s’il était naturel que je sache. Je lui dis que je me souvenais de Rembrandt l’appelant son singe, et il sourit. Le singe de Rembrandt. Oui, dit Carel, il s’était plu à être appelé ainsi. Autrefois.


      Chut… Une porte vient de claquer. Je reprendrai mon récit quand le garde sera parti dans la cour retrouver sa favorite. Voilà le silence de retour qui m’enveloppe de son linceul… Lorsque Carel me rendit visite, ce jour-là, il me promit de tout faire pour m’arracher à ma prison. Il était inquiet, je le vis dans ses yeux, et la mort à ce moment m’aurait été douce…


      Je pris sa main. Oui, je pris sa main.


      Rembrandt était sans pitié, dit Carel, bouleversé par ce que son mentor m’avait fait subir. Puis il me raconta comment il avait été contraint à tricher encore. À peindre des portraits pour Rembrandt, qui les signait, puis les donnait à vendre à son agent, Hendrick Van Uylenburgh. Un homme à la voix douce et froide, toujours coiffé d’un chapeau bleu-noir d’aussi mauvais présage que la vue d’une pie… Nous allons amasser une fortune, avait dit Rembrandt à Carel. Surtout, ne dis rien. Garde le silence. Souviens-toi que c’est moi seul qui t’ai fait et que je puis tout autant te défaire… Pas un mot.


      


      Et tout fut donc gardé sous silence. Un silence qui étouffait la vérité, comme le drapé autour du vieux lit obture la lumière… Puis Carel me dit avoir rencontré la maîtresse de Rembrandt, Hendrickje Stoffels, et mon cœur se serra à ce nom.


      Pars, fuis, dis-je alors à mon fils. Quitte Delft, la Hollande. Trouve refuge par-delà nos frontières, loin…


      Je l’aurais poussé, si j’avais pu. Je l’aurais emmené dans la cour et pressé de fuir, puis j’aurais prié pour lui à l’ombre de la cathédrale, pour que le Seigneur l’emporte loin d’Amsterdam.


      Prends femme et enfants, et pars, le suppliai-je. Fuis tant que tu le peux… Pendant qu’il est encore temps… Tu ne me dois rien…


      Je pris ses mains et les baisai. Il ne me repoussa pas. Je déposai ensuite un baiser sur sa joue pour m’avoir appelée maman et m’avoir reconnue.


      Va-t’en, je lui dis, va-t’en…


      L’horloge de l’asile de Gouda sonna 7heures, et l’écho lugubre des cloches s’en alla mourir au fil des plaines. Puis il partit, et au portail se tourna vers moi et me fit un signe de la main. Le temps d’une seconde, ses doigts se dessinèrent contre le soleil couchant telles les tiges de feu des girandoles de l’artificier.
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      Après avoir semé Dimitri Kapinski, Marshall s’engouffra sous le porche d’une boutique désaffectée. On avait placardé sur la vitrine des affiches du Cirque de Moscou et du musée du Royaume, et, dessous, un petit plaisantin avait tagué «À bas la monarchie!». Marshall regarda derrière lui et sortit son portable de sa poche puis, après une hésitation, il composa un numéro à Londres. Un numéro qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Un numéro confidentiel que peu de personnes possédaient, en dehors de la corporation. Un numéro cent fois utilisé par Owen Zeigler.


      –Allô? répondit une voix grincheuse.


      –Tobar Manners?


      –Qui le demande?


      –Marshall Zeigler… Vous avez roulé mon père, espèce de salaud, et je vous promets que vous allez en baver…


      –Écoutez-moi…


      Marshall sentit toute la tension accumulée ces derniers jours remonter subitement à la surface. Oubliant toute prudence, il cracha à son interlocuteur en guise de provocation:


      –Les portraits que vous allez présenter à la vente sont des faux.


      –Quoi!? s’exclama Manners, qui tenta aussitôt de reprendre l’avantage. Écoutez, Marshall, peut-être n’ai-je pas été très correct envers votre père, mais je ne…


      –Sale menteur!


      –D’accord, d’accord, soupira Tobar en passant une main dans ses cheveux. Je l’ai roulé. Bien, vous exigez maintenant réparation et c’est tout à fait normal. Je peux vous payer…


      –Non, vous ne pouvez rien. Je ne veux pas de votre argent.


      –Mais alors que voulez-vous?


      –Je veux vous voir déshonoré et ruiné, voilà ce que je veux. Et j’ai tous les moyens à disposition pour parvenir à mes fins.


      –Vous avez les lettres de Rembrandt? demanda alors Tobar à voix basse. Elles existent donc bien?


      –Pour exister, oui, elles existent.


      –Écoutez, Marshall…


      –Non, écoutez, vous, Tobar. J’ai les lettres, et j’ai la preuve que les Rembrandt de la vente de New York sont des faux.


      –Vous allez les rendre publiques? demanda Tobar, visiblement ébranlé, avant de retrouver d’un seul coup toute sa morgue. Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait? Non, vous ne les avez pas, vous seriez déjà passé à l’acte. Vous bluffez, Marshall. Et vous devriez faire attention. Ce n’est pas une shistoire pour les rigolos de votre genre…


      –Après quatre meurtres, en effet, l’affaire est loin d’être amusante, répliqua Marshall. Qui sont donc vos complices?


      –Bon sang! s’exclama Tobar en déboutonnant son col. Vous pensez que j’ai tué ces malheureux? Votre père? Et les autres? Vous êtes fou! Je n’ai rien à voir avec ces meurtres.


      Marshall à vrai dire en était presque convaincu. Il n’avait jamais sérieusement cru à l’implication de Tobar Manners dans les meurtres. Il espérait juste que la vieille connaissance de son père ferait office de crieur public. En révélant à Manners avoir les lettres en sa possession, Marshall savait qu’en quelques heures tout Londres serait au courant. Et en lui disant avoir la preuve que les portraits étaient des faux, il se positionnait lui-même dans le rôle de l’appât. L’assassin, le vrai, saurait alors sans le moindre doute qui il devait prendre en chasse.


      Lui, et personne d’autre.


      –Où êtes-vous?


      Marshall éclata de rire.


      –Vous croyez sérieusement que je vais vous répondre? Je parie que vous me vendriez illico sans aucun scrupule au plus offrant.


      –Je suis désolé pour votre père, Marshall.


      –Désolé? Allons, n’employez pas des mots dont vous ignorez le sens, ricana Marshall. Mais vous finirez par savoir ce que cela veut dire. Lorsque vous vousrendrez ridicule avec vos portraits. Lorsque vous vousconsolerez de toucher pour eux quelque cent cinquante mille livres, au lieu de la quarantaine de millions escomptée.


      –Marshall, calmez-vous. Nous pouvons, j’en suis sûr, trouver un arrangement…


      –Pourquoi pas? Vous savez qui est derrière tout ça?


      –Non, répondit Tobar avec honnêteté. Mais vous et moi, nous pourrions conclure un marché… Attendez avant de divulguer les lettres, Marshall. Laissez passer la vente de New York, et nous partagerons ensuite les bénéfices. Réfléchissez à tout ce que vous pourriez faire avec cet argent.


      –Et vous, que feriez-vous avec votre part, Tobar?


      Manners hésita quelques secondes avant de répondre, d’une voix presque lasse:


      –Je pourrais sauver mon affaire…


      –Une affaire pas très reluisante, si vous avez besoin de vingt millions pour la renflouer remarqua Marshall, sarcastique. Il aurait suffi d’un demi-million à mon père pour sauver la galerie. Il aurait pu sortir la tête hors de l’eau avec les bénéfices de la vente de son Rembrandt. Mais vous l’avez roulé, et maintenant, moi, son fils, je vais vous ruiner.


      –Marshall, enfin, réfléchissez! Pensez à ce que cela signifie. Vous allez anéantir le marché de l’art…


      –J’espère bien.


      –Personne ne survivra à une telle bombe. C’est ce que vous voulez? Et les lettres elles-mêmes, Marshall? Elles prouvent que Rembrandt avait un fils illégitime qui réalisait des faux pour lui? Si ce secret venait à se savoir, cela détruirait la renommée de l’un des plus grands peintres de la Création.


      –Et que voulez-vous que ça me fasse? Le monde saura ainsi qui était réellement Rembrandt, répliqua Marshall. Mais n’essayez pas de m’attendrir, vous vous fichez totalement de la réputation de Rembrandt! Tout ce qui vous intéresse, c’est l’argent que rapportent ses œuvres. Même en pleine crise, il reste une valeur sûre. Les gens peuvent toujours compter sur Rembrandt pour stimuler le marché. Rembrandt, c’est de l’or en barre, la sécurité financière assurée. Le cours du dollar et de la livre peut bien s’effondrer, mais pas la cote d’un Rembrandt. Dès lors qu’il se trouve des tableaux du maître à vendre, il y a des fortunes à se faire.


      Tobar à l’autre bout du fil commença à montrer des signes de panique.


      –Comment pouvez-vous affirmer que ces lettres ne sont pas une imposture?


      –Stefan Van der Helde les a authentifiées. Vous vous rappelez de lui? Il fut le premier à être assassiné. Ces lettres sont forcément vraies, des gens sont morts pour elles. Les gens ne meurent pas pour des faux, Tobar. Ils ne risquent pas leur vie pour un canular. Les lettres de Rembrandt existent, et elles ont le pouvoir de vous ruiner, vous et votre business de voleurs…


      –Mais pourquoi venez-vous me raconter tout ça? remarqua Manners avec dédain. Pourquoi, Zeigler? Vous voulez venger votre père, très bien, j’ai compris. Mais quel besoin de me dire tout ça? Vous me testez, c’est ça? Pour voir si je suis impliqué dans cette histoire, pour voir jusqu’où je suis prêt à aller pour vous faire taire et récupérer les lettres?


      Il se tut, perdu dans ses pensées, et terrifié, car conscient de se trouver là, à cet instant, face à son destin.


      –Vous voulez me faire chanter, c’est ça?


      –Non, je ne veux qu’une chose de vous, Tobar. Je veux que vous parliez. Vous êtes tellement doué pour ça. Je veux que vous bavardiez avec les uns et les autres, de manière à ce que chacun sache que j’ai les lettres.


      –Vous n’espérez certainement pas que je vais dire à tout le monde que les portraits sont des faux?


      –Vous n’hésiteriez pas à poignarder qui que ce soit dans le dos, Tobar, mais vous n’allez tout de même pas vous trancher la gorge!


      –Vous ne pouvez pas révéler la vérité sur ces portraits!


      –Bien sûr que si, je le peux. Et je peux aussi, je le veux surtout, vous ruiner.


      –Et si quelqu’un vous en empêchait, Marshall? suggéra Tobar avec cynisme. Si quelqu’un vous remplissait le ventre de pierres? Vous éviscérait? Vous aveuglait? Vous voulez jouer les martyrs, allez-y! Mais, à votre place, j’y réfléchirais à deux fois… Vous me détestez, c’est votre droit, et je le mérite sans doute, mais je peux vous aider. Je peux vous protéger, vous mettre en sécurité. Je peux aussi faire de vous un homme riche, très riche, si vous ne dites rien au sujet des portraits. Écoutez, vous pouvez garder ces putains de lettres, si ça vous chante. Vous les revendrez un jour. Et vous ramasserez une vraie petite fortune quand les circonstances seront plus favorables. Vous pourriez aussi vous en servir comme outil de négociation, pour faire chanter les marchands d’art…


      –Comme vous le faites maintenant?


      Retenant son souffle, Tobar attendit, le temps de retrouver son bagout.


      –Je connais bien ce milieu.


      –Pas moi. Mais je sais ce qui est juste.


      –Mon Dieu, et vous croyez que vous honorerez la mémoire de votre père en faisant une chose pareille? Mais… Si, c’est que vous croyez, n’est-ce pas?…


      Il se tut et rit d’un rire plein d’amertume.


      –Vous savez, mon petit Marshall, Owen Zeigler n’était pas tout à fait le héros que vous imaginez. Il était assez fourbe, à sa façon…


      –Il ne vivait que pour le monde de la peinture…


      –Parce qu’il avait appris à en tirer les ficelles. Et il était passé maître dans l’art de berner son monde. Un expert, car personne jamais ne le soupçonna de la moindre duplicité.


      –Ne parlez pas de mon père de cette façon!


      –Vous ne le connaissiez pas! Vous auriez dû passer plus de temps avec lui de son vivant. C’est fou comme les défunts, même les plus vils, ont tendance à devenir des héros… Vous ignorez dans quoi vous mettez la main, grinça-t-il, sa voix se durcissant. Vous pensez avoir l’avantage? Il n’y a pas d’avantage. Il y a juste un jeu perpétuel de tours de passe-passe entre tricheurs invétérés. Vous faites une fleur à quelqu’un, on vous en retourne une. Chuchotez le bon mot à la bonne oreille, et hop, on vous absout de vos péchés… Nous plaçons des alarmes dans nos boutiques pour nous protéger des malfrats, mais en réalité la mafia est à l’intérieur. Presque chaque galerie de ces rues londoniennes vouées à l’art a une histoire de fausses promesses et de mensonges. Nous nous gavons non pas avec les quelques rares et authentiques ventes qui se déroulent chaque année, mais grâce à une poignée d’artistes faussairisés et de petits minables surestimés. Pour un malheureux Modigliani, ce sont des centaines de tableaux d’une banalité affligeante, rehaussés de cadres victoriens plus vrais que nature, que l’on refile à des pigeons médusés. Vermeer? Une fois dans une vie, avec de la chance. Mais non, voyons, tout ça, c’est de la poudre aux yeux! La vérité de ce boulot, au quotidien, ce sont des tonnes d’intérieurs hollandais à foutre la nausée et des putains de portraits de moines à pleurer…


      Il s’interrompit, secoua la tête, au bord de l’écœurement, avant d’enchaîner:


      –Les gens nous détestent, nous les galeristes, parce que nous sommes pédants, prétentieux. La crise? Ils pensent que nous la méritons. Pourquoi? À cause de notre élitisme, de nos bassesses. Et parce que nous sommes riches, on nous envie pour cela. Mais, bon sang, nous ne faisons que gagner notre croûte! Il m’est arrivé de vendre de la merde comme si c’était de l’or vingt-quatre carats, des conneries comme si c’était du platine. La profession de marchand d’art requiert un talent particulier, mon petit. La malhonnêteté chez nous fait office de prérequis. Des faux? Mais nous sommes tous faux…


      Il laissa échapper un petit rire sardonique et poursuivit:


      –Repensez donc à notre conversation, Marshall. Repensez-y avec attention. Vous avez mon numéro, rappelez-moi plus tard, lorsque vous aurez réfléchi à ce que je vous ai dit. Imaginez ce que vous pourriez vous offrir avec de l’argent, vraiment de l’argent. Alors, nous parlerons… Mais si en fin de compte vous me dites que nous ne pouvons faire affaire…


      –Nous ne pouvons faire affaire.


      –Alors, ne perdez pas de temps et courez, Marshall Zeigler, courez sans vous arrêter.
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      Du fait d’une couverture médiatique sans précédent, le suspens fut complet, le bruit courant en effet jusqu’au dernier moment que la vente des portraits de Rembrandt se tiendrait peut-être en Europe, puis l’on eut confirmation que les enchères auraient bien lieu au musée de l’Homme, à New York. Organisée par une société de vente d’œuvres d’art mondialement connue; assurances diverses et services de sécurité se chiffrant à plusieurs centaines de milliers de dollars. La baie vitrée de l’entrée fut renforcée de verre trempé. Conservés dans un endroit tenu secret jusqu’au jour de la vente, les tableaux arrivèrent en lieu et en heure sous escorte policière. L’événement fut présenté non seulement comme un moyen de réunir des fonds, mais aussi comme une occasion inespérée de restimuler les investisseurs pour un marché de l’art en pleine dégringolade.


      Des journalistes du monde entier se pressèrent pour interviewer le directeur du musée de l’Homme ainsi que Tobar Manners, le courtier en charge de la vente. Le propriétaire des Rembrandt quant à lui devait rester anonyme même si, comme le fit remarquer Manners à plusieurs reprises, la provenance des tableaux ne faisait aucun doute. À l’écran, Manners donnait de luil’image d’un homme dynamique, connaissant son affaire, s’exprimant avec aisance et dégageant même un certain charme, aussi pétulant qu’une luciole. À le voir ou à l’écouter, personne n’aurait pu imaginer l’épouvante qui le rongeait, la peur omniprésente de voir à tout moment «ses» œuvres désignées comme des faux. Preuves à l’appui.


      Après son entretien avec Marshall, il n’avait fallu qu’une petite demi-heure à Tobar pour décider de ce qu’il allait faire. Sans trop y croire, il avait attendu que Marshall le rappelle puis, il avait pris son téléphone et joint ses confrères. Il ne pipa mot sur les Rembrandt de la vente de New York, et se garda bien de révéler qu’il s’agissait de faux. En revanche, il fit en sorte que chacun de ses interlocuteurs sache que les lettres de Rembrandt existaient. Que la théorie défendue par Owen Zeigler depuis si longtemps venait d’être avérée. Rembrandt avait un fils qui produisait des faux pour le compte de son père. Le fils de Rembrandt, d’après Geertje Dircx. Le singe était sorti de sa cage.


      La nouvelle fut accueillie avec incrédulité par certains, néanmoins, la rumeur ne cessant de prendre de l’ampleur, ce fut presque avec soulagement que l’on se résigna enfin à l’existence des lettres. Puis, passé le soulagement, la révélation fit l’effet d’un coup de tonnerre. Tous sans exception prirent conscience de l’importance et du danger que représentaient ces lettres. Leon Williams se hâta chez Rufus Ariel, Tobar Manners les rejoignit un peu plus tard, tous trois étrangement calmes. Le mystère sur le meurtre de Stefan Van der Helde se dissipa quand on sut que le pauvre homme avait authentifié les lettres. Il fut aussi question de Charlotte Garday, tuée au titre de maîtresse d’Owen Zeigler. Et lorsque quelqu’un évoqua le meurtre de Nicolai Kapinski, à New York, tout le monde eut la conviction que les assassinats étaient liés. Ils parlèrent d’Owen Zeigler, et de sa théorie. Ils parlèrent de lui en tant que confrère, et aussi comme ami; un ami qui avait trouvé une bombe à retardement susceptible de leur exploser en pleine figure.


      Une bombe aujourd’hui entre les mains de son fils.


      Pénétrant à grand fracas dans la galerie de Rufus Ariel, Lillian Kauffman se rendit directement dans le bureau au fond de la salle. Avec l’air de quelqu’un prêt à en découdre.


      –Quand comptiez-vous me le dire? attaqua-t-elle.


      –Vous étiez déjà au courant, pour les lettres, grommela Tobar.


      –Mais j’ignorais qu’elles étaient en possession de Marshall… mentit-elle avant de s’asseoir sur une méridienne, jambes croisées, maquillage irréprochable en dépit de l’heure matinale, environ 8h30. Pourquoi mettre Marshall en danger en répandant ainsi la nouvelle? enchaîna-t-elle sur un ton tranchant comme du silex. Vous ne croyez pas avoir suffisamment fait de mal à cette famille…


      –C’est lui-même qui m’a demandé d’en informer tout le monde.


      –Qu’il détenait les lettres?


      –Oui.


      –Mais pourquoi? Cela ne fera que l’exposer…


      –Je ne l’ai pas interrogé sur ses motivations, répondit Tobar, dédaigneux. Il m’a juste prié de faire circuler le message. Ce à quoi je me suis appliqué.


      Elle l’observa un long moment, tenta de comprendre derrière le visage fermé, la voix neutre. Mentait-il? Difficile à dire. Mais si Marshall avait effectivement voulu se mettre en avant, quelles étaient ses raisons? Jouant avec l’une de ses boucles d’oreilles, Lillian regarda les trois hommes, chacun d’eux affichant des émotions différentes. Tobar Manners, stoïque; Rufus Ariel, tout rose et dédaigneux; Leon Williams enfin, à deux doigts de la crise de nerfs, affalé dans son fauteuil, ses longues jambes décharnées tels deux bouts de bois mort, tout recroquevillé sur ses acidités gastriques.


      –Peut-être cherche-t-il à débusquer les tueurs, suggéra-t-elle en promenant son regard sur chacun d’entre eux. Et alors, ça va le faire ou pas?


      –Vous insinuez que l’un de nous pourrait être l’assassin?


      –Non, Rufus, j’insinue que vous pourriez l’être tous les trois, répondit-elle sur un ton léger. En outre, les meurtriers opèrent selon une thématique bien précise, en copiant des œuvres de Rembrandt. Très artistique, vous ne trouvez pas?


      –J’ignorais cela, murmura Leon, visiblement perturbé, en se tournant vers ses confrères. Vous le saviez?


      –J’ai entendu des rumeurs, répondit Rufus. Dans le dernier meurtre, on a aveuglé Nicolai Kapinski.


      Portant une main à ses lèvres, Leon, livide, détourna les yeux, et Lillian poursuivit:


      –Je plaisante, bien sûr, même s’il faut bien reconnaître que vous bénéficiez tous trois de certains contacts dans des milieux plus qu’interlopes. Vous pouviez aisément mettre un plan en œuvre, charger quelqu’un de commettre les meurtres pour vous. Mais ne me regardez pas de cette façon, Leon! Si ma mémoire est bonne, votre grand-père a été jeté en prison pour fraude… Il pourrait avoir mis son séjour à profit pour nouer certaines relations dans les cellules de Sa Majesté…


      –C’est un mensonge! s’exclama Leon. Un scandale! Papy était innocent.


      Fronçant ses sourcils broussailleux, Rufus tourna son visage poupin vers Lillian.


      –Et vous, Lillian? Je n’ai aucun mal à vous imaginer dans la peau de Médée…


      –Grands dieux, pourquoi irais-je trucider mon prochain? répliqua-t-elle. J’adorais Owen, et il ne me viendrait pas à l’idée de toucher un seul cheveu de Marshall. Et n’oubliez pas, je ne fais pas commerce d’art hollandais.


      –Les répercussions de cette histoire dépasseront largement le cercle de l’art hollandais. C’est l’ensemble du marché qui va basculer. Aucun de nous n’en sortira indemne.


      –Nous nous sommes rempli les poches au fil des années, je ne peux croire que vous n’ayez pas mis quelques économies de côté, remarqua Lillian en suivant l’échange de regards entre les trois hommes. Oh, ciel, vous n’avez donc rien! Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau?… fit-elle, moqueuse. Mais suis-je bête, la crise n’allait pas nous frapper, nous, voyons, elle n’aurait pas osé…


      –Épargnez-nous vos sarcasmes, marmonna Tobar avec irritation.


      –Oh, j’oubliais, il y a cette vente des Rembrandt… poursuivit Lillian, imperturbable. Sauf si l’on apprenait qu’ils sont faux…


      –La ferme, Lillian.


      Elle se leva, tout sourire, et sortit. En passant devant la galerie d’Owen Zeigler, elle crut voir une ombre derrière la vitrine. Intriguée, elle s’approcha, regarda à l’intérieur puis essaya d’ouvrir la porte, fermée à clé. Pas de réaction, personne ne se montra. Voulant en avoir le cœur net, Lillian poussa le portail juste à côté et s’engagea dans la cour, derrière la galerie. Là, elle frappa à la porte donnant sur le sous-sol et attendit. En vain. Elle insista et frappa cette fois à la vitre.


      Quelques instants plus tard, le visage de Teddy Jack apparut. Il ouvrit la porte, la salua d’un hochement de tête et s’écarta pour la laisser entrer.


      –Je viens de voir Tobar Manners et sa clique, dit Lillian en guise de préambule et pénétrant dans le sous-sol.


      Les portiers avaient déserté depuis longtemps les lieux. En séchant, les tâches de sang au sol avaient pris une teinte terre d’ombre brûlée, la vitre, elle, avait été réparée. Elle regarda autour d’elle, s’attarda un instant sur la canalisation à laquelle on avait attaché Owen Zeigler. À la base du tuyau se trouvait un bout de ruban jaune utilisé par la police, et de la sciure…


      –Que voulez-vous, madame Kauffman?


      –Et si je vous demandais ce que vous faites ici, Teddy?


      Haussant les épaules, il s’appuya contre l’établi et alluma une cigarette.


      –C’était plus fort que moi, il fallait que je revienne.


      –Vous savez ce que l’on dit… L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime.


      –Vous êtes bien là aussi, vous, répondit-il du tac au tac. Vous savez, je revois encore Owen, ici. Je peux presque entendre ses pas, là-haut, et le téléphone sonner dans la galerie…


      –Il avait beaucoup d’affection pour vous.


      –Je sais, marmonna Teddy


      –Et il vous faisait confiance, poursuivit-elle. Je ne veux pas connaître les détails, Teddy, mais je sais que vous avez exécuté quelques travaux inhabituels pour Owen…


      Il demeura silencieux.


      –… et je sais qu’Owen a toujours su choisir avec soin ses confidents. Un homme sage, tout comme son fils, d’ailleurs.


      –C’est juste.


      –Alors, dites-moi ce qui est passé par la tête de Marshall Zeigler à vouloir ainsi subitement révéler à la face du monde, par l’intermédiaire de cette pourriture de Tobar Manners, que les lettres de Rembrandt sont en sa possession? demanda-t-elle sans détour en se juchant sur un tabouret. Autant se jeter dans la gueule du loup…


      –Pardon?


      –Eh bien, imaginez, vous faites du camping avec votre petite famille quand, soudain, un loup sanguinaire surgit des fourrés… Si vous êtes un type courageux, soucieux de protéger ceux que vous aimez, vous allez attirer l’attention de la bête sur vous. Le loup va se lancer à votre poursuite, et pas à celle de votre famille…


      Elle se tut et, pour finir, demanda:


      –C’est ce que Marshall est en train de faire, n’est-ce pas?


      –Évidemment, convint Teddy. Ne répétez cela à personne, mais le mari de son ex-femme a été hier soir victime d’un chauffard qui a pris la fuite.


      –Comment va-t-il?


      –Harry Turner survivra, mais dans quel état, je l’ignore. J’ai emmené Georgia en sécurité quelque part, avec Samuel Hemmings.


      –Marshall est au courant?


      –Non, répondit Teddy en tirant nerveusement sur sa cigarette. Marshall m’a demandé de veiller sur Georgia, mais après l’accident d’Harry, j’ai compris que je devais la cacher, et mettre également Samuel en sécurité… Le problème, c’est que j’ignore où se trouve Marshall. Je n’ai aucun numéro sur lequel le joindre. Il change sans cesse de téléphone… Vous avez un numéro, vous?


      –Non.


      –Il ne vous a pas dit où il allait?


      –Pas du tout.


      –Pensez-vous qu’il va se rendre à New York?


      –C’est possible… Pour la vente.


      –Madame Kauffman, commença Teddy en la regardant droit dans les yeux, je dois vous mettre en garde, attention à ce que vous dites. Et à qui vous le dites…


      –Je n’ai pas peur! rétorqua-t-elle. Et puis, qui irait croire une vieille juive à moitié folle comme moi?


      Il hésita, choisit les mots pour formuler au mieux sa phrase.


      –Vous devriez vous absenter de la galerie quelque temps. Jusqu’à ce que tout cela soit terminé.


      –Tout quoi?


      –Vous comprenez très bien ce que je veux dire.


      –Non, Teddy, je ne vois pas! Et je n’irai nulle part. La galerie est ma maison, et personne ne m’en chassera, dit-elle avec détermination. J’ai fait poser un système de sécurité ultra-sophistiqué. Que l’un de ces rigolos s’avise ne serait-ce que de poser le nez à la vitrine, il recevra en pleine gueule une décharge digne d’une chaise électrique. En outre, j’ai à disposition une alarme directement reliée au commissariat…


      –Le tout fonctionnant à l’électricité.


      Elle blêmit.


      –Comment?


      –Quelqu’un peut très bien sectionner les fils électriques, madame Kauffman. Vous vous retrouveriez alors sans défense… répondit-il en la dévisageant avec intensité. Vous êtes au courant, pour les lettres. Ce seul fait suffit à vous rendre vulnérable. Laissez-moi vous conduire en un endroit sûr.


      –Pas besoin d’électricité pour les revolvers, non? remarqua-t-elle en relevant fièrement le menton, de nouveau en possession de tous ses moyens.


      –Pardon?


      –Eh bien, voyez-vous, j’ai un revolver, Teddy, et il se trouve que je suis une excellente gâchette. Mon défunt mari m’a appris à me défendre. Faites-moi confiance, je n’hésiterai pas si je dois tirer sur quelqu’un…


      Elle sourit, d’un sourire presque carnassier, avant de conclure:


      –Non, je ne m’enfuirai pas. Je n’ai jamais fui devant rien ni personne.


      –Je ne peux pas veiller sur vous, ici.


      –Je n’ai pas besoin que l’on veille sur moi! Veillez donc sur Georgia, sur Samuel Hemmings, ce pauvre bougre coincé sur son fauteuil roulant. D’autant que lui sait tout à propos des lettres. Il était le mentor d’Owen.


      –Il ne les a pas toutes lues…


      Elle haussa ses sourcils tracés au cordeau.


      –Vraiment?


      –Oui, il n’a jamais vu la liste de faux.


      –Et comment le savez-vous? demanda-t-elle, suspicieuse.


      –Marshall me l’a dit, répondit Teddy en écrasant sa cigarette. Selon lui, comme il ne dispose pas de toutes les informations, Samuel Hemmings serait moins en danger que les autres. En revanche, pour les personnes connaissant les lettres dans le détail, la menace est bien réelle…


      Il se tut et la regarda au fond des yeux.


      –Avez-vous lu les lettres et la liste?


      –Mais non, voyons! répondit Lillian dans un éclat de rire, profondément amusée. J’entends parler de ces lettres depuis des années, mais je n’ai jamais posé les yeux sur elles. Pour être franche, je n’ai jamais cru à leur existence…


      Elle descendit de son tabouret et se dirigea vers la porte du fond, se tournant vers Teddy avant de sortir.


      –Merci de vous inquiéter pour moi, mais c’est Marshall qui a besoin d’aide en ce moment.


      Et sur ces mots, elle s’éloigna, l’écho de ses pas se confondant bientôt avec le brouhaha de la rue.


      


      –Je ne peux pas rester ici indéfiniment, ragea Georgia en s’approchant du feu, dans le bureau de Samuel Hemmings. Je veux voir Harry!


      –Appelez l’hôpital, répondit l’historien. Ils vous donneront les dernières nouvelles. Vous savez ce qu’a dit Teddy Jack, nous devons rester ici.


      Croisant les bras, elle soupira puis se tourna vers le vieil homme et l’observa. Il avait terriblement vieilli, souffrant d’une angine de poitrine qui en disait long sur la fatigue accumulée ces dernières semaines. Ses mains ne tremblaient pas plus que d’habitude, mais la peau semblait plus fine, les veines presque à vif. Dans un effort désespéré pour se changer les idées, Samuel travaillait à un article, avec une frappe laborieuse, ses yeux effectuant un perpétuel va-et-vient entre le jardin et le clavier. Sachant que les circonstances ne devaient pas être faciles pour lui, Georgia faisait de son mieux pour mettre son impatience en sourdine. Néanmoins, après trois coups de fil à l’hôpital, pour s’entendre fort heureusement dire que son mari allait de mieux en mieux, elle se sentait toujours aussi nerveuse.


      Grâce à Dieu, Samuel Hemmings n’était pas un inconnu pour Georgia. Elle avait fait sa connaissance le jour de son mariage avec Marshall, et l’avait revu peu de temps après, à la galerie. L’historien brillant et volubile n’était plus que l’ombre de lui-même.


      Elle s’avança vers Samuel, promena son regard sur les reproductions étalées devant lui.


      –De quoi s’agit-il?


      –Rien d’important.


      –Essayez toujours…


      –C’est la manière dont les victimes ont été tuées.


      Elle attrapa une chaise et s’assit.


      –Vous voulez dire que chaque meurtre renvoie à un tableau de Rembrandt?


      –Le dernier, celui de Nicolai Kapinski, auquel on a arraché les yeux, fait écho à L’Aveuglement de Samson, expliqua Samuel en ôtant ses lunettes. Mais vous ne devriez pas penser à tout cela. Teddy m’a dit que vous êtes enceinte. Il faut vous reposer.


      –Comment le pourrais-je? soupira-t-elle en examinant de plus près L’Aveuglement de Samson. Chaque mort reproduit donc une œuvre de Rembrandt?


      Samuel acquiesça d’un signe de tête.


      –Comme c’est théâtral, dit-elle, en croisant les bras sur son ventre.


      Le bébé ne bougeait pas, et elle se demanda avec angoisse si le fœtus souffrait de son stress. Puis Georgia réalisa que si elle était tuée, l’enfant mourrait lui aussi… Elle pensa alors à Charlotte Garday, puis à Owen Zeigler, puis son esprit s’arrêta sur le souvenir d’un certain été, six ans plus tôt. Encore mariée à Marshall alors, ils s’étaient disputés, pour une broutille une fois de plus, mais elle avait claqué la porte. Et, par défi, elle s’était absentée six heures entières, exprès. Pour qu’il s’inquiète. Comme elle l’avait fait, enfant, pour punir sa mère, parce qu’elle se sentait de trop, parce qu’elle en voulait tellement à Eve d’avoir organisé ces vacances romantiques en compagnie de Philip Garday…


      Baissant les yeux sur son ventre, Georgia se fit une promesse. Si elle survivait à ce chaos, plus jamais elle ne claquerait la porte. Disparaître ainsi sans laisser de traces était trop violent. Trop hostile. Peu importaient ses motivations, ce qui la poussait à fuguer, elle savait parfaitement en faisant cela qu’une terrifiante anxiété rongerait l’être aimé. Oui, lorsque toute cette histoire serait terminée, une fois de retour à la maison, Harry auprès d’elle et leur enfant venu au monde, lorsqu’elle retrouverait le cours normal de sa vie, plus jamais elle n’abandonnerait quelqu’un.


      Un bruit à l’extérieur l’arracha à ses pensées.


      –Où est Teddy Jack? demanda-t-elle à Samuel.


      En soupirant, il leva les yeux de ses livres et regarda vers le jardin.


      –Il est parti maintenant, mais Greg Horner est ici, avec l’un des hommes de Teddy Jack.


      Intriguée, Georgia s’approcha de la fenêtre. Elle vit Horner, manches retroussées, en train de laver la voiture. Il frictionnait les phares de coups de chiffon précis et nerveux, son ombre en le singeant semblant se moquer de lui. Puis, un peu à l’écart, de l’autre côté du jardin, Georgia aperçut un autre homme. Un type qu’elle voyait pour la première fois, plutôt jeune, cheveux courts. Il paraissait très attentif, comme en alerte, regardant infatigablement tour à tour la maison, le jardin et même Horner. Une vigilance extrême qui, au lieu de la rassurer, inquiéta Georgia.


      –Qui est-ce?


      –Un des gars de Teddy Jack.


      –Un type du Nord?


      –Je l’ignore.


      –Vous lui avez parlé?


      –Non, répondit Samuel. Je l’ai vu ce matin pour la première fois.


      Jetant une veste sur ses épaules, Georgia sortit de la maison, contourna le garage et traversa la pelouse en direction de l’inconnu. Il avait plu et, à chacun de ses pas, le talon de ses escarpins s’enlisait dans l’herbe. À son approche, le type se redressa, retira les mains de ses poches, comme au garde-à-vous. Il sentait le tabac, et elle eut le sentiment de reconnaître quelque chose chez lui… Peut-être son regard, une ressemblance avec une autre personne…


      –Hello, dit-elle simplement, notant sa surprise alors qu’il la saluait d’un signe de tête. Vous voulez un café? Un thé?


      Il hésita. Ses yeux étaient très clairs, la peau de son cou grêlée.


      –Un café.


      –Vous n’êtes pas anglais, remarqua-t-elle en souriant. D’où venez-vous?


      –Vous devriez rentrer, madame…


      –J’étouffe, à l’intérieur, dit Georgia en riant. Et j’ai besoin de me dégourdir les jambes. J’en ai assez de rester assise.


      –MrJack m’a dit de ne pas vous parler.


      –Vraiment? Comme c’est bête, soupira-t-elle. Alors, qu’est-ce que c’est que cet accent? Russie?


      Elle le dévisagea, attendit.


      –J’ai deux enfants russes, dans ma classe.


      –Non, non, pas Russie.


      –Ah, j’ai bien l’impression que vous êtes russe. Un peu de sucre, dans votre café?


      –Deux cuillerées à soupe, je vous prie, répondit-il enfin après un temps mort.


      –Pardon?


      –Deux cuillerées, je vous prie, répéta-t-il.


      –Polonais.


      Il plongea ses yeux dans les siens, puis haussa les épaules.


      –Oui, polonais.


      –Je le savais. En général, je suis plutôt douée pour identifier les accents, dit Georgia sur un ton léger. Je vous apporte le café tout de suite.


      Elle reprit le chemin de la maison et, prenant soin de ne pas être vue par l’autre type, rejoignit Greg Horner. Quand elle lui tapota l’épaule, il tourna son visage émacié vers elle


      –Oui?


      –Le nouveau, là-bas, vous le connaissez?


      –Non, je ne l’ai jamais vu.


      –Vous savez comment il s’appelle?


      –Non, MrJack m’a simplement dit qu’il était là pour m’aider. Pour veiller sur vous et MrHemmings.


      –Vous ne savez donc rien de lui?


      Greg Horner essora son chiffon, puis se remit à frictionner les phares.


      –Rien du tout. Et MrJack m’a conseillé de ne pas m’en approcher. Il paraît que c’est un fichu connard, alors je préfère garder mes distances. MrJack a aussi dit qu’il savait se battre…


      Horner se tut, puis il regarda Georgia.


      –Vous aurait-il manqué de respect?


      –Oh non. Je me demandais uniquement d’où il venait. Il est polonais.


      –Ah, et bien cela ne fait que confirmer ce qu’a dit MrJack.


      –C’est-à-dire?


      –Que c’est un fichu connard, répondit Greg Horner en s’attaquant au lustrage du pare-chocs.


      


      Un peu plus tard, Georgia téléphona à l’hôpital, où on lui expliqua qu’Harry se trouvait dans un état stationnaire. Puis elle appela la galerie d’Owen, tout en sachant que personne ne décrocherait. L’inaction ne lui convenait pas. Le seul moment où elle cessa de tourner en rond fut quand elle s’autorisa une courte sieste. Son sommeil pourtant fut agité, perturbé par l’image d’un homme pénétrant dans sa chambre par la fenêtre. Elle se réveilla en sursaut, haletante, regarda autour d’elle cette pièce dénuée de ses repères familiers. Une profonde terreur commença à s’ancrer dans sa tête, une sorte de menace. À cet instant, elle entendit le bourdonnement d’une mouche, dans le rideau, puis ce fut l’écho de pas, sur le gravier de l’allée. Le jour commençait à régresser, la lumière à s’estomper. Elle se leva et sortit sur le palier.


      En bas, elle entendait Mrs McKendrick s’affairer dans la cuisine. Aussitôt, Georgia se souvint quand elle cuisinait pour Marshall. Puis elle repensa à une certaine soirée. Les serveuses se dépêchaient de tout préparer dans la kitchenette de la galerie. C’était à l’occasion d’un vernissage privé auquel elle était venue avec Marshall, avant qu’il s’installe à Amsterdam. Owen était là aussi, bien sûr, en pleine discussion avec un collectionneur; un autre homme, bizarre, dans son ombre. Un type petit, avec des lunettes, un vol-au-vent dans une main, une coupe dans l’autre. Prise d’une subite compassion pour l’inconnu, Georgia avait alors engagé la conversation et appris son nom, Nicolai Kapinski, le comptable polonais d’Owen Zeigler. Très nerveux, il lui avait parlé de sa dépression, de la gentillesse d’Owen Zeigler. Il lui avait aussi raconté quelque chose à propos d’un frère disparu… Une nouvelle image traversa l’esprit de Georgia. Les yeux clairs de l’homme, dans le jardin, la reproduction parfaite des yeux de Nicolai Kapinski. Le comptable polonais d’Owen.


      Elle se remémora sa récente conversation avec Philip Garday, la mort violente de Kapinski, à New York. Soudain, Georgia sut alors qui était ce type, dehors. Instinctivement, elle comprit qu’il s’agissait du frère de Nicolai Kapinski… Mais que faisait-il donc ici? À veiller sur eux, alors que son frère avait été tué?


      De sa chambre lui parvint à ce moment la sonnerie de son portable. Elle se précipita.


      –Allô?


      –Georgia, ça va?


      –Marshall! s’exclama-t-elle. Harry a été…


      –Je suis au courant. Je viens de parler à Teddy. Il m’a dit où il t’avait emmenée. Tu es en sécurité, là-bas. Grâce au ciel. Tu vas bien, dis?


      –Je vais bien, répondit-elle. Mais Teddy Jack n’est pas ici…


      –Non?


      –Non. Greg Horner est bien là, oui, mais Teddy a laissé un autre type avec nous. Quelqu’un de sa connaissance. Qui travaille pour lui.


      Il y eut un silence, à l’autre bout du fil, puis la voix de Marshall résonna, anxieuse:


      –Un type?


      –Oui, et il me rappelle quelqu’un… Il me semble que Nicolai Kapinski avait un frère, non?…


      Marshall sentit sa gorge se serrer.


      –Un frère qui avait disparu, oui… Et alors?


      –L’a-t-on retrouvé?


      –Teddy Jack l’a retrouvé, répondit Marshall entre ses dents. Il m’a donné son nom, Dimitri Kapinski. Condamné pour meurtre et… Et jusqu’à aujourd’hui, il était à mes trousses. Mais je l’ai semé… J’ignore où il se trouve à présent.


      –Moi, je sais, dit alors Georgia. Il est ici. Dans le jardin.
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      L’avion filait entre Heathrow et Kennedy Airport, au-dessus de l’Atlantique, quand Marshall tenta à nouveau de joindre Teddy Jack sur son portable. En vain. Il laissa donc le même message, Rappelez-moi, c’est urgent. Mal à l’aise sur son siège, plutôt un strapontin à vrai dire, il se frotta les yeux. Il manquait de sommeil, avait le ventre vide et doutait pourtant de pouvoir avaler quoi que ce soit, l’anxiété le dévorant de l’intérieur. Dans un premier temps, il avait failli appeler la police, puis une fois calmé, et en mesure de raisonner, il s’était ravisé. Georgia devait se tromper. Après tout, de quels éléments disposait-elle pour identifier Dimitri Kapinski? D’un autre côté, il le savait, Georgia était tout sauf folle, tout sauf une illuminée. Mais alors, s’interrogea Marshall, si effectivement il s’agissait de Dimitri Kapinski, par quel enchaînement obscur de circonstances cet individu se retrouvait-il en ce moment même à veiller sur elle et Samuel Hemmings?


      Déclinant l’offre de boisson du steward, Marshall fixa la nuit, front contre le hublot. Si seulement il pouvait avoir Teddy Jack au bout du fil, ce dernier le rassurerait, en lui expliquant qu’il y avait erreur sur la personne. Après tout, le Nordiste ne lui avait-il pas promis de prendre soin de Georgia? Mais… Et s’il lui avait menti? Marshall ferma les yeux, les vibrations des réacteurs se propageant à sa tempe. Il devait absolument prendre un peu de repos, dormir quelques heures. De toute façon, il ne pouvait pas faire grand-chose, coincé à plus de dix mille mètres d’altitude au-dessus de l’océan. Il devait attendre de débarquer à New York, il n’avait pas le choix.


      Le sommeil finit par l’emporter, l’occasion d’un cauchemar oppressant dont il se réveilla en sursaut. Assoiffé, il demanda une bouteille d’eau minérale, qu’il but à petites gorgées, l’esprit dans le brouillard, les idées confuses. Dormir, si au moins il pouvait dormir, il y verrait plus clair ensuite… Il y avait forcément une explication. Teddy Jack n’était-il pas le confident d’Owen? Or, à moins d’avoir une confiance absolue en Teddy, son père n’aurait jamais noué de liens aussi étroits avec le Nordiste. Maintenant… restait toujours la possibilité que Teddy se soit joué d’Owen Zeigler…


      Marshall se redressa sur son siège et une nouvelle fois composa le numéro de Teddy Jack. Et une nouvelle fois, il entendit le message d’accueil du répondeur. Fermant les yeux, il s’appliqua à respirer, expira, inspira, transpira enfin en imaginant Georgia.


      –Tout va bien, monsieur? s’inquiéta l’une des hôtesses en se penchant vers lui.


      –Oui, oui, très bien, répondit Marshall. Juste un peu fatigué, c’est tout.


      –Souhaitez-vous une deuxième couverture? proposa-t-elle avec un sourire chaleureux. Une boisson chaude, peut-être?


      –Encore combien de temps avant d’arriver à New York?


      –Environ trois heures, monsieur, dit-elle après un rapide regard à sa montre. Je ne peux vraiment rien pour vous, vous êtes sûr?


      –Non, rien, merci, dit-il en se pelotonnant sur son siège.


      Il ferma les yeux, la main droite sur la poche de sa veste, sur les lettres.


      Il finit par se rendormir, et bientôt les rêves revinrent à l’assaut, mélange de cauchemars et de souvenirs. Le sous-sol de la galerie Zeigler, la vision de Charlotte Garday, en sang. Puis Nicolai Kapinski s’agitant en tous sens, pris de panique et parlant de son frère. Et Teddy Jack, tout sourire, lui disant qu’ils avaient retrouvé Dimitri. Qu’ils l’avaient retrouvé, enfin… Marshall se réveilla, changea de position sur son siège et se força à se rendormir. Cette fois, il rêva des lettres, et de Geertje Dircx. Si maigre, et dans ses mains décharnées quelques feuilles de papier…


      Ceci est mon histoire…


      Tout juste réveillé, Marshall ressentit les signes annonciateurs d’une forte migraine. Il demanda aussitôt de l’aspirine, puis essaya de nouveau de joindre Teddy Jack, pour en fin de compte laisser un autre message. Puis il plongea dans un profond sommeil, et redevint petit garçon, déchirant la couverture de l’un des livres rares d’Owen, flânant dans les salles du British Museum avec Timothy Parker-Ross, et plus tard, jeune homme, sa rencontre avec Georgia, et leur premier baiser…


      –Je t’aime, avait-elle dit, avec cette frange trop longue qui lui cachait les yeux à moitié. Maintenant, c’est à toi, allez! Dis-le!


      –Je t’aime, avait-il alors répondu en bougonnant, maladroit, quand en réalité au fond de lui, il exultait.


      Il fut réveillé par une secousse, l’avion venant tout juste d’entamer sa descente sur New York. La migraine avait disparu, et il se sentait reposé, les idées claires. Il attacha sa ceinture et éteignit son portable. Enfin, il allait pouvoir agir. Il regarda les passagers autour de lui. Personne n’avait semblé lui porter le moindre intérêt durant le vol. Peut-être avait-il réussi à échapper à leur vigilance à Heathrow? Peut-être aurait-il un peu de temps devant lui, à New York, avant qu’ils ne le rattrapent?… Il soupira, les lettres contre son cœur, attendant avec impatience que ce vol finisse. Enfin, l’horizon new-yorkais se dessina à travers la brume du petit matin, les gratte-ciel chatouillant presque la carlingue quand l’appareil s’aligna pour atterrir.


      Débarqué la veille à New York, Tobar Manners avait pris ses quartiers au Four Seasons Hotel où, dès le début, il se plaignit du room service et renvoya ses bouteilles d’eau, de couleur suspecte selon lui. Et sa mauvaise humeur ne fit qu’empirer quand il dut se résoudre au ridicule cérémonial imposé par le vendeur des portraits. Un maniaque qui refusait de traiter directement avec Tobar, exigeant de passer par un intermédiaire, un Américain quasi squelettique en costume trois-pièces. Jusqu’à présent, les seules informations dont Tobar disposait, c’était que les deux Rembrandt se trouvaient encore à cette heure en réserve et ne seraient livrés au musée de l’Homme que le lendemain. Sous bonne escorte, deux heures avant le début de la vente aux enchères.


      En proie à une intolérable fébrilité, il avait tenté de se détendre en visitant le musée, puis en faisant l’inspection des systèmes de sécurité, finissant par exaspérer à la fois le personnel comme le conservateur. En revanche, à l’immense satisfaction de Tobar, une estrade avait été dressée afin d’exposer les deux tableaux à leur avantage, un endroit stratégique pour la presse et les médias du monde entier. Enfin, peut-être pas du monde entier, se ravisa Tobar. La récession avait quelque peu étouffé la sensibilité culturelle de la planète pour les choses de l’art, mais les professionnels et amateurs éclairés ne devraient pas, eux, manquer le rendez-vous.


      Ayant pressé Rosella de l’accompagner, il n’en avait pas moins été surpris qu’elle accepte. Puis, en une nuit de confessions sur l’oreiller, il lui avait tout raconté, les lettres de Rembrandt et la liste des faux.


      –Ces lettres sont authentiques? avait-elle demandé, faisant comme si elle ignorait leur existence.


      –Oh oui, avait répondu Tobar. Elles sont désormais entre les mains de Marshall Zeigler.


      –Mais quelqu’un va…


      Soudain livide, elle avait hésité.


      –Quelqu’un va sans doute vouloir empêcher la divulgation de ces lettres?


      –Marshall a posé lui-même sa tête sur le billot, il ne s’étonnera pas si on la lui tranche, avait répondu Tobar en se blottissant contre sa femme. J’ai pourtant essayé de l’aider.


      –Vraiment?


      –Oui, absolument, avait-il insisté, avec juste ce qu’il fallait de mièvrerie sentimentale dans la voix. Mais il n’a pas confiance en moi.


      –Pour quelle raison? Quel genre d’aide lui as-tu proposé?


      –De retirer les portraits de Rembrandt de la vente… S’ils se trouvaient sur la liste des faux.


      Elle avait tout de suite su qu’il mentait, elle l’avait senti là, dans l’obscurité. Un mensonge tellement énorme que des ondes néfastes s’étaient aussitôt propagées dans la chambre.


      –Et qu’a répondu Marshall?


      –Qu’il voulait ma ruine, avait dit Tobar, cherchant sous le drap à réchauffer ses pieds à ceux de sa femme. Il a dit qu’il ferait tout pour me détruire, pour me discréditer. Je pense que ça ne gênerait pas Marshall Zeigler de prétendre que les portraits sont des faux, juste pour me mettre sur la paille.


      –Mais personne ne le croirait, n’est-ce pas? avait demandé Rosella, tout miel. À moins que Marshall ne détienne vraiment cette liste… Et si quelqu’un venait à lui prendre les lettres, il n’aurait aucune preuve. Seule la personne qui a ces documents en sa possession a le pouvoir.


      Satisfait, Tobar avait souri dans le noir, puis il s’était levé, avait quitté la chambre sur la pointe des pieds. Détendu, parce qu’il venait de réaliser que sa femme avait changé de bord. La perspective de quelques millions de dollars avait eu raison de son dégoût quant à la façon dont son mari avait traité Owen Zeigler. L’argent avait fait de Rosella son alliée.


      


      Pénétrant dans la plus grande banque de Manhattan, Marshall demanda aussitôt à rencontrer le directeur. Il eut droit finalement au sous-directeur, un type plutôt jeune, affublé d’une hideuse excroissance rougeâtre sur le cou.


      –Un souci? demanda Marshall en souriant.


      L’homme haussa les épaules et répondit:


      –Piqûre de guêpe. Et c’est sacrément douloureux, croyez-moi…


      –Je m’appelle Zeigler, je souhaite ouvrir un compte dans votre banque. Je voudrais aussi louer un coffre, afin de déposer quelque chose chez vous.


      Le sous-directeur lui tendit la main et à son tour se présenta:


      –Mon nom est Dean Foley, monsieur Zeigler. Si vous voulez bien me suivre…


      Marshall emboîta le pas à Foley et tous deux rejoignirent un bureau, à l’écart de la foule.


      –Il me faudrait également une photocopieuse, expliqua Marshall, une fois installé.


      –Une photocopieuse? répéta Foley, visiblement perplexe face à cette requête.


      –Je suis traducteur, expliqua Marshall en désignant sa sacoche. Je dois emporter des doubles de mon travail, mais je vous laisserai ensuite ma sacoche.


      –Eh bien, nous devrons au préalable vérifier son contenu.


      –Aucun problème. C’est juste un ordinateur portable, répondit Marshall en poussant la sacoche vers le sous-directeur, tout en étant fasciné par la bosse sur son cou. Vous devriez mettre un peu de glace…


      –Pardon?


      –Là, la piqûre de guêpe. Et vous devriez également vérifier que vous avez bien extrait le dard. C’est ce qui provoque la douleur.


      Foley sourit sans conviction et se massa le cou.


      –La sale bête est entrée et s’est précipitée pour me piquer, moi, et personne d’autre. Comme si elle était en mission, venue exprès pour moi…


      Marshall dévisagea l’homme, atteint visiblement de paranoïa aiguë, happé soudain par un souvenir. De son père lui expliquant à sa manière la différence entre abeilles et guêpes:


      … Les abeilles te préviennent avant d’attaquer, elles te donnent une chance. Mais pas les guêpes. Les guêpes sont des machines à piquer, elles sont conçues pour tuer. Garde toujours un œil sur les guêpes, Marshall; les abeilles, elles, sont inoffensives…


      –Vous comptez rester quelques jours à New York, monsieur Zeigler?


      –Un certain temps, opina Marshall.


      –Et vous êtes ici pour raisons professionnelles, je suppose?


      –En effet, pour mon travail.


      Foley fit signer à Marshall un formulaire puis, après vérification du document, il tendit la main:


      –Si vous voulez bien me confier votre sacoche, à présent…


      –Je dois d’abord faire des photocopies, répondit Marshall. Il faut absolument que j’expédie le tout àmon éditeur aujourd’hui même, par fax… Je pourrais les envoyer par mail, mais ils sont de la vieille école…


      –Il y a beaucoup de feuilles à photocopier?


      –Non, pas tellement…


      –Besoin d’aide? proposa Foley en désignant la photocopieuse, dans un coin du bureau.


      –Non, je me débrouillerai, merci, répondit Marshall en mettant l’appareil sur «on». Ça ne prendra pas beaucoup de temps.


      Une fois seul dans le bureau, Marshall jeta un regard en direction de la fenêtre protégée par des stores vénitiens, puis il sortit les lettres de la poche de sa veste. Il les soupesa un moment, perdu dans ses pensées, réalisant soudain que le temps pressait. Et qu’il n’avait plus le choix. Il devait faire quelque chose, et vite… Il avait espéré un temps faire sortir de son trou l’assassin de son père. À tort. Le responsable des meurtres quel qu’il soit n’allait pas prendre le risque d’être démasqué. Il n’y aurait ni dénouement ni mise en garde. Personne ne viendrait l’aborder et lui parler… Pourquoi le feraient-ils? Marshall secoua la tête, agacé par sa naïveté. Attendait-il vraiment que le tueur se comporte en homme raisonnable? vienne tranquillement lui exposer ses motivations? Ridicule.


      Il n’y aurait aucune discussion. Quatre personnes étaient déjà mortes à cause de ces lettres. Ils n’hésiteraient pas à en supprimer une cinquième, en la personne de Marshall. Dès lors qu’il détenait les documents, il était en quelque sorte intouchable, mais à la seconde où ils lui subtiliseraient les lettres, ils l’exécuteraient… Il retint son souffle, conscient de la fragilité de sa position. Il était seul, dans une ville étrangère. S’il s’avisait de déambuler dans les rues de New York, il n’irait pas loin. Il espérait tenir jusqu’à la vente aux enchères, mais à présent rien n’était moins sûr. Il ne pouvait faire confiance à personne. Tout le monde était suspect, et il n’avait nulle part où aller. Demain, les faux Rembrandt seraient vendus une fortune, à moins qu’il ne les dénonce, preuve à l’appui, en rendant les lettres publiques, mais aussi la liste, et en révélant au monde la vérité sur le singe de Rembrandt.


      Marshall comprit ce qui lui restait à faire. Non pas ce qu’il voulait, ni même espérait faire, mais ce qu’il devait faire. Il photocopia deux fois chaque lettre, ainsi que la liste, retenant son souffle lorsque quelqu’un passait devant la porte, s’attendant à tout moment à voir surgir ses poursuivants. Chaque fois qu’il levait le couvercle de l’appareil, il attendait quelques secondes, aux aguets. Le processus, fastidieux, paraissait ne jamais vouloir finir, la machine régurgitant chaque copie comme par une nausée réflexe, sur le plateau latéral. Méticuleusement, Marshall remettait l’un après l’autre les originaux dans l’enveloppe, les manipulant avec soin, au vu de l’état du papier. Sur les copies, le ton sépia avait laissé place au blanc douteux du papier recyclé.


      


      Disposant de peu de temps, et probablement surveillé, il fit aussi vite que possible. Ceux qui étaient àses trousses le savaient désormais avec certitude, leslettres étaient en sa possession, et à la première opportunité ils passeraient à l’offensive. À l’abri entre les murs de la banque la plus prestigieuse de Manhattan, Marshall ne se faisait pourtant pas d’illusion. Il avait eu de la chance jusqu’ici. Les lettres seraient en sécurité dans un coffre, quant à lui, il devrait bien se résigner à sortir… Il s’avança devant la fenêtre et regarda une nouvelle fois à travers le store, remarquant tout de suite deux types dans le hall. Des individus qui ne semblaient pas à leur place dans ce temple new-yorkais de la finance. Soudain, Marshall les vit demander quelque chose à l’une des guichetières.


      La jeune femme se retourna et désigna les salles du fond… Là même où se trouvait Marshall… Rassemblant à la hâte les photocopies, Marshall attrapa deux enveloppes, glissa dans chacune d’elles un jeu complet des lettres et adressa la première au New York Times, la seconde au Times, à Londres. N’ayant pas le temps de rédiger un mot d’accompagnement, il cacheta les enveloppes, les glissa sous son bras, puis se dépêcha d’allumer son ordinateur. Il ouvrit alors sa boîte mail, téléchargea les copies des lettres faites un peu plus tôt, puis écrivit à l’attention du rédacteur en chef du New York Times:


      
        Ces lettres sont authentiques et prouvent que les tableaux de Rembrandt présentés demain à la vente aux enchères sont en réalité des faux.

      


      Puis il cliqua sur envoi et scruta la barre de défilement. Les premières secondes, le processus se déroula normalement, avant de s’interrompre subitement. Marshall fixa son écran avec stupeur, et à cet instant on frappa à la porte.


      –Qui est là? lança-t-il, rangeant à toute hâte les originaux dans sa poche.


      –Le directeur, monsieur Zeigler.


      –Une petite minute.


      La porte s’ouvrit sur un homme plus âgé que Foley, et bien moins sympathique.


      –Je dois vous demander de faire vite, monsieur. Pouvons-nous emporter votre sacoche maintenant?


      Marshall regarda son écran. Le message était bloqué.


      –Une dernière chose à régler…


      –Nous avons besoin de cette pièce, monsieur, dit le directeur. Un autre client attend. En outre, nous avons eu une coupure d’électricité et…


      –Quelques minutes seulement, implora Marshall en regardant derrière le directeur, dans le hall de la banque, son sixième sens l’avertissant de l’imminence d’un danger. Deux minutes encore, c’est tout ce que je vous demande.


      –Désolé, monsieur, nous avons besoin de ce bureau, insista l’homme calme mais déterminé. Souhaitez-vous nous confier votre sacoche, ou avez-vous changé d’avis?


      Excédé, Marshall referma son ordinateur, sans avoir pu expédier son message, puis il glissa l’appareil dans sa sacoche et la tendit au directeur.


      –Merci, monsieur, dit ce dernier tendant à Marshall une petite clé. Nous vous avons attribué un coffre. Nous espérons vous revoir très bientôt…


      


      Suspectant alors d’avoir été interrompu à dessein, Marshall sortit du bureau et se dirigea vers le hall quand il vit les deux inconnus s’avancer vers lui. Il regarda d’un côté et de l’autre, mais la banque ne disposait que d’une entrée. Impossible de leur échapper. Piégé, il sentit la panique s’emparer de lui. Si seulement il avait pu expédier le mail, si seulement… Il continua d’avancer, les deux hommes s’étaient arrêtés et l’attendaient. Marshall ralentit le pas, l’image du corps supplicié de son père lui revint en mémoire. Alors, en un quart de seconde, il prit sa décision. Il ne se laisserait pas faire sans réagir, ils ne l’auraient pas aussi facilement. Soudain, apercevant le jeune sous-directeur, Foley, il se dirigea vers lui. Les deux types, surpris, se remirent en marche dans sa direction.


      –Venez, il faut absolument extraire le dard, dit Marshall en entraînant le jeune homme par le bras. Où sont les toilettes?


      –Juste derrière, répondit Foley, éberlué, tandis que Marshall le poussait entre les boxes des différents chargés de clientèle.


      Ils franchirent une porte à battants, puis, passant sans s’arrêter devant les toilettes, remontèrent un couloir en direction du parking. Là, Marshall confia les deux enveloppes au sous-directeur, le suppliant, au comble de l’angoisse:


      –Envoyez ces lettres. Postez-les pour moi, je vous en prie…


      Puis, sans attendre de réponse, il s’enfuit à toutes jambes. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit, et les deux hommes se jetèrent à la poursuite de Marshall, déjà en train de slalomer entre les voitures et les fourgons. Stupéfait, Foley regarda les inconnus passer devant lui, puis le sous-directeur, après un haussement d’épaules, rebroussa chemin et rejoignit son bureau. Là, perplexe, il tourna et retourna les enveloppes entre ses mains et, après une courte hésitation, les jeta à la poubelle.
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      À bout de souffle, une fois dans Central Park, Marshall s’arrêta derrière un arbre et s’empara de son téléphone portable.


      –Mais, bon sang, où étiez-vous donc passé? s’exclama-t-il, lorsque Teddy Jack décrocha enfin.


      –Je m’apprêtais à vous appeler, répondit Teddy, impassible. Où êtes-vous?


      –Aucune importance! Et Georgia? Espèce de salaud, pourquoi avez-vous conduit Dimitri Kapinski là-bas, chez Hemmings? aboya Marshall, hors de lui. S’il arrive un malheur à ma femme…


      –Votre ex-femme, le corrigea Teddy, qui gara le van sur le bas-côté de la route et coupa le contact. Georgia est en sécurité.


      –Avec Dimitri Kapinski?


      –Votre père aurait compris, lui…


      –Eh bien pas moi! répliqua Marshall. Éclairez donc ma lanterne. J’écoute.


      –Soyez proches de vos amis, et plus proches encore de vos ennemis, déclama Teddy. Dimitri travaillait pour quelqu’un d’autre. Quel meilleur moyen de le gagner à notre cause en l’amenant à travailler pour nous?


      Regardant autour de lui, Marshall s’efforça de retrouver une respiration normale. Il était en nage, avait le front brûlant.


      –Je ne vous crois pas. En fait, je ne crois pas un mot de ce que vous dites.


      –Je vous ai raconté comment j’avais retrouvé la trace de Dimitri Kapinski, il y a des années, vous vous souvenez? Votre père me l’avait demandé, pour Nicolai.


      –Et alors?


      –Je vous ai parlé de Dimitri, mais en omettant certaines choses. C’est un voyou, sûr, et il peut être violent, c’est vrai. Et voleur avec ça. Mais, plus que tout, il est prêt à se vendre au plus offrant.


      –Et combien le payez-vous?


      –Suffisamment pour qu’il ne change pas de bord.


      –Et où avez-vous trouvé l’argent?


      –J’ai de l’argent.


      –Ce n’est pas l’impression que l’on a en visitant votre appartement, répliqua Marshall. Quelqu’un a dû vous payer…


      –Lillian Kauffman, dit alors Teddy, après un court silence.


      –Lillian?


      –Je vous l’ai dit, Marshall, elle veut vous aider, répliqua alors Teddy, agacé. Si vous voulez vérifier, appelez-la, elle vous confirmera ce que je viens de vous dire.


      Après son sprint effréné entre la banque et Central Park, Marshall pour la première fois remarqua le soleil radieux au-dessus de sa tête. Il s’engagea sur une allée, franchit un passage souterrain et déboucha sur un immense espace vert, au bord d’un lac artificiel. Il s’assit sur un banc adossé à une clôture, de façon à s’assurer que personne ne puisse le surprendre par-derrière et pour voir arriver ses éventuels poursuivants. Devant lui, des jeunes femmes promenaient leurs bambins, un groupe d’écoliers jouait au base-ball.


      –Je ne vous crois pas, répéta-t-il en soupirant.


      –Qu’est-ce que vous ne croyez pas?


      –Tout, rien, répondit Marshall, abattu. Dimitri Kapinski me suivait, je le sais…


      –Bien sûr, je l’ai embauché pour ça.


      Pris au dépourvu, Marshall marqua un temps d’arrêt.


      –Vous… Vous l’avez payé pour me suivre?


      –Parfaitement, et il a fallu que vous le semiez, à Amsterdam! s’exclama Teddy en riant. Je vous l’ai dit, Marshall, vous pouvez me faire confiance. Je lui avais demandé de me tenir au courant de vos allées et venues, je voulais savoir ce que vous faisiez… Quand il vous a perdu, je lui ai dit de rentrer en Angleterre et je l’ai envoyé dans le Sussex. Écoutez, je ne fais pas tout ça pour vous uniquement, mais pour votre père. Si j’avais veillé un peu mieux sur Owen, peut-être serait-il encore en vie à cette heure… Je ne vous laisserai pas tomber. Ni vous ni Georgia.


      Toujours méfiant, Marshall remarqua:


      –Si vous dites vrai, pourquoi avez-vous eu l’air si surpris quand vous m’avez dit que Dimitri Kapinski me suivait?


      –Je voulais que vous me fassiez confiance, répondit Teddy sur un ton qui ne laissait aucun doute sur sa franchise. Vous étiez inquiet pour Georgia, Marshall, je devais absolument vous calmer.


      –Pour qui travaillait-il?


      –Pardon?


      –Dimitri Kapinski. Avant que vous ne le preniez à votre service, pour qui travaillait-il?


      –Je l’ignore.


      –Difficile à croire, vous en conviendrez, répondit Marshall. Si vous me menez en bateau…


      –Vous paraissez bouleversé, que se passe-t-il?


      À bout de nerfs, Marshall secoua la tête.


      –Veillez donc sur Georgia, c’est tout ce que je vous demande. Et si vous savez quelque chose, Teddy, si vous connaissez l’identité de la personne derrière tout ça, dites-le-moi maintenant, tout de suite. Si c’est vous, dites-le.


      –Ce n’est pas moi.


      –Si quoi que ce soit arrive à Georgia, je vous tuerai.


      –Rien ne lui arrivera. Vous êtes à New York?


      –Comme si vous ne le saviez pas, répliqua Marshall, avec ironie.


      –Qu’avez-vous fait?


      –Ce que je devais faire.


      –Êtes-vous en danger? demanda Teddy d’une voix anxieuse.


      –Oui, mais cela n’a plus d’importance maintenant…


      –Rentrez à Londres, Marshall.


      –Je crois qu’ils ne m’en laisseront pas le temps, répondit-il simplement.


      –Qui donc?


      –Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, Teddy? demanda Marshall, ignorant la question. Je veux dire, je sais que vous n’auriez pas mis ce plan machiavélique en action tout seul. Je sais que quelqu’un d’autre tire les ficelles. Mais vous pourriez avoir suivi des ordres. Et mon père avait toute confiance en vous. Vous étiez son allié, jamais il n’aurait douté de vous…


      Il se tut, un long frisson le parcourut.


      –Teddy, vous n’avez pas tué mon père, dites?


      –Non.


      –Mais qui, alors?


      –Je ne sais pas, répondit Teddy. Où sont les lettres?


      –Les lettres… Vous ne les avez pas lues, n’est-ce pas?


      –Non.


      –Dommage. Vous en auriez été bouleversé…


      –Où sont-elles?


      –Était-ce Charlotte Garday? demanda Marshall. A-t-elle trahi mon père?


      –Non.


      –Nicolai Kapinski?


      –Non.


      –Il doit s’agir de quelqu’un appartenant au milieu de l’art. Quelqu’un d’initié aux rouages de ce business, et parfaitement conscient des ravages que les lettres pourraient causer. Une personne cultivée, connaissant la peinture. Un individu sans pitié, ambitieux, pour lequel Rembrandt n’a aucun secret… Samuel Hemmings serait-il le responsable de tout ce gâchis?


      –Je n’en sais rien.


      –À votre avis?


      –Je n’en sais rien, répéta Teddy, stoïque. Où sont les lettres en ce moment?


      –Où elles doivent être. Est-ce quelqu’un que je connais? persista Marshall. Lillian Kauffman? C’est une possibilité. Elle est suffisamment intelligente pour ça, et rien de ce qui touche à ce business ne lui est étranger.


      –Elle essaie de vous aider…


      Une fois de plus, Marshall fit comme s’il n’avait rien entendu.


      –Ce doit être une personne en laquelle mon père avait toute confiance…


      Marshall se pencha, scruta le bout du chemin. Un avion passa au ralenti au-dessus de Central Park. Les gamins chahutaient, assis dans l’herbe, alors que le soleil peu à peu déclinait.


      –… Je ne crois pas que j’en sortirai vivant, finit-il.


      –Ne dites pas ça…


      –Vous m’avez menti…


      –Tout le monde ment, Marshall.


      –Non, pas tout le monde.


      –Vous seriez surpris. Même les gens que vous croyez bien connaître, auxquels vous avez toujours donné votre confiance, même les gens que vous aimez… Oui, il leur arrive de mentir.


      –Que sous-entendez-vous par là?


      –Saviez-vous que la mère de Georgia avait eu une liaison avec Philip Garday?…


      Marshall écarquilla les yeux.


      –Et que votre ex-femme est aujourd’hui encore en contact avec le même Philip Garday? Elle lui a parlé, l’autre jour, poursuivit Teddy, implacable. Non, vous ne le saviez pas… Vous avez été son mari, mais pas une fois elle n’a mentionné ce point, n’est-ce pas? Et je me demande bien pourquoi. Georgia connaissait également Charlotte Garday.


      –Je ne vous crois pas.


      –Je ne mens pas, répondit Teddy. Comme je le dis, personne n’est jamais tout à fait ce qu’il semble être. Votre père le savait bien. La seule fois où il l’a oublié, cela lui a coûté la vie.
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      –Je ne peux pas rester une minute de plus sans rien faire, décréta Georgia avec impatience. Et zut, pourquoi Marshall n’appelle-t-il pas?


      Elle regarda Samuel mordre sans faim dans le sandwich préparé par Mrs McKendrick, et en extraire méticuleusement une feuille de salade, pour la déposer sur le bord de son assiette. Chaque geste semblait lui coûter un effort surhumain. Le mouvement des mâchoires était laborieux, et c’est en grimaçant qu’il rattrapa ses lunettes en perdition sur le bout de son nez, pour les repousser sur le haut de son crâne.


      –Si vous n’aimez pas la laitue, pourquoi ne pas le lui dire? remarqua Georgia en allant s’asseoir à côté du vieil homme. Je peux vous préparer autre chose, si vous voulez…


      –Non, ça me va très bien, répondit-il. Et vous, vous avez dîné?


      Elle acquiesça d’un signe de tête puis se leva, et regarda le jour battre en retraite, derrière la fenêtre. Elle tira alors les rideaux, alluma les lampes dans le bureau. Il régnait entre ces murs une sourde anxiété, une atmosphère lourde de menaces, que le récent coup de fil de Teddy Jack avait été impuissant à dissiper. Lorsque Georgia l’avait interrogé à propos de Dimitri Kapinski, il lui avait répété ce qu’il avait dit à Marshall; elle et Samuel ne risquaient rien, ils étaient entre de bonnes mains.


      –New York.


      –Pardon? demanda Samuel en posant son sandwich.


      –Marshall ne peut être que là-bas, pour la vente. Quelle heure est-il à New York?


      Clignant des yeux, l’historien aussitôt se redressa sur son fauteuil roulant, trop heureux de cette aubaine de pouvoir donner du grain à moudre à son cerveau en manque de challenges.


      –Environ 16heures, répondit-il. Il serait donc là-bas, selon vous?


      –J’en suis sûre.


      –Marshall connaît quelqu’un, à New York?


      –Non, mais moi, oui, dit Georgia. Je connais quelqu’un qui pourrait l’aider. J’ai eu son nouveau numéro de portable par Teddy Jack…


      –Et ça ne répond pas?


      –Non, rien.


      –Laissez un message.


      –J’en ai déjà laissé une ribambelle, répondit-elle. Mais il ne rappelle pas…


      Georgia espérait que la colère seule expliquait le silence radio de son ex-mari. Après tout, lui conseiller d’aller voir Philip Garday avait dû être un choc, pour Marshall. Elle imaginait sans mal les idées qui lui passaient par la tête. Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de Philip, auparavant? Et pourquoi lui avait-elle caché connaître Charlotte Garday? Tout en se rongeant un ongle, Georgia fixa le mobile dans sa main. Elle aurait dû lui en parler il y a longtemps déjà. Désormais, Marshall se méfierait d’elle, il se demanderait pourquoi elle avait gardé le silence sur cette relation. Surtout étant donné les liens entre Charlotte et Owen, jusque dans leur mort.


      Bon sang, appelle-moi! Elle donnerait n’importe quoi pour que ce maudit téléphone sonne. Pourquoi, mais pourquoi n’avait-elle jamais avoué à Marshall qu’elle connaissait les Garday? Il est vrai qu’elle préférait oublier le passé, ne plus penser aux égarements de sa mère, puis le temps avait fait le reste et l’occasion ne s’était jamais présentée. Jusqu’à ce que Marshall apprenne, pour Charlotte. Et maintenant, en se mettant à la place de Marshall, Georgia réalisait son erreur. Elle aurait dû lui parler, car, désormais, il devait se demander ce qu’elle pouvait bien lui cacher encore…


      Rongée par la culpabilité, elle pensa à Harry, à ce qu’ils lui avaient dit à l’hôpital. Georgia avait justifié son absence en prétextant des problèmes de grossesse, le médecin lui ayant ordonné un repos absolu. Mais ce mensonge n’en finissait pas de la hanter. Seul point positif dans l’histoire, Harry se remettait peu à peu. Il respirait à présent par lui-même… Elle soupira, en proie aux plus vifs regrets, car l’état de santé d’Harry, aussi satisfaisant soit-il, passait néanmoins au second plan dans son cœur comme dans sa tête. Alors qu’il aurait dû être sa seule priorité. Elle n’y pouvait rien, toutes ses pensées allaient à Marshall. Il était sa seule vraie préoccupation, sa seule vraie inquiétude. En fait, sans même qu’elle en ait conscience, les circonstances avaient ravivé ses sentiments pour son premier mari.


      Furieuse, Georgia bouscula les braises à coups nerveux de tisonnier dans la cheminée, puis elle retourna s’asseoir.


      –Il faut que je fasse quelque chose… Nous devons faire quelque chose.


      Samuel s’ébroua, comme arraché à un profond sommeil, et battit le rappel de ses facultés intellectuelles qui, à la vérité, ne lui étaient plus d’une grande utilité depuis quelque temps. Il était terrifié à l’idée de subir le même sort que Nicolai Kapinski. Et, au lieu de l’apaiser, l’arrivée de Georgia n’avait fait qu’accentuer son angoisse. Pour quelle raison Teddy Jack avait-il décidé de les réunir? Pour mieux veiller sur eux? Ou pour que la cible soit plus commode? Il secoua la tête, se reprochant ses soupçons. Après tout, Teddy Jack ne faisait que suivre les instructions de Marshall pour protéger les êtres qui lui étaient chers…


      Et, en réalité, l’alternative n’avait rien de réjouissant. Aurait-il préféré se retrouver seul, cloué sur son fauteuil roulant, dans une maison déserte?… Il observa Georgia, elle était enceinte, et lui en vieux croûton égoïste était là à se morfondre sur son propre sort. Il devait se reprendre.


      –Que pouvons-nous faire?


      –Je n’en sais rien, répondit-elle. Comment Owen s’est-il retrouvé en possession des lettres de Rembrandt?


      –Il ne me l’a jamais dit. Je lui ai pourtant posé la question à plusieurs reprises, mais en vain, mentit-il.


      Retroussant les manches de son vieux pull-over, Samuel évita soigneusement le regard de Georgia tout en pensant à Owen, en ce jour de l’été 1973. Owen en état d’euphorie avancée, tout feu, tout flamme, frénétique, lui habituellement si mondain, si plein de retenue. Samuel avait su tout de suite de quoi il retournait. Cette excitation presque érotique, cet éclat triomphal dans les yeux, Samuel avait même senti l’envie sourdre dans son cœur. Owen Zeigler avait les lettres de Rembrandt, et la seule consolation de Samuel était de savoir que son protégé n’en ferait jamais un mauvais usage. La gorge serrée, Samuel avait observé Owen et vu sa propre vie trébucher devant lui telle une pauvre carne usée par la tâche. Son enseignement, son savoir, ses théories, que pèserait tout cela face à la découverte fabuleuse, historique même, de son protégé? Il se verrait relégué au rang de subalterne, éternel second, obscur docteur Watson du cartel des beaux-arts. Alors, une amertume tenace s’était logée en lui.


      Une amertume qui le remplissait de honte. Et qu’il n’admettrait devant personne.


      –Je ne peux pas le croire, dit Georgia, interrompant Samuel dans ses pensées. Owen a forcément dit quelque chose sur la manière dont il les a récupérées.


      –En tout cas, à moi, il n’a rien dit. Mais peut-être à Marshall… répondit Samuel, refusant de trop s’avancer, ne sachant en réalité ce que Marshall avait pu confier à son ex-femme, car peut-être que la laisser dans l’ignorance était le meilleur moyen d’assurer sa protection.


      –Marshall n’a pas daigné dire un mot sur ces lettres, répliqua-t-elle sèchement. Mais pourquoi Owen vous aurait-il tu la façon dont il a récupéré les lettres?


      –Comment voulez-vous que je le sache! répondit Samuel avec force, faisant sursauter Georgia. Je suis désolé, mais je ne digère toujours pas moi-même de savoir qu’Owen ne m’a pas fait confiance.


      Samuel était sincère, la méfiance de son protégé à son égard lui restait en travers de la gorge, en revanche il la comprenait. Car il se savait trop cupide, trop ambitieux pour partager, et sa punition n’était pas tant d’avoir été évincé de cette découverte, historique à plus d’un titre, mais d’avoir été percé à jour par Owen Zeigler. Toutes ces années, il avait cru mener Owen par le bout du nez, en le modelant, en le paternant en vue de ses vieux jours. Son protégé l’avait écouté, se confiant souvent à lui, amenant Samuel à le croire éternellement reconnaissant et redevable envers lui. Comme il s’était trompé! Pour tout le savoir qu’Owen avait reçu de son mentor, Samuel avait été depuis longtemps récompensé. Oh, pour son soutien et ses conseils, il avait été amplement dédommagé. Owen Zeigler, par la richesse de sa personnalité, par l’étendue de sa passion pour l’art, s’était acquitté sans lésiner de sa dette envers le vieil historien.


      Mais sa confiance pleine et entière? Jamais.


      


      Attrapant une feuille de papier et un stylo-bille dans un pot, sur le bureau de Samuel, Georgia se tourna vers le vieil homme.


      –J’ai l’habitude de demander à mes élèves d’écrire les choses qui leur passent par la tête, de rédiger des listes. Essayons de mettre les événements noir sur blanc…


      –Quoi, par exemple?


      –Eh bien, les circonstances, la chronologie, répondit-elle avec un nouvel entrain, en écrivant le nom des victimes et les conditions de leur mort. Puis-je voir les reproductions des tableaux?


      Samuel lui passa un ouvrage ouvert à la page d’une reproduction de La Lapidation de saint Étienne.


      –Stefan Van der Helde a été torturé et on l’a forcé à avaler des pierres.


      –Et Owen?


      Samuel tourna plusieurs pages, puis il s’arrêta à La Leçon d’anatomie du docteur Joan Deyman.


      –Celui-là nous renvoie à la mort d’Owen Zeigler.


      –Oh, mon Dieu…


      –Je ne crois pas très raisonnable, dans votre état, de procéder à ce genre d’inventaire morbide… soupira l’historien.


      Georgia regarda alors Samuel dans les yeux.


      –Je dois regarder. Je pourrais bien finir ma vie de cette façon… Assassinée, et vous aussi.


      –Je suis vieux…


      –Eh bien, moi pas, répondit-elle. Et j’ai besoin d’agir, d’essayer de trouver une solution à tout ça. Montrez-moi les autres peintures.


      –Voici Le Suicide de Lucrèce, reprit Samuel à contrecœur.


      –Pour Charlotte Garday?


      –En effet, dit-il en tournant d’autres pages encore, pour finalement s’arrêter sur L’Aveuglement de Samson. Quant à Nicolai Kapinski, on lui a arraché les yeux.


      Horrifiée, Georgia attira le livre vers elle. L’œuvre de Rembrandt montrait l’invincible Samson maintenu à terre, Dalila triomphante s’éloignant en brandissant la chevelure du héros. Mais ce n’était pas tout. Tandis que deux gardes maîtrisaient Samson, un troisième lui crevait les yeux à l’aide d’une dague, déchirant l’orbite, le sang giclant de la terrible blessure.


      –Ses contemporains reprochaient à ce tableau une surenchère dans la tragédie… commença Samuel.


      –Tragique surtout pour Samson, remarqua Georgia, non sans cynisme.


      –Après cette œuvre, Rembrandt adopta une démarche moins sanguinaire dans son travail.


      Continuant de prendre des notes, Georgia fixa son portable obstinément silencieux, puis se tourna vers Samuel.


      –Nous savons donc que le tueur, ou les tueurs, reproduit les tableaux de Rembrandt…


      –Oui.


      –Mais pour quelle raison?


      –Pour que nous comprenions bien leur filiation?


      –Oui, c’est possible, convint Georgia. Mais quoi d’autre? Par exemple, suivraient-ils un ordre chronologique?


      –Non… Mais ces mises en scène dénotent chez le tueur un souci de montrer son savoir.


      –Quel intérêt?


      –Cela peut avoir un sens pour quelqu’un de cultivé, et pour quelqu’un qui voulait s’approprier les lettres. Pour quelqu’un qui pense avoir un droit sur elles.


      –Vous pensez que le tueur veut simplement mettre la main sur ces lettres?


      –Peut-être, ou peut-être que la personne veut exprimer sa solidarité avec Rembrandt, suggéra Samuel, son esprit recouvrant peu à peu sa vivacité. On peut imaginer que le tueur comprend Rembrandt, que ces meurtres sont une façon de lui rendre hommage. D’encenser le peintre. Pour le tueur, s’emparer des lettres revient peut-être à protéger la réputation de Rembrandt.


      –Toutes ces horreurs pour préserver une réputation?


      –Vous connaissez le contenu de ces lettres, dit Samuel. Si elles étaient rendues publiques, Rembrandt verrait son statut de génie revu à la baisse. Il serait montré du doigt comme un individu cupide, vil et mauvais. Pour quelqu’un qui vénérerait le peintre, cette rétrogradation serait inacceptable.


      –Mais on ne tue pas pour ça, enfin!


      –Quelqu’un à l’esprit dérangé ne s’encombrerait pas de scrupules…


      Perdue dans ses pensées, Georgia remarqua:


      –Mais si vous dites vrai, le tueur aurait simplement pu se contenter de voler les lettres à Owen. Ou passer un accord avec lui.


      –Pour les lui acheter? Non, Owen ne les aurait jamais vendues.


      –Jamais?


      Samuel hésita avant de répondre:


      –Dans des circonstances normales, non, jamais. Vers la fin, Owen avait le couteau sous la gorge, ses affaires allaient mal, ses amis lui tournaient ostensiblement le dos. Un homme désespéré commet parfois des actes qui ne lui ressemblent pas… Mais non, même dans sa situation, je ne crois pas qu’Owen aurait vendu les lettres. Elles représentaient tout pour lui.


      Georgia hocha doucement la tête.


      –Se pose alors la question de la convoitise. De la convoitise du tueur. Il tient à s’approprier ces lettres qui lui donneront les pleins pouvoirs sur le marché. S’il sait, lui et lui seul, quels Rembrandt sont des faux, il pourra faire chanter les collectionneurs, ainsi que les galeries. Personne ne voudrait voir les œuvres inestimables de Rembrandt perdre leur valeur.


      Soudain galvanisé, Samuel fit reculer son fauteuil roulant et se précipita vers la bibliothèque. Puis il revint auprès de Georgia, un opuscule dans la main. L’inventaire des œuvres attribuées à Rembrandt.


      –Avez-vous vu la liste des faux, Georgia?


      –Non.


      –Et si les tableaux correspondant aux meurtres se trouvaient sur cette fameuse liste? Et si certains d’entre eux étaient l’œuvre du singe de Rembrandt?


      –Mais personne n’a vu cette satanée liste, remarqua-t-elle. Excepté Marshall. Oh, mon Dieu, il est en grand danger, n’est-ce pas?


      La gorge nouée, elle se leva et se rendit dans le couloir, composa une fois de plus le numéro de portable de son ex-mari. Elle attendit, puis laissa un message:


      
        Marshall, c’est Georgia.


        Je comprends que cela a dû être un choc, pour toi, d’apprendre que je connaissais les Garday, mais je t’expliquerai, quand je te verrai, pourquoi je ne t’en ai jamais rien dit. D’ici là, Philip Garday peut te venir en aide. Je t’ai laissé ses coordonnées sur mon dernier message. Il attend de tes nouvelles. C’est un avocat, et il dispose d’un vaste réseau de connaissances. Appelle-le… Non, ne l’appelle pas, rends-toi directement chez lui… Je t’en prie, va le trouver.


        Tu ne t’en sortiras pas seul.

      


      Puis elle raccrocha, regarda sa montre. Il était un peu plus de 23heures, à New York. Marshall était livré à lui-même, dans cette ville inconnue. Et la vente aux enchères était prévue à 10heures du matin. Il avait donc onze heures devant lui. Onze longues heures au cours desquelles il lui faudrait survivre…


      Une nuit de cauchemar s’annonçait pour lui.
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      Incapable de fermer l’œil, Lillian Kauffman sortit de son lit et se rendit jusqu’à sa cuisine, dans l’appartement au-dessus de la galerie. Là, elle se prépara un décaféiné avant de se réfugier dans son salon, avec sa vue imprenable sur Albemarle Street. Sans prendre la peine d’allumer la lumière, elle s’assit confortablement sur le canapé. Juste en face se trouvait la galerie Zeigler, plongée dans l’obscurité. Elle vivait ici depuis tant d’années. Elle se rappelait parfaitement le temps où le lieu était occupé par une brasserie. Par la suite, le bâtiment était resté longtemps désert, personne ne voulant de ces murs qui portaient la poisse. La rumeur prétendait qu’un fantôme hantait les lieux. En fait, le propriétaire en demandait un loyer bien trop élevé. Bref, elle s’était réjouie de voir enfin quelqu’un en prendre possession. Elle se souvenait clairement de l’arrivée d’Owen Zeigler, courtois, charmant et charmeur.


      Tous deux aimaient se rencontrer autour d’un verre, voire deux ou trois. Mais Lillian avait toujours bien tenu l’alcool, quant à Owen il était un consommateur constant, mithridatisé en quelque sorte. Pour fêter une vente, ou célébrer un marché, ils avaient l’habitude de déboucher une bouteille de champagne. Il leur arrivait de parler des heures, de tableaux, de ragots, et ce n’était plus alors une, mais deux ou trois bouteilles qu’ils vidaient, sans même s’en rendre compte. C’était Lillian qui la première avait été informée des projets de mariage d’Owen. Et, à la naissance de Marshall, ils avaient descendu ensemble joyeusement quelques litres de chardonnay. Après le décès de la femme d’Owen, Lillian avait tenu compagnie à son vieil ami devant une bouteille de cognac, à laquelle ils avaient fait honneur, mais toujours avec raffinement et élégance, sans rouler une seule fois sous la table.


      Ils étaient proches, très proches, comme seuls peuvent l’être les vrais solitaires. Liés par des idées communes et par une affection réciproque, mais gardant néanmoins l’un envers l’autre une certaine distance, pour se préserver. Lorsque Owen lui avait confié ses difficultés avec son fils, Lillian n’en avait pas été surprise; son ami n’était pas fait pour la paternité. Et elle ne s’était pas étonnée non plus de voir Owen obnubilé par sa théorie sur Rembrandt. En revanche, elle ne s’attendait pas à ce que Marshall montre un tel empressement à vouloir venger le martyre de son père. Ce qu’elle déplorait sincèrement. Elle aurait préféré voir Marshall Zeigler pleurer son père et reprendre ensuite le cours de sa vie, aux Pays-Bas.


      


      En réalité, personne n’imaginait que Marshall réagirait ainsi. Avec une telle opiniâtreté. Ils avaient tous pensé un peu hâtivement qu’il reconnaîtrait son impuissance, se résignerait à la trahison de Tobar Manners et au meurtre d’Owen. Personne, et Lillian était bien placée pour le savoir, elle qui avait parlé à beaucoup de monde autour d’elle, non, personne n’avait anticipé la ferveur presque messianique de Marshall. Disparu, l’enfant agressif, allergique au monde de l’art; dans la vengeance de son père supplicié, le fils avait trouvé une raison d’être. Le séduisant et talentueux traducteur s’était métamorphosé en héros.


      De nouveau, elle regarda la galerie Zeigler. Oh oui, pensa Lillian, les fantômes existent bel et bien, et certains d’entre eux sont toujours vivants. Marshall Zeigler en était la preuve.


      


      S’engouffrant dans le hall d’une résidence, sur la 9eAvenue, Marshall secoua ses cheveux trempés de pluie et salua le portier d’un signe de tête. Puis, regardant derrière lui, il aperçut un homme sur le trottoir d’en face. Peut-être celui-là même qui avait fouillé sa chambre d’hôtel. En effet, Marshall en rentrant de Central Park avait trouvé la porte de sa chambre ouverte. Dans le couloir pourtant, aucun chariot, aucun signe de l’attirail habituel des femmes de ménage. En fait, il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un se trouve dans sa chambre à cette heure-là. À moins d’y être entré par effraction.


      Il ne s’était pas éternisé, avait repris l’ascenseur, appuyant fébrilement sur le bouton du rez-de-chaussée avant de se raviser, sortant de la cabine à la dernière seconde pour emprunter l’escalier de secours. Marshall avait dévalé les vingt-deux étages, puis un autre jusqu’au sous-sol de l’hôtel, pour se retrouver finalement à la blanchisserie. À peine si les employées, asiatiques pour la plupart, lui avaient accordé un regard quand il s’était faufilé dans la salle embuée de vapeur, se dirigeant au pas de course vers une porte donnant sur la rue. Une fois sur le trottoir, il avait regardé autour de lui, la pluie commençait alors à tomber.


      


      Se protégeant tant bien que mal avec son manteau, il s’était lancé dans un sprint, hélant le premier taxi jaune sur son chemin, s’effondrant à bout de souffle sur la banquette arrière. Puis il avait demandé au chauffeur de patienter, le temps de consulter ses messages sur son portable. Georgia en avait laissé une litanie. Fatigué et suspicieux, sa première réaction avait été de les ignorer, mais le dernier message, celui portant sur Philip Garday, l’avait décidé. Une nuit, il devait tenir une nuit entière dans cette ville, et il le savait, seul, il n’y arriverait pas. Retourner à son hôtel? Impossible, même pour récupérer ses affaires. Il devait se débrouiller avec ce qu’il portait… Les lettres au chaud dans sa poche.


      Appuyant la tête au dossier de la banquette arrière, Marshall ferma les yeux un bref instant. Quand il les rouvrit, il surprit le regard intrigué du chauffeur, dans le rétroviseur. Il donna alors l’adresse de Garday, changea de position afin de sortir de sa ligne de mire, puis il regarda les rues détrempées défiler derrière la vitre. Et tenta de se consoler. Après tout, même s’il avait échoué à envoyer son mail, les copies des lettres étaient en ce moment même dans le circuit, un jeu serait bientôt livré au New York Times, l’autre au Times, à Londres. Il pensa à Dean Foley, à la piqûre de guêpe sur son cou, à son air stupéfait lorsque Marshall lui avait collé les enveloppes dans les mains. Stupéfait, oui, mais tout disposé à lui rendre service, Marshall en était convaincu. Après tout, pourquoi ne les posterait-il pas? Demain matin, le New York Times publierait les lettres, et la vente des Rembrandt serait un désastre. Qui irait les acheter, alors même que les lettres et la liste prouvaient qu’il s’agissait de faux… Il se força à sourire, à booster sa confiance. Dès que la vérité aurait éclaté, il serait en sécurité. Plus personne n’oserait poser la main sur lui.


      Mais ce soir, il était seul. En danger.


      Composant le numéro communiqué par Georgia, Marshall entendit une première sonnerie. À la troisième, une voix retentit:


      –Allô?


      –Philip Garday? C’est…


      Marshall hésita, puis lâcha:


      –C’est votre ami de Londres…


      –Marshall! Venez me retrouver chez moi. Le plus vite possible.


      –Je suis en route.


      –Ne vous arrêtez sous aucun prétexte, enchaîna Philip. Où êtes-vous?


      –9eAvenue, je remonte vers la 49e.


      –Entendu, vous ne devriez plus tarder. Sonnez et je vous ouvrirai… Vous les avez avec vous?


      –Non.


      –Où sont-elles?


      Croisant le regard du chauffeur dans le rétroviseur, Marshall changea de sujet.


      –Je serai bientôt chez vous.


      –Sont-elles en sécurité?


      –Oui.


      –Dans une banque?


      Marshall hésita, mal à l’aise.


      –Je ne vous entends pas bien… Il y a de la friture sur la ligne…


      –Je vous demandais où étaient les lettres? répéta Philip en élevant la voix.


      –En sécurité, répondit Marshall, de plus en plus méfiant.


      –Vous pouvez me faire confiance.


      –J’ai souvent entendu cette phrase, dernièrement…


      –C’est la vérité, le rassura Philip. Mais pour que je puisse vous aider, vous devez tout me dire.


      –Je crois que ça va couper, mentit Marshall. Allô? Si vous m’entendez, je serai bientôt chez vous…


      Et il raccrocha.


      –Il vous en faudrait un plus performant…


      Marshall regarda le chauffeur dans le rétroviseur.


      –Pardon?


      –Je disais, votre portable est pourri. Les communications sont excellentes d’habitude, dans le coin.


      Ignorant la réflexion, Marshall demanda:


      –C’est encore loin?


      –Non, pas très…


      –Quand nous y serons, garez-vous après la résidence, vous voulez bien?


      –C’est vous qui payez, répondit le chauffeur, fataliste.


      Ils roulèrent encore deux à trois minutes, puis le taxi se rangea contre le trottoir.


      –Nous y sommes, grommela le type.


      Anxieux, Marshall inspecta la rue derrière lui. Apparemment, on ne l’avait pas suivi. Il regarda avec plus d’attention, mais ne vit aucune voiture suspecte, à proximité. Il paya le taxi, descendit de voiture et se pencha à la vitre.


      –Attendez-moi, dit-il au chauffeur.


      Après un haussement d’épaules, le type se gara sur le parking juste à côté, en laissant le moteur tourner. La pluie avait cessé et les lampadaires projetaient des pépites dans les flaques. Marshall se hâta, croisant une femme avec son chien, puis il s’engouffra dans le hall de la résidence. En l’absence du portier à son comptoir, il pressa le bouton de l’interphone de l’appartement de Garday et attendit. Pas de réponse. Inquiet, Marshall sonna une deuxième fois. Puis une autre encore, appuya à coups répétés et nerveux sur la sonnette, se demandant pourquoi Philip Garday ne répondait pas.


      Soudain, il entendit une voiture s’arrêter quelques mètres plus loin. Pris de panique, Marshall sonna une dernière fois. Toujours aucune réponse. Alors il se mit à courir en direction du taxi, mais il était presque arrivé à son niveau quand la voiture démarra en trombe et s’éloigna, laissant Marshall sur le trottoir… Exactement sous l’auréole lumineuse d’un lampadaire, visible à des centaines de mètres à la ronde, et surtout à la vue des hommes qui le poursuivaient.
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      Ce fut un vilain hiver. Les canaux, par endroits gelaient, les enfants patinaient sous les ponts, les marchands allumaient des feux sur la glace. Le sol demeura ainsi d’une blancheur laiteuse jusqu’à mars, lorsque vint le dégel et qu’une fillette se noya, son petit corps emporté par la marée indifférente. Je m’en souviens. Rembrandt disait qu’il ne ferait plus jamais aussi froid, mais il se trompait… Il fait froid, ici, plus froid que dans l’eau la plus froide, froid jusque dans vos poumons, un froid qui saisit votre sang jusqu’au cœur.


      J’ai trente-neuf ans, bientôt quarante. Un âge déjà bien avancé pour une femme, comme pour une putain. Ils m’ont condamnée à douze ans d’emprisonnement, à sa requête; mais lorsque mon fils vint me voir et m’appela sa mère, ils auraient pu m’envoyer pour l’éternité en enfer que je m’en serais acquittée.


      J’ai conseillé à Carel de partir, loin de Rembrandt et de sa cupidité, de fuir en emportant talent et famille… Loin d’Amsterdam. Et de son père. Je brûlais d’envie de le lui dire, mais je n’en fis rien. Je ne le pouvais pas…


      Carel revint une seconde fois, mais il était différent. Il paraissait plus grand, funeste comme ces bœufs qu’autrefois je vis amenés sur la glace pour l’abattage. Les bêtes avaient le regard de ceux qui savent, avant même de voir la lame, avant même de la sentir trancher leur gorge… Carel me parla d’une querelle entre eux, Rembrandt me traitant de prostituée, de soiffarde dépravée, alors Carel l’a frappé.


      Il l’a frappé… Pour moi.


      Durant quelque temps, ils n’ont plus eu aucun contact, puis Carel a vu venir l’agent de Rembrandt. Lui apportant des excuses, lui faisant des promesses aussi légères que du bois flotté, aussi volatiles que le fiel… Carel m’expliqua ceci, qu’il avait accepté de travailler à nouveau pour Rembrandt, se tuant à la tâche tout l’hiver pour produire toujours plus de tableaux. Des tableaux qu’il signait Rembrandt, faisait passer pour des Rembrandt. Mais pas tous. Pas cette fois.


      Chut… Quelqu’un frappe à la porte de la cour, et un chien aboie, avec cet aboiement clair et vigoureux de l’animal bien nourri… Carel a peint des faux et en a vendu certains pour lui-même, sans rien en dire bien sûr à Rembrandt et à son agent. Leur tranchant ainsi la gorge, sans même qu’ils sentent leur corps se vider de son sang… Carel m’a raconté tout cela, et j’ai pressenti alors la lame traverser ma propre gorge, comme le bétail mis à mort sur la glace, la peur faisant se dérober mes jambes sous moi…


      J’ai gagné beaucoup d’argent, m’a-t-il dit. Alors que l’eau était encore gelée sous les ponts des canaux, et qu’une autre fillette patinait sur la glace ténue vers l’horizon gris et que sonnaient les cloches des matines.


      Et il ressemblait tant alors à son père que je touchai son visage pour m’assurer que ce n’était pas Van Rijn… La cupidité est un singe, aussi. Elle s’accroche à ses proies, chevauche sur le dos des putains et des escrocs…


      Mais il surprit mes pensées et chuchota à mon oreille: «Cet argent est pour toi.» Puis il prit ma main, y glissa une bourse pleine, si lourde que mon poignet fléchit. «Tu dois sortir d’ici. Achète ta liberté…»


      Le garde soudain a surgi… Vite, j’ai enfoui la bourse dans ma manche. Le garde a dit à mon fils de partir. Lorsque j’ai regardé à travers les barreaux de ma cellule, Carel s’est retourné et m’a fait un signe de la main, comme le premier jour. Mais, cette fois, sa main avait la blancheur et la rigidité de la mort.


      Je dois m’arrêter d’écrire. Il m’est impossible de continuer, ce soir…


      Je crois que c’est aujourd’hui mon anniversaire, des amis sont venus avec des sucreries et un pot de harengs. Je les cuisinais bien mieux moi-même, mais je n’ai pas manqué de les remercier. Ils m’ont dévisagée avec cette expression qui en dit long sur votre propre misère. Nous n’avons pas de miroirs, ici… La nuit, je suis allongée sur la bourse, je sens les pièces contre mes os et je rêve de liberté. J’ai désormais les moyens de m’acheter une porte de sortie, les moyens de pouvoir enfin fuir cet enfer.


      Longtemps, cette seule perspective m’a suffi…


      Puis je commençai à penser à demain. À imaginer mon retour à la vie. Je commençai à espérer… Je rêvais et me voyais à Delft, rendant visite à mon fils. Tout en sachant que je n’oserais jamais, et me contenterais de regarder sa maison, cachée sous un porche comme une voleuse, comme une putain, dans sa rue. Je regarderais, le cœur plein d’amour, sa femme, ses enfants… Je sens les pièces d’argent contre ma hanche et je pense à mon frère; à mon neveu, aux voisins qui ont témoigné contre moi, alliant leur destin à celui de Rembrandt et de sa Stoffels…


      J’écris avec ferveur. Car désormais je sais que ces mots un jour seront lus. Une fois que j’aurai acheté ma liberté, le monde entier m’écoutera.

    

  


  


  
    


    
      44
    


    
      New York


      


      –Bon sang! dit Philip Garday en aboyant après Marshall. La porte! Fermez la porte à clé!


      Marshall s’exécuta, tourna le verrou d’une main tremblante et revint à la hâte vers son sauveur. Quelques secondes plus tôt, il avait cru sa dernière heure arrivée. Les types étaient presque à sa hauteur quand soudain Philip avait surgi dans la rue, et attrapant Marshall par le bras, tous deux avaient couru, atteignant finalement à bout de souffle l’ascenseur. Ils se trouvaient maintenant dans le salon, devant un cognac d’un ambre impénétrable.


      –Pourquoi n’avez-vous pas répondu lorsque j’ai sonné! grommela Marshall après avoir vidé son verre.


      –Je n’ai pas entendu, j’étais occupé à du rangement, dans la buanderie.


      –Vous saviez que j’arrivais…


      –Je suis désolé, je suis désolé, répondit Philip en essayant de retrouver son calme. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez là si vite…


      –La prochaine fois, je ferai le tour du pâté de maisons, ironisa Marshall en s’affalant sur le canapé. Merci de m’accueillir, ajouta-t-il sur un ton plus conciliant.


      –J’ai proposé à Georgia de vous héberger le temps qu’il faudra, dit Philip.


      Marshall ne disant rien, il demanda:


      –Vous avez faim?


      –Je ne sais pas, euh… Oui, j’ai faim.


      Philip se rendit dans la cuisine pour en revenir quelques minutes plus tard avec quelques sandwiches. Aussitôt, le chien émergea de sa sieste et vint s’asseoir entre les deux hommes.


      –Ne lui donnez rien, il est en surpoids, dit Philip avec un léger sourire. Il a besoin d’exercice. Il faudrait d’ailleurs que je le sorte…


      –Sans moi…


      –Oui, enfin, pas ce soir… Qui sont ces hommes?


      –Je n’en ai aucune idée.


      –Vous avez été suivi?


      –Toute la journée. À la banque, à mon hôtel. Je les ai semés une première fois, mais ils m’ont rattrapé ici…


      Marshall hésita, puis regarda Philip dans les yeux.


      –Mon ex-femme ne m’a jamais dit que vous vous connaissiez.


      –J’étais l’amant de sa mère… Une liaison par intermittence, qui a duré quelques années.


      –Elle n’en a jamais parlé.


      –Georgia a toujours su garder un secret, remarqua Philip. En tout cas, elle le savait, enfant. Elle était aussi très douée pour la rancune… Mais c’est quelqu’un d’honnête et de sûr. Ainsi qu’une sacrée petite emmerdeuse, accessoirement. Le genre d’amie sur laquelle on peut compter. Malheureusement, elle ne m’a jamais porté dans son cœur. En fait, jusqu’à l’autre jour, je n’avais pas entendu parler d’elle depuis des années. Elle m’a contacté parce qu’elle pense que je peux vous aider.


      –De quelle façon?


      –Je suis au courant pour les lettres.


      –Bien sûr. Vous étiez marié à Charlotte.


      –Ma femme ne m’en a jamais rien dit. C’est Nicolai Kapinski qui m’a révélé l’existence de ces lettres, expliqua Philip à un Marshall manifestement surpris. Charlotte et moi étions très proches, mais elle avait une double vie…


      –Mon père…


      –C’était un accord tacite entre nous. Moi et mes maîtresses, elle et Owen Zeigler.


      –Vous connaissiez mon père?


      –Non. Je l’ai eu au téléphone deux ou trois fois, mais je ne l’ai jamais rencontré. Quand vous avez appelé, tout à l’heure, j’ai cru l’entendre… Et puis j’ai apprécié votre attitude pleine de tact à la mort de Charlotte. Owen aussi était un homme délicat.


      –Tout cela est très chic, très branché, n’est-ce pas, remarqua Marshall avec cynisme. Les maris et les amants, les épouses et les maîtresses, toutes ces intrigues sous le vernis de la respectabilité. Voyez-vous… Si Georgia avait pris un amant, je n’aurais pas hésité à le tuer…


      Surpris, Philip dévisagea Marshall.


      –Vous êtes toujours amoureux de votre ex-femme, n’est-ce pas?


      –Non.


      –Allons, c’est évident. Je le vois à l’éclat de vos yeux. Et avec quelle passion vous avez dit ça… Pourquoi vous êtes-vous séparés?


      Après un long silence, Marshall répondit:


      –Nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. J’ignore pourquoi, c’est ainsi. Nous nous aimions, mais je crois que la routine… Bref, ça n’a pas marché.


      –Oui, je comprends ce que vous voulez dire, acquiesça Philip. Georgia connaît-elle vos sentiments?


      –Elle est mariée à un autre, et enceinte. C’est trop tard, pour nous. Donc non, elle ne sait rien de mes sentiments.


      –Je suis prêt à parier le contraire, dit Philip en soupirant. Votre père n’était pas aussi passionné…


      –Sauf pour tout ce qui touchait à son travail, remarqua Marshall, tout en s’efforçant de cerner la personnalité de Philip.


      Garday, la cinquantaine, n’était pas particulièrement beau, en revanche on ne pouvait lui nier un certain charisme. Les femmes devaient se sentir en sécurité avec lui. Un type solide, qui manifestement avait réussi… Finissant son sandwich, Marshall vida son deuxième verre de cognac, son rythme cardiaque retrouvant peu à peu un rythme décent. À ce moment, il remarqua sur la cheminée un portrait de Charlotte Garday.


      –C’est tout à fait elle, murmura-t-il.


      –Une idée de votre père. C’est lui qui avait choisi le peintre.


      –Et qui a payé?


      Philip sourit, ignora la question.


      –Georgia m’a demandé de vous défendre, si vous veniez à avoir besoin d’un avocat.


      –Je n’ai rien fait de répréhensible. Pas encore…


      –Vous en avez l’intention?


      –J’aimerais tordre le cou au salaud qui a tué mon père, répondit-il froidement.


      –Mais vous ne connaissez pas l’assassin.


      –Non, en effet…


      Marshall se leva et examina de plus près le portrait de Charlotte.


      –C’est vous qui avez découvert son corps?


      –Oui.


      –Et aussi celui de Nicolai Kapinski?


      –Non, répondit Philip en remplissant leurs verres. Je m’étais rendu à son hôtel pour lui parler, mais à mon arrivée, il était mort.


      –Vous avez vu son corps?


      –Oui, malheureusement, je l’ai vu.


      Les yeux rivés sur le portrait, Marshall soupira.


      –Nicolai Kapinski était un petit homme doux, plutôt chétif. J’imagine que ça n’a pas dû poser trop de problèmes à son agresseur pour le maîtriser…


      Il se tut, fit face à Philip.


      –Il a pourtant dû se défendre, il ne s’est pas laissé arracher les yeux sans réagir. Ils devaient être plusieurs…


      –Peut-être a-t-il été drogué?


      –Non, je ne crois pas. Les tueurs auraient été forcés d’attendre que la drogue fasse effet. Non, cette personne ne prend pas de gants avec ses proies, elle tue de façon ultra-violente. En prenant son temps, en faisant durer le supplice. Avec un esprit de vengeance barbare… Et ses victimes le connaissaient.


      –Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


      –Toutes les victimes ont laissé entrer leur assassin. Même Nicolai, tout seul à New York, craignant pour sa vie, faisait confiance à la personne qui a frappé à sa porte. Parce qu’il connaissait cette personne…


      Marshall se tut, et soudain interpella Philip:


      –C’était vous?


      –Moi! s’exclama-t-il en éclatant de rire, avant de réaliser que Marshall était sérieux. Vous ne pouvez croire une chose pareille…


      –Mon père vous connaissait, sans vous avoir jamais vu, mais il vous connaissait, depuis des années. Il n’aurait pas hésité à vous ouvrir sa porte. Surpris peut-être, intrigué sûrement, mais il n’aurait pas eu peur… dit Marshall en fixant cet homme si sûr de lui. Et Nicolai était venu vous demander de l’aide. Aussi, si vous vous étiez présenté à son hôtel, il aurait été ravi de vous voir. Soulagé, en fait.


      –Vous feriez un bien piètre avocat.


      –Pourquoi?


      –Absence de mobile.


      –Pourtant, il y a bien un mobile, n’est-ce pas? poursuivit Marshall. Un mobile vieux comme le monde. La jalousie. Vous pouviez parfaitement en vouloir à mon père depuis des années. Et vous auriez pu le tuer pour cette seule raison.


      –Je ne suis pas jaloux.


      –Vous avez dû énormément souffrir pour en arriver là, répliqua Marshall. Bien, alors disons que la rancœur sexuelle pourrait être le mobile, l’un des mobiles. L’autre étant que vous vouliez vous approprier les lettres de Rembrandt. Peut-être avez-vous demandé à Charlotte de les récupérer… Et peut-être n’a-t-elle pas voulu, ce qui vous a rendu furieux. Peut-être a-t-elle pris peur après l’assassinat de mon père…


      –Et c’est pour cela qu’elle est rentrée à la maison pour me retrouver?


      –Peut-être qu’elle ne se doutait de rien jusqu’à ce qu’elle rentre, répliqua Marshall, en regardant autour de lui, cherchant l’issue la plus proche. Peut-être l’avez-vous tuée avant qu’elle ne puisse tout révéler…


      –Et Nicolai Kapinski? demanda Philip en prenant son verre. Pourquoi l’aurais-je tué?


      –Pour la même raison que vous avez tué Stefan Van der Helde. Pour le faire taire. Nicolai était venu vous demander si vous aviez les lettres… Vous avez alors compris que lui-même ne les avait pas. Mais il s’apprêtait à rameuter le ban et l’arrière-ban pour savoir qui pourrait être intéressé pour les acheter… Et vous ne pouviez le laisser faire. Car vous vouliez les lettres.


      –Mais je ne les ai pas, répondit Philip sans sourciller. Je suis avocat, pas marchand d’art.


      –Sans doute, mais vous êtes un homme de culture, et vous aimez l’argent. Vous pouviez tirer une fortune de ces lettres et, par la même occasion, vous débarrasser de l’amant de votre femme. Je sais que vous nourrissez depuis longtemps une réelle passion pour l’art. Vous connaissez Lillian Kauffman…


      –Ah, Lillian. Vous lui avez fait part de cette théorie ridicule?


      –Non, reconnut Marshall. L’idée que ce puisse être vous ne m’avait même pas traversé l’esprit, il y a encore quelques minutes. Mais, peu à peu, les pièces du puzzle se mettent en place. Le fait que vous connaissez Lillian. Et aussi que Georgia vous connaisse, vous et votre femme. Le fait qu’elle ait été en relation avec vous par le passé. Toutes ces données m’ont interpellé. Je trouve que ça fait beaucoup pour invoquer la simple coïncidence…


      –Vous n’allez tout de même pas croire que votre ex-femme vous veut du mal?


      –Non, pas Georgia, répondit Marshall, en se rapprochant peu à peu de la porte. En revanche, je pense que vous l’avez manipulée, elle et tous les autres, et depuis longtemps. Quand je suis arrivé, vous ne m’avez pas ouvert tout de suite, c’était délibéré, pour me faire peur. Ces types allaient m’attraper, avant que vous ne veniez à mon secours. Vous l’avez fait exprès, oui, pour me faire croire que je pouvais m’en remettre à vous. Avoir confiance en vous. Après tout, pourquoi se méfierait-on d’une personne qui vous protège?


      –C’est du délire…


      –Lorsque je vous ai appelé, du taxi, vous m’avez demandé où étaient les lettres, reprit Marshall. Pourquoi cette question, si ce n’était si important pour vous?


      –Quatre personnes sont mortes à cause de ces lettres. L’une d’elles était ma femme! C’est normal que je m’inquiète de l’endroit où elles peuvent être, il me semble, répliqua Philip, agacé, en s’asseyant sur le canapé. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Je ne suis pas un meurtrier, je ne cherche qu’à vous aider, c’est tout!


      Il se tut, regarda Marshall dans les yeux et jeta le catalogue de la vente aux enchères du lendemain sur la table basse.


      –Je suis invité à la vente des Rembrandt. On n’y entre que sur invitation. Si vous voulez m’accompagner…


      Marshall hésita, puis il lança, suspicieux:


      –Pourquoi irais-je à cette vente?


      –Je ne sais pas, mais manifestement vous en avez l’intention. Que seriez-vous venu faire à New York, sinon? soupira Philip en croisant les bras. Votre vie est en danger, mais ce n’est pas moi qui la menace, en dépit de ce que vous pensez. J’aimerais vous aider, mais pour cela j’ai besoin de savoir certaines choses. Les gens qui vous traquent veulent les lettres. Les avez-vous?


      –Une autre question?


      –Très bien, si vous ne les avez pas, qu’en avez-vous fait? Elles sont en sécurité, j’imagine. À la banque?


      –Qu’en pensez-vous?


      –OK. Disons donc que les lettres se trouvent à l’abri dans une banque, où personne ne peut les prendre… Vous vous baladez dans les rues de cette ville, à chercher les problèmes. Ce qui signifie que vous êtes confiant. Que même si quelque chose devait vous arriver, vous êtes confiant…


      Marshall esquissa un sourire. Philip Garday était un type intelligent, Georgia ne se trompait pas sur ce point. Marshall commençait également à douter de la culpabilité de Garday. Peut-être disait-il la vérité, après tout… Pouvait-il lui faire confiance? Pouvait-il prendre le risque de passer la nuit chez lui? De toute façon, où irait-il? Marshall pensa aux lettres; d’ici peu, les rédactions les réceptionneraient. Et, au matin, elles feraient la une des journaux, juste à temps pour la vente aux enchères. Juste à temps pour que le scandale de la trahison de Rembrandt éclate. À ce moment-là, une fois la vérité étalée au grand jour, Marshall pourrait sortir de l’ombre…


      À condition qu’il passe la nuit. Mais où? Et avec qui?


      –Vous êtes sûr de vous, n’est-ce pas? répéta Philip, presque avec admiration. Et j’en déduis que vous pensez les lettres entre de bonnes mains. En sécurité. Que quoi qu’il arrive, elles sont à l’abri…


      Il détourna les yeux, regarda dans le vague, puis il ajouta:


      –Vous ne pouvez faire confiance à personne, Marshall. M’accuser prouve combien vous êtes suspicieux, décontenancé. Vous doutez de tout le monde, n’est-ce pas? Vous ne vous sentez en sécurité avec personne… Décidément, vous ne me facilitez pas les choses, comment dans ces conditions puis-je vous aider?


      –J’ai simplement besoin d’un endroit pour la nuit.


      –Et demain? insista Philip. Que se passera-t-il, demain? Ils sont à vos trousses, Marshall, ils ne vont pas vous lâcher comme ça. Même si vous leur donnez les lettres, vous n’en serez pas pour autant en sécurité. Tout simplement, parce que vous en connaissez la teneur. Et puis, vous pourriez en avoir fait des copies…


      Il attendit, fixa le jeune homme avec intensité, puis hocha la tête.


      –Vous êtes allé voir la presse, c’est ça? Votre père n’aurait jamais fait une chose pareille, mais vous oui, je me trompe?


      Marshall ne répondit rien. Philip écarta le rideau et regarda la rue en contrebas.


      –Je ne vais pas risquer ma peau pour un type que je ne connais pas, dit-il alors, glacial. Vous voulez mon hospitalité, il va falloir payer pour ça. Je veux dire par là que vous devez me faire confiance…


      Il se tourna et fit face à Marshall.


      –Vous pouvez rester, je vous donnerai une chambre et ma protection. Ces appartements sont bien protégés, personne ne peut entrer sans y avoir été convié. Et demain, vous viendrez avec moi à la vente. Tous ceux qui sont porteurs d’une invitation peuvent se faire accompagner de la personne de leur choix. C’est votre seule chance de pouvoir accéder à ces enchères.


      –Pourquoi feriez-vous cela pour moi?


      –Oh, je ne le fais pas pour vous, Marshall. J’ai mes raisons. Et l’une d’elles concerne ma femme défunte. Vous avez raison. Je suis quelqu’un de jaloux. J’étais très jaloux de votre père. J’ai toujours su qu’il passait avant moi dans le cœur de Charlotte… Mais, croyez-moi, je me fiche éperdument des lettres de Rembrandt.


      –J’ai du mal à le croire…


      –Pourquoi voulez-vous que je m’inquiète de la renommée d’un artiste mort depuis des siècles? Qu’est-ce que j’en ai à faire que l’on découvre que l’ensemble de son œuvre n’est qu’une extraordinaire supercherie… Le monde de l’art est rongé par la corruption de toute façon, et il l’a toujours été. Le moment est peut-être venu pour tous ces vauriens d’avoir ce qu’ils méritent…


      Surpris par cet accès de colère, Marshall le dévisagea.


      –Dans ce cas, pourquoi voulez-vous m’aider?


      –À cause de Georgia.


      –Et de la façon dont vous avez traité sa mère?


      –Bon sang, mais vous ne comprenez donc pas! s’exclama Philip en se détournant. Georgia est ma fille.
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      À 7heures du matin, une pluie fine tombait sur Manhattan, en vagues successives venues de la rivière tel un linceul glacial et sinistre. Seules quelques traînées de ciel bleu tentaient désespérément de résister à l’invasion de gros nuages gorgés d’eau. Le soleil ne percerait sans doute pas de la journée. Il faisait froid, très froid. Une température glaciale, et le chauffage chez Philip Garday marchait à plein régime. Le chien grattait à la porte, pressé de se dégourdir les jambes. Tout en se massant le front, Philip appela le concierge et lui demanda de venir chercher le labrador. Il le reçut sur le palier une minute plus tard, et lui tendit la laisse, puis il referma à clé et alla feuilleter les journaux du matin, tout en regardant la rue s’ébrouer.


      Il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit, se levant souvent pour aller écouter à la porte de Marshall. Mais le plus grand silence régnait dans la chambre d’amis. Manifestement, Marshall dormait comme un bébé. Très tôt, Philip avait entendu la chasse d’eau, puis le silence était retombé sur l’appartement. Un silence propice à la réflexion, propice aux souvenirs. Pas tout à fait endormi, pas tout à fait éveillé, il avait repensé à sa liaison avec Eve, et pensé aussi à Georgia, sa fille. Sa maîtresse et lui s’étaient entendus; mieux valait faire passer Georgia pour l’enfant de son mari. Ce serait mieux pour tous les deux, pour la survie de leur mariage respectif, avait décrété Eve. Il avait accepté, et ils étaient restés amants, par intermittence.


      Pour Georgia, une enfant difficile, la vérité n’avait jamais fait le moindre doute, son père était l’ex-mari d’Eve. À la mort de celui-ci, Philip avait été tenté de tout dire, mais sans jamais oser franchir le pas. Georgia, ne comprendrait jamais, lui pardonnerait encore moins et peut-être même lui rirait-elle au nez. Pour Georgia, il n’était que l’un des multiples amants de sa mère, rien de plus. Et pas l’un de ses favoris; en fait, elle n’avait jamais eu la moindre sympathie pour lui. Philip n’avait jamais confié ce secret à Charlotte, et lorsqu’il avait appris le mariage de Georgia avec le fils d’Owen Zeigler, il avait trouvé que les dieux décidément avaient un sacré sens de l’humour.


      Tout en prenant la brique de jus d’orange dans le réfrigérateur, Philip se remémora la réaction de Marshall, la veille, après avoir appris la vérité. Ou l’absence de réaction, plutôt. Car il s’était simplement levé du canapé où il était assis et avait répété, sur un ton dénué d’émotion:


      –J’ai besoin d’un endroit où passer la nuit.


      Silencieux, Philip l’avait conduit à la chambre d’amis, Marshall y entrant aussitôt, avant de lui fermer la porte au nez.


      Une porte toujours fermée à cette heure. Philip n’y tenant plus alla frapper. Pas de réponse. Il attendit, frappa de nouveau, puis il entra. Le lit était fait, les rideaux tirés… Comme si Marshall Zeigler n’avait jamais mis les pieds dans cette chambre. Envolé. Parti peut-être hier soir, juste après s’être retiré pour aller se coucher, ou peut-être tout à l’heure. En tout cas, son hôte avait disparu.


      Marmonnant un juron, Philip retourna dans le salon et regarda sur la cheminée. Son invitation à la vente aux enchères elle aussi avait disparu.


      S’éveillant en sursaut à la première sonnerie, Georgia s’empara de son portable, l’esprit confus.


      –Allô?


      –C’est moi, Marshall.


      Elle s’était assoupie sur le lit, trop nerveuse pour se déshabiller, et encore moins pour se relaxer. Samuel étant allé se coucher de bonne heure, elle avait passé la soirée à feuilleter les ouvrages traitant de Rembrandt et de la vie du grand homme. Pas dans un but précis, mais plutôt pour s’occuper l’esprit, pour tromper ses angoisses. À plusieurs reprises, elle avait entendu des bruits de pas sur le gravier, devant la maison. N’osant plus faire un geste, elle s’attendait à tout instant à voir quelqu’un entrer, mais non, personne n’était venu. Les heures s’étaient écoulées, un temps mou et visqueux, ralenti par la peur. Et, apparemment, Greg Horner n’était pas plus tranquille qu’elle. Le chauffeur du vieil historien avait occupé sa soirée à faire des allers-retours entre la cuisine et l’une des chambres d’amis, puis, pour une raison connue de lui seul, peu après minuit, il était allé prendre un bain. Étrangement, cela avait rassuré Georgia qui avait finalement cédé à une certaine somnolence.


      Mais malgré l’heure matinale, à peine 4heures du matin, elle retrouva instantanément sa vivacité d’esprit.


      –Marshall, est-ce que ça va?


      –Oui, je vais bien. Ne t’inquiète pas à propos de Dimitri Kapinski, il est OK. Teddy Jack veille sur toi, tu es en sécurité et…


      –Je sais, j’ai eu tes messages.


      –Comment va Harry?


      –Il respire seul maintenant, et se remet doucement. Il est hors de danger, grâce au ciel.


      –J’en suis heureux. Je n’aurais jamais dû t’impliquer dans cette histoire. Je m’en veux. Je suis désolé, Georgia. Je ne supporte pas l’idée que l’on puisse te faire du mal…


      Elle sentit sa gorge se serrer.


      –Marshall, tu as besoin d’aide. Je suppose que tu es à New York. Es-tu allé voir Philip Garday?


      Il sourit à ce nom.


      –Oui, il m’a apporté toute l’aide dont il était capable.


      –Alors, maintenant, arrête avec tout ça, tant que tu le peux encore…


      –C’est trop tard, répondit Marshall. Même si je le voulais. Or, je ne le veux pas. Je tenais juste à m’assurer que tu es en sécurité, c’est tout. Tu sais, si par malheur quelque chose m’arrivait… Nous avons passé de bons moments ensemble, non?


      Elle s’accrocha à son téléphone, ferma les yeux.


      –Oh oui. Et nous en partagerons d’autres…


      –Non, en tout cas pas comme avant. Tu as une famille, une vie à vivre, Georgia. Et je compte sur toi pour être heureuse, D’accord?


      –Mon Dieu, Marshall, j’ai l’impression que tu me fais tes adieux…


      –Je ne regrette rien, dit Marshall avec sincérité. Je veux que tu le saches, Georgia. Quoi qu’il m’arrive, je ne regrette pas tout ce chaos. En fait, il y a bien longtemps que je ne m’intéressais plus à grand-chose. Depuis notre séparation, pour être honnête. Et ça m’a fait du bien d’avoir retrouvé une raison de vivre. Et puis, je ne te cache pas que l’idée me réjouissait de voir le monde de l’art, et tout particulièrement Tobar Manners, mordre la poussière…


      –Mais pourquoi parles-tu au passé? demanda-t-elle avec appréhension. Pourquoi me réjouissait? Qu’as-tu fait, Marshall?


      –J’ai tellement de peine pour Geertje Dircx, répondit Marshall, ignorant sa question. Oh, je sais, l’éternelle histoire des gens simples foulés aux pieds par les puissants. Combien sont-ils à avoir subi le même sort, juste pour préserver la réputation d’un notable, ou faire passer un lâche pour un héros… Ce que Rembrandt lui a fait subir est impardonnable. Non, il n’y a pas de pardon possible pour une telle infamie. Le génie lui-même n’est pas une excuse.


      –Marshall…


      –Écoute, d’une manière ou d’une autre, ce sera bientôt terminé…


      –La vente aux enchères, tu veux dire?


      –Oui, la vente aux enchères.


      –Tu as pensé à un plan?


      –J’en avais un, répondit-il avec tristesse. Mais, aujourd’hui, je n’en ai plus.


      –Tu me fais peur.


      –Non, tu n’as pas peur, tu n’as jamais eu peur, tu es forte, la taquina-t-il. Je t’aime.


      Et Marshall raccrocha sans lui laisser le temps de répondre, puis il jeta le portable dans la poubelle la plus proche et s’éloigna.


      


      Il avait quitté l’appartement de Philip Garday aux alentours de 8heures, mais à peine arrivé dans le hall de la résidence, il les avait aperçus. Ses poursuivants étaient là, sur le trottoir, et l’attendaient. Courant vers l’ascenseur, Marshall était alors descendu au sous-sol, puis il avait pressé sur le bouton menant au vingt et unième étage, avant de finalement redescendre pour sortir de la résidence par l’escalier de secours. Il s’était alors fondu dans la foule déjà compacte, faisant halte au premier kiosque à journaux. Le New York Times entre les mains, il était resté bouche bée en découvrant la une. Pris de panique, il avait feuilleté à la hâte le quotidien. Rien. Pas le moindre entrefilet sur les lettres de Rembrandt. Pas un mot sur les faux qui seraient présentés à la vente dans moins de deux heures.


      Il avait perdu. L’histoire était simple. Le sous-directeur de la banque n’avait pas envoyé les lettres. Sans doute avaient-elles fini à la poubelle, déchirées en mille morceaux. La vérité n’éclaterait donc pas aujourd’hui sur le secret de Rembrandt. De rage, Marshall jeta le journal à même le trottoir et prit la direction du musée de l’Homme. Il se sentait trompé, abandonné, trahi. Et stupide, aussi, se fichant presque à ce moment d’être suivi.


      Furieux, il bouscula un piéton, trébucha sur la chaussée, les coups de klaxon aussitôt fusant pour le faire dégager, un taxi l’évitant de justesse. Aux aguets, la rage au ventre, il défia les passants du regard, comme un type qui cherche la bagarre. Ou un ivrogne. À son arrivée au musée de l’Homme, trempé par une pluie perçante, Marshall se planta devant les affiches. «Rembrandt aux enchères.» Et juste dessous se trouvaient les photos des portraits. Des portraits que Rembrandt n’avait jamais peints. Des portraits réalisés autrefois par Carel Fabritius, à Delft.


      Chancelant de fatigue et de désespoir, Marshall fixa les banderoles fouettées par le vent, au-dessus de l’entrée du musée. Et à cet instant lui revinrent les paroles de son père:


      Je ne peux l’expliquer, Marshall, ou tu as la passion ou tu ne l’as pas. Moi, je l’ai, et je donnerais ma vie pour ce métier.


      Puis il se souvint du corps d’Owen Zeigler, la barbarie avec laquelle on avait torturé son père, de son cadavre ficelé à la canalisation. Il se rappelait avoir touché le visage de son père, puis sa fureur en pensant à Tobar Manners. À sa voix mielleuse d’hypocrite, à ses menaces.


      … et courez, Marshall Zeigler, courez sans vous arrêter.


      –Et maintenant? Que suis-je censé faire? Que dois-je faire, nom de Dieu! s’exclama Marshall à voix haute, un passant prenant soin de contourner ce fou qui hurlait tout seul sous la pluie.


      Il n’avait aucune chance, et il le savait. À tout moment ils pouvaient l’attraper, et il n’aurait même pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il croyait dur comme fer que la vérité s’étalerait à la une des journaux du matin, autrement il serait resté en sécurité chez Philip Garday. Jamais il ne se serait aventuré comme ça, dans les rues de New York. Soudain, Marshall furieux ouvrit grands les bras sous la pluie battante et s’écria:


      –Eh bien, venez maintenant! Je vous attends!


      Mais rien ne se passa, la pluie continua de tomber, stoïque.


      Alors, tout en se moquant de lui-même, Marshall se dirigea vers l’entrée de service du musée. Là, il attendit quelques minutes. Il avait retrouvé son sang-froid, et déjà échafaudait un plan. L’entreprise était risquée, et sans doute vouée à l’échec, même s’il réussissait à accéder à la salle de vente. Mais il allait tenter le coup. Marshall sortit de sa poche l’invitation dérobée à Philip, puis il réalisa que personne ne laisserait entrer dans le saint des saints un type aussi débraillé. Il devait se débarbouiller, se refaire une beauté.


      Dans le drugstore de l’autre côté de la rue, il acheta un rasoir et un peigne, puis il rebroussa chemin, fit le tour du musée et s’arrêta derrière les poubelles, sous un abri. Grimaçant au tranchant de la lame, Marshall se rasa, et en guise de rinçage, offrit son visage à la pluie, parachevant cette toilette succincte de quelques coups de peigne. Il retira ensuite son manteau et, après une profonde inspiration, se dirigea vers l’entrée principale du musée de l’Homme. À travers les portes, il regarda le ballet des agents de sécurité et des employés du musée. Réalisant que si on le laissait entrer il ferait une proie facile dans la salle de vente, et par ailleurs inquiet de se voir interroger sur son invitation, Marshall revint sur ses pas. Puis, apercevant une porte latérale, menant apparemment à la galerie principale, il entra et prit l’escalier jusqu’à l’étage supérieur. Bientôt, il se retrouva face à une enfilade de quatre portes, une seule étant ouverte. Il entra, referma derrière lui. La pièce était vide, manifestement utilisée pour stocker les fournitures de cuisine. La porte qui séparait les bureaux du musée était verrouillée.


      Étrangement calme, Marshall regarda sa montre. Une heure encore avant la vente. Et il était dans la place. Seule une malheureuse petite porte le séparait à présent des Rembrandt.


      


      Anxieux, Tobar Manners regardait sans cesse autour de lui. Tout ce que Londres comptait de marchands influents avait fait le déplacement à New York. Rufus Ariel et Leon Williams étaient arrivés au musée parmi les tout premiers, agitant leur invitation comme une geisha son éventail. La fièvre s’était emparée de Londres comme de New York à l’annonce de lettres compromettantes pour le marché, mais à mesure que le jour de la vente approchait, le scandale n’ayant toujours pas éclaté, Manners avait commencé à se détendre. Ces enchères allaient lui rapporter une fortune, personne ne se mettrait en travers de son chemin, et certainement pas Marshall Zeigler. Qui, apparemment, avait disparu sans laisser de traces. Lui, et les lettres, même si une autre rumeur courait, selon laquelle Marshall serait actuellement à New York.


      Tobar s’autorisa un petit ricanement de triomphe. Si Marshall avait eu les moyens de stopper la vente, ce serait déjà fait. À deux ou trois reprises, Tobar avait envisagé avec horreur la possibilité que Marshall ait été assassiné, comme son père. Mais, très vite, il s’était consolé; après tout, il fallait bien un vainqueur dans l’histoire. Si ces lettres avaient coûté la vie à Marshall Zeigler, ce n’était pas son problème. Il savait que Marshall n’aurait pas hésité une seconde à le ruiner.


      Ayant pris place dans la salle, Leon Williams se tourna vers Rufus Ariel.


      –Tout ce ramdam à propos des lettres de Rembrandt, ce devait être un canular…


      –Ce canular comme vous dites a coûté la vie à quatre personnes, répondit Rufus. Mais, bon, des milliers de gens meurent chaque jour, que voulez-vous…


      Il observa sur l’estrade le commissaire-priseur qui allait mener la vente. L’air de circonstance, tout habillé de noir, avec juste ce qu’il fallait de solennité pompeuse, le genre homme d’Église. Rufus, en tant que président de l’une des sociétés de vente aux enchères d’œuvres d’art les plus renommées au monde, imaginait sans mal ce que cette vente représentait pour cet homme. Si le prix de réserve n’était pas atteint, ce serait un nouveau coup dur pour le marché. En revanche, si le prix de réserve était dépassé, chacun y verrait le signe d’une embellie. L’amorce d’une convalescence.


      Mis en danger par une augmentation vertigineuse des taux d’intérêt, lors des dernières semaines, Rufus fondait beaucoup d’espoir sur cette vente. Promenant son regard dans la salle, il remarqua le visage crispé de nombre de ses confrères. L’actualité des galeries, de ce côté-ci de l’Atlantique était aussi morose qu’à Londres. Rufus salua d’un signe de tête Timothy Parker-Ross qui venait juste de faire son entrée, puis il reporta son attention sur le commissaire-priseur. À ce moment, les types de la sécurité apportèrent les deux portraits de Rembrandt sur l’estrade et déposèrent les tableaux sur deux chevalets dorés en bois précieux. Un murmure parcourut l’assemblée. Contrastant avec la lumière terne de ce jour de pluie, les portraits irradiaient, la noirceur de l’arrière-plan mettant en valeur les modèles, faisant ressortir l’exubérance de leur collerette, d’une blancheur d’orchidée. Il émanait de l’homme, comme de son épouse, une impression de toute-puissance, voire de mépris. De riches marchands hollandais qui avaient fait appel au peintre le plus illustre de l’époque pour les immortaliser. Quelle suffisance…


      Près de deux cents personnes se pressaient maintenant dans la salle, toutes accrochées à leur invitation, déjà assises ou se hâtant de rejoindre leur siège. Puis, à 10heures sonnantes, Marshall s’avança jusqu’à la porte de la salle de vente et présenta son invitation à l’un des cerbères en faction. Surpris, Leon Williams envoya un coup de coude dans les côtes de Rufus Ariel, et aussitôt, ce dernier regarda dans la direction indiquée par son confrère.


      –Bon sang, c’est Zeigler, manqua-t-il s’étouffer.


      Il ne fut pas le seul à remarquer l’arrivée du retardataire. Tobar Manners lui aussi vit Marshall entrer et, sous le choc, il regarda autour de lui, fébrile. Il observa les gardes l’un après l’autre, puis inspecta rang après rang, cherchant quelqu’un qui aurait l’air déplacé, quelqu’un de suspect. Puis, de nouveau, il regarda Marshall. Assis au bout de la troisième rangée, évitant soigneusement le regard de Tobar, le fils d’Owen fixait les portraits exposés sur l’estrade.


      La gorge serrée, Tobar commençait à éprouver quelques difficultés à respirer quand quelqu’un lui tapota l’épaule.


      –Marshall Zeigler est ici.


      –Je sais, je l’ai vu! répliqua Tobar au confrère américain qui venait de l’interpeller.


      –Il ne manque pas d’air, à se montrer comme ça, avec toutes les rumeurs qui rôdent, poursuivit l’homme. Que croyez-vous qu’il soit venu faire ici? Je pensais qu’il se planquait…


      –Que voulez-vous que j’en sache? riposta Tobar en regardant les agents de sécurité prendre place à l’entrée de la salle.


      De son siège, Marshall entendit les portes se refermer, le déclic du verrou lui glaça le sang. De là où il était placé, il ne pouvait voir que les deux rangées devant lui et pas ce qui se passait derrière. Il formait une cible rêvée. Mais qui irait tenter quoi que ce soit au beau milieu d’une salle de vente? se rassura-t-il. Une fois les enchères terminées, par contre, quand il s’agirait de sortir, ce serait une autre histoire. Feuilletant son catalogue, Marshall prêta une oreille distraite aux bavardages de l’assemblée, sursautant presque lorsque quelqu’un s’assit à côté de lui.


      –Hello.


      –Tim! s’exclama-t-il, soulagé. Que fais-tu ici?


      –Je vais bien, merci, plaisanta-t-il. Alors, que penses-tu de ces toiles?


      –Intéressantes. Mais, une fois de plus, je ne suis pas un expert…


      Tim rit doucement, croisa les jambes.


      –Je suis désolé, dit-il, impassible.


      –Pour quelle raison?


      –Ton père.


      –Je sais, Tim, tu me l’as déjà dit.


      Son camarade alors se rapprocha imperceptiblement de lui.


      –Tu ne peux pas t’en tirer comme ça, murmura-t-il avec un sourire, donnant l’illusion d’une discussion informelle entre deux vieux amis. Il faut que tu me donnes ces lettres. Tu ne sortiras pas d’ici, et je sais où trouver ton ex-femme…


      Soudain, la pièce se mit à tanguer devant les yeux de Marshall. Ce fut comme si les murs, les plafonds menaçaient de se refermer sur lui. Puis les conversations dans la salle se perdirent en un fond sonore indistinct, un épais brouillard s’abattit sur les personnes présentes autour de lui et seuls les portraits demeurèrent visibles, d’une netteté surréaliste. Le choc fut tel pour Marshall qu’il demeura comme pétrifié quelques instants, comme vissé à son siège, avec une sorte d’hyperconscience de Timothy Parker-Ross à côté de lui, de la chaleur émanant du corps de son vieux camarade.


      Je me demande si je connais le coupable. Peut-être est-ce quelqu’un que j’aime, en qui j’ai confiance…


      Lui revinrent à ce moment en mémoire ses visites au British Museum avec Timothy Parker-Ross, le grand échalas complexé, étouffé par son charismatique de père. Le pauvre ado décalé qui, pour se faire des amis, avait dû se rabattre sur plus jeune que lui… Marshall en état de choc, l’estomac noué, sentit le sol se dérober sous ses pieds… Parmi tous les gens qu’il connaissait, tous les acteurs de ce milieu, jamais, pas une fois il n’avait eu le moindre soupçon sur Timothy Parker-Ross.


      Retenant son souffle, Marshall regarda le commissaire-priseur s’avancer sur l’estrade.


      –Où sont les lettres? demanda Timothy en posant une main sur son bras.


      –Je les ai brûlées.


      –Non, tu ne ferais pas ça, répondit Timothy. Je le sais, tu ne ferais pas une chose pareille.


      –Tu as tué mon père? demanda brutalement Marshall en se tournant vers son vieil ami.


      –Je n’ai rien fait de tel…


      –Mais tu as chargé quelqu’un de le faire?


      –Ton père a toujours été gentil avec moi, je n’ai jamais voulu ce qui lui est arrivé, poursuivit Timothy sans trahir la moindre émotion. Mais tout devenait si compliqué… Je n’imaginais pas que cela se passerait ainsi. Il aurait suffi à Owen de me donner les lettres…


      Marshall sentit la main de Timothy se resserrer autour de son bras, ses doigts aussi forts qu’un étau.


      –À partir de maintenant, tu ne fais plus un geste, tu ne dis plus un mot. Nous réglerons ça après la vente. Je suis désolé pour toi, Marshall. Je voulais juste les lettres, rien de plus. Personne n’était censé souffrir…


      Et le silence retomba sur la salle de vente. La tension était à son comble, chacun avait les yeux rivés sur les portraits. Puis, à la dernière seconde, sans que l’on comprenne pourquoi, le commissaire-priseur mit un terme au processus et s’adressa à quelqu’un, au pied de l’estrade. Comprenant que la vente était sur le point d’être retardée, l’assemblée commença à s’agiter.


      –Grâce à ces lettres, les gens me prendront enfin au sérieux. Elles feront de moi quelqu’un, Marshall, dit alors Timothy d’un ton doux, presque bienveillant. Allons, tu peux le comprendre. Tu me connais. Tout le monde m’a toujours pris pour un déséquilibré. Mais à partir du moment où les lettres seront en ma possession, le monde de l’art sera à mes pieds.


      –Mon père t’a aidé, il avait de l’affection pour toi…


      –Je sais, je sais, répondit Timothy, comme un enfant pris en faute. Je voulais les lettres, c’est tout…


      Quand Marshall se pencha sur son siège, Timothy resserra un peu plus sa poigne autour de son bras.


      –Tu ne peux rien faire. Tu es foutu, dit-il. Et si l’idée te prenait de tenter une folie, n’oublie pas, je sais où trouver Georgia. Je crois qu’elle est enceinte, non?


      Marshall fusilla Timothy du regard.


      –Tu me le paieras, dit-il entre ses dents, la voix tremblante de rage.


      –Et comment donc? Tu ne peux aller nulle part. Tu ne peux rien faire.


      –Mon Dieu, tu es encore plus stupide que je ne le pensais, l’interrompit Marshall. Plus stupide que ce que tout le monde pensait. J’avais de la peine pour toi, parce que tu étais paumé…


      –Marshall, tais-toi, dit Tim, blessé.


      –Marshall, tais-toi, le singea-t-il. Tu es vraiment pathétique…


      Tout en défiant Timothy, il garda un œil sur l’estrade où le commissaire-priseur affichait une mine désemparée. Manifestement, un problème important venait de se présenter, il s’agissait plus que d’un simple retard. Regardant sur sa gauche, Marshall vit que l’agent de sécurité le plus proche se trouvait à quelques mètres.


      –Un pauvre type, voilà ce que tu es, cracha-t-il. Et maintenant que j’y pense, tous ces meurtres reproduisant un tableau de Rembrandt, c’est tellement puéril. Pour le raffinement, c’est raté.


      –Ne dis pas des choses comme ça, répliqua Timothy, rouge de colère.


      –Je dis ce qui me plaît. Tu ne m’impressionnes pas. Tu n’as jamais impressionné quiconque. C’estbien là ton problème, Timothy. Quoi que tu fasses, les gens te riront toujours au nez.


      –Lorsque j’aurai les lettres…


      –Les gens continueront de rire. Tu n’y peux rien, c’est toi qui prêtes à rire, Tim, et tout le monde se moquera toujours de toi.


      Du coin de l’œil, Marshall vit que l’agent de sécurité s’était tourné pour parler avec son collègue, alors à cette seconde, il tenta le tout pour le tout.


      Bousculant Tim, Marshall se précipita, franchit d’un bond les quatre marches qui menaient sur l’estrade et s’arrêta devant le portrait le plus proche. Il sortit alors un canif de sa poche et, comme on tranche la gorge d’un animal, il transperça le tableau d’un coup de lame. La toile s’ouvrit en deux, béante, le marchand à la barbe sommairement décapité au niveau de son élégante collerette.


      Marshall n’eut pas le temps de dire ouf. Les deux vigiles le maîtrisèrent, manquant lui briser le bras pour lui faire lâcher le canif. Sorti manu militari de la salle, Marshall fut traîné par le col jusque dans l’entrée du musée. Trois minutes plus tard, la police arriva, on lui expliqua qu’il était en état d’arrestation. Il ne dit rien. Emmené menottes aux poignets entre deux policiers, Marshall eut juste le temps de regarder derrière lui la foule médusée, parmi laquelle il reconnut certains visages. Puis, pour la première fois depuis longtemps, il respira, soulagé. Il était en sécurité.


      Une fois au poste de police, il passa un coup de fil, un seul, pour parler à son avocat, Philip Garday.

    

  


  


  
    


    
      46
    


    
      –Marshall se trouve en lieu sûr.


      Soulagée, Georgia laissa échapper un long soupir au téléphone.


      –Où est-il?


      –En prison.


      –Oh?… Dans ce cas, tout va pour le mieux, répondit-elle, sarcastique.


      –Je l’en ferai sortir bientôt, poursuivit Philip. Apparemment, Marshall pensait que les lettres seraient publiées avant la vente aux enchères. Il s’était arrangé pour les transmettre à la presse, mais ne voyant rien dans les journaux, il a opté pour une action plus… euh, disons plus radicale. Tu auras l’occasion d’en entendre parler dans les médias.


      –Épargne-moi tout ce suspens. Qu’a-t-il fait?


      –Eh bien, ton ex-mari a tailladé l’un des portraits de Rembrandt.


      –Marshall? s’exclama-t-elle, incrédule.


      –C’était un faux.


      –Le savait-il quand il l’a tailladé?


      –Marshall, oui. Les marchands, non, dit Philip avec délectation. Voilà pourquoi il est derrière les barreaux. Ce type n’est décidément pas un homme ordinaire…


      –T’a-t-il donné les lettres de Rembrandt?


      –Oui, répondit Philip. Et la police a arrêté Timothy Parker-Ross pour les meurtres…


      –Parker-Ross? répéta Georgia, stupéfaite. Mais c’est un vieil ami de Marshall! Ce serait donc lui le coupable, ils en sont sûrs?


      –Il serait apparemment passé aux aveux. Et il semblerait plutôt fier de ce qu’il a fait.


      Philip sentit le scepticisme de Georgia, à l’autre bout du fil.


      –Quel genre de type est-ce?


      –Personne ne l’a jamais pris au sérieux. Un garçon à première vue gentil, totalement inoffensif. La dernière personne que l’on aurait l’idée de suspecter…


      Elle se tut, observa Samuel Hemmings, au coin du feu, écoutant sa conversation.


      –Et Dimitri Kapinski?


      –D’après les éléments dont je dispose, Kapinski travaillait pour Parker-Ross l’année dernière, avant de disparaître de la circulation. Parker-Ross voyageait beaucoup, il aurait croisé le chemin de Kapinski au cours de l’un de ses périples. Le type était déjà un délinquant confirmé, toujours à l’affût d’une occasion pour se faire du fric. Quand il est venu à Londres, Parker-Ross l’a pris à son service.


      –Mais pourquoi avoir laissé tomber Timothy? Pour quelle raison a-t-il changé de camp?


      –À cause de son frère, répondit Philip. Kapinski a été pris de scrupules quand il a découvert qu’il suivait Nicolai, et il a voulu rompre son contrat avec Parker-Ross.


      –Mais Parker-Ross n’a quand même pas commis ces meurtres lui-même?


      –Non.


      –Il y a donc un complice, dit-elle en soutenant le regard de Samuel. Peut-être Teddy Jack?


      –Non. Teddy Jack a toujours aidé Marshall. C’est Teddy Jack qui a demandé à Kapinski de le suivre, pour le protéger.


      –Pendant que lui veillait sur nous?


      –Exactement.


      –Très aimable de sa part.


      –En effet, acquiesça Philip. Teddy culpabilisait énormément pour ce qui était arrivé à Owen Zeigler. Il se sentait le devoir de protéger Marshall. Pour se racheter, en quelque sorte…


      –Que va-t-il se passer, à présent?


      –Les lettres vont être publiées, la liste des faux également, et ils vont essayer de traduire Marshall devant les tribunaux. Mais la plainte ne tiendra pas, j’en fais mon affaire. Il devrait être bientôt de retour à la maison.


      –Alors, ça veut dire que c’est presque terminé?


      Tout en pianotant sur son bureau, Philip regarda les journaux étalés devant lui. Presque terminé? Il avait toujours trouvé Georgia d’une extrême naïveté, mais en la circonstance, si elle espérait vraiment reprendre une vie normale, cela tenait du fantasme. Philip ne se faisait aucune illusion. Il savait que les représailles ne faisaient que commencer. La publication de la liste marquerait le début du feu nucléaire. Les marchands dénonceraient la liste comme une scandaleuse mystification. Ils réclameraient des expertises, et des contre-expertises, histoire d’entretenir la polémique, et ils continueraient entre-temps leurs petites affaires. L’argent sale coulerait à flots, des spécialistes discréditeraient les lettres. Mais à terme, c’était inéluctable, leur authenticité ne ferait plus de doute pour personne.


      Le marché de l’art alors vacillerait sur ses bases, déjà fragilisées. Tous, collectionneurs, musées et particuliers, regarderaient leurs Rembrandt avec méfiance. Ceux répertoriés sur la liste seraient démasqués et montrés du doigt, et ces œuvres d’art prétendues inestimables seraient reléguées au rang beaucoup moins glorieux de faux. Puis, parallèlement à la supercherie artistique, le monde découvrirait le secret de Rembrandt. Le singe de Rembrandt. Carel Fabritius, le fils illégitime de Rembrandt et Geertje Dircx. Et, en peu de temps, ce serait non seulement les œuvres de Rembrandt, mais aussi le personnage lui-même que l’on déclasserait… Non, se dit Philip, toute cette histoire est loin d’être terminée, des années s’écouleront avant que l’on puisse tourner la page.


      –Ce n’est pas aussi simple, dit-il finalement. Marshall se sera fait de nombreux ennemis.


      Il repensa à sa conversation avec Marshall, à la satisfaction de son client d’avoir réduit à néant les chances de Tobar Manners de devenir riche en détruisant l’un de ces fameux portraits. En voyant son cher tableau défiguré, Manners avait apparemment pris peur face à la détermination de Marshall, animé d’une soif de vengeance aussi farouche. On sait que Tobar était rentré à Londres, avant d’en repartir, pour une destination inconnue de tous. Rosella elle-même ignorait où se trouvait son mari.


      –Personne ne peut rien reprocher à Marshall, protesta Georgia. La vérité était dans les lettres.


      –Et crois-tu réellement que personne n’aura l’envie de tirer sur le facteur?


      –Mais que pouvait-il faire d’autre? Mourir pources lettres? À quoi cela nous aurait-il avancé?


      –À rien, pour Marshall en tout cas. Mais peut-être aurait-il dû réfléchir un peu plus avant de se lancer là-dedans. Il aurait pu détruire les lettres quand il les a reçues. Quatre personnes ont perdu la vie…


      –Et il a bien failli être le cinquième! cria-t-elle. Quel hypocrite, tu fais, Philip! Je me souviens quand tu expliquais à ma mère que seule la vérité primait dans un tribunal, comme dans la vie. Que seule l’honnêteté triomphait. Et aujourd’hui… Qu’est-ce qui a changé? le provoqua-t-elle. Ce que Rembrandt fut, ce qu’il fit, tout est dans ces lettres. Et ces lettres, le monde s’apprête à les lire. Enfin, on entendra cette pauvre femme, enfin on reconnaîtra son bâtard. La vérité sortira gagnante.


      Philip esquissa un sourire et remarqua:


      –Un jour, un client m’a dit que la vérité absolue est un instrument qui n’appartient qu’aux virtuoses.


      –Que lui est-il arrivé?


      –Je lui ai conseillé de se mettre au mensonge.


      Bras replié sur les yeux, Marshall tentait en vain de trouver le sommeil, le dos en compote sur la couchette de sa cellule. Il avait tout déballé à Philip Garday, maintenant il n’attendait qu’une chose, sortir de ce trou, que le gardien vienne lui annoncer qu’il pouvait rentrer chez lui. D’après Philip, la salle de vente avait décidé d’engager des poursuites, avant de se rétracter quand la vérité avait éclaté. L’acte désespéré de Marshall était compréhensible, mais le scandale lui vaudrait sans doute encore quelques longues heures à croupir en tôle.


      Philip avait tenu une conférence de presse, et on assistait à une véritable foire d’empoigne, chacun voulant décrocher le scoop de la première interview de Marshall, à sa sortie de prison. Marshall Zeigler s’exprimerait, soyez-en assurés, mais pas dans l’immédiat, avait décrété Philip. Épuisé, Marshall revit le visage horrifié de Tobar Manners quand il avait tailladé la toile. Les vigiles l’avaient maîtrisé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de voir qui que ce fût d’autre, juste Manners. Et quand la police l’avait emmené menotté à travers la salle, il avait soutenu son regard. Marshall avait véritablement savouré l’expression de Tobar, à ce moment-là, avant qu’il ne fende la foule et disparaisse par une porte dérobée, en homme vaincu. Malmené par les flics, Marshall avait également pu entrevoir Rufus Ariel, mais le siège de Timothy Parker-Ross en revanche était vide.


      Tout en se frottant les yeux, Marshall repensa à Parker-Ross. Pas une fois, il ne l’avait soupçonné, n’imaginant pas une seule seconde qu’il ait pu tremper dans cette histoire. Il avait suspecté tous les esprits retors fréquentés par son père, des personnes dotées d’un QI hors normes, mais le doux dingue… Non, à aucun moment. Il sourit en revoyant ces deux gamins faire les fous dans les bus de Londres, puis il se souvint de sa dernière rencontre avec Timothy Parker-Ross, à Londres, faisant mine de s’inquiéter quand il était venu à la galerie.


      Ça ne va pas?


      Je n’ai rien dit de tel…


      Non, mais je te connais depuis que nous sommes gosses… Et quand tu es inquiet, je le vois tout de suite…


      Marshall secoua la tête au souvenir d’autres conversations.


      Tu es comme moi. Tu n’as jamais porté le moindre intérêt au marché de l’art. Mais toi, tu en es sorti, tu as su te bâtir une carrière. Moi, je n’ai jamais été suffisamment intelligent pour faire autre chose…


      Et encore:


      Je ne suis qu’un imbécile, tout le monde le sait.


      Un imbécile. Un imbécile pervers. Méprisé, sous-estimé. Et animé d’un ressentiment qui avait puisé son énergie dans l’indifférence d’autrui. Un imbécile en public, un monstre en privé. Marshall se massa doucement les tempes, en essayant de comprendre. Timothy Parker-Ross, tueur sanguinaire… Comment était-ce possible? Les meurtres eux-mêmes avaient été peut-être commis par des complices. Tim voulait les lettres; les basses tâches, il les avait confiées à d’autres. En réalité, les lettres étaient son seul espoir, la seule chose qui lui vaudrait un vrai statut vis-à-vis d’un monde qui ne savait que le snober. Et son désir de revanche, son fantasme de toute-puissance avaient pris le pas sur le reste… Y compris sur le sort d’un homme qui l’avait toujours protégé et aidé.


      Marshall laissa échapper un soupir. Il devait en avoir le cœur net, savoir si Parker-Ross était physiquement présent lors des meurtres. Son vieil ami avait-il regardé Owen Zeigler torturé et éviscéré? Avait-il assisté à l’agonie de Stefan Van der Helde, sodomisé et forcé d’avaler des pierres? Avait-il vu Charlotte Garday recevoir un coup de poignard en plein cœur? Était-il dans cette chambre d’hôtel quand Nicolai Kapinski avait eu les yeux arrachés, quand il avait rendu son dernier soupir?


      Tim avait-il vraiment été témoin de toutes ces horreurs?


      Marshall ne s’était pas trompé sur une chose. Les victimes avaient laissé entrer leur agresseur. Car toutes connaissaient bien Timothy Parker-Ross, et pas un instant elles n’auraient eu peur de lui. Van der Helde, Owen, Charlotte Garday, Nicolai Kapinski… Pour tous, Timothy était une figure familière, un figurant plus qu’un acteur de leur petit monde élitiste. Un garçon dont on n’avait rien à craindre. Et, forcément, Owen avait laissé entrer Parker-Ross dans la galerie, puis dans le sous-sol. Marshall voyait très bien la scène. Son père bavardant avec le jeune homme qu’il considérait comme un deuxième fils. Parker-Ross l’avait peut-être interrogé sur les lettres de Rembrandt. Peut-être avait-il essayé de conclure une espèce de marché. Et Marshall imaginait sans mal la réaction de son père. Owen ne prenant évidemment pas Tim au sérieux. Et lui riant peut-être même au nez…


      Les lettres, mais quelles lettres, Tim? avait sans doute répondu Owen, avec un sourire bienveillant, sachant que Timothy Parker-Ross était bien le dernier à pouvoir gérer quelque chose de si important. Non, il n’y a pas de lettres…, avait dû ajouter Owen.


      Marshall tressaillit en pensant à l’instant où son père avait réalisé qui était véritablement Parker-Ross. Quand avait-il ressenti le premier frisson de peur? Le premier coup était-il venu de Parker-Ross, ou d’un complice? Non, pas de Tim. Tim avait toujours eu le sang en horreur, allant jusqu’à détourner les yeux si quelqu’un se coupait… À quel moment avait-il cessé de regarder Owen Zeigler? Jusqu’à quel point était-il impliqué dans cette série de morts violentes?


      Entendant un bruit, Marshall rouvrit les yeux et se tourna vers la porte, s’attendant à la voir s’ouvrir. Mais il n’en fut rien, elle demeura fermée, verrouillée. Il soupira, se rallongea, les yeux rivés au plafond. Il demanderait à parler à Timothy Parker-Ross, parce qu’il voulait le haïr. Il voulait en savoir plus. Parce que Parker-Ross quelque part restait encore son camarade d’enfance, trop vulnérable pour être dangereux…


      Mais, soudain, Marshall comprit que tout le monde réagirait comme lui. Qu’il suffirait à un avocat un tantinet futé de plaider la folie. En faisant valoir le martyre de ce pauvre Timothy. Les brimades à l’école, la discipline trop stricte, le dédain des confrères de son père si brillant, que les gens admiraient tant, que ces mêmes gens plaignaient tant d’avoir un fils si médiocre. Ce serait l’occasion pour un ténor du barreau de faire le procès du monde de l’art, de sa mesquinerie, de sa cruauté. Pauvre Timothy, dirait-on alors, riche, certes, mais privé de tout. D’affection, d’amour. Il avait traîné sa carcasse d’exclu un peu partout, traîné aussi sa rancœur et sa frustration, puis il avait fixé sa pensée malade sur les lettres de Rembrandt. Elles étaient devenues son obsession. Le seul et unique moyen de se faire un nom.


      Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas comprendre cela, conclurait l’avocat avec des effets de manches. Marshall secoua la tête en se faisant une promesse. Il ferait en sorte que personne, jamais, ne comprenne justement ce qu’avait fait Parker-Ross.


      Il s’assit sur sa couchette et s’étira, puis il s’approcha de la porte.


      –Hé, je voudrais voir mon avocat! cria-t-il.


      Un gardien descendit le couloir et s’arrêta devant sa cellule.


      –Que voulez-vous?


      –Mon avocat. Philip Garday, je veux le voir. Je devrais être sorti d’ici, maintenant…


      –Vraiment?


      –Oui, vraiment. S’il vous plaît, pouvez-vous le joindre pour moi?


      –Garday, vous dites?


      –Philip Garday.


      –Il a laissé un message pour vous, expliqua alors le gardien. Il nous a demandé de vous dire qu’il serait bientôt de retour…


      –Pourquoi? Où est-il allé?


      –À Londres…


      –Londres! s’exclama Marshall, incrédule. C’est impossible! Il ne peut pas me laisser ici…


      –On le dirait bien, pourtant.


      –Je veux sortir. Laissez-moi sortir!


      –Monsieur Zeigler, il m’est impossible de faire une chose pareille, répondit le gardien en se fâchant. Alors, un conseil, détendez-vous. Votre avocat ne tardera pas à revenir vers vous.


      –A-t-il donné une date?


      –Non, simplement qu’il serait bientôt de retour.


      –Puis-je passer un coup de fil?


      –Vous avez déjà passé le coup de fil réglementaire.


      –Puis-je envoyer un message, alors?


      –Est-ce que j’ai la tête d’un pigeon voyageur? répliqua sèchement le gardien. Non, la seule chose que vous pouvez faire, c’est attendre. Alors, attendez.

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda
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      Tous ces jours, sans écrire… La plume pèse aussi lourd qu’un seau d’eau, dans ma main.


      Personne à Delft n’en savait rien. Baptisé «t Sekreet van Hollandt», le secret de la Hollande. Encore des secrets, toujours des secrets… C’était le 12octobre, à 10h30. Il faisait chaud, rien d’inhabituel, tout était calme, la pluie avait cessé, le soleil brillait… Ils dirent que la terre trembla jusqu’à l’île de Texel, tout au nord.


      Personne ne savait… C’était un secret, l’entrepôt de barils de poudre était caché derrière les arbres, sous les fourrés, dans une épaisse végétation dont les feuilles ne tombent pas en hiver, à l’abri des regards. Un entrepôt auquel on nepouvait accéder que difficilement. Aussi personne n’en connaissait l’existence. Tant d’arbres et de fourrés en empêchaient l’accès… Le bâtiment se trouvait sur les terres d’un ancien couvent de clarisses, près d’un camp d’entraînement de la schutterij, la garde nationale… On dit que le grondement de l’explosion se propagea jusqu’au nord.


      Lorsque l’entrepôt explosa, la ville explosa avec lui, laissant un profond cratère dans le sol, semblable à un bassinde décantation pour l’eau de pluie. Les arbres furent soufflés, réduits à l’état de souches… Des centaines d’édifices furent détruits, dont l’hospice, et l’on dénombra des centaines de blessés.


      Mais seul Carel fut tué.


      Chut, on bouge derrière la fenêtre, les cerbères regardent, me regardent. Ils se demandent pourquoi je ne fais plus un geste. Pourquoi je ne bouge plus depuis ces derniers jours… Je les entends, ils parlent de suicide. Va-t-elle attenter à ses jours? se demandent-ils. Ils ne peuvent se permettre de me laisser mourir. Si je mourais, ils ne recevraient plus d’argent de Van Rijn.


      Il faut la surveiller, ne jamais la perdre de vue, voilà ce qu’ils disent. Il faut surveiller la putain folle.


      Des amis sont venus m’apporter la nouvelle de l’explosion de Delft. Ils m’ont apporté la nouvelle de la mort de Carel Fabritius, croyant que ce fait pourrait m’intéresser, sans savoir, ignorant mon passé. Sans savoir qu’il était mon sang, mon enfant…


      N’était-il pas un disciple de Rembrandt? me demandèrent-ils. Quel malheur de mourir ainsi, et toutes ses œuvres parties avec lui…


      Toutes ses œuvres dans son atelier, ses toiles, aujourd’hui en cendres. Tous ses croquis, ses huiles et ses pigments, son talent et les tableaux qu’il avait peints en son nom, au nom de Carel Fabritius, pas du singe de Rembrandt.


      Ils me dirent qu’il ne restait rien. Que l’artiste avait été réduit en poussière, déchiqueté et dispersé dans l’air avec ses peintures et ses pinceaux à travers toute la Hollande.


      Sa famille avait survécu…


      Seule, je pleurais sur lui. Je pleurais, la bourse pleine de pièces chaudes contre mon ventre, ce ventre dans lequel je l’avais porté. Et je savais que Rembrandt avait entendu lui aussi la nouvelle, dans sa maison, avec sa maîtresse, et que le portrait de Saskia les regardait, en haut de l’escalier… Il aurait du chagrin pour son élève, son complice. Mais pour son enfant? J’en doute. Du chagrin pour ses bénéfices, son partenaire, son faussaire. Mais pour son bâtard?


      Acheter ma liberté, soudoyer un garde pour sortir de ma prison… Mais pour aller où? Quelle ville voudrait encore de moi? Qui me prendrait à son service? En quoi puis-je espérer? Où serais-je la bienvenue sur cette terre? Je n’ai pas d’espoir, alors je resterai ici. Et j’écrirai encore, je continuerai à cacher ces lettres, et toutes celles à venir, à rédiger mon témoignage. Je resterai derrière cette porte lourdement verrouillée, dans l’humidité et la compagnie de ces nuées de mouches attirées par les latrines. L’hiver bientôt rongera mon âme et la glace figera les canaux, et d’autres bœufs tomberont sous la lame, les yeux exorbités de peur. Au loin, les cloches de l’église chauffées à blanc par le soleil retentiront, chassant les corbeaux de leur nid. Et moi, je serai là…


      L’explosion m’a enlevé ma dernière prise sur Rembrandt Van Rijn. Elle m’a pris mon enfant, mon fils, mon ami… et a laissé un profond cratère dans mon cœur.


      Et les murs se sont refermés sur moi.
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      Deux semaines après les révélations sur Rembrandt, Rufus Ariel vendait son affaire, à perte; Leon Williams tentait de mettre fin à ses jours. Confronté à la ruine de son commerce, Williams avait vu les usuriers venir lui réclamer le remboursement de ses crédits. Or il n’avait pas le sou, et de l’eau coulerait sous les ponts avant que le business ne se relève.


      Partout à travers le monde, on se mit à soupçonner le moindre tableau de Rembrandt. Le plus prestigieux des grands maîtres connut un regain de popularité lorsque, dans les galeries, les musées ou chez les collectionneurs privés, on vérifia si telle ou telle œuvre se trouvait sur cette maudite liste. En dépit d’une bonne centaine de recours en justice pour retarder le verdict, lettres et liste furent authentifiées une seconde fois. Malgré les points de vue divergents des graphologues et des historiens d’art, plus personne ne fut en mesure de discréditer les lettres de Rembrandt. En moins d’un mois, trente-sept tableaux dont la paternité jusque-là allait à Rembrandt furent réattribués à Carel Fabritius. Au deuxième mois, quatorze œuvres supplémentaires étaient rétrogradées au rang de faux.


      Le marché s’effondra.


      Déjà méfiants, les collectionneurs quittèrent le navire en perdition du business de l’art. Et avec la chute de Rembrandt vint la querelle des réattributions. Après tout, avancèrent les marchands, la liste n’était peut-être pas exhaustive. Geertje Dircx ne se trouvait pas en permanence dans l’atelier de Rembrandt, son décompte reposait sur le témoignage de son fils. Et si elle s’était trompée? Et si, en fin de compte, certaines œuvres discréditées étaient authentiques? Et d’autres, non listées, fausses? L’argument aurait pu convaincre dans un climat plus optimiste. Mais alors que sévissait la pire récession depuis les années 1930, on vit cela comme une énième manœuvre, un nouveau tour de passe-passe de la gent artistique.


      Parallèlement, le marché prit conscience que si l’un des plus grands noms de l’art pouvait prendre une telle raclée, d’autres peintres pourraient bien souffrir d’un effet ricochet. Commencèrent à circuler des rumeurs, non fondées et désespérées. Le bruit courut de documents secrets en rapport avec le Titien. Serait-il le prochain à se voir déchu? Bien qu’absurdes, ces allégations finirent de mettre le feu aux braises encore tièdes de la panique. Les marchands se mirent alors en quête d’un bouc émissaire.


      De manière assez étrange, ce ne fut pas Timothy Parker-Ross. En tout état de cause, il réussit au final à atteindre ce après quoi il avait si longtemps aspiré: la consécration. Si les acteurs du marché de l’art l’abominèrent pour ses crimes, il devint l’un des leurs comme jamais Marshall Zeigler ne le serait jamais. Tout de suite après l’arrestation de Parker-Ross, son escouade d’avocats œuvra pour qu’il soit jugé à Londres, requête rejetée par l’État de New York. Son comportement en prison se détériora rapidement; d’abord victime d’hallucinations, il devint bientôt violent, agressa même un gardien. Sous traitement médical, Parker-Ross peu après fut diagnostiqué par les experts comme schizophrène paranoïde et transféré en milieu psychiatrique où il fut mis sous tranquillisants pour sa propre sécurité et celle des autres. Pourtant intarissable au sujet des lettres, lorsque son complice fut finalement arrêté, à Marseille, il ne fut même pas en mesure de reconnaître l’homme qu’il avait pris à son service et incité au meurtre.


      –Et c’est pour ça que vous m’avez abandonné ici depuis deux semaines? marmonna Marshall en regardant Philip face à lui, dans la salle des visites.


      –Vous n’étiez pas en sécurité. J’avais besoin de vous savoir dans un endroit sûr.


      –Il suffisait de me l’expliquer.


      –Vous auriez accepté?


      –Non.


      –C’est bien pourquoi je ne vous ai rien dit, répondit Philip. Mais, aujourd’hui, vous pouvez sortir.


      Marshall opina tout en dévisageant l’avocat. Un instant, lorsque Philip était parti précipitamment pour Londres, il s’était cru doublé. On allait découvrir que Garday était impliqué depuis le début dans ce cauchemar. Mais Marshall se trompait. Bien loin de le trahir, Philip Garday avait au contraire tenu la promesse faite à sa fille de protéger Marshall coûte que coûte. Ne sachant ce qui allait arriver et ne voulant pas laisser son client sans surveillance jusqu’à l’arrestation du complice de Parker-Ross, Philip avait donc quitté New York pour Londres. Une fois là-bas, il s’était mis en contact avec Lillian Kauffman, découvrant par son entremise l’ampleur des dégâts causés par les lettres.


      Relativement épargnée par le cataclysme, Lillian, pareille à elle-même, avait relevé la tête et resserré sa ceinture Hermès de deux crans. Devant un café noir, fumant cigarette sur cigarette, elle avait énuméré à Philip la longue liste des victimes, lui apprenant par la même occasion la fuite de Tobar Manners.


      –Enfui? s’exclama Marshall, quand Philip l’informa de la nouvelle. Où ça?


      –Personne n’en sait rien.


      Perplexe, Marshall secoua la tête.


      –Il a forcément laissé une trace.


      –Il n’a rien laissé du tout. Le type est fini. Vous avez eu ce que vous vouliez.


      –Vous croyez donc que j’ai voulu tout ça? répliqua Marshall. Vous pensez que tout ce chaos me réjouit?


      –Vous vouliez vous venger…


      –Venger la mort de mon père, oui. Mais je n’ai jamais voulu tout le reste.


      –Ils vous considèrent comme le seul responsable, le seul coupable de leur malheur, dit Philip tranquillement. Comprenez-moi bien, Marshall, vous êtes leur bouc émissaire. C’est d’autant plus facile pour eux que vous n’êtes pas l’un des leurs.


      –Mon père l’était…


      –Mais vous n’êtes pas votre père et, par ailleurs, tous les marchands s’accordent sur un point. Votre père n’aurait jamais rendu ces lettres publiques.


      –Peut-être l’aurait-il fait si on ne l’avait pas tué. Mon père rencontrait de graves difficultés, il n’aurait peut-être pas eu d’autre choix.


      Philip hocha doucement la tête.


      –Sans doute, mais il ne l’a pas fait, contrairement à vous.


      –Et il est mort et je suis vivant. Je devrais me le reprocher? rétorqua Marshall avec cynisme. Je n’avais pas d’autre alternative que de révéler l’existence de ces lettres. Parker-Ross me menaçait de s’en prendre à Georgia. Il avait déjà tué quatre personnes, je ne pouvais me permettre de douter de ses intentions. Croyez-moi, je n’ai pas hésité, ces maudites lettres ne valaient pas une mort de plus. Et certainement pas celle de Georgia…


      Il haussa les épaules et reprit, après un court silence.


      –Ces lettres sont porteuses de vérité, la vérité sur Rembrandt et sur ses œuvres. Je n’ai jamais voulu anéantir le marché de l’art…


      –C’est pourtant bien ce que vous avez fait. Une chose est sûre en tout cas, Marshall, vous ne pourrez plus vivre comme avant.


      –Que voulez-vous dire?


      –Les gens vous connaissent, tous les médias du monde parlent de vos exploits. Votre coup de canif dans la toile a fait grand bruit. Vous faites le buzz, on vous surnomme déjà l’Indiana Jones des cimaises. J’ai multiplié les conférences de presse, j’ai donné nombre d’interviews sur les différentes chaînes de télé, mais c’est à vous que l’on veut parler. Vous êtes un héros, aux yeux du public. Vous vous êtes battu seul pour venger votre père, vous avez affronté seul le marché tout-puissant de l’art…


      Il s’interrompit, esquissa un sourire.


      –Les féministes ne jurent que par vous.


      –Les féministes? Pourquoi donc?


      –Pour avoir révélé l’histoire de Geertje Dircx. Vous voilà extrêmement populaire auprès de ces dames. «Un peintre célèbre fait interner sa maîtresse!» Même s’il date du XVIIesiècle, le scandale n’en a pas moins un effet retentissant au XXIesiècle. Je ne serais pas étonné qu’Oprah vous reçoive sur son plateau…


      Il hésita, puis sourit à Marshall.


      –De mon côté, je vous suis très reconnaissant. Pour avoir découvert le meurtrier de ma femme.


      –Dans ce cas, puis-je espérer que vous ne me facturerez pas votre prestation?


      Philip éclata de rire, puis il se leva.


      –Georgia et vous êtes faits l’un pour l’autre, dit-il en serrant la main de Marshall. Parker-Ross était fou. Malheureusement, il avait la personnalité et l’argent pour entretenir son obsession.


      –Ce qui veut dire?


      –Qu’à partir de maintenant, vous serez toujours persona non grata dans le monde de l’art.


      –Aucun problème, répondit Marshall. Je comptais de toute façon vendre la galerie.


      –Et vous remettre à la traduction?


      –Je ne sais pas encore, je crois que cela ne me suffira plus. Je n’arrive plus à m’imaginer me passionnant pour je ne sais quel poète mort depuis des lustres. Je ne me vois pas, jour après jour, assis à mon bureau le nez dans les livres… Voyez-vous, moi, je peux me lever et franchir cette porte, sortir d’ici et retrouver le monde de dehors. Geertje Dircx n’a pas eu cette chance. Elle était seule, bannie par les hommes, condamnée à voir sa vie lui échapper peu à peu, sans autre perspective que le désespoir.


      –Tout le monde lit aujourd’hui ses lettres, les gens parlent d’elle, c’est une forme de réhabilitation, dit Philip, fataliste. Les originaux sont désormais au musée du Royaume, comme vous l’avez souhaité.


      –Bien, dit Marshall. Geertje était hollandaise, il était naturel que les lettres écrites dans sa langue natale retournent à son pays.


      –Avez-vous songé à les traduire? À les publier en anglais?


      –Non, pas moi, répondit Marshall en secouant la tête. C’est le travail de quelqu’un d’autre. Pour moi, ses lettres resteront toujours telles qu’elle les a écrites, en néerlandais. J’en ai mémorisé chaque mot, ainsi que la liste. Je me souviens de chaque mot de Geertje. De chaque instant de sa vie, de son désespoir, jamais je n’oublierai…


      Il se tut, se tapota le front.


      –C’est là, et cela y restera. J’ai vu ce qu’elle a vu, senti ce qu’elle a senti. Je n’ai pas besoin de l’écrire…


      –Elle a fini par avoir sa revanche, dit Philip en se dirigeant vers la porte avec Marshall. Par rendre à Rembrandt la monnaie de sa pièce. Par détruire sa réputation.


      –Difficile de détruire la renommée d’un génie.


      –Alors, disons qu’elle a réussi à un peu l’entacher…


      –Je pense à Carel Fabritius, dit alors Marshall, songeur. Le bâtard de Rembrandt, son singe. Comme je connais le milieu de l’art, selon moi, quand le scandale sera retombé, les marchands devraient s’intéresser de plus près à Fabritius, et réhabiliter son immense talent, injustement méconnu de son vivant…


      Marshall sourit et ajouta:


      –Je doute cependant que nous vivions assez longtemps pour le voir, mais avec une bonne stratégie marketing et le besoin se faisant sentir de renflouer le marché avec une valeur sûre, Carel Fabritius pourrait bien un jour détrôner Rembrandt. Et ça, ce serait la revanche suprême…

    

  


  


  
    


    
      Asile de Gouda


      1556


      


      Le garde qui me surveillait depuis mon arrivée entre ces murs est mort la nuit dernière. Ils ne me l’ont appris que plus tard, quand ils ont fait venir un homme plus jeune, avec une barbe fournie et une dent en moins sur le devant. Ses yeux sont vifs et pleins de malice, et quand il a fait sa ronde, il a sifflé par le judas et agité les clés pour me narguer.


      Je perds jour après jour toute consistance, depuis la mort de Carel. La chair s’en va de mes bras et de mes jambes. Et ces muscles qui avaient travaillé si dur, et si longtemps, s’affaissent en replis hideux sur ma peau desséchée… Faible, je tente de chasser de ma paillasse les punaises qui s’enfouissent dans mon intimité et les puces qui nichent sous mes aisselles, attirées par mon agonie. Ne dit-on pas que les parasites ont le pouvoir de sentir la mort…


      J’ai voulu manger, et j’ai tout régurgité sur le sol de terre battue, parvenant à peine à ouvrir les yeux, trop secs, mes cils souillés de crasse et de pleurs. Je vois pourtant que j’ai vieilli en regardant mes mains, les veines bleues saillantes, les taches brunes formant des îlots de couleur sur ma peau livide… J’ai tenté de cesser de vivre, mais au printemps, les vaches ont commencé à mugir avant de mettre bas, puis une mouette, ailes grandes ouvertes sous le soleil, vint se poser sur la branche de cet arbre meurtri, derrière mes barreaux. Quelque chose alors, ce jour-là, cet oiseau venu de la mer fit résonner en moi une musique, comme le carillon de l’église appelant le fidèle à la prière. Et l’espoir soudain se glissa en moi, s’éveilla dans mon cœur presque mort…


      Alors, je me rappelai… et je sentis les pièces d’argent que j’avais portées contre moi si longtemps, et je les comptai, sachant que la somme suffirait amplement. Et quand mes amis vinrent en visite, je leur dis de parler au garde.


      –Allez trouver le nouveau, il aime l’argent…


      Je le savais, je sentais qu’il aimait l’argent.


      –Parlez-lui et soudoyez-le…


      Acheter ma liberté et voir cet oiseau dans un ciel bleu et libre, et retrouver ma ville natale.


      –Allez voir le garde, leur répétai-je, versant quelques-unes de mes pièces dans leurs mains.


      Lorsque le garde vint me dire qu’il allait me dénoncer pour avoir tenté de le corrompre, je glissai ma main par la grille sur la porte et lui tendis ce qui me restait ou presque de mes précieuses pièces. Il se tut, la cloche de l’église sonna 7heures, mes amis partis, déjà loin au-delà des champs, s’apitoyant sur la catin déjà vieille et à moitié folle dans son asile.


      –Prends, je dis au garde, et il me regarda longuement.


      Je connaissais ces yeux, cette cupidité sournoise pour laquelle rien ne vaut l’argent…


      Alors il tira le verrou, ouvrit la porte et prit la pièce que je lui tendais.


      –Ma dernière, dis-je, et je savais qu’il s’en moquait.


      Parce que j’étais vieille et malade, et parce qu’il avait déjà pensé à tout pour ma fuite…


      Il me laissa aller, puis referma la porte. Il me laissa aller et me suivit des yeux, j’en suis certaine, lorsque je traversai la cour dans la nuit jusqu’au mur. Ce mur dans lequel une porte allait s’ouvrir maintenant, une porte qui me murmurait, viens, suis-moi… Et je franchis cette porte entrouverte et me hâtai vers la corne de brume d’un navire au large, guidée par le cri des mouettes et le meuglement des vaches avec leur petit.


      Je marchai jusqu’à l’épuisement, puis m’allongeai dans l’herbe, dans la chaleur d’un champ, visage tourné vers une lune pleine et blanche. Cette lune alors me sourit lorsque j’ouvris avec malice ma main et lui montrai ma dernière pièce d’argent. Cette pièce que j’avais pris soin de cacher, cette pièce que mon fils autrefois m’avait donnée.


      Plus tard, je me relevai et enfouis avec précaution ma dernière pièce dans les plis de ma robe, puis je portai la main à mon cœur et touchai les lettres…


      Demain, j’irai trouver le vieil abbé que je connaissais et je lui remettrai ces lettres. Il les lira et fera d’elles ce qui lui plaira. Je mettrai leur destin entre ses mains, les laisserai au jugement de sa conscience et de son Dieu… J’arrête là, à présent… J’en ai fini. Plus personne ne m’épie, tandis que j’écris ces derniers mots. Plus personne à qui cacher ces fragiles bouts de papier. Plus personne pour dire: «Geertje Dircx, la putain du peintre Rembrandt, rendue folle de dépit.» Seule la lune est là, et les vaches assoupies. Bientôt le jour se lèvera radieux sur la grande plaine. Il y a là-bas ce moulin à vent, dont les ailes se gonflent, et sous mes pieds le frémissement de l’herbe grasse et verte. Et plus loin encore, presque à l’horizon, j’aperçois une roue à aubes qui tourne, déjà c’est l’aube…


      Ceci était mon histoire.
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      Londres,


      six mois plus tard


      


      Bras croisés, Georgia observa ses élèves rassemblés dans la cour de récréation, agglutinés sous le préau à cause du gel mordant de décembre, une mêlée joyeuse et colorée, bonnets rouges et verts, écharpes jaunes, manteaux bleus, contraste plein de vie dans la grisaille, frêle bouquet de fleurs rescapées après une mauvaise tempête. Noël approchait; on avait mis du coton en guirlande autour des fenêtres, et un sapin dans l’entrée de l’école, avec la crèche juste en dessous. Bref, tout était tel que cela devait l’être, songea Georgia en se repliant dans la salle de classe déserte.


      Après deux longs mois de convalescence, Harry parfaitement rétabli était rentré à la maison. Une maison différente de celle qu’il avait laissée, différente aussi sa femme. Georgia avait perdu le bébé à la fin du quatrième mois. La faute au stress, avaient décrété les médecins. Alors, pour ne plus penser à ce qui aurait dû être, Georgia s’était entièrement consacrée à Harry, se dévouant corps et âme à sa santé. Faisant tous deux comme si rien n’avait changé. Chacun attribuant l’évolution de leurs sentiments à des raisons différentes. Harry mettant en cause l’accident et sa longue convalescence, qui d’un mari avait fait de lui une personne à charge. Le jeune homme sportif et dynamique se sentait diminué, et lorsque Georgia fit une fausse couche, il en éprouva au fond de lui comme un certain… soulagement. Un sentiment dont il n’était pas fier, mais bien réel pourtant.


      Quant à Georgia, elle n’avait pas cessé d’aimer Harry ni de s’inquiéter pour lui; cela aurait été trop simple. Ce qu’elle avait perdu, c’était ce sentiment de cohésion avec son compagnon, et elle mit naturellement cela sur le compte de Marshall. Harry ne sut jamais que son accident n’était pas fortuit. La police n’attrapa jamais le chauffard, et Harry finit par se faire une raison. C’était juste un coup du hasard, comme il y en a des dizaines dans la vie, soupirait-il en forme de rengaine. N’importe qui aurait pu traverser la rue à ce moment-là et subir le même sort. Voilà ce qu’il répétait à Georgia, et elle se garda bien de l’ébranler dans cette certitude, n’en ayant pas le courage. Il n’y avait rien d’autre à dire, excepté la vérité, et Georgia avait depuis longtemps décidé qu’il valait mieux pour son mari ignorer que lui et lui seul était visé. Autrement, les questions ne tarderaient pas. Qu’était-elle donc allée faire dans cette galère? Pourquoi ne s’était-elle pas confiée à lui? Pourquoi risquer leur vie à tous deux, la vie de leur enfant à naître? Tout ça pour son ex-mari?


      Aussi Georgia avait-elle opté pour le silence.


      À la révélation des événements survenus à New York, Harry lui avait demandé si elle connaissait l’existence de ces lettres. Elle avait répondu non, haussement d’épaules à l’appui. Owen parlait bien de temps à autre de certains documents, mais elle n’avait jamais pris cette histoire au sérieux. Et tout en prétendant cela, elle prenait le parti non pas d’Harry, mais de Marshall. Elle avait beau attribuer son chagrin à la perte du bébé, elle savait au fond d’elle qu’il y avait plus. Il y avait le Marshall Zeigler qu’elle avait épousé et il y avait l’autre. Un Marshall Zeigler qui n’avait pas hésité à se mettre en danger pour les lettres de Rembrandt. Poussé sans doute par le chagrin. Le traumatisme de la mort de son père et la découverte du corps d’Owen avaient bien évidemment transformé Marshall, mais il aurait pu tourner la page et passer à autre chose. Le fait qu’il ne le fasse pas, qu’il risque ainsi sa vie, sans même une hésitation, l’avait changé pour toujours à ses yeux.


      Elle avait interrogé Marshall sur la mort de son père, essayant de le faire parler, pour le libérer un peu de sa peine. Il ne l’avait jamais fait. Et alors même que ses sentiments pour Harry s’estompaient, Marshall était rentré à Amsterdam. La déchirure fut aussi inattendue que radicale. Tout était fini, la fièvre de la traque, la griserie de la peur, l’adrénaline du danger. Et Marshall reparti à sa vie d’avant. Et elle à la sienne…


      Je t’aime.


      Il lui avait murmuré ces mots, la veille de la vente, au lieu de dire tout simplement au revoir. Je t’aime… S’il avait trouvé la mort, cette nuit-là, Georgia se serait raccrochée à ces trois petits mots, comme à l’épitaphe de leur couple. Mais il avait survécu, et la vie était rarement au diapason du cœur. Lorsqu’elle avait reparlé à Marshall, il s’était montré distant, presque embarrassé.


      –Tu as fait fort, l’avait-elle taquiné. Le journal a publié une caricature de toi, poignardant ce portrait comme un dément… Vas-tu rentrer à Londres?


      –Pas dans l’immédiat, avait-il répondu. Je suis vraiment désolé pour tous les problèmes que j’ai pu te causer. Et pour le bébé…


      –Tu n’es pas responsable, l’avait-elle interrompu, changeant aussitôt de sujet. On ne parle que de toi dans la presse, ta photo est partout. Mais ce héros, ce n’est pas vraiment toi, Marshall… Que vas-tu faire à présent?


      Que vas-tu faire à présent? Tout le monde lui posait la même question. La presse, la radio, la télé. Qu’allait-il faire, à présent? Écrire un livre? Traduire les lettres? Marshall n’avait jamais répondu. Il avait hésité, s’était excusé en expliquant qu’il n’avait pas encore réfléchi à l’avenir. Qu’il prendrait sa décision le moment venu. Le moment venu…


      Traçant une ligne invisible de la pointe de son stylo sur son carnet de notes, Georgia regarda par la fenêtre. Autrefois, elle savait pouvoir compter sur l’amitié et les conseils de Marshall, mais aujourd’hui la donne était différente. Rien ne serait plus pareil, puisqu’elle avait compris que Marshall l’aimait encore… Autant qu’elle l’aimait. Mais elle savait qu’il ne ferait pas le premier pas. Pas encore, en tout cas. Peut-être quand il réaliserait qu’entre Harry et elle tout était terminé. Peut-être alors. Dans un mois, ou l’année prochaine.


      Le temps devait passer, sur la perte de son père, sur l’horreur et la fureur de ce cauchemar… Alors, peut-être. Oui, se dit Georgia avec un soupir. Peut-être à ce moment-là.


      


      Allumant une cigarette, Lillian Kauffman s’avança sur le pas de la porte et regarda de l’autre côté d’Albemarle Street. La galerie Zeigler. La vitrine disparaissait presque sous un amas de poussière et de crasse, la peinture sur la porte commençait à s’écailler. Et la pancarte «Fermé» lui donnait des airs de pierre tombale. Elle leva les yeux sur l’appartement au-dessus, puis sur le bureau sous les toits, où officiait autrefois Nicolai Kapinski. En soupirant, Lillian observa ensuite l’escalier menant au sous-sol, se souvenant du cordon de sécurité tendu par la police. Elle pensa alors aux portiers, ex-soldats de la Garde royale, et à Owen. Toujours Owen…


      –Vous vouliez me voir? demanda Teddy Jack, en entrant.


      –Vous avez mis le temps, bougonna-t-elle. Marshall a décidé de ce qu’il voulait en faire? s’enquit-elle en désignant la galerie Zeigler.


      –Je le vois mal tenir la boutique…


      –Certains se hâteraient de lui faire comprendre qu’il n’est pas le bienvenu dans les parages, acquiesça-t-elle. Il devrait engager quelqu’un pour s’en occuper…


      –Comme vous, par exemple?…


      –Grands dieux, vous plaisantez! s’exclama-t-elle. Tout juste si je parviens à m’en sortir avec mes propres affaires. Et puis l’endroit est maudit. Mon défunt mari en était convaincu, et il avait raison.


      –Bien, pourquoi m’avez-vous demandé de venir?


      –Pour bavarder un peu, Teddy, répondit-elle en lui servant un café.


      Le café était passé depuis un long moment et était amer. Teddy fit d’ailleurs la grimace dès la première gorgée. Voyant sa réaction, Lillian lui tendit un pichet de lait, mais une peau s’était formée en surface.


      –Non, merci.


      –Comme vous voulez, répondit-elle en s’asseyant, l’esprit ailleurs. Vous avez vu Marshall, récemment?


      –Non, pas depuis plusieurs semaines. Il voyage.


      –Et quoi d’autre?


      –Je n’en sais rien. Un moment, il était en relation avec le musée du Royaume, à Amsterdam, pour les lettres, mais depuis quelque temps, il ne répond plus à mes appels…


      Teddy avala avec précaution une nouvelle gorgée de café, puis il marmonna:


      –Je voudrais bien le voir, avant de rentrer chez moi…


      –Chez vous?


      –Dans le Nord. J’imagine que si je suis condamné à être pauvre, mieux vaut que ce soit à la maison. Je connais des gens, là-haut, nous nous serrerons les coudes tous ensemble…


      –Vous ne pourrez pas, mon pauvre Teddy! Vous ne resterez pas dans le Nord, Londres finira par vous manquer…


      Lillian secoua la tête et regarda le Nordiste dans les yeux, puis elle murmura:


      –Vous savez, Teddy, quelque chose continue de me perturber…


      –Vraiment? Et quoi donc?


      –Pourquoi Owen a-t-il révélé à tout le monde l’existence des lettres de Rembrandt?


      –Comment voulez-vous que je le sache? s’exclama-t-il, surpris.


      –Owen n’était pas un homme irréfléchi. Il était bien trop professionnel pour ça, bien trop avisé pour parler à tort et à travers… Alors, pourquoi? Il savait le scandale que cela provoquerait. Peut-être même avait-il conscience du danger qui le menaçait. Alors comment un homme aussi intelligent a-t-il pu agir comme le dernier des fous?


      –Ne demandez pas ça à un autre fou. Deux fous n’ont jamais fait un homme sensé.


      –Allez vous faire voir, Teddy, répondit-elle avec dédain. Vous n’êtes pas fou. Vous saviez tout sur Owen Zeigler. Et sur les lettres, sur l’implication de Samuel Hemmings, sur le frère de Nicolai Kapinski… Et vous avez pris Dimitri Kapinski à votre service, bon sang…


      –Pour garder un œil sur lui. Mieux valait l’avoir de notre côté.


      –Et de quel côté est-il aujourd’hui, hein? demanda Lillian. Le savez-vous? Ou l’avez-vous payé pour qu’il disparaisse?


      –Payé avec quoi, avec des jetons de Caddie, peut-être?


      –Je vous ai donné de l’argent, Teddy, de l’argent pour aider Marshall.


      –Je l’ai dépensé.


      –J’en suis certaine…


      Elle se rendit dans la pièce du fond et en revint avec un peu plus de café.


      –Je ne vous en propose pas une deuxième tasse, visiblement, vous ne l’appréciez pas.


      –À vrai dire, votre café pourrait tuer un mort…


      Elle éclata de rire puis, tout en tripotant l’une de ses boucles d’oreilles, la perle roulant entre son pouce et son index, soudain elle suggéra:


      –Pourquoi ne viendriez-vous pas travailler pour moi?


      –À faire quoi?


      –Le monde de l’art est en pleine ébullition, les gens paniquent. Les Français se frottent déjà les mains en pensant s’imposer comme les numéros un du marché, mais j’en doute. Certains d’entre nous projettent d’émigrer aux Émirats arabes unis, d’autres en Extrême-Orient, je sais néanmoins que beaucoup resteront ici, à Londres.


      Elle se tut, comme si elle pesait le pour et le contre, puis finalement elle s’adressa à son interlocuteur avec franchise:


      –J’ai entendu parler de certaines choses très intéressantes. Personne n’est au courant, mais Tobar Manners est revenu pour tenter de vider son compte en banque, mais Rosella, sa femme, l’avait précédé. C’est un homme brisé, fini. La banque a fait placer sa galerie sous scellés.


      –Manners est un vicieux. Un pervers de la pire espèce.


      –Vous êtes bien placé pour le savoir. Vous aviez travaillé pour lui avant d’être employé par Owen, non?


      –Je suis resté très peu de temps à son service. Il m’a foutu à la porte.


      –Aviez-vous l’habitude d’exécuter de menus travaux pour lui, comme vous le faisiez pour Owen? l’interrogea-t-elle, haussant ses sourcils rectilignes. Je veux dire, c’est un milieu où méfiance et discrétion sont de mise. Les marchands d’art ont plusieurs visages, la dissimulation est leur credo…


      –Où voulez-vous en venir? demanda Teddy, impassible.


      –Avec un peu de patience, un homme avisé peut réussir un gros coup. Comme les lettres de Rembrandt, répondit Lillian en ôtant délicatement la peau sur le lait. Quelqu’un aurait pu posséder ces lettres depuis longtemps et attendre le bon moment pour les rendre publiques.


      –Timothy Parker-Ross n’a jamais été quelqu’un d’avisé.


      –Non, mais Owen Zeigler, lui, l’était.


      Désarçonné, Teddy l’observa. Calme, les yeux brillant d’intelligence et de perspicacité, elle se tenait droite comme un i sur sa chaise baroque. Le silence régnait dans la galerie, comme dans toutes les autres, d’ailleurs. Pas de clients en train de flâner, pas de collectionneurs venus d’Europe ou des États-Unis pour faire leur shopping. La rue ressemblait à un désert, les affaires se faisaient désirer. Désormais, la provenance des œuvres des grands maîtres était systématiquement mise en doute. Et les tableaux qui se révélaient authentiques n’étaient pas mis sur le marché. Après la mise en bière de l’art contemporain, les géants, ces intouchables de l’art pictural, à leur tour faisaient l’objet de toutes les suspicions.


      –Je suis un peu simple d’esprit, madame Kauffman, je ne comprends pas de quoi vous parlez…


      –Réfléchissez, répondit Lillian, imperturbable. Imaginez simplement ce scénario. Owen avait une théorie. Qu’il évoquait régulièrement depuis des années. Tout le monde savait qu’Owen croyait que Rembrandt cachait un secret. Avec les lettres, il avait le moyen de le prouver.


      –Grand bien lui en a fait. On l’a tué…


      Elle soupira en levant les yeux au ciel.


      –Laissez-moi donc finir. Owen était un homme complexe, jaloux de ses secrets. Il était parfaitement capable de raconter n’importe quelle fable et d’inventer une conclusion merveilleuse, puis, une année plus tard, de vous sortir une issue tout à fait différente… Je dis simplement qu’il avait prévu tout ça…


      –Vous plaisantez?


      –Non. Owen avait peut-être les lettres depuis longtemps et attendait le moment judicieux pour les rendre publiques.


      –En pleine récession?


      –En pleine récession. Pour causer un maximum de dommages.


      –Mais il chérissait le monde de l’art.


      –En effet, convint Lillian. Du moins jusqu’à ce que celui-ci se retourne contre lui. Perclus de dettes, Owen n’était plus en mesure de faire des affaires comme il enavait l’habitude. On lui contestait son statut, sa réputation, les choses auxquelles il tenait le plus. Au courant de ses difficultés financières, les gens lui tournaient le dos. Puis Tobar Manners l’a trompé avec la vente du Rembrandt, jurant ses grands dieux qu’il s’agissait d’un faux. Alors, Owen a pris conscience de ce qu’était réellement ce milieu. Il savait son tableau authentique, mais il avait un tel besoin d’argent qu’il a laissé Manners l’escroquer.


      –Non, ça n’a pas de sens, protesta Teddy Jack en secouant la tête. Owen aurait très bien pu vendre les lettres et payer ainsi ses créanciers.


      –Il ne l’aurait fait qu’en dernier ressort. Pour Owen Zeigler, ces lettres faisaient office de police d’assurance. Je pense qu’il parlait des lettres de façon à faire peser une épée de Damoclès au-dessus de la tête de ses confrères, aussi lorsqu’il les rendrait publiques, il aurait déjà préparé le terrain. Il entretenait l’intérêt, si vous voulez. Il attisait le suspense depuis des années afin que le scandale, quand il éclaterait, soit plus fort. Je le maintiens, Owen avait prémédité tout ça…


      Elle s’interrompit, posa sa tasse de café, et tout de suite enchaîna:


      –Mais les circonstances ont pris un tour sinistre. Lorsque Stefan Van der Helde a été assassiné, Owen et moi en avons parlé. J’ignorais que Stefan avait authentifié les lettres, mais Owen était effondré. Pour lui, c’était un crime gay, et il n’en démordait pas. Il disait que Van der Helde avait toujours eu une vie sexuelle dissolue. Owen est resté longtemps nerveux après le meurtre de Stefan, à Amsterdam.


      –Je ne vois pas en quoi tout cela me concerne…


      –Qui a dit cela? répliqua Lillian. Owen demeura donc très mal à l’aise un long moment, mais en l’absence de tout autre événement, il finit par se rassurer. Malheureusement, à la même période, il rencontrait à Londres de plus en plus de difficultés. Son affaire périclitait, la banque le menaçait de saisie, son manoir avait été réhypothéqué, bref, il croulait sous les dettes… Et tout cela, vous le savez, Teddy, ne prétendez pas le contraire.


      –Comme vous l’avez dit, madame Kauffman, MrZeigler n’a jamais révélé à personne l’histoire dans sa totalité. Pas même à moi.


      –Et moi, je pense qu’il se confia à vous plus qu’à quiconque, répondit-elle avec aplomb. J’en suis même persuadée. Et je crois également que plus il s’endettait, plus il comprenait qu’il n’avait qu’une seule façon de s’en sortir. En vendant les lettres de Rembrandt. Je ne pense pas qu’Owen ait jamais eu l’intention de détruire la réputation de Rembrandt, ni d’anéantir le marché de l’art. C’est seulement lorsque les gens lui ont tourné le dos et que son ami de toujours l’a roulé, alors qu’il était sans le sou, qu’Owen prit sa décision. Puisqu’il devait couler, il entraînerait tout le navire avec lui. C’est le désespoir et la trahison qui lui ont forcé la main. Si un marchand, un seul, était venu à son aide, je crois que ces lettres n’auraient jamais vu la lumière du jour.


      Silencieux, Teddy haussa les épaules, Lillian de son côté souriait, confiante.


      –J’ai observé longtemps vos allées et venues, Teddy. Toujours occupé à venir informer Owen du résultat de vos petites enquêtes. J’en connais certaines, comme pour Dimitri Kapinski. Owen avait de l’affection pour son comptable dépressif, et il voulait faire quelque chose pour lui. Je suppose que lorsque vous avez retrouvé Dimitri, ce fut un bonus d’apprendre qu’il était un criminel; quelqu’un susceptible de vous servir, si besoin… Vous et Owen vous ressembliez, Teddy. Tous deux gardiez jalousement le secret sur certaines poches de votre vie.


      –N’importe quoi…


      –Mais non, pas du tout, répondit Lillian. J’ai un cerveau particulièrement affûté, voyez-vous, et je suis aussi très intuitive. J’ai connu Owen avant vous, Teddy. J’imagine qu’il préparait son coup depuis longtemps, mais vous avez perdu patience. Quand la crise a éclaté, vous avez flairé la bonne occasion, c’était le moment ou jamais de ramasser un joli paquet, et vite. Au diable le monde de l’art et la réputation de Rembrandt. Si Owen s’en souciait, pas vous. Avez-vous essayé de le convaincre, Teddy? Était-ce avant que vous ayez trouvé un acheteur pour les lettres, ou après?


      Teddy blêmit, puis il détourna les yeux, un sourire goguenard aux lèvres.


      –Vous avez une imagination délirante, dit-il.


      –Et par chance, je suis aussi insomniaque, répliqua Lillian en désignant la fenêtre. Depuis des années, rien de ce qui se passe dans Albemarle Street ne m’est étranger. Et je vous ai vu accompagner Timothy Parker-Ross chez Owen. Pas une fois, mais plusieurs… dit-elle en haussant les épaules. Bien sûr, Owen était comme son deuxième papa, ces visites n’avaient rien de suspect. En revanche, ce qui m’interpella, ce fut cette dispute que je surpris la nuit précédant mon départ en vacances…


      –Cela ne prouve rien…


      –En soi, non. Mais relié aux autres faits, cela pourrait donner à réfléchir à n’importe qui…


      Elle se tut, puis soupira.


      –Voyez-vous, Teddy, j’ai entendu Owen vous mettre à la porte. Je l’ai entendu vous ordonner de sortir et de ne plus jamais revenir. Ce qui m’amène à cette question: Pour quelle raison aurait-il voulu se débarrasser de son plus proche allié? Sans doute ne vous faisait-il plus confiance…


      –J’ai failli perdre la vie à cause de ces lettres!


      –Oh, mais bien sûr. Vous aviez fait faux bond à ceux qui les voulaient! Vous ne leur serviez plus à rien. Vous avez eu de la chance que Marshall passe par là et vous trouve. Sinon vous seriez mort, vous aussi, à l’heure qu’il est.


      Elle croisa les bras, le vernis orange fluo de ses ongles tranchant sur le noir corbeau de sa veste, quand soudain un homme surgit de l’arrière-salle. Stupéfait, Teddy regarda Marshall approcher.


      –Merci, dit Marshall à Lillian.


      –Avec plaisir, répondit-elle. Je vous l’avais dit, je peux vous être utile.


      Marshall opina, puis il fit face à Teddy Jack.


      –Est-ce ainsi que ça s’est passé? demanda-t-il d’une voix glaciale. Timothy Parker-Ross n’était pas l’innocent que tout le monde croyait. Et, pour lui, vous n’étiez qu’un intermédiaire. L’outil de sa folie. Et lorsque vous avez failli, il vous a condamné. Quant à ces lettres, il s’en emparerait, par tous les moyens. Et personne ne l’en empêcherait…


      –Marshall, écoutez-moi…


      –Non, vous, écoutez-moi, l’interrompit sèchement Marshall. Je repense à tout ça depuis des semaines, en essayant d’y voir clair. Puis j’ai parlé à Lillian et, finalement, j’ai compris. Vous deviez absolument m’aider, après que je vous ai sauvé la vie, sinon cela aurait paru suspect. En outre, vous étiez véritablement choqué, ébranlé. Je suis sûr que vous n’aviez jamais pensé que vous pourriez être une victime…


      –Je n’ai jamais voulu ce qui est arrivé à votre père.


      –Je vous crois, dit Marshall. Je pense même que vous vous sentez coupable, jusqu’à un certain point. Après tout, vous ne saviez pas comment les choses allaient tourner. Vous n’aviez pas réalisé que des gens seraient tués, et je sais que vous aimiez mon père. Mais vous étiez sans le sou, Teddy. Pas d’argent, un casier judiciaire, pas la moindre chance de décrocher un job réellement rémunérateur. Vos options étaient limitées. Quand soudain voilà qu’une opportunité vous tombe du ciel… Je parie que vous ne compreniez pas pourquoi mon père ne se décidait pas à rendre ces lettres publiques. Cela n’avait aucun sens, pour vous. Vendez et sortez-vous de ce mauvais pas… Voilà sans doute ce que vous lui avez conseillé, n’est-ce pas? Et quand il a refusé, vous vous êtes disputés. Puis vous avez pris votre décision. Puisque Owen Zeigler refusait de saisir cette formidable aubaine, vous alliez récupérer les lettres pour votre propre compte.


      –J’étais fauché.


      –Je comprends. Fauché et furieux, dit Marshall en hochant la tête. Alors, qu’avez-vous fait? Mon père étant mort, vous deviez rester près de moi pour découvrir où étaient les lettres. Pour avoir une dernière chance de vous en emparer, vous deviez devenir mon allié.


      Raide sur son siège, Teddy contemplait ses larges mains.


      –Je n’ai fait de mal à personne.


      –Non, c’est vrai, acquiesça Marshall. On vous a utilisé, Teddy. J’en ai bien peur, mais mon père vous a utilisé, et Timothy Parker-Ross aussi. Quand tout cela a commencé, quelqu’un m’a dit, «Tu ne peux pas comprendre ce milieu, car tu n’en fais pas partie. C’est un monde clos, avec ses propres lois et ses propres châtiments. Un monde que quelqu’un de l’extérieur ne peut pénétrer…» Et c’était vrai. Owen Zeigler était mon père, pourtant je n’ai jamais eu droit de cité dans ce monde…


      Il soupira et regarda Teddy, résigné.


      –Vous avez délibérément mené le tueur jusqu’à mon père…


      Teddy à ce moment sortit de ses gonds:


      –Jamais! Je croyais que Parker-Ross allait l’aider, parce qu’il avait de l’argent et des relations, et votre père avait toujours été gentil avec lui. Parker-Ross donnait l’image d’un type effacé, timide…


      Teddy secoua la tête et confessa.


      –Je voulais juste qu’Owen vende ces lettres et sauve son business. Il était affolé et maudissait tous ces gens, ses confrères, et comment ils l’avaient laissé tomber. Tous ces amis qui lui avaient léché les bottes pendant tant d’années, et qui soudain lui tournaient le dos, personne ne lui proposant de l’aider. Je n’avais jamais vu votre père dans un tel état, si désemparé, si désespéré. Je pensais lui rendre service; honnêtement, je le pensais. Je lui ai même proposé d’aller voir Tobar Manners. J’aurais pu récupérer le Rembrandt; mais votre père n’a pas voulu. Il disait que Manners finirait par avoir ce qu’il méritait…


      Teddy baissa la tête, en plein désarroi.


      –Et quand ça a mal tourné, tout ce que je pouvais faire, c’était veiller sur vous. Rien ne devait vous arriver, ni à Samuel Hemmings ni à Georgia. Je vous aurais protégés jusqu’au bout, quitte à risquer ma vie… Vous le savez, ça, n’est-ce pas? Je vous le devais bien.


      Silencieux, Marshall hocha doucement la tête.


      –Qu’attendez-vous de moi? demanda alors Teddy.


      –Rien.


      –Rien?


      –Non, rien. Je voulais juste connaître la vérité, voilà tout, répondit Marshall placidement. Rentrez chez vous, Teddy, là-haut, dans le Nord. Vous n’êtes pas à votre place ici et, franchement, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
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      Comté de Sussex,


      Angleterre


      


      Mrs McKendrick s’arrêta sur le seuil du bureau de Samuel Hemmings et eut une pensée émue pour le vieil homme mort deux jours plus tôt. On avait fait appel à elle pour mettre de l’ordre dans la maison, en prévision de la visite du commissaire-priseur qui devait mettre à la vente certaines pièces du mobilier. Ravie que son patron l’ait couchée sur son testament, elle se mit à la tâche avec enthousiasme. MrsMcKendrick commença par faire le ménage de la chambre de Samuel Hemmings, ressentant une peine sincère à la vue de ses lunettes de lecture, sur la table de chevet. Juste à côté se trouvait un ouvrage sur Giorgione, ainsi que l’exemplaire usagé d’une revue dirigée par Bernard Berenson.


      Elle vida ensuite tous les placards de la salle de bains, puis, de retour dans le couloir, écarta le fauteuil roulant pour se rendre dans les chambres d’amis. Il y avait bien longtemps que son patron ne recevait plus personne. Elle se souvint non sans un pincement au cœur de la grande époque quand, à peu près chaque week-end, la maison était prise d’assaut par une certaine faune, échappée de Londres. Tant de monde se pressait chez l’historien, il y avait foule jusque dans le jardin, les soirs d’été. Ces dernières années pourtant, les hôtes s’étaient fait plus rares, ne passant guère plus d’une nuit chez Samuel Hemmings, le dernier en date étant son notaire, venu apporter quelques modifications au testament de son client. Ne ménageant pas sa peine, elle retourna dans le bureau, laissant échapper un soupir devant la multitude de livres et de magazines empilés sur la cheminée et sur le bureau lui-même. Elle s’arrêta devant la corbeille du chien et sourit, émue au souvenir du labrador qui avait dormi là pendant de nombreuses années.


      Ce serait un grand enterrement. Son employeur était un homme connu et estimé, et si la plupart de ses contemporains étaient décédés, la jeune génération ne manquerait certainement pas cette occasion de lui rendre un dernier hommage. Dans les journaux, les éloges nécrologiques avaient été dithyrambiques, présentant Samuel comme un historien caustique, mais particulièrement perspicace, louant surtout son courage. Un homme qui, à quatre-vingt-six ans passés, n’avait rien perdu de son talent pour la provocation. Dans sa biographie, les journalistes évoquaient aussi son handicap, cette polyarthrite qui l’avait cloué sur un fauteuil roulant pendant les dix dernières années de sa vie. Certains articles rappelaient également que, avant sa maladie, Samuel Hemmings était un artiste certes dilettante, mais particulièrement doué. Ce qu’ignorait Mrs McKendrick, et elle s’étonnait de n’avoir jamais vu aux murs de la maison les œuvres de son défunt employeur. Peut-être en est-il de l’art comme du reste, se disait-elle; avec le temps, ce à quoi l’on trouvait tant de goût perdait un jour de sa saveur…


      Elle vida dans un grand sac-poubelle un certain nombre de journaux jaunis, puis s’empara de la couverture écossaise tout effilochée dont le vieil homme avait coutume de se couvrir les jambes. Une vieillerie bonne à jeter, se dit-elle, avant de se raviser. Elle la plia avec soin, la mit de côté; elle lui trouverait bien une utilité, chez elle. Elle se dirigea ensuite vers le bureau, et à ce moment sur le sous-main aperçut trois lettres. Dont l’une était adressée à elle-même, une deuxième au notaire, la troisième enfin à Marshall Zeigler. Ouvrant celle qui lui était destinée, elle lut:


      
        Chère Mrs McKendrick,


        Je tiens à vous remercier pour votre gentillesse et votre loyauté, durant toutes ces années. J’espère que vous accepterez mon modeste legs et saurez en faire bon usage. Vous avez su veiller sur moi et sur mon confort comme personne, notamment ces dernières années.


        Avec toute mon amitié, et merci encore,


        Samuel Hemmings.


        P.-S. Une dernière faveur, pourriez-vous faire en sorte que mon notaire et MrMarshall Zeigler reçoivent leur lettre?

      


      Mrs McKendrick s’empara des deux autres enveloppes et les glissa aussitôt dans son sac. Deux heures plus tard, quand elle quitta la maison, elle s’arrêta à la poste du village et jeta les lettres dans la boîte, avec le sentiment du devoir accompli.
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      Marshall prenait des notes, toute son attention concentrée sur le courrier devant lui. Si les médias avaient fini de s’intéresser à lui, le monde de l’art en revanche ne semblait pas disposé à l’oublier. Un peu plus tôt dans la semaine, quand il était passé à la galerie, quelqu’un avait jeté une pierre dans la vitrine. Un caillou gris, porteur de haine, qui avait atterri à ses pieds. Résigné à sa célébrité inattendue, il était sorti sur le pas de la porte, avait regardé dans la rue, mais ne voyant personne, il était rentré sans plus s’inquiéter.


      Interrogé par la police des deux côtés de l’Atlantique, Marshall avait finalement vu toutes les charges contre lui abandonnées. Il était donc rentré à Londres dans le but de s’occuper de la vente de la galerie. Sa notoriété lui valait d’être très demandé, dans certains quartiers, mais il préférait rester en retrait. Il avait changé. Un changement profond, une métamorphose due à la mort de son père, bien sûr, et aussi au fait que tous deux étaient des inconnus l’un pour l’autre. Marshall était devenu plus réfléchi, et beaucoup plus méfiant. Les événements l’avaient aussi amené à aspirer à autre chose. Sa vie ne le satisfaisait plus. La profession paisible de traducteur avait perdu de son attrait, les longues heures de travail silencieux ne lui convenaient plus. Il ne parvenait plus à se concentrer, son esprit dérapait sans cesse. Il pensait à Samuel Hemmings, à Teddy Jack ou encore à Nicolai Kapinski. Et, à son grand étonnement, il se surprenait à regretter ces jours trépidants, à regretter le danger, à regretter l’adrénaline et l’aventure…


      Souvent, ses pensées allaient à Georgia, et, dans ces moments-là, Marshall devait se faire violence. Elle était mariée à Harry. Informé de la fausse couche, il avait préféré la réconforter par un coup de fil au lieu d’aller la voir. Elle le savait comme lui, des retrouvailles seraient trop dangereuses…


      Ainsi, dans une sorte d’hyperconscience des autres, du monde et de lui-même, que le temps d’ailleurs ne faisait rien pour estomper, Marshall Zeigler, en ce jour aussi morne que le précédent, triait le courrier arrivé à la galerie depuis un mois. De nombreuses lettres étaient encore adressées à Owen, des factures également, mais certaines enveloppes lui avaient été envoyées personnellement, à la galerie. L’une d’elles attira à ce moment son attention. Il s’en saisit, reconnut tout de suite l’écriture de Samuel Hemmings. Il avait appris le décès de Samuel et comptait bien se rendre à ses obsèques, mais cette lettre était une surprise.


      Marshall déchira l’enveloppe et en sortit plusieurs feuilles de papier pliées avec soin, toutes noircies par l’écriture caractéristique de Samuel. Il repensa alors au vieil homme et à sa maison du Sussex, à leurs conversations, à la vue sur le jardin, depuis la fenêtre du bureau. Un instant, il lui sembla même sentir l’odeur de ses ouvrages si chers à l’historien, l’atmosphère studieuse. Il se rappela le vieux canapé à moitié défoncé, devant la cheminée, ces rideaux dont le soleil avait fané la couleur. Marshall crut même entendre le cliquetis du fauteuil roulant de Samuel, sur le parquet.


      Ému, il ouvrit la lettre et commença à lire:


      
        Mon cher Marshall,


        Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. Qui sait, peut-être pourrai-je voir ta réaction, de là-haut ou de je ne sais où?… Mais non, je n’ai jamais cru en une vie après la mort, mais tu me diras, et avec raison, ce ne serait pas la première fois que je me trompe, n’est-ce pas? J’ai beaucoup apprécié ce que tu as fait pour moi, à la fin, Marshall. Je n’avais pas de famille et que tu te préoccupes ainsi de ma modeste personne m’a énormément touché. Cela m’a beaucoup aidé dans mes jours de désespoir et mes nuits de regrets. Cependant, si tu avais su ce que je m’apprête à te révéler, je me demande si tu te serais autant soucié de ma sécurité?…


        Que les choses soient claires. J’aimais et admirais beaucoup ton père. Dès notre première rencontre, je fus impressionné par son intelligence et son talent. Il avait toutes les qualités d’un grand marchand, toutes les compétences d’un expert. Son esprit n’était pas en cause, mais plutôt sa personnalité, tellement inhibée.

      


      Marshall interrompit sa lecture, un peu désarçonné par ces derniers mots, puis après une profonde inspiration, il poursuivit sa lecture:


      
        Owen manquait de discipline. Et, pire que tout, il manquait de confiance. Ton père avait beaucoup de charme, mais aucun talent pour l’amitié. Moi-même je manquais de charme, en revanche, je savais être un ami proche et fidèle pour ceux que j’avais pris sous mon aile. Il y a des années, on me présenta Owen Zeigler. Il voulait apprendre, savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur les peintres hollandais. Il en adorait les grands maîtres, Vermeer, Frans Hals et Rembrandt. Il aimait les tons froids, le ciel maussade des Provinces-Unies et le visage empâté des modèles. Son intérêt pour cette période se renforça quand il découvrit et acheta ce petit Rembrandt qu’il chérissait tant. Le Rembrandt sur lequel Tobar Manners lui a menti. Un Rembrandt qui était authentique à cent pour cent.


        Tu dois comprendre ton père, Marshall, pour que tout ceci ait du sens. Et tu dois aussi nous comprendre, moi et le monde de l’art. Les marchands, les experts, les négociants, les commissaires-priseurs et les historiens vivent tous dans l’espoir de faire un jour une découverte majeure. Tous en rêvent, comme d’autres rêvent de femmes. Parce que cette découverte leur donnera un statut. Une sorte d’accointance avec les grands de l’Histoire. Nous savons tous que nous ne sommes rien comparés à un Rembrandt, un Léonard ou un Titien, mais tous nous aspirons à pénétrer dans le secret de la vie de ces génies.


        Et moi comme les autres. Toute mon existence, je me suis efforcé de me démarquer en faisant des révélations majeures. Et j’ai souvent atteint mon but. J’ai écrit avec perspicacité sur Goya et les peintres hollandais. J’ai contesté certaines attributions et ridiculisé l’art britannique. J’ai prédit le naufrage du réalisme contemporain, et déjà en 1940, je savais que le Caravage séduirait une nouvelle génération de fidèles. Mais je m’écarte de mon histoire, or je dois m’en tenir aux faits. Les voici donc.


        Tu as certainement oublié ton grand-père, Neville Zeigler. Un homme très secret. En tant que réfugié juif, il était en droit de suspecter les gens et leurs intentions, mais il légua sa méfiance et sa faiblesse à son fils. Heureusement, Neville Zeigler par ailleurs ne manquait pas de sagesse. Il savait que son statut d’étranger et l’époque dans laquelle il vivait entraveraient son ambition, mais pour son fils, c’était une autre histoire.


        L’ambition de Neville pour son fils était sans limites. Tout en travaillant comme un forçat sur les marchés et plus tard dans un sombre bric-à-brac de l’East End, Neville forma le jeune Owen à l’histoire de l’art. Il l’emmenait aussi faire le tour des galeries et des expositions. Bientôt, il fut récompensé par l’intelligence naturelle et la passion instinctive de son fils pour le sujet. Qui peut dire ce que fut le passé de Neville? Je n’en sus jamais rien, mais sa détermination et son talent devaient avoir leurs racines dans un extraordinaire vivier de culture et de traditions. À dix ans, Owen était déjà un garçon remarquable, Neville restant dans l’ombre tel un fantôme, tout occupé à porter son enfant au pinacle.


        Il fut bien évidemment récompensé. Il vécut assez pour voir Owen entrer à l’université, puis infiltrer l’utérus visqueux du monde de l’art. Père et fils étaient différents, mais se ressemblaient par certains aspects. Tous deux avaient des secrets. Neville gardait très bien ses secrets, peut-être trop bien. Je connaissais ton père depuis deux ans environ quand il me présenta à Neville. Je trouvais l’homme intrigant. Nous sommes devenus amis. Il me parlait de ce dont il rêvait pour son fils unique, mais sa grande préoccupation restait l’argent. Je suspectai Neville d’en avoir beaucoup perdu quand il avait débarqué en Angleterre, avant la guerre, et visiblement il ne digérait pas sa mauvaise fortune. Même quand il réussissait une belle vente, il s’inquiétait de ce que durerait l’argent et il parlait souvent avec colère du monde de l’art, de la cupidité monstrueuse des marchands.


        J’aurais été bien en peine sur ce point de le contredire.


        Neville nourrissait un rêve, l’un des rares qu’il me confia jamais. Il voulait laisser à Owen un héritage tel que son fils, quoi qu’il puisse arriver dans le futur, puisse toujours être à l’abri du besoin. Il aspirait à trouver quelque chose d’une valeur inestimable, un tableau ou une œuvre d’art quelconque. C’était pourtant un homme pragmatique, mais ce rêve l’obsédait. Conscient du potentiel d’Owen, j’aimais à lui servir de conseiller, ce dont Neville m’était reconnaissant, persuadé que mon nom serait un atout pour la carrière de son fils. Owen et moi sommes devenus très proches, en dépit de la différence d’âge, liés par la même passion et la même ambition. Nous aimions débattre d’un sujet récurrent dans notre milieu: la théorie.


        Les théories éclosent comme des pâquerettes dans le monde de l’art. Ton père et moi parlions souvent de ces choses, et un jour, je devais le connaître depuis deux ans, Owen m’avoua penser que Rembrandt avait eu un fils naturel. Il disait que Geertje Dircx pourrait avoir porté l’enfant de Rembrandt quand tous deux étaient encore adolescents. Ledit enfant aurait été par la suite confié à une autre famille; le garçon s’appelait Carel Fabritius. Par la suite, m’expliqua ton père, Dircx avait travaillé comme bonne pour Rembrandt, avant d’être envoyée à l’asile. N’était-ce pas là un châtiment bien cruel pour une femme que le maître n’aimait simplement plus? Pourquoi Rembrandt se serait-il donné la peine de s’acharner ainsi contre une ex-maîtresse?


        Sauf si elle savait quelque chose de si préjudiciable qu’elle devait à tout prix être mise au secret et réduite au silence.


        Tu connais l’histoire, Marshall, tu as lu les lettres de Rembrandt, tu as écouté le récit de Geertje Dircx. Aussi, maintenant, es-tu en train de te demander où je veux en venir. Essaie donc de deviner, Marshall, fais travailler ton imagination avant de lire ce qui suit. À moins que tu ne préfères jeter cette lettre et ne jamais connaître la réponse. Comme il te plaira. Mais je te mets en garde, si tu décides de me lire jusqu’au bout, tu découvriras une vérité qui te transformera du tout au tout et changera radicalement ta vie. Une vérité qui te poussera à réagir. Ou pas. Il te faudra en tout cas faire un choix.


        Mais je vois que tu as décidé de me lire, et maintenant tu attends, n’est-ce pas? Eh bien soit…


        C’était censé être une plaisanterie.


        Dans les années 1960, Neville se rendit à une vente aux enchères, à Amsterdam. Un incendie s’était déclaré dans une synagogue, et les autorités cherchaient à collecter des fonds pour les réparations en vendant tout ce qui avait pu être sauvé. S’agissant d’objets de culte juif, ton grand-père fut naturellement intéressé. Après avoir acheté quelques articles, il remarqua une caissette noircie par les flammes. Pensant la restaurer pour la vendre ensuite comme coffret à bijoux, il lui fut malheureusement impossible d’en faire céder le verrou. Le temps et le feu avaient déformé la caissette, aussi renonça-t-il à la vendre. Il la conserva dans son bureau, où je la remarquai un jour, et tentai d’évaluer son âge.


        –XVesiècle, dis-je après un rapide examen.


        –Quelle valeur?


        –Pas grand-chose si vous ne parvenez pas à l’ouvrir.


        C’est alors que l’idée me vint. Je demandai à Neville de me confier la caissette et une fois chez moi, après quelques tentatives, je réussis à l’ouvrir. Elle était vide. Mais elle ne le resta pas longtemps. Lorsque je restituai l’objet à ton grand-père, je mentis en prétendant ne pas avoir réussi à en faire sauter le loquet, mais je l’encourageai vivement à essayer encore de son côté. Puis j’attendis. Je savais qu’à son prochain essai Neville parviendrait à débloquer le verrou. En effet, une fois la caissette ouverte, ton grand-père y découvrit ces vieux papiers que j’y avais glissés. Les lettres de Rembrandt. Oui, Marshall, ces lettres, c’est moi qui les ai mises dans la caissette de Neville Zeigler.


        Car ces lettres, vois-tu, c’est moi qui les ai écrites.

      


      Marshall écarquilla les yeux, relut les derniers mots, peinant à enregistrer leur signification. Samuel Hemmings avait écrit les lettres? Comment était-ce possible? Non, il y avait forcément une erreur… La main tremblante, Marshall reprit le fil de sa lecture.


      
        Les jours passèrent, mais Neville ne me dit rien. Puis des semaines et des mois, et toujours pas un mot. Neville se mit alors à changer. Il se replia sur lui-même, se montra plus distant avec moi. Quand je l’appelais, il prétendait être débordé de travail ou ne daignait parler que d’Owen. En fait, il devenait de plus en plus certain de la réussite de son fils, il était même euphorique, comme quelqu’un qui sait ses arrières assurés. Comme quelqu’un qui se croit riche.


        Alors j’ai compris. Neville avait trouvé les lettres, mais il n’était pas disposé à partager sa découverte avec moi, son ami. Après tout, n’étais-je pas censé tout ignorer? Neville ne savait pas que c’était moi qui avais glissé les lettres dans sa caissette. Je lui avais dit ne pas être arrivé à l’ouvrir, comment dans ces conditions pourrais-je connaître l’existence de ces documents? Pendant un certain temps, je me suis demandé si je devais lui avouer la vérité, mais le comportement de Neville en décidant de me cacher sa découverte me resta en travers de la gorge. Comment osait-il? N’étions-nous pas amis? N’avais-je pas initié son fils durant des années? Comme c’était fourbe de la part de Neville Zeigler de m’exclure de sa bonne fortune, de ne pas vouloir me faire partager sa joie de s’être enfin libéré du joug de la pauvreté! Il rêvait de grandes découvertes, je lui en avais donné une.


        Oui, je sais ce que tu penses, Marshall, de quel droit étais-je furieux contre Neville? Oh, pourtant, je l’étais. Le temps passa, et jamais il ne me dit le moindre mot sur les lettres. Peut-être savait-il que je les avais mises dans cette caissette et attendait-il que je me confesse. Ou peut-être voulait-il me retourner la plaisanterie, mais j’en doute. Je crois qu’il pensait avoir trouvé la poule aux œufs d’or. Et lorsque de temps à autre il faisait allusion à un secret, j’avais envie de rire, de lui avouer la vérité. Mais, au fil des années, j’ai pris goût à ma revanche et ne me suis jamais lassé de regarder Neville Zeigler se croyant plus malin que moi, Samuel Hemmings, le riche et respecté historien d’art… doublé par un misérable réfugié. Je me fis alors la promesse de dire la vérité à la mort de Neville, quand les lettres reviendraient à son fils, en guise d’héritage fabuleux. Mon protégé et moi ririons alors de la plaisanterie.


        Du moins le croyais-je.


        En 1973, quand Neville rendit son dernier soupir, ton père me dit avoir récupéré des lettres concernant Rembrandt. Je souris au téléphone et lui demandai de me les apporter pour me les montrer. Mais au lieu de vouloir partager ce moment d’exaltation avec son mentor, Owen hésita. Et sa méfiance me blessa. Contrairement à son habitude, il perdit soudain ses bonnes manières et bafouilla une vague excuse. Il voulait d’abord faire expertiser les lettres avant de me les montrer. Me faire ça à moi! Je ne pouvais y croire. Moi, l’homme qui lui avait tout appris. Moi! L’ami et le mentor. Moi! L’homme qui lui avait donné son affection et sa science.


        La découverte des lettres de Rembrandt changea ton père. À moins que son naturel suspicieux, hérité de Neville, n’ait fini par l’aveugler, jusqu’à lui faire perdre tout sens commun. Mais, comme à son habitude, il vint assez rapidement me demander mon aide. Sur ma recommandation, il confia les lettres à Stefan Van der Helde pour expertise. À son retour à Londres, ton père n’était plus le même, fuyant, sournois. Bien, me dit Owen, Van der Helde a authentifié les lettres, mais il voulait l’avis d’un deuxième expert.


        Je lui offris le mien. Il le déclina, prétendant que nous étions trop proches, que j’aurais un a priori favorable. Que je voudrais lui faire plaisir en authentifiant ses lettres. Non, prétendit-il, il n’avait pas le droit de me mettre dans une position aussi inconfortable. Ainsi parla Owen. Et il en ajouta encore. Nous étions amis, les meilleurs amis du monde, il ne pouvait accepter de faire prendre le moindre risque à ma réputation. Une réputation que j’avais mis tant d’années à bâtir… En réalité, il n’avait pas confiance en moi. Il pensait que je m’approprierais ces lettres, que j’en retirerais toute la gloire. Toi aussi, tu pensais ainsi, Marshall. Mais vous vous trompiez tous les deux.


        Permets-moi d’être franc avec toi. J’étais un homme jaloux, rongé par l’ambition. Oui, il m’arrivait souvent d’envier le triomphe d’autrui, mais sache que je n’ai jamais rien pris à quiconque qui ne soit à moi. Je ne me suis jamais arrogé la victoire ni le travail de quelqu’un d’autre. Je n’avais nul besoin de le faire, mon nom parlait pour moi. Toute ma vie, j’ai partagé avec enthousiasme mon savoir avec les autres, ouvert ma maison et mon cœur à des gens aussi passionnés que moi. Aussi avides que moi de savoir et de partage. Mais ton père n’était pas un homme de partage. Lorsqu’il hérita des lettres de Rembrandt, il les garda jalousement pour lui. Dès le début, je sus qu’il n’en ferait pas profiter le monde.


        Une nouvelle fois, je lui demandai de les voir et, finalement, il daigna me les prêter. Les lettres de Rembrandt, si accablantes, comme tu as pu le constater. Mais ton père ne me les donna pas toutes à lire, il m’en cacha une, ainsi que la liste des faux. J’en étais l’auteur. Je savais que ces lettres n’avaient aucun sens sans la dernière. Mais Owen sourit, avec son sourire d’homme du monde, pensant m’avoir grugé. J’étais un vieil homme, après tout, facile à berner. Et il ne pouvait prendre le risque de me révéler la totalité de ces lettres. Si j’avais la liste, j’en saurais autant que lui… Et Owen ne pouvait supporter cette idée. Il devait être la seule personne sur cette terre à avoir lu dans leur totalité les lettres de Rembrandt. Le seul à les posséder.


        Il faisait très chaud, le jour où il me rendit visite. Nous bavardions dans le jardin et je regardais ce fils de substitution, pour lequel j’avais eu tant d’affection et dont j’étais si fier, je regardais Owen en train de me mentir. Tu vois, j’étais convaincu qu’il céderait et partagerait les lettres avec moi. Mais il n’en fit rien. Et mon affection pour lui se changea en haine.


        Comme son père avant lui, Owen garda son trésor pour lui seul. J’imagine qu’il serait mort avec son secret s’il n’avait subi un revers si catastrophique dans ses affaires. Ton père était trop sûr de lui et avait trop misé sur ce marché de dupes.


        Souvent il mentionna sa théorie sur Rembrandt, mais à aucun moment il ne laissa entendre qu’il pourrait détenir les preuves qui confirmaient sa théorie. Lorsque le monde de l’art réalisa qu’Owen Zeigler avait le potentiel pour causer un désastre, son sort fut scellé. Ironie du sort, ce fut Tobar Manners qui en le trompant déclencha le séisme. Lorsque Manners roula ton père avec la vente du Rembrandt, Owen prit conscience de toute la cruauté de ce milieu. Il ne comptait pas d’alliés, n’avait pas de vrais amis, ces lettres étaient tout ce qu’il possédait.


        Mais ces lettres allaient sonner son arrêt de mort, pas son salut.


        Je veux te dire que je n’ai pas cru, pas une seconde, que le châtiment de ton père serait si cruel. Jamais je n’ai imaginé qu’il y aurait des morts, et par lâcheté je me suis tu. On dit que les dieux frappent d’abord de folie l’homme dont ils souhaitent la perte. Eh bien, j’ai moi-même sombré dans la folie tant la culpabilité me pesait. Ce qui au départ se voulait une simple plaisanterie a pris une ampleur démoniaque au fil du temps, se muant peu à peu en une sorte de cancer dont les métastases allaient tous nous dévorer.


        Bien sûr, tu souhaites des preuves de ce que j’avance, n’est-ce pas, Marshall? Car, en effet, n’importe qui pourrait prétendre être l’auteur des lettres de Rembrandt. Je vais donc t’expliquer comment j’ai procédé. J’ai employé du papier découpé dans mes ouvrages anciens, puis j’ai écrit comme on le faisait du temps de Rembrandt, et j’ai aussi fabriqué moi-même mon encre. J’ai étudié aussi la calligraphie, j’ai étudié de près la langue néerlandaise, et recommencé cent fois tant mes mains tremblaient. Mais après tout, quelle importance si l’écriture était malaisée et incertaine? Geertje Dircx était une femme sans éducation et elle rédigeait ces lettres en des circonstances tellement éprouvantes.


        Le papier venait des pages de garde de mes livres anciens, et avait l’aspect jauni requis. D’ailleurs, souvent en me relisant, j’étais moi-même envoûté.


        Je connaissais l’histoire de Geertje Dircx depuis longtemps. Je n’ai eu aucun mal à entrer dans la peau de quelqu’un qui se sentait trahi et bafoué. Alors j’ai pioché dans la biographie de la malheureuse bonne, dans les rapports des tribunaux, dans les rumeurs des élèves de Rembrandt, et j’ai mélangé le tout en une irréfutable théorie. Car ce récit, Neville devait le croire. Jamais je n’aurais imaginé quand j’écrivis ces lettres qu’elles deviendraient l’obsession de ton père. Il ne douta jamais de leur authenticité. Son arrogance fit le reste. Il ne pouvait se tromper.


        Je voulais lui avouer la vérité, lui expliquer que tout cela n’était qu’un tour que j’avais voulu jouer à son père. Mais cette fois, ce fut moi qui gardai le silence. Lorsque je vis mon protégé fanfaronner avec ces documents, je me tus. Souvent, je faisais une allusion, mais Owen n’entendit jamais un mot contre ses lettres. Une fois, je lui demandai même de façon très directe s’il croyait vraiment en leur authenticité; il me dévisagea longuement avant de me répondre. Il ignorait que j’en étais l’auteur, et la pensée alors l’effleura qu’elles pussent être fausses, mais quelque part cela n’avait plus d’importance…


        Il était si vaniteux.


        Je te le répète, si j’ai gardé le silence, c’est pour donner une leçon à ton père. Pour lui montrer que son vieux mentor était plus sage et plus créatif que lui. Qu’il avait encore beaucoup à apprendre de moi. Mais, comme son père avant lui, Owen prit ses distances avec moi, et son rejet me fit mal. Bientôt, j’appris qu’il commençait à prendre trop de risques avec son commerce.


        Mais je suppose que, fort de ses lettres, il se sentait invincible. Que, en cas de besoin, il n’aurait qu’à sortir son lapin hollandais de son chapeau pour s’en tirer.


        Voilà, Marshall, tu connais à présent la vérité. Maintenant, le choix t’appartient d’en faire ce que bon te semblera. Tu peux désormais crier au canular et tenter de raccommoder les dégâts causés par ces lettres. Tu peux aussi choisir de garder le silence, et de ne jamais révéler au monde que ton père fut le dindon d’une hideuse farce. Tu peux me montrer du doigt et salir pour l’éternité ma réputation. Bien fait pour moi, petit homme mesquin, lâche et jaloux. Tu as toujours détesté le monde de l’art, quelle importance pour toi que ce milieu connaisse une longue traversée du désert? Que les semblables de Tobar Manners soient ruinés? Dans un univers clos régi par le secret, un de plus, un de moins, la belle affaire…


        Je me demande quel sera ton choix. Rendre sa renommée à Rembrandt Van Rijn, ou permettre à Owen Zeigler, ton père, de conserver la sienne?


        Bien à toi,


        Samuel Hemmings.
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      Le mariage de Georgia ne survécut pas plus de quelques mois. Harry finit par quitter la maison de Clapham. Marshall au téléphone exprima sa sympathie, mais ne dit rien à Georgia de la confession de Samuel Hemmings, le seul et vrai faussaire de toute cette histoire. Il se mit à voyager, sans répit, de façon presque compulsive, incapable de prendre une décision. Ses errances le menèrent un peu partout à travers l’Europe, son esprit pourtant échouant à se déconnecter des récents événements. Il se souvenait de son père, de lui-même bondissant pour taillader le portrait de Rembrandt, à New York, portrait qui, s’il s’en tenait au dire de Samuel Hemmings, n’était donc pas un faux. Marshall se rappelait si bien ses nombreuses interviews accordées aux médias, et sa fierté quand le musée du Royaume avait exposé les lettres de Rembrandt. Comme prévu, le Saint-Siège artistique avait excommunié Marshall, qui n’avait pas manqué de s’en féliciter, avec le sentiment du devoir accompli.


      Plus que tout cependant l’obsédait la lettre de Samuel Hemmings, et chaque fois, c’était comme si le sol se dérobait sous ses pieds. À la lumière de la version du vieil historien, Marshall avait donc saccagé une toile de maître estimée à plusieurs millions.


      Une version néanmoins qui n’engageait que l’historien… Avec le temps, Marshall commença à adopter, pour faire bientôt totalement sienne, l’un des traits essentiels du caractère des Zeigler, la suspicion. Il repensa à ce qu’il savait sur Samuel Hemmings, à ce qu’il en avait entendu dire et à ce dont il avait lui-même était témoin, durant toutes ces décennies. Malgré sa gentillesse, Samuel avait un fond amer, suffisamment pervers pour créer ces lettres, puis risquer la ruine de sa réputation une fois que Marshall l’aurait dénoncé, post mortem. Pourtant, le fait d’être démasqué salirait-il réellement son image? Pendant des décennies, Samuel Hemmings avait tenu le rôle de parasite dans les intestins du monde de l’art. Provocateur, adepte de la controverse et semeur de trouble de son vivant, peut-être aspirait-il pour la postérité à laisser de lui le souvenir d’un homme qui, à lui seul, avait su mettre le monde de l’art à genoux et, dans la foulée, déboulonner Rembrandt… Cette perspective ravissait peut-être son ego, cet esprit brillant et vaniteux auteur de tant de travaux mémorables. Peut-être Samuel Hemmings s’était-il laissé tenter par un ultime pied de nez, comme une suprême apothéose à une carrière bien remplie.


      Mais pour jouir outre-tombe de ce dernier coup d’éclat, Samuel avait besoin de Marshall. Besoin de la colère du jeune homme, et de son désir de venger son père.


      Au cours des derniers mois, Marshall Zeigler avait acquis de nombreux réflexes qui allaient contre sa nature et assimilé des comportements nécessaires à sa survie. Il avait appris le secret, la ruse et la méfiance. Owen Zeigler n’avait jamais accordé une confiance pleine et entière à son mentor. Et son fils finalement pas plus que lui…


      Après avoir lu les lettres, le premier réflexe de Marshall avait été de dénoncer Hemmings, à mettre par conséquent la renommée de son père en péril dans le seul but de révéler une imposture responsable par inadvertance de quatre morts. Mais plus il relisait la confession du vieil historien, plus Marshall hésitait. Trouverait-il le courage d’aller voir le conservateur du musée du Royaume pour lui apprendre que les lettres étaient fausses? Et la liste, toutes ces œuvres aujourd’hui déchues, dévalorisées par rapport aux créations attribuées avec certitude à Rembrandt lui-même; ces prétendus faux, responsables de tant de frictions dans le milieu. Trouverait-il la force d’avancer sous les projecteurs cette fois pour révéler au monde que son père et les autres, morts pour les lettres, convaincus de leur authenticité, avaient tous été grugés, comme Marshall lui-même? Se sentait-il vraiment capable d’expliquer que pas un mot de ces lettres n’était vrai, que tout ce chaos était le fait d’un vieillard amer et jaloux, faussaire par vengeance?


      Partagé, indécis, Marshall continua de voyager. En Italie, il envisagea de réduire en cendres la confession de Samuel Hemmings. En France, il éprouva le besoin de passer aux aveux, de trahir la mémoire de son père en faveur de l’intérêt général. Les semaines succédèrent aux semaines. Il apprit que Teddy Jack avait été emprisonné pour vol, à Manchester. Lillian Kauffman lui fit une offre pour la galerie, que Marshall rejeta. À New York, Philip Garday continua de travailler comme avocat, téléphonant de temps à autre à Marshall, lui donnant des nouvelles de Timothy Parker-Ross, dont la santé mentale déclinait de jour en jour, et de son associé, l’homme qui avait commis les meurtres, condamné à la prison à vie.


      Peu après l’incarcération de Parker-Ross, Marshall lui rendit visite, un voyage pour rien. Il avait roulé une demi-journée pour se rendre à l’hôpital psychiatrique. Puis il avait attendu dans une petite salle que l’on veuille bien lui amener son ami d’enfance. Vingt fois il avait pensé à ce moment, vingt fois il avait récité les mots de ces retrouvailles. Puis une ombre d’homme, presque un spectre, était apparue devant lui, un être abruti par les calmants l’avait regardé. Sans le moindre signe de reconnaissance. Il ne restait rien du jeune homme d’autrefois, son ami. Rien. Un malade mental affublé d’une tunique trois fois trop grande pour lui, le regard vide, les yeux morts.


      Éprouvé, Marshall reprit ses voyages. Il téléphona plus souvent à Georgia, et quand elle lui demanda de rentrer à Londres, il hésita un moment. Avant de se raviser. Il ne pourrait jamais rentrer, tant que la décision finale resterait en suspens. Il reprit donc le cours de ses pérégrinations.


      


      À Berlin, Marshall errait sans fin dans les rues quand soudain, sur un coup de tête, il pénétra dans la Pinacothèque et se planta devant le tableau de Rembrandt, Suzanne et les Vieillards. La toile pour laquelle Geertje Dircx avait posé. Intrigué, Marshall examina la peinture avec soin; une œuvre ancienne, montrant une femme depuis longtemps disparue. Obsédé par la confession de Samuel Hemmings, Marshall scruta le visage lumineux de Geertje Dircx.


      Et, à cet instant précis, il prit sa décision.


      Jamais il ne saurait, ni lui ni personne, si les lettres de Rembrandt étaient vraies ou une simple imposture, mais cette question ne le hanterait plus à l’avenir. Son choix, il le comprenait maintenant, ne consistait pas à préserver la réputation de son père, ni à se venger de Samuel Hemmings. Seul l’honneur de Geertje Dircx importait. Elle avait été la maîtresse de Rembrandt, elle avait été reniée, brisée. On lui avait ravi sa liberté, son statut, sa dignité. La cruauté de son ex-amant, la trahison de sa famille, son internement… Tout cela était vrai, parfaitement établi par l’Histoire. Enfermée dans une cellule de l’asile de Gouda, elle avait été ravalée au rang d’animal. Elle était censée mourir dans l’oubli et le silence.


      Alors, soulagé, Marshall plongea ses yeux dans ceux, insondables, de Geertje Dircx. Et dans ces yeux-là, il vit les yeux de son père, et ceux de Charlotte Garday et de Nicolai Kapinski. Et face au regard de cette femme, il sut que son devoir était de raconter son histoire. Car ce visage était celui de toutes les femmes, le visage de tout être humain privé d’espoir et de gloire, réduit à néant par des destins plus grands. Des sans-histoire. Et si ces lettres étaient fausses, elles ne l’étaient qu’en partie.


      Marshall rentra à Londres. Un peu plus tard, il jeta au feu la confession de Samuel Hemmings et, en guise d’ultime et éternel hommage à Geertje Dircx, n’attenta jamais à la vérité des lettres de Rembrandt.

    

  


  
    


    
      
        Geertje Dircx fut la maîtresse de Rembrandt et la gouvernante de son fils Titus. Rembrandt la porta suffisamment dans son cœur pour lui faire don de bijoux ayant appartenu à son épouse défunte, mais elle perdit bientôt les faveurs du peintre, très probablement supplantée par sa nouvelle maîtresse, Hendrickje Stoffels. Traînant Rembrandt devant la justice, Geertje intenta un procès à l’artiste pour rupture de promesse de mariage, lui qui était allé jusqu’à lui faire présent d’une bague pour preuve de son engagement.


        Une longue bataille judiciaire s’engagea. Rembrandt nia avoir promis d’épouser Geertje et lui offrit une forte somme d’argent pour disparaître de sa maison et de sa vie. Geertje refusa et fit un scandale en plein tribunal. Fauteuse de trouble et rebelle, Rembrandt décida d’en finir avec l’importune. Dans un acte prémédité et vengeur, il persuada le frère de Geertje, mais aussi son neveu et ses voisins de témoigner contre elle, de dénoncer en elle la femme acariâtre et aux mœurs légères.


        Ces dépositions accablantes furent fatales à Geertje Dircx, condamnée à douze ans d’internement et incarcérée à l’asile-prison de Gouda.


        


        Ce roman se fonde sur des faits connus et avérés; le reste est laissé à la libre interprétation de chacun.
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