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            J’ai été en traitement chez un cinématographe.

            Blaise Cendrars

        

      

      

      
            Mais hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux,

            De tous les loups sont les plus dangereux.

            Jean de La Fontaine
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                Il ne pleut pas. Pas une goutte. Dommage. J’aime bien la pluie. Entendre la pluie. Sur les feuilles, les toits, le long des gouttières. Le chuintement des voitures sur l’asphalte mouillé. Le crépitement de l’averse. Cette odeur particulière des jardins et des trottoirs humides. Le soleil, c’est silencieux. Je ne peux pas écouter le soleil. Je peux juste rester à cuire sous ses rayons malintentionnés en espérant qu’Yvette va venir pousser mon fauteuil à l’ombre.

                Dire que j’ai tant aimé le soleil. La plage, la mer. Jouer au beach-volley. Courir. Nager.

                Dans mes rêves, souvent je cours encore. Comme avant l’accident. Je cours et parfois je cours auprès de Benoît. Il n’est pas mort. Il me sourit. La bombe n’a pas explosé. Le morceau de verre ne lui a pas tranché la carotide et je ne suis ni aveugle, ni muette, ni tétraplégique.

                Je suis Élise Andrioli, la vraie, celle qui est enfouie sous le sac de patates inerte posé dans ce fauteuil roulant dernière génération que je peux diriger avec ma main gauche, seule partie de mon corps qui m’obéisse encore.

                Mais, à cet instant précis, le diriger vers… où ? Yvette m’a plantée près de l’entrée des artistes du Palais pour aller se renseigner.

                – Je reviens tout de suite, ne bougez pas.

                Yvette a toujours le mot pour rire.

                
                Ma bonne vieille Yvette. Ma nounou, mon ange gardien, ma fidèle gouvernante. Et qui me gouverne d’une poigne de fer !

                Fini le temps où j’étais la patronne et où je régentais tout. Maintenant c’est Yvette qui prend les initiatives et les décisions de la vie quotidienne.

                La vie quotidienne. La vie de tous les jours. Tous les jours dans le noir. Avec tous ces mots qui se pressent derrière mes lèvres à jamais closes. Enterrée en moi-même. Heureusement, j’ai mon ordinateur à synthèse vocale spécial non-voyant. Vive la technique.

                – Vous attendez quelqu’un, madame ?

                Est-ce à moi que l’on parle ?

                – Madame, vous ne pouvez pas rester là, vous bloquez l’entrée, le président arrive.

                Non, non, je ne suis pas à l’Élysée, pas encore. Bien que j’aie eu l’occasion de rencontrer la nouvelle première dame. Je faisais partie d’une fournée de handicapés reçus au ministère de la Santé. Elle nous a offert des livres audio. J’ai une très belle collection de livres audio.

                On s’en fiche ?

                Oui, c’est vrai. Pour l’instant, ce qui compte, c’est de faire pivoter ce fauteuil aérodynamique à turbo intégré et de ne pas foncer dans un mur, une jardinière ou un palmier.

                Palmier, ça devrait vous donner un indice.

                Palmier. Palais. Soleil.

                Allez, faites un effort.

                Je rajoute : « stars, strass et montée des marches ».

                Bon, je vous donne la réponse en braille : « Festival de Cannes ».

                – Madame ! Vous m’entendez ? Vous avez un badge ?

                Plus bas :

                – Hé, Sammy, c’est qui, celle-là ?

                – J’sais pas, enlève-la du milieu, ils arrivent.

                
                On me pousse sans douceur excessive tandis que des véhicules motorisés freinent. Portières qui claquent, bruit de pas – talons plats, talons aiguilles –, brouhaha de conversations, je reconnais la voix du président, je fais avancer ma monture.

                – C’est pas possible de passer, madame, faut le badge.

                – Mais enfin, je vous dis qu’on nous attend !

                Yvette enfin revenue. Aux prises avec les brutes qui se la jouent « men in black ».

                – Mais oui, c’est ça ! ricane le cerbère.

                – Qu’y a-t-il ? demande une voix d’homme dans la quarantaine.

                J’identifie le timbre stylé d’Antoine de Caumont, le secrétaire du bureau du Festival. Un très joli garçon, d’après Yvette, qui porte des lunettes en écaille et des costumes froissés hors de prix.

                – C’est la mémé, là, je lui ai dit que c’était une entrée réservée, se plaint le vigile. On en a toute la journée, des comme ça ! Toutes ces stars, ça les rend dingues, les petites vieilles !

                Il commence à m’énerver, celui-là. J’appuie sur la manette, ma Ferrari bondit et hop ! prends ça dans les tibias.

                – Aïe ! Bordel…

                – Mademoiselle Andrioli ! Bienvenue ! lance Antoine.

                J’essaie de sourire. Je ne sais pas ce que ça donne. Une grimace peut-être ?

                – Lâchez cette dame, ordonne Antoine, s’adressant sans doute au gorille. Excusez-nous, Yvette. La sécurité est draconienne, ici. Vous, veuillez pousser le fauteuil de mademoiselle jusqu’à l’ascenseur.

                Quelqu’un empoigne ma fidèle monture avec un grognement de fauve privé de gazelle.

                – Avez-vous fait bon voyage ? reprend Antoine.

                J’agite gracieusement la main. J’agite plus souvent la main que la reine d’Angleterre.

                
                – Excellent, répond Yvette.

                Nonobstant les cinq heures quinze de TGV bondé, avec le service restauration en grève et le lot habituel d’hystériques du téléphone, persuadés que leur vie passionne la France entière, ai-je envie d’ajouter.

                – Mais c’est qui, ces deux-là ? maugrée dans sa barbe le peu aimable vigile tout en me slalomant le long de ce qui doit être un couloir parcouru de gens affairés.

                Échos de voix, bourdonnement de machines diverses, sonneries en tout genre.

                – Mme Yvette Holzinsky et Mlle Élise Andrioli sont invitées par le Festival, lui renvoie Antoine qui a l’ouïe fine.

                Je me rengorge intérieurement. Eh oui, je suis une invitée de marque et pas une plante en pot. Je fais partie des vingt-huit mille accrédités qui vont débarquer d’ici demain. Accrédité, ça veut dire qui possède le sésame magique, le fameux badge indispensable pour pouvoir assister aux projections et circuler à l’intérieur du Palais. Élise Andrioli, le légume privilégié qui va avoir la chance de passer dix jours dans une salle obscure, ça va me changer, ha ha.

                Depuis mon accident, je ne regarde plus les films, je les écoute. J’imagine les images. Les décors. Les visages. C’est le plus dur à imaginer, les visages. L’avantage des vieux films, c’est que je connais les acteurs, je peux les faire jouer dans ma tête. Mais les nouveaux… Zac Efron ou bien Robert Pattinson… En général, je me renseigne auprès d’Yvette et je dresse des sortes de portraits-robots. Perruque châtain pour Zac, avec les yeux de Jude Law. Je colle à Pattinson un mix entre Clint Eastwood jeune et mal rasé et Christopher Lee. Très étrange… Et le nouveau 007. Daniel Craig… Un James Bond musclé et blond, m’a-t-on dit. Qui a un air de truand slave. Allez hop, j’essaie un mélange de Woody Harrelson et de Leonardo DiCaprio. Ou bien je visualise Sean Connery avec une moumoute. Ridicule. Bref, mon cerveau n’en fait qu’à sa tête et Jon Hamm, le héros de Mad Men, se retrouve avec la tête de George Clooney.

                Avant – avant : quand la vie était « normale » – je dirigeais un petit cinéma. J’ai gardé pas mal d’affiches anciennes, des originaux. Quand je m’ennuie, je joue à m’en rappeler les détails. Casablanca : metteur en scène Michael Curtiz, producteur Hal B. Wallis…

                Ascenseur. Ça discute autour de moi. C’est la dernière réunion avant le grand soir, nous apprend Antoine. Il y aura tout le monde, les assistantes, le responsable du service presse, la directrice de la communication, le directeur des services techniques, le chargé de mission auprès de la direction, etc.

                L’Association française du Festival du film regroupe le Festival de Cannes proprement dit, la Cinéfondation, vouée aux films du patrimoine, et le Marché du film, où se vend et s’achète la majorité de la production cinématographique mondiale. Le cinéma est aussi une industrie.

                Et nous, nous sommes là pour recevoir nos fameux badges, sacs de festivaliers et autres cadeaux de bienvenue.

                Privilégiées parmi les privilégiés. Tout ça parce qu’un film a été tiré de mes aventures. La Mort des bois, avec Jodie Foster dans mon rôle et Whoopi Goldberg dans celui d’Yvette.

                Il y a quelques années, je me suis retrouvée mêlée à un atroce fait divers de meurtres d’enfants. Un auteur de polars, B. A., a tiré un bouquin de mon histoire et banco ! Hollywood a acheté les droits et le film est sélectionné pour Cannes ! Ils ont même déjà prévu la suite, une Mort des bois 2. Tirée de la réalité, elle aussi.

                Je ne peux pas repenser à cet épisode 2, si j’ose dire, sans frissonner. Non pas parce que ça se passait à la montagne, mais parce que j’y ai perdu mon oncle. Le seul parent qui me restait. Mais j’y ai gagné un cousin : Bernard. Il vit dans une institution pour autistes. On se retrouve à Noël.

                
                Chassés-croisés de la vie, totalement imprévisibles. La mienne ressemble à celle d’une bille dans un flipper, et c’est parfois franchement flippant !

                Bref, de fil en aiguille, et bureau en bureau, on m’a de surcroît proposé de faire partie du jury de Jeunes Talents, une section qui présente des documentaires évoquant des… jeunes talents – c’est bien, tout le monde suit.

                Je me concentre sur ce qui se passe autour de moi. Ça court dans tous les sens, ça sent la moquette neuve, la colle, l’impatience et l’appréhension.

                Antoine de Caumont, qui est un homme courtois et bien élevé, nous propose du café. Yvette dit non, je dis oui.

                C’est-à-dire que je lève la main.

                – Voyons, on ne va pas embêter M. de Caumont maintenant, il a une réunion importante dans cinq minutes, me souffle Yvette, très mondaine.

                M’en fous. Je suis bien là, à jouer les privilégiées. Dans les coulisses du Palais. À l’époque où je m’occupais de mon petit cinéma de banlieue, je n’en ai jamais eu les honneurs. Je faisais la queue avec le reste du troupeau, maugréant et piaffant devant les stands qui délivrent au compte-gouttes les invitations tant désirées, nécessaires pour assister aux séances dans le grand auditorium Louis-Lumière. Alors là, je savoure ma revanche, incrustée dans le saint des saints.

                – Antoine ! lance une voix de femme affolée. Brad et Angelina ont pris un vol en avance, ils sont là dans deux heures.

                – Écoute, Alicia, tu vois ça avec Paulette, tu veux bien ?

                – Elle est en train de gérer la crise des suites grand luxe au Carlton.

                – Eh bien, alors, avec Delphine.

                – Je lui ai laissé un message et…

                – Ne panique pas ! lui intime-t-il. Ici, il n’y a pas de place pour la panique, OK ? Delphine va te rappeler d’ici cinq minutes. En attendant, va voir Jo.

                
                – Oui ! Merci !

                Courant d’air, porte qui claque.

                – C’est son premier Festival, elle est à cran, nous explique-t-il avec indulgence. Bien, où en étions-nous ?

                À attendre une tasse de café qui ne vient pas. À la place, il me dépose sur les genoux une besace en vinyle qui pèse environ quarante-cinq kilos.

                – Cette année, c’est le modèle sacoche beige glacé, annonce-t-il fièrement. Joli, n’est-ce pas ?

                Si tu le dis.

                – Vingt dieux, que c’est lourd !

                À part Yvette, plus personne ne dit « vingt dieux ». C’est tellement démodé qu’elle en a presque l’air païenne.

                – Eh bien, vous avez dedans le guide du Marché du film, le programme officiel, les horaires des projections de Jeunes Talents, les numéros des contacts utiles, le listing des réceptions…

                « Réceptions ». Élise Andrioli et son fauteuil de soirée se mouvant à l’intérieur d’une somptueuse villa dans les collines, sur l’immense terrasse – vue mer pour les autres, vue intérieure pour elle –, en train de siroter le champagne qu’on aura bien voulu aller lui chercher…

                – Photocalls et conférences de presse.

                Photocalls ? Conférences de presse ? Mais je ne veux pas être photographiée, je suis trop moche ! Et je n’ai rien à dire. Même si je le voulais. Il me prend pour le mime Marceau, ou quoi ?

                J’entends Yvette qui acquiesce, qui s’extasie sur ce sac qui a même une petite poche prévue pour les petites bouteilles d’eau. « Non, c’est pour les téléphones portables », rectifie Antoine tout en répondant à quatre appels à la fois.

                Et nous voilà de nouveau dans le couloir, badgées, étiquetées, dûment briefées. Il me serre la main. À côté de nous ça court dans tous les sens, parfums chic, sueur, plastique, cuir, coups de marteau, interjections. « Antoine ! » « Antoine ! » « Antoine ! » Son prénom fuse dans toutes les directions. Odeur de café. On n’a pas eu le café ! On me pousse avec vigueur, m’éloignant de la machine autour de laquelle des gens papotent.

                – Et vous, vous faites quoi ? demande Yvette à l’accompagnateur.

                – Iconographie, répond laconiquement un homme assez jeune.

                – Pardon ?

                – Iconographie, à la com. Les plaquettes, tout ça.

                Il appuie sur le bouton de l’ascenseur qui commence à couiner : « Quatrième étage en montée. »

                Yvette n’a même pas eu le temps de lui demander son nom, ce que font ses parents et s’il est fiancé. Nous voilà dans la cabine. « Étage zéro, en descente. »

                Pourquoi ces engins sont-ils toujours dotés de voix électroniques pseudo-féminines au ton nasillard ? Pourquoi pas de belles voix d’homme, chaudes, vibrantes, pour changer ? Andrea Bocelli, Roberto Alagna : « Étage cinque, en descenteeee. »

                Dehors, il fait chaud, surtout après les 18 degrés de la clim.

                Je tape : « Où est la limousine ? » sur le clavier du moniteur accroché au bras du fauteuil. C’est mon ardoise high-tech.

                – L’hôtel est à deux pas, me répond Yvette. Nous sommes logées au Majestic. Je n’allais pas embêter Antoine, avec tout le boulot qu’il a !

                Elle me pousse lentement le long du Palais, ce monstre de verre et de béton que les journalistes ont surnommé le Bunker. On est en train de le rénover. Mais aucun lifting ne pourra lui donner ce qu’il n’a jamais eu : la beauté. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne le vois plus. Plus rien n’offense ma vue. Je n’ai qu’à me concentrer sur les belles images de mes souvenirs.

                
                Sur mes genoux osseux, le pesant sac beige oscille. Derrière moi, Yvette babille. Nous sommes sur la Croisette. Il fait beau. Je suis une éminente personnalité de cet énième Festival. Nous sommes logées dans un des plus célèbres palaces de la planète. Pas belle, la vie ?

                La glace au chocolat. Ça sent la glace au chocolat. Je connais bien Cannes. On doit être à la hauteur de la buvette, près du manège. Cris d’enfants, musique à donf des chevaux de bois, ronronnement de scooters. Ah… Vespa, Rome, Nanni Moretti… Une glace italienne crémeuse. J’en veux une. C’est mon caprice du jour.

                J’actionne le frein et je pile. Yvette se cogne dans le fauteuil.

                – Mais qu’est-ce que…

                Rugissement de moteur, je sens le souffle d’un deux-roues sur mon visage, Yvette pousse un cri.

                – Mais il est fou, celui-là ! Si vous n’aviez pas fait un écart, il nous écrasait ! On n’a pas le droit de rouler à moto dans les allées ! crie-t-elle en direction du contrevenant.

                – À mon avis, c’est votre sac qu’il visait ! lance une voix de senior. Avec son casque intégral et la main tendue comme ça…

                – Vous croyez ? En plein jour ? s’offusque Yvette.

                – Ça manque pas de fripouilles, allez. J’espère que votre fille n’a pas eu trop peur ?

                – Mlle Andrioli n’est pas ma fille. Je suis sa dame de compagnie.

                – Ah ! Enchanté. Charles Moroni, se présente-t-il. Je passe par ici tous les après-midi en revenant de la plage.

                Voilà l’explication de la légère odeur de crème solaire.

                – J’ai perdu ma femme l’an passé, ajoute-t-il.

                Yvette compatit. Précise qu’elle-même est veuve. Mais depuis si longtemps… Passe sous silence l’existence de son bon ami. Il est vrai qu’ils ne vivent pas sous le même toit. Mais partagent le même lit plusieurs fois par mois. Une liaison confortable, comme je le lui écris parfois. Ça la fait râler, elle n’aime pas être une femme qui a une liaison, ça fait cocotte. Mais ils ont chacun vécu leur vie et ils tiennent à leur indépendance.

                Charles Moroni lui raconte qu’il habite juste à côté, rue Notre-Dame, au-dessus du magasin de jouets anciens. Yvette minaude que nous sommes invitées par le Festival et susurre : « Logées à l’hôtel Majestic. »

                L’autre se récrie : quelle coïncidence ! Il y a travaillé pendant trente ans, au bar. À ce train-là, on en a pour deux plombes. No coffee, no ice ! No woman, no cry, m’intimé-je. Et bla-bla-bla. Il doit être plutôt pas mal, ce Moroni, pour qu’Yvette lui fasse la causette ainsi. Quoique… Yvette serait capable de faire la conversation à un lampadaire. Vous me direz qu’avec moi, elle a l’habitude de parler à une chose inerte.

                Je commence à faire avancer et reculer mon fauteuil par secousses, comme une gamine butée et capricieuse.

                – Elle a l’air un peu agitée, votre jeune dame…, fait remarquer Moroni.

                – Ce n’est rien, répond Yvette, elle est juste fatiguée.

                – Au plaisir de vous revoir, alors, lance le Charles, carrément dragueur.

                – Très certainement, réplique Yvette, cette effrontée.

                – Je vais tous les jours à la plage Macé, la plage publique. On peut louer des transats. L’eau est encore fraîche, mais il n’y a pas de méduses pour le moment.

                Si, il y en a une grosse en face de toi.

                Ils prennent enfin congé l’un de l’autre. J’ai sûrement chopé un coup de soleil. Je tape :

                – « On va manger une glace ? »

                – Pas le temps, rétorque Yvette, on nous attend à l’hôtel, il faut déballer les valises et tout ça.

                Tout ça quoi ? Tout ça bavasser pendant deux plombes avec un inconnu ? Alors que ta patronne bien-aimée crève d’envie d’une glace dégoulinante ? La patronne bien-aimée est poussée dare-dare jusqu’à la réception de l’hôtel, escortée par le cerbère de service en robe à fleurs.

                Et hop, direction notre suite, entièrement rénovée, bouquet de fleurs et bonbons de bienvenue, odeur de linge frais et de pschitt sent-bon à la citronnelle.

                – Vous voulez la chambre de gauche ou celle de droite ? Celle de gauche vous conviendra mieux, décide Yvette. Et ne mangez pas tous les bonbons.

                Il faudrait déjà que je les attrape.

                Yvette coupe la clim et ouvre la baie vitrée. Brouhaha de la circulation. Klaxons. La corne puissante d’un bateau de croisière.

                – Vous vous rendez compte, ce type à scooter ! dit Yvette tout en défaisant les valises qui ont été livrées par la SNCF.

                « Les vols avec violence ont augmenté de 7 % », me récite la petite voix interne qui mémorise les infos de la radio. Je suppose qu’on a tous notre petit commentateur intégré, qui nous serine à volonté les phrases toutes faites qui se baladent sur les ondes ou sur Internet.

                – Mon Dieu, s’exclame Yvette, nous avons un cocktail dînatoire Jeunes Talents à 19 h 30, salon Mistral.

                Mistral : le vent ou le poète ? me demandé-je en femme cultivée sur les sujets qui n’intéressent personne.

                – Et vos affaires qui sont toutes froissées !

                C’est pas grave, Yvette, comme ça on sera assorties, elles et moi.

                Elle est en train d’installer mes accessoires de lit. Mon sur-matelas en fibres siliconées, mon oreiller ergonomique, l’alèse au cas où… tout en fredonnant : « Il avait les mots, m’a rendue accro », un vieux tube de Sheryfa Luna. Yvette est une incurable midinette. Ça me fait penser à Tony. Et penser à Tony me file le blues. Bon, je vous explique le topo.

                Je l’ai connu après l’accident dans des circonstances aussi dramatiques que rocambolesques. Notre histoire a bien duré trois ans. Trois ans pendant lesquels il n’a jamais entendu le son de ma voix. Et moi, je n’ai jamais vu son visage. C’est bizarre, concernant quelqu’un avec qui vous avez des relations sexuelles. Faire l’amour dans le noir le plus absolu. En sachant que personne n’ouvrira jamais les rideaux.

                Tony doit être quelque part vers les îles Éparses, au large de Madagascar. Il est marin. Il s’est fait engager sur une mission scientifique, direction ces îles françaises du bout du monde. On ne peut pas dire que nous avons rompu. Disons que le lien s’est distendu, les missions de Tony allongées, ses lettres raccourcies. Sa fille, Virginie, vient parfois me rendre visite. C’est une adolescente intelligente et tourmentée, une gamine apeurée sous sa carapace d’ado rebelle. Elle a passé du temps dans une institution pour enfants fragiles. Elle revient de loin, une sordide tragédie familiale au cours de laquelle j’ai failli moi-même perdre la vie. Si vous voulez tout savoir, achetez les deux bouquins précédents. Numérique ou papier, pas cher, bonne affaire !

                Mais qu’est-ce que j’ai à ruminer, ce soir ? Allez, on se secoue, Élise, shake your mind à défaut du body.

                 

                Deux heures plus tard, nous voici sur le seuil du salon Mistral. Yvette m’a coiffée et pomponnée, Dieu merci je ne peux pas voir ça.

                – Voilà, vous êtes belle comme un cœur avec ce blush et ce gloss.

                Yvette adore jouer à la poupée avec moi. Elle m’achète tous les derniers produits dont on parle dans les magazines féminins et qu’elle, pas folle, ne portera jamais, et m’en tartine avec délices.

                Je dois ressembler à un pot de peinture. Elle m’a enfilé ma petite robe noire, la chic et sobre. Je tâte le satin de ma main valide, je tire dessus pour cacher mes genoux osseux. Je suis maigre. Je dois ressembler à un corbeau. Robe noire, lunettes noires, cheveux noirs attachés en queue-de-cheval par un ruban en velours noir.

                Brouhaha de voix animées.

                – Il y a plein de monde ! me souffle Yvette.

                 Quelqu’un, un homme, parle, voix calme et profonde. Un de mes confrères de Jeunes Talents certainement. Cliquetis de talons de 12 centimètres à ma gauche.

                – Bonjour, je suis Claudie Desprée, la présidente de l’association et du jury.

                En France, il y a plus de présidents que d’électeurs. Elle me serre la main. Poignée ferme. Main sèche. Une femme à poigne, donc.

                – Vous avez raté le discours de M. le Maire, continue-t-elle.

                La municipalité est l’un des sponsors de notre sélection. Claudie Desprée nous entraîne à sa suite tandis qu’Yvette me la décrit : mince, très bronzée, carré blond californien impeccable, pantalon en lin et chemisier Yves Saint Laurent, très beaux bracelets or et argent. Une dame ostensiblement élégante.

                Elle nous présente les autres membres du jury. Un sportif, une poétesse, un homme de théâtre, la mère de jumelles surdouées et un directeur de conservatoire. Le sportif, Michel Sérac, la cinquantaine, est un apnéiste multi-médaillé. C’est lui qui a ce timbre doux et apaisant. La poétesse, Valeria Fortine, voix haut perchée et joyeuse, semble penser qu’elle sera toujours un jeune talent, même à la retraite. L’homme de théâtre, Ludovic Di Moro, puissante voix de basse, se passionne pour « la différence, le talent brut ». La mère des deux enfants, Marianne Sambouli, a publié son témoignage sur la souffrance d’une mère dont les gosses préfèrent lire que regarder Secret Story et milite dans de nombreuses associations. Elle parle vite, semble agitée. Le mec du conservatoire, Vincent Delbec, a perdu récemment sa femme, violoniste prodige qui avait créé une fondation. On le sent triste et plein de componction. 

                
                Yvette, mes yeux de rechange, me chuchote que Sérac est grand, musclé, cheveux clairs grisonnants en bataille, grande bouche, belles dents, taches de rousseur, « on dirait un Américain ». Valeria Fortine, la poétesse, froufroute dans une tunique hippie sur un sarouel doré et brodé, des tas de bijoux fantaisie, et ses longs cheveux bruns drapent ses épaules. Ludovic Di Moro porte haut une belle soixantaine, il est bâti comme un haltérophile, avec un peu de bedaine, épais cheveux gris coiffés en crinière de lion, masque d’empereur romain. Marianne Sambouli est petite et dodue, vêtue d’une jolie robe en coton sauvage grège qui met ses formes en valeur, chevelure auburn tordue en chignon banane. Vincent Delbec quant à lui est de taille moyenne, mince, légèrement dégarni, lunettes à monture d’acier, visage émacié. Fin du panoramique. Yvette a toujours eu la description nette et précise, c’est une chance pour moi. Voilà donc mes compagnons de route pour dix jours. Côté hébergement, nous ne sommes pas tous logés au même endroit. Marianne Sambouli et Ludovic Di Moro sont eux aussi au Majestic, Delbec, Sérac et Fortine séjournent au Martinez, un autre palace de la Croisette.

                Certes, j’aurais préféré siéger au jury de la Compétition officielle. C’est snob, d’accord, mais bon, toute la crème du cinéma mondial ! Dommage que Clint ne soit pas là cette année. J’ai un faible pour « l’inspecteur Harry ». Je rêve souvent d’avoir un magnum 45 et de le pointer sur tous les cons qui me cassent les pieds. Très politiquement incorrect, mais très gratifiant, comme fantasme.

                De toute façon, dans la réalité je ne peux faire de mal à personne, à moins qu’un inventeur mette au point le flingue à détecteur thermique et guidage vocal.

                En voilà une idée qu’elle est bonne.

                On me tape sur l’épaule.

                – Tout se passe bien ? Vous voulez un petit-four ?

                
                C’est Claudie Desprée. Qui me fourre dans la main un mini-roulé à la saucisse. Je n’en fais qu’une bouchée et je cherche Yvette à l’oreille. Je l’entends qui converse avec Marianne Sambouli. Un homme m’adresse la parole :

                – Bonsoir, je suis Ludovic Di Moro.

                Son élocution maniérée contraste avec sa voix virile. Je lève ma jolie menotte, je tape : « Bonsoir » sur mon clavier.

                – Très sophistiqué, commente-t-il.

                Je suppose qu’il parle de l’appareil, pas de mézigue.

                – C’est Sandrine Bonnaire qui devait présider notre jury, reprend-il, mais elle est sur un tournage. Elle viendra juste pour la remise du prix.

                Dommage. C’est une actrice que j’admire.

                – Je la connais bien, ajoute Di Moro en se rengorgeant, je travaille sur l’adaptation à la scène de son documentaire.

                Un reportage très émouvant sur sa sœur autiste.

                – C’est important de prendre des risques artistiques.

                Sa voix puissante de choriste de l’armée rouge semble déjà calculer la recette. Je l’imagine secouant son opulente chevelure de vieux beau, sourire carnassier et regard intense à l’appui.

                – Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de voir, euh pardon, d’assister à Souvenirs d’un hidalgo, ma précédente création… Nous avons joué à Avignon à guichets fermés.

                Il m’a l’air d’un gros prétentieux. Je tape :

                – « Hidalgo, le footballeur ? »

                Petit rire condescendant.

                – Non, non, c’est un texte magnifique d’un autodidacte moldave, qui parle d’un jeune soldat serbe amputé des deux jambes, il n’a rien d’un hidalgo bien sûr, c’est totalement inscrit dans la problématique de la relation ambivalente Orient-Occident et…

                Help ! Help ! Je recule subrepticement ma machine et tamponne une jambe.

                
                – Aïe, fait la jambe avec une voix féminine, jeune, accent parisien.

                Je lève la main en signe d’excuse apaisante.

                – C’est pas grave, dit la jeune femme. On ne va pas se prendre la tête pour une paire de collants filés même si je n’en ai pas de rechange, ha ha ha. Je suis Maëva Garnier, l’attachée de presse.

                – Ah, je voulais justement vous voir, à propos de l’article de Télérama ! glapit mon interlocuteur. Qui a choisi les photos ? Elles sont nulles ! Mon épouse est furieuse. Je vous avais envoyé…

                Elle s’éloigne avec un Di Moro intarissable.

                – Il paraît qu’il est marié depuis trente ans avec « une vraie perle, une sainte », me souffle Yvette. Ça, je veux bien le croire, vu qu’elle le supporte… Essayez donc de vous tenir un peu tranquille.

                Me dire ça à moi ! Bien, qu’est-ce que je pourrais faire comme bêtises, maintenant ?

                – Les projections auront lieu tous les jours à partir de 9 heures, m’informe soudain Claudie Desprée en aparté. Je vous demande d’être ponctuelle. L’auditorium se trouve au palais Riviera et bénéficie d’un accès par ascenseur. J’ai donné tous les documents à votre assistante.

                Yvette, working girl à tablier à fleurs. Mme Desprée s’éloigne dans le cliquètement de ses Louboutin.

                – Semelles rouges, me chuchote Yvette, c’est des vrais !

                On me crie soudain dans l’oreille, la voix aiguë de la poétesse qui déclame :

                – « Oh ! N’approchez pas des fenêtres ! / Des émigrants traversent un palais ! / Je vois un yacht sous la tempête. / Je vois des troupeaux sur tous les navires ! »

                – Euh…, fait Yvette.

                – La poésie, la poésie, c’est le ressourcement des sens ! répond Valeria Fortine avec conviction.

                – Eh bien…, consent Yvette.

                
                – Maeterlinck était un visionnaire !

                Je sens mon Yvette qui trépigne, cherchant une échappatoire. Elle n’a pas intérêt à filer au buffet en me laissant avec la poétesse.

                – Excusez-moi, je reviens.

                Mais si, elle l’a fait !

                On se penche sur moi. Fragrance de Poison de Dior, haleine mentholée. Tintinnabulement de chaînettes et bracelets.

                – La vision intérieure ! chuchote la poétesse avec passion.

                Postillons sur mes lunettes noires, des Gucci très chic, m’a assuré la vendeuse.

                – Valeria chérie, quand est-ce donc que sort ton nouveau recueil ? me sauve Ludovic Di Moro.

                – Il est paru en janvier, Ludo très cher, tu n’as pas vu les critiques ?

                – Non, tu sais, je suis un béotien, je ne lis pas les revues spécialisées.

                Et pan dans les gencives de la Valeria qui riposte aussi sec :

                – Je t’ai aperçu l’autre soir en compagnie de ta ravissante jeune actrice… Tu sais, Émilienne… Comment va ta femme, au fait ?

                – Bien, très bien, marmonne notre play-boy qui tourne les talons et retourne vite fait à sa conversation avec Vincent Delbec.

                Celui-ci a une voix monocorde de vieux prof, lisse, sans aspérités, qui vous donne irrémédiablement sommeil. Il est lancé dans l’évocation, longue et détaillée, de sa défunte épouse et de son précieux violon. Di Moro essaie de lui caser moult anecdotes passionnantes concernant cet instrument, mais l’autre n’écoute pas : il a entrepris de lui narrer par le détail le dernier concert de la chère disparue dans une unité spécialisée en soins palliatifs. Une telle qualité d’écoute chez ces cancéreux et ces comateux !

                
                J’ai l’impression que les réunions du jury ne vont pas être de tout repos. Pourquoi diable ai-je accepté ? J’aurais pu me contenter de faire de la figuration sur les fameuses marches, dans l’ombre des stars de mon film – c’est Vincent Cassel qui joue Tony – au lieu de me retrouver dans ce panier de crabes.

                Le seul qui ne soit pas venu me parler, c’est le sportif, Michel Sérac.

                Justement, grognement sur ma gauche.

                – Quel cirque ! dit la voix grave, amusée. J’ai lu La Mort des bois, enchaîne-t-il. Je suis très heureux de vous rencontrer. 

                Je me souviens que son propre bouquin a obtenu un franc succès : Mon monde du silence, ou comment la passion de la plongée a permis à un petit garçon maltraité de dépasser son isolement. Je l’ai lu en braille. Je n’apprécie pas trop les livres audio, je préfère mes voix intérieures.

                – Gwendoline ! s’écrie soudain Claudie Desprée. Ma chérie !

                – « Qui est-ce ? » écris-je.

                – La jeune héroïne de l’un des courts métrages en compétition, répond Sérac. Une jolie petite fille blonde, on dirait Alice au pays des merveilles.

                Yvette revient avec des mini-pans-bagnats succulents et des nouvelles fraîches.

                Gwendoline Barral a douze ans et entre en terminale. Un monstre de précocité ! L’auteur du film, un jeune cinéaste qui vit dans la même cité HLM qu’elle, à Marseille dans les quartiers nord, a voulu montrer son quotidien dans un documentaire de quinze minutes qui s’appelle Quinze Jours dans la vie de Gwendy. Une minute par jour.

                – Tu veux du Coca ? Un canapé jambon-fromage ? est en train de lui demander Claudie en forçant l’enthousiasme dans sa voix, comme les adultes ont l’habitude de faire avec les enfants qui les angoissent.

                
                – Le Coca contient de l’acide phosphorique soupçonné de favoriser l’insuffisance rénale, répond la gamine d’un ton monocorde.

                S’ensuit une sorte de claquement, comme si quelqu’un applaudissait.

                – C’est la petite, me chuchote Yvette, elle frappe dans ses mains toutes les cinq minutes. Et puis elle passe sa main gauche sur la paume de sa main droite, sans arrêt.

                Je grignote mon troisième mini-pan-bagnat sans émotion particulière. Presque jalouse. J’échangerais bien ma cécité, mon mutisme et mon immobilité contre un TOC.

                – Et voici Samir et Géraud ! me lance Claudie Desprée. Samir a treize ans, c’est un des espoirs du conservatoire de Paris. C’est un violoniste prodige. Géraud, lui, est vice-champion du monde d’échecs des moins de quatorze ans.

                Ben dis donc. Moi qui perds toujours aux dames !

                – Géraud, Samir, je vous présente Gwendoline et les membres du jury, poursuit Claudie, mondaine.

                Géraud bougonne d’une voix qui mue aux intonations gasconnes un « ’jour, mâme » moyennement aimable. Samir se déclare poliment très heureux de nous rencontrer. Il parle comme un adulte, à la manière de Louis Jouvet.

                J’essaie de me représenter physiquement les deux garçons. Heureusement, fidèle Yvette me les décrit en aparté. Géraud : treize ans, blond, très grand, petit visage pointu, lunettes, « on dirait Peter Pan ». Samir : mince, brun, bouclé, « le fils de Sami Frey », un de mes acteurs fétiches, surtout dans Angélique et le sultan. Bon, allons-y pour Alice, Peter Pan et le Sultan.

                – Selon le système international de classement dit Elo – du nom de son concepteur hongrois Arpad Elo –, Géraud est maître FIDE, nous apprend Gwendoline. Cela correspond à un score de 2 300 points chez les hommes et 2 100 points chez les femmes.

                
                Je sens qu’Yvette me fait pivoter : vite, fuyons vers le jury qui papote et siffle coupe sur coupe de champagne. Las, les enfants nous suivent.

                Le musicien veuf, arraché à son palpitant récit, se sent obligé de saluer Gwendoline et de lui demander, assez bêtement, comment elle va.

                – Je ne sais pas, lui rétorque-t-elle platement. Est-ce qu’il faut que je mange ?

                – Euh, si tu en as envie. Tu vas au buffet et tu te sers.

                Clap clap.

                – Il y a trop de monde. On dirait des vaches autour d’une mangeoire.

                Clap clap.

                – Je te prépare une assiette, s’empresse Claudie. Où est ta maman ? Ah, Ludivine ! Bienvenue parmi nous.

                La maman se fraie un chemin. Salutations diverses. « Belle fausse rousse bien en chair », me souffle Yvette.

                – Gwen a un âge émotionnel différent de son âge mental, nous explique un jeune homme à l’accent marseillais. Elle n’a pas encore intégré les codes sociaux. Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, je suis Mehdi Boualem, le réalisateur du film.

                Serrements de mains. Mehdi est soudain happé par la représentante du ministère de la Culture.

                – Beau garçon, commente Yvette. Grand, très brun, les épaules larges, le regard de braise…

                Qui sent bon le sable chaud, n’en jetez plus !

                – Et ses cheveux si noirs et si drus, continue mon Yvette avec la voix enamourée d’une vierge courant dans les dunes pour échapper à de féroces Touaregs.

                Effet secondaire de la ménopause ? Je tape :

                – « Il venait d’avoirrr dix-houit ans… »

                Yvette glousse.

                – Je vous jure qu’il est magnifique ! On dirait Jean-Paul Belmondo jeune et tunisien !

                 Programme alléchant.

                
                – Noël Bernier ! nous lance abruptement une voix de rugbyman toulousain.

                Du moins est-ce la carrure que j’associe à cet accent aussi viril que prononcé. Yvette me confirme qu’il s’agit d’un colosse à l’air débonnaire. C’est le père de Géraud. Il nous débite quelques-unes des performances de son fils à la vitesse d’une mitraillette puis s’en va rejoindre les petits-fours.

                Samir est venu en compagnie de Vincent Delbec, il a obtenu une bourse de sa fondation et Delbec s’est plus ou moins improvisé son mentor et son imprésario. Yvette m’informe qu’ils sont en train de poser pour des photos.

                – Samir porte un costume noir, le pauvre, il flotte dedans.

                 – Ah, mesdames, vous êtes là.

                Ce cher Antoine, ses montures en écaille à sept cents euros et ses mocassins cousus main. Il salue courtoisement Sérac, s’enquiert de son épouse.

                – Nous avons divorcé il y a quatre ans.

                – Ah, c’est la vie, hélas, compatit Antoine très brièvement, puis il ajoute, radieux : Jodie Foster arrive demain. J’essaie de vous obtenir une entrevue, Élise. Whoopi est en tournage, elle ne pourra hélas pas venir.

                Yvette grommelle qu’évidemment c’est son personnage qui sera absent. D’un autre côté elle ne s’est pas encore vraiment habituée à l’idée que ce soit une Noire américaine à l’humour ravageur qui joue son rôle. « Elle ne me ressemble pas du tout, ne cesse-t-elle de me répéter, je ne porterai jamais de survêtement à paillettes. »

                – Quant à Vincent Cassel, il sera là mercredi, reprend Antoine. Julianne Moore est déjà sur place, elle loge au Cap- d’Antibes.

                Julianne joue la méchante criminelle. C’est une actrice que j’admire énormément, elle a remporté le Prix d’interprétation l’an passé.

                – Vous monterez les marches tous ensemble, l’équipe du film, votre auteur et vous, continue Antoine.

                
                La gloire ! Élise Andrioli au bras du sublime Vincent Cassel. Ça va le changer de Monica !

                Mais pour cette fameuse montée, comment ça se passe ? Va-t-on me transporter en palanquin entre deux rangées de gardes nationaux ?

                – Nous avons tout prévu : vous poserez pour les photos, puis on vous fera passer par l’ascenseur, précise notre mentor en toussotant.

                OK. Pigé. On exhibe le phénomène de foire trois minutes et puis on le ramène en coulisses. Oh ! Et puis qu’importe ? C’est quand même fantastique d’être là au lieu de croupir dans mon pavillon de banlieue avec pour seule distraction les séances de torture du kiné. Arrête de faire la fine bouche, Élise. Croque la vie à pleines dents.

                On touche mon fauteuil.

                – Est-ce que je dois te plaindre ? me demande une petite voix plate.

                Je souris. Je tape :

                – « Ce n’est pas obligatoire. »

                – Maman dit que je dois m’intéresser aux autres.

                Je cherche une réponse adaptée et pertinente.

                – Gwendy ! Laisse la dame tranquille. Je suis Ludivine Barral, sa maman, ajoute-t-elle, comprenant que je ne la vois pas.

                Ludivine a l’assent. La quarantaine à vue d’oreille. La fausse rousse voluptueuse dont parlait Yvette. Elle sent le patchouli. Ça me rappelle ma jeunesse. Bon, je lui attribue une tête de Méditerranéenne fatiguée, Carmen de Marseille.

                – C’est vous, la fameuse Yvette ? reprend-elle. Bravo ! Vé, je l’ai lu, le bouquin. Ça m’a changé les idées. Avec Gwendy, c’est toujours le vire-vire.

                Le manège. Une expression provençale pour dire que sa fille donne le tournis. Je veux bien la croire.

                – Mamie Séraphine faisait le signe de croix chaque fois qu’elle voyait la petite, reprend-elle, joviale. Mamie Séraphine, c’est ma grand-mère, elle est morte l’année dernière, la pauvre. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans et tout son tempérament.

                Clap clap.

                – Maman, ça ressemble à quoi, de la drogue ?

                – Arrête de faire l’idiote, Gwendy, lui ordonne Ludivine.

                Clap clap.

                – C’est en poudre, comme le sucre ?

                – Je m’en fiche, de ton sucre ! Le psychologue dit que je dois pas la bousculer, mais moi elle me tape sur les nerfs, à force ! confesse Ludivine à voix basse.

                Dans sa bouche, « psychologue » devient « sssychologue » et sonne comme « ssserpent ». Je ne dirai rien sur les psychologues. Pas un mot. Pas un seul commentaire.

                Je me concentre plutôt sur ce qu’a dit Gwendoline. Gwendoline ! Quel prénom ! La châtelaine des cités nord. Passons.

                Clap clap. Elle est à côté de moi. Je tape :

                – « Tu es contente d’entrer en terminale ? »

                – J’ai hâte d’être à l’université.

                – « Tu t’entends bien avec tes camarades ? »

                – Quels camarades ?

                Hou, elle va me le coller à moi aussi, le vire-vire !

                – Tiens, lui dit sa mère, du jus d’orange.

                – Je ne veux pas de drogue.

                – Ce que tu m’agaces ! Il est très bon, vé, ce jus d’orange. Vous voulez quelque chose, madame Yvette ?

                – Merci, c’est gentil, j’ai encore mon champagne.

                Et moi ? Cri silencieux.

                Comme si on m’avait entendue, on me fourre une coupe dans la main gauche, la valide. Ça m’empêche de tapoter sur mon clavier, mais boire ou écrire il faut choisir, c’est fait.

                – Vous êtes bien aimable, monsieur Sérac, dit Yvette. J’allais aller lui en chercher.

                
                Tu parles ! Tu m’avais oubliée, oui. Je bois, agréables bulles piquantes dans ma gorge, tout en réfléchissant.

                Clap clap. Ce bref battement des mains répétitif revient toutes les trente secondes environ. Un peu exaspérant.

                Pourquoi cette enfant reste-t-elle près de moi ? Mais non, je suis bête, elle reste près de sa mère. Malgré son QI, c’est une petite fille et elle doit se sentir plus en sécurité avec elle.

                – Ça alors ! hulule soudain Yvette. Qu’est-ce que vous faites là ?

                – Ils avaient besoin d’un extra. Je donne encore un coup de main à l’occasion, répond Charles Moroni, malicieux. Belle réception, n’est-ce pas ?

                – Tout à fait, acquiesce Yvette en grande habituée des cocktails et des mondanités. Ça vous change, le costume. Vous avez l’air tout mince.

                – C’est parce que je rentre le ventre. Excusez-moi, le devoir m’appelle.

                – C’était M. Moroni, m’informe-t-elle, oubliant que je ne suis pas sourde. J’ai failli ne pas le reconnaître. Cet après-midi, il était en short et en débardeur et là, avec sa veste blanche et son pantalon noir, il fait plus jeune, plus svelte. Il présente drôlement bien.

                Palpitant.

                – Un ami à vous ? s’enquiert Ludivine.

                – Pensez-vous ! On s’est juste croisés tantôt, sur la Croisette.

                Yvette prononce « Croisette » avec la délectation d’un enfant disant « bonbons ».

                – Élise a manqué réussir à se faire écraser, ajoute-t-elle.

                – Quand est-ce qu’on s’en va ? demande Géraud de sa voix éraillée, sans doute à M. Bernier.

                – Mon garçon, je t’ai déjà dit que…

                Chuchotis de recommandations.

                – Ça me gave ! marmonne Géraud. J’en ai marre de jouer les singes savants.

                
                – Tu sais bien que c’est important.

                – Pour qui ? Pour toi ?

                – On a besoin de sponsors pour le club, Gé, alors arrête tes caprices.

                Long soupir.

                – Va discuter avec Gwendoline et Samir.

                – T’es ouf ? Ils en ont rien à faire de moi.

                – Qu’est-ce que tu en sais ? Aimable comme tu es, tu as tout pour leur plaire.

                – Ha ha, toujours aussi drôle, papa. Comme un vieux sketch tout pourri.

                Mais bon sang, balance-lui une torgnole, à ce morpion mal élevé !

                Ils s’éloignent en se chamaillant.

                – Ça ne va pas ? s’enquiert Yvette.

                À qui s’adresse-t-elle ? À moi ? Je vais très bien.

                – Vous êtes toute blanche. Vous voulez vous asseoir ?

                Donc ce n’est pas à moi. À Ludivine, sans doute.

                Clap clap. J’avais oublié Gwendoline.

                – C’est vrai qu’il fait une chaleur ici, reprend Yvette.

                Façon de parler. Avec la clim à fond, on doit frôler l’igloo au printemps.

                – Ludivine ? Oh… attention !

                Soupir prolongé, bruit de chute, voix de Moroni :

                – Je la tiens, c’est bon, pardon, laissez passer.

                Clap clap.

                – Maman a un malaise, énonce Gwendoline comme elle dirait : « Il fait beau. »

                Je tape :

                – « Elle en a souvent ? » 

                – Non. Sauf quand elle boit trop. Le vin contient des sulfites. Le coma éthylique peut entraîner la mort. Mon père a eu une encéphalite aiguë, on ne l’a plus revu.

                Tout cela débité sur le même ton monocorde. Une famille d’alcoolos. Une gamine surdouée.

                
                On bouscule mon fauteuil. Brouhaha.

                – Un médecin est en train de l’examiner, dit Ludovic Di Moro.

                – « Il y a un incendie un jour de soleil / Et je traverse une forêt pleine de blessés ! »

                – Ce n’est pas le moment de déclamer, Valeria, lâche Di Moro.

                – Vraiment ? Et pourquoi donc ? La poésie est synchronisme, tout communique avec tout.

                – Oui, mais dans ce vacarme on ne t’entend pas, tu uses ta salive pour rien, persifle-t-il. À moins que tu veuilles monter sur la table pour voler la vedette à cette pauvre femme ?

                – Stronzo ! marmonne Valeria fort peu poétiquement.

                – Écartez-vous, s’il vous plaît ! ordonne une voix masculine, sans doute un membre de la sécurité.

                – Ah, tu es là, Gwendy ! lance Mehdi Boualem.

                – Qu’est-ce que je dois faire ? Maman est par terre. 

                – Ils vont s’occuper d’elle.

                Clap clap. Petite voix aiguë :

                – Je dois m’inquiéter ?

                – Non, ils emmènent Ludivine à l’hôpital, par sécurité. Ils pensent qu’elle a fait un malaise vagal. Rien de grave, lui explique Mehdi avec gentillesse.

                – Le malaise vagal, ou lipothymie vagale, choc vagal ou syncope vasovagale, est un malaise dû à une activité excessive du système nerveux parasympathique via la Xe paire de nerfs crâniens appelée nerf vague. Ce malaise est la traduction d’un ralentissement du rythme cardiaque, ou bradycardie, associé à une chute de tension artérielle, aboutissant à une hypoperfusion cérébrale, nous informe Gwendoline, citant son Wikipédia mot à mot entre deux clap clap.

                – Gwendy ! Ça n’intéresse personne. Excusez-la, nous dit Boualem. Quand elle est lancée, on ne peut pas l’arrêter.

                – Qui va s’occuper d’elle ? demande Yvette.

                Pas nous !

                
                – Je m’en charge, répond Mehdi Boualem. Sa mère et moi avons deux chambres voisines. Pas dans un palace, nous ne sommes pas des stars. On nous a logés dans un petit hôtel pas très loin. Sympa, avec un jardin.

                – Bonsoir, Mehdi, susurre soudain Valeria. Je ne t’avais pas vu.

                – Moi non plus. Excusez-moi, on va y aller. Viens, Gwendy.

                – Tu nages toujours tôt le matin ? poursuit Valeria toute suave.

                – Euh, oui, enfin là, je n’aurai pas le temps.

                – On se voit au petit déj’ alors ! Je suis au Martinez.

                Il s’est déjà éloigné.

                – Nous avons fait connaissance à Marseille, pendant le symposium sur la cité phocéenne, nous explique Valeria avec complaisance. On sent tout de suite quand on a de bonnes vibrations avec quelqu’un. Nous aimons tous les deux nager longuement dans les flots le matin à l’aube.

                Vision d’un Mehdi crawlant plus vite que Tarzan pour échapper à une Valeria déchaînée. Ce garçon m’a l’air d’exercer un singulier attrait sur les femmes.

                Le malaise de Ludivine a sonné l’heure de la retraite. Les groupes se défont. Salutations, bises sonores qui effleurent à peine la peau, Claudie Desprée me broie une seconde fois la main. Mehdi, accompagné de Gwendoline, nous salue de loin : il est en ligne avec les urgences. Il nous fait signe que tout est OK, m’apprend Yvette.

                Nous nous retrouvons dans le couloir moquetté. Antoine prend congé, il a encore des centaines de choses à superviser et ne peut vraiment pas, chère Valeria, aller prendre un pot en bord de mer. Michel Sérac me serre la main à son tour. Ludovic Di Moro est en grand monologue avec l’attachée du ministère qui opine poliment. Yvette me pousse dans l’ascenseur. Nous sommes un peu étourdies, fatiguées.

                
                Demain il n’y a pas d’autre projection que celle de la cérémonie d’ouverture du Festival, retransmise sur Canal +. Demain, c’est le grand jour ! Après une brève pensée pour la petite Gwendy et sa pauvre mère, je m’endors aussi excitée qu’une ado conviée à sa première rave party.
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                J’ai le même coiffeur que Kate Moss. Parfaitement. Il s’appelle Joris, il bosse pour une franchise prestigieuse et il vient donner les derniers coups de peigne aux stars de l’hôtel. En sortant de la suite de la Brindille, il s’est cogné dans notre équipage de retour du déjeuner au bord de la piscine et il a insisté pour s’occuper de moi.

                – Vous êtes Éliiise ! C’est fantastiiique ! J’ai lu votre liiivre, il faut absolumeeent que je vous redonne un visage humaiiin, m’a-t-il assuré d’une voix de soprano tout en tourbillonnant autour de mon fauteuil.

                Je dois vraiment être affreuse !

                Une fois dans la chambre, il a sorti le grand jeu. Cliquetis de ciseaux grappillant un millimètre de-ci de-là, ébouriffage savant, puis maquillage. Caresse d’ombre à paupières, effleurement de blush.

                Le pschitt de la laque, un peu de gel avec les doigts, et voilà, je suis beeeelle comme tout, je ne touche rien, je ne bouge plus.

                Ça, c’est fastoche.

                Yvette poussait des « oh et ah » et il lui a dit que comme c’était son jour de bonté, il allait la relooker aussi.

                – Je suis très bien comme je suis ! a protesté Yvette qui était allée se faire refaire la permanente gris bleuté qu’elle affectionne.

                
                – Pffuit ! Ma pauvre chériiie ! Vous ne voulez tout de même pas qu’on vous prenne pour une petite vieille évadée de l’hospiiice ? Ne vous inquiétez pas, je vais tout arranger.

                 Pendant que cet alerte jeune homme s’attaque à Yvette qui crie : « Non, non, vous ne coupez pas ! », je réécoute mes messages.

                Claudie Desprée me souhaite bonne chance pour la projection de tout à l’heure. Elle sera dans la salle, au balcon. Une grande partie de l’orchestre est réservée à l’équipe du film et à ses invités. Élise Andrioli, jet-setteuse bien connue et véritable vedette du film, sera donc installée tout près de M. V. Cassel et de Mlle J. Foster. Reléguée dans l’espace prévu pour les handicapés, mais peu importe.

                J’ai envoyé un e-mail à Claudie, qui m’a rassurée sur le sort de Ludivine. Il s’agirait en fait d’une intoxication alimentaire aiguë. Le médecin la garde jusqu’à demain. Mehdi et Gwendoline seront là eux aussi ce soir.

                – Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écrie Yvette. Je ne veux pas être blonde !

                – Ça ira beaucoup mieux à votre teint, réplique Joris. C’est de la teinture provisoire, elle partira avec votre shampooing demain.

                – Mais je ressemble à une greluche !

                – Plus personne ne sait ce que c’est, ma chère ! Moi je trouve que vous avez un petit air de Paris Hilton dans quelques années.

                – C’est bien ce que je dis !

                – Tss tss ! Vous devriez vous acheter une paire de chihuahuas, ça en jette !

                Il brosse, crêpe, vocalise, et demande à voir nos tenues de soirée. Yvette grommelle en sortant nos robes. Petite noire à décolleté carré pour moi avec châle en mousseline grise. Grande noire à volants pour elle. On attend le verdict.

                
                – Ça peut aller. Vous avez eu raison d’opter pour la simplicité, mes beautés. Oh là là, je dois me sauver, j’ai encore House à me faire.

                À ces mots, mon cœur s’emballe et palpite.

                – « House ? Le Dr House ? » fais-je glapir à la voix électronique.

                – En personne ! Ne me dites pas que vous en êtes dingue, vous aussi !

                Dingue ? J’aime le Dr House. Je l’adore. J’aurais travaillé dans son équipe même gratos.

                – « Vous pouvez m’avoir un autographe ? » couine ma voix de synthèse.

                – No problemo, my dear. Et peut-être même mieux !

                Et sur ces paroles excitantes il se sauve, dans une odeur de produits chimiques et de parfums.

                House dort à quelques mètres de moi ! OK, la série est terminée, mais House sera House pour l’éternité. Yvette me l’avait décrit quand on la « regardait » : grand, maigre, les cheveux gris, les traits burinés, les yeux clairs. Un mix de Clint et de Willem Dafoe ?

                À peine me suis-je remise de cette profonde émotion en me jetant de toutes mes roues contre la commode où je sais qu’Yvette a déposé une plaque de chocolat noir 90 % que ma messagerie émet son bip-bip.

                C’est la secrétaire de mon auteur, catastrophée. B. A. ne pourra pas être là, le train qui devait la ramener d’un colloque à Hambourg a eu deux heures de retard et elle a raté sa correspondance. Et comme elle est « avionophobe »…

                Je vous avoue que ça ne me fait pas vraiment de la peine. Après tout, mon auteur ne fait que profiter de moi, et donc, vu que pour une fois elle ne me fera pas d’ombre, je ne vais pas pleurer. À moi seule les flashes et les interviews.

                Yvette repasse nos robes – pas question de les confier à la blanchisserie du palace – en regardant la chaîne des sports à la télé. Championnat du monde de billard français. Je ne la savais pas accro. Trépidant, croyez-moi. Le bruit mat des boules et le commentaire aussi vif et enjoué qu’une annonce SNCF me bercent.

                Boum boum boum. Je sursaute intérieurement. Yvette lâche son fer de voyage et va ouvrir, sans ôter la chaîne de sécurité bien sûr.

                – Oui ? fait-elle de son meilleur ton de gendarme.

                – Je désire de voir miss Élise, dit un Anglais à la voix séduisante.

                Une voix que je connais, mais d’où ça ?

                – Mlle Andrioli n’est pas disponible. Laissez-moi votre carte.

                – Je n’ai pas sur moi.

                – Désolée…

                Elle va lui claquer la porte au nez quand le type ajoute :

                – Je suis Hugh et…

                Ma main a pressé la commande du fauteuil plus vite qu’une tarentule fondant sur sa proie et zou ! je fonce droit dans mon cerbère qui crie :

                – Mais enfin, Élise ! Attention !

                Attention ? Hugh Laurie est à ma porte ! Quiconque s’interposera finira sous mes roues !

                – Oh, vous êtes miss Élise ? Glad to meet you.

                Éperdue, je suis prête à lui baiser la main, mais il serre virilement la mienne.

                – Je voulais vous porter un photo dédicacée, mais notre ami m’a dit, euh, pour votre vue, euh… alors j’ai pensé être mieux ceci.

                Et il me colle dans la main une canne ! La canne !

                – Elle est dédicacée aussi, ajoute-t-il.

                Je la porte à mes lèvres et il rit.

                – Alors, elle est pas belle, ma surprise ? glousse Joris, planqué derrière lui.

                – « Merci, merci infiniment », leur assure le synthé.

                
                – See you later, lance House de sa voix inimitable et j’entends son pas tout à fait régulier décroître dans le couloir.

                – Dommage que la série se soit arrêtée, moi aussi j’étais fan ! m’assure Joris.

                Il nous fait la bise et file à son tour en marmonnant : « Eva, suite 22. » Eva Longoria ?

                Combien Hugh Laurie a-t-il de cannes prêtes à être dédicacées ?

                Je serre mon trésor contre moi pendant qu’Yvette referme la porte en ronchonnant que j’ai failli lui briser les tibias et tout ça pour un type aussi mal aimable que ce House (elle lui préfère son acolyte Wilson). De toute façon, son cœur appartient définitivement à feu Urgences. (Elle ne s’est jamais remise de la mort du Dr Green en 2002.)

                Je la laisse parler en décrivant des huit avec mon fauteuil, telle une abeille butineuse qui ne rentre pas bredouille.

                Décidément, j’adore Cannes. Vivement la suite du programme.

                À 18 h 45 pétantes, un garçon d’étage vient nous chercher et nous conduit jusqu’au perron où nous attend une voiture officielle, « immense, noire, avec deux drapeaux, me chuchote Yvette, comme pour les ministres ». Le véhicule est équipé d’une porte coulissante me permettant d’être hissée sans trop de difficulté. Direction le Palais, qui n’est qu’à cent mètres. Yvette se penche vers moi.

                – On avance dans une marée humaine. Tous les gens essaient de voir à travers les vitres teintées.

                Je me remémore les festivals auxquels j’ai participé. La foule compacte des badauds équipés d’appareils photo et de caméscopes, l’invective aussi facile que les applaudissements. Les aficionados agglutinés près des barrières, en face des marches, leurs escabeaux enchaînés aux montants métalliques. Ils viennent vingt-quatre heures à l’avance, avec bouteilles d’eau et casquettes, et ne décollent de leurs perchoirs que pour dormir, et encore, à tour de rôle. Et les invités, en smoking et robe du soir, suants, essoufflés, qui galopent à travers la foule en brandissant leurs précieux cartons d’invitation, ballottés d’entrée en entrée comme des bouchons de carafe sur les vagues de la populace.

                – « C’est toujours le foutoir ? » tapé-je.

                – On dirait, me répond Yvette. Y a plein de CRS et puis des jeunes qui dansent du hip-hop et puis un charmeur de serpents et… ah, on y est.

                La voiture freine en douceur. Portière ouverte. Caresse du soleil sur mon front. On est en bas des marches. Autour de nous, l’ambiance d’une foule agitée, les aboiements des cerbères, les interjections des photographes.

                – J’envoie ? demande un homme.

                – Vas-y ! lui répond une voix dans un grésillement.

                Oreillettes, déduis-je.

                – Non, on attend Mrs Foster ! intervient Antoine de Caumont. Fred Kruger est déjà là, avec son épouse…

                Le metteur en scène. Nous avons été fréquemment en contact par mail.

                – … ainsi que M. Cassel, venez je vais vous présenter.

                Serrements de mains, compliments en anglais, on pousse la cruche de l’un à l’autre. La cruche agite sa menotte aux ongles impeccables, espère-t-elle.

                – Je suis très honoré de faire votre connaissance, m’assure Vincent Cassel. J’espère avoir un jour l’occasion de rencontrer le vrai Tony !

                L’épouse de Kruger me complimente sur ma coiffure. Merci, Joris. Les Kruger sont fébriles. Lui répète : « So, so » et ne tient pas en place. Elle lui murmure que tout va bien se passer, que le film est très réussi.

                – Qu’est-ce que fout Jodie ? lui renvoie-t-il.

                – Jodie est là ! annonce l’attachée de presse quasi hystérique, comme elle annoncerait une apparition de la Vierge.

                Tout le monde est soulagé. Re-salutations.

                
                – On y va ! lance l’attachée de presse. Allons, allons, on est en retard.

                Elle rassemble son petit troupeau. Antoine de Caumont est à côté de moi. Yvette saisit les poignées du fauteuil. En avant, maaarche ! Ils ont installé une petite rampe pour que je puisse accéder à la première plate-forme, celle où stationnent les photographes autorisés.

                La foule hurle les noms des vedettes qui montent autour de nous. Les photographes scandent leurs prénoms pour les faire se retourner. C’est un charivari indescriptible d’où émergent des « Juliaaanne ! », « Viiincent », « Jodiiie ! ».

                Pas de « Éliiise ».

                Je regrette évidemment qu’on ne m’ait pas demandé d’interpréter mon propre personnage. Mais il est certain que le nom de Jodie Foster est plus porteur et qu’elle est sans conteste meilleure actrice que moi, y compris dans le rôle d’une poupée de son. (Sans compter que j’aurais eu du mal à réciter mon texte…)

                Je suis un peu bousculée, cris de la foule, crépitements des flashes. « On monte », ordonne l’attachée de presse qui est pressée par le timing. La cérémonie doit débuter à l’heure précise puisqu’elle est retransmise sur Canal +.

                – Monsieur de Caumont ! On ne peut pas la redescendre, il y a trop de monde, ça coince.

                – OK, soupire Antoine. Quelqu’un peut nous aider ?

                Parle-t-on de mézigue ? Il faut croire que oui, car soudain je me sens empoignée par les bras du fauteuil et soulevée d’un seul coup.

                – Merci, brigadier, dit Antoine.

                – De rien ! répond une voix à l’accent du nord. Allez, collègue, oh ! hisse !

                Et voici donc la triomphale montée des marches d’Élise Andrioli entre les bras musclés de deux CRS, retransmise en direct sur toute la planète.

                
                – Ouf, fait le ch’ti en reposant le fauteuil. C’est que ça pèse, mine de rien…

                – Bienvenue, me dit alors le président d’une voix onctueuse, tel le pape ouvrant Vatican 3. Madame Holzinsky… Mesdames, messieurs…

                Re-photos, re-salutations. Nous voici propulsés vers l’antre de toutes les angoisses. La salle de projection. Ça passe ou ça casse devant plus de deux mille personnes.

                Une ouvreuse minaudante nous escorte jusqu’à nos places dans un brouhaha de conversations.

                – Hi, Fred ! lance une voix joviale.

                – Hi, Quentin ! réplique Fred.

                On me présente dans la foulée Quentin Tarantino, lequel se fend d’un baisemain.

                Je suis parquée dans un angle, juste derrière les rangs des officiels. Yvette prend place à côté de moi et commence à me détailler les tenues des uns et des autres.

                Le président du jury vient présenter ses jurés, j’enrage de ne pouvoir les voir. La cérémonie d’ouverture terminée, des machinos démontent le décor. « Mesdames, messieurs, veuillez gagner vos sièges, s’il vous plaît, la projection commence. L’utilisation de téléphones portables est strictement interdite. » Le silence se fait, la musique de présentation résonne, je sais que sur l’immense écran on voit les marches rouges stylisées sur fond bleu et le logo Festival de Cannes doré. Ça y est, ça commence, j’ai le cœur battant.

                Comme il s’agit de mon histoire et que Fred Kruger m’a envoyé le scénario en amont, je n’ai pas besoin qu’Yvette me commente l’action. Je m’entends donc chercher avec la voix de Jodie en VO qui a pu commettre tous ces meurtres infâmes tandis qu’Yvette me répond avec celle de Whoopi.

                En voyant son alter ego sur l’écran, Yvette me chuchote : « Elle est beaucoup trop jeune. » Elle me l’a déjà dit deux cent quarante-cinq fois depuis que la production a fait son choix.

                
                J’écoute la salle. Les réactions de la salle. Je me rappelle quand je dirigeais le cinéma. Les programmes changent le mercredi. À 14 heures, j’étais debout dans l’ombre, au fond. Le noir se fait. La première séance. C’est le test. Les rires fusent ou pas. Un frisson de terreur secoue rang après rang ou bien le public reste impavide. Tout se joue très vite. Le film « fonctionne » ou ne « fonctionne pas », comme on dit entre nous. À l’issue des résultats de la première séance collectés dans toute la France on peut prédire la carrière du film.

                Et ici… maintenant… « Yvette » balance une vanne et les gens s’esclaffent. Puis c’est Élise/Jodie qui soliloque en voix off avec cynisme et ça rit de nouveau. La salle accepte le sujet et les personnages. Personne ne tousse, parle ou téléphone. C’est tout bon !

                Deux heures plus tard, musique de fin, les applaudissements crépitent pendant que se déroule le générique. « On rallume », me dit Yvette tout émue et moi donc. « Bravo ! » crient des spectateurs, tonnerre d’applaudissements, dommage qu’on ne soit pas en compétition, soudain on empoigne mon fauteuil, on me pousse dans l’allée, j’entends Jodie lancer en français : « Voici la véritable héroïne de ce film ! », et là, standing ovation pour moi !

                Heureusement que j’ai mes lunettes noires parce que j’ai les yeux pleins de larmes.

                Un quart d’heure plus tard, on nous guide vers la sortie et les limousines qui vont nous conduire au dîner officiel. Ma voix synthétique a assuré à toute l’équipe du film que c’était formidable. Tarantino m’a demandé mon adresse e-mail. Rachida Brakni est intéressée pour une adaptation théâtrale, les autres membres du jury nous complimentent, je bois du petit-lait.

                Après un trajet sinueux, on se retrouve dans la luxueuse villa qui accueille nos agapes. Yvette s’extasie sur les lauriers-roses et les bougainvillées, sans parler des vingt-huit pièces et des deux piscines. « Et la vue ! On voit toute la rade, jusqu’aux îles ! C’est féerique. »

                Et voilà, j’y suis. Sur la terrasse d’une villa de rêve dans la colline des milliardaires, une flûte de Dom Pérignon à la main, en train de contempler la vue que je me projette mentalement pendant qu’un orchestre joue du jazz manouche.

                Le jury Jeunes Talents a été convié à la fête. Ludovic Di Moro est parti à l’assaut – verbal – du sous-directeur du Centre national du cinéma qui essaie de s’en décoller sans succès. Je demande à Claudie Desprée comment vont nos jeunes pousses.

                – Très bien, me répond-elle, d’ailleurs ils sont là, l’organisation du Festival est adorable avec eux. Ah ! Voici Maëva qui est en charge de nous tous. 

                Maëva n’a pas oublié que j’ai niqué ses collants et me salue de loin.

                – Ludivine m’a téléphoné, reprend Claudie, elle aurait préféré que Gwendoline reste à l’hôtel. Elle n’aime ni la foule ni les changements dans sa routine.

                – C’est à cause de ma difficulté à établir des relations avec les autres, et du caractère restreint et répétitif de mes comportements et de mes intérêts, grince une petite voix monocorde.

                Clap clap.

                – Gwendy, ma puce, tu ne veux pas un macaron au thym sauvage ? Ils sont délicieux, s’extasie Claudie, toute gênée.

                Clap clap.

                – Mehdi ne pouvait pas rater la soirée, c’est une belle occasion pour lui de rencontrer plein de gens, m’explique Claudie. Ça tombe vraiment mal que Ludivine soit malade.

                – C’est la poudre blanche qui a rendu maman malade.

                Ludivine prend de la coke ? C’est vrai que la gamine a parlé plusieurs fois de drogue.

                Avant que j’aie pu esquisser la moindre question, Claudie entraîne la petite vers le gigantesque buffet de desserts. Yvette, la bouche pleine de bavarois aux fraises des bois – « Ch’est trop bon ! » –, me demande si tout va bien. Je n’ai pas le temps d’acquiescer, Valeria surgit et nous susurre que « chaque portion de temps est une éternité ». Je l’imagine virevoltante dans des voilages mauves, une longue écharpe de soie autour du cou, les cheveux au vent.

                – Je trouve scandaleux que Mehdi soit obligé de s’occuper de Gwendoline, ajoute-t-elle plus prosaïquement. Il doit garder toute son énergie vitale pour nourrir sa créativité. Ah ! Mehdi !

                Fuite éperdue de la poétesse vers le beau brun torride. Michel Sérac vient me présenter ses hommages, si, si, à l’ancienne. J’aime le son velouté de sa voix et ses manières délicieusement surannées. Sa discrète odeur d’eau de Cologne. Quand j’ai touché son avant-bras, il m’a paru solide et rassurant. Les plongeurs sont des gens calmes, au torse imposant. Bon sang, ça ne va pas : à présent, je le vois comme Tarzan en smoking.

                Yvette m’a dit qu’il avait les cheveux grisonnants. Un mètre quatre-vingts environ pour soixante-dix kilos, ventre plat, quasi concave. Pectoraux surdéveloppés. Nez droit, lèvres minces. J’en veux !

                – Goûtez-moi ce marbré à la violette ! m’assène Claudie fort à propos.

                Je mâchonne consciencieusement. Je mange plus que je ne devrais parce que c’est plus long de refuser que d’accepter et que les gens veulent tout le temps me nourrir, comme si j’étais un oisillon blessé tombé du nid. Las, la tétraplégie ne se guérit pas avec des vitamines.

                Mais c’est vrai qu’il est bon, ce marbré. Je me lèche les doigts. Pour demander une serviette, il faut que je tape sur le clavier, or avec des doigts pleins de chocolat ça va pas le faire. CQFD : pour obtenir une serviette afin de m’essuyer les doigts, je dois d’abord avoir les doigts propres.

                Di Moro daigne se fendre d’un tiède : « Assez intéressante, l’adaptation de Kruger. Moi personnellement… »

                
                Je fais pivoter mon fauteuil comme si je ne m’étais pas rendu compte que c’était à moi qu’il parlait. Après tout, il n’a pas prononcé mon nom.

                Clap clap.

                Bon Dieu, cette fichue gamine surgit toujours sans faire de bruit.

                – Le chiffre des Templiers était déduit de leur croix, dite des huit béatitudes.

                Je m’en tape un peu. Laisse-moi savourer cette délicieuse soirée.

                – Gwendy ! Arrête de bassiner miss Élise avec tes histoires !

                C’est Mehdi, merci.

                – Est-ce que je vous ennuie ? énonce Gwendoline. De quoi voulez-vous que je vous parle ?

                De rien. Surtout avec ta voix de robot. Le synthétiseur vocal me suffit. J’entends Mehdi qui lui intime de venir, il salue des gens. Puis mon synthétiseur, justement, qui se met en route, quelqu’un doit taper sur mon clavier, je perçois la chaleur thermique d’un corps, une odeur de gâteau.

                – « Quelqu’un qui vous tend la main / Et va avec vous vers le large / Ne pas mourir en vain / Et garder l’espoir, ce partage / De la nuit jusqu’au soir », couine l’appareil.

                Du Valeria ? Ça commence à m’énerver que tout le monde se serve de ma voix et de mon clavier. Je ne suis pas un cybercafé. J’avance la main, mais il n’y a plus personne.

                – J’ai pas eu de brochettes japonaises !

                Géraud, encore en train de se plaindre.

                – Tu as assez mangé, tu vas être malade ! proteste son père. Bonsoir, madame Andrioli. Géraud, dis bonsoir.

                Géraud s’exécute, maussade.

                – Pourquoi tu ne vas pas jouer avec Gwendoline ? poursuit Bernier.

                – T’es ouf, ou quoi ? marmonne l’ado horrifié. Je vais me chercher des crêpes à la pistache !

                Ils s’éloignent.

                
                Je distingue la voix de Samir, au timbre à la fois enfantin et affecté. Il parle à quelqu’un d’un Stradivarius qu’il a eu l’occasion d’essayer quelques instants.

                Yvette, tout excitée, me chuchote que Charles Moroni est là, il s’occupe du bar à tequila, elle a bien été obligée d’en boire une, c’est pas mauvais, ce truc. Elle m’effleure la main et repart vers le poison transparent de l’homme bronzé.

                Des rires, le tintement des flûtes, la douceur de cette nuit qui embaume. Les gens ont bu. Les voix vacillent, s’épaississent. Un plouf. Une femme crie, ravie. D’autres plouf. Ils doivent commencer à plonger tout habillés, il y en a toujours qui trouvent ça marrant, je ne sais pas pourquoi. Plouf plouf plouf, c’est qui, le plus bourré ?

                Le cri strident me fait sursauter et je m’emplâtre une bouchée au chocolat sur le menton.

                – Là, là ! hurle une femme. Là, dans la piscine à remous !

                On lui répond quelque chose, brouhaha.

                – Mais non, crie encore la femme, elle ne bouge pas ! Vous ne voyez pas qu’elle flotte sur le ventre ?

                En ce qui me concerne, je ne la vois pas, mais je l’imagine parfaitement. Une femme ivre saute à l’eau, hydrocution, et pof !

                – J’ai appelé les secours, lance un homme.

                – Que tout le monde sorte de l’eau, s’époumone Antoine de Caumont.

                Interjections diverses. Le service de sécurité doit faire le vide autour du corps. Décidément, les soirées cannoises ne sont pas banales. Pourvu que la femme ne soit qu’inconsciente. M’enfin, le visage dans l’eau… mauvais signe. Au centre de rééducation, j’ai connu une infirmière dont le petit garçon de deux ans s’était noyé. Dans la piscine familiale. Elle croyait que son mari le surveillait et lui croyait que… Bref, l’histoire classique. Et soudain, elle l’a vu. À plat ventre dans la piscine. Ils l’ont sorti et elle s’est jetée sur lui pour lui faire un massage cardiaque, encore et encore. Il ne respirait plus. Les pompiers sont arrivés. Ils ont essayé pendant près d’une demi-heure. Et il a respiré. Il était mort et il est revenu à la vie. Un miracle, disait-elle. Aujourd’hui, il est juste un peu plus lent que les autres, à cause de son cerveau qui a été privé d’oxygène. Et elle en dépression. Son mari aussi. Ils vont divorcer. Mais le gosse est vivant.

                C’est drôle, tout ce à quoi on a le temps de penser pendant qu’on retire le corps d’une femme d’une piscine. J’entends le chuintement de chaussures mouillées sur le dallage. Des chuchotements anxieux. Puis Yvette surgit près de moi.

                – Valeria ! me lance-t-elle, essoufflée, l’haleine parfumée à la tequila.

                Quoi, Valeria ? Ce n’est pas Valeria qui a poussé cette femme à l’eau, tout de même ?

                – Pauvre Valeria ! marmonne Yvette. C’est affreux !

                Pauvre Valeria ? C’est Valeria qui attend les secours, allongée sur le faux marbre ? Mais, voyons, Valeria sait très bien nager, elle nous l’a dit. Aurait-elle perdu connaissance après avoir trop picolé ? Qu’est-ce qu’elle buvait quand elle est venue me parler ? Du thé. Ça sentait le thé vert et le citron. Un truc genre une canette d’Ice Tea. Valeria…

                Sirène. Pompiers. Cavalcade. « Écartez-vous. » « On dégage ! » « À trois… » Ça dure un moment, dix minutes environ. Yvette est partie aux nouvelles. Elle revient, parle à voix basse :

                – Le médecin… Le médecin du SAMU dit qu’elle est morte. Rien à faire. Il pense qu’elle a coulé à pic.

                J’entends qu’on s’agite autour de moi. Conciliabules. Des gens récupèrent leurs affaires et s’en vont, furtivement. Chuchotements, ballet silencieux. La mort ne donne pas envie de trinquer sous les étoiles. La mort donne envie de filer, vite, vite, le plus loin possible. Rien de moins glamour qu’un cadavre.

                Nouvelles voix, autoritaires. « La police », me souffle Yvette. Les convives qui ne sont pas partis se trouvent, du coup, empêchés de le faire. Ça râle, ça piétine, ça se trouve des milliers de raisons de devoir rentrer chez soi, mais les flics, tenaces, ont décidé de poser des questions et de remplir des procès-verbaux. La scène se transforme en scène de crime. Antoine m’effleure l’épaule : « Quel accident navrant ! » Yvette compatit. Un policier à la voix bourrue nous indique que l’OPJ Isidore va prendre nos dépositions. Yvette marmonne que c’est pas ça qui va ressusciter Valeria.

                Les membres du jury se sont regroupés spontanément. Entre deux soupirs atterrés, Claudie Desprée nous informe qu’elle connaît le gradé qui vient d’arriver.

                Notre présidente est une autochtone qui se partage entre Paris et Cannes. Elle est très impliquée dans la vie associative et sociale de la cité azuréenne et pratique son Bottin mondain sur le bout des doigts. Le grand-père de l’officier de police Isidore était le comptable de son père à elle, un entrepreneur local qui a construit nombre d’immeubles dans cette fructueuse cité.

                – Lequel est-ce, l’inspecteur ? coupe Yvette, qui n’en a rien à faire de la saga familiale.

                – Celui avec la chemise hawaïenne. Il est très compétent, mais un peu spécial.

                OK, on va voir ça.

                 – Pollin, lance le flic spécial, envoie-moi ces messieurs dames. 

                 Il a une voix douce, teintée d’un accent du Midi prononcé. Je pince la main d’Yvette, signal discret qui signifie que je veux la description de quelqu’un. Manque de pot, elle me donne le signalement du précité Pollin. Grand, chauve, costaud, la soixantaine, en uniforme.

                Nous sommes assez près de la table en teck à laquelle s’est installé l’inspecteur – pardon, le capitaine – pour entendre une bonne partie de ce qui s’y dit.

                Le baryton de Di Moro trouve à s’épanouir, il commente la soirée, nous livre une petite aria de chagrin, termine sur un staccato enragé contre le destin.

                
                – C’est à voir, réplique le capitaine. On ne connaît pas encore la cause du décès.

                – Mais vous avez bien vu qu’elle s’est noyée ! proteste Di Moro. Elle flottait telle Ophélie, sa magnifique chevelure épandue entre deux eaux…

                – On verra ce que dit l’autopsie. C’est qui, cette Ophélie ?

                – Hamlet ! gronde Di Moro. Shakespeare !

                – Ah oui. C’est un peu comme les Tudors, j’ai vu la série, pas mal du tout.

                Il laisse Di Moro protester dans le vide et passe à Marianne Sambouli qui ne fait que se désoler en répétant en boucle : « Mais comment est-ce possible ? Il y a une demi-heure à peine, elle nous récitait son dernier poème… »

                – Comment saviez-vous que c’était le dernier ?

                – Je veux dire son « nouveau » poème.

                – Elle a dit que c’était le dernier ? Elle était déprimée ?

                – Valeria n’était pas du tout suicidaire ! Elle avait plein de projets.

                – On a trouvé des anxiolytiques dans son sac à main.

                – Oh, ça ! Tout le monde prend des médicaments, vous n’en prenez pas, vous ?

                – Ce n’est pas moi qui me suis noyé.

                – Vous voyez, vous ne répondez pas à ma question !

                – C’est moi qui les pose ! s’énerve le capitaine Isidore.

                – Il me rappelle tout à fait son grand-père, nous confie Claudie en aparté mais assez fort pour que tout le monde en profite.

                – Ce n’est pas le moment ! lance le capitaine.

                – Le passé fait partie du présent, réplique Di Moro qui ne perd jamais une occasion de la ramener.

                – D’ailleurs on fouille toujours dans le passé de la victime pour trouver le mobile du crime, non ? renchérit Marianne Sambouli.

                – Qui a parlé de crime ? J’ai parlé de crime ? Vous savez quelque chose que j’ignore ?

                
                Silence général. Le capitaine Isidore converse en sourdine quelques instants avec un collègue, un certain Marco.

                Je rumine ce que j’ai entendu. Des anxiolytiques. Étonnant. Valeria semblait péter la forme, comme on dit. Était-ce une euphorie artificielle ?

                Yvette, qui prend du Stilnox pour dormir, marmonne qu’elle n’est pas une droguée, vraiment ce flic a l’air idiot.

                Hop, c’est son tour d’être interrogée et l’idiot est de mauvaise humeur. Je l’entends grommeler pendant qu’Yvette lui assure que Valeria allait tout à fait bien et ne s’est certainement pas jetée à l’eau avec son écharpe Valentino.

                – Si elle ne s’est pas jetée à l’eau, c’est qu’on l’a poussée ! grogne le capitaine. Vous l’avez poussée ?

                Yvette se récrie, les jeux de piscine, ce n’est plus de son âge. Quelqu’un me touche le bras. Je reconnais l’eau de Cologne de Michel Sérac.

                – C’est vraiment triste. Valeria était tellement joyeuse.

                Je corrige in petto : hystérique.

                – Les enfants sont très choqués, ajoute-t-il.

                Je tape en retour :

                – « Ils ne sont pas partis ? »

                – Non, la police veut interroger tout le monde.

                J’entends la grosse voix de Bernier en train d’expliquer que lui et son fils n’ont rien à voir avec tout ça, ils ne connaissaient même pas Valeria, Géraud ne s’intéresse qu’aux échecs…

                – Ma femme est sur le point d’accoucher, coupe le capitaine Isidore, la voix soudain attendrie. J’espère qu’on aura un super mioche, mais on l’aimera comme il sera, bien sûr.

                – Garçon ou fille ? demande Mme Cancans-Yvette.

                – Garçon, répond le capitaine.

                Je crois rêver. On est en plein interrogatoire sur un peut-être meurtre et ça papote !

                – Vous avez déjà choisi le prénom ?

                – Sting.

                
                – String ? balbutie Yvette, tétanisée d’horreur.

                – Sting ! répète le capitaine. Sa mère et moi, on est fans.

                – Beurk, fait Géraud.

                – Tais-toi ! intime son père.

                – Pourquoi voulez-vous qu’il se taise ? Tu as quelque chose à dire, mon garçon ?

                – Non…, marmonne l’intéressé.

                Sting Isidore. Bonjour l’ambiance à la récré.

                – Revenons à Mme Fortine. Tu as vu quelque chose, Géraud ?

                – Non, je mate pas les vieilles.

                – C’est comme ça qu’on t’apprend à parler ? s’indigne papa Bernier.

                – Lâche-moi, papa ! On n’est plus au Moyen Âge !

                Isidore s’impatiente, renvoie les Bernier, appelle Mehdi et Gwendoline. Mehdi explique qu’il connaissait un peu, très peu, Valeria. Une poétesse de grand talent. (Ricanement de Di Moro dans mon dos.) Non, il ne l’a pas vue plonger dans la piscine, il discutait avec l’attachée de presse du programme des interviews de demain. Des convives ivres s’amusaient à sauter et à s’éclabousser, il n’apprécie pas ce genre de jeu.

                Gwendoline se contente de marmonner que le taux de chlore dans la piscine lui semble supérieur à la norme autorisée et pourquoi se baigner tout habillée quand il suffit de passer un maillot de bain ?

                – Tu n’as vu personne près de Mme Fortine avant qu’elle tombe ou saute dans la piscine ?

                – Qu’elle tombe ou bien qu’elle saute ? demande Gwendy, agacée par cette imprécision.

                – On ne sait pas.

                Clap clap.

                – Pourquoi devrais-je le savoir, moi ?

                – Tu aurais pu voir quelque chose.

                – J’ai vu des tas de choses, j’ai vu le gros monsieur là-bas draguer la jeune fille maigre, là, pendant que sa femme buvait cinq coupes de champagne. Sans doute une alcoolique comme mon père.

                – OK, OK, restons concentrés sur la noyée ! As-tu vu Valeria Fortine dans l’eau ?

                Clac clap.

                – Oui. Elle flottait à plat ventre.

                – Et avant ? Juste avant ?

                – Elle était debout à l’angle droit de ce parasol.

                – Et encore avant ?

                – Je suis allée dire à Mehdi qu’il y avait trop de rhum dans le baba au rhum. Le mot « baba » veut dire « gâteau » et vient du vieux slave. Il a été introduit en France au XVIIIe siècle par un noble polonais…

                Isidore la coupe et lui dit qu’elle peut disposer. Gwendoline s’éloigne sans cesser de réciter toutes les étymologies possibles de ce fichu baba.

                Samir se présente, avec Delbec. Ni lui ni son mentor n’ont rien vu. Delbec se montre sarcastique :

                – Samir doit interpréter son concerto demain matin sur le plateau de France 3 Côte d’Azur, vous croyez vraiment qu’il est du genre à s’amuser à barboter dans une piscine ?

                – On se sert des mêmes mains pour le violon et pour le crawl, rétorque le capitaine. Et vous, monsieur Delbec ?

                – Moi ? Mais enfin, capitaine, j’ai d’autres choses à faire que ce genre de bêtises !

                – C’est vite dit. Vous connaissiez la défunte ?

                – On me l’a présentée avant-hier. Une femme assez… euh… bruyante. Je suis veuf, je viens de perdre mon épouse, une concertiste de renom…

                – Toutes mes condoléances. Ce sera tout, merci.

                Il saisit son téléphone qui vibre, et se lance dans une brève conversation.

                – Oui, monsieur le Juge… À mon avis ce n’est pas la peine de vous déplacer, monsieur le Juge. Oui, ce serait bien… Par acquit de conscience. Le Dr Martineau est d’astreinte… Très bien, je vous remercie, monsieur le Juge.

                Il raccroche. Pour avoir lu des milliers de polars, je sais qu’il vient d’appeler le parquet, afin qu’un juge d’instruction lui autorise le concours d’un médecin légiste. Il hésite donc entre accident, suicide et crime.

                À présent, ce sont les serveurs qui défilent rapidement : les tréteaux derrière lesquels ils officiaient tournaient le dos à la piscine. Charles Moroni explique qu’il y a toujours des gens qui s’amusent à se baigner tout habillés et certains font parfois des malaises lorsqu’ils ont trop bu.

                Isidore soupire. J’imagine ses pensées : la nuit avance. Son bébé pousse. La noyée n’ira pas plus loin que le fond en mosaïque de ce foutu bassin. Il interroge des fêtards hagards, assis sous un parasol à pompons, à une table où traînent encore des verres de margarita. Tout le monde a l’air de se ficher complètement de ce qui est arrivé à la victime. Il a même repéré quelques types qui prenaient des vidéos en loucedé avec leurs portables, et hop, sur YouTube. Il leur a intimé sèchement l’ordre de ranger leurs appareils. À se demander si quelqu’un se rend compte que Valeria est vraiment morte.

                Il demande à son brigadier (ou quel que soit le nom qu’on leur donne aujourd’hui) qui il reste à interroger. Celui-ci consulte la liste qu’il a bricolée.

                – Mme Andrioli.

                – Elle est non-voyante ! proclame Yvette.

                – Mais elle n’est pas sourde ? rétorque Isidore.

                – Non, mais elle est muette ! Elle s’exprime avec un ordinateur.

                – Comme tout le monde de nos jours. Allons-y !

                – « Désolée, je n’ai rien entendu de spécial, fais-je dire à mon appareil. Valeria avait l’air en forme. Elle semblait déborder de projets. Elle m’a récité son nouveau poème. »

                Il prend note. Marmonne quelque chose d’inaudible.

                
                – Le Dr Martineau est là, lance le brigadier.

                – Ah ! Véra ! Bonsoir, désolé de te déranger si tard…

                – Comme d’hab. Ne te lève pas, je ne risque pas de me perdre.

                Voix dynamique, sans accent particulier, soprano léger. Véra. Comme dans Scooby-Doo. La petite intello à lunettes, un peu boudin. Parfait pour un médecin légiste ! Claquement des talons de Véra Martineau sur le dallage. Ordres brefs. On s’affaire autour de nous. Je reconnais la voix de Marco, le coéquipier du capitaine Isidore. Yvette me susurre que celui-là a une vraie tête de flic, blond, mal rasé, moustachu, blouson en cuir, bottes de motard. Du dur, du lourd. J’en déduis que ce n’est pas le cas d’Isidore. Profitant de l’effervescence ambiante, je tapote : « À quoi ressemble le capitaine ? » Personne ne prend la peine de me répondre. Je fais répéter ma phrase au serveur vocal, en vain. Ça m’énerve, je monte le son, la Japonaise naine de mon ordinateur braille : « À quoi ressemble le capitaine ? » dans le silence soudain revenu.

                – Brun, coupe en brosse, yeux noirs légèrement bridés – ma grand-mère était vietnamienne –, un mètre soixante-douze, soixante kilos, me répond courtoisement Isidore. J’ai un excellent métabolisme. À bientôt.

                La honte !

                – Faut toujours que vous vous fassiez remarquer ! me tance Yvette. Vous auriez pu me demander.

                Je ne relève pas, je suis occupée à me bâtir une image du policier, Bruce Lee avec l’accent de Fernandel. Pas évident.

                Froissements de papiers, genre « bon, on ferme la boutique ». On se sent un peu stupides, tout d’un coup, plantés là, la fête endeuillée. La musique s’est arrêtée, les gens parlent à voix basse.

                On échange des au revoir empreints d’une certaine solennité, style enterrement.

                Une fois à l’hôtel, Yvette répète six cent douze fois : « C’est quand même incroyable, cette histoire, comment Valeria a-t-elle pu se noyer, elle n’était pas soûle, et pourquoi quelqu’un l’aurait poussée, hein ? Et même si on l’avait poussée, pourquoi a-t-elle coulé ? Elle aurait dû remonter à la surface et glapir, comme à son habitude. C’est pas très profond et elle savait nager puisqu’elle avait proposé à Mehdi d’y aller à l’aube. »

                Je tape un « c’est vrai » entre deux rafales verbales. Yvette a mis le doigt sur la question cruciale : pourquoi Valeria a-t-elle perdu connaissance ? Un malaise ? Elle s’évanouit et tombe à l’eau, plouf. Ou bien un coup sur le crâne et on la pousse, inconsciente ? L’autopsie le dira. Inutile de se prendre la tête.

                Facile à dire. Je rumine tout ça pendant des plombes et je suis sûre qu’Yvette se tortille itou entre ses draps, le cerveau en ébullition.

                Et si on l’avait droguée ? Pas Yvette, Valeria.

                Dors, imbécile. Le capitaine Isidore mène l’enquête. Columbo avec la tête de Fernandel. Dur.

                Respirations profondes. Les moutons sautent. Un gros pataud se prend la barrière, ça me fait ricaner. Les moutons sautent. C’est con, mais ça marche, ce truc ! Sautent. Sautent…
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                Le lundi au soleil, c’est quelque chose qu’on peut voir à Cannes. Caresse dorée sur la peau, sur fond de clapotis des vaguelettes.

                L’eau. Piscine. Valeria. Mourir dans l’eau, quelle ironie pour quelqu’un qui aimait tellement nager.

                Nous sommes attablées devant le petit déjeuner somptueux, fenêtre grande ouverte. Le poème me revient en mémoire entre deux croissants et trois toasts.

                

                    Quelqu’un qui vous tend la main

                    Et va avec vous vers le large…

                


                Faisait-elle allusion à Mehdi ? Était-elle amoureuse de lui ?

                Les anxiolytiques. Overdose ? Assez rare tout de même de s’enfiler la plaquette de comprimés pendant une soirée sympa. Suicide ? Une femme qui va se suicider n’a pas ce genre de comportement adolescent et ne court pas après les hommes avec ce ton joyeux.

                 Et si on l’avait droguée ? Mais oui ! Ça expliquerait sa chute et le fait qu’elle se soit laissée couler.

                Bon, OK, Élise, mais pourquoi droguer Valeria ?

                a) pour la faire enfin taire, b) en espérant qu’elle tombe à la flotte ? Un peu hasardeux. Sauf c) à la pousser discrètement. Et là, on parle d’un meurtre. Oui, m’sieurs dames. Le meurtre, la distraction préférée d’Élise Andrioli.

                
                Ce que c’est énervant de devoir attendre les infos pour en avoir. Yvette déploie le quotidien local apporté par le room service.

                – C’est en deuxième page. « Noyade tragique à la Villa Garnier. » Bla-bla, poétesse distinguée… Malaise fatal… Autopsie. Nous voilà bien avancées ! Surtout que les autopsies, ça prend toujours des mois !

                – « Death from the Woods très applaudi », me lit Yvette. « Jodie Foster remarquable dans le rôle d’une tétraplégique réduite à l’état de légume. » Euh… vous voulez un peu de jus de pamplemousse ?

                Le légume n’a pas envie de fruit. Je fais la gueule. (Du moins, j’essaie, je ne sais pas ce que ça donne, j’ai du mal à mobiliser tous les muscles de mon visage.)

                – Pourquoi vous rigolez ?

                Et voilà ! Je tape que je ne rigole pas et qu’il faut se bouger un peu si on veut respecter le planning chargé de la journée.

                – Se bouger, se bouger, facile à dire, c’est moi qui fais tout ! bougonne Yvette en mauvaise camarade.

                Deux heures plus tard, tandis qu’on avale nos kilomètres de pellicule (trente-cinq minutes de Samir tyrannisant son violon, vingt minutes sur Géraud et l’équipe de France junior d’échecs, brève interview de Gwendoline, reportage sur une école de surdoués, etc.), je ne cesse de repenser au décès de Valeria. Ce n’est pas le chagrin – je la connaissais à peine –, ni le choc – j’ai hélas côtoyé la mort trop souvent. Mais l’étonnement. Une villa remplie d’invités, et personne n’a rien vu. Et surtout, comment une jeune femme bonne nageuse et en pleine forme peut-elle mourir noyée ? J’essaie de m’empêcher de radoter et de me concentrer sur les projections, mais c’est difficile, et quand on nous installe devant un documentaire sur un jeune peintre autiste, je décroche, parce que c’est quasiment muet et que les peintures, je ne les vois pas.

                Antoine vient nous chercher pour un buffet « déjeunatoire » à La Rotonde, dit-il. Pas mal de monde, ça va ça vient dans un brouhaha permanent. Yvette fait le tour des serveurs dans l’espoir de tomber sur Charles Moroni, mais il n’est pas là. La musique est trop forte, comme souvent dans ce genre d’endroit. Ça perturbe mon sonar interne, braqué sur les conversations.

                La voix si agréable de Sérac me détourne du mâchouillage forcené d’un énième canapé au saumon. Il baisse le ton, colle ses lèvres chaudes à mon lobe frémissant : Claudie Desprée, notre présidente cannoise, est une amie proche de Véra Martineau, notre médecin légiste, laquelle lui aurait confié qu’à première vue le corps de Valeria présentait les signes d’une intoxication médicamenteuse aiguë. Elle était droguée, conclut-il.

                 D’où dodo, plouf et glouglous. Une mort de BD.

                Je me dis que, dans mon malheur, j’ai de la chance : comme on ne sait pas ce qui cloche dans mon cerveau et m’empêche de recouvrer l’usage de mes membres, on ne me donne pas de somnifères, ni aucun autre modificateur de conscience.

                C’est sûr qu’à choisir je préférerais gambader et me bourrer d’antidépresseurs comme la moitié de ceux qui gambadent. Las, je dois me contenter de faire gigoter ma main. Sérac la prend et la serre brièvement. Je me sens rougir à ce contact ferme, doux et tiède. Houla, ma fille, on dirait que les hormones fonctionnent, à défaut du reste. D’ici à ce que la Japonaise miniature demande à Sérac le numéro de sa chambre…

                Di Moro survient, très énervé, il a perdu sa matinée au commissariat. Le capitaine Isidore a été informé de ce que Valeria et lui avaient bossé ensemble un été au Festival d’Avignon sur une pièce de Tchekhov et l’a interrogé pendant des heures sur la malheureuse, ses fréquentations, ses habitudes, ses ennemis. Elle n’avait que des ennemis, lui a-t-il expliqué, elle était soûlante ! Oui, mais pas soûle, a rétorqué Isidore.

                
                Pour rattraper le temps perdu, Di Moro se jette sur le buffet, commande deux coupes de champagne d’une voix impérieuse. Pas pour m’en offrir une, non, pour se les enfiler tranquillou tout seul, tel un rescapé du désert arrivé à l’oasis.

                Pas d’alcool dans le sang de Valeria. De la drogue. Soudain, je me rappelle Gwendoline disant : « Maman, ça ressemble à quoi, la drogue ? »

                Avait-elle vu Valeria gober des petites pilules ? Non, puisqu’elle avait ajouté : « Ça ressemble à du sucre ? » J’ai une excellente mémoire sonore, l’équivalent d’une mémoire eidétique. Valeria sniffait-elle de la coke ?

                Pas le temps de ratiociner là-dessus, on nous embarque pour une séance. Un film français dans une sélection parallèle. On remonte une file d’attente interminable sous des regards haineux, m’informe Yvette.

                – Ça fait deux heures qu’on poireaute ! grogne une dame qui sent la sueur.

                Ben oui, mais priorité aux infirmes et aux VIP. C’est la discrimination positive.

                – On est sur le côté ! souffle Yvette, une fois installée. J’ai le cou tout tordu.

                C’est à cause de mon fauteuil, il n’y a pas de place spécialement prévue, on nous a calées dans un coin.

                Noir c’est noir, le film démarre alors que les gens continuent d’entrer, chuchotements, conciliabules, « Assis ! » « Éteignez votre téléphone ! », finalement ça se tasse. Il n’y a pas de musique, juste une sorte de grésillement.

                – C’est un train qui roule, me chuchote Yvette.

                Un train qui grésille ? Étrange.

                – Y roule toujours. On voit un paysage blanc, des bouleaux sous la neige.

                La Russie ?

                – Y se passe rien. Ça roule. Y a pas de vaches, ni rien. Que des champs blancs.

                Ça commence mal.

                
                J’imagine le – trop – long plan silencieux (hormis le grésillement) et dont on ne sait pas la finalité. Heureusement qu’en littérature, ça ne se fait pas.

                Style : Chapitre 1 : le train roule. Il roule. Il roule. Il roule. Les prés sont blancs. Blancs. Les bouleaux hauts. Le train roule. Tchou tchou. (Même pas, il est électrique.) Les feuilles des bouleaux frémissent au passage du train. (J’espère.) Le train roule. Il va rouler encore douze paragraphes. Sans personnages. Sans action. Sauf celle de rouler.

                – C’est un type qui se rase ! Il est dans les chiottes du train et il se rase !

                Waouh ! C’est donc ça, le grésillement ? Le moteur du rasoir.

                Il se rase. Il se rase. Il ne néglige aucun poil. Il passe à droite, il passe à gauche. Il ne chantonne pas. Il n’y a pas de musique. Personne n’essaie d’ouvrir la porte. Il continue à se putain de raser pendant deux minutes pendant que je bataille contre la sieste.

                – Il est brun, un peu chauve, la quarantaine.

                M’en fous ! Dommage que ce soit un rasoir électrique, il aurait pu se trancher la gorge avec un coupe-chou.

                – Toc toc.

                Ce coup discret frappé à la porte des toilettes du train me fait l’effet d’un coup de cymbale.

                – C’est occupé, dit le héros.

                Voix mâle normale.

                – Maintenant, il se met de l’après-rasage.

                Je vais crever. Pourquoi ce foutu train ne déraille-t-il pas ?

                – Il a fini, il sort, il remonte le couloir. Il rentre dans un compartiment vide.

                Donc c’est un vieux train.

                – Il lit le journal.

                Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas le supplément du dimanche ! Pour peu qu’il le lise de la première à la dernière page…

                
                Bruit des feuilles qu’on tourne sans se presser. Toujours pas de musique. Tintement métallique. « Sandwichs, boissons fraîches… », crie une voix juvénile. Un vieux train avec un chariot de boustifaille. Rare ! On est dans un film vintage.

                – Non merci, dit le héros.

                Je suppose que c’est le héros. Peut-être que c’est juste un vrai voyageur qui fait un peu de figuration et que le vrai héros va apparaître à la 42e minute.

                Ou peut-être qu’il n’y a pas de héros ?

                Yvette ne risque pas de me renseigner. Elle ronfle. J’en viens à souhaiter qu’un incendie se déclare dans la salle et qu’on soit obligés d’évacuer. Priorité aux handicapés ! Vite, à la plage !

                Je me perds dans mes pensées. Mehdi Boualem nage nu au large et rencontre Michel Sérac, nu aussi. Valeria flotte tout habillée, la tête entourée de méduses…

                Je me réveille en sursaut sous les applaudissements.

                – Bravo ! crie un spectateur captivé.

                – Enfin ! soupire Yvette, spectatrice captive. Bon, si on allait manger une glace ? Ça nous rafraîchira les idées.

                J’agite un doigt joyeux. Yes yes yes !

                – Quelle œuvre magnifique ! nous annonce Di Moro. C’est tout à fait dans l’esprit de…

                Hop, Yvette me pousse à toute allure vers l’extérieur.

                – On est très loin de l’univers superficiel et artificiel des super-héros ! explique doctement un jeune homme. Loin des mirages de Hollywood la mercantile !

                Filez-moi trois Superman et deux Batman, ça m’ira très bien. J’adore m’empiffrer de pop-corn en écoutant une bonne baston.

                – Attendez, je vais chercher quelqu’un pour vous débloquer l’ascenseur.

                C’est Mehdi. Et clap clap Gwendy :

                – Chaque plan du film dure huit minutes douze secondes, nous apprend-elle. C’est le temps que je mets pour me préparer le matin. Mehdi prétend que c’est une coïncidence. Mais quelle est l’incidence des coïncidences ? Si les roues de ce fauteuil étaient équipées de roulements à billes, vous pourriez descendre l’escalier, comme à ski.

                N’essaie même pas de me pousser « pour voir ».

                – Vous ne savez pas où se trouve Géraud ? Il est sorti avant la fin de la séance pour aller aux toilettes et il n’est pas revenu. Je ne le trouve pas.

                Papa Bernier a l’air très inquiet.

                – Il est là-bas sous la verrière en train de discuter avec deux stars du cinéma pornographique, lui indique aimablement Gwendoline. Elles ont eu plein de Hots d’or !

                – « Tu sais ce que c’est, le porno ? » fais-je demander à ma machine.

                – C’est comme le cours d’éducation sexuelle, mais payant et pour adultes seulement. Tant mieux, parce que ça a l’air très fatigant. Tant qu’à faire des acrobaties, je préférerais travailler dans un cirque.

                – « Tu as bien raison », lui assuré-je.

                – La raison est une notion très aléatoire, me rétorque-t-elle.

                – Mais enfin, Géraud, ça va pas, la tête ? Je t’ai cherché partout ! clame Bernier, excédé.

                – Pussy Love m’a dédicacé une photo. Les potes vont être morts de jalousie, répond le gamin, enchanté.

                – Mais qu’est-ce qui t’a pris d’aller traîner avec ces deux… ces deux grosses…

                – Elles ne sont pas grosses, elles sont très gentilles et très jolies.

                – Ce que tu peux m’énerver par moments…

                – Cool ! Faut toujours que tu te prennes la tête…

                – Ce ne sont pas des actrices normales, ce sont des actrices porno !

                – Ben, donc ce sont des actrices.

                
                Finalement, ce n’est peut-être pas si triste de ne pas avoir d’enfants…

                – On n’est plus au Moyen Âge ! balance Géraud dont c’est l’expression favorite.

                – Au Moyen Âge, l’Inquisition interdisait les rapports sexuels contre nature, nous informe Gwendoline du haut de ses douze ans.

                – Contre nature toi-même, marmonne Géraud dans son duvet.

                (Ben oui, il est trop jeune pour avoir de la barbe.)

                Bref je suis là, tassée dans mon fauteuil, près de Samir qui discute avec M. Delbec d’harmoniques et de philharmonique – que c’est soporifique ! – quand Yvette décide de faire un tour au pipi-room. Ça, c’est toujours folklo. On squatte les toilettes pour handicapés pendant deux plombes. Yvette passe la première, se lave les mains pendant deux cents ans, puis m’empoigne comme un sac de patates, me positionne sur son épaule arthrosique mais solide, baisse ma ravissante culotte beigeasse caoutchoutée et hop ! me dépose sur le siège.

                Ensuite, rhabillage et retour au fauteuil. Elle me dit que je pèse une tonne, que je mange trop. Mais je sais que c’est faux. Le médecin me trouve trop maigre. On en est donc là de notre routine et Yvette, après m’avoir nettoyé les paluches avec une lingette qui vous parfume pour la journée au Canard WC, ouvre enfin la porte.

                Ou du moins essaie.

                – Mais… c’est coincé !

                Elle pousse un « han » de bûcheron.

                – Il y a quelque chose qui bloque.

                Naufragées des toilettes. On a l’eau du robinet, on peut survivre au moins huit jours. Bon, Yvette ne rigole pas, elle tire un coup de pied dans le battant, puis crie de douleur. À son âge et avec ses articulations, le jeté de tatane style boxe thaïe est totalement déconseillé.

                
                – Rien à faire, je ne peux pas ouvrir. Je vais téléphoner à Antoine ! lance-t-elle. C’est insensé, cette affaire-là !

                Pas plus que tout ce qui m’est arrivé depuis quelques années. L’attentat, la paralysie, les assassins en série… Ce n’est pas une porte coincée qui va m’émouvoir.

                À ce propos, depuis quelques semaines, je me dis que je suis bien bête de ne pas rédiger moi-même mes aventures. C’est vrai, ça, c’est moi qui subis les pires avanies et c’est B. A. qui se goinfre de droits d’auteur sur mon dos. Avant que je récupère l’usage de ma main j’avais besoin d’un scribe, OK, mais à présent ? D’accord, je ne suis pas écrivain, mais ça ne doit pas être sorcier, comme disait J. K. Rowling. Du coup, j’ai commencé à rédiger mon propre roman, en cachette, sur l’ordi : « La ravissante Élise Andrioli pilotait son fauteuil rouge Ferrari 6 vitesses avec virtuosité quand… »

                Là, au choix : 1) elle percuta un ours échappé d’un cirque, 2) elle se rendit compte qu’elle roulait sur l’autoroute à contresens, 3) elle écrasa un adorable bambin qui ne cessait de pleurnicher depuis des heures, et ouf enfin le silence.

                Des rebondissements chocs, c’est ça qu’il faut. J’ai plein d’idées.

                – Ça ne passe pas, il n’y a pas de réseau !

                Hein, quoi ? Allons bon. Je claviote : « Faut taper sur la porte “SOS” en morse. »

                Yvette ne ricane même pas et s’exécute aussi sec. J’ignorais que ma fidèle dame de compagnie connaissait le morse. Nous sommes prêtes pour les expéditions extrêmes. « Un sac de patates à poil noir au sommet de l’Annapurna. » Car vraie brune d’origine je suis, comme vous l’avez deviné : Andrioli, ce n’est pas norvégien.

                – Help ! crie maintenant Yvette, sans doute parce que nous sommes au Festival du film et que c’est bourré d’anglophones bourrés.

                Boum, boum, help, rien ne se passe. Que fait le type de la sécurité ? Je soupçonne son oreillette de lui diffuser le dernier Rihanna pendant que nous nous évertuons à appeler à l’aide. Ou bien un de ses collègues à micro lui souffle des consignes qui bloquent son conduit auditif. Subsidiairement, qu’est-ce qu’on se sent c… quand on se retrouve enfermé dans des toilettes. J’imagine déjà : « Alors, mes petites dames, on n’arrive pas à ouvrir la porte ? On a besoin d’aide, ha ha hi hi. »

                – On va rater le cocktail de 16 heures ! glapit Yvette, qui enchaîne en mode suraigu : Y a quelqu’un ?

                – Oui, vous, répond une voix adolescente.

                – Quoi moi ?

                – Vous demandez s’il y a quelqu’un dans les toilettes. Oui, vous-même.

                Samir. Je reconnais son ton un peu précieux et son timbre encore haut. Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit, Samir. L’heure est grave.

                – Nous sommes enfermées ! reprend Yvette avec la bonne humeur d’un pitbull lâché dans un combat clandestin.

                – C’est à cause du garde qui est allongé par terre perpendiculairement à la porte, nous explique Samir d’un ton posé.

                – Le garde ? répète Yvette, décontenancée.

                – Il a les pieds contre le mur du couloir et le dos contre le battant, détaille Samir avec application, et comme il doit bien peser dans les cent kilos…

                – Mon garçon, peux-tu aider ce monsieur à se relever ? demande Yvette avec une patience que je ne lui connais plus à mon égard.

                – Ce sera difficile.

                – Pourquoi ?

                – Je crois qu’il est inconscient.

                – Quoi ? Va chercher quelqu’un, nom d’une pipe !

                – Monsieur Delbec, venez donc voir !

                Samir et Yvette pourraient jouer dans un vieux Maigret à échanger des répliques surannées. Bruit de pas précipités.

                
                – Mais… oh là là… Samir, appelle le vigile ! s’exclame un Delbec affolé.

                – Ben, il est à vos pieds, monsieur.

                – Un autre ! Dépêche-toi.

                – Ouvrez-nous ! crie Yvette qui suit son idée.

                – Impossible, il faut attendre les secours. Je n’ose pas le bouger.

                – C’est pas un accident de la route, beugle Yvette, y risque pas de s’être fracturé la colonne !

                – Je préfère ne toucher à rien. Il y en a que pour quelques minutes. Vous êtes seule là-dedans ?

                – Avec Mlle Andrioli.

                J’ignore si je fais une compagnie très stimulante, côté son et lumière c’est plutôt raplapla.

                – C’est que…, poursuit Delbec d’une voix hésitante. C’est que je crois qu’il est mort…

                – Mort !

                – Oui. Il a les yeux grands ouverts et il ne bouge pas. Je dirais même qu’il ne respire pas. Pas le moindre soupir.

                – Bon sang, vous portez vraiment malheur ! me jette Yvette avec une animosité qui me laisse pantoise.

                C’est trop injuste. Après tout, c’est peut-être elle, le porte-poisse ! Avant de me retrouver infirme et qu’elle me serve de dame de compagnie/nurse/garde-chiourme, tout allait très bien.

                – Mort…, marmonne de nouveau Yvette. Quelle idée de venir mourir là.

                – Il n’a pas choisi, commente Delbec. Peut-être un AVC ou une crise cardiaque ? Ah ! Voilà du renfort.

                Je pense au pauvre type dans ce couloir, la tête contre la porte des chiottes.

                – Derek ! beugle une voix mâle de baryton. Derek ! Vous appelé le 112 ?

                – Ça ne passe pas ici, répond Vincent Delbec.

                – Merde !

                
                Le gars doit se déplacer, course rapide, brouhaha, plusieurs voix reviennent vers nous.

                – Ne touchez à rien ! ordonne le baryton.

                – Les dames sont coincées là-dedans, objecte Delbec.

                – Faut attendre docteur.

                – Je ne pense pas qu’il puisse faire grand-chose. Votre ami Derek est décédé.

                – Vous en savez quoi ? Vous médecin ? Derek ! Dis quelque chose !

                On attend de nouveau, le vigile parle en serbe ou quelque chose d’approchant, M. Delbec toussote, Samir annonce enfin le SAMU. Conciliabules. Bref examen.

                – Houla ! lâche l’urgentiste. Je crois qu’il n’y a plus rien à faire.

                – Derek !

                – Désolé. Permettez que je constate le décès. Bordel, où est-ce que j’ai mis ce formulaire ? Ah, voilà.

                – Et nous ? crie Yvette. Faites-nous sortir !

                – Il y a des blessées ?

                Delbec explique la situation, on pousse légèrement le corps du malheureux Derek et Yvette se faufile par la porte entrebâillée. Moi, je dois attendre qu’on charge le corps sur un brancard et qu’on ouvre la porte en grand.

                – Pupilles anormalement dilatées, est en train de marmonner le médecin du SAMU. Je vais quand même le signaler.

                Yvette me serre le poignet, tel un faucon prêt à partir en chasse.

                – Pupilles dilatées…

                – « Overdose ? » suggéré-je à travers mon ordinateur parlant.

                – Vous connaissiez le défunt ? demande le médecin. Il se droguait ?

                – « Non, c’est juste une hypophyse », m’entends-je couiner.

                J’ai tapé trop vite et l’écriture intuitive s’est embrouillée.

                
                – Vous pensez à un adénome de l’hypophyse ? Pas bête ! s’emballe le médecin.

                – « Hypothèse ! » rectifié-je.

                – Oui, bien sûr, seule l’autopsie nous le dira.

                – Derek veut pas être autopsié ! Blasphème ! crie l’autre vigile.

                – C’est ça, on lui dira, bien le bonjour, messieurs dames.

                Le médecin s’éloigne à grands pas, zip de la housse en plastique dans laquelle on emballe le défunt, les brancardiers s’éloignent à leur tour, sous les invectives du collègue de Derek.

                – Lui jamais touché à la drogue ! Sportif ! Boxe !

                – J’espère qu’il n’a pas été assassiné, susurre Yvette.

                Déformation professionnelle à force de vivre avec une héroïne de roman policier.

                Quelqu’un fredonne les premières mesures du Requiem de Mozart.

                – Arrête, Samir, s’il te plaît, dit Vincent Delbec.

                – Mais c’est approprié ! proteste le jeune garçon.

                Delbec soupire :

                – Viens, c’est l’heure du rendez-vous avec Nice-Matin. Et on ne leur parle pas de cet accident, d’accord ?

                Ils s’éloignent. Yvette me pousse vers la sortie à travers l’effervescence de la foule bruissante qui envahit les couloirs et les allées du Palais. Ça s’interpelle dans toutes les langues, les sonneries des portables jouent une cacophonie dodécaphonique, tout le monde a l’air pressé et stressé. C’est l’effet Festival.

                Nous traversons une énième longue file d’attente qui sent la sueur et le café. Cannes a ça de magique, tous les films de tous les pays ont droit à leurs aficionados, prêts à poireauter deux heures pour assouvir leur soif de découverte. Bon, OK, y a aussi les snobs. « Comment, tu n’as pas vu le film lituanien qui se passe au Bhoutan, avec ce prêtre suédois shintoïste qui cultive du safran bio ? »

                
                Et dans tout ce tohu-bohu, personne n’est même au courant qu’un homme vient de perdre la vie, là, à quelques mètres. Impossible de prendre l’escalator, on attend l’ascenseur. Je me revois autrefois, dévalant les marches, sautillant comme une jeune gazelle. Quoique les gazelles ne doivent pas souvent emprunter des escaliers. Voix d’homme, affable : « Allez-y, mesdames. »

                – Oh, mais vous êtes Élise Andrioli ! On a tous trouvé votre film super !

                Je me rengorge et joue les silencieuses modestes sans difficulté. Les « tous » en question sont des exploitants de salles. On me présente au patron de la Fédération française des cinémas, un jeune homme corpulent et dynamique à la voix cultivée, puis à d’autres ténors de l’exploitation cinématographique. J’étais moi-même syndiquée quand je dirigeais ma petite salle d’art et d’essai. J’étais une des leurs. C’est dans les salles que sera joué le film, qu’il prendra vie, comme une œuvre interactive, c’est là que le public fera ou non sa carrière. Les films sont des fleurs délicates qui s’épanouissent dans l’obscurité et le silence.

                Comme moi.

                Une fois dehors, le soleil reprend ses droits cuisants. Il fait chaud. Des jeunes beuglent, des deux-roues pétaradent, hip-hop à fond sur ma droite, un hélico survole la baie, vrombissements de canots à moteur, des voix, des voix, des voix, dans toutes les langues, c’est « Babel, shorts et cornets de glace ». Très, très loin de « crise cardiaque, pompiers, ambulance ».

                Je suis sûre qu’Yvette nous mène à la plage où Charles Moroni a ses habitudes. À peine cinq minutes à écouter piailler les mouettes et le voilà qui déboule. Mon fauteuil nous rend facilement repérables, telle une balise pour dragueur de vieille dame. Yvette et le beau Charles enchaînent les dernières infos à toute allure comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans au lieu de vingt-quatre heures. Moroni nous confirme qu’au moment approximatif de la chute de Valeria, il était occupé à ouvrir des cartons d’alcool dans la réserve et n’a donc rien vu. Yvette lui apprend le décès subit du vigile. Sale temps pour le Festival, commente Charles. Sale temps pour ce pauvre gars, surtout.

                À côté de nous, des jeunes jouent au ballon sur la plage, ignorants de ces drames. Ils rient, ils s’apostrophent.

                Charles connaissait Derek de vue, un type très poli, très sportif, il l’imagine mal se droguer. Il soupçonne plutôt l’abus d’anabolisants : « De nos jours, hein… le dopage… » Sans reprendre haleine, il nous demande ce qu’on fait le soir.

                – Hélas, répond Yvette, encore une réception, on est surbookées.

                – Dommage, dit Charles, on aurait pu aller manger une pizza.

                – Je ne peux pas laisser Mademoiselle toute seule ! répond ma duègne avec dépit.

                Impression d’être un gros poids mort.

                – Accompagnez-nous plutôt, on pourra bavarder, propose Dame Yvette.

                Moroni accepte, c’est son soir de congé, il sera ravi de nous servir de chevalier servant. Et patati et patata, ils roucoulent comme deux tourterelles. Le beau Charles regagne enfin sa serviette-éponge et on repart à l’assaut des salles obscures. « Il est tellement sexy en maillot », me chuchote Yvette. Vision d’Aldo Maccione en train de déambuler en mini-slip turquoise.

                – C’est quoi qu’on doit se taper maintenant ? ajoute-t-elle en consultant notre programme. Ah ! Le dernier Woody Allen.

                On repart toutes ragaillardies.

                Oui, je dois l’avouer, le décès subit du vigile est vite remisé dans un coin de mon esprit, comme une chose déplaisante à laquelle on évite de penser. Un meuble au rebut ou une corvée.

                
                La comédie fait son effet et on rentre toutes souriantes faire un brin de toilette. Yvette me passe ma petite robe noire de soirée, « tout à fait Coco Chanel », m’assure-t-elle. Maigre comme je suis, je penche plutôt pour Édith Piaf en fin de course. Elle s’octroie une mini-sieste d’un quart d’heure pendant que je planche sur mon roman.

                « La ravissante Élise Andrioli… »

                Ne pas oublier : des rebondissements et arrêter chaque fin de chapitre à un moment clé, à l’américaine. Une intrigue tordue, mais pas trop non plus sinon le lecteur crie que c’est de la triche. J’écris cinq lignes, en efface trois, je n’arrive pas à me concentrer. On est là depuis deux jours et il y a déjà deux morts. Ça devrait me donner de l’énergie pour mon bouquin, mais non. Ça me court-circuite la tête. Les ombres sortent du placard mental où je les avais confinées.

                Retour au Bunker. Petit film sur Géraud participant à une récente compétition d’échecs en Slovénie.

                Derek était-il slovène ? Comme en écho à mes préoccupations, Yvette demande à Claudie si les causes de son décès brutal sont connues.

                – Véra doit nous rejoindre dans la soirée, explique Claudie. Je lui demanderai.

                Une intuition soudaine me dit que les deux femmes sont très liées. En couple ?

                On me roule de-ci de-là pendant encore une heure, puis c’est le moment de notre énième cocktail. Les gens rentrent toujours de Cannes épuisés : trop de nuits blanches, d’écrans noirs et de verres à demi pleins aussitôt vides. C’est le plus grand raout alcoolisé de la planète. Le royaume des pancréatites aiguës. Tiens, ça me donne envie de boire un petit coup.

                – « Champagne, Yvette ! »

                Toutes les personnes autour de moi entendent ma péremptoire requête, car mon ordinateur ne sait pas chuchoter.

                – Je ne veux pas rater Charles, me rétorque Yvette tout aussi haut.

                
                – « T’en fais pas, il repérera le fauteuil. »

                – Vous ne pouvez pas attendre cinq minutes pour boire ? 

                Hou, la vilaine ! Comme si je me biturais du matin au soir.

                À vrai dire, j’ai bien essayé, dans une période de désespoir intense, quand j’ai pris conscience que je ne remarcherais plus jamais, ne verrais plus jamais, ne parlerais plus jamais. Que j’allais passer ma vie dans le noir, avec mon propre corps pour cachot. J’ai ressenti une terrible envie de me soûler. De perdre conscience. D’occulter la vérité que deux ans d’hôpital n’avaient pas réussi à me faire rentrer dans le crâne. À l’époque, je pouvais à peine bouger un doigt, l’index, posé sur la commande manuelle de mon fauteuil. J’ai propulsé l’engin à travers le salon, jusqu’au bahut où sont rangées les bouteilles. Trop vite, trop d’élan. Un grand boum badaboum. Tout a dégringolé. Yvette est arrivée, hagarde, et m’a passé un savon : je ne pouvais pas continuer à balancer mon fauteuil tous azimuts comme un taureau essayant de virer le cow-boy qui le chevauche. (Je n’aurais jamais pensé à cette comparaison. Mais Yvette est très fan de Lucky Luke. Moi, c’était plutôt le cow-boy Marlboro.) Bref, j’ai pas eu accès à la gnôle et suis restée dans ma geôle. Condamnée à perpète sans possibilité de libération conditionnelle.

                Tout ça pour dire que je ne peux assouvir ma soif d’eau ou d’alcool que lorsqu’on me sert. Avec une seule main valide, c’est difficile d’ouvrir une bouteille. En clair, mon taux d’alcoolémie dépend de la bienveillance de mon entourage. Et comme tous les humains sont des égoïstes, ils se servent plutôt deux fois qu’une et ont tendance à oublier de me rincer le gosier.

                Pendant que je râle dans mon coin, Charles arrive et s’exclame :

                – Mais vous n’avez rien à boire ! 

                Finalement, ce type est sympa. Il nous rapporte du champagne, on trinque. Je sens une présence derrière moi, la voix chaude de Michel Sérac me fait frissonner l’oreille droite. On échange quelques banalités. Lui à voix basse, moi par écran interposé. Il lit directement, c’est plus discret, et je lui en sais gré. Non pas que nous ayons quelque chose à cacher, hélas.

                – J’ai appris votre mésaventure et le décès de ce pauvre vigile.

                – « Oui, ça nous a fait un sacré choc. Et surtout si tôt après Valeria. »

                – La mort est une invitée permanente au grand bal de l’humanité.

                Y cause bien, mon Michel !

                – « Le Dr Martineau doit passer tout à l’heure. On en saura peut-être un peu plus », lui apprends-je.

                – Espérons que la série noire s’arrêtera là.

                Houla, Michou, pas de défaitisme. Prends exemple sur Charles, toujours d’attaque.

                – Des rumeurs disent que ce Derek se droguait.

                Ah, nous y voilà. Derek, Valeria… « Le Festival en pleine tempête de neige ? » titre mon journal interne.

                – La probabilité pour que deux décès spontanés surviennent en moins de vingt-quatre heures dans le même périmètre socioculturel est la même que celle de voir sortir deux fois de suite un numéro à la roulette : de l’ordre de 1,6 %, nous apprend le timbre aigu de Gwendoline.

                Michel soupire.

                – Samir veut composer un concerto intitulé Mortal Project 5.15, reprend la délicieuse enfant.

                – Ça fait titre de film, fait remarquer Michel.

                – Et Sandwiches Project Now, tu l’as vu ? lance Géraud qui passe près de nous. Le dernier au buffet est un foie de poulet !

                Gwendoline glousse, c’est la première fois que je l’entends pouffer, et s’élance derrière l’étoile des échiquiers. Roulez, jeunesse.

                Un des avantages – relatifs – de ma cécité est que je n’ai pas vu le pauvre Derek. Ni vivant ni mort. Je ne sais pas à quoi il ressemblait. Il reste en quelque sorte aussi abstrait qu’un accidenté aux infos. Valeria m’avait parlé, c’est différent. Elle avait pour moi plus de réalité.

                Brusque mouvement de foule suivi d’une clameur cacophonique. Qu’est-ce que… Mon fauteuil est projeté sur le côté, des gens courent, hurlent, leurs pas résonnent. Un troupeau de bisons va me piétiner ? Un incendie s’est déclaré ? Il y a une distribution de tee-shirts gratuits ?

                – Pas de panique, Brad et Angie traversent le hall, escortés par leur armada de gardes du corps, m’apprend Sérac.

                La foule et les journalistes s’époumonent : « Brad ! Angie ! Ici ! Ici ! »

                 Le service d’ordre beugle des ordres en anglais, quelqu’un me cogne les genoux, mon fauteuil est remué dans tous les sens, Michel engueule un inconnu.

                – Non, mais franchement, marmonne Yvette, on dirait qu’ils ont vu le pape ! (Je ne sais pas si le pape provoquerait une telle émeute au sein du Bunker.) Ils m’ont fait renverser mon verre, se lamente-t-elle, et ils ont foutu en l’air une des tables, celle des fromages.

                 Perte irrémédiable. J’adore le fromage. Surtout ceux qui puent. Qui vous empêchent de serrer la main de quiconque pendant toute une journée. Qui vous obligent à changer de vêtements sous peine de se voir soupçonnée d’être une abonnée des vestiaires de footballeurs. Ah, les vertiges de l’amour du maroilles !

                Le tourbillon s’éloigne, dans un concert strident de voix à plein volume. Faut que je me prépare à tout ça, en tant que future star ! Lever une main apaisante, remonter mes lunettes noires sur le bout de mon nez aristocratique, faire dire à la Japonaise électronique : « Pas de commentaires, pas de photos. »

                Entendre les remarques : « T’as vu comme elle est maigre, on dirait un sac d’os », « Un sac de patates, tu veux dire, ah ah ah », « Ce qu’elle est mal fringuée, ça doit être sa vieille gouvernante qui l’habille », « Tu crois qu’elle porte des couches ? »

                Non, je ne porte pas de couches ! Ma fonction rénale est intacte. Et plus question de laisser Yvette choisir mes robes. La tétra s’habille en Prada !

                – Pire qu’un raz-de-marée de fourmis rouges ! grogne Yvette. Je vais voir ce qu’il reste au buffet.

                Les hommes l’accompagnent. Quelqu’un s’approche de moi, une femme d’après le parfum, et qui respire vite, comme lorsqu’on est énervé.

                – Ils avaient bloqué l’entrée, ça fait un quart d’heure que je poireaute, lance le médecin légiste, Véra Martineau.

                – Je t’ai pris un verre de blanc, répond Claudie Desprée.

                Elles trinquent. Je me fais encore plus potiche. Les gens m’oublient très vite et parlent librement en ma présence. Pour un peu, ils s’accouderaient sur moi, comme sur une bonne vieille commode. Ce qui me fait penser à l’immortelle ritournelle chantée par Jeanne Aubert en 1937 : « Pour éviter les frais, tout en suivant la mode, chez moi je prends le frais, le cul sur la commode. » Pourvu que personne n’en ait l’idée…

                – Valeria Fortine était bourrée de Xanax, elle a dû faire un malaise et tomber dans la piscine, est en train de dire Véra Scooby-Doo. Trop de médocs, trop d’alcool, et boum…

                – C’est affreux, commente Claudie Desprée.

                – Tu la connaissais bien, toi ? demande Véra.

                – Comme ci, comme ça. Une emmerdeuse de première. Mais toujours disponible pour donner un coup de main à l’association. Elle avait eu un prix de poésie à l’âge de treize ans, elle se sentait très concernée. Et pour le vigile, vous en êtes où ?

                – J’ai mis Delia, mon assistante roumaine, sur le coup. Elle est plus motivée que l’ancien. Elle veut obtenir sa titularisation. Tu te rappelles son prédécesseur ? Un fainéant de première. On s’était fait allumer pour le carbonisé dont on a attendu trois mois les résultats d’analyse.

                – Le type retrouvé dans son appartement incendié ?

                – Oui. 100 % de probabilités que ce soit le locataire, mais il fallait des preuves. La famille attendait pour pouvoir l’enterrer. Les résultats n’arrivaient pas. Je me suis fait insulter, y compris dans la presse. Plus jamais ça ! Bref, d’après Delia, le vigile a succombé à un infarctus massif, peu compatible avec l’état nickel de sa tuyauterie. Elle soupçonne une overdose d’anabolisants.

                – Les flics vont laisser tomber alors ?

                – Faut attendre les résultats définitifs, mon ange.

                « Mon ange. » Ho ho ho ! comme dirait le père Noël en lisant Closer.

                – Isidore est ennuyé parce que le collègue de ce Derek Bulinski jure ses grands dieux qu’il était complètement clean, reprend Véra. Et les premières analyses de sang semblent le confirmer.

                – Mais tu viens de dire…

                – Qu’une substance pour l’instant inconnue a provoqué un arrêt cardiaque fulgurant.

                – C’est à cause d’Élise Andrioli, chaque fois qu’on l’invite quelque part, quelqu’un clamse ! déclare Claudie.

                Hou hou, je suis derrière toi, ai-je envie de crier.

                – C’est tout bénef pour elle, ça permet à son auteur de lui écrire de nouvelles aventures !

                 Dis donc, ma vieille, tu me diffames ! Grand coup de fauteuil dans les genoux.

                – Faites attention, bon sang ! Oh ! Élise, je ne vous avais pas vue. Ça va ?

                La femme de fer en fauteuil invisible.

                – « Très bien, merci. Bonjour, docteur. »

                Infime hésitation de Véra avant de répondre. Elle doit se dire que si je sais qui elle est, c’est que j’ai entendu leur conversation.

                
                – Bonjour, je n’ai pas encore eu l’occasion de voir votre film, mais il paraît qu’il est super.

                – « Vous avez lu le roman ? »

                – Non, je ne lis pas beaucoup de polars. Ça me rappelle trop le boulot. Je préfère les récits de voyage.

                (Moi, ce que je préférerais, c’est être capable de voyager, sur mes deux jambes.)

                – « Les homicides doivent représenter une petite partie de votre travail ? »

                – Assez importante tout de même, hélas.

                – « Est-ce que vous opérez en musique, comme dans les bouquins ? »

                – Non, le silence m’aide à me concentrer.

                Et moi donc ! Depuis que je suis muette, je raisonne deux fois plus vite. Trop vite même pour mon ordinateur. J’enclenche sur ce qui m’intéresse :

                – « C’est vous qui êtes chargée du cas de Valeria Fortine ? »

                – Oui, mais je ne peux rien dire. Secret professionnel, vous comprenez.

                Tu parles, ça ne te dérangeait pas de blablater là-dessus avec ta bonne amie Claudie, y a même pas deux minutes.

                Yvette et nos hommes reviennent, chargés à bloc de mini-sandwiches et de verres de bulles. Claudie Desprée connaît Moroni, il fait partie comme elle de l’ADAF-Cannes, l’Association des descendants des anciennes familles cannoises. J’imagine qu’il faut montrer son livret de famille sur dix générations. Moi, mon père était italien et ma mère marseillaise. Je fais spontanément partie de la vaste association des fils et filles de la Méditerranée. Bon, faut que j’arrête de déblatérer sur moi-même à tout bout de dune, comme disait le chameau au bédouin, et que je me concentre sur ce qui m’entoure.

                J’ai de plus en plus tendance à m’isoler dans mes pensées. À fermer les écoutilles. Il ne faut pas. Ressaisissons-nous.

                Valeria : overdose médicamenteuse. Pourquoi a-t-elle avalé tant d’anxiolytiques ce soir-là ? Elle n’avait pas l’air de déprimer. Pleine de projets, d’enthousiasme. C’est bizarre. Le vigile : pas de trace de drogue dans les veines de Derek. Pas de problème cardiaque apparent. Mais un arrêt du cœur. Contradictoire.

                J’espère que l’assistante de Véra est en train de bosser pendant que celle-ci se goinfre de petits-fours, me dis-je, la bouche pleine.

                – Coucou ! Ça va, tout le monde ?

                Ludivine, la mère de Gwendoline. Apparemment retapée.

                – Hou ! Que je suis bien contente d’être sortie de l’hosto. Gwendy est persuadée qu’on a voulu m’empoisonner, elle est mignonne, mais les médecins disent que c’est juste une hépatite, j’ai un traitement de trois pages. Les seules bulles permises, c’est celles du Perrier, pas de chance.

                – C’est le produit chimique que tu as ingéré à ton insu qui a déréglé la fonction hépatique, lui assène Gwendoline revenue en catimini.

                – Oh, un médecin en herbe ? s’enquiert poliment Véra.

                – Pas besoin d’être médecin pour additionner deux et deux, rétorque Gwendy, toujours aussi aimable. Vous êtes médecin, vous ?

                – Oui, Dr Véra Martineau, médecin légiste de la ville de Cannes.

                – Ah oui, vous vous occupez des patients que vos confrères ont ratés ! lance la voix goguenarde de Samir.

                – Vous avez pas peur des morts vivants ? ajoute Géraud. Ils ferment à clé, les casiers de la morgue ?

                Insouciance et enfantillages de l’adolescence. Les adultes rient avec indulgence.

                – Tu sais, Gwendoline, si ta mère avait été empoisonnée, les examens l’auraient montré, déclare Véra Martineau de sa voix la plus professionnelle.

                – Pas avec du GHB. Elle a attendu trois heures avant qu’on lui fasse une prise de sang, le produit devient indétectable, réplique la gamine, l’air de dire : « Révise tes cours, ma vieille. »

                 – Un gros accident de la route venait de se produire et les urgences étaient débordées, les pauvres ! explique Ludivine, compréhensive.

                – Tu as l’air d’en connaître un rayon sur les drogues ! lance Véra à Gwendy.

                – Cette expression vient de l’ancien français rée, « rayon », qui désignait la cire d’abeille. Par extension on a désigné ainsi les rangements en étagères, analogues à l’organisation de la ruche, et donc les rayons des supermarchés. Avec leurs chefs de rayon. Des chefs de ruche, en fait.

                Gwendoline a débité tout ça d’une traite de sa voix horripilante. Véra se sent obligée de dire : « Ah oui, très bien, tu m’en diras tant. » Ludivine demande à sa progéniture d’aller lui chercher un verre d’eau gazeuse.

                – Y a d’l’eau dans le gaz ! crie Géraud avant de filer avec elle.

                – Ils ont l’air de bien s’entendre, ça me fait plaisir, soupire Ludivine. Gwendy a si peu d’amis.

                Tu m’étonnes. Ludivine nous explique qu’elle est secrétaire générale de l’association Enfance du Sud qui s’occupe de gosses de banlieue en déshérence. C’est comme cela qu’elle a fait la connaissance de Mehdi. Celui-ci nous rejoint, son documentaire a d’excellentes critiques, il a rendez-vous avec plusieurs producteurs pour d’autres projets, il ne fait pas allusion à Valeria, pas plus qu’au vigile. Il est jeune, il est dans la vie, il avance. Moi, je n’ai que ça à faire, ruminer et cogiter. Miss Marple en fauteuil roulant. Mais qui se souvient de miss Marple ? Les moins de trente ans doivent vaguement la confondre avec Mamie Nova.

                Du GHB. La théorie de Gwendoline est séduisante. Et en entraîne une autre. Un prédateur inconnu veut abuser de Ludivine et essaie de la droguer, ça foire. Il récidive avec Valeria, et là c’est pire, elle tombe à l’eau et meurt. Puis, comme il est bisexuel, il s’attaque à Derek qui en fait une crise cardiaque.

                Théorie complètement stupide, Élise. Sauf pour ce qui concerne les deux femmes ?

                Bon sang, Véra, au lieu de papoter, file à la morgue, tu as du boulot.

                Fin de la récréation. On nous sonne pour un documentaire.

                Michel Sérac pose une main de velours sur mon épaule et dit à Yvette qu’il se charge de me véhiculer. Un grand costaud pour moi toute seule, mmm.
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                Aujourd’hui nous avons deux cocktails, trois projections Jeunes Talents, ainsi qu’un film japonais en compétition officielle. Le sujet en est la vie agitée d’un rônin, un de ces samouraïs solitaires. Je râle, parce que ça va être bourré d’effets spéciaux et de chorégraphies que je ne verrai pas. J’entendrai seulement le bruitage des batailles. Zip, un sabre par-ci, pan, un coup de kung-fu par-là, tchac, une tête qui roule. Une série d’onomatopées vocales comme des bulles dans les BD.

                Yvette me soûle avec son Charles, aussi distingué que son homonyme princier, et doté d’une crinière de cheveux blancs.

                – « Landru », lancé-je, facétieuse.

                – Vous êtes jalouse, comme d’habitude. Mais votre maître nageur n’est pas mal non plus.

                – « Ce n’est pas un maître nageur, c’est un apnéiste titulaire de plein de records, le Grand Bleu, tout ça… » 

                – Voui, c’est ce que je dis. En tout cas, vous allez être contente, il m’a proposé de vous accompagner au film japonais, comme ça pendant ce temps, j’irai faire quelques courses.

                Quelles courses ? Des courses moronisées, oui !

                Yvette me lâche donc dans la poigne ferme de Michel Sérac et nous en profitons pour « discuter » de tout et de rien. On évoque nos passés respectifs. Il est divorcé, sans enfants. Il exerce actuellement comme coach dans sa discipline et entraîne de jeunes plongeurs à Marseille. J’évoque Benoît, l’attentat, il me dit qu’il est au courant, il a lu les bouquins. Mais que je suis cent fois plus séduisante que ce qu’il pouvait imaginer.

                Un compliment sur mon physique ! Je m’en ferais presque pipi dessus de joie, comme un chiot – eh oui, on ne dit pas « chiotte » pour les femelles, Dieu merci.

                On s’interrompt pour écouter un petit speech de la ministre de la Culture. Des agités passent en criant : « Martin ! Martin ! » quand ce n’est pas « Orlando » ou « Cara », dans une cavalcade effrénée, accompagnée de sifflets et de claquements de doigts. Conseil d’amie pour les femmes valides : venir au Festival en baskets ou périr exsangue et piétinée. Les Louboutin se font vite distancer, sauf quand ce sont les stars qui les portent, œuf corse, comme disait l’incomparable San-Antonio. En parlant d’œuf corse, j’ai une petite faim. À quand le énième buffet ? On devient vite boulimique ici. J’ai déjà zappé les trois croissants de ce matin, et le petit pain/café de 11 heures. Ah ! L’odeur réconfortante des canapés. Pas ceux en skaï, ceux au foie gras.

                Comme Michel est là, je n’ose pas m’empiffrer et je grignote délicatement. Dehors, il pleut et le vent souffle fort, m’apprend-il. On ne se rend pas compte, enfermés dans le Bunker. Dans le reste du monde, l’actualité continue à se déchaîner, guerres, tempêtes, crise, mais ici rien ne filtre. Tout est centré sur l’univers factice du cinéma. « T’as une place pour le philippin ? », « J’ai vu l’indien, trop fort », « Tu vas à la soirée Schweppes ? » Yeux cernés, haleines aigres, rires furtifs. Un microcosme cinématographique où la mort, la vraie, est incongrue.

                Odeurs de vêtements mouillés, bruit soyeux des parapluies qu’on égoutte. Quand il pleut, les gens parlent plus fort, s’interpellent sans retenue. « Vous avez vu ce qui tombe ? » « Incroyable, il faisait si beau ce matin ! » « Mon brushing est foutu ! » « Attention, ça glisse ! »

                
                Comme autant d’échos de la joie enfantine de patauger dans les flaques d’eau.

                Les autres membres du jury nous rejoignent, on doit débattre. Réunion autour d’une grande table ronde, chacun son assiette devant soi. Très vite le débat se cristallise : Claudie nous précise de nouveau que l’on doit juger uniquement la qualité cinématographique des œuvres projetées, sans être influencés par le potentiel de sympathie des jeunes talents montrés à l’écran. (Sous-entendu : Gwendoline est imbuvable, mais le documentaire de Mehdi est super.) Michel demande à Delbec si ce n’est pas gênant que l’un des films soit consacré à Samir dont il est le mentor. Pourra-t-il voter en toute objectivité ? Delbec rétorque que ce n’est pas un problème, il sait faire la part des choses. Après tout, Marianne Sambouli est bien la cousine de la réalisatrice du court métrage sur les joueurs d’échecs. Di Moro, ennuyé de ne pas être au centre de l’attention, se lance dans une longue tirade sur Bertolt Brecht qui n’a rien à voir avec la discussion, mais lui permet de déployer sa voix tonitruante. J’en profite pour m’envoyer un petit-four.

                – Et vous, Élise ? demande Claudie à ce moment-là.

                Pas de problème, j’ai bien compris les règles du jeu, tout va bien. (À vrai dire, je m’en fous.) On en est là quand un serveur demande à la cantonade qui veut du café et que le capitaine Isidore fait irruption.

                – Il porte son vieil imper beige, il doit pleuvoir fort.

                – Salut, tout le monde, lance notre policier attitré. Je veux bien un expresso, merci.

                Il s’assoit sans façon, accepte un mini-sandwich au saumon. Gwendoline arrivée en trombe veut savoir si le dragon jaune qui orne sa chemise bleu ciel est celui du film Eragon. « Dragon chinois mangeur d’enfants », répond-il, laconique. Di Moro lui demande ce qui nous vaut l’honneur de sa visite impromptue.

                
                – Pas impromptue, cher monsieur, très prompte au contraire. L’enquête sur le décès du vigile, Derek Bulinski.

                – Un accident ! tonne Di Moro. Vous n’avez que ça à faire, enquêter sur les accidents ?

                – Le meurtre est un accident comme un autre, monsieur Di Moro. Dites-moi, madame Sambouli, vous êtes polonaise, vous aussi ?

                – Je suis française, capitaine.

                Voix offusquée, sur la défensive.

                – Oui, bien sûr, mais d’origine polonaise, comme le défunt. Votre père s’appelait bien Adamovicz ?

                – Oui, mais je ne comprends pas…

                – Vos familles ne se connaissaient pas, par hasard ?

                – Je vis à Paris ! Mon mari est chirurgien esthétique. Nous ne fréquentons pas…

                Elle s’interrompt, mais le capitaine continue à sa place :

                – … les Polonais de bas étage fraîchement immigrés. Je comprends. Je demandais ça comme ça. À la Columbo.

                Ricanements polis.

                – « Vous avez parlé de meurtre… », dis-je à Columbo Isidore qui me paraît en grande forme.

                – Nous envisageons toutes les possibilités dans l’attente des résultats définitifs de l’autopsie.

                – Vous ne vous déplacez tout de même pas pour chaque crise cardiaque ! tonne Di Moro.

                – Ça me donne un prétexte pour venir au Palais, répond Isidore, taquin. J’ai croisé Lindsay Lohan dans le couloir. Ça me change des dealers.

                – Pas vraiment, susurre Claudie.

                Ils papotent encore un moment, Isidore tapote sur la table, il a l’air d’attendre quelque chose, mais quoi ?

                – Ah ! Samir ! C’est toi qui as trouvé M. Bulinski, n’est-ce pas ?

                – Oui, monsieur. Il était allongé contre la porte des toilettes. Il empêchait Élise et Mme Yvette de sortir.

                
                – Vous y êtes entrées à quelle heure, dans ces toilettes, madame Andrioli ?

                « Figurez-vous que je ne regarde pas ma montre chaque fois que j’y vais », répondrait Yvette si elle était là. Moi, je me contente de faire dire : « Je ne sais pas » à ma machine.

                – Quelqu’un a vu ces dames pénétrer dans les toilettes ?

                – Oui, (clap clap) c’était juste après que Géraud a obtenu un autographe des strip-teaseuses.

                – Ta gueule, la débile !

                – La projection venait de se terminer, précise Claudie. Il était donc 15 h 30. Nous avions une réunion prévue à 15 h 45.

                – Le vigile se tenait sur la coursive, là-bas, ajoute Vincent Delbec. Je l’ai vu tapoter son oreillette et descendre pour rejoindre le couloir des toilettes. Vous ne prenez pas de notes ?

                – Pas la peine, je vous enregistre sur mon iPhone.

                – C’est légal, ça ? clame Marianne Sambouli.

                – Je ne sais pas. Demandez à un avocat. Reprenons. Donc tout s’est joué en quinze minutes.

                – Oui, confirme Claudie. Je me souviens d’avoir regardé ma montre en me demandant ce que faisaient Yvette et Élise. C’est embêtant quand on prend du retard et…

                – L’angoisse de la réunion froide.

                – Pardon ?

                – Délais trop courts, pas assez de participants, aucune motivation, etc. Bref, Derek Bulinski a été victime d’un malaise fatal entre 15 h 30 et 15 h 45. Et vous vous trouviez tous dans le hall ? Ce hall, sauf erreur.

                Acquiescements de mauvaise grâce.

                – Est-ce que quelqu’un ici est diabétique ?

                – C’est assez intime comme question, proteste Marianne Sambouli.

                – Ça veut dire oui ?

                – Oui, mais je ne vois pas en quoi ça vous concerne.

                
                – Vous utilisez des stylos à insuline ?

                – Là encore oui, mais franchement…

                – Merci. Quelqu’un d’autre ?

                – Moi, dit papa Bernier en tapotant sa poche de chemise. Ce gros feutre là, c’en est un. On visse l’aiguille à la pointe et on règle le curseur de la dose… J’ai un diabète de type 2. C’est pour ça que je ne mange pas tous ces délicieux petits gâteaux.

                Isidore repousse sa chaise.

                – Merci beaucoup, bonne fin de journée.

                – Mais… pourquoi vouliez-vous savoir si…

                – Je suis curieux, madame Sambouli. C’est ma nature, comme disait le scorpion. Et comme lui, à la fin de l’envoi, je pique.

                – Ça, c’est Cyrano de Bergerac, corrige Di Moro.

                – Je préfère le médoc au bergerac, mais tous les goûts sont dans la nature, n’est-ce pas ?

                Raclements de pieds de chaise, léger brouhaha.

                – Il est parti, me dit Sérac. Imperméable au vent.

                – Le Dr Martineau a établi que Derek est mort suite à l’injection d’un produit pour l’instant inconnu. C’est pour ça qu’Isidore a posé ces questions, explique Claudie.

                – Vous voulez dire que ce flic à la noix nous suspecte ? s’indigne Marianne Sambouli. Il croit que j’ai fait une piqûre d’insuline à ce Bulinski pour assouvir une vieille vendetta de polack ?

                – Il ne s’agit pas d’insuline, on a dit un produit non encore identifié, temporise Claudie.

                – La légiste m’a l’air aussi nulle que le flic ! proclame Di Moro. 

                – Ne portez pas de jugements hâtifs, proteste Claudie, piquée au vif.

                – Tous ces guignols de province…, maugrée Di Moro. Commedia dell’arte…

                
                – Si ce n’est pas de l’insuline, quel rapport la mort de ce vigile peut-elle avoir avec moi ? se lamente Marianne Sambouli. Pourquoi ce capitaine me persécute-t-il ?

                – Calmez-vous ! Il se renseigne, c’est tout. Il faut bien qu’il justifie son salaire.

                Vincent Delbec a usé de sa voix lénifiante.

                – Tout à fait exact, lance le capitaine. J’avais oublié mon parapluie, ah, le voilà, merci. C’est celui de ma femme, elle y tient beaucoup. Messieurs dames…

                Il est reparti, ça ricane, les conversations reprennent de plus belle.

                Les trois surdoués complotent dans leur coin à voix basse. Pim, Pam, Poum contre le reste du monde.

                Claudie me confie que, sous ses airs de poids plume, Isidore est champion de boxe thaïe.

                Fernandel Columbo en short rouge satiné orné de tigres dorés. L’imper miteux sur les épaules en guise de peignoir. « Ignaace, Ignaace, je vais t’exploser ta raaace… »

                Cet endroit me rend dingue. Ils doivent vaporiser de la poudre de champignon hallucinogène par les conduits d’aération.

                Charles et Yvette arrivent, essoufflés, humides, « Il pleut ! », et commencent à discuter avec Michel. Sonnerie de téléphone : Carmen. « L’amour est enfant de bohème… » (Un Rom, quoi. Qui vagabonde au gré des âmes. Je deviens poète. C’est bien la preuve que j’ai la fibre littéraire, non ? Je vais me le faire, le best-seller, vous allez voir.) « Qui n’a jamais jamais connu de loi… »

                Claudie lance : « Allô » d’un air excédé, s’écarte un peu pour s’isoler et se retrouve contre un meuble : moi. Elle s’exprime à voix basse, je l’imagine la main devant la bouche.

                – Ah ! On parlait justement de toi… Isidore est passé. Il a fait son cirque, comme d’hab… Quoi ? Tu en es sûre ?… Une injection de chlorure de potassium ? Comme pour les condamnés à mort aux États-Unis ? Mais alors c’est un meurtre ! Et Valeria, dans ce cas ?… Mais comment peut-on piquer quelqu’un sans qu’il s’en rende compte ?… Attends, je dois raccrocher, je te rappelle.

                Tout juste si elle ne pose pas son téléphone sur la table basse en robe noire derrière elle…

                Elle rejoint les autres pour faire le point sur la suite du programme. Je bouillonne sur mon cheval d’acier. C’est sûrement au Dr Véra Martineau qu’elle parlait. Le mot « meurtres » flotte en lettres sanguinolentes sur fond noir, Valeria et Derek ont été assassinés.

                Mais par qui ? Et pourquoi ? Quel rapport entre une poétesse italienne frappadingue et un vigile polonais culturiste ? Étaient-ils amants ? Trafiquants de drogue ? Terroristes en herbe ? Noria de questions pire que des sacs de ciment sur un chantier qatari avant le Mondial. Claudie ne pipe mot de ce qu’elle vient d’apprendre, tout sourires et bonnes manières. Oui, les projections vont reprendre, on va se farcir encore plein de jeunes talents et après on pourra biberonner et bâfrer de nouveau, avant de rentrer au dodo. Vu mon handicap et l’âge d’Yvette, on n’aura pas droit à Cannes by night, tournée des fêtes et des boîtes éphémères logées sur les plages. (Accès compliqué pour les fauteuils roulants.) Je m’en contrefiche, je ronge mes infos comme un vieux chien couché sur son os.

                Ai-je jamais vu un chien ronger un os ? Cacher un os ? À part dans les BD ? Plus les chiens font de vieux os, moins ils en mangent, dirait-on. Stop les digressions, Élise !

                Quelqu’un a tué Valeria et Derek. Je réalise soudain ce que cela signifie. Qu’un ou deux assassins rôdent au milieu de trente-cinq mille accrédités hystériques. Et qu’ils semblent privilégier la proximité de notre petit groupe.

                Le mobile. Se concentrer sur le mobile. Un amant éconduit de Valeria ? Une maîtresse jalouse de Derek ? La voix enthousiaste de Mehdi me tire momentanément de mes ruminations. Il cherche Gwendoline. Elle est sur la terrasse avec les deux garçons, l’informe Ludivine.

                
                – « Mehdi » ! couiné-je.

                – Oui ?

                – « Valeria avait-elle une liaison avec le vigile ? »

                – Vous au moins, vous allez droit au but ! Comment voulez-vous que je le sache ?

                – « Vous la connaissiez mieux que nous autres. »

                – Pas tant que ça. C’est elle qui voulait me connaître à tout prix.

                – Valeria était une redoutable cougar, laisse tomber Claudie qui a entendu. Derek me semble bien trop vieux pour elle. Il avait au moins quarante-cinq ans ! Pas comme notre joli petit Mehdi et sa trentaine bronzée…

                – Au secours ! crie Mehdi en riant avant de s’éclipser, pas plus troublé que ça par notre échange.

                – Quel scénario loufoque avez-vous donc bâti ? me demande Claudie.

                Je ne réponds pas, privilège de muette.

                – Il paraît que le capitaine Isidore a fait pleurer Marianne Sambouli, dit Yvette. Il l’accuse d’être une Polonaise clandestine qui empoisonne les gens avec de l’insuline.

                Je ne prends pas la peine de détromper Yvette. Je manœuvre mon fauteuil pour m’écarter de l’épicentre des conversations afin de me concentrer sur mes brillantes supputations.

                Derek. Pour injecter du chlorure de potassium à quelqu’un, il faut, primo, en avoir. Tip tap, recherche Internet, je mets mon oreillette et je m’arme de patience. Le logiciel qui transforme le texte écrit en texte parlé lit tout ce qui défile sur l’écran. Pubs, plan du site, etc. C’est donc interminable. Mais bon, j’apprends enfin qu’indépendamment des injections létales aux USA, on utilise le produit en soluté pour soigner l’hypokaliémie. C’est assorti de tout un tas de recommandations, à cause de la dangerosité potentielle d’une surdose. Et ce n’est pas proposé en vente libre. Cela veut dire qu’il faut être lié au milieu médical pour en obtenir. Deuzio, pour l’injecter, il faut être en possession d’une seringue. Sambouli utilise un stylo à injection, à cause de son diabète, ainsi que Noël Bernier. Peut-on s’en servir pour injecter autre chose que de l’insuline ? Question médicale hors de ma compétence. Tertio, il faut enfin et surtout un motif.

                Sambouli a-t-elle menti sur ses liens avec Derek ? Il y a des milliers de Polonais en France, c’est comme si on pensait que Di Moro et moi-même avions des accointances parce que nous sommes d’origine italienne. Débile, Élise ! Je quitte la Toile sans avoir débusqué d’araignée et me rapproche des autres, me guidant à l’oreille.

                – Le capitaine Isidore a son caractère, explique Claudie, à la manière dont on dit : « C’est un original » ou : « une sacrée personnalité ».

                En clair : un emmerdeur qui se croit tout permis.

                L’assistance opine. Isidore les énerve. On est là pour passer un bon moment culturel, pas se faire endêver avec des meurtres et un flic bizarre, style elfe de maison aussi obséquieux qu’agressif.

                On annonce la séance. Tout le monde trottine vers la salle. Pim, Pam et Poum renâclent. Ils vont faire un tour dans les stands d’exposition professionnels installés au sous-sol, essayer de récupérer du pop-corn et des affiches de films. Je les accompagnerais volontiers si je pouvais, au lieu de me farcir le documentaire sur une école de surdoués implantée au cœur d’une ZEP.

                Le court métrage déroule sa litanie de bons sentiments et d’émotion calibrée. Le cinéma, c’est souvent comme les bananes vues par l’Union européenne ou les ateliers d’écriture US : faut ce qu’il faut, pas plus, pas moins, au bon endroit et au bon moment. The right thing at the right place. Paradoxal quand il s’agit de décrire des enfants hors du commun.

                Les meurtres, c’est pas calibré. C’est pas contrôlable. Ça fait désordre, ça tache. Et ça fait peur. La mort qui fait irruption en invitée-surprise. La Grande Faucheuse qui vous dégomme d’un geste ample, telle une vulgaire tige de maïs. La Mort, la vraie, c’est le serial killer du quotidien. On a l’impression qu’elle tournoie et frappe au hasard, et chaque fois que quelqu’un se fait choper à notre place, on est soulagé.

                Ben oui, faut l’avouer, je préfère qu’Elle ait emporté Valeria et Derek que moi.

                Mais qu’est-ce qui te prend, Élise ? On dirait mémé Ranchito, ma grand-mère maternelle, tellement superstitieuse qu’elle ne voulait même pas donner sa vraie date de naissance pour l’horoscope tiré par la voisine. Concentre-toi un peu sur ce qui se passe. Ah, c’est la fin !

                De nouveau le brouhaha effervescent des vastes halls.

                – Je vais écouter la leçon de cinéma de Scorsese ! annonce Di Moro, tonitruant. 

                – Conférence de presse de DiCaprio ! réplique Marianne Sambouli.

                – Mais nous avons le planning de demain à vérifier…, proteste Claudie en vain.

                – On vous fait confiance, rétorque papa Bernier. Où sont les gosses ?

                – Pas vu, pas pris ! lance Charles Moroni avec bonhomie. Bon, je vais devoir vous quitter, je fais un remplacement au casino, ce soir.

                Le casino jouxte le Palais des Festivals. Il me vient aussitôt une envie féroce de pièces tintinnabulantes.

                – « On vous suit ! »

                – Mais enfin, Élise, Claudie compte sur nous…

                – « Casino ! »

                Yvette maugrée surtout parce qu’elle est pingre et que l’idée de craquer un beau billet pour une machine à sous qui ne le lui rendra certainement pas la révulse. Moi je m’en fiche, j’aime le risque. Ouaip, la plus grosse flambeuse de ce côté-ci de Las Vegas et tant pis si ça se révèle un very bad trip.

                Yvette soupire, pauvre gouvernante victime d’une patronne insensible et tyrannique. J’assume.

                
                – « Vous venez, Michel ? »

                – Non, merci, me répond-il, je ne suis pas du tout joueur. Je vais me balader un peu.

                Mercredi ! comme disait ma mamie. Me voilà à la croisée des feux de l’amour, tel un escargot face à deux feuilles de salade aussi appétissantes l’une que l’autre. Michel Sérac ou les machines à sous ? Je bavoche dans ma tête en remuant mes tentacules quand la voix policée d’Antoine de Caumont nous interrompt.

                – Comment allez-vous ?

                Claudie Desprée le rassure. On tient le coup. C’est moins dur pour nous que pour les victimes, ajoute Yvette.

                Antoine est accompagné de Maëva Osmond, l’attachée de presse, toujours pendue au téléphone et qui nous salue tout en poursuivant sa conversation où il est question d’horaires et de timing et de : « Il n’en est même pas question ! »

                – Valeria et à présent ce Bulinski… C’est affreux, n’est-ce pas ? Heureusement personne n’est au courant ! soupire Antoine.

                Voilà, résumée en quelques mots, toute la philosophie des pouvoirs publics.

                – Deux événements indésirables d’affilée, c’est dur. Si ça vient aux oreilles des Américains…, renchérit Maëva entre deux coups de fil.

                Si ça vient aux oreilles des Américains, adieu veaux lobotomisés, vaches à paillettes, cochons de spectateurs et couvée de gros sous. Les Américains sont censés avoir l’obsession de l’Ordre et de la Sécurité. Les événements indésirables n’ont qu’à bien se tenir, sur leurs tables d’autopsie.

                – Non, Julie et Sean à la même table, ce n’est pas possible ! clame Maëva. Excusez-moi…

                Elle s’éloigne, tip tap saccadé de ses talons. Antoine nous susurre que la pression est infernale, « c’est le big-bang en permanence ici », la galaxie des stars n’est pas près de s’éteindre. Le vulgum pecus, soumis aux lois de la pesanteur, se contente de ruminer les infos en regardant passer les trains de médias, voudrais-je lui dire, mais c’est trop long à écrire. Il y a des tas de phrases admirables qui restent ainsi enfouies dans mon magnifique cerveau.

                Charles prend congé. Antoine nous raconte deux ou trois potins croustillants. On glousse. Michel nous prie de l’excuser quelques instants. Pause pipi ?

                Antoine doit y aller, rendez-vous important, etc., où est passée Maëva ? Il l’appelle avec son smartphone (plus simple que de faire quelques mètres pour la chercher), tombe sur son répondeur, ce qui l’énerve. On sent que de délicieuse collaboratrice elle est passée au statut de gourde patentée. Il marmonne : « On va être en retard et ça, vis-à-vis de Steven, ce n’est pas possible… »

                – Si vous la voyez, dites-lui de me rejoindre tout de suite en salle de conférences au quatrième.

                Il s’éclipse, laissant un sillage de « La Nuit de l’Homme » d’Yves Saint Laurent. On reprend nos bavardages. Marianne Sambouli et Noël Bernier discutent diabète. Di Moro essaie d’imposer ses vues sur Wagner à Delbec à grand renfort de décibels. Yvette se demande à voix haute si Antoine n’est pas un peu…

                – Tout à fait, assure Claudie, il doit se marier en août avec son compagnon.

                Yvette reste coite. Je la soupçonne d’être un tantinet vieille France par rapport au mariage homosexuel. Bien qu’à mon avis elle ne risque rien : je ne vois pas qui de nos vieilles voisines à permanente bleue viendrait la courtiser. Et la survenue soudaine de Josiane Balasko en plombier reste quand même peu probable. Le péril lesbien plane assez loin de notre petite banlieue parisienne. J’en suis à imaginer une Yvette en costume-cravate menant sa belle en tablier à fleurs à l’autel quand retentit un cri. Un vrai. Un cri de femme, aigu. Pas le cri qui signale l’arrivée d’une méga star. Ni celui de la malheureuse qui vient de se faire voler son sac. Non, le cri d’effroi face à un accident. Ou à une souris. Mais les souris, au Palais…

                – Que che pastis donc ? lance Yvette, mâchonnant quelque chose.

                Che qu’il se pache, on le chait dans la foulée.

                – Une femme est tombée du haut de l’escalier ! De la rotonde, tout en haut !

                Sensation déplaisante de drame imminent. Pressentiment que ça va être moche.

                Branle-bas de combat, ça pousse, ça piétine, ça veut voir et savoir. Yvette trimballe mon fauteuil dans tous les sens tout en quêtant des explications.

                D’après la rumeur, la victime ne bouge plus. Elle a le cou tordu et les yeux ouverts, ce qui est mauvais signe. Il est vrai que quatre étages… On réussit à se frayer un chemin dans la foule amassée au pied de l’escalier et Yvette me serre l’épaule.

                – Mon Dieu ! C’est la petite Maëva !

                Impossible. Elle était près de nous il y a dix minutes à peine. Comment pourrait-elle gésir là, sur le marbre ?

                – Elle tient encore son téléphone, lance Claudie.

                Et dans le silence qui s’est soudain abattu, on entend distinctement grésiller une voix nasillarde, lointaine : « Allô ? Allô, tu m’entends ? Maëva ? Putain de réseau ! »

                Personne n’ose aller prendre l’appareil et l’inconnu s’époumone encore quelques instants avant de raccrocher.

                – Quelle horreur, murmure Claudie.

                – Et Antoine qui l’attend en salle de réunion… sans se douter de rien…, ajoute Yvette, sidérée.

                La sécurité se pointe et nous fait reculer. J’ai envie de leur dire qu’on a l’habitude. Qu’on est sonnées. Que le SAMU va arriver, puis les flics. Sans doute Isidore. Questions, réponses, etc. Et Maëva, inerte. La main crispée sur son doudou cellulaire à six cents euros. Une gamine qui voulait jouer les grandes. Morte.

                
                Les commentaires vont bon train. Une des hôtesses du Palais a sa théorie :

                – Au dernier étage, ça passe mal. À mon avis, elle s’est penchée par-dessus la rambarde, pour capter le signal. Tout le monde le fait. Et elle a perdu l’équilibre. J’ai toujours dit que c’était dangereux. Mais vous savez ce que c’est, quand on est en pleine conversation…

                – Oui, intervient un homme, je l’ai vue, elle gueulait dans son téléphone en cherchant une meilleure réception.

                – Vous voyez que c’est dangereux, ces portables ! me souffle Yvette. Déjà, ça file le cancer, et puis les accidents de voiture, et maintenant ça ! De mon temps, on commençait une conversation le matin, on la finissait le soir et basta.

                De mon jeune temps, y avait pas de portables, c’est vrai. Des cabines téléphoniques à tous les coins de rue, c’était trop moderne, surtout lorsqu’on a pu s’en servir avec une carte bleue. Incroyablement high-tech !

                Quand les gens étaient en retard, on les attendait. Pas possible d’appeler du train ou de la voiture en panne. Pas possible de pister votre jules toute la journée ou de vérifier cent fois votre annonce sur eBay.

                Quand quelqu’un vous disait : « Rendez-vous à 19 heures au ciné », eh bien on se pointait à 19 heures au ciné, sans se l’être confirmé tout l’après-midi, et on ne pianotait pas frénétiquement si la personne avait dix minutes de retard.

                Quand le repas refroidissait, on rallumait le four. Et quand ça faisait trois heures qu’on attendait, on commençait à baliser et à appeler les hôpitaux, avec le fixe.

                Pas d’information en temps réel et continu. Et pourtant, nous n’étions pas plus angoissés qu’aujourd’hui. À présent, si je reste plus d’une heure sans nouvelles d’Yvette, je l’imagine écrasée ou victime d’une crise cardiaque. On est tous transformés en bébés qui pensent que leur mère a disparu dès qu’ils ne la voient plus. On n’a plus confiance dans le lien, dans la vie.

                
                En tout cas, ce qui est sûr, c’est que je vieillis, la preuve, je radote. Je me retire dans mes pensées nostalgiques, pendant que la foule s’égosille autour de moi.

                – Faites une haie ! lance une voix masculine. Vite ! Y a Emma qui passe, faut pas qu’elle voie ça !

                Je reviens aussi sec au présent. Faire une haie pour épargner la vue de la mort réelle à une star de la fiction… On cogne dans mon fauteuil, Yvette rouspète, le SAMU débarque, le topo habituel.

                Trois décès en trois jours. Le Festival dure dix jours. Non, Élise, ne commence pas à inventer des histoires sans queue ni tête du style « La Mort frappe quotidiennement au Festival de Cannes ». Y a pas de Mort du Festival. Y a que le hasard. Mauvais, comme les vents de tempête.

                Ce sera le tour de qui demain ?
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                Today the sun shines. Excusez-moi, mais à force de voir des films en anglais, ça m’imprègne. Donc, il fait beau. J’ai senti brièvement la chaleur du soleil sur ma peau avant que les portes du Bunker se referment sur nous pour une nouvelle journée culturelle. Enjoy !

                Antoine s’est montré très éprouvé par le décès de la petite Maëva (je dis « petite » parce qu’elle était jeune, mais, d’après Yvette, elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts). « Une assistante exceptionnelle, comment la remplacer et en plein festival en plus ? » La réponse est venue très vite : une Karine a pris le relais, on nous l’a présentée ce matin : voix pointue, tendance joyeusement hystérique. Tout est « formiiidaaable », on se croirait avec Stromae.

                Claudie nous a offert du café, bien que nous sortions du petit déjeuner. Comme je suis tout le temps immobile, j’ai la sensation que la caféine s’accumule dans mon corps telle une charge explosive qui me pousse à la tremblote mentale. Mes réflexions partent dans tous les sens. Ce matin, par exemple, en me brossant les dents à l’aveuglette, je me suis dit que Ludivine venait de faire un séjour à l’hôpital et que donc elle avait pu y subtiliser une poche de chlorure de potassium.

                Parce que, bien sûr, cette pauvre Ludivine, qui porte déjà sa croix avec Gwendoline, n’a rien d’autre à faire qu’assassiner un vigile polonais inconnu.

                
                Inconnu d’elle, on n’en sait rien, me chuchote ma petite voix interne, la malveillante. Marseille n’est qu’à deux heures de Cannes les jours où il n’y a pas grève à la SNCF.

                Mais Ludivine n’était pas là hier et n’a pas pu pousser Maëva. Parce que oui, que voulez-vous, pour moi les trois décès sont liés. Je subodore le serial killer. D’accord, c’est mon fonds de commerce, mais tout de même : probabilité que trois accidents fatals surviennent en trois jours sans que la même personne en soit l’origine ? Quoi, le « hasard », la « fatalité », la « loi des séries » ? La loi des séries, c’est le suspense et le suspense, ça me connaît.

                La seule fatalité, c’est la main sournoise qui a concocté ces trois homicides. Et je subodore qu’Isidore pense de même. Il est revenu poser des questions, la voix lasse, il a essayé d’obtenir une cartographie des lieux avec la position exacte des personnes présentes au moment de la chute de Maëva, mais ça n’a pas été très probant. Dix mille personnes défilent dans ces halls chaque jour, de préférence en courant, s’arrêtent de manière inopinée pour saluer une connaissance ou prendre un appel, font des écarts, des détours imprévus, bref on est très loin du meurtre intime dans la bibliothèque du manoir.

                Les caméras de surveillance n’ont rien montré, trop de monde, trop de bousculades, pas le bon angle. Il reste la possibilité que Maëva ait tout simplement perdu l’équilibre.

                Mmm. Voilà ce que j’en dis. Mmm.

                Une autre idée qui me taraude, c’est que la personne qui l’a poussée – si on l’a poussée – ne pouvait pas être sûre que la jeune fille mourrait. Des tas de gens survivent à des chutes de plusieurs mètres de haut, avec ou sans séquelles graves. Donc si on l’a poussée, ce n’est pas spécifiquement pour la tuer, c’est pour lui faire du mal. Une impulsion haineuse ? Qui pouvait détester cette attachée de presse ? Jalousie amoureuse ? Rivalité professionnelle ?

                Maëva, Derek, Valeria. Le tourbillon d’la vie…

                
                Karine me corne dans les oreilles que mon film est vraiment formidable et que c’est formidable d’être à Cannes et part assurer chaque membre du jury de toute cette formidabilité. Yvette me chuchote que Karine a une jupe rouge vif ras le bonbon et un chemisier transparent très bien rempli, mais ce n’est sûrement pas ça qui va séduire notre Antoine.

                – Elle est coiffée comme une Américaine, ajoute-t-elle.

                Pour Yvette, cela signifie que la jeune fille arbore un brushing blond et ondoyant à la Dallas. Peut me chaut cette bombasse.

                On commence avec un documentaire chinois sur l’école du cirque, puis on enchaîne avec un court métrage russe sur les équipes de gymnastes à l’école primaire. Géraud daigne s’y intéresser et ne cesse de faire des commentaires à voix haute, en négligeant les « chuut » de son père. À l’entracte, j’entends Gwendoline demander à Samir pourquoi il met des boules Quies et il lui répond que ça l’empêche d’avoir les oreilles polluées par des sons discordants, à savoir les conversations des adultes, ha, ha, ce que c’est drôle.

                Claudie réunit le jury au complet dans une petite salle qui sent la peinture fraîche et nous commençons à échanger, comme on dit. Ça me donne très vite envie de bâiller, je serre les dents au maximum, je dois avoir le visage distendu. Di Moro se lance ex abrupto dans une longue digression sur le théâtre de marionnettes, coupé par Delbec qui veut placer quelques références musicales fondamentales. Michel Sérac tente de ramener le débat sur les films en compétition. Claudie le remercie avec effusion. Marianne Sambouli déclare soudain qu’elle ne supportera pas une seconde de plus d’être traitée d’immigrée, ce que personne n’a fait. C’est au cas où, ajoute-t-elle avec défi.

                Je me demande pourquoi je me suis laissé embarquer dans cette galère, comme ont dû se dire au temps jadis des milliers de pauvres types ayant signé leur enrôlement dans la marine un soir de biture. Mais moi je n’avais pas bu quand j’ai accepté. J’avais envie de venir à Cannes, d’assister à la projection du film relatant mes aventures, de participer à la grande famille du cinéma d’auteur.

                Si j’aurais su, j’aurais pas venu ? Faux. Si je suis vraiment honnête (c’est pas tous les jours, je le confesse), ce ne sont pas ces péripéties criminelles qui m’ennuient, mais les débats et les projections soporifiques. J’ai la capacité d’attention d’un hamster et il me faut des dialogues variés, des rebondissements soudains, des changements d’activité… Je ne suis définitivement pas une intello.

                Charles Moroni arrive à la fin de nos débats et nous dit que ce coup-ci il nous kidnappe pendant deux heures pour nous emmener au casino, car ce soir nous sommes bloquées par une réception officielle au salon des Ambassadeurs, so chic. Michel décline une nouvelle fois la proposition et hop, c’est parti.

                Casino, nous voilà ! Contrôle d’identité à la porte, ô monde fliqué, où s’est enfuie la liberté de ma jeunesse ? Dès l’entrée, je suis assaillie par le vacarme infernal des machines à sous, sur fond de mauvaise musique trop forte. Yvette marmonne que ça lui casse les oreilles, mais se radoucit quand on lui offre un jus d’orange.

                – Ils ne passent qu’une fois, dit Charles, on est arrivés au bon moment.

                Au bon moment pour se choper 15 cl de concentré acide dans du carton, trop veinardes, les meufs ! Il me pousse jusqu’à une machine.

                – Atlas, me dit-il, ça vous va ?

                 Yvette enfonce mon billet de dix euros dans la bouche gourmande d’Atlas, le Titan, le porteur de la voûte céleste.

                – Il est blond et bouclé, meuditYvett. Un vrai pâtre grec.

                 Ça sonne, ça fait de la musique. Atlas a bon appétit, il ingurgite les euros plus vite qu’Obélix les sangliers. Yvette se lamente, le maudit, mais le bel Atlas, indifférent, ne nous rend pas nos sous.

                
                – Essayons la roulette électronique, propose Charles.

                Les tables de roulette virtuelle sont alignées en fer à cheval. On mise en touchant les écrans tactiles. Je décide que le 13 va sortir, mais c’est râpé. Idem pour les trois chiffres suivants. Yvette me dit que c’est normal, je n’ai jamais été chanceuse. Charles la presse de choisir un numéro, elle balbutie 7, se reprend : euh non, 8, ou 9 ? OK, dit Charles, une transversale ! Tournez manège et ding ding ding, Yvette a gagné ! Onze fois sa mise. Je la hais. 

                On change pour une machine à sous sur l’écran de laquelle gambadent des lapins, blancs et dodus. « Ils sont trop chou ! » clame Yvette. Peut-être aurions-nous dû apporter des carottes pour nous faire une potée de lapinous ? Pendant les bonus, toutes ces adorables bestioles accouchent de crédits en remuant les oreilles. Je table sur l’élevage intensif de léporidés pour refaire une santé à mon porte-monnaie. Une de mes voisines s’escrime, elle, sur des dragons récalcitrants tout en nous assenant que « vraiment c’est pas possible, ils ont serré les machines, on ne gagne plus rien ».

                Yvette se montre sceptique, ce qui énerve la bonne dame.

                – Mais oui ! Tout est prévu. C’est réglé pour qu’on perde. Moi, si ça continue, je ne viens plus.

                 Une autre renchérit :

                – Ça va mal, c’est un scandale, regardez-moi ça, un scandale ! J’ai mis deux cents euros là-dedans et je n’ai pas eu le jeu !

                – C’est parce qu’il faut arrêter les bonus. Quand vous les voyez passer, vous les arrêtez ! hurle la première dans mon oreille.

                – Mlle Élise ne voit pas, explique Yvette à voix basse.

                – Mais si, les machins roses, là !

                – Elle est aveugle.

                – Ah ben dites donc, c’est pas la peine de jouer, alors. Si vous arrêtez pas les bonus…

                
                – Elles donnent rien. C’est un scandale, commente l’autre voisine. Ils les ont serrées. Si ça continue, je ne viens plus. Un scandale.

                – Faut attendre l’heure de la redistribution, intervient un homme à la voix grave. C’est dans une demi-heure.

                – Hier, j’ai eu le jackpot aux 7 d’Or, coupe une voix de femme dans la cinquantaine, accent bourgeois.

                – Combien, combien ? grince Mme Machines Serrées.

                – Deux mille. J’ai tout reperdu dans la journée, c’est dégueulasse, franchement !

                – Dégueulasse, répètent les autres en chœur.

                J’ai l’impression de prendre le thé avec le Lièvre de Mars et le Chapelier fou.

                – On va se boire une coupette ? propose Charles.

                – Deux cafés pour Élise et moi, tranche Yvette.

                Je n’ai pas soif, j’ai envie de continuer à jouer, je suis sûre que des dizaines de lapins tout blancs tout doux vont venir se caresser contre mes genoux pointus et régurgiter dans mon giron des flots de crédits. Yvette s’en fiche, elle me pousse fermement vers les fauteuils disposés près du bar. Impression rageante d’être un enfant que l’on n’écoute pas. Je comprends mieux leurs regards butés et leurs jambes raides quand on les traîne par le bras sans écouter leurs protestations. De petits prisonniers soumis à la bonne volonté de leurs geôliers de parents. Dans mon cas, ce sont les soignants qui font office de parents. Je dépends de tout le monde. Je dois remercier tout le monde, parce que je suis incapable de me débrouiller par moi-même. Je suis dépendante, selon la formule consacrée. C’est très humiliant et très pénible. Et très frustrant.

                C’est sans doute pour ça que je suis si souvent en colère et que j’ai mauvais caractère, comme le répète Yvette.

                Le café est fade. La sono trop forte. Un mix de vieux tubes déprimants et de standards américains hyper criards totalement inconnus sous nos latitudes. Des éclats de voix retentissent. Kaléidoscope sonore qui m’engourdit agréablement le cerveau, loin des décès suspects et des cogitations hagardes. Mais Yvette décide que la récréation a assez duré, on doit passer à l’hôtel se changer, etc. Je quitte à regret l’ambiance délirante du casino et tous ces personnages hauts en sonorités.

                Il nous faut retrouver notre délicieux petit groupe, l’atmosphère so festive du Festival, ses films, ses stars, ses meurtres. La récréation est finie.

                 

                Ambiance feutrée du salon des Ambassadeurs. On a revêtu le sac de patates de sa petite robe noire et enfilé ses petons osseux dans des bottines. La déléguée à la Culture est en train de finir son petit speech par une longue citation : « Depuis Gutenberg, aucune œuvre n’aura pesé sur la destinée humaine comme celle de l’industrie du phonographe et du cinématographe. » Je connais, c’est un extrait célèbre d’une interview d’un ingénieur de Pathé paru dans Phono-Ciné Gazette en juin 1906. Prémonitoire ! Applaudissements, que la fête commence ! Je suis parquée, morose, dans un angle, mais les gens arrivent quand même à se cogner dans mon fauteuil. Michel Sérac m’apporte des brochettes japonaises. Il soupire.

                – On passe notre temps à manger pendant que des gens se font assassiner ! C’est insensé. Vous n’êtes pas trop inquiète, Élise ?

                Inquiète ? Moi ? Pourquoi ?

                – Vous êtes connue, tout le monde parle de vous, du film, de vos enquêtes. Vous faites une cible de choix pour un psychopathe.

                Hein ? Mais il est con ou quoi, mon adorable Michel ?

                – Je me disais que j’aurais pu dormir dans votre suite, par sécurité. Sur le canapé.

                Ben tiens ! Dis donc, mon cochon… Tu veux nous séduire, Yvette et moi ? Un plan à trois ?

                
                – Je suis sérieux, ajoute-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Il se passe des choses inquiétantes. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que ce soit.

                Je ne réponds pas. Pourquoi serais-je concernée par cette épidémie de décès ? Le seul meurtre avéré est celui de Derek. Concernant Valeria et Maëva, il s’agit peut-être de simples accidents. On s’affole tous pour rien. Un ennemi de Derek Bulinski lui a fait son affaire, Valeria a abusé de psychotropes et Maëva aurait dû porter des baskets plutôt que des escarpins instables.

                Je me concentre sur mon environnement. Véra Martineau a rejoint sa chère Claudie. Marianne Sambouli et Vincent Delbec papotent paisiblement de musique sérielle. Di Moro a réussi à coincer la représentante de la Direction des affaires culturelles. Quelques stars françaises sur le retour signent des autographes de-ci de-là. Charles Moroni officie derrière le bar à cocktails.

                – Il est superbe avec cette veste à boutons, me chuchote Yvette.

                Ludivine échange avec Noël Bernier des recettes de survie face au génie précoce. Karine papillonne de formidable verrine en formidable Antoine, sans oublier de féliciter chaque formidable participant de cette formidable soirée. Antoine, pour sa part, est en grand conciliabule avec d’éminents producteurs. J’imagine des costumes stricts et de bonne qualité, des montres de prix, des sourires cordiaux. Les hommes d’affaires du XXIe siècle sourient en moyenne cent cinquante fois plus que leurs ancêtres maquignons. Ce n’est pas qu’ils soient plus aimables, c’est qu’ils sont plus hypocrites.

                Les notables locaux, triés sur le volet, s’extasient sur l’abondance des mets, la vue sur la baie illuminée, la présence de l’équipe d’une série télé renommée (dans l’Hexagone) dont l’héroïne va (enfin) partir à la retraite. Épouser Derrick au paradis des feuilletons ramollos ?

                
                Dans ce genre de soirée, les gens se déplacent portés par des courants invisibles, comme les méduses, et passent et repassent près de moi, ancre immobile. Mehdi a des potes parmi les jeunes réalisateurs présents. Ils s’esclaffent, se congratulent, parlent de projets, d’avenir. Je repère un accent du Nord, assez marqué, un certain Loïc. Michel repart à l’assaut du buffet, en chevalier courtois qui veut ramener à becqueter à sa dulcinée. On me bouscule légèrement. Un jeune homme parle à voix plutôt basse. C’est le jeune ch’ti.

                – C’était un pote à toi, le vigile ?

                Mes oreilles pointent comme celles d’un elfe. À qui parle-t-il ?

                – Je le connaissais pas tant que ça.

                Mehdi !

                – Ben, vous étiez en grande conversation, l’autre jour.

                – On a fréquenté le même club de boxe, à Marseille.

                – Tu l’as dit aux flics ?

                – Pour quoi faire ? C’est pas très intéressant.

                – Il te parlait d’une Amélie. Elle boxait avec vous ? insiste le jeune ch’ti.

                – C’était la fille de la réception. Pourquoi, tu veux t’inscrire ?

                – T’es con. Non, je veux dire, j’ai eu l’impression qu’y avait autre chose. Qu’il te reprochait quelque chose, par rapport à cette Amélie.

                – Je comprends pourquoi t’écris des scénarios de polar. T’as trop d’imagination, Loïc.

                Loïc ne se laisse pas démonter :

                – T’as couché avec elle ? Amélie ?

                – Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

                – C’était la meuf du vigile ? Tu lui as piquée ?

                – Oui, et il m’a menacé, et du coup je l’ai buté.

                – T’es con. N’empêche, tu aurais dû le dire aux flics. S’ils s’aperçoivent que vous vous connaissiez, ils vont t’emmerder.

                – Le beur de service automatiquement suspect ?

                
                – Ben, c’est vrai que t’as une tronche de racaille, mec !

                Ils gloussent. Je perçois une très légère odeur de shit que je n’ai jamais sentie sur Mehdi. Loïc ? Michel revient avec des samoussas croustillants. Mehdi et Loïc s’éloignent, remplacés par Claudie et sa chère Véra en pleine conversation à voix basse.

                – Isidore est sur mon dos, se plaint Véra. Il me casse les couilles toute la journée.

                –Tss tss, fait Claudie, réprobatrice. Pas de vilains mots !

                – Mais c’est vrai ! Il persécute Delia. C’est ma faute peut-être si les labos mettent des plombes à faire leurs analyses ? Je lui ai dit cent fois qu’on n’avait rien retrouvé d’autre que des anxiolytiques dans le corps de Valeria Fortine. Il veut maintenant savoir si Maëva Garnier était droguée. Si elle avait pu perdre l’équilibre à cause de ça. Je lui ai dit que non, elle était parfaitement clean. Bon, quelques traces d’amphétamines, mais rien de méchant. Pas de quoi lui donner des vertiges. Il veut que je cherche de l’insuline. Il ne connaît rien à mon boulot et il me donne des ordres ! Il ferait mieux de se demander comment Bulinski a pu se faire exploser le cœur avec du chlorure de potassium !

                – Votre travail doit être très stressant, fait observer Michel qui a entendu la dernière phrase.

                – Assez, oui, exhale Véra dans un souffle las. Tu vas me chercher une coupe, Claudie ?

                – Vous collaborez avec le capitaine Isidore depuis longtemps ? reprend Michel.

                – Trop. Kev est spécial.

                – Kev ? répète Michel.

                – Kevin. Il est très complexé parce qu’il a raté sa première année de médecine. On était ensemble à la fac. C’est là qu’il a changé de cursus et qu’il a décidé de préparer le concours pour être flic.

                – C’était votre petit ami ? s’enhardit Michel, que je n’imaginais pas cancanier.

                
                Véra rigole.

                – Pas du tout. Kevin n’est pas mon genre. Je crois qu’Élise reprendrait bien un peu de samoussas.

                Élise opine. Élise a toujours faim. Une vraie oie à gaver. Michel soupire et repart. Eh oui, c’est pas une sinécure de faire la cour à une demoiselle en détresse et vorace.

                – « C’est quoi, votre genre ? » fais-je demander à mon ordi.

                – Je n’ai pas d’idées préconçues, laisse tomber Véra. Ah, merci, Claudie, tu es un chou !

                – Isidore est là, coupe celle-ci.

                – Quand on parle du loup… Bonsoir, Kev.

                – Bonsoir. Sympa, comme petite fête. La bouffe n’a pas l’air dégueu. C’est bien Carole Bouquet que j’ai aperçue là-bas ? Je l’adore.

                – Tu es en service ou tu te promènes ?

                – Les deux. J’ai du nouveau sur Bulinski. Il était divorcé d’une certaine Amélie Nansen. Pas d’enfants. Elle vit à Marseille nord. Les confrères vont l’interroger sur les fréquentations de Derek. Y a peut-être de la mafia dans l’air.

                Amélie, la pomme de discorde entre Derek et Mehdi. Herculette Poirot est tout ouïe.

                Kev s’aperçoit soudain que je ne suis pas un tabouret et me salue poliment.

                – Votre gouvernante n’est pas là ?

                Elle flirte avec le vieux beau qui sert le champagne, pourrais-je répondre, mais déjà Yvette est de retour. Isidore reprend sa conversation avec Véra pendant qu’Yvette discute avec Michel du film libano-tchèque de 18 heures.

                – Si tu relies le décès de Bulinski à des activités illégales, ça ne colle pas avec Valeria Fortine et Maëva Garnier, est en train de dire Véra. Ce n’est pas le même schéma.

                – Exact. Ce sont sans doute deux malheureuses coïncidences sans incidence.

                – Une overdose de neuroleptiques et une chute malencontreuse ? intervient Claudie, sceptique.

                
                – On a déjà vu des successions d’éléments improbables, réplique Isidore. Une fois, j’ai eu deux types qui se sont suicidés dans le même hôtel à dix minutes d’intervalle. Tout le monde a cru à un règlement de comptes.

                Pendant ce temps, je carbure : Mehdi et Derek discutent – se disputent ? – à propos d’une certaine Amélie, qui se révèle être l’ex de Derek. Gros conflit possible. Mais vu le côté viril de nos deux protagonistes, ç’aurait dû se régler avec une bonne baston à l’ancienne. Pas par un meurtre aussi alambiqué qu’une injection de chlorure de potassium. J’imagine mal Mehdi ganté de latex manier la seringue en douce. Deux boxeurs, ça se met sur la gueule.

                – Ah, voici la jeunesse ! lance Isidore, coupant mes réflexions.

                Pim, Pam, Poum marmonnent : « ‘soir. »

                – Les dix plaies d’Égypte ont sans doute été provoquées par l’éruption du volcan Santorin, nous informe abruptement Gwendoline. Pluies de cendres, ténèbres, maladies, épidémie, famines.

                – Passionnant, répond gentiment Véra. Tu t’intéresses à la Bible ?

                – À sa relecture. Yam Souf n’a jamais voulu dire « mer Rouge ». C’est une interprétation des Grecs. Cela veut dire en fait « mer » et « roseaux ». C’est-à-dire des marécages. Donc faciles à traverser à pied. Où est Mehdi ?

                – Quelque part dans le coin. Et ta mère ? demande Claudie.

                – Elle bavarde, comme d’habitude. Elle parle beaucoup, c’est sa manière de combattre l’angoisse.

                Telle mère, telle fille…

                – Tu ne veux pas aller te chercher à manger ?

                – Je suis trop petite, on me bouscule. Géraud nous a pris des sushis et des crêpes.

                – Et vous, les garçons, ça va ? demande Claudie avec un entrain forcé. C’est quoi, ça ?

                
                – Mon échiquier électronique. Je m’entraîne sur les dix derniers championnats du monde, grommelle Géraud, la bouche pleine.

                – Et toi, Samir ?

                – Je travaille ma sonate duo pour tuba et harmonica. C’est très stimulant.

                – Je suis plutôt bon à l’harmonica, se vante Isidore. À ton âge, je me débrouillais pas trop mal sur « What is Love ».

                Silence.

                – Haddaway. Tu connais ?

                Re-silence.

                – Il y a de formidables musiciens à Trinidad. Dans toutes les Caraïbes, d’ailleurs. Bob Marley, Rihanna…

                J’imagine Samir en train de retenir une nausée.

                – Bon, c’est pas tout, faut que je fasse mon tour de piste.

                Du coup, je visualise Isidore levant la patte aux quatre coins de la pièce. On se calme, Élise.

                Notre flic poids plume s’éloigne (chemise bleue, tigre jaune, veste noire), les gamins aussi. Marianne et Bernier se rapprochent. Ils parlent à toute allure et parfois gloussent, comme des gens qui se découvrent des tas de points communs. Delbec évoque sa défunte épouse, Ludivine avoue sa dépression rampante. Aucun des deux ne semble écouter l’autre et pourtant les réponses s’enchaînent. Samir serait content : on dirait les deux voix d’une chorale à deux tons, Paris/Marseille.

                Véra et Claudie poursuivent leurs messes basses. Peut-être ne sont-elles pas du tout ensemble et Véra est-elle amoureuse en secret du père du futur Sting Isidore. Mais je ne le pense pas.

                Michel me rapporte enfin les samoussas, à vrai dire je n’ai plus très faim, je me force à en grignoter un, par politesse.

                – Vous ne devriez pas vous goinfrer comme ça, me dit Yvette. Vous allez finir par vomir.

                Mon index se tend, accusateur, dans la direction de Michel.

                
                – Élise a besoin de se remplumer, réplique celui-ci. Elle doit peser moins lourd qu’une gueuse en plomb !

                Il fait allusion à ces poids que portent les apnéistes pour s’enfoncer dans l’eau. Un poids mort, c’est tout moi. Un vrai boulet, attaché à la cheville d’Yvette. Pas étonnant que mon Tony se soit tiré au bout du monde. Michel a l’air de vouloir prendre la relève mais je doute qu’il tienne longtemps à la barre de mon vieux rafiot métallisé.

                Antoine de Caumont prend le micro pour remercier Nova Films, une compagnie cinématographique d’Azerbaïdjan, qui offre le dîner et le feu d’artifice au-dessus de la baie, on peut passer sur la terrasse pour admirer le spectacle.

                On me transbahute à l’extérieur. Il fait frais, il y a du vent. Yvette me recouvre de mon plaid. Celui avec Snoopy. Ça me manque, les BD. Les livres, on peut me les lire. Mais on ne peut pas lire un dessin.

                Les premières notes de Sur un marché persan retentissent, les premières fusées éclatent, les bouchons de champagne sautent. Viva la fiesta !

                – Formidable ! me tonitrue Karine.

                Notre charmante attachée de presse est déjà partie corner la bonne parole à d’autres oreilles. Au-dessus de moi, c’est La Danse du sabre, ça pétarade sec, ça doit être beau. Yvette pose une petite main sur mon épaule. Elle sait que j’ai adoré les feux d’artifice. Elle aussi en raffole. On ne ratait jamais ceux du 14 Juillet. (Yvette pleure dès que retentit La Marseillaise.)

                – Tu sais où est Loïc ? demande une jeune femme sur ma gauche.

                – Non, répond Mehdi. Il voulait coincer le mec de Canal pour lui parler de son prochain projet.

                Isidore s’exclame à la cantonade :

                – Super classe, ce feu ! L’Azerbaïdjan, c’est en Russie ?

                Personne ne ricane, parce que tout le monde se demande soudain où situer cette fière république sur une carte.

                
                – Pff, fait Gwendoline, prête à nous distiller sa science.

                Elle n’a pas le temps d’en dire plus. Des gens crient par-dessus le fracas des bombes lumineuses.

                – Il est mort, je vous dis qu’il est mort ! beugle un bonhomme.

                – De quoi ? lance Isidore, aussitôt sur le qui-vive. Police ! Que se passe-t-il ?

                Le feu d’artifice continue, c’est le bouquet, ça explose frénétiquement.

                – C’est un jeune type qui est assis par terre près du muret là-bas, nous hurle Bernier pour se faire entendre. Il a les yeux grands ouverts, il ne bouge pas.

                Le silence se fait soudain, le feu d’artifice est fini, on a l’impression d’une seconde de flottement puis tous les sons reviennent en force. Les applaudissements du public, la voix d’Isidore qui se détache sur le brouhaha. « Appelez le SAMU », « Écartez-vous ! », « Vous, là, mettez deux de vos gars pour empêcher les gens d’approcher », « Véra, ramène-toi ! »

                Claudie, qui est allée aux infos, nous rejoint, haletante.

                – C’est atroce ! Il a plein de sang sur sa chemise !

                – Qui ? demande Yvette.

                – Un de ces jeunes réalisateurs, un copain de Mehdi.

                Je reste évidemment silencieuse, et abasourdie.

                Michel Sérac part à son tour aux nouvelles pendant que Di Moro déclame : « Ce qui commence par le mal s’affermit par le mal. » Une exclamation au loin, la voix de jeune femme que j’ai entendue précédemment :

                – Loïc ! Oh, mon Dieu, c’est Loïc.

                Nom de Dieu ! Le ch’ti. Celui qui savait que Mehdi et Derek s’étaient disputés… Points de suspension lourds de sous-entendus.

                – Je descends au parking, lance Véra en passant devant nous, j’ai ma trousse dans la voiture.

                
                – N’oublie pas ta blouse, lui répond Claudie. C’est la croix et la galère pour récupérer les taches de sang.

                – Ne nous affolons pas, s’égosille la formidable Karine, tout affolée. Rassemblons-nous par ici…

                Personne ne lui prête attention.

                – Peuchère, j’y crois pas qu’on te l’a descendu à coups de fléchette, ce pauvre gars !

                Tout le monde pivote vers Ludivine, même mon fauteuil.

                – Le capitaine, il lui a soulevé la tête, et elle était là, dans le pli du cou. Une fléchette en acier, comme à la foire, pour crever les ballons. Ou pour jouer aux fléchettes, quoi. Ça lui est rentré pile dans la carotide. Il est resté là à saigner à mort sans que personne s’en rende compte, surtout qu’il avait cette chemise noire en lin… Il aurait eu une chemise blanche, quelqu’un aurait vu, appelé les secours… À quoi ça tient des fois, hein…

                Quelqu’un a planté une fléchette dans la gorge de Loïc. Ça s’appelle un meurtre.

                Face à un événement imprévu, violent, choquant, la première réaction, c’est la stupeur. L’effarement. On a du mal à réaliser. Comme si on voyait une scène de film. Le ressenti émotionnel vient avec un laps de temps de retard. Le temps que l’esprit trie et analyse ce qu’il vient de voir. Parfois il refuse tout simplement de l’enregistrer. Comme après un accident, quand on ne se souvient de rien. Comme après mon accident…

                Tout ça pour dire que je ne suis pas insensible. Mais trop, c’est trop. Ça ne passe pas. Je viens toute joyeuse à Cannes pour ma gloire perso et je me retrouve face à quatre morts soudaines et brutales.

                Puis-je m’empêcher de commencer à baliser un peu beaucoup en prenant conscience que c’est le quatrième décès en quatre jours, statistique assez effrayante ?

                Et donc dois-je dire au capitaine Kevin Isidore que Mehdi et Derek avaient eu une embrouille et que Loïc le savait ?

                
                Cas de conscience. Dénoncer ou ne pas dénoncer un détail peut-être insignifiant. Mehdi connaissait Derek et Loïc. Et Valeria.

                Mais pas Maëva. À moins que oui. Comment savoir ? Mais le rapport entre Maëva et les trois autres ?

                – Les techniciens de la police scientifique vont rejoindre Véra, nous informe Claudie. Les collègues d’Isidore sont là, ils ont établi un cordon de sécurité autour de la scène de crime, mais des dizaines de personnes ont dû la piétiner au cours de la dernière heure. On se croirait l’autre soir à la villa, continue-t-elle d’un ton défait. Décidément, quelle terrible série !

                Comme dans « tueur en série » ?

                De même qu’à la villa, les flics essaient de contenir le flot des convives qui s’éclipsent fissa. Ils posent des tas de questions, tentent de cerner la pagaille qui entoure l’assassinat de Loïc. Les infos fusent en tous sens, rumeurs, on-dit, éléments glanés auprès de la maréchaussée. Ça tweete, ça pianote, ça prend des photos malgré l’interdiction.

                Michel me précise que la fléchette semble bien provenir d’un plateau de jeu, comme on peut en trouver n’importe où. Suffisamment pointue pour vous transpercer la gorge.

                Le lancer de fléchettes. Il faut savoir bien viser. Un geste assuré et discret, en plein milieu d’une foule. À moins que la personne se soit trouvée tout près de Loïc, ait fait mine de lui parler à l’oreille, lui ait posé une main sur l’épaule et de l’autre… couic ! Ce serait même plus plausible, le geste aurait plus de force. Comme quand on plante une seringue…

                Un assassin assez proche de sa victime pour la piquer.

                Mehdi.

                Arrête tes conneries, Élise. Mehdi n’est pas un sociopathe au sang froid, se débarrassant méthodiquement des obstacles qui se trouvent sur sa route.

                À dire vrai, je ne le connais pas plus que ça. Les sociopathes ne sont-ils pas toujours aimables et polis ? Himmler n’était-il pas un père de famille modèle qui embrassait femme et enfants avant de partir au bureau planifier les mouvements des trains vers les camps de concentration ?

                La voix ensoleillée d’Isidore me tire de mes pensées troublées. Il nous pose quelques questions à la va-vite, il a l’air pressé et excédé. Après tout, lui aussi se trouvait sur toutes les scènes de crime, c’est peut-être lui, le coupable. Le Flic assassin. Un bon titre de polar.

                En tout cas, dans mon roman, je veillerai à ne pas accumuler les meurtres toutes les trois pages. Ça ne fait que rendre l’histoire confuse. Et ça donne un côté trop répétitif. Alléger. Circonscrire et circoncire les textes trop longs. Hop, des ciseaux, j’enlève une description dont tout le monde se fiche, je coupe un développement surexposé, je…

                Quoi, « ils embarquent Di Moro » ?

                Ils ont trouvé un dépliant de jeu de fléchettes dans sa poche de smoking ? M’enfin, comme dirait Gaston Lagaffe, ce pompeux imbécile de Di Moro ne peut pas se révéler un assassin. Quel serait son mobile ? Il ne s’intéresse qu’à sa carrière, à ses rôles, à son ego démesuré. Et il n’est quand même pas assez bête pour garder sur lui le dépliant de l’arme du crime !

                Autour de moi, tout le monde parle en même temps. Ébullition verbale. Karine bourdonne telle une guêpe exaspérante. Je réussis à demander si la police a fouillé tout le monde. Michel m’explique qu’ils ont ordonné aux personnes présentes de vider leurs poches, chacune son tour, sur une table devant un flic. Une longue file s’est formée, agitée, impatiente, contrariée, bavarde. Ce qui a laissé tout le temps nécessaire à l’assassin pour a) se débarrasser d’objets compromettants, b) fourrer le dépliant dans la poche de Di Moro.

                – « Qui se trouvait derrière Di Moro ? »

                – Yvette, me répond Michel.

                Mauvaise pioche. Là, ça le fait pas. Mon brillant raisonnement aboutit à une impasse.

                
                Le timbre tonitruant du suspect se répercute sous les hauts plafonds.

                – Mais je vous dis que je n’ai jamais vu ce papier. J’ai une tête à jouer aux fléchettes dans les pubs ? Je suis en pleine répétition du Roi Lear. Non, pas le roi Lion, le roi Lear !

                Isidore doit lui poser une question car il s’interrompt une seconde avant de beugler :

                – Je vous ai dit que je ne connaissais pas la victime ! Jamais vu ce type de ma vie. C’est un complot, voilà ce que c’est ! Vous avez décidé de vous attaquer à tous les membres de notre jury. Marianne Sambouli d’abord, et moi à présent ! Vous voulez détruire l’art vivant !

                On doit lui conseiller de la mettre en sourdine car il hurle encore plus fort :

                – J’exige de parler à mon homme de loi ! À bas le règne de l’arbitraire, à bas cette démocratie totalitaire !

                – C’est le défunt qui jouait aux fléchettes, lance soudain une voix rocailleuse à l’accent toulousain prononcé.

                Bernier.

                – Je le sais parce que je l’ai entendu s’en vanter auprès de cette jeune fille, poursuit-il, désignant quelqu’un. Il disait qu’il avait gagné un concours à Londres.

                – Ah ! Vous voyez ! tonne Di Moro.

                – Je vois quoi ? réplique Kevin Isidore un peu sur les nerfs. Je vois que Loïc Saran a planqué ce mode d’emploi dans votre poche avant de se planter une putain de fléchette dans le cou ? C’est ça que je dois voir ? Embarquez-le-moi, on finira ça au bureau, conclut-il à l’adresse de ses subordonnés. Vous, approchez. Votre nom ?

                – Noémy Perrin, répond la jeune fille en reniflant. C’est vrai que Loïc jouait aux fléchettes. Il était très doué. Il participait à des championnats.

                J’ai reconnu la voix de l’amie avec qui parlait Mehdi.

                À cet instant, une clameur puissante monte des entrailles du Palais, qui galope vers nous telle une horde sauvage.

                
                – Leo ! Leo ! scandent des centaines de voix.

                Essaim d’appareils électroniques bourdonnant pour flasher à qui mieux mieux. Dans la rotonde, c’est la débandade. Plus personne n’écoute les flics, la foule entière se rue vers la star qui passe au pas de course, entourée de gardes du corps. Cris, interjections, coups de gueule.

                Quelqu’un s’écrase à moitié sur moi.

                – Désolé, s’excuse notre délicieux Antoine, c’est la folie !

                – Oui, un certain Loïc Saran a été assassiné, lui assène Claudie.

                – Vous plaisantez ?

                – Vous n’avez pas été prévenu ?

                – Je sors de la conférence de presse de Leo, on est sur les dents, il est fatigué et ne veut pas participer au dîner d’honneur sur la plage.

                Puis, comme s’il se rendait compte que ce n’était pas bien grave par rapport au décès d’un homme, il prend un ton plus martial :

                – Il faut que je parle au responsable de la police. Ça ne peut pas continuer comme ça ! Vous vous rendez compte de l’impact négatif dans les médias si ça se répand ? Jusqu’à présent, nous avons réussi à juguler les fuites, mais là…

                Il s’éloigne, dans un sillage de La Nuit de l’Homme.

                – C’est terrible, laisse tomber Mehdi d’une voix blanche. Pauvre Loïc, c’est terrible. Il venait juste de boucler son budget pour son prochain tournage, il allait peut-être signer avec Canal +, et… j’arrive pas à y croire. On discutait ensemble il n’y a même pas une demi-heure.

                Mmm. Et de quoi te parlait-il, hein ? Tu te gardes bien de le dire.

                – On s’est connus quand on était tous les deux stagiaires sur Joséphine, ange gardien, poursuit-il. On est toujours restés en contact.

                Mes doigts volent sur les touches :

                – « Il connaissait Amélie ? »

                
                Bref silence.

                – Quelle Amélie ? demande Yvette, décontenancée.

                – Non, il ne l’a jamais rencontrée, réplique Mehdi, un peu crispé. Amélie est mon amie, à Marseille.

                – Elle est très jolie, lance Gwendoline. Blonde, comme Maëva qui est tombée dans l’escalier.

                Donc Mehdi a bien piqué l’ex du vigile. Lequel a été assassiné. De même que Loïc, le copain trop curieux. L’étau se resserre ?

                Mehdi sait que je suis au courant pour Amélie et doit se douter que la potiche en chef a donc entendu sa conversation avec Loïc Saran. De là à ce que je sois identifiée comme un danger potentiel… Stop, Élise, ne recommence pas à échafauder des théories délirantes comme quoi Mehdi ne serait qu’un assassin à sang froid et mains chaudes. Ce ne sont que des coïncidences. N’est-ce pas ?

                Le tourbillon Leo étant passé, la vie normale reprend ses droits : police, cadavre, dépositions… « Le Phonographe et le Cinématographe pacifieront le monde » a dit François Dussaut, encore lui. Ben, ça se voit qu’il n’avait pas anticipé le Festival. La moitié de l’assistance a disparu, Di Moro a été emmené hurlant et virevoltant tel un derviche tourneur. Isidore vient prendre congé de Claudie.

                – Vous ne croyez tout de même pas que Ludovic Di Moro est mêlé à cette tragédie ? lance celle-ci.

                – Il avait cette règle du jeu dans sa poche. On doit trouver pourquoi.

                – Mais parce que quelqu’un l’y a mise, c’est évident.

                – L’évidence, c’est que Loïc Saran n’est plus et que votre Di Moro se trimballe avec le mode d’emploi de l’arme du crime. Pour tordre le cou aux évidences, il faut commencer par les attraper. Et encore… c’est comme les canards, elles peuvent continuer à courir même décapitées.

                Sur ces fortes paroles, Kevin Isidore lève le camp. Véra le suit de près en maugréant : soirée foutue, heures sup, fatigue chronique, quatre macchab’ à l’étroit dans sa salle d’autopsie, c’est Cannes-boulevard du crime, ou quoi ?

                – Je sortirai le chien, la rassure Claudie.

                – Vous avez un chien ? demande Yvette qui adore les animaux chez les autres.

                – Oui, Zadig, un yorkshire. Il est malheureux en ce moment, il est obligé de rester seul toute la journée.

                Remarquez bien qu’elle n’a pas répondu : « Oui, Véra a un chien. » Zadig est donc un chien commun et en général les gens qui possèdent un chien commun ont en commun une vie commune. C’est assez rare que des copines se partagent un chien, non ? Donc j’avais bien deviné. Véra et Claudie sont en couple. Ça ne nous dit pas qui a tué Loïc Saran, Derek Bulinski, Valeria Fortine et/ou Maëva Garnier, mais ça me rassure sur mes capacités de déduction et ma si proverbiale intuition féminine.

                Sur ce, Charles nous rejoint et propose de nous raccompagner à l’hôtel. Chemin faisant, il nous informe que, tout en secouant son shaker, il observe toujours du coin de l’œil ce qui se passe dans la salle et qu’il a vu un truc marrant. Noël Bernier a aidé Marianne Sambouli à se faire une injection dans la cuisse, la jupe un peu remontée.

                – « Ils sont diabétiques », couiné-je.

                – Certes, mais c’est tout de même un geste assez intime… À mon avis…

                Il ne finit pas sa phrase, mais on a compris. L’aiguille comme substitut du pénis ?

                – Il a des mains énormes, ce Bernier, ajoute Yvette, rêveuse. Un gaillard comme lui, il doit aimer les femmes qui ont des formes et Marianne est plutôt bien pourvue.

                Gloussements lubriques de mes sexagénaires érotomanes. Moroni toussote pour faire sérieux. Nous sommes arrivés à la réception de l’hôtel.

                – « Je monte par l’ascenseur, tu n’as qu’à rester boire un verre avec Charles… »

                
                Yvette se récrie. Et comment vais-je ouvrir la porte ? Je lui dis de demander à un membre du personnel de m’escorter. Non, pas question, elle monte me mettre au lit et elle redescendra. Je ne veux pas me coucher, je veux écouter la télé. Yvette cède, elle placera mon fauteuil en face du poste. Aussitôt dit, aussitôt fait, elle me parque rapidos devant une rediffusion de Game of Thrones et court rejoindre son prince charmant.

                Enfin tranquille devant une bonne série d’assassinats et de tortures ! Intrigues et vilenies se succèdent sur fond de cliquetis d’épées.

                Qui a pu tuer Loïc Saran ? Et pourquoi ? La jeune Noémy semble éprise de lui. Meurtre passionnel ?

                Pendant que la reine Cersei, qui est amoureuse folle de son frère, écume de rage à l’idée de devoir épouser pour raison d’État un chevalier qui l’indiffère, ainsi le prince Charles en son temps (non, il n’a pas épousé un chevalier, mais une femme qu’il n’aimait pas autant que sa maîtresse, merci de suivre), je ne cesse de ressasser (c’est assez difficile à dire, ça devient vite : « Je ne cheche de rechacher. » Ne pas mettre ce genre d’allitération dans mon best-seller), je ne cesse donc de me repasser la bande sonore des événements, depuis le début.

                Le résultat, c’est que tout le monde et n’importe qui peut être coupable de n’importe quoi, et n’importe quoi, c’est vraiment l’impression qui domine dans cette succession d’épisodes tragiques.

                Je me réveille en sursaut, la bouche pâteuse, soif, la télé grésille, un type parle de la pêche au saumon, quelle heure peut-il être ? Yvette n’est donc pas rentrée ? Je furète dans la pièce avec mon fauteuil, essayant de ne rien renverser, bon, juste le vase de fleurs, je l’entends chuter sur la moquette. Pas de bruit, pas de mouvement, pas de ronflement, CQFD : pas d’Yvette.

                
                L’affreuse pensée que Charles l’a étranglée me traverse l’esprit. Je la repousse aussitôt. Ils sont sans doute sous la couette dudit Charles en train de se conter fleurette. Je regagne ma chambre sans trop de mal, mais ça ne m’avance pas à grand-chose, car je suis incapable de m’extraire de ce fauteuil. Je me résigne donc à y dormir.

                C’est dans ce genre de moment que je prends conscience de l’importance d’Yvette dans ma vie quasi végétale. C’est mon jardinier attitré, elle m’arrose, me nourrit, me coupe les ongles, me coiffe, m’expose au soleil, me met à l’abri quand il fait trop froid… Si elle me quittait, je devrais engager une inconnue qui me manipulerait comme une poupée, connaîtrait tout de mon intimité.

                Ne meurs jamais, mon Yvette, s’il te plaît.
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                Vous croyez qu’Yvette s’est excusée de m’avoir abandonnée pour aller batifoler avec le sosie d’Aldo Maccione ? Que nenni. Elle m’a simplement déclaré qu’elle était rentrée assez tard parce qu’ils avaient assisté à la séance de cinéma sur la plage, une projection gratuite en plein air des Dix Commandements, avec chaises longues et plaids. C’est ça… Comme elle connaît le film par cœur, je ne peux même pas lui poser de questions pièges.

                Elle m’a trouvée en train de bavocher, ronflante sur mon trône de métal, et a préféré me laisser dormir ainsi plutôt que de me transférer sur le lit, d’autant que je pèse quand même mon poids, n’est-ce pas.

                – « Et avec Charles, croassé-je, tout va bien ? Il est plutôt caleçon ou slip ? »

                – Ne soyez pas idiote. Vous n’êtes plus une gamine. Un homme de son âge, ça porte des slips.

                Ah ah ! Tu t’es trahie, ma cocotte. Du coup, j’ai repris une deuxième tartine beurre confiture. Histoire de tenir jusqu’au petit buffet d’accueil avant la première projection.

                Bilan de la demi-journée : quatre petits pains au chocolat, six cafés avec sucre, deux brioches aux raisins. Je vais repartir aussi grasse qu’une otarie.

                Point positif : pas de décès intempestif. À noter dans mon agenda. Aujourd’hui, cinquième jour du Festival de Cannes, personne n’a été assassiné. C’est pas cool, ça ? Elle est pas belle, la vie, pour ceux qui restent ?

                Michel Sérac a l’air morose. Il parle par monosyllabes et finit par lâcher qu’il aimerait m’inviter au restaurant, mais juste moi et lui, en tête à tête. Je lui assure que ce serait avec plaisir, je vais arranger ça avec Yvette.

                Et si je dois faire pipi pendant le repas ? Comment je me débrouille ? Je ne peux pas porter une couche !

                On avisera, Élise. Tu viens d’être invitée par un super beau mec sportif au corps de rêve, tu acceptes, point barre.

                Claudie n’arrête pas de bâiller, elle a mal dormi. Elle a eu Véra au téléphone ce matin, la pauvrette a bossé toute la nuit. Rien de nouveau sur l’arme du crime. Du matériel qu’on trouve partout, en magasin, sur Internet… De la célèbre marque Harrows, le modèle dit « Assassin », si, si, j’invente pas.

                Il est même possible que cette satanée fléchette ait appartenu à Loïc. Impossible de le savoir.

                 Évidemment, pas d’empreintes. Celui qui a utilisé l’objet portait des gants. Bon, ça, ça devrait être facile à retrouver. Qui porte des gants à un cocktail dînatoire au mois de mai ?

                Les serveurs.

                Moroni.

                Le prétendant d’Yvette qui est présent pour chaque meurtre et va et vient à sa guise dans le Palais.

                Hier j’accusais Mehdi, aujourd’hui Moroni, demain Yvette, qui sait ! Nous autres, les Hercule Poirot de banlieue, on a toujours des suspects en réserve. C’est comme ça dans tous les bons polars. L’auteur sort les suspects de son clavier plus vite qu’un magicien les lapins de son chapeau.

                Di Moro, lui, est sorti libre de l’interrogatoire que lui a fait subir Isidore. Il a appelé un ténor du barreau d’Aix-en-Provence, un de ses amis influents, qui a fait les deux heures de trajet ce matin à l’aube et remis les pendules à l’heure en arrivant à l’hôtel de police. On n’incarcère pas une sommité du monde de l’art dramatique parce qu’il a dans la poche le dépliant même pas froissé d’un foutu jeu de fléchettes, dépliant qui est singulièrement dépourvu d’empreintes et que Di Moro n’a donc pas manipulé.

                Accessoirement, je me demande qui peut avoir besoin d’un mode d’emploi pour jouer aux fléchettes. 1) Prendre la fléchette du côté du manche ; 2) viser la cible, pas votre voisin ou votre jambe ; 3) lancer la fléchette car si vous ne la lâchez pas, il ne se passera rien.

                Comme si elle avait entendu mes pensées, l’adorable Gwendy nous explique que c’est un jeu avec de multiples variantes, et vas-y que je commence à toutes les détailler. Au temps pour moi. Dieu merci, Samir la coupe en lui proposant d’aller assister au photocall de George Clooney.

                – L’accès est strictement réservé aux journalistes accrédités, les prévient Claudie.

                – On se faufilera, réplique Géraud, arrivé en renfort.

                – Vous ne vous rendez pas compte du nombre de gardes qu’il va y avoir ! Clooney est plus connu que le pape. Vous ne préférez pas venir à la projection du documentaire finlandais sur l’alphabétisation des nomades lapons ?

                Ils s’enfuient tel un vol de moineaux effarouchés et je les comprends.

                La dernière fois que j’ai vu Clooney, c’est dans l’épisode final d’Urgences, qui m’avait fait pleurer. Il doit avoir changé, vieilli, mais Yvette m’assure qu’il est toujours aussi beau et aussi classe.

                Ah, si je pouvais rouler jusqu’à George et lui crier : « What else ? » en découvrant mon 90 C…

                Karine nous rappelle que nous avons de formidables invitations obtenues de haute lutte pour la séance de 19 h 30 au grand auditorium Louis-Lumière, où nous découvrirons avec deux mille autres privilégiés le formidable dernier Xavier Dolan. Tenue de soirée obligatoire. Michel ronchonne. Il a horreur de s’habiller en pingouin. Delbec est circonspect. Il n’aime pas les mondanités, mais adore les remises de prix et les discours. Marianne Sambouli s’inquiète pour sa robe. Bernier lui assure qu’elle sera de toute façon très en beauté. On dirait que ça roule pour ces deux-là. Le Festival se tient au printemps, le joli mois de mai, la douceur de l’air, la sève qui monte… les couples se forment. Moi aussi, voudrais-je crier, moi aussi je veux participer au grand rut collectif ! Je donne un petit coup de fauteuil affectueux dans le genou de Michel, qui sursaute.

                Le reste de la journée se déroule formidablement paisiblement jusqu’à ce qu’Isidore nous rende visite en fin d’après-midi. Il cherche des amis de Loïc Saran et a-t-on vu Mehdi Boualem ? Claudie pense qu’il assiste sans doute à la leçon de cinéma de David Lynch, dans la salle du Soixantième. Ça finit dans vingt minutes. Isidore la remercie. Connaît-elle Mehdi depuis longtemps ? Oui, c’est un cinéaste dont elle a suivi le parcours quand elle était chargée des affaires culturelles à la DRAC d’Aix-en-Provence, avant de démissionner pour prendre la direction de l’association Jeunes Talents.

                Isidore semble réfléchir.

                – Je peux vous le dire en confidence, chuchote-t-il, mais il semble que Mehdi Boualem ait une liaison avec l’ex-femme de Bulinski.

                – Mehdi a toujours eu un succès fou.

                – Eh bien, j’espère qu’il ne l’est pas, fou. Je vous rappelle que Bulinski a probablement été assassiné.

                – Mais enfin, Kevin, si cette femme sort à présent avec Mehdi, c’est Bulinski qui avait une bonne raison d’en vouloir à Mehdi, pas l’inverse.

                – Bulinski a pu le menacer et Mehdi vouloir se défendre.

                – En lui injectant du potassium dans le cœur ? Ça vous semble plausible ?

                – Non, pas plus que l’attachée de presse qui dégringole du quatrième étage, la poétesse maudite qui tombe dans la piscine ou le joueur de fléchettes qui se fait piquer dans la carotide. Quel dommage que je n’aie pas pu serrer ce matamore de Di Moro.

                – Vous parlez de moi ? Dois-je encore téléphoner à mon avocat ?

                – Oh, vous, ce n’est pas le moment de la ramener ! J’enquête sur des meurtres, alors vos états d’âme… m’en bati, comme on dit chez nous.

                – Si vous passez votre temps à vous tromper de suspect, ça ne doit pas beaucoup avancer, ha ha ha.

                Rire méphistophélique.

                – C’est comme à la pêche, on se sert du leurre pour attraper du gros, réplique Isidore d’une voix qu’il veut dure.

                – Menu fretin, lâche Di Moro.

                – Vieux thon.

                Les hommes ne peuvent jamais s’empêcher de jouer à qui pisse le plus loin. La testostérone trouble leur jugement. Kevin Isidore s’est pris d’aversion pour Di Moro (on le comprend) et risque de négliger des éléments essentiels.

                L’enquêteur de mon polar sera d’un calme à toute épreuve, en plus d’être beau, costaud, drôle et cultivé. À se demander pourquoi il se retrouve célibataire et alcoolique. Ben oui, tous les détectives sont mal rasés, pochetrons et ténébreux. Difficile à concilier avec mon héros solaire au sourire zen. Que faire ?

                James Bond. Il est à la fois hyper cool et dangereux. Voilà mon héros. Déjà pris ? Pas grave. Je changerai le nom. Semja Donb. Hum, trop Bollywood.

                Un coup de coude près de l’oreille me tire de mes rêves de gloire littéraire. Ce n’est qu’Isidore, qui a reculé sans me voir et s’adresse de nouveau à Claudie.

                – Véra m’a semblé très stressée. Tout va bien ?

                – Parfaitement bien. Véra veut un enfant, lâche-t-elle tout à trac.

                – Quoi ? Mais de qui ?

                – De n’importe qui.

                
                – C’est une blague ?

                – Vous voulez vous dévouer ?

                – Trop drôle. Bon, j’y vais.

                – Bonjour à votre charmante épouse.

                Isidore s’éloigne.

                – À la fac, il était amoureux de Véra, me confie Claudie.

                Je dois ressembler à un journal intime. Les gens me parlent comme ils écriraient dans le leur.

                – Et puis il a rencontré Laura et il l’a épousée. Ils s’entendent bien. On dîne parfois ensemble tous les quatre…

                – Toujours à faire des cachotteries, vous deux !

                Marianne Sambouli paraît de meilleure humeur. Effet positif de sa love affair avec Bernier ? Delbec, par contre, semble morose.

                – J’ai hâte que tout ce cirque soit fini et de retrouver l’atmosphère studieuse du conservatoire. C’est tellement agité, ici ! Et toute cette hystérie autour des stars. C’est tellement vulgaire, très people.

                Ben tiens, le Festival de Cannes, tu croyais quoi, mon pote ? Que c’était une semaine de retraite dans un monastère ? Festival de cannes du troisième âge à la messe du dimanche ?

                – Je ne dis pas ça pour vous, Claudie, les projections auxquelles nous assistons sont vraiment intéressantes et tout le projet Jeunes Talents est formidable. Et puis ça permet à nos jeunes ouailles de rencontrer de possibles mécènes, ajoute-t-il pour se rattraper.

                Claudie ne répond même pas. Michel opine, oui, c’est vraiment important de donner de la visibilité à ces enfants surdoués chacun à sa manière.

                Ohé, mon Michou, tu vas pas virer éducateur-curé toi aussi ? J’aime les mauvais garçons, moi !

                Yvette m’emporte soudain, virage saccadé. Faut se préparer pour être les plus belles ce soir.

                 

                
                À 18 h 30 pile, nous sommes archi-prêtes. Yvette m’a maquillée et pomponnée, je dois ressembler à un caniche royal anorexique. Une limousine vient nous prendre à 18 h 45 devant l’hôtel, bien que le Palais ne soit qu’à deux cents mètres maxi. Nous la partageons avec Michel Sérac et Marianne Sambouli. Michel est tout contre moi, sa manche de smoking effleure mon bras nu. Les badauds sont pressés en masse derrière les barrières métalliques, les flics essaient de contrôler la foule rigolarde et la circulation compliquée, ça siffle à tout-va, ça crie, ça pousse. La bande-son tonitruante qui accompagne la montée des marches retentit déjà. Je me sens moins fébrile que lors de la projection de « mon » film, mais quand même… Petit frisson d’excitation à la perspective d’aller en soirée.

                – Y a au moins dix mille personnes le long des trottoirs, me glisse Yvette, intimidée. Et un tas de photographes. Oh, devant nous c’est Penélope Cruz et son mari, le bel Espagnol, Javier Bardem.

                Je les ai découverts tous les deux dans Jambon Jambon, une comédie de 1992 signée Bigas Luna. J’y voyais encore. Deux jeunes acteurs pleins de fougue. Qui mimaient l’amour avec véhémence. Et vingt-cinq ans plus tard les voilà main dans la main au pied du Palais. C’est pas un conte de fées, ça ?

                Claudie rassemble sa troupe au pied du tapis rouge. Ils vont monter tous ensemble pour la photo officielle. Pendant que l’encombrante Élise Andrioli est confiée à Drik Castel, un calme colosse blond et barbu. Comment le sais-je ? Par Yvette, bien sûr. C’est très fastidieux de préciser chaque fois « meuladitYvett ». Dorénavant, ce sera implicite. Sauf miracle, et dans ce cas, je le préciserai. Donc Drik me pousse paisiblement sur le côté pour atteindre le passage obscur qui mène à l’ascenseur réservé, suivi de ma fidèle gouvernante privée de la gloire éphémère du tapis rouge.

                – On va tout rater, soupire Yvette dont je comprends la déception.

                
                – « Passe par les escaliers, toi, couiné-je. M. Drik m’accompagnera jusqu’en haut. »

                – Mais oui, ne vous en faites pas, je ne vais pas la perdre en route, votre amie ! acquiesce-t-il, débonnaire.

                – C’est ma patronne, lui souffle Yvette. Attention, elle a toujours des idées farfelues, surveillez-la bien.

                Drik doit se demander ce que je pourrais bien faire, à part me curer le nez avec mon index magique.

                Yvette insiste, est-ce que je suis bien sûre que… ? Je secoue le doigt : « File, vite ! » 

                Elle s’enfuit telle Cendrillon ayant enfin la permission de se rendre au bal. Dehors des clameurs résonnent, la voix du commentateur enfle. Yvette doit boire du petit-lait, prendre la pose devant les photographes au milieu des stars. À vrai dire, le vulgum pecus attend sagement son tour pour monter les marches entre deux vedettes. Mais c’est quand même excitant de fouler le tapis rouge sous la mitraille des photographes professionnels et les regards envieux de la population.

                Mon aimable accompagnateur me pousse en sifflotant dans des passages inconnus du grand public. Il me confie qu’il est chargé de cornaquer les stars en coulisses, afin de veiller à ce que tout se passe bien. Je tapote vite quelques questions indiscrètes. « Untel est-il vraiment un sale con ? Unetelle est-elle aussi radine qu’on le dit ? C’est vrai que Machin est tout le temps bourré ? » Mais il refuse de répondre, se cantonnant à d’énigmatiques « si vous saviez… », discrétion professionnelle oblige. Bon sang, pourquoi les magazines people n’infiltrent-ils pas ces satanées coulisses déguisés en machinistes, en hôtesses, en livreurs de champagne, que sais-je ? Drik consent tout juste à me préciser que nombre de « vedettes » n’assistent pas aux projections, elles se contentent de monter l’escalier, de saluer dans la salle, s’assoient jusqu’au début du film puis filent discrètement par une petite porte dérobée se livrer à quelques agapes avant de revenir saluer à la fin. Nous arrivons à l’orchestre et il me confie à une jeune hôtesse avec laquelle il échange une ou deux plaisanteries sur la fosse aux lions. Je lui demande son adresse mail. Il me la donne en riant : « N’espérez pas me cuisiner ! Je suis une tombe. » Mauvais présage ?

                 Dans la salle, c’est le branle-bas de combat. La chef hôtesse lance des ordres, claquements de talons, cliquetis de lampes de poche. Au balcon, les premiers spectateurs se ruent dans les gradins, cherchant les meilleures places. « Ah non, monsieur, vous ne pouvez pas descendre, vos places sont tout en haut… », « Désolée, ces rangs sont réservés », « Vous avez droit aux quatre premières rangées sur le côté. » Grognements, rouspétances, jurons. Je trône sur mon trône au centre de l’orchestre. Yvette me rejoint enfin, haletante. « Nous sommes montés juste derrière Sherlock Holmes ! » Robert Downey Jr. J’ai pu l’apprécier dans Chaplin et dans des seconds rôles, mais je ne connais pas son visage d’homme mûr qui fait tant craquer Yvette et des millions de spectatrices. Pas juste !

                Autour de nous, les autres invités prennent place. Fred Kruger est installé deux rangs devant, ainsi que Julianne Moore qui nous salue gentiment. Vincent Cassel est déjà reparti sur un tournage.

                – Dr House ! me souffle Yvette en transe. Juste sur votre gauche. Il nous a souri !

                J’essaie de grimacer un rictus en retour.

                – Vous avez envie de faire pipi ? ajoute-t-elle assez fort pour que la moitié de la salle l’entende.

                En l’occurrence, Michel, qui vient de nous rejoindre. Il fait semblant de rien et m’effleure brièvement le poignet. « Vous êtes très en beauté, Élise. » Oui, la plus belle du funérarium ! Il gagne son siège, un peu plus loin. Il ne pourra même pas m’embrasser dans le noir, comme au lycée.

                « Mesdames, messieurs, merci de gagner vos places et d’éteindre vos téléphones portables, la projection commence. » 

                
                Silence dans les rangs. Deux heures dix de pure comédie. Je ris, je me détends, la salle s’esclaffe, créant cette sensation familière et si particulière de partager un bon moment avec des inconnus. « Ensemble, c’est tout », le temps d’un film.

                Standing ovation pour le réalisateur, un jeune prodige, et ses quatre acteurs, qui vont devenir célèbres du jour au lendemain. C’est cela aussi, le Festival de Cannes. Des coups de cœur, des révélations, le début de grandes carrières. OK, je ne suis pas payée pour rédiger le prospectus publicitaire de la manifestation.

                La sortie s’éternise dans la foule bruyante. Claudie est venue avec Véra, je tends l’oreille pour saisir des bribes de leur conversation discrète, mais en pure perte, elle est couverte par le baryton de Di Moro qui a réussi à choper le directeur du Festival d’Avignon et se cramponne à son oreille comme la moule à son rocher.

                – Bonsoir, monsieur Bernier. Bonsoir, Géraud, dit Yvette. Le film vous a plu ?

                – Grave ! répond le garçon tandis que son père acquiesce.

                Comme par hasard, Marianne Sambouli les suit de près. Je reconnais son parfum capiteux. Puis surviennent M. Delbec, Samir et enfin Gwendoline et sa mère. Nous avons tous obtenu le sésame magique pour la fête sur la plage du Majestic. Je m’inquiète pour mon lourd fauteuil. « On vous portera ! » me lance Mehdi, très à l’aise, à cent lieues de l’image du coupable qui fait profil bas, terrorisé à l’idée d’être démasqué.

                On se dirige joyeusement vers le site des festivités. L’air est doux, on entend la mer, des jeunes dansent, Michel me pousse avec calme et fermeté au milieu de la foule. Hélas, Gwendoline a décidé d’être pénible et sautille entre les adultes en déblatérant des pans d’encyclopédie. On a envie de l’écraser comme un moustique dont le vrombissement exaspère. Pensée peu charitable, c’est vrai. Mais si seulement elle pouvait la fermer cinq minutes.

                
                Arrivés devant la plage d’où s’échappe la pulsation des basses, il faut patienter longuement. Des cerbères montent la garde et vérifient les laissez-passer délivrés au compte-gouttes. Pas de resquilleurs. On grappille quelques places grâce à mon célèbre fauteuil. Michel et Mehdi se mettent à deux pour me faire descendre l’escalier. Gwendoline entreprend d’expliquer à un garde l’algorithme qui sert à numéroter les badges des festivaliers et il résiste avec succès à la tentation de l’étrangler, se contentant de nous souhaiter une bonne soirée.

                En bas, c’est la fiesta maxima. Sono à donf, voix extasiées des convives devant le buffet « somptueux », dixit Yvette qui me décrit tout. Des tables sont disséminées sur le sable blanc, éclairées à la bougie. Les gens déambulent entre les huîtres, les spécialités asiatiques ou orientales, et les bars à alcools où officie bien sûr notre vieux copain Charles.

                Encore une formidable soirée de rêve entre deux meurtres… Les stars du film dînent à l’écart, entourées de leur staff et de quelques officiels, dans un espace VIP clos par des tentures. On ne les aperçoit même pas. Ça devait être comme ça au Moyen Âge, le seigneur ventru se régalant dans sa vaste et glaciale salle privée entouré de ses potes chevaliers avinés, et les serviteurs jetant les reliefs du repas à la populace entassée dans la cour du château ; du moment que la bière est gratuite, milord, c’est tout bon ! Et hop, tout le monde chante La Madelon.

                On déplace mon fauteuil pour laisser passer quelques personnalités triées sur le volet. Je reconnais la voix de Drik, l’escort boy des invités prestigieux.

                – Bonjour, madame, me dit-il poliment.

                – « Que faites-vous là ? »

                – Je dois ramener… (Là, il cite un célèbre acteur dont je ne répéterai jamais le nom car je ne veux pas de procès.)… pour la projection spéciale de minuit et veiller à ce qu’il ne soit pas complètement beurré…, chuchote-t-il.

                – « Il boit ? »

                
                – Comme un trou. Hier soir, il a failli s’étaler sur scène…

                Vite, d’autres ragots ! Mais Drik disparaît derrière les plis moirés de la tente. (MeuladitYvett.)

                Michel me ressert du champagne. Il laisse courir ses doigts brûlants sur ma nuque. Je suis prête à subir les derniers outrages. Faudrait peut-être qu’il s’y mette, mon chevalier servant. Qu’il enfourche sa monture. Oh là là, Élise, que t’arrive-t-il, trop de bulles !

                Une pente douce nous conduit sur le ponton en teck où s’amarrent les canots à moteur qui débarquent leurs richissimes passagers. L’air est plus frais, un petit vent coulis me refroidit les épaules. Tout le monde s’extasie sur la beauté de la baie illuminée. Derrière nous, la cohue est à son comble, ça sent les crêpes flambées et le cognac, le curry et la menthe.

                Devinez qui se pointe soudain, quand tout le monde commence à être bien imbibé, que les rires et les projets fusent, que des accords de plusieurs millions de dollars se concluent entre deux hoquets ?

                Notre star locale, l’étoile de la police, le capitaine Kevin Isidore-on-l’adore, truffe au vent, en fin limier. Il ne fait que passer, sa femme est à son dernier mois de grossesse, il n’aime pas la laisser seule trop longtemps. Je manœuvre délicatement pour suivre sa voix. Il rejoint évidemment Véra et Claudie. Mes oreilles s’allongent telles celles d’un elfe. Rien de nouveau. L’enquête suit son cours, vérifications, recoupements, analyses, etc. D’après Amélie Nansen, Bulinski et elle s’étaient séparés d’un commun accord et étaient restés en bons termes. Exit la piste de la jalousie.

                 – Cette jeune femme peut mentir pour couvrir l’homme qu’elle aime à présent, objecte Véra la scientifique.

                – Mehdi n’a pas pu tuer Derek, c’est un garçon bien ! réplique Claudie la sentimentale.

                – Des tas de gens bien font des choses mauvaises, conclut Isidore le flic inodore qui ajoute : Je vais reprendre un peu de Perrier. Ah tiens, bonsoir, mademoiselle Andrioli. Ça roule ?

                
                Toujours le mot pour rire, Isidore. Je lève un index poli. Pas envie d’activer la machine à parler. Il s’éloigne et je reste donc là, tassée entre mes roues d’acier, à m’amuser toute seule comme une grande pendant que les autres continuent à bavarder ou à danser.

                Danser. Bon Dieu, ce que je voudrais pouvoir danser. Tourner la tête dans tous les sens comme dans L’Exorciste en secouant mes longs cheveux. Fouetter le visage de Michel avec ma crinière tandis que ma croupe ondulerait pire que les Destiny’s Child réunies.

                À la place, Michel va nous chercher des ramequins à la pêche melba et Yvette fait le pied de grue devant le comptoir de Charles. Karine me demande si je suis formidablement contente et s’éclipse, j’entends son rire chevalin fendre la foule.

                Et allez ! Quelqu’un vient de se cogner contre mon destrier qui en avance d’au moins vingt centimètres. Ne vous gênez pas. Et re-boum dans l’autre sens. Je glisse un peu plus loin. Malotru ! Bruit de pas énergiques. Nouveau coup dans le dossier. Merde à la fin ! On a dû me planter au milieu du passage et je gêne. Mais non, je ne suis pas au milieu, sinon j’entendrais des gens passer tout autour de moi, or sur ma droite je n’entends que le clapotis de l’eau.

                Boum ! Ça m’énerve. J’ai l’impression de jouer dans ces films où une voiture malintentionnée en tamponne une autre.

                Pour lui faire quitter la route et l’envoyer dans le fossé.

                Ordinateur. La Japonaise prisonnière de mon clavier lance : « Arrêtez ça tout de suite », mais ça se fond dans le vacarme ambiant. J’essaie de monter le son au maximum, mais re-boum, plus violent, et ma main fait un écart. Quelqu’un joue au con. Secousse. Dérapage discret du fauteuil qui glisse très bien sur le bois lisse. « Stop ! » Ça n’impressionne personne. L’imbécile qui s’amuse à me pousser récidive. J’imagine l’ours Baloo me flanquant un grand coup de postérieur. Non, Baloo est sympa tandis que celui qui me…

                La corde qui sert de rambarde touche mon genou droit. Ce qui signifie que mes roues sont au ras des planches. Juste au-dessus de l’eau…

                Que se passe-t-il quand un fauteuil roulant est quasi suspendu à deux mètres des vagues et qu’on lui flanque une bonne petite poussée ?

                Mes doigts se crispent sur l’ordinateur, je lui fais glapir : « Stop, stop ! » Que fait Michel, bordel, vous allez voir que je vais finir à la baille, c’est quoi, ce cirque, c’est…

                Je tombe !

                Contact brutal avec l’eau très froide. J’ai le temps de penser que Dieu merci je ne suis pas sanglée à mon lourd fauteuil qui doit couler tout droit, avant de me sentir basculer à plat ventre, comme les gosses, de sentir mon visage s’enfoncer dans la mer, je ne peux pas lever la tête, je vais me noyer là, en contrebas de la fête, comme la dernière des connes, comme la pauvre Valeria. Tout ce que je peux faire, c’est agiter la main.

                Il me reste combien de secondes ? Je ne peux plus retenir mon souffle, je vais exploser, les échos de la techno me parviennent assourdis, je ne veux pas crever comme ça pendant que les autres dansent, je ne veux pas mourir !

                Ma bouche s’ouvre malgré moi, de l’air s’en échappe, la poitrine me brûle, j’avale une gorgée salée, spasme, mon corps tressaille, c’est la fin, non, s’il vous plaît, non…

                Une main empoigne mes cheveux, air libre, respirer, tousser, cracher, haut-le-cœur, je vais vomir.

                – Du calme, m’enjoint Isidore, ça va aller, je vous ramène à terre.

                Il me tire à sa suite en me tenant le visage hors de l’eau. Rivage. On m’allonge sur le sable froid. Je tousse et régurgite encore, on me couvre d’un plaid. Isidore, trempé, demande une serviette et ordonne à deux garçons de plage d’aller chercher le fauteuil.

                – Se noyer comme ça, à trois mètres du bord, ç’aurait été vraiment bête. Moi-même j’avais pied. 

                Oui, mais toi, tu contrôles ton corps, tu peux te tenir debout, battre des bras, des jambes. Moi, je coule comme une poupée de chiffon.

                Cris affolés, c’est Yvette qui se jette sur moi et m’étreint.

                – Mais qu’est-ce qui vous a pris de tomber à l’eau ! Vous auriez pu mourir ! On ne peut pas vous laisser seule cinq minutes !

                 Diverses lamentations s’ensuivent, sur le même thème. Je suis une vilaine fifille.

                Des gens se penchent sur moi, m’aspergent de gouttelettes.

                – Et voilà ! Heureusement ce n’est pas profond, lance un ado essoufflé. Ça pèse un max, cet engin !

                – On a de la chance, ils ont pu récupérer le fauteuil, me dit Yvette. Merci, jeunes gens, vous êtes bien braves.

                Bien que grelottante, j’ai envie de rire. Ma bonne vieille Yvette.

                – Je crains fort que l’ordinateur ne fonctionne plus, lance Isidore. Ces machins sont rarement étanches.

                Merde ! Non seulement je me noie, mais la seule chose qui me relie au monde des parlants tombe en panne. Je l’entends tripoter les touches sans succès.

                – Il faudra le faire réparer. Ou en acheter un autre.

                – Vous savez combien ça coûte, ce machin ? C’est plein de programmes spéciaux ! grogne Yvette.

                – Désolé, je ne suis pas expert en informatique. Il faut que Mlle Andrioli change de vêtements. Il ne fait pas assez chaud pour rester mouillée. On va demander à un responsable s’ils n’ont pas des vêtements qui traînent. Pour moi aussi d’ailleurs, je commence à me les geler.

                
                Une jeune fille à la voix anorexique nous susurre que pour monsieur le Commissaire, il doit y avoir un tee-shirt et une vieille parka dans un coin, s’il veut bien quitter sa chemise ornée de jaguars roses. Et moi, je suis vraiment veinarde : ils ont eu un shooting de mode hier matin et il reste des fringues top classe dans leur vestiaire. Mehdi et Michel me portent jusqu’à une cabine de bain et me laissent entre les mains d’Yvette et de Julia, la jeune fille serviable. On m’essuie vigoureusement.

                – Vous êtes toute fine, se réjouit Julia, ça devrait vous aller sans problème. Qu’est-ce qu’on lui met ? Le haut en résille ou le coton délavé ? Et pour le bas ? Le mini-short à carreaux ou les leggins ?

                Et les voilà parties pour jouer à la poupée. On m’assoit, on me lève, on me tire les jambes, les bras, on m’essaie des caracos, des blouses.

                – Vous savez que Kate Moss a porté ça ? Vous vous rendez compte ! me chuchote Julia aussi extasiée que si elle m’annonçait la présence de reliques sacrées.

                J’ai trop d’la chance ! Non seulement je suis vivante, mais je porte contre ma peau des tissus ayant touché sainte Kate. Je vais peut-être me lever et marcher ? The Miracle of the Fashion Week.

                On peut rêver. Mes habilleuses me sortent enfin de la cabine étouffante, coup de peigne, et hop on me réinstalle dans le fidèle fauteuil essuyé et recouvert d’un plaid.

                Yvette positionne l’ordinateur que je manipule aussitôt, sans succès. Effectivement, il ne fonctionne plus, bordel de…

                – Vous m’avez fait une de ces peurs ! me lance Michel. Je m’en veux tellement de vous avoir laissée toute seule si près du bord du ponton. Dieu merci, Isidore vous a aperçue en train de couler…

                – Je repensais au décès de miss Fortine, explique Isidore, du coup je regardais la mer et paf, je vois ce truc qui flotte…

                C’est tout moi, ça ! Un bon vieux truc qui flotte.

                
                Michel me serre contre lui. Il sent l’eau de Cologne et la peau propre. Je dois être toute salée. Yvette est en train de dire que nous allons rentrer, elle est flagada, avec ces émotions. Véra insiste pour me prendre le pouls, ça doit la changer de ses patients habituels. Claudie se demande si j’ai confondu marche arrière et marche avant. Impossible d’expliquer que l’on m’a poussée, c’est frustrant. D’autant que le salopard qui a fait ça est sans doute tout près, en train de ricaner de sa bonne blague.

                Une blague potentiellement mortelle. Inutile de me boucher les yeux de l’esprit : si personne ne m’avait aperçue, je reposerais à cette heure sur le sable au fond de l’eau, entre deux algues verdâtres et trois culs de bouteille, telle une grosse méduse. Je prends brusquement conscience de la possibilité que le tueur se soit attaqué à moi. Et qu’il récidive. Ça me fout la tremblote. Impression déplaisante d’être un pot de jelly entre les mains hargneuses du destin.

                C’est le moment que choisit Marianne Sambouli pour beugler que Vincent Delbec ne se sent pas bien.

                – Il a dû faire un malaise, il est tout blanc et il ne répond pas ! glapit-elle.

                Soupirs.

                – Où est-il ? demande Michel.

                – Là, assis à cette table, près du bord, dans le coin sombre. Je lui ai demandé s’il voulait quelque chose, il n’a pas bougé, il a les yeux fermés, la tête pendante.

                – OK, allons voir !

                Véra s’élance, suivie de Claudie, de Michel et d’Isidore. Manque plus que le chien Dagobert et nous voilà en plein Club des cinq.

                – Je ne vous quitte pas, m’assure Yvette qui se tient tout près de moi. Delbec n’a pas arrêté de boire, pas étonnant qu’il soit malade, ajoute-t-elle. Il est toujours le premier au buffet !

                Tiens, tiens, le professeur rigide a donc ses petits défauts.

                
                – Qu’est-ce qu’il a ? veut savoir Samir.

                – Rien, rien. Où sont tes camarades ? élude Yvette.

                – Par là, vers les desserts. Il ne se sent pas bien ?

                – Sans doute une indigestion, ne te tracasse pas.

                – Demain matin, nous devons rencontrer le directeur de l’orchestre russe…

                – Ça ira sûrement. Attends, reste ici !

                Il ne l’écoute pas et file rejoindre la table isolée. On entend distinctement sa voix de jeune ténor :

                – Monsieur Delbec, reprenez vos esprits !

                Murmures d’adultes, conciliabules.

                – Zut, me chuchote Yvette, j’ai l’impression que ça va mal ! Claudie me fait des signes.

                Quels signes ? Parle, bon sang !

                – Oh là là, elle me fait couic.

                Couic ?

                – C’est affreux, mais je pense qu’il a calanché !

                Delbec ? Couic ? On peut couiquer de trop boire à une soirée ?

                Claudie se radine, haletante.

                – Il ne respire plus. Véra essaie le massage cardiaque en attendant les pompiers. J’espère que ce n’est pas un infarctus.

                – L’espoir fait vivre, mais en ce qui concerne Delbec, il est mort, grogne Isidore.

                Yvette sursaute.

                – Ah non, ça suffit !

                – Je suis d’accord avec vous, mais la Faucheuse ne partage apparemment pas notre opinion. Peut-être à cause des OGM. Bon, ça commence à bien faire, tout ça. Pourvu que celui-là ait claqué de façon naturelle !

                Yvette toussote :

                – Samir est son élève…

                – Ah oui, c’est vrai, désolé, mon garçon, mais je crains que ton professeur…

                – Et mes interviews ? Nos rendez-vous professionnels ?

                
                – Je suis content que le chagrin ne t’étouffe pas, soupire Isidore. Donne-moi le numéro de tes parents, que je les prévienne.

                – Pour quoi faire ?

                – Tu ne vas pas rester tout seul à Cannes.

                – Mais je sais me débrouiller ! C’est ma carrière qui est en jeu. Mes parents n’y comprennent rien.

                – On va essayer d’éviter de dramatiser, si tu veux bien. Numéro et adresse des parents. Et fissa !

                – Raciste !

                – Moi ?

                – « Fissa », vous ne l’auriez pas dit à un Suédois.

                – Les Suédois ne parlent pas français, répond Isidore sans se démonter. Et sache que je ne prends de gants avec personne, sauf pour cogner. Allez, sois sage, je suis pressé.

                Samir finit par obtempérer. Sa famille habite à Issy-les-Moulineaux. Son père est chauffeur routier, donc souvent absent, il ne veut pas affoler sa mère, etc.

                – Je peux m’occuper de lui, intervient papa Bernier. Il dormira dans la chambre de Géraud ce soir.

                – C’est gentil à vous, Bernier. Il avait des problèmes de santé, ton professeur ?

                – Bof, comme toutes les vieilles personnes. Il prenait des pilules. Il avait mauvaise haleine.

                SVP, n’engagez pas ce jeune garçon pour mon oraison funèbre.

                Ils continuent à discuter pendant qu’Yvette m’informe que les pompiers évacuent discrètement Vincent Delbec. La fête continue, l’alcool coule à flots, la musique résonne à fond, en décalage total avec ce décès.

                C’est moi que l’on a peut-être essayé de tuer et c’est Delbec qui a perdu la vie.

                – Dites-moi, capitaine, vous comptez faire quelque chose avant qu’on y passe tous ? s’exclame soudain Di Moro, surgi sur ma gauche. Quelqu’un est en train d’orchestrer un remake des Dix Petits Nègres et je ne compte pas y laisser ma peau.

                – Ne vous faites pas plus noir que vous l’êtes, répond énigmatiquement Isidore.

                – Ha ha, j’ai joué Othello, le Maure de Venise, vous savez…

                – Nous sommes à Cannes et je n’ai pas le temps de me gondoler. J’ai du travail…

                – Ah oui ? Et vous faites quoi avec ces sachets en plastique ? rétorque Di Moro, un peu éméché. Vous emportez un doggy bag ?

                – Juste le verre et l’assiette de Vincent Delbec pour les confier au laboratoire d’analyses. Au fait, le juge d’instruction est d’accord pour que nous prélevions votre ADN, à tous.

                – Tous les festivaliers ? se gausse Di Moro.

                – Non, tous les membres de Jeunes Talents.

                – La petite attachée de presse n’en faisait pas partie, que je sache ! Et Loïc Bidule non plus ! proteste Di Moro.

                – Maëva était l’attachée de presse de ce groupe, et Loïc Saran un ami de Mehdi Boualem. À plus tard, monsieur Di Moro, c’est toujours un plaisir de ne pas discuter avec vous.

                Pour une fois, l’autre en reste sans voix.

                Comme moi.

                Que vais-je faire sans le secours de la technologie ? À la rigueur, je peux gribouiller sur un papier. Il faut qu’Yvette m’achète un bloc-notes et qu’on le fixe au bras du fauteuil, comme au bon vieux temps.

                Ludivine se rapproche de nous, Gwendy à sa traîne.

                – Ben vé, le pauvre Delbec, fauché comme ça en pleine fiesta. Ah ! La vie vous fait pas de cadeau, té !

                Je suis sûre qu’elle s’est machinalement tournée vers sa délicieuse enfant en prononçant ces mots. Laquelle petite perle commence à nous réciter le mémorandum de l’infarctus du myocarde.

                
                – Gwendy, lâche-nous un peu les baskets ! soupire sa mère.

                – Les baskets ont prospéré grâce à l’utilisation du caoutchouc. Les Converse ont été créées en 1908 et Spring Court, entreprise française, a lancé la tennis en 1936…

                Je fais pivoter mon fauteuil.

                – Demain, on devait rencontrer Vladimir Dimitriev, ressasse Samir, il dirige les Violons de l’espoir, un groupe international qui se produit partout dans le monde pour jouer en faveur de la paix. Il voulait m’engager pour un essai !

                – Tu n’as pas de chagrin pour M. Delbec ? lui demande doucement Yvette.

                – Si, mais il était vieux et riche, il avait bien vécu ! Je ne peux pas rater ma chance. Je ne veux pas retourner à la cité !

                Yvette et Claudie soupirent.

                – Je ne trouve plus mes médicaments, se plaint Marianne Sambouli.

                – S’agit-il de cette plaquette de comprimés ? demande Isidore qui a le don de surgir sans faire de bruit.

                – Oui ! Merci, où l’avez-vous trouvée ?

                – Sur la table, près de Delbec. Est-ce qu’il en manque ?

                – Voyons, j’ai pris ma dose avant le repas, il devrait en rester… Oh non… Vous croyez qu’il a pu se tromper ?

                – Est-ce qu’il en manque ? répète Isidore.

                – Oui, deux. 

                – Et ça sert à quoi ?

                Elle baisse la voix :

                – C’est de la digoxine, j’ai une insuffisance cardiaque à cause de mon diabète…

                – La digoxine est un glycoside cardiotonique. On l’extrait de la feuille de digitale laineuse, récite Gwendoline.

                – Véra ! appelle Isidore. Viens donc voir ! Mme Sambouli a oublié ça sur la table. Il en manque deux.

                – Merde ! lâche Véra qui a rappliqué en vitesse. Combiné à de l’alcool, tout médicament peut être dangereux. Et surtout celui-là. La dose thérapeutique est très proche de la dose toxique. Ça peut provoquer un arrêt cardiaque, surtout si le bonhomme n’était pas en très bonne forme. Mais pourquoi aurait-il pris ces cachets ?

                – Il y avait une plaquette de Doliprane juste à côté, précise Isidore. À moitié cachée sous une serviette en papier.

                – C’est moi qui la lui ai fournie, s’exclame Claudie, il avait mal à la tête et j’en ai toujours sur moi.

                – Il était ivre, il a dû confondre, soupire Isidore. Vous avez l’habitude de laisser traîner votre digotruc ? demande-t-il d’un ton cassant à Marianne Sambouli.

                – Non, pas du tout ! Normalement je la garde dans mon sac !

                – Vous ne l’arrêtez pas, inspecteur ? ricane Di Moro telle une hyène de Disney. Vous ne l’emmenez pas au poste, elle ? D’abord la piqûre qui a causé la mort de l’hercule Bulinski, à présent la digoxine avalée par ce malheureux crétin de Delbec…

                – Espèce de salaud ! crie Marianne Sambouli. Comment osez-vous m’accuser ? Vous manquez à ce point de spectateurs au théâtre qu’il faut que vous fassiez votre cinéma ici ?

                – Au lieu de dire et de faire des bêtises, vous auriez mieux fait de rester chez vous à vous occuper de vos deux jeunes harpies.

                – C’est ça, les femmes au foyer et les vaches seront bien gardées, marmonne Isidore, excédé.

                – On se demande par qui, glisse Claudie, toujours pétulante.

                – Je ne me laisserai pas insulter ! brame Marianne Sambouli.

                – Calme-toi, lui chuchote Noël Bernier. L’inspecteur ne fait que son travail.

                – Capitaine ! rectifie Isidore. C’est « capitaine », y en a plus, d’inspecteurs. Fini, kaput, terminato, les inspecteurs.

                
                – Comme c’est dommage, assure Yvette, nostalgique. Et les commissaires, y en a toujours ? C’était bien, les commissaires.

                Le thème archi-connu du Pont de la rivière Kwaï résonne. Fiou fiou, fiou fiou fiou fiou… C’est le portable d’Isidore. Il répond, écoute, marmonne : « Hmm hmm », raccroche.

                – D’après les premières constatations, Vincent Delbec est décédé d’un infarctus massif. Le juge d’instruction décidera s’il ordonne ou non une autopsie.

                Il appelle Marco, son coéquipier, lui murmure quelques directives.

                – En attendant, je souhaiterais vous entendre plus longuement, madame Sambouli, reprend-il à voix haute.

                – Ah ! Enfin ! se réjouit Di Moro.

                – C’est honteux ! proteste l’intéressée.

                – Aucun d’entre vous ne quitte Cannes sans mon autorisation, continue Isidore d’un ton ferme.

                – Vous avez intérêt à nous protéger ! lance Di Moro, voix shakespearienne.

                – Vous commencez à me courir sur le haricot magique ! réplique Isidore. Fermez-la ou je vous embarque aussi.

                – Abus de pouvoir, j’appelle mon avocat.

                On se croirait dans une cour de maternelle. Hélas la maîtresse n’est pas là pour ramener l’ordre. Et la sono continue à diffuser David Guetta plein pot et les gens à se trémousser en sautillant dans tous les sens. Au sein du microcosme du Festival, même les enquêtes policières ont l’air de comédies. D’autant qu’une clameur hystérique réussit à couvrir la musique. Non, ce n’est pas une flash mob lamentation pour ce pauvre Delbec, mais l’arrivée – fantasmée ? réelle ? – des Brangelina. Escadron de gardes du corps format sumo, rafales de photos sur lesquelles on ne distinguera que des vestes noires et des nuques épaisses, cris aussi perçants que ceux des singes de la jungle équatorienne. (D’accord, je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’ai vu des documentaires. Un bon auteur doit improviser des descriptions accrocheuses.)

                Bref, Isidore et ses collègues ont bien du mal à mener des investigations sensées dans cet asile de fous. Quarante mille festivaliers seraient prêts à tuer père et mère pour un carton d’invitation, alors quelques morts suspectes, hein…

                Isidore et Di Moro ont terminé leur petite passe d’armes. Di Moro fait alterner rire de Méphistophélès et citations du Roi Lear à l’intention de notre petit cercle. « Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voici ce que nous sommes pour les dieux, ils nous tuent pour s’amuser ! vocifère-t-il. C’est un malheur du temps que les fous guident les aveugles ! »

                À côté de moi, Isidore, indifférent, parle tout seul. Ah non, je comprends soudain qu’il susurre dans son dictaphone. Il énonce la date, le lieu, l’heure, détaille les circonstances du décès. Évoque l’hypothèse de l’erreur fatale de comprimés.

                – Cinq décès suspects en cinq jours, me dit-il tout à trac en éteignant son appareil. Belle moyenne. D’habitude, c’est en cinq mois. Et ça a failli faire six, avec vous à la mer. Une chance que je vous aie repérée.

                Mais dommage qu’il n’ait pas vu celui (ou celle) qui m’a poussée !

                – Il n’y a que deux meurtres avérés, reprend-il, Derek Bulinski et Loïc Saran. Valeria Fortine a pu se suicider. Maëva tomber dans l’escalier. Delbec faire une crise cardiaque.

                Et moi décider d’apprendre la brasse coulée… Je repense à Ludivine, le premier soir, victime d’un malaise d’origine inconnue. Était-ce déjà une agression ? Je songe ensuite que nous avons deux membres du jury en moins. Claudie va-t-elle les remplacer au pied levé ?

                
                    Le Pont de la rivière Kwaï, encore.

                – Je suis occupé… Quoi ? Là, maintenant ? Putain, j’arrive ! Ne bouge pas !

                
                Il raccroche.

                – Ma femme a perdu les eaux. Putain, j’y crois pas !

                Il hurle à son collègue Marco qu’il doit partir de toute urgence. Véra, qui l’a entendu, lui dit de monter avec elle dans l’ambulance, ils vont passer chercher son épouse et filer à l’hosto avec la sirène, et hop les voilà partis. J’espère que Mme Isidore ne sera pas traumatisée d’arriver à la maternité en compagnie de la housse mortuaire de Delbec…
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                Tempus fugit, le temps passe et au passage, il blesse. Je me sens morose aujourd’hui. Je griffonne sur le carnet que m’a donné Yvette. Charles l’a fixé sur la planchette rigide qui servait de support à l’ordinateur. Notre homme providentiel a surgi comme par enchantement au petit déjeuner, manquant me faire renverser mon café. Trois hypothèses : a) C’est un rat d’hôtel et il est passé par le balcon. b) Il a frappé à la porte mais comme je suis devenue sourde en plus du reste, je ne l’ai pas entendu. c) Il a dormi dans la chambre d’Yvette la sournoise.

                Histoire de vérifier s’il était tout habillé ou en slip kangourou, j’ai essayé de manœuvrer le fauteuil pour l’effleurer, et je me suis fait engueuler parce que j’ai failli renverser la table. Donc je ne sais toujours pas si ma fidèle gouvernante et l’extra de service pratiquent le coït ininterrompu.

                Concernant la technologie, il va falloir commander mon nouveau modèle d’ordinateur spécial, ça prendra du temps, je ne l’aurai qu’à mon retour en banlieue parisienne. Donc d’ici là, je repasse à l’écriture manuelle. C’est plus compliqué, plus lent, so seventies. Archaïque !

                Le prince Charles a filé faire trempette, il se baigne tous les matins comme s’il préparait un triathlon. Je me laisse pousser vers le Palais sans enthousiasme par une Yvette qui ne parle pas beaucoup, elle non plus n’a pas la pêche. Gueule de bois suite à abus de morts subites. D’ailleurs, j’ai la langue pâteuse. Le soleil nous tape sur le crâne pendant que nous patientons au milieu d’une longue file d’attente pour pénétrer dans le saint des saints. Certains sentent déjà la sueur, d’autres le shampooing. Commentaires désabusés sur les films vus la veille, plaisanteries graveleuses, anecdotes de soirées. Bien évidemment personne n’évoque la mort de Delbec ou autre. Les accidents, ça arrive tous les jours, ce n’est pas intéressant. Pas autant que le nouveau Lars von Trier. C’est l’avantage de la fiction sur la réalité : vous aider à l’oublier. On pleure cent fois plus pour des malheurs imaginaires sur grand écran que pour ceux bien réels que l’on apprend tous les jours. La puissance inouïe de l’imagination.

                La connerie inouïe des types qui poussent par-derrière croyant sans doute à l’effet dominos, résultat mes roues écrasent les brodequins du cerbère qui défend l’entrée du royaume et il me crache : « Faites attention où vous mettez les pieds… euh, les roues ! »

                Nous entrons enfin, ruisselantes et soufflantes. Conseil de festivalière aguerrie : ne jamais se séparer de son brumisateur ni de son déodorant. N’espérez pas vous hydrater régulièrement : ils interdisent les grandes bouteilles d’eau dans les salles de projection. Si, si, croyez-moi. Vous enchaînez quatre films, vous crevez de soif pendant huit heures. Ils ne lisent pas les journaux féminins, c’est sûr, sinon ils sauraient à quel point nous avons besoin de notre litre d’eau quotidien. Ergo, le Festival du film trahit par là à quel point le cinéma est un monde d’hommes où l’on compte les réalisatrices sur les doigts de la main.

                Je suis tirée de mes passionnantes considérations sociologiques par une Claudie bondissante.

                – Sting est arrivé, il pèse 3,2 kilos, lance-t-elle à la cantonade.

                – Très drôle, lance un Anglo-Saxon qui passe.

                – La maman se porte bien et le papa est fou de joie. L’accouchement est sur Facebook.

                
                Welcome au XXIe siècle, Sting Isidore.

                – Un nouveau juré nous rejoindra pour le dîner. Philippe Darcos.

                Elle a lancé ça comme elle aurait annoncé « Louis XIV » et devant notre impassibilité de ruminants, elle est obligée de nous donner des précisions.

                – C’est un éminent plasticien, il a participé à la biennale de Venise, il travaille sur l’art organique. Je l’ai connu du temps de la DRAC et nous avons la chance qu’il vive à Saint-Paul-de-Vence et soit déjà accrédité au Festival. Je lui ai demandé de remplacer Delbec au pied levé.

                Di Moro marmonne quelque chose au sujet de la décadence de l’art contemporain.

                Décidée à rester de bonne humeur, Claudie frappe dans ses mains.

                – Bon, gardons le moral, tout va s’arranger !

                Pas pour les morts, à moins d’un petit coup de résurrection express. « Avec le vapo Jésus +++, sortez frais et dispos du tombeau. » Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Péterais-je les plombs ? Serait-ce l’enquête de trop, celle qui envoie l’héroïne à l’hosto ? Et pourquoi toutes ces rimes en « o » ? L’alpha et l’oméga. Suis-je sur le point d’avoir une révélation ?

                – Le film de 10 heures a été remplacé par celui de 14 heures et passera à 16 heures.

                J’en bâille d’avance. Michel Sérac surgit et me baise la main. Je me sens à la fois ridicule et ravie. Il me chuchote que je suis superbe. Me dit combien il a eu peur la veille à l’idée que je me sois noyée. Je gribouille « merci ». Il m’étreint les doigts, ce qui m’empêche d’écrire autre chose, mais ce n’est pas grave.

                Voix juvéniles : nos ados sont de retour. Papa Bernier semble fatigué. Il va accompagner Samir à son rendez-vous avec la fondation russe. Son nouveau protégé sifflote, Géraud rote, et Gwendy pouffe. C’est la grande forme chez les marmots. Marianne Sambouli débarque à son tour, de très mauvaise humeur. Elle espère juste que le bébé d’Isidore sera moins con que son père. Di Moro approuve, et commence à nous raconter une obscure fable sur une montagne et une souris, personne ne l’écoute. Véra se ramène en courant, j’ai toujours l’impression qu’elle arrive d’un court de tennis, raquette à la main. Claudie et elle s’isolent pour chuchoter comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des heures. Yvette se boit un petit café sans enthousiasme.

                – On serait mieux à la plage avec ce beau temps ! 

                Mouais, et avec Charles surtout.

                La journée se traîne de projection en projection, pas d’autre décès c’est déjà ça, les flics ne se montrent pas, Isidore doit pouponner et mitrailler Sting II de prises de vue en rafales. Bref, tout est calme sur le front cinématographique. Je réussis même à faire la sieste pendant le film de 16 heures, malgré les vociférations des protagonistes. (Jeunes ados s’éveillant à la multi-culturalité dans un lieu de vie et de ressourcement, en clair un foyer social.) Au programme : éducateurs hystériquement optimistes, jeunes obstinément réfractaires, insultes, jurons, menaces, bagarres. Même pas de trafic de drogue. L’ennui.

                Mon petit roupillon m’a fait du bien, je me sens d’attaque pour un énième cocktail dînatoire, au salon des Ambassadeurs. J’aime bien le nom, ça fait classe, très années 1920. Charles doit nous y retrouver. Michel nous y escortera. Brève escapade à l’hôtel pour se refaire une beauté, etc. La routine des festivaliers. Cocktails, vêtements de soirée, potins. Assassinats…

                Dans le hall bondé du palace, nous croisons quelques stars, Zac, Cindy, Kristen et… Quentin… Ah, Quentin ! Quel homme, quel gentleman. Il gueule en anglais : « Laissez donc passer cette dame » et c’est de moi qu’il s’agit, oui, oui, et ses gardes du corps s’écartent comme la mer Rouge devant Moïse pour que nous puissions accéder à l’ascenseur, quel dommage qu’Yvette ne soit pas adepte des selfies et que nous ne puissions immortaliser ce moment de gloire sur Instagram !

                De retour dans notre suite, encore tout émoustillées de l’aventure, Yvette me nettoie à coups de lingettes spéciales, c’est moins compliqué que de m’installer dans la baignoire qui n’est pas aménagée, puis elle me rhabille, me coiffe, me maquille. S’occupe ensuite d’elle pendant que je pendouille dans mon fauteuil. Comme elle doit être fatiguée parfois. Je suis un tel poids lourd. Un boulet de chair attaché à sa cheville, en échange du vivre, du couvert et d’un salaire. S’imagine-t-elle parfois ce que serait sa vie si je décédais ? À elle les folles escapades avec Charles ou Jean, les heures de liberté, l’absence de soucis.

                Et si c’est elle qui meurt la première, que deviendrai-je ? Finirai-je dans une institution ?

                Assez de pensées tristounettes, ma fille. Songe plutôt à tous ces cadavres alignés à la morgue.

                – Vous n’avez pas la colique au moins ? Vous voulez que je vous mette la couche ?

                Furieuse, j’écris un grand « NON ! ». C’est dans ce genre de moment que je me dis qu’Yvette ne me manquerait pas, mais je sais bien que c’est faux.

                Michel nous attend à l’heure dite devant l’entrée de l’hôtel, férocement gardée par des escouades de vigiles qui ne laissent passer que les personnes accréditées. Qu’un malheureux Cannois lambda ne se risque pas à venir boire un verre au bar de l’hôtel.

                À pied, c’est encore plus difficile de se frayer un passage dans la foule compacte qui guette l’arrivée des stars de la séance de 19 h 30. La moitié de la chaussée est fermée à la circulation, les barrières métalliques empêchent de traverser sur plus de trois cents mètres. Les coups de sifflet véhéments de la maréchaussée vous percent les tympans. Embouteillages de piétons, bousculades. Rugissements enthousiastes et débordements sonores pendant que nous prenons enfin une des entrées latérales menant aux différents salons et aux salles de projection annexes. Le soir, le sous-sol réservé aux stands des professionnels est fermé, il y a moins de monde. Ronronnement des escalators. Pas précipités de spectateurs retardataires. Ascenseur. Nous restons silencieux pendant la montée. Moi par obligation, les autres par lassitude sans doute. Le brouhaha de la réception nous accueille dès que les portes coulissent. Yvette respire un grand coup, Michel lance : « Allez, on y va. » J’ai l’impression d’entrer en scène.

                La musique est moins tonitruante qu’hier soir, créant une ambiance lounge. Nous échangeons des bonsoirs mollassons. L’équipe Jeunes Talents marque le pas, après ces premiers jours bien remplis. On se sent tous un peu groggy. (Groggy, mot estampillé DD : Désuet et Délicieux. Me donne l’impression d’être une jeune ambulancière anglaise pendant la guerre, sous les bombes. À ajouter à « chic » et « épatant ».)

                Claudie nous présente le petit nouveau. Philippe Darcos a la cinquantaine et l’accent du 16e parisien. De longs cheveux argentés, une barbiche poivre et sel, une chemise blanche à col Mao, un pantalon bleu d’ouvrier, d’après Yvette. Il nous salue collectivement et se dit très heureux d’intégrer ce prestigieux jury. Il apprécie plus que tout l’intelligence et la force vive de la jeunesse, il veut la culture pour tous, l’art à la portée de chacun, que pense-t-on de la mouvance Bio-art ? Heureusement il est trop occupé à parler pour s’apercevoir que personne ne sait quoi répondre. Sauf Gwendoline qui lui sert tout un laïus sur la transfusion de sang de cheval utilisé comme vecteur de biotechnologie. Extasié, Philippe Darcos la complimente et lui fait promettre de venir voir sa prochaine exposition à Paris, oui, avec sa mère évidemment, ah, c’est vous la maman de ce petit génie, fabuleux ! Ludivine soupire : « Eh voui. » Samir demande à Darcos s’il ne voit pas un lien évident entre musique sérielle et art pixel, et Darcos en défaille presque. Di Moro, furieux d’être sur la touche, se met à parler très fort d’autre chose, selon sa grossière habitude. Géraud, mécontent d’être lâché par ses deux acolytes, marmonne à son père que la peinture, c’est que de la merde en pot, l’art vrai réside dans le geste, dans les séquences du jeu d’échecs. L’art est action. Papa Bernier marmonne : « Oui, oui » sans conviction et se retourne pour chuchoter – des cochonneries ? – à l’oreille de Marianne Sambouli. Yvette, elle, se contrefiche des controverses artistiques comme d’une guigne. (Moi non plus, je ne savais pas ce qu’était cette fichue guigne. J’ai dû regarder sur Internet. Z’avez qu’à faire pareil. Un indice : fruit de couleur rouge dont le nom commence par C. Celui qui a dit Kiwi a perdu.)

                Bref, la conversation s’étire et serpente, indolente, et j’en suis paresseusement les méandres. Demain, je ferais bien le festival buissonnier. Plage et casino, glaces italiennes, promenade sur la Croisette, détente, farniente, resto avec Michel… Las, les vœux pieux finissent le plus souvent empalés, c’est dans leur nature. Et donc j’écoute sans écouter, dodelinant de la main, quand Darcos s’adresse directement à moi.

                – La puissance de la vision intérieure. Aucun voyant ne peut réellement l’éprouver. Nous sommes prisonniers des formes.

                Et moi de l’informe, ha ha ha.

                – Nous sommes asservis au spectre lumineux. À ce leurre visuel qui détermine toute notre appréhension du beau.

                J’aurais pas pu être jurée dans un concours de claquettes ? Ou au championnat du monde de paella ? J’aurais gagné mon poids en chorizo, on m’aurait fait des boucles d’oreilles avec les crevettes…

                – La main, cet outil de préhension, contient en substance tous les mouvements possibles. La main est un univers fini. La main est plus importante que l’œil.

                Fourre-toi la tienne dans le clapet… Élise, que t’arrive-t-il, tu deviens grossière et vulgaire. Une belle princesse comme toi, héroïne à succès, bientôt auteur de best-sellers, reprends-toi. N’écrase pas les pieds du monsieur, arrête de bayer aux corneilles.

                – Nous sommes des primates, est en train de répondre Michel. Nous ne pouvons aller au-delà de notre ADN.

                – Oui ! Des structures prédéterminées par leur séquençage du vivant, s’enthousiasme Darcos. C’est sur cela que je travaille. Tenez, regardez…

                Il doit dégainer une tablette et montrer des extraits de son œuvre. Je suis exclue, comme d’hab dès qu’il s’agit d’art visuel. Pas grave, je me raconte des trucs dans ma tête. Je réfléchis au décès de Delbec, par exemple. Quelqu’un a-t-il pu mettre la digoxine à la place du Doliprane ? Facilement. Admettons qu’on l’ait assassiné. Comment relier ce crime aux précédents ? Et quel intérêt de zigouiller ce zigomar ? Un brave pépère passionné de musique classique, un mentor de jeunes talents…

                Pédophile ? Les lettres clignotent en rouge feu. Scénario instantané : Samir, victime de ses pervers agissements, décidant de se venger ? Peu probable vu que la disparition de Delbec met un méchant coup de frein aux espoirs que le garçon entretient pour sa carrière. Je n’imagine pas un adolescent aussi talentueux, pragmatique et opiniâtre trucider son pygmalion. Et, côté sentiment, Delbec nous rebattait sans cesse les oreilles de son épouse disparue. OK, ça ne veut rien dire, mais n’empêche, ça ne colle pas.

                Et même si, je dis bien si, Delbec était un sale vicieux et que Samir lui ait filé un comprimé potentiellement mortel, ce crime n’aurait donc rien à voir avec les autres. À moins que tous, Valeria, Maëva, Bulinski, Loïc, n’aient fait partie d’un réseau de pornographie enfantine. Et là, on rentre vraiment dans le grand n’importe quoi. Le polar qui tue, avec méta-complot.

                Exemple : Mehdi et Bulinski ne se disputaient pas à cause d’Amélie, mais à cause de Gwendoline. Papa Bernier et Marianne Sambouli sont les tourmenteurs de Géraud. Charles Moroni sert de rabatteur à toute la troupe. Michel de chauffeur mutique aux mains d’étrangleur. Et le chef du réseau n’est autre que Claudie, la grande prêtresse des immondes orgies, secondée par sa fidèle Véra toute vêtue de latex chirurgical. Le tout sous la houlette du féroce capitaine Fu Manchu Isidore, cannibale patenté, qui a lui-même exécuté les membres de l’organisation susceptibles de les trahir.

                Voilà, j’ai résolu le mystère.

                D’accord, j’ai honte de plaisanter sur des sujets aussi graves. D’ailleurs viendra le jour où même plaisanter sera politiquement incorrect. Mais je m’en fous, parce que personne ne sait ce que je pense.

                Et pourquoi a-t-on essayé de me tuer, moi ? Si tant est qu’il ne s’agissait pas d’une blague.

                Pourquoi m’avoir jetée à l’eau ? Je n’ai pu déranger personne, je ne connaissais aucun des protagonistes avant de débarquer à Cannes. Pourquoi s’en prendre à moi ? Au-delà de mes élucubrations, la réponse à cette question est essentielle. Car ce qui fait défaut à cette succession de drames, c’est une trame, un lien. Le dessin d’un dessein.

                C’est étrange, je m’étais presque convaincue que ma chute n’était qu’un incident isolé, une stupide coïncidence, et maintenant je ne sais plus. Je suis perturbée. Fatiguée. Un peu perdue. Enfermée dans une obscurité sans repères visuels où, du coup, les idées, les pensées peuvent devenir des réalités, comme les ombres dans la caverne de Platon.

                Et qui voilà pour me réveiller, ranimer la flamme, créer de nouveaux dioramas ? Véra Martineau, éminent médecin légiste, râleuse patentée, pourvoyeuse d’infos palpitantes, en grande conversation secrète avec Mme Claudie.

                – Putain, je suis vannée ! lance-t-elle.

                – Tu n’es pas obligée de jurer, réplique Claudie.

                – Arrête, on dirait une bonne sœur !

                – Je vois que mademoiselle a ses humeurs.

                
                – Merde, Cloclo, lâche-moi un peu. Je me suis farci six macchab’ aujourd’hui.

                – Il y a eu un sixième homicide ?

                – Y a d’autres gens qui meurent, dehors, dans la ville, partout. Un nourrisson, prétendument tombé dans l’escalier. On soupçonne un syndrome du bébé secoué. Le genre de cas que je déteste. Apporte-moi à boire, un grand verre, tu seras gentille.

                Je me sens soudain minable d’avoir pu rigoler avec des hypothèses sordides alors que la réalité est là, si près. Brr, ce doit être dur comme boulot, soigner les morts. Voir exposées toutes les souffrances. Savoir ce qu’ils ont enduré.

                Claudie revient, bruit de glaçons.

                – Je t’ai pris un mojito, c’est Moroni qui l’a préparé comme tu les aimes.

                – Merci. Excuse-moi, je suis sur les nerfs.

                (Dans un livre, elle aurait dit : « Je suis à cran », mais qui dit ça, hein ?)

                – Isidore avance ? s’enquiert Cloclo.

                – Il pouponne. J’ai reçu trois cent vingt photos de Mini-Sting. Laura a l’air tellement heureuse.

                – Écoute, on ne va pas en reparler maintenant…

                – Non, on n’en parlera jamais, parce que tu ne veux pas en parler.

                – Ce n’est pas vrai, mais…

                – Véra Martineau ? Médecin légiste ? coupe une voix d’homme mûr, très sûr de lui.

                – Oui…

                – Je suis Philippe Darcos, une vieille connaissance de votre mère.

                Terrific silence.

                – Euh… Véra n’est pas ma fille, c’est une amie…

                – Ah, excusez-moi, vous vous ressemblez un peu, l’œil synthétique du peintre… Bref, comme Claudie vous l’a sans doute expliqué, je travaille sur le Bio-art. J’aimerais beaucoup pouvoir visiter votre atelier.

                – La morgue. Mon atelier s’appelle une morgue.

                – Oui, le domaine des Parques, la coupe-t-il avec emphase. Thanatos sans Éros. Pensez-vous qu’il serait possible de récupérer quelques échantillons de sécrétions ou de cellules ?

                – De cellules ?

                – Oui, parmi les rebuts, ce que vous destinez à l’incinérateur. De la peau…

                – Excusez-moi, je reviens, j’ai besoin de prendre l’air.

                Clic clac, elle s’esquive.

                – Ces mandarins, toujours préoccupés de leur territoire ! commente Darcos, pas démonté pour un sou.

                – Véra a une éthique très stricte, fait observer Claudie, pincée.

                – Mais moi aussi, tout le monde ! Avec ce genre de réaction, on n’aurait jamais disséqué, avancé, compris ! Mais je vais la convaincre, ne vous inquiétez pas. En ce moment, je suis sur mon projet de décomposition picturale. Humus et sang. Terre et chair, ajoute-t-il, très content de lui. J’ai besoin de matériaux premiers.

                Véra ne revient pas, Claudie s’excuse à son tour : elle doit examiner certains détails du planning. Darcos reste planté à côté de moi. Pourvu qu’il ne me prélève pas une mèche de cheveux ou des rognures d’ongle. Il m’examine sans doute en se demandant si je suis assez pourrissante pour une de ses natures quasi mortes.

                – Je connaissais Vincent Delbec, lâche-t-il tout à trac. Un homme borné. Il a voté contre moi au conseil d’administration de la fondation Levens. J’ai rencontré Valeria Fortine à plusieurs reprises, au fil des expositions. Un magnifique talent gâché par l’alcool et le sexe. Et figurez-vous que Maëva Garnier était l’attachée de presse de ma dernière présentation, à Paris, chez Hartman. Ce sont des coïncidences que l’on ne peut ignorer. Il faut absolument que j’aie accès à leurs dépouilles. La trame de la toile se tisse devant nous.

                La toile des linceuls. Opaque et résistante.

                – Le motif se révélera quand tous les ingrédients seront réunis, poursuit Darcos. L’art ne peut se contenter de dessins, de lignes, de couleurs. Il faut de la matière brute. De la vie.

                De la mort, en l’occurrence, mais je ne vais pas chipoter. Ce que je retiens, c’est que ce Darcos connaissait certaines des victimes. Quid de celles qu’il n’a pas nommées ? Eh oui, c’est comme ça, Élise Andrioli défouraille à tout-va.

                Cloclo revient opportunément me tirer des pinceaux de môssieur l’Artiste. Elle veut le présenter à notre cher Antoine. Mehdi vient me saluer. Il a l’air renfrogné. Il est accompagné de Noémy, la jeune fille qui connaissait bien – à quel point ? – le malheureux Loïc. Ils ne peuvent s’empêcher d’évoquer le drame.

                – Lui qui était un champion de fléchettes, mourir de cette manière ! se désole-t-elle en reniflant.

                – Comme si on avait voulu se moquer de lui, ajoute Mehdi, sombre et tendu. C’est inouï que personne ne se soit aperçu de rien.

                Ils ressassent leur amertume sur le même thème pendant encore quelques minutes, bientôt rejoints par Ludivine.

                – C’est vrai que c’est dégueulasse, un truc pareil, lance celle-ci. Il n’avait rien fait pour mériter ça.

                À vrai dire, sur les centaines de milliers de gens qui meurent chaque jour, combien ont mérité ça ? Comment ça se mérite, la mort ? C’est vrai que ça devrait être réservé aux méchants. Il suffirait de bien se conduire pour y échapper, ce serait-y pas chouette ? Dans quel monde paisible nous vivrions.

                – D’après Claudie Desprée, qui le tient de la médecin légiste, la fléchette n’a pas été lancée de loin, mais enfoncée dans son cou, reprend Mehdi.

                
                Quand on parle du loup… Véra revient vers nous, je reconnais son pas. Mehdi lui présente Noémy.

                – On est tellement bousculés dans ce genre de soirée, soupire celle-ci, comment se souvenir de tous ceux qui se sont approchés de lui ?

                – Toi, tu étais souvent à ses côtés.

                – L’assassin a dû attendre que je m’éloigne de quelques pas pour attaquer.

                – Est-ce qu’on sait si c’était un droitier ou un gaucher ? demande Michel Sérac, prenant la conversation en cours.

                – Droitier, répond Véra qui semble suçoter une paille.

                – Je suis gaucher, énonce Mehdi.

                – Moi aussi, lance Ludivine. Mais bon, moi, je ne suis pas suspecte.

                (Elle prononce « susspette ».)

                – Et pourquoi ça ? rétorque Mehdi, amusé.

                – Faut être un homme pour penser à enfoncer une fléchette dans la gorge d’un pauvre type.

                – Stéréotype sexiste ! lance Philippe Darcos.

                – Stéréotype vous-même, lui renvoie Ludivine, pas démontée pour un sou. Ce Loïc, il a dû marcher sur les plates-bandes d’un pote jaloux, et voilà.

                – Loïc n’était pas un coureur. Il était doux et respectueux des femmes, proteste Noémy, au bord des larmes.

                – C’était votre bon ami ? demande Yvette soudain revenue d’entre les Charles.

                – Nous avions une très belle relation, très intense. J’espère que les flics vont choper le salaud qui a fait ça.

                Sa voix se brise, elle renifle de plus belle.

                – Le salaud qui a fait ça devait être au moins de la même taille que Loïc Saran, intervient Véra en vidant son verre dans un bruit de glaçons. Il a planté la pointe en métal avec force. Quelqu’un de trop petit n’aurait pas eu assez de puissance.

                
                – Loïc mesurait à peine un mètre soixante-cinq, laisse tomber Mehdi. Franchement, ça laisse pas mal de candidats. Y compris des femmes, ajoute-t-il à l’intention de Ludivine.

                – Qu’il est méchant, celui-là ! Et pourquoi je lui en aurais voulu, à ce jeune homme ?

                – Parce qu’il t’avait repoussée ?

                Mehdi continue son petit jeu qui prend un tour cruel.

                – Tu me confonds avec ta poétasse.

                C’est ainsi qu’elle le dit : « poétasse », et on y entend très bien poétesse et pétasse.

                – C’est Valeria qui tournait autour de toutes les paires de pantalons, poursuit-elle. Tu es bien placé pour le savoir, mon petit Mehdi. Même que ça ne faisait pas plaisir à Amélie, si je ne me trompe.

                – Ne parle pas de ce que tu ignores ! avertit Mehdi, moins aimable.

                – Amélie ? Vous avez une petite amie qui s’appelle Amélie ? demande Véra.

                – Oui, répond Ludivine à sa place, une belle plante du Nord, ça fait contraste. Avant, elle fricotait avec le pauvre garde qui est mort, conclut-elle, perfide.

                – Votre copine, c’est Amélie Nansen, l’ex de Bulinski, le vigile ? s’étrangle Véra, interloquée.

                – Ezatement, répond Ludivine.

                – Le capitaine Isidore est au courant ? veut savoir Véra.

                – Je suppose qu’il fait son boulot, réplique Mehdi avec insolence.

                – C’est pour ça que tu t’es disputé avec ce vigile ? s’exclame Noémy. À cause de cette fille ? Loïc se demandait ce qui se passait entre vous.

                – Loïc fourrait toujours son nez dans les affaires des autres, lâche Mehdi. Ça a dû finir par lui porter malheur.

                – Tu n’as pas le droit de dire ça.

                – Alors, tout va bien ? demande Claudie à la cantonade.

                
                Je peste intérieurement. Tu nous casses l’ambiance, Cloclo ! Nous étions sur le point d’entendre des révélations palpitantes et tu nous fais le coup de la pause pub. Oui, oui, tout va bien, nous sommes gavés de nourriture et de bibine.

                Las, Mehdi s’éloigne, Noémy le suit, pleine de reproches. Darcos essaie de faire la conversation à Véra qui se défile, pressée de joindre Isidore. Michel me marmonne qu’il en a sa claque :

                – Quand est-ce qu’on s’esquive tous les deux ? Tous ces poseurs et ces raseurs, c’est insupportable, sans parler de l’ambiance morbide qui se cache sous des airs de fête.

                Je hoche la main à défaut de la tête.

                – On se croirait dans un palais grouillant d’intrigues, poursuit-il. Les complots s’échafaudent, les têtes tombent. Même l’océan le plus pollué ne sera jamais aussi pathogène qu’une assemblée d’humains égoïstes.

                Mon beau chevalier ! Vas-y, pourfends-les tous.

                – À croire que tout le monde se contrefout de tout. Excusez-moi, je vais prendre l’air.

                Hé ! Chevalier ! Ne me laissez point choir comme de vieilles braies ! Trop tard, il est parti. À ma droite, Yvette cherche une chaise, elle en a marre d’être debout, ses pauvres jambes, etc. Sur ma gauche, Bernier et Sambouli comparent les chiffres et les mérites de leurs lecteurs de glycémie, entre deux petits rires salaces. Derrière moi, Géraud, Samir et Gwendoline se sont rapprochés et se chamaillent mollement à propos du casting du prochain Star Wars.

                On m’effleure l’épaule. Antoine de Caumont, cuir, alpaga, Nuit de l’Homme.

                – La presse a adoré votre film, Élise. Il devrait avoir une jolie carrière en salle. Bravo ! Tout va comme il faut ? Vous n’avez besoin de rien ? Belle soirée, n’est-ce pas ? Ça va, les jeunes gens ?

                Grognements polis.

                
                – Vous voulez des invits pour la projection de presse de Dragons 3 ?

                Un dessin animé. Silence glacial.

                – Vous avez rien pour le retour de Pamela Anderson ? lâche Géraud.

                Antoine s’esclaffe.

                – Trop d’la meuf, la Pamela ! reprend Géraud.

                (Futur champion du monde d’échecs.)

                – Elle est vieille, objecte Samir.

                – T’y connais rien, mon pote. Fais-toi plaisir sur Mozart et tais-toi.

                Les oreilles m’en sifflent. Quelle inconvenance, jeune homme ! Devant une enfant innocente.

                – Le péché d’Onan, cité dans la Bible, consiste dans le fait d’avoir refusé de faire des enfants à la veuve de son frère, comme le voulait la coutume, et d’avoir préféré laisser sa semence se répandre sur le sol, nous précise ladite enfant, telle une marionnette dédiée à l’éducation sexuelle.

                – Encore faut-il avoir de la semence, raille Samir.

                Géraud lui envoie une bourrade, ils ricanent grassement et s’éloignent. Antoine laisse échapper un petit sifflement.

                – Moi qui songeais à adopter, je commence à me dire que ce n’est peut-être pas une si bonne idée.

                Il ne s’aperçoit pas que je ne réponds rien pour cause d’absence d’ordinateur à synthèse vocale et me quitte après m’avoir amicalement tapoté l’épaule. Je reste là, à poticher (oui, je sais, ce verbe n’existe pas, mais il devrait, voilà, c’est fait, et en tant que futur auteur à succès, je me dois de néologismer), jusqu’à ce que Michel revienne me parler, pas calmé pour deux sous.

                – Élise, ça ne peut pas continuer comme ça. Cinq personnes ont perdu la vie et on fait comme si de rien n’était. On s’en est même pris à vous. Est-ce que cela a entraîné une enquête ? Même pas ! Le capitaine Isidore est bien gentil, mais je doute de sa compétence. Ce foutu Festival passe avant tout.

                Je suis d’accord avec lui, on se croirait dans Les Dents de la mer, quand les autorités décident d’ignorer la menace du requin pour ne pas compromettre la saison touristique. (Du coup, ça me file une envie folle de « revoir » le film. Le requin va-t-il tous nous dévorer ?)

                – Et c’est quoi, ce Darcos qu’on nous fourre impromptu dans les pattes ? reprend Michel. Un de ces artistes à la Koons, exposé au MoMA. Un type qui connaissait toutes les victimes ! Étrange, non ?

                – « Il ne connaissait pas Loïc, ni le vigile », griffonné-je sur mon bloc.

                – À vérifier, me répond Michel. Je m’en occupe.

                Il s’éloigne, tendu, en quête d’infos. Va-t-il dénicher le Saint-Graal ? Yvette m’apporte un mojito bien tassé.

                – Charles trouve qu’il y a une mauvaise ambiance, m’annonce-t-elle en suçotant ses feuilles de menthe. Il dit qu’une soirée, c’est comme un concert. On sent le public. Et là, le public n’est pas réceptif, mais captif. Je me demande où il va chercher tout ça, conclut-elle. Pas mauvais, ce petit rhum. Bien rafraîchissant. Je vous en apporte un autre ?

                Allons-y pour se bourrer la gueule. C’est plus festif que les anxiolytiques.

                Michel, le retour :

                – Je suis allé sur Internet, me balance-t-il à voix basse. Loïc Saran a réalisé un reportage pour Arte sur les nouveaux courants picturaux du XXIe siècle. Il a donc forcément rencontré Darcos.

                – « Il est si connu que ça ? » écris-je.

                – Pas du grand public, mais pour les passionnés et les collectionneurs, c’est un nom important. L’avant-garde de l’avant-garde.

                – « Et Bulinski ? »

                
                – Je n’ai pas encore pu vérifier le cas Bulinski. J’utilise l’espace informatique professionnel du premier étage. Je reviens.

                Voilà mon fiancé contaminé par le virus de l’enquête policière. Au moins, ça prouve qu’il a le goût de l’action et ne reste pas à se lamenter sans rien faire. (Impression d’être une vieille instit évoquant un élève prometteur.)

                Mojito 2. Encore meilleur que le premier. Yvette commence à bafouiller et j’ai les joues brûlantes.

                – Bonsoir, mademoiselle Andrioli.

                Hips ! Kevin Isidore. Il me colle un appareil contre l’oreille et j’entends un bébé gazouiller.

                – C’est mon Sting ! m’annonce-t-il, fier comme Artaban. Il est plus que magnifique. La fléchette appartenait à Loïc Saran, enchaîne-t-il sans transition. Elle faisait partie d’un jeu de six retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Il en manque deux. Nous savons où est passée la première, quant à la seconde…

                Se cache-t-elle dans une poche, prête à être utilisée ?

                – Loïc Saran était logé au même hôtel que Mehdi Boualem, de même que Mme Barral et sa fille et de nombreux jeunes réalisateurs et techniciens. Saran partageait sa chambre avec Noémy Perrin, celle qui pleure sans arrêt.

                Il serait donc logique que ce soit l’une des personnes résidant là-bas qui ait volé les fléchettes dans la chambre du jeune documentariste, plutôt que quelqu’un venu de l’extérieur. La mieux placée serait même Noémy. Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? Ensuite, en deuxième position, nous avons Mehdi. Qui, lui, avait une raison de vouloir faire taire Loïc.

                Sale temps pour les beaux bruns bouclés.

                – Je suis d’accord avec vous, me lance Isidore, bien que je n’aie rien dit. Tout cela sent aussi mauvais qu’une couche pleine. Vous avez des enfants ?

                – « Hélas, non. »

                – Moi non plus jusqu’à avant-hier. Et maintenant, je suis un père. C’est très étonnant, je vous assure. Loïc Saran n’avait pas d’enfants. Pas plus que Bulinski, Maëva, Valeria Fortine ou Delbec. Drôle de coïncidence, non ? Di Moro a un fils déficient intellectuel, vous le saviez ? Sans doute pas. Il le cache soigneusement. Prétentieux comme il est, ce doit être difficile pour son ego de faire partie de ce jury pour enfants surdoués.

                Il se rapproche de moi, je sens son haleine mentholée.

                – J’espère que tout ira bien pour Sting, me chuchote-t-il. Depuis qu’il est né, j’oscille entre la joie et la peur. C’est très inconfortable. Ma femme me dit que je me prends trop la tête. Qu’il faut laisser la vie suivre son cours. Dans mon métier, quand la vie suit son cours, ça se termine souvent par une mort violente. Ça a l’air calme, ce soir, continue-t-il plus fort. J’espère que ce n’est pas juste une pause. Ah, excusez-moi, j’ai un appel.

                Il s’éloigne de quelques pas. Aussitôt remplacé par Michel.

                – On dirait qu’Isidore se remue un peu ! me souffle-t-il. Il serait temps. De mon côté, j’ai avancé sur Bulinski. Je suis tombé sur sa photo, en uniforme de la société Sécuritex. Pantalon bleu, chemise blanche avec logo rouge. Je suis allé sur le site de Sécuritex. Ils fournissent une liste de références impressionnantes. Ils ont bossé pour des expositions, des musées, des manifestations artistiques. Par exemple, c’est Sécuritex qui assurait la sécurité en novembre dernier à la Lieberman Gallery où ont été exposées des œuvres de Darcos. Il y a toutes les chances pour que Bulinski et Darcos se soient rencontrés au moins une fois. En fait, insiste Michel, Philippe Darcos est la seule personne ici présente dont on sache qu’elle a eu un lien, même ténu, avec les victimes.

                Un lien plus que ténu et surtout pas de mobile apparent, à moins qu’il se révèle un psychopathe de la plus belle eau. Ou bien qu’il considère réellement l’assassinat comme l’un des beaux-arts…

                Et dans ce dernier cas, la sinistre série ne devrait pas s’arrêter.

                
                Je me demande brièvement si Darcos est un bel homme et si Michel est jaloux. On dirait qu’il l’a immédiatement pris en grippe. Sur ce, il est vrai que le discours de l’artiste est assez gonflant, mais de là à l’accuser des meurtres…

                – Je me demande si Isidore est au courant pour Darcos, reprend Michel, tout à son idée. Il faut que je lui en parle.

                Pfuiitt, le voilà parti. Autour de moi, ça bavarde, les verres tintent, le fond musical électro-jazzy absorbe l’écho des conversations. Tel un sonar sous-marin, je balaie la salle, évaluant les sons qui me parviennent.

                Les Castors Juniors sont de retour, ricanements, conciliabules. Darcos et Di Moro sont engagés dans une féroce joute verbale à propos d’Antonin Artaud. Claudie fait consciencieusement le tour des personnes présentes pour les saluer. Un couple se dispute en sourdine. Des producteurs échangent des chiffres, verbe haut, voix satisfaites. Ludivine et Yvette viennent de découvrir qu’elles n’ont jamais raté un épisode des Feux de l’amour, belle preuve de courage. On ne se rend pas toujours compte de la capacité de stockage de la ménagère de plus de cinquante ans. Des méga-giga bits de flux télévisuel. L’intégrale de Derrick au petit déjeuner ? Même pas peur. Rediffusion de toutes les saisons de Secret Story en vingt-quatre heures chrono ? Elle supporte.

                – Mon petit Géraud me cause beaucoup de soucis.

                C’est à moi qu’on parle ? Tiens, tiens. Papa Bernier qui vient s’épancher auprès de la momie.

                – C’est un gentil garçon, mais il est un peu trop expansif. Autant il est prudent et méticuleux devant un échiquier, autant il parle sans réfléchir. Ça lui a souvent fait du tort. Le psychologue parle de troubles du comportement dus à la fois à la pression de la compétition et au divorce. Géraud a commencé les échecs à cinq ans. C’est sa mère qui l’a poussé. Elle est prof de maths. Moi, je suis informaticien. Je travaille à domicile. Donc, je pouvais l’accompagner aux stages et aux tournois, bien sûr. Pendant ce temps, elle est tombée amoureuse d’un de ses collègues. Nous avons divorcé il y a quatre ans. Mon ex-femme m’a laissé la garde de notre fils, elle était enceinte de son amant… Géraud en a terriblement souffert. Bref, je me sens dépassé. Avec mon diabète, en plus… C’est difficile d’éduquer un adolescent, surtout un adolescent surdoué. Je suis content de pouvoir en parler avec les autres parents, ici. Le psychologue de Géraud veut que je m’inscrive à un groupe de parole sur la question, mais jusque-là je freinais des quatre fers. À présent, je ne sais pas, peut-être… Je ne vous dérange pas, au moins ?

                J’agite la main, mollement, style « mais non, vas-y, continue… ».

                – Noël ! Viens voir…

                C’est Marianne Sambouli qui nous interrompt et entraîne Noël Bernier à sa suite. Ne vous inquiétez pas, chère Marianne, je ne risque pas de vous le voler. J’ai mon compte de soupirants.

                À peine Noël Bernier est-il parti qu’il est remplacé par Kevin Isidore. Le capitaine parle à voix basse, avec empressement :

                – La meute crie le nom de Mehdi Boualem, mais le bon chasseur sait lire l’absence de traces. Le mobile, mademoiselle Andrioli, le mobile n’y est pas. Pourquoi tuer Saran ? Que risquait-il de révéler ? Rien. Bulinski savait que Mehdi lui avait piqué sa copine. Que Saran soit au courant n’avait d’importance pour personne. Et Bulinski, pourquoi tuer Bulinski ? Parce que lui et Mehdi s’étaient engueulés ? Ridicule. Si Mehdi avait eu peur du vigile, il n’aurait pas séduit Amélie. Et Valeria Fortine ? Quel intérêt de suicider une pauvre écrivaine en chaleur ? Sans parler des autres… Rien ne tient debout. À croire que quelqu’un s’amuse à bâtir un échafaudage branlant pour que je m’y casse la comprenette. Mais je tirerai le fil jusqu’à l’extérieur du labyrinthe.

                Il s’éclipse. Ce type a une manière très perso de s’exprimer. Peut-être l’influence de la boxe thaïe sur les connexions neuronales. Trop de coups sur la tête ? En même temps, Columbo, l’imper ouvert sur un short flashy orné de dragons, ça en jette. Du moins dans mon petit cinéma intérieur. Pas eu le temps de lui « parler » des élucubrations de Michel concernant Darcos. Mes interlocuteurs vont et viennent trop rapidement pour que j’aie le temps d’écrire. Il me faudrait carrément un sténotype de greffière.

                Yvette reprend place auprès de moi, en duègne consciencieuse. Te bile pas, Yvette, Michel est plus occupé à faire courir ses doigts puissants sur un clavier que sur mon corps de rêve. J’ai toujours fait cet effet-là aux hommes : je les rends intelligents. Et du coup, ils m’abandonnent.

                Le téléphone de ma fidèle gouvernante sonne. Da ba da ba da… (Un homme et une femme, 1966). Yvette m’annonce : « C’est Antoine » et couine : « Allô ? » Comme le son est à fond, j’entends un grésillement à l’autre bout des ondes. Puis un rire. Un rire perlé, musical, élégant. Un rire de femme.

                – Antoine ? Hou, hou ?

                De nouveau ce rire. Yvette raccroche.

                – Il a dû m’appeler par erreur.

                (Et changer de sexe.)

                Da ba da ba da de nouveau.

                – Antoine ? Je ne vous entends pas !

                – I can never have children.

                – Pardon ?

                Ça coupe de nouveau.

                – J’ai rien compris, me dit Yvette.

                Je commence à écrire : « Je ne pourrai jamais avoir d’enfants », mais…

                Da ba da ba da. Ça commence à être énervant.

                – Allô ! Antoine !

                – La prochaine fois, il n’y aura pas de prochaine fois !

                Clic.

                – Je me demande avec qui il parle, me dit Yvette. C’est quand même agaçant.

                
                Da ba da ba da.

                – Antoine ! Vous m’entendez ?

                – Fellini… Vite…

                Cette fois la voix n’est qu’un murmure, essoufflé, faible.

                – Antoine, ça ne va pas ?

                – Vite…

                Clic.

                – Je n’y comprends rien, lance Yvette. Il avait vraiment l’air mal… Je le rappelle.

                Pas de réponse. Répondeur.

                – C’est embêtant. Ah, voilà Michel.

                Elle lui relate l’étrange coup de fil qui s’est terminé par cette sorte d’appel à l’aide : « Fellini, vite. »

                – Que doit-on faire ? conclut-elle.

                – Il faudrait savoir où il est…

                Je carbure à toute allure. « Fellini, vite. » La première idée qui me vient à l’esprit, c’est que nous devons rejoindre Fellini. Mais Federico Fellini, le réalisateur, est décédé depuis longtemps. Par contre… Je griffonne comme une folle :

                – « Salle Fellini ! » 

                – Pas bête, on y va ! grogne Michel en empoignant mon fauteuil. Si jamais c’est une blague stupide…

                – Ce n’est pas le genre d’Antoine, proteste Yvette.

                Et nous voilà partis.
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                Après avoir consulté un plan affiché près des ascenseurs centraux, nous localisons rapidement la salle Fellini qui se trouve à notre étage, à l’autre bout du bâtiment. On ne croise personne dans les couloirs déserts et je ne perçois aucune rumeur.

                – C’est là ! annonce Michel.

                 Pas de file d’attente, pas de projection en cours. Michel passe les rênes de ma monture à Yvette, pousse un des battants de la double porte d’accès à la salle.

                – Tout est éteint, grommelle-t-il. On n’y voit rien du tout. Appelez-le encore.

                Yvette s’exécute. Le « Don’t Stop the Music » de Jamie Cullum retentit, droit devant nous, vers l’écran, dirais-je. Puis s’interrompt.

                – Je tombe encore sur son répondeur, murmure Yvette, tétanisée.

                – OK. Passez-moi votre portable pour éclairer. Le mien n’a plus de batterie.

                Nous avançons le long des travées vides. Odeur de moquette, de skaï, de lieu clos. L’odeur si particulière d’une salle de cinéma. Mon chez-moi.

                Et soudain Yvette pousse un cri strident tandis que Michel lance un « Nom de Dieu ! » retentissant.

                Sous le coup de l’émotion, il lâche mon fauteuil qui descend tranquillement la pente pour venir buter contre la scène. J’entends Michel marmonner : « Il est peut-être encore vivant… » et Yvette ne cesse de mugir en mode alarme. Que se passe-t-il ?

                – J’appelle les secours, nous crie Michel.

                Pourquoi ? Je suis sur des charbons ardents.

                – De toute façon, c’est trop tard, murmure Yvette. Oh, ma pauvre Élise, vous avez bien de la chance de ne pas voir ça.

                Voir quoi ?

                – Il s’est pendu à une des grandes appliques sur le côté de l’estrade. Juste sur votre droite.

                La phrase me frappe comme un uppercut. Pendu ? Antoine de Caumont ?

                – Il a le cou tout entortillé de pellicule, c’est terrible.

                Sonnée, j’essaie de me représenter l’élégant Antoine étranglé par du celluloïd, souple et transparent. Une longue bande de vingt-quatre images seconde autour de la gorge. Un suicide symbolique à l’ère du cinéma numérique… Un suicide. Antoine. Incompréhensible.

                Bruit de course, voix d’hommes, appels frénétiques.

                – Faut le dépendre, lance une grosse voix.

                – Non, faut toucher à rien, répond un accent du Midi.

                – Et s’il est pas mort ? réplique Grosse Voix.

                – Vé, tu vois pas sa langue ?

                – Je m’en fous, je coupe ce truc.

                – Tu t’expliqueras avec les flics, jette Accent du Midi.

                Boum. Bruit sourd du corps d’Antoine qui chute sur la moquette. Michel me serre le bras, fort.

                – On va pas le laisser par terre, asseyons-le sur un des sièges, lance Grosse Voix.

                Dernier spectateur de sa dernière séance.

                D’autres personnes surgissent. Énième représentation d’une scène bien connue. L’arrivée des secours en gare Terminus. Et bien sûr, très vite, le staccato d’Isidore.

                
                – Putain, c’est pas possible ! Se pendre avec un film ! Pollin ! Fouille complète de la cabine de projection. Qu’est-ce que M. de Caumont foutait salle Fellini ? Avait-elle une signification particulière pour lui ? Il ne se trimballait pas avec trois mètres de pellicule dans sa poche en attendant de passer à l’acte. Alors pourquoi maintenant et ici ? Et pourquoi vous appeler, vous, madame Yvette ? Trop de pourquoi. Trop d’esquives. Répétez-moi encore ce qu’il vous a dit.

                Yvette s’exécute. Le capitaine Isidore semble perplexe.

                – Un rire de femme ? Quelle femme ? Et où est-elle passée ? Marco, qu’on interroge tout le monde sur l’éventuelle présence d’une femme dans les parages la dernière demi-heure.

                 Un des appariteurs en smoking demande ce qu’il doit faire : il y a une séance prévue dans une heure et demie, les gens vont bientôt commencer à arriver…

                – Annulé ! s’énerve Isidore. Prévenez vos patrons.

                – Mais je…

                – Je m’en fous ! Vous n’allez pas projeter avec un cadavre dans la salle, non ? Marco ! Poudre, empreintes, tout le bordel.

                – Pour un suicide ?

                – On ne sait pas encore si c’est un suicide. C’est peut-être la femme qui rit qui l’a pendu.

                – Tu déconnes ? Faut de la force pour étrangler quelqu’un et le hisser à trente centimètres au-dessus du sol.

                – Justement, sur quoi est-il monté ? Où est l’escabeau ?

                – Il a pu grimper sur le dossier de ce fauteuil, suggère Michel. Et puis sauter.

                 – Pourquoi pas ? soupire Kevin Isidore. Ce n’est pas pire que de tomber du dernier étage ou de se noyer pendant une fiesta. J’en ai vraiment ras les castagnettes, de tout ça.

                On nous fait sortir de la salle pour laisser libre cours aux investigations et constatations d’usage. Je me demande brièvement si le corps d’Antoine sera emporté avec la pellicule qui a servi de corde encore enroulée autour de son cou. J’ignore le protocole policier dans ce cas.

                Une mortelle écharpe de polyester. Un film. Lequel ? J’écris ma question. Je sens le souffle mentholé d’Isidore au-dessus de mon épaule.

                – Sais pas. Noir et blanc. On distingue un vampire chauve, très moche, avec de longues dents de lapin.

                Nosferatu ? Le film de Murnau, sorti en 1922 ? Je me rue sur mon carnet.

                – « Michel, programme de Ciné-Classic. Cherche Nosferatu le vampire. »

                – Les séances sont affichées à côté de l’entrée. Ils ont joué Nosferatu il y a trois heures.

                – « La copie devait donc être en cabine. Antoine en avait la clé ? » griffonné-je.

                Isidore s’éloigne pour aboyer des questions puis revient dix minutes plus tard, au pas de course.

                – Pas besoin de clé. Les boîtes en métal qui contiennent les bobines se trouvent posées sur un diable, dans un sac en jute, prêtes à être expédiées. Au fond du couloir qui mène à ladite cabine. Le projectionniste a expliqué à Marco qu’il était juste sorti fumer une clope sur la terrasse. Mais, vu son haleine, Marco pense qu’il est descendu boire une bière à la cafétéria du personnel. Le gars ne pouvait pas se douter que quelqu’un allait venir dérober une bobine de ce vieux film pour se pendre. Nosferatu le vampire. Il lui a bel et bien planté ses dents dans le cou, à ce pauvre Caumont. Tant qu’à faire, je préférerais mourir étranglé par Fight Club.

                – Et moi par La Grande Vadrouille ! lance Yvette. Et vous, Élise ?

                – « Autant…

                – … en emporte le vent, termine Yvette qui me connaît bien.

                – Ça n’explique pas ce qu’Antoine faisait dans les parages, coupe Michel, agacé.

                
                – C’était son chemin pour regagner la salle de conférences, précise Isidore.

                – Mais il ne pouvait pas deviner que la copie se trouvait dans le couloir le long de la salle.

                – Exact. C’est pour ça que je n’affirme pas qu’il s’agit d’un suicide. On lui a peut-être tendu une embuscade. Une femme l’accoste, l’entraîne dans la salle obscure…

                – M’étonnerait qu’Antoine ait suivi une dame, coupe Yvette. Hmm.

                – Vous avez bien entendu un rire de femme, pourtant ?

                – Oui, mais…

                – Je sais, je sais, ce n’est pas très logique de se marrer avec quelqu’un juste avant de se pendre.

                – « Antoine ne se marrait pas. Il s’est plaint de ne pas pouvoir avoir d’enfants et que la prochaine fois… »

                – « Il n’y aura pas de prochaine fois. » Vivement que vous récupériez un ordinateur, Élise. Trop long, l’écriture. Donc, nous avons Antoine de Caumont qui semble malheureux et inquiet, et une inconnue qui se marre. Mauvais cocktail. Riait-elle de lui ? Au point de le pousser à se tuer ?

                – Mais M. de Caumont se fichait bien de ce que pouvait penser une dame ! Il devait se marier avec son compagnon cet été, proteste Yvette.

                – Hmm. Et s’il s’agissait de sa mère ? De sa sœur ?

                – N’importe quoi, murmure Michel.

                – Je sais que c’est n’importe quoi. Mais six morts inexpliquées en six jours, ça aussi, c’est n’importe quoi. Je ne suis pas le gendarme de Saint-Tropez.

                – Hélas…

                – Caumont allait se marier, Caumont n’aimait pas les femmes, et Caumont est mort, en compagnie d’une femme, plus rieuse qu’une putain de mouette. Ça sent le meurtre. Ce Palais entier sent le soufre de la mort subite. En façade, stars et paillettes ; en coulisses, la lambada macabre !

                Le fidèle Marco arrive au pas de course.

                
                – Kev, j’ai une femme de ménage qui a croisé une hôtesse vers l’escalier B.

                – C’est peut-être la fille qu’on cherche. Ce serait logique que M. de Caumont ait parlé avec une hôtesse. Essayez de la retrouver. Et les empreintes de pas ?

                – Celles de M. Sérac et de Mme Holzinsky ont recouvert les éventuelles traces sur la moquette, sans parler des roues du fauteuil, des vigiles, des pompiers, etc. On est en train d’analyser le revêtement mural au cas où quelqu’un y aurait posé les mains, à part vous, M. Sérac, et le type qui a dépendu Caumont. Idem pour la pellicule.

                Isidore soupire, ostensiblement. Son portable émet un « ping ».

                – Excusez-moi… Ah, c’est une photo de mon Stingounet ! Look !

                – Il est trop choupinou ! s’exclame Yvette.

                Michel ne pipe mot, je suppose qu’il bout intérieurement.

                – Y a un blème, patron ! lance la grosse voix de Pollin. On a de belles empreintes sur la bande qui entoure le cou de la victime, mais rien sur la partie haute du film.

                – Meurtre ! laisse tomber Isidore, tout excité. La personne qui a enroulé le morceau de pellicule autour de l’applique portait des gants.

                Meurtre. Le mot résonne dans le couloir vide. Les mouettes se changent en vautours, le marbre en granit, les génériques en hymnes funèbres. Antoine qui devait se marier a été étranglé. Il y a bel et bien un tueur lâché dans la foule. Et rien, aucun lien, aucun indice, qui amorce la moindre piste un tant soit peu sérieuse.

                Évidemment, Michel va dire que Darcos connaissait Antoine de Caumont. Ça me semble évident, ils ont dû se croiser cent fois dans les salons du ministère de la Culture. D’un autre côté, on ne peut négliger la moindre hypothèse. J’entends d’ailleurs Michel parler à voix basse avec Isidore qui fait : « Humpff, mouais. »

                
                Yvette me pose la main sur l’épaule.

                – Pauvre garçon. Il était si gentil. Et bien élevé. Qui a pu faire ça ? Si seulement on pouvait faire appel aux Experts.

                Oui, et au Mentalist.

                – Yvette, ça va ?

                – Charles ! C’est affreux !

                – On m’a dit. J’étais coincé dans le bureau du personnel, avec le délégué, et… ils l’ont dépendu ?

                – Oui, Dieu merci ! C’était horrible à voir. Comme s’il nous regardait, debout contre le mur…

                – Ma pauvre chérie ! Et Élise, ça va ?

                – Oh, Élise est très forte. Ne t’inquiète pas pour elle.

                Mais si, inquiétez-vous pour moi ! Même les plantes sont sensibles.

                (PS : depuis quand se tutoient-ils ?)

                – Tiens, Moroni. On ne voit que vous, dites-moi, s’exclame Isidore.

                – Comme tout bon majordome, capitaine. Présent du début à la fin de l’enquête pour servir le thé et les petits-fours.

                – Vous connaissiez Antoine de Caumont ?

                – Pas plus que ça. Je l’apercevais surtout aux réceptions. Un monsieur correct.

                – Il avait des ennemis ?

                – Vous savez ce que c’est, des jalousies, des intrigues de Palais. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’on le haïssait. Il était courtois, pas méprisant comme certains qui ont la grosse tête.

                – Il avait une amie, une copine, parmi le personnel du Palais ?

                – Non, personne en particulier.

                – Sa famille lui rendait parfois visite, ici ?

                – Ça m’étonnerait. Son père est décédé, sa mère est en maison de retraite en Normandie et son frère aîné est diplomate, en poste en Norvège.

                
                – Pas d’ennemis, pas d’amis. Un homme tiède. Une mort glaciale. Des questions brûlantes. Bien, merci, Moroni. Au fait, pourquoi êtes-vous venu ?

                – Je cherchais Mme Holzinsky.

                – Elle est à vous. Façon de parler.

                – J’espère bien ! se récrie Yvette.

                Quelqu’un arrive, un peu essoufflé.

                – Si ça continue, je vais installer mon labo sur place !

                Véra.

                – Un par jour, Kev, ça fait trop.

                – Ouais, j’en ai ras la casquette. D’autant que t’es incapable de préciser s’il s’agit de meurtres ou d’accidents.

                – Je crois rêver ! Ça va être ma faute, à présent ! Je ne peux pas être catégorique pour te faire plaisir. Bulinski et Saran : OK, ce sont des homicides. Mais pour Valeria Fortine, Delbec, Maëva Garnier : le doute subsiste. Un doute raisonnable.

                – Parce que sept décès en sept jours pendant le Festival, c’est raisonnable ? s’emporte à nouveau Isidore. Je veux bien croire aux battements d’ailes de tous les papillons d’Amazonie, mais quand même !

                – Inutile de s’énerver. Mes patients ne sont pas dans l’urgence.

                – Je voudrais juste enrayer l’épidémie, avant qu’on mette le Palais en quarantaine. Donc si tu veux bien te magner le popotin et aller jeter un coup d’œil à Caumont avant que le soleil se lève sur le décès suivant…

                – Vous savez quoi ? nous lance Véra en passant devant nous. Il croit que je suis jalouse parce qu’il a eu un bébé. Ridicule !

                – Quel manque de professionnalisme ! me chuchote Michel. Partons.

                Je resterais bien, je veux savoir ce qui s’est passé, je veux découvrir le fin mot de l’histoire, je veux savoir qui est la reine Rouge qui crie en coulisses : « Coupez-leur la tête. » J’écris : « Attendons encore un peu », mais mon irascible chevalier s’éloigne déjà, m’entraînant avec lui.

                – Hep ! crie Isidore. Pas si vite, j’ai besoin d’Élise.

                – Vous plaisantez ?

                – Pas du tout. Mlle Andrioli était présente lors de chaque décès. Elle ne voit pas, mais elle entend tout. Comme un magnétophone discrètement allumé et dont personne ne se méfie. C’est mon meilleur témoin. Elle n’est pas influencée par les apparences.

                – Moi aussi, j’étais là à chaque fois.

                – Et vous n’avez rien vu. Parce que vous étiez distrait ou parce que vous êtes coupable, je ne le sais pas encore.

                – Coupable ? s’étrangle Michel.

                – Et pourquoi pas ? Pourquoi seriez-vous présupposé innocent ? N’est-ce pas vous, par exemple, qui avez mené Mme Holzinsky et Élise au pas de course jusqu’à la salle Fellini ? N’êtes-vous pas opportunément arrivé juste après qu’elles ont reçu le mystérieux coup de téléphone de Caumont ? Et d’ailleurs, d’où veniez-vous, monsieur Sérac ?

                – De l’espace pro. J’effectuais des recherches sur Internet depuis l’un des serveurs.

                – À quel sujet ?

                – Philippe Darcos.

                – Ah oui, votre obsession.

                – Obsession pertinente.

                – C’est à moi d’en juger. Darcos a la volubilité d’une perruche savante. Ce n’est pas un homme, c’est un discours. Vous, vous êtes silencieux. Même Élise ne sait rien de vos allées et venues.

                C’est exact. Michel a l’habitude de surgir sans prévenir. Et ne s’épanche qu’auprès de moi. Ce qui fait que je ne sais rien de ce qu’il peut dire ou pas aux autres personnes. Le capitaine Isidore est plus observateur qu’il n’en a l’air.

                – Homicide !

                
                Véra a lancé le mot d’une voix satisfaite et se campe près de nous.

                – Tu voulais une certitude, tu l’as ! reprend-elle à l’intention d’Isidore. Hématome temporal gauche. Causé par un objet contondant. C’est rare de se suicider assommé.

                – Ce ne peut pas être un choc antérieur ?

                – Je ne pense pas. La bosse est en train de se former. L’assassin a sans doute espéré que ça ne se verrait pas sous les cheveux.

                – Donc, quelqu’un le frappe, il perd connaissance et on le pend ?

                – C’est ce que je vais écrire dans mon rapport.

                – Hmm… Et quand est-ce qu’il téléphone à Mme Holzinsky ?

                – Forcément avant d’être dans les vapes.

                – Dans ce cas, pourquoi lui dit-il : « Fellini, vite », s’il ne sait pas qu’on va l’agresser ?

                Véra réfléchit quelques secondes, comme nous tous.

                – Il prononce : « Fellini, vite » parce qu’il reprend conscience alors qu’on le hisse le long de l’applique, suggère-t-elle.

                – OK, donc voilà le topo. On assomme Caumont, on lui noue deux mètres de pellicule autour de la gorge et on entreprend de le pendre, tout en lui laissant son téléphone. Sur ce, il reprend ses esprits et, au lieu de se débattre, il passe un appel et fait la conversation ? Super crédible.

                – Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a été frappé violemment à la tempe, ce qui a sans doute entraîné une perte de conscience pendant laquelle on a pu lui nouer le truc autour du cou. Cause de la mort : asphyxie.

                – Pas de fracture des cervicales ?

                – A priori non. Il ne s’est pas jeté dans le vide. On a tiré sur la pellicule pour l’étrangler lentement.

                – Et notre bonhomme bavarde au téléphone ? Ça ne colle pas. De plus, il finit par un appel au secours. Il lui a fallu cinq minutes pour se rendre compte qu’on l’étranglait ? C’est carrément débile.

                Il a raison. Je gribouille :

                – « Et les phrases précédentes ? À qui s’adressaient-elles ? »

                – Questions pertinentes, mademoiselle Élise. Dommage que votre véloce pensée soit entravée par la lenteur de l’écriture manuelle. Admettons que l’hypothèse de Mlle Martineau soit la bonne…

                – Ce n’est pas une hypothèse, Kev, je connais mon boulot !

                – D’accord. Nous avons précédemment supposé qu’Antoine de Caumont avait appelé Yvette Holzinsky par erreur et qu’elle avait surpris une conversation qui ne lui était pas adressée. Conversation qu’il est donc censé tenir pendant qu’on l’assassine. Avec qui ? Avec son tortionnaire ?

                – Ça, c’est ta partie, mon vieux ! se défausse Véra.

                – « Et qui a-t-il appelé à l’aide ? » écris-je plus vite qu’un scribe royal craignant le fouet.

                – Implore-t-il la personne qui lui fait face quand il comprend ses noirs desseins ? La femme au rire diabolique ?

                – Euh… je n’ai pas vraiment dit ça…, marmonne Yvette.

                – Peu importe, je me comprends. La femme à qui il avoue en anglais qu’il ne pourra jamais avoir d’enfants. La femme à qui il assure qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Une ancienne maîtresse anglo-saxonne ! Mais oui !

                – On vous a déjà dit qu’Antoine et les femmes…, commence Yvette.

                – Et alors ? Erreur de jeunesse ! Marco, mets quelqu’un là-dessus. Présence d’une Américaine ou d’une Anglaise dans l’entourage de Caumont.

                – Je trouve cette théorie ridicule, laisse tomber Véra.

                – Parce que ton type qui bavarde pendant qu’on lui serre le kiki, ce n’est pas grotesque ?

                – Il a une bosse sur la tempe et il est mort par pendaison, ce sont des faits !

                
                – Il a téléphoné à Yvette Holzinsky, c’est un fait aussi ! Et il parlait à quelqu’un ! « I can never have children », cite-t-il.

                Aussitôt dans ma tête fuse la phrase : « We can adopt some. »

                « Nous en adopterons. » Extrait de Certains l’aiment chaud, le film de Billy Wilder avec Marilyn Monroe, dans lequel Tony Curtis et Jack Lemmon jouent des travestis. Je le connais presque par cœur, c’est un de mes préférés. « I can never have children », c’est ce que dit Jack Lemmon déguisé en femme au milliardaire tombé amoureux de lui. Et « nous en adopterons », c’est ce que répond le riche prétendant. D’accord, ça ne nous avance pas à grand-chose.

                Sauf que…

                La révélation m’éblouit, telle une apparition céleste, et si je le pouvais, je tomberais à genoux.

                « La prochaine fois, il n’y aura pas de prochaine fois », c’est aussi une réplique de film, ou plutôt de série télé. Les Sopranos. Je me la repasse parfois quand je m’ennuie trop.

                Et le rire, ce rire de femme qui me semble si familier… Ce rire, je l’ai entendu plus de vingt fois pendant que le film passait aux séances spéciales « patrimoine » que j’organisais le mardi après-midi dans mon petit ciné. C’est le rire de Greta Garbo dans Ninotchka. La comédie dont l’affiche proclamait : « Garbo rit ! » afin d’attirer le chaland.

                Antoine n’a rien dit à Yvette, il a utilisé des extraits sonores cinématographiques avant de formuler son appel au secours.

                Antoine ou bien son assassin ?

                Je serre mon carnet et écris ce que je viens de découvrir à l’intention d’Isidore. Il est occupé avec l’incontournable Marco et avant que j’aie pu attirer son attention, les triplés déboulent. Clap clap.

                – Que se passe-t-il donc ? s’enquiert Samir avec la diction ampoulée de Louis Jouvet.

                – Dégagez, les enfants, vous n’avez rien à faire ici, leur ordonne le capitaine Isidore.

                
                – Nous ne sommes pas vraiment des enfants, répond Géraud.

                – Moi, je suis une elfe, affirme Gwendoline.

                – T’es trop petite pour une elfe. T’es une naine, lui assure Géraud.

                – Et toi un troll !

                – Ça suffit ! Fichez-moi le camp.

                – Il y a eu un autre meurtre ? s’enquiert Samir.

                – Homicide, le corrige Gwendoline. On ne sait pas encore si c’est un meurtre ou un assassinat. L’assassinat comporte l’élément de préméditation…

                – C’est qui, qui s’est fait rétamer, cette fois ? coupe Géraud.

                – Pollin, escorte-moi ces jeunes gens jusqu’à l’ascenseur là-bas.

                – Vous ne nous interrogez même pas pour savoir si on a vu quelque chose d’anormal ? insiste Samir.

                – Vous avez vu quelque chose d’anormal dans l’heure qui vient de s’écouler ? soupire Isidore.

                – On a vu Antoine entrer dans cette salle de projection, laisse tomber Samir.

                Frémissement général.

                – Tu oublies de dire qu’il a d’abord parlé avec une dame blonde en uniforme, le reprend Gwendoline en se clapotant les mains avec entrain.

                Bref silence.

                – Quel genre d’uniforme ?

                – Le bleu marine des hôtesses d’accueil, précise aimablement Gwendy.

                – OK. Âge ? Taille ? Allure ?

                – Blonde, plutôt boudin, lance Géraud. Aussi vieille que Mlle Andrioli.

                Petit salopard !

                – Cette hôtesse l’a suivi dans la salle ? s’enquiert Isidore d’un ton pincé.

                – Non, affirme Samir.

                
                – Oui, prétend Gwendoline.

                – Je ne me souviens pas, assure Géraud.

                – Vous vous fichez de moi ?

                – Ben, on regardait pas vraiment, on cherchait comment accéder en douce à la séance photo de Jennifer Lawrence.

                – Ça se passe sur la terrasse au-dessus et Samir a repéré un escalier de service qui…

                – Ça, je m’en fous. Revenons à Antoine de Caumont. Donc, vous l’avez vu entrer ici ?

                – Oui, répondent-ils en chœur.

                – Quand ?

                – Nous n’avons pas regardé l’heure, rétorque Samir, condescendant. Nous vous avons dit que nous avions un objectif précis. Mais ça doit faire au moins une heure et demie.

                – Ça concorde. Et donc l’hôtesse ? Elle est entrée, elle aussi ?

                – Nooon, finissent-ils par répondre.

                – Vous l’avez vue s’éloigner ? Réfléchissez bien.

                – Je croyais qu’on devait « dégager », lance sournoisement Gwendoline.

                – Répondez d’abord.

                – Il me semble que je l’ai vue du coin de l’œil se diriger vers l’ascenseur, laisse tomber Samir.

                Les autres opinent.

                – Pollin, tu prends leur déposition. Marco, tu envoies quelqu’un me cuisiner le staff des hôtesses. Vous avez entendu leur conversation ?

                – Ils ont juste échangé quelques mots, dit Samir.

                – Quelques mots qui ont incité M. de Caumont à pénétrer dans la salle Fellini…, commence Isidore.

                – Où l’attendait quelqu’un armé de quelques mètres de Nosferatu, complète Marco.

                – On peut pas retourner au buffet ? grogne Géraud. Les pions auront tout becqueté.

                – Les pions ?

                
                – Oui, la piétaille.

                – Comme aux échecs, précise Samir.

                – Ah, je vois. Rois et reines d’un côté et pions de l’autre.

                – Vous oubliez la tour, le cavalier et le fou, ne peut s’empêcher de dire Géraud.

                – Les dénominations italiennes et espagnoles du fou évoquent l’arabe al-fil, c’est-à-dire l’« éléphant », nous informe aussitôt Wiki-Gwendy. Pour les Anglais, les Portugais et les Islandais, cette pièce est l’« évêque ». Et les Allemands et les Suédois l’appellent « chasseur ». Croyez-vous qu’un évêque monté sur un éléphant puisse chasser comme un fou ?

                – Je m’en fous ! tranche Isidore. Pollin ! appelle-t-il.

                Le grand et sévère policier saura peut-être dompter nos trois garnements.

                (Note à moi-même : vieux mot, Élise, trop daté, à ne pas utiliser dans ton best-seller.)

                En attendant qu’il rapplique, je vais enfin pouvoir faire lire mes notes à Isidore. Je commence à faire avancer mon fauteuil et à ce moment-là, je sens une main frôler la mienne, se poser sur mon carnet et arracher la page.

                Peut-être celle de Michel qui veut tendre la feuille à notre brave Kevin ? Mais tout ce que je perçois, c’est le son bien reconnaissable d’un papier qu’on froisse en boule.

                Quelqu’un vient délibérément d’escamoter mon message.

                Léger frisson d’appréhension. Qui a pu faire ça ? Et pourquoi agir ainsi ? Une blague idiote pour faire perdre du temps aux flics ?

                Déterminée, je saisis de nouveau mon carnet et cherche le stylo qui y est attaché.

                Il n’y est plus.

                Pollin rassemble la jeunesse dans un coin et essaie de lui faire dire des choses sensées. Bon courage. Je lève la main pour signaler à Yvette que quelque chose ne va pas. Elle est en grande conversation avec le beau Charles. Yvette, s’il te plaît ! On me vole mes affaires. J’ai des infos pour Isidore. Arrête de flirter et viens m’aider.

                Yvette s’approche mais c’est pour m’annoncer qu’elle a mal aux pieds et qu’elle irait bien boire un verre avec Charles. Je tapote mon carnet de l’index.

                – Je sais, dit-elle, votre ordinateur vous manque, on s’en occupe dès notre retour.

                Mais non, c’est pas ça ! Michel me demande si tout va bien. Non, tout ne va pas bien. On m’a piqué ma feuille et mon stylo, je ne peux plus m’exprimer et personne ne s’en rend compte. C’est exaspérant.

                Le capitaine Isidore est en train de se fourvoyer sur une fausse piste, comment le lui dire ? Je frappe de nouveau mon carnet.

                – Ce que vous êtes agitée ! murmure Yvette. Moi aussi j’en ai marre. Si seulement le pauvre Antoine ne nous avait pas téléphoné.

                Il ne nous a pas téléphoné. Donnez-moi un crayon, un pinceau, n’importe quoi que je vous explique, à tous.

                Pollin achève de poser cent douze mille questions aux gamins et je continue de trépigner de la main dans mon coin. Une idée me vient. Je fais avancer mon fauteuil tout doucement en me dirigeant au son et viens cogner dans la jambe d’Isidore.

                – Aïe ! Attention, mademoiselle Andrioli.

                Je recommence, comme un chien qui apporte la baballe à son maître et la pousse contre son tibia.

                – Vous vous trompez de direction… Mme Holzinsky est derrière vous.

                Petits coups répétés.

                – Je m’en occupe, patron !

                Pollin. Et merde.

                – Non, attends… Mlle Andrioli tape à la fois ma jambe et son carnet avec obstination. Vous voulez me dire quelque chose, Élise ?

                
                Béni soit Fernandel Columbo. Je lève la main.

                – Vous ne pouvez pas l’écrire ?

                Je désigne le carnet. Écrire avec quoi ? Avec mes ongles ?

                Il se penche vers moi.

                – Ah ! Vous avez perdu votre stylo. Pollin, passe-moi le tien. Allez-y.

                Enfin ! Hop, hop, hop, je trace. Isidore lit à mi-voix par-dessus mon épaule, au fur et à mesure.

                – Oui ! s’exclame-t-il quand j’ai fini. Oui ! Mademoiselle Élise, vous êtes géniale ! Je m’excuserai auprès de ma femme qui me casse les oreillettes avec l’intuition féminine. Marco ! appelle-t-il, la voix raffermie.

                – Il est parti interroger les hôtesses, lui rappelle Pollin.

                – Le Dr Martineau ?

                – Elle est retournée surveiller l’enlèvement du corps.

                – Bipe Marco. Il y a du nouveau. Envoie Gomez le relayer. Quelqu’un essaie de nous mener en bateau, mais on ne va pas rejouer le Titanic. Celui qui a fait ce montage sonore a dû piquer les phrases sur Internet. « Il », appelons-le Il, même si c’est une Elle, « Il » appelle Yvette Holzinsky et balance ses répliques bidon pendant qu’il assassine Caumont, qui n’a que la force d’appeler à l’aide. Je dirais même qu’on le laisse délibérément appeler à l’aide, alors qu’on n’a aucune intention de l’épargner. On l’achève, comme un chien pendu à un arbre, et on s’enfuit. Cruauté et machiavélisme. Un esprit retors. Vous savez quoi, mademoiselle Élise ? Des salauds et des cons, j’en ai pas mal rencontré. Mais ils avaient toujours une raison pour avoir agi comme ils l’avaient fait. Il n’y a que les psychopathes qui n’ont pas vraiment d’autre mobile que leur simple désir. C’est à ça que nous avons affaire, à un psychopathe. Je le sens. Trop d’incohérences. D’improvisation.

                – Vous avez peut-être affaire au contraire à quelqu’un qui veut donner cette impression et choisit en réalité ses victimes avec soin, fait remarquer Michel.

                
                – Tss tss, c’est moi, le flic.

                – Ah oui, c’est comme l’intuition féminine, persifle Michel.

                – Intuition, expérience, sixième sens, appelez ça comme vous voulez. Le fait est que je sais quand j’ai raison, de la même manière que l’on sait, dans un combat, que le coup porté va être parfait à l’instant même où le poing part. Parce qu’on ressent à ce moment-là un intense sentiment de satisfaction. Vous n’éprouvez pas ça, sous l’eau ? Quand vous glissez le long de la gueuse ? Que vous sentez que cette fois-ci, c’est la bonne, vous allez exploser le record ?

                – Oui, admet Michel. Parfois. Et parfois je me plante.

                – Il n’y a que les plantes qui se plantent. Les humains avancent.

                – Belle philosophie. Vous devriez en parler avec Darcos.

                – Ah, votre ennemi préféré ! Darcos, la Fantômette du Palais.

                – Vous voulez dire Fantômas ?

                – Peu importe. Une silhouette masquée qui se balade entre le sol et le plafond en trucidant tout ce qu’elle croise.

                – Admettons. Et pourquoi pas Darcos dans ce rôle ?

                – Parce qu’il a tout bêtement des alibis. Vous savez, comme dans les bons vieux films. Il était à Reims, le jour où Bulinski est décédé. Et à Gênes, lors de l’assassinat de Saran. Embêtant, non, monsieur le détective amateur ?

                – Quelqu’un qui se déplace sans cesse peut se trouver n’importe où n’importe quand, s’acharne Michel.

                – Oui, on dira ça au juge d’instruction, ça le fera rire.

                Je les écoute distraitement, poursuivant mes propres réflexions. Qui m’a dérobé mon stylo ?

                – Attention, Élise, vous allez rouler dessus, m’avertit Charles.

                 ?

                Il me tend un objet. Je tâte. Le stylo ! Il était tout bêtement tombé !

                
                OK. Et la feuille ? Elle s’est arrachée toute seule ?

                Ça ne colle pas, comme dirait Isidore. Filez-moi de la super glu que je fasse tenir ce puzzle insensé.

                Des brancardiers passent près de nous. Odeur de tabac, d’after-shave, de chewing-gum. Des pas pressés résonnent. Talons hauts. Voix de femme, distinguée :

                – On vient de me prévenir. C’est affreuuux.

                – Vous êtes ?

                – Clotilde Devereaux, directrice adjointe du département films. Je travaillais main dans la main avec Antoine. C’est lui… là… dans la housse ?

                – Hélas oui. Pollin, note les coordonnées de madame.

                – Je sors d’un rendez-vous avec le président de China Movies, nos portables étaient coupés, et j’apprends la terrible nouvelle… Il s’est suicidé, paraît-il ?

                – On ne sait pas encore. C’était où, votre rendez-vous ?

                – Au restaurant de la plage du Carlton.

                Sûr que c’était pas à la pizza du coin.

                – Quand pensez-vous que nous pourrons rouvrir la salle Fellini ? reprend-elle de sa voix so chic. Nous y avons beaucoup de projections en attente… Vous savez ce que c’est, c’est tellement compliqué à gérer, le planning, on ne peut pas…

                – C’est au parquet de décider. En tout cas, elle restera fermée le temps que les ASPTS aient fini leur boulot.

                – Les quoi ?

                – Les agents spécialisés de la police technique et scientifique, traduit Isidore. Au fait, on va emporter un morceau de tenture.

                – Quoi ? Vous n’y songez pas, la salle vient d’être refaite !

                – Un tout petit carré. Suffira de coller un sticker dessus. Vous avez bien un Mickey ou un truc dans ce genre.

                Clotilde Devereaux s’étouffe avec distinction.

                – Des centaines de festivaliers demandent des explications… Ça se bouscule en bas.

                
                – Je peux vous prêter deux ou trois agents pour les faire tenir tranquilles.

                – Non ! Non ! Pas de scandale, pas d’affolement, vous êtes dans le temple du septième art, capitaine.

                – Et vous avez peur que j’en chasse les marchands, je comprends. Le meurtre, c’est mauvais pour le business. Avez-vous parmi vos hôtesses une personne blonde, plutôt grassouillette, la quarantaine ?

                – C’est possible, je ne m’occupe pas du personnel d’accueil…

                – Quelle était l’opinion de M. de Caumont sur Nosferatu ?

                – Euh… le vampire ? Je ne sais pas. Il n’aimait pas les films d’horreur, trop trash à son goût, mais Nosferatu, c’est tellement kitsch…

                Surtout porté en cravate autour du cou…

                – Je peux donc annoncer qu’on va bientôt reprendre ? poursuit-elle, concentrée sur la seule chose qui l’intéresse.

                Antoine n’est plus, mais le spectacle continue, n’est-ce pas ?

                Son portable se déclenche, ouverture d’Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard Strauss. (Non, Zarathoustra n’est pas une filiale de Zara. N. B. à moi-même : éviter les références trop culturelles, ça fait pompeux.)

                Ce n’est pas ce bon vieux de la montagne qui appelle, mais le boss de Mme Devereaux.

                – Oui, monsieur le Président, évidemment, monsieur le Président…

                Elle raccroche.

                – Monsieur le Président me dit que la salle restera bien sûr fermée aussi longtemps que nécessaire.

                – Très aimable. Je vous sonne dès qu’on a fini.

                Ainsi congédiée, Mme Devereaux s’éclipse dans un staccato de talons aiguilles.

                Marco revient.

                – La chef hôtesse correspond à la description des gosses, mais elle jure qu’elle n’a pas quitté le sous-sol, il y avait foule et elle devait chapeauter les recrues moins expérimentées. Les plus jolies sont souvent les plus gourdes, qu’elle m’a dit.

                – Jalousie de femme sur le retour. Bref, on ne trouve pas votre dame blonde, mes lapins. Vous êtes sûrs de l’avoir aperçue ?

                – On vous l’a déjà dit ! grogne Géraud. On a faim. Je me plaindrai à mon père que vous nous interrogez en dehors de la présence d’un adulte.

                – Et Pollin, il est pas adulte ? Il est quasi centenaire.

                – Vous savez très bien… Vous avez pas le droit…, s’obstine Géraud.

                – Le droit, le droit… Continue et tu te prendras aussi le gauche ! Allez, filez !

                Isidore semble de nouveau de méchante humeur. Pollin marmonne dans son coin qu’on est bien content de l’avoir, le vieux croûton, pour faire le sale boulot, style cuisiner des mioches.

                Autour de moi, ça sent l’énervement, la lassitude. L’enquête piétine, je dirais même avance à reculons. Les morts s’accumulent, les flics pataugent dans les scènes de crime tels des poilus déboussolés sur un champ de bataille boueux où l’ennemi reste invisible. (Oui, c’est vrai, petite je rêvais d’être général et de commander mes troupes du haut de mon cheval. Du haut de mon cheval d’acier, ça le fait moins et, en plus, personne ne m’obéit.)

                Isidore accepte enfin qu’Yvette et Charles se carapatent. Moi je préfère rester. Michel ne semble plus pressé de partir et me tient compagnie pendant que les flics finissent de dégager les lieux et que les appariteurs arrivent, nerveux. Rumeur des spectateurs mécontents qui s’entassent dans l’escalier et que deux policiers en tenue empêchent d’accéder au palier. La police scientifique investigue à donf.

                Isidore nous propose de boire un café au bar de la presse. En principe, nous n’y avons pas accès, mais sa carte de flic lui ouvre toutes les portes, et nous voilà installés dans un angle de la terrasse. J’entends du cuir soupirer sous le poids de Michel, ça a l’air confortable.

                – Canapé en skaï gris, m’informe-t-il. Vue imprenable sur la baie.

                – Trois expressos, lance Isidore à un serveur.

                Puis il ajoute sombrement :

                – J’ai des chaussettes dans le moral.

                – Euh…

                – Oh, arrêtez de la ramener, Sérac. Vous m’avez très bien compris. J’en ai mes cliques et mes claques de tout ça, le colonel Moutarde me monte au nez. J’ai un combat demain soir et je vais me faire rétamer parce que je ne suis pas concentré. Moi qui voulais ramener une médaille à Sting !

                J’écris sans conviction :

                – « Rien n’est perdu, gardez confiance. »

                – Vous êtes gentille, Élise. Comme le curé qui vient donner l’extrême-onction. Pas mauvais, leur caoua. Bon, c’est pas tout ça, faut que j’y retourne.

                Il ne bouge pas.

                – Vous êtes sûr des alibis de Darcos ? demande Michel qui n’en démord pas.

                – Gi ! C’est une obsession chez vous ! Dites-moi plutôt quand vous êtes devenu pote avec Bulinski.

                Silence épais. Des gens parlent, à côté de nous, projections de presse, photocalls, conférences, articles…

                – Je n’ai jamais été pote avec lui, comme vous dites, laisse enfin tomber Michel en touillant son café.

                – OK, appelez ça comme vous voulez. Mais vous avez bien fait de la plongée ensemble, non ? Vous avez bien fait partie du même club nautique à Marseille ? Ou dois-je mettre Pollin à la retraite illico ?

                – Bulinski a plongé quelques fois avec nous, ce n’est pas pour ça qu’on est devenus amis.

                – Mais vous le connaissiez !

                
                – Vaguement. Là-bas, je m’occupe des ados. Je suis instructeur d’apnée. Je fréquente peu les adultes.

                – Bien sûr. Mais il n’empêche que vous le connaissiez et que vous n’avez pas jugé bon de nous en avertir.

                – En quoi cela vous aurait-il été utile ?

                – C’est à moi d’en décider. Je suis le flic. Qui sait, vous êtes peut-être un des amants de son ex, vous aussi.

                – Amélie ? C’est ridicule !

                Il a crié ça comme une réplique d’Au théâtre ce soir. Je me sens consternée.

                – Si vous le dites…, susurre Isidore, sinistre comme le Papet quand on lui refuse l’accès à l’eau providentielle.

                C’est que Pagnol, c’est du drame aussi. Avé l’assent, mais du drame quand même. Et Fernandel-Columbo, il commence à se les énerver, les nerfs. Il tambourine sur la table avec sa petite cuillère. Il prend un ton confidentiel :

                – Voulez-vous que j’écarte Mlle Andrioli ?

                Ben oui, poussons-la dans un coin, vers la poubelle par exemple. Michel a dû secouer la tête, car je reste où je suis. Michel, mon Michou, s’est-il tapé cette Amélie qui rend tous les hommes dingues ? Mais qu’est-ce qu’elle peut avoir de plus que moi, à part deux jambes valides et un 95 D ?

                 Isidore s’éclaircit la voix :

                – Je vous pose donc la question d’une manière plus directe : avez-vous eu des relations sexuelles avec Amélie Nansen ?

                – Non !

                Pause.

                – Pas vraiment…

                Pause.

                – Une fois, seulement. Dans la remise à bouteilles de plongée.

                Il a bafouillé ça, trop minable. Isidore soupire.

                – Ça lui a fait plaisir, à Bulinski ? demande-t-il.

                – Il ne l’a jamais su.

                
                – Peut-être. Et Mehdi Boualem, il est au courant ?

                – Non. Personne. Amélie venait de quitter Bulinski et ne vivait pas encore avec Boualem.

                – Ah, vous avez servi de trou normand entre la poire et le fromage, ricane Isidore. Et Mehdi Boualem, vous le connaissiez, lui, avant de venir au Festival ?

                – Je l’avais aperçu une fois ou deux, le local du club est près de la plage du Prado, concède Michel à contrecœur. Il venait chercher Amélie. Elle travaille comme serveuse dans le resto à côté.

                – D’après Boualem, elle était réceptionniste au club de boxe.

                – Elle cumulait deux jobs à mi-temps.

                – OK. Dites-moi, vous êtes comme Darcos, vous en connaissez, du monde ! siffle Isidore, faussement admiratif.

                – Marseille, c’est un microcosme.

                – C’est ce que nous disent tous les truands. Tellement petit qu’ils sont obligés de s’entretuer pour avoir la place de respirer. Mais là, nous sommes à Cannes. Une ville paisible. Festival du film. Art et culture. Vous saisissez la nuance ?

                – N’essayez pas de me faire porter le chapeau de tous ces homicides. Ce n’est pas ma faute si vous pataugez lamentablement.

                – Vous le prenez de bien haut, pour quelqu’un qui vient de se hisser au premier rang des suspects.

                – C’est débile.

                – On croirait entendre Di Moro, qui ouvre sans arrêt sa grande gueule comme un vieux lion qui veut montrer qu’il est encore effrayant.

                – Je n’ai rien à voir avec ce matamore d’opérette.

                – L’opérette, non, mais le vaudeville, oui ! Bulinski le cocu décédé, une femme et trois hommes dans un couffin de coucheries, etc. Un vrai scénario de film comique. Sauf que six personnes sont mortes. Valeria Fortine a séjourné à Marseille, elle aussi. En résidence d’écrivain en juin il y a deux ans et septembre-octobre l’automne dernier. D’après Mehdi Boualem, elle allait nager tôt le matin. C’est comme cela qu’il l’a connue. Vous n’avez pas joué les dauphins avec elle ?

                – Absolument pas. Il y a des dizaines de personnes qui se baignent tôt le matin.

                – Plage du Prado.

                – Oui, il fait chaud et les gens viennent dès l’aube profiter du calme et de l’eau encore propre.

                – C’est pareil ici. Une bonne baignade avant d’aller au boulot. Ça vous requinque. Mehdi Boualem nous a dit que vous aviez assisté à un méga cocktail donné par le ministère de la Culture, la Région et la Ville, le 23 septembre 2014 au MuCEM.

                Le musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée, ouvert en juin 2013. Un site exceptionnel à l’embouchure du port de la Joliette, relié au fort Saint-Jean par une passerelle qui surplombe la darse. En fille du grand Sud, j’aimerais beaucoup m’y rendre.

                – Sur la terrasse panoramique, insiste Isidore.

                – Oui, j’ai dû y faire un saut, concède Michel.

                – Il y avait du beau linge, attachés culturels, préfet, sous-préfet, conseillers régionaux, notables de toutes obédiences, etc. Et puis bien sûr, des artistes, des entrepreneurs, des sportifs, tout le gratin… Tels que Boualem lui-même, Valeria Fortine, Philippe Darcos et… vous. Sans oublier l’agent de sécurité Bulinski. Ça ne vous dit rien ?

                – Je me souviens du MuCEM, pas forcément des invités. Je suis obligé d’assister à des tas de soirées, caritatives ou autres. J’ai pu les croiser sans faire attention.

                – Et ne pas les reconnaître en les voyant ici, quelques mois plus tard. Bien sûr, bien sûr, la mémoire… Capricieux, la mémoire. Pire qu’une chèvre. Ah ! Amélie Nansen se trouvait là, elle aussi, derrière un des bars. Serveuse, comme vous nous l’avez dit. Elle faisait un extra. Je n’oublie personne…

                
                Il tripote sa tablette numérique, qui émet divers sons stridulants.

                – Si, Loïc Saran ! Invité par la DRAC, à l’occasion du Jour le plus court, un festival de courts métrages à l’espace cinéma de la Belle de Mai. Et en cherchant bien – nous sommes très doués pour ça, nous autres les flics, chercher comme un cochon truffier, vous voyez, jusqu’à ce qu’on en trouve une belle… –, on peut noter la présence de Mme Claudie Desprée, vieille habituée de tous les barouds culturels de la région. Donc, vous avez croisé tout ce beau monde sans vous en rendre compte. On dirait que l’apnée, c’est encore mieux que l’herbe pour planer.

                – Ce n’était qu’une soirée parmi des tas d’autres. Des silhouettes, des visages, des voix sans intérêt. Je ne vais dans ce genre de manifestations que par obligation. Par politesse eu égard à nos sponsors.

                – Philippe Darcos a-t-il dragué Amélie Nansen ? Lui a-t-elle cédé ? Est-ce pour cela que vous le détestez ?

                – Je suis obligé de rester écouter ce tissu de conneries ?

                – Le linceul de vos mensonges, Sérac. On ajoute M. de Caumont à la liste ?

                – Quelle liste ?

                – À votre avis ? Celle des courses que je dois rapporter à ma femme ou celle du 24 septembre ? Antoine de Caumont, adjoint de cabinet du ministère de la Culture, bien sûr qu’il y était. Mais ils ont eu de la chance, à Marseille, personne n’est mort ce soir-là. La Faucheuse se réservait pour Cannes. Cette nuit, mon Stingounet n’a pas arrêté de chouiner, enchaîne-t-il sans transition. Des gaz, le pauvre. Bref, je me suis levé pour laisser ma femme se reposer un peu, et je me suis plongé dans le dossier. Marco et Pollin ont bien fait leur job. Et la secrétaire de direction de l’espace public du MuCEM a été formidable. Elle a retrouvé la liste des mails d’invitation envoyés pour la soirée. Trois cent cinquante. Transférés sur mon ordi. C’est pas beau, la technologie ? Bref, je ne vous retiens pas.

                – Pardon ?

                – Vous vouliez partir, partez. Je reste un peu bavarder avec Mlle Élise. Ne vous inquiétez pas, on la ramènera à son hôtel. De toute façon, il faut que je retourne bientôt au bureau. Voir le patron et remplir la paperasse.

                – Je préfère attendre.

                – Faudrait savoir ce que vous voulez, mon vieux. Y a deux minutes, vous aviez du poil à gratter dans les baskets. Je ne vais pas vous inculper séance tenante. Laissez-moi le temps de ramasser les petits cailloux qui dessineront un sentier, que dis-je, un toboggan menant droit au coupable.

                En grande forme, l’Isidore. Michel, lui, semble se ratatiner. Je ne perçois plus les effluves puissants de la testostérone.

                Je rumine tout ce que je viens d’apprendre. Le champ des possibilités s’élargit. Les personnages se mettent en place. Mine de rien, l’équipe du capitaine a fourni un super boulot de recoupements. M’étonnerait pas que Delbec y ait assisté aussi, à cette soirée. Ce genre d’événement attire tous ceux qui vivent de mécénat et de subventions publiques. Ça n’a pas vraiment changé depuis la Renaissance. Sans subsides, il est difficile de créer et vous avez intérêt à gagner les faveurs des puissants. Sauf en littérature, Dieu merci, papier, crayon, ça coûte rien. Et quand, de plus, vous avez une héroïne en chair et en os qui vous mâche le boulot…
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                L’heure de vérité. Ce serait le titre de mon dernier chapitre. Quand je rassemble tous les coupables potentiels et que mon détective résout brillamment l’énigme entre deux verres de whisky. Non, trop old school, le whisky. Du rhum agricole ? Du cognac hors d’âge ? Du champagne millésimé ? Du cappuccino frappé ?

                Il faut aussi que je pense à ses vêtements. Je n’arrive jamais à me décider entre le costard classique et élégant, style James Bond, ou le blouson baroudeur à la James Dean. Tiens, deux James. Mon détective s’appellera James. Surnom : Jim. Bof, Jim la Jungle, Jules et Jim, Jim Nase. Non, ce sera James. Je fais rouler le prénom dans ma bouche.

                – Mal aux dents ? demande Yvette.

                Je soupire. Mon best-seller n’avance pas plus que l’enquête d’Isidore. Caumont repose à la morgue en compagnie des cinq autres. Une seule chose est sûre : il est impossible de pénétrer dans la Palais si l’on n’a pas le fameux sésame. Donc, le coupable est l’une des trente-cinq mille personnes badgées. Ambiance…

                Quelqu’un du personnel pourrait-il faire entrer en douce une personne de l’extérieur ? Demander au jeune Drik. Mais ça suppose une complicité, une organisation. Un plan. Le risque d’être dénoncé par celui qui a servi de passeur. Trop compliqué. Nous avons affaire à un meurtrier retors, sournois, habile et discret. Il ne va pas risquer de s’attirer des embrouilles en soudoyant un membre du staff.

                Septième jour du Festival du film. Nous patientons au premier étage, entre deux séances, eh oui, le jury Jeunes Talents doit poursuivre sa tâche. Mes compagnons d’infortune sont rassemblés autour de moi, ainsi que quelques-uns des réalisateurs en lice.

                Y aura-t-il un meurtre aujourd’hui ? Dommage que je n’aie pas de Mme Irma sous la main. Yvette se fait parfois tirer les cartes chez la voyante, « même si tout ça, c’est des bêtises ». Ensuite, elle prend des airs mystérieux pour glisser d’un air entendu des « elle me l’avait bien dit pourtant… ». Quand la voiture tombe en panne sous la pluie. Quand le mari tricentenaire de la voisine décède. Quand le Président baisse dans les sondages. Or donc, pas de boule de cristal céans pour nous prédire un sombre avenir. Je me fais ça toute seule, dans mon coin. Probabilité qu’il y ait un nouveau drame d’ici ce soir ? Très élevée, au vu des événements récents. L’atmosphère est électrique. Chacun affecte de se comporter normalement, mais reste sur ses gardes. Moi-même, je dois ressembler à une chauve-souris à force de guetter les bruits qui m’entourent. Signe des (mauvais) temps, l’agent Pollin est en faction à l’étage et nous suit telle une ombre bleu marine.

                Michel boude dans son coin, mutique. Bernier et Marianne Sambouli bavardent à voix basse. Claudie pérore, mais le cœur n’y est pas. Samir, Géraud et Gwendoline passent et repassent, gloussant comme des lutins sous acide. Di Moro a décidé que Darcos avait un besoin vital de l’entendre égrener ses souvenirs de trente ans de carrière. En échange, ce dernier lui a soutiré quelques poils de barbe et de la sueur. Pourvu qu’il ne me prélève pas une mèche de cheveux ou des rognures d’ongle. Grand Sorcier Art dépèce poupée vaudou usagée. Il va nous envoûter avec sa logorrhée comme le joueur de flûte de Hamelin et nous le suivrons en dansant à la queue leu leu jusqu’au rivage pour aller nous noyer dans la mer étale.

                Bon, c’est pas avec ce genre de digression que j’aurai le Goncourt. Donc, concentration.

                Des festivaliers déambulent, babel de langues… Mehdi discute en anglais avec un jeune metteur en scène japonais. Ludivine et Yvette refont le monde de l’Éducation nationale. Charles lit le journal. Claudie a des sanglots dans la voix chaque fois qu’elle évoque Antoine de Caumont. « Un si gentil garçon, avec une si belle carrière devant lui. »

                Je lui tends un feuillet sur lequel j’ai inscrit : « Soirée MuCEM ».

                – Oh, c’est loin, tout ça, s’exclame-t-elle. Kevin m’a déjà questionnée là-dessus. Il voulait savoir si j’y avais rencontré Michel Sérac. Un bel homme comme lui ne passe pas inaperçu. Mais nous n’avons pas été présentés ce soir-là. Par contre, c’est au cours de ce cocktail que j’ai fait la connaissance de Mehdi. Et de la maman de Gwendoline. Ludivine est bénévole pour l’association Enfance du Sud, elle représentait le directeur, malade. Je ne vois pas pourquoi notre Isidore s’intéresse à cette réception.

                – « Connaissez-vous Amélie Nansen ? »

                – L’ex-petite amie de Bulinski ? La compagne actuelle de Mehdi ? (Claudie aime la précision.) Non, je ne l’ai jamais rencontrée. Kevin m’a dit qu’elle faisait office de serveuse ce soir-là, mais je n’ai pas fait attention au personnel. De vraies fausses blondes, ce n’est pas ce qui manque à Marseille.

                Elle s’éloigne, tourbillonnante. Une dame patronnesse. Je reste avec mes questions en suspens et mon stylo pendouillant. Di Moro passe, brassant de l’air, et réussit à se cogner dans mon dossier, ce qui m’horripile. J’entends la voix doucereuse de Darcos qui le suit et je m’éloigne par petites secousses. Heureusement, il happe Michel et essaie de le brancher sur la vie des abysses.

                
                Du coup, je me retrouve de nouveau près de Claudie qui a reçu un appel et s’est écartée des autres pour parler à l’aise. Je prends mon plus bel air de plante en pot, les oreilles en chou-fleur.

                – Je t’entends mal, ça coupe, dit-elle. Je me doute que tu es épuisée, ma chérie… Comment ça, j’ai oublié tes barres de céréales aux figues ?… Pas du tout, elles sont dans le placard. Si tu venais plus souvent dans la cuisine… Je sais ! Je sais, tu es débordée… Ça avance, au moins ? Tu as trouvé quelque chose ?… Pas la peine de crier… Ce n’est pas ma faute si… Caumont avait de l’huile dans les cheveux ? Il était peut-être allé se faire bronzer… Ah, de l’huile mécanique… Évidemment… Tu l’as dit à Kevin ? Oh ça va, excuse-moi, pas la peine d’être odieuse. C’est ça, à ce soir.

                Elle raccroche et marmonne : « Quelle affaire… » avant de rejoindre Darcos et Di Moro qui s’insultent courtoisement en faisant mine de se complimenter.

                Je reste pensive. L’huile mécanique suggère un outil. A-t-on frappé Caumont à la tempe avec un démonte-pneu, une barre à mine ? Difficile de dissimuler ce genre de gadget sous une veste, mais bon… Dans les polars, les méchants arrivent à cacher des bazookas dans leur caleçon. Sans compter les chargeurs, ils en sortent de partout. Les mecs, leurs parkas doivent peser cent vingt kilos, mais ça ne les empêche pas d’exécuter des saltos arrière en défouraillant à tout-va.

                Cependant, il est peu probable qu’on ait affaire à ce genre de tueur à gages. De quoi se sert-on de lourd, de contondant et qui puisse être huileux ? Pinces de batterie ? Non. Marteau, pourquoi le tremper dans de l’huile ? Tisonnier, éliminé. Clé à molette ! Mais oui bien sûr. C’est plat, facile à dissimuler et ça tourne des écrous graisseux. Bon, je dis clé à molette, mais pourquoi pas clé anglaise ou clé serre-tube ?

                Ça vous épate que je m’y connaisse ? Jean, l’ami officiel de la volage Yvette, est artisan. Et adore parler de son boulot aux tétraplégiques captives. Donc je suis imbattable sur le sujet.

                Nous avons une idée de l’arme du pré-crime. Reste à savoir comment elle a été introduite dans le Palais. Car on fouille les sacs à l’entrée et on vous passe au détecteur de métaux.

                Réponse : elle y était déjà, dans le Palais. C’est plein de manutentionnaires et donc de caisses à outils.

                Et peut-être même l’objet provient-il tout simplement de la cabine de projection de la salle Fellini. Dans mes souvenirs, ce sont des endroits encombrés d’appareils métalliques nécessitant des interventions régulières. Ce n’est plus le cas avec le numérique. Mais cet auditorium continue à projeter des films en 35 mm et ça ne peut se faire qu’avec les anciens projecteurs, gros mastodontes mécaniques. Donc l’assassin y fait un saut, s’empare d’une clé ou autre outil contondant et bondit jusqu’à Antoine qu’il assomme proprement.

                (Expression très étrange. Ce serait comment, d’assommer salement ?

                Avec une clé à molette souillée d’huile, par exemple ?

                Un jour j’écrirai un livre uniquement avec des expressions toutes faites. Comment ça, ça n’intéressera personne ?)

                – Élise Andrioli ! Je n’ai pas encore eu le temps de venir vous saluer.

                Darcos, quelle poisse.

                – Vous avez un profil de médaille.

                Style Louis XVI ou Jules César ?

                – Je peux enlever vos lunettes noires ?

                Je fais bondir mon fauteuil en arrière, il heurte des jambes : celles de Charles qui râle.

                – Arrêtez votre rodéo, m’intime Yvette.

                – Mlle Andrioli ne veut pas dévoiler ses yeux, lui apprend Darcos. De quelle couleur sont-ils ?

                – Noirs, répond Yvette. Comme ses lunettes. Elle n’aime pas qu’on la tripote.

                
                – Je voulais juste confronter mon regard à son non-regard. Sentir le rayonnement de la vision de l’âme.

                – Excusez-nous, un coup de téléphone urgent, lance Charles en m’éloignant du raseur. Quel pot de colle, ce mec ! Toujours à dégoiser pointu. Il me tape sur les nerfs. On va se faire une petite virée aux machines à sous ?

                – Charles ! Nous sommes invités à la projection du film australo-balte dans un quart d’heure. L’histoire de la fermière dont le mari fait du trafic d’alcool, avec un amant policier.

                – L’amant du mari ?

                – L’amant de la fermière.

                – C’est une comédie ?

                – Pas du tout. Le résumé parle d’atmosphère lourde, de lumière sublimée, de longs travellings dans des paysages de toute beauté. De dialogues faits de silence…

                – Tirons-nous, conclut Charles.

                – Élise a des obligations…

                – Moins elle passe de temps dans le Palais, moins elle risque de se faire assassiner, riposte Charles.

                – Ne dis pas d’âneries.

                – Et ça vaut aussi pour toi ou moi, continue Charles. Ce bon vieux Bunker se transforme en cimetière.

                – Ce que les hommes peuvent être pleutres !

                – Et les femmes aveugles… Euh, pardon, Élise.

                Pas d’offense, mon cher Charles. Il est vrai qu’un petit détour par le casino me semble plus tentant qu’un film ennuyeux, et pourtant, je me sens tenue de rester sur le navire qui coule. Le syndrome Titanic, faut croire.

                Fragrance de shampooing à la pomme. Une Marianne Sambouli tourneboulée demande à Claudie comment ça va se passer, question obsèques. Celle-ci soupire :

                – Vous voulez parler de ce pauvre Antoine ?

                – D’Antoine et des autres. La dépouille de Vincent Delbec va-t-elle être rapatriée sur Paris ?

                
                – Il faudra demander à la police. C’est le juge d’instruction qui décide du moment où l’on peut rendre les corps aux familles.

                – Il n’aura pas survécu un an à son épouse. À cause de mes stupides médicaments !

                – Ce n’est pas votre faute.

                – Ce n’est jamais la faute de personne. Il faut dire que votre ami le capitaine ne semble pas trop savoir quoi faire.

                – Ce n’est pas un ami, juste une connaissance.

                – Il semble pourtant très proche de votre compagne et de vous-même.

                Claudie se met à toussoter trop fort, comme dans les vaudevilles.

                – Ça ne va pas ? Vous avez pris froid ? s’enquiert Marianne. La clim est trop forte, on se gèle dans les salles. Il faudra leur dire…

                – J’en parlerai au responsable, lui assure Claudie qui s’empresse de filer.

                Marianne se tourne vers Bernier.

                – Tu as vu, Noël ? C’est parce que j’ai fait allusion à sa Véra. Comme si on n’avait pas compris qu’elles étaient ensemble ! Personnellement je m’en fiche. Bref, ils vont donc garder tous les corps au frigo pendant des semaines. Le temps que la police se décide.

                – Personne ne pense que Vincent Delbec a été assassiné, lui assure Bernier. Il était vieux, malade et soûl, il a avalé le mauvais comprimé, point final.

                – D’accord, d’accord ! Je radote, je sais. Mais que veux-tu, j’en suis malade, de tout ça. Valeria Fortine, Maëva, Delbec : accidents, énumère-t-elle. Bulinski, Loïc Saran, Caumont : homicides. C’est une hécatombe. Je suis sûre que le stress fait monter mon taux de sucre.

                – Faites gaffe à ne pas vous retrouver dans le coma, lui lance Di Moro. Un de mes comédiens est tombé sur scène d’un coup. Trop de gâteaux, de pizzas… Vous devriez surveiller votre poids.

                – Elle est très bien comme elle est ! proteste Bernier.

                – Rubens, Maillol…, continue Di Moro, rêveur, en s’éloignant. Les modèles plantureux d’autrefois…

                – Quel connard, siffle Marianne Sambouli entre ses dents. Regarde, Géraud te fait signe.

                – Je vais voir.

                Restée seule, elle farfouille dans son sac, déchire un emballage, mastique.

                – C’est plus fort que moi, il faut que je grignote. Ça me rassure, me dit-elle. Mon diabétologue me crie dessus, mais je n’arrive pas à m’en empêcher. Je devais me faire violence pour ne pas boulotter les goûters de mes filles quand je les attendais devant l’école. Mes petites pestes chéries. Elles se sont inventé un langage auquel nous ne comprenons rien, mon mari et moi. Mon mari est chirurgien esthétique. Il rêve de me faire une liposuccion. On ne s’entend plus très bien. Il passe sa vie dans sa foutue clinique à amasser des tonnes de fric. Et moi, je me retrouve toute seule à la maison, maintenant que mes deux vipères sont à l’université. Harvard. Elles rentrent pour les vacances. Elles sont minces, intelligentes et ravissantes. Je me sens grosse, idiote et moche. Noël est si gentil avec moi…

                Long soupir.

                Donc madame déprime et trompe monsieur avec un type attentionné et rassurant. Isidore devrait me placer en fond de décor dans ses salles d’interrogatoire. Les prévenus déballeraient tout. L’effet Élise. Je devrais avoir l’habitude, mais ça m’étonne toujours que les gens s’épanchent, dégoisent, se livrent à moi sans retenue. Je suis une poupée de chair, une poupée de sons…

                – Je me demande si cette andouille de capitaine sait que Philippe Darcos et Vincent Delbec se détestaient, ajoute-t-elle, pensive. Delbec n’appréciait pas l’art contemporain m’as-tu-vu, les chiens en plastique rose vendus plusieurs millions de dollars. Et Darcos trouvait Delbec démodé, réactionnaire. Il le traitait de vieux pruneau, admirateur confit de Bach. Je le sais parce que j’ai travaillé en free-lance pour Le Monde de l’art, tout en essayant d’élever mes filles, et Dieu sait que c’était difficile, surtout avec un mari toujours absent. Bref, Delbec trépasse et Darcos surgit…

                Mais Darcos n’était pas présent le soir où Delbec est mort. Que sous-entend-elle ?

                Je ne le saurai pas car Noël réapparaît, trois petits tours et puis s’en vont.

                Ma garde rapprochée semble morose. Charles n’est pas content de passer son jour de congé à visionner des films qu’il ne piraterait jamais pour tout l’or du monde. Yvette est très contrariée de ce que notre séjour dans la constellation des stars soit gâché par des voies plus sanglantes que lactées. Michel rumine on ne sait quoi, ses coucheries avec Amélie ? Un vieux beau parleur, voilà ce qu’il est. Un traître. Et moi qui me voyais déjà tout en haut de son désir.

                Bon, d’un autre côté, qu’est-ce que ça peut me faire qu’il s’envoie toutes les bimbos de la planète ? Je ne vais pas être jalouse d’un type dont je n’ai jamais vu le visage ! Peu me chaut les chaudasses. En parlant de filles en « asse », Karine rapplique, bouffée de Very Irrésistible, odeur de gel capillaire, crissement de nylon. Avant même qu’elle ait ouvert sa grande bouche rouge carmin, tout le monde assène en chœur que « ça va très bien, merci ». Dépitée, elle tourne ses hauts talons à la recherche d’autres ouailles à réconforter.

                – Son chemisier ferme mal, fait observer Yvette, pincée. Et un soutien-gorge violet à volants, quelle idée avec une jupe noire fendue…

                – Hé, c’est la mode…, laisse tomber Charles, la voix concupiscente.

                – Ah oui ? Et la jupe au ras des fesses, c’est la mode aussi ? Elle est jolie, la mode !

                
                – C’est de son âge…

                – Vieux cochon.

                – Moi ? Je l’ai même jamais regardée, cette pauvre fille !

                Yvette souffle, façon bœuf qui ne veut pas contrarier le laboureur mais n’en pense pas moins. (Je sais ! Je n’ai jamais vu un bœuf au labour. Mais on ne fait pas d’omelette littéraire sans casser quelques œufs métaphoriques.)

                Des glapissements juvéniles retentissent à mes côtés :

                – Karine ! Karine ! J’voulais vous demander…

                Géraud. Décidément, c’est le quart d’heure lubrique. Le félon Michel a dû se rincer l’œil lui aussi à s’en choper une conjonctivite. Samir pose la main sur mon dossier et dit :

                – Je vais faire une tournée avec les Violons de l’espoir. Le directeur va contacter mes parents. M. Delbec aurait été content.

                – Il te manque ? demande Yvette, attendrie.

                – Pas du tout. Je suis bien content de ne plus l’avoir sur le dos. Il n’y a pas si longtemps, il s’est disputé avec le peintre à mon sujet.

                – Philippe Darcos ? s’enquiert Michel, soudain bien présent.

                – Tout à fait. M. Darcos voulait que je pose pour lui, pour une nature semi-morte. Une composition autour de dattes en décomposition, nous a-t-il expliqué. Mais M. Delbec a refusé. Sans me demander mon avis. Mon portrait serait peut-être exposé à Beaubourg à présent.

                – Tu serais pas un peu prétentieux, toi ? lâche Charles en riant.

                – Je ne crois pas. Je suis juste conscient de ma valeur. Êtes-vous conscient de la vôtre, monsieur ?

                – Ça veut dire quoi ?

                Samir ne répond pas, il est parti. Un clap clap m’avertit que Gwendoline le suit de près.

                – Tête à claques, marmonne Charles.

                
                Ah, ça y est, c’est l’heure de notre pensum cinématographique. On s’ébranle lentement, avec l’enthousiasme d’une charretée de condamnés à mort.

                Pendant que les amours contrariées de la fermière fermentent, mon esprit baratte les faits pour en tirer le beurre et l’argent du beurre, à savoir le coupable et son mobile. En vain. La fermière n’a pas plus de chance que moi, le mari se suicide et l’amant la quitte.

                – Ça se termine enfin, me chuchote Yvette. La fermière est debout près de son smartphone, elle pleure et elle regarde voler un hibou.

                (Yvette n’est pas très calée en oiseaux.)

                Générique de fin. J’en ai presque hâte de retrouver nos documentaires hagiographiques.

                Claudie nous rassemble dans une petite salle de conférences, pour faire le point sur le reste du programme. Atmosphère de classe indisciplinée. Nous sommes censés voter pour retenir trois documentaires parmi ceux que nous avons visionnés. C’est parti pour une cacophonie label rouge. Chacun défend son bout de gras avec ardeur, vigueur et mauvaise humeur. Sauf mézigue, toute mignonne et muette, qui en profite pour me repasser encore une fois le film des récents événements.

                – Quelles sont vos propositions, Élise ? me demande abruptement Claudie, très énervée.

                J’écris trois titres, sans commentaires, et tends la feuille. Ça la calme. Di Moro glapit que franchement c’est n’importe quoi, je ne peux pas voter pour ceux-là. Je fais pivoter mon fauteuil pour lui tourner le dos.

                – C’est ça, mademoiselle fait sa princesse ! On se prend pour une prima donna ! La première qualité d’une actrice, c’est l’humilité ! Je me souviens…

                M’en fous, suis pas actrice. Il se lance dans une séquence souvenir interminable, coupée par Darcos qui demande à visionner les films qu’il a manqués. Et si nous les revoyions tous ensemble, pour affiner notre opinion ? propose-t-il de sa voix aussi mielleuse qu’enthousiaste. J’en tremble d’avance. Dix heures de vidéoclub ? Jamais ! Noël Bernier bafouille que pourquoi pas… Michel marmonne que non merci, il se souvient très bien de tout, Marianne est circonspecte, Di Moro estime que si cela peut être utile de revoir et commenter (il insiste sur « commenter ») tous ensemble les œuvres à juger, alors pourquoi pas… Claudie ne sait pas si ce sera techniquement possible. Mon Dieu, réveillez-vous, faites que non.

                – Qu’en pensez-vous, Élise ?

                Papier, stylo.

                – « Je suis de l’avis de Michel, inutile de les revoir. »

                – Tout de même, cela pourrait modifier votre opinion, susurre cet enfoiré de Darcos.

                – « Je me fie toujours à ma première impression. C’est celle du spectateur lambda. » 

                – Certaines œuvres ont besoin d’être découvertes puis redécouvertes…

                Mais je m’en bats les gonades ! Je sais ce que j’ai apprécié et pourquoi. Ce n’est pas môssieur Darcos qui va me faire changer d’avis parce qu’il ne veut pas se farcir dix heures de programmes tout seul ! Qu’on me laisse tranquille élucider les mystères du Festival de Cannes.

                – « Les films ne sont pas des œuvres de musée destinées à être commentées par un guide », répliqué-je aussi vite que ma main veut bien.

                – Je crois qu’Élise est fatiguée, intervient diplomatiquement mon Yvette adorée avant que Darcos ait pu répondre.

                – Nous sommes tous fatigués, tonne Di Moro. Épuisés par les événements et l’incompétence de la police ! Quand je pense à tout le travail qui m’attend pendant que je fais le guignol ici…

                – Et vous le faites bien, lance Isidore en ouvrant la porte.

                (Chemise bleu turquoise, dragon jaune d’or, meuditYvett.)

                
                Il se campe au milieu de la pièce.

                – Le téléphone de M. de Caumont a été analysé par notre laboratoire spécialisé, nous apprend-il. Aucune empreinte n’a pu être relevée. La personne qui a manipulé cet objet portait des gants en plastique fin. Pour simuler une conversation, elle a utilisé des répliques préenregistrées. Pas besoin de matériel très sophistiqué. N’importe quel smartphone fait l’affaire. Bref, l’appareil mène à une impasse dans ce labyrinthe.

                – C’est ce que je disais ! Vous ne servez à rien ! éructe Di Moro.

                – Dommage qu’on n’ait plus Navarro, me chuchote Yvette.

                – Le navarin, c’est un plat vieille France. Parlez-moi plutôt de pizza moutarde-chorizo ! lui répond sur le même ton le capitaine. Néanmoins, reprend-il à voix haute, l’enquête avance, ne serait-ce que parce qu’elle ne peut reculer. Le Minotaure peut trembler, Percy Jackson arrivera tôt ou tard au bout de sa pelote de laine. Je vous laisse à vos délibérations. À plus tard.

                – C’est ça, allez vous goinfrer de croissants aux frais du contribuable ! beugle Di Moro. Le Minotaure, comme vous dites, peut déjà se lécher les babines à l’idée de sa prochaine victime.

                – Il peut bien se lécher ce qu’il veut, et vous de même.

                – Capitaine ! s’exclame Darcos. J’avais déposé une demande pour me rendre à la morgue…

                – Désolé, l’euthanasie n’est pas encore légalisée, laisse tomber Isidore déjà dans le couloir.

                – Attendez…

                Darcos se précipite à sa suite, sourd aux appels de Claudie qui s’époumone :

                – Il faut prendre une décision !

                Parti comme c’est parti, elle se la prendra toute seulette. Je m’en lave les mains, comme disait ma pierre ponce. Di Moro est sorti téléphoner « au ministère ». Noël et Marianne sont allés fumer sur la terrasse et Michel, qui a toujours la bougeotte, est parti chercher Le Film français du jour.

                – Le jury s’est réduit telle une peau de chagrin, me souffle Yvette, tristounette.

                – Dans cette expression empruntée à Balzac, chagrin est une déformation du vieux français sagrin, « cuir », lui-même tiré du turc sagri, « croupe de mulet », nous sert doctement Gwendoline. Votre jury s’est en fait réduit comme une peau d’âne.

                – Hi-han, hi-han ! brait Géraud.

                – « Ah, c’est la dégoûtante, / déguerpissons bien vite / elle empeste d’ici », chantonne Samir1.

                Est-ce à moi qu’il fait allusion ? Ils s’égaillent de nouveau, volée de moineaux qui vous fait regretter de ne pas avoir des plombs de chasse. Voilà une pensée bien peu charitable, Élise.

                Main sur mon cou, odeur de Michel. Vient-il faire amende honorable ?

                – Vous savez que vous êtes tout à fait mon type de femme ?

                Horreur, c’est Darcos-le-retour, Michel et lui portent la même eau de toilette. Où est Fidèle Yvette ? Ma super ouïe fine la localise en train de glousser avec Charles à quelques mètres. L’abominable Homme de l’Art commence à me susurrer des mignardises à l’oreille, j’ai l’impression qu’une limace rampe sur mon lobe. Et le preux Michou, qu’est-ce qu’il fiche ? Abrité derrière son magazine, il reluque Karine ? Ma vertu est assaillie, là, en pleine salle de conférences, et tout le monde s’en fout ?

                L’action s’impose. Grand coup d’accélérateur en marche arrière, prends-toi ça dans les tibias. Le prédateur sursaute, jure fort peu poliment, s’écarte en sautillant.

                – Personne ne vous a appris à conduire cet engin ?

                
                Je lui fais ma plus belle tête de veau.

                Il s’en va, furibard. Enfin seule, calme, tranquille, tel un poisson rouge dans son bocal. Qu’on me donne une algue à mâchouiller et qu’on me fiche la paix. Je pense. Je médite. Je brainstormingue. Sans plus de résultats que la police. Je me surprends à rédiger mentalement quelques paragraphes de mon best-seller.

                « Élise Andrioli réalisa soudain qu’on avait propulsé son fauteuil roulant sur la bretelle d’accès à l’autoroute. L’accélérateur était bloqué. Dans quelques secondes, elle déboulerait à 10 km/h en plein trafic et se ferait écraser, broyer, laminer, telle une biche éblouie par les phares. »

                Non, c’est inapproprié, puisque je ne vois rien. À supprimer.

                « Elle appuyait frénétiquement sur le bouton stop, sans succès. Mais que faisait James ? Où était-il ? » 

                Bon, James, ça ne va pas non plus. On dirait que je parle de mon majordome. « Allô, allô, James, quelles nouvelles ? – Tout va très bien, madame la marquise, tout va très bien… Vous êtes seule sur l’autoroute, avec un fauteuil en déroute… » Je dois changer le prénom de mon héros. B. A. n’a pas eu à se casser la tête, c’est joli, Élise. Élégant. Littéraire, cf. Beethoven.

                Je… Une main sur ma gorge. Darcos encore ? Une autre se pose sur mon poignet valide, le plaque contre l’accoudoir. La fureur m’envahit. Comment ose-t-il… Mais non, ça ne sent pas Darcos. Et les mains sont gantées. Contact de plastique extrafin. Gants ! Main gantée contre mon larynx… C’est quoi, ça ? Yvette…

                Pas là, je ne l’entends plus, elle et Charles sont sortis eux aussi. Et Claudie est partie bavarder avec Ludivine. Je suis bel et bien seule, comme je le souhaitais tant. Seule avec l’enflure qui a… tous ces gens ? La main appuie sur mes carotides. Impossible de me débattre, je secoue la tête, mais ça ne sert à rien et ma main coincée ne peut frapper personne.

                
                La main appuie un peu plus fort. Ce n’est pas une caresse. C’est une main puissante qui se referme autour de mon cou et qui serre. Serre.

                C’est lent, progressif. Implacable. Ça fait mal. Je commence à suffoquer. Impossible. On ne peut pas… m’étrangler comme ça, en plein jour, au beau milieu de la salle de conférences… Quelqu’un va entrer, je…

                L’air me manque, je cherche à en aspirer désespérément, ça serre si fort… J’entends le râle dans mes poumons, ça brûle… Non, non, je ne veux pas…

                Main qui se desserre, j’aspire une immense goulée d’air qui me fait hoqueter.

                – Tout va bien ? lance Claudie au même moment.

                Elle est con, ou quoi ?

                – J’ai besoin d’aide, j’ai récupéré une tonne de documentation, ajoute-t-elle.

                À qui parle-t-elle ? À ce moment-là, brouhaha, tout le monde semble revenir d’un coup.

                Les gants en latex. Personne ne remarque que quelqu’un est bizarrement ganté ? Mon agresseur a-t-il eu le temps de les retirer ?

                – On vous a rapporté un muffin, me dit Yvette.

                J’ai la gorge trop nouée pour manger. Je veux savoir qui se trouvait près de moi quand Claudie a débarqué sans crier gare. Je tâtonne pour trouver mon stylo qui s’est de nouveau volatilisé.

                – Vous avez une grosse marque rouge sur le cou, observe Charles. Vous feriez pas une allergie, des fois ? Les crevettes ?

                Une allergie aux tentatives de meurtre. J’étreins le poignet d’Yvette.

                – Ce n’est pas la peine de me pincer. Si vous ne voulez pas du muffin, je le mange.

                – On dirait que son cœur bat très vite, reprend Charles. Elle nous fait peut-être un œdème de Quincke ?

                – Elle serait toute gonflée, intervient Michel. Ça va, Élise ?

                
                NON !

                – Ah, elle n’a plus son stylo…

                – Elle passe son temps à le perdre, soupire Charles.

                C’est faux ! On me le vole !

                – Tenez, je vous passe le mien, me dit Michel.

                Je saisis le Bic comme j’attraperais une bouée de sauvetage, la bouée qui me ramène dans le monde des vivants qui communiquent. Et au moment d’écrire : « On a tenté de m’étrangler », j’hésite. J’ai l’impression désagréable qu’on ne va pas me croire. Élise qui fait son cinéma…

                – Mme Devereaux est tout à fait d’accord pour que vous puissiez revoir tous les films de notre compétition, nous annonce Claudie. Ils nous ont bloqué l’auditorium K de 14 heures à minuit.

                Jamais. Je trace :

                – « Pas question. »

                – D’accord avec vous, me dit Michel.

                – Ce qui serait bien, c’est que vous restiez tous ensemble pour les revoir. Ça enrichirait le débat, continue Claudie, impeccablement enjouée.

                Va crever.

                – Si vous restez groupés, vous courez moins de risques, chuchote Charles.

                Ce qui n’est pas faux.

                Isidore fait irruption à point nommé pour me dispenser de prendre une décision immédiate.

                – Vous avez trouvé le coupable ? persifle Di Moro.

                – Pas encore, mais réjouissez-vous, vous n’aurez plus à me supporter longtemps. L’homicide d’Antoine de Caumont a fait bouger l’administration. Ce sont mes collègues de l’antenne de police judiciaire de Nice qui reprennent le dossier dès demain.

                – Les mânes de Shakespeare m’ont entendu ! Alléluia !

                – Angélus le matin, tocsin à midi et glas le soir, répond sobrement Isidore.

                
                Il s’approche de moi sans tenir compte des commentaires que son information a suscités.

                – Qu’est-ce que vous avez au cou, Élise ? On a essayé de vous faire du mal ? me demande-t-il tout bas.

                Je trace un « OUI » tremblotant. Et je rajoute « GANTS ».

                – Videz vos poches ! crie Isidore, aussi rapide des neurones que des poings. Tout le monde ! Tout de suite.

                – Mais vous êtes complètement barge, mon vieux ! s’indigne Di Moro. Vous venez de nous dire que…

                – C’est un ordre ! Pollin, rapplique-toi, ordonne-t-il dans son émetteur radio. Vous tous, posez vos affaires sur la grande table. Exécution !

                – Je croyais que vous étiez dessaisi de l’affaire…, insinue Darcos.

                – Demain. Vous n’avez rien d’autre que des clés, un billet de cent euros et une capote neuve ?

                – Un kleenex sale.

                – Mettez-le là. Di Moro, obtempérez ou je vous fais coller au trou jusqu’à ce que votre trou de balle d’avocat vienne vous chercher. Qu’est-ce que vous cherchez, Bernier ?

                – La recharge d’essence pour mon Zippo !

                Il tâte ses poches.

                – Ça, c’est encore un coup de Géraud. Ce gosse me rendra fou.

                – On a tous joué avec le feu. Votre sac, madame Sambouli.

                – Fouiller le sac d’une femme, c’est comme violer son intimité.

                – Ne vous inquiétez pas, je suis très heureux en scènes de ménage. Allez, hop, le sac.

                – Mais enfin, Kevin, qu’est-ce qui vous prend…, ose Claudie.

                – Il me prend qu’on a essayé d’étrangler quelqu’un et je cherche une paire de gants en plastique.

                – Comme ceux-là ? demande Samir. Ou bien doit-on dire « ceux-ci » ? Je ne sais jamais…

                
                – Fais-moi voir ça !

                Isidore a bondi, j’ai senti son jean frôler mes genoux.

                – C’est le placard de la femme de ménage, précise Claudie.

                – Seau, balai et gants roulés en boule, me souffle Yvette.

                – Ne touchez à rien. Pollin, passe-moi une pochette à indices.

                – Vous allez embarquer les gants de la femme de ménage ? ironise Di Moro.

                – Vous connaissez beaucoup de femmes de ménage qui utilisent des gants de chirurgien ?

                – Ils sont sans poudre et sans latex, fait remarquer Marianne Sambouli, mon infirmière a les mêmes, les autres lui donnent de l’eczéma.

                – On verra ça avec la PTS, la police technique et scientifique. Pollin, inventaire des biens de ces messieurs dames. Tu me consignes tout.

                – Vraiment maboul…, marmonne Di Moro, avec une nuance de résignation.

                – L’omniprésence du plastique. Pellicule transparente qui recouvre la réalité…, laisse tomber Darcos, style penseur de Rodin fatigué. Je suis en train d’achever une Mer de plastique pour mon expo à Berlin, nous informe-t-il avec satisfaction.

                – Une merde plastique ? répète Isidore. Vous ne manquez pas de lucidité.

                – Pardon ?

                – Élise, je vous emprunte deux minutes à Mme Yvette. Pollin, tu restes avec nos amis.

                À peine sortis, il me demande si mon assaillant était un homme ou une femme. Comment le savoir ? Pas de parfum, pas de barbe pour me chatouiller la joue, pas un son émis. Cependant, vu la force, je dirais un homme. C’est ce que j’écris, avec un point d’interrogation.

                – Tout le monde était sorti faire une pause ?

                J’acquiesce.

                
                – Hmm. N’importe qui a pu rester dans la pièce sans que vous le sachiez. Il suffit de demeurer silencieux. Vous vous croyez seule…

                Nous rentrons en trombe dans la salle de conférences et Isidore demande à chacun de préciser où il se trouvait ce dernier quart d’heure et qui peut en attester.

                Noël et Marianne se sont pris en photo sur la terrasse. Claudie a rencontré Ludivine. Michel montre le magazine qu’il est allé chercher près de l’accueil. Di Moro brandit son téléphone en clamant : « Vérifiez mes appels ! », Darcos fait allusion à une conversation avec un cinéphile rencontré devant une affiche de La
                    Dolce Vita. Charles et Yvette se sont baladés entre les stands des exposants.

                Ça ne mène pas loin. Je ne sais pas exactement l’heure qu’il était quand on m’a agressée et donc à cinq minutes près tous ces alibis ne valent rien. De plus, ça ne prend pas en compte ceux qui gravitent autour de notre noyau dur. Mehdi, ses amis et ceux de Saran, les autres vigiles…

                – Fin du round, annonce Isidore, lassé. Je sonnerai la reprise.

                – J’ai besoin de mes comprimés ! couine Marianne.

                – Il me faut mon agenda, tonne Di Moro.

                Tractations, compromis, chacun récupère ses menus objets sans importance.

                Claudie en profite pour essayer de reprendre la main en agitant des programmes dont tout le monde se contrefiche. Couinement de baskets pressées. Isidore se retourne.

                – Véra ! Tu n’es pas au boulot ?

                – C’est mon heure de pause. (Elle bise quelqu’un sur les deux joues, sans doute Claudie.) C’est vrai que c’est Dumollier qui reprend le dossier ?

                – Les grosses huiles noient le menu fretin.

                – À propos d’huile, tu as lu mon rapport ?

                – Évidemment.

                Il l’entraîne un peu à l’écart et me pousse devant eux.

                
                – Quelqu’un s’est attaqué à Élise, chuchote-t-il. Regarde sa gorge.

                – L’os hyoïde a été fortement compressé, observe Véra. Vous allez avoir mal en avalant pendant quelques heures. Pas d’empreintes digitales. Je suppose que l’agresseur portait des gants ?

                – Exact. Je pense que ce sont ceux que nous avons trouvés. Polyuréthane, comme pour Antoine de Caumont.

                – Ça s’est passé dans la salle de conférences ?

                – Oui. Tout le monde était sorti.

                – Bien sûr… Une proie facile. Pas de témoins. Une occasion vite saisie. Mais ça pose problème. Un cadavre par jour d’habitude. Et là, c’est raté. Situation inédite.

                – Tu parles en style télégraphique ?

                – Séries US.

                – Ah, OK. Et tripes à la mode de Cannes.

                Ils ricanent, comme des gosses. Pendant ce temps, j’écris : « Tester allergie » et je tends ma feuille.

                – Il faudra une autorisation du juge d’instruction, me dit Isidore. À moins que… Pollin…

                Pollin rapplique au trot.

                – Dans le kit de relevés d’empreintes, on a des gants en latex ?

                – Affirmatif.

                – Enfiles-en une paire et, sous prétexte de leur rendre leurs affaires, effleure un morceau de peau nue de chaque personne.

                – Vous pouvez répéter, chef ?

                – Laisse, je vais le faire, propose Véra. Inutile que Pollin risque sa place. Moi, ils auraient du mal à me sanctionner, d’autant qu’il y a pénurie de prétendants à mon poste. Le top des étudiants en médecine, c’est ophtalmologie, cardiologie, imagerie médicale et médecine nucléaire.

                – À cause de Fukushima ? demande Pollin.

                
                Personne ne lui répond. Parfois, c’est bien d’être muette, ça évite d’avoir l’air inculte.

                Véra part en mission secrète suivie de Pollin, bougon. Un téléphone sonne quelque part en bas. Je reconnais un des tubes de David Guetta. La musique s’interrompt, puis reprend à fond. Deux ou trois fois d’affilée.

                – Allons bon, quelqu’un a oublié son portable dans l’escalier ! peste Isidore. Hep, vous !

                – Oui ? répond, modérément aimable, une voix que je reconnais.

                Drik Castel, le colosse accompagnateur de stars.

                – Je suis le capitaine Isidore. Vous pouvez me trouver ce téléphone ? Ça me tape sur les nerfs. Et ils sont déjà suffisamment en pelote pour m’en tricoter un pull de ski.

                Drik soupire et part à la recherche du téléphone qui pleure.

                – On a déchiré votre ruban blanc et rouge qui barrait l’escalier, lance-t-il du bout du couloir.

                – Celui qui empêche de descendre à la salle Fellini ? crie Isidore en retour.

                – Oui. Le téléphone doit être tombé sur une marche, je descends.

                Brève attente.

                – Hé, miss ! s’exclame Drik au loin. Vous pouvez pas rester là. C’est interdit. C’est à vous, cet appareil ?

                On n’entend pas la réponse.

                – Mademoiselle ? Vous m’entendez ? Oh, c’est vous… Putain ! Putain de putain de putain !

            

        

      
        Note

        
                    1. « Les insultes », chanson de Peau d’âne de Jacques Demy.
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                Le son de sa voix est étouffé mais dénote un niveau de stress élevé. Il remonte les marches quatre à quatre, haletant.

                – Elle est couchée… en travers… Venez… vite.

                – Pollin, tu me surveilles Élise. Et tu ne laisses sortir personne d’ici.

                Il emboîte le pas à Drik. Pollin, aussi curieux que moi, me pousse vers le palier.

                – Là ! lance Drik, un étage plus bas. Elle ne bouge pas. Mais alors pas du tout. Et on voit sa culotte.

                Long sifflement d’Isidore que je n’ose attribuer à cette pièce vestimentaire. Puis :

                – Ne touchez à rien ! Remontez chercher le Dr Martineau.

                – C’est qui ?

                – Une petite brune dodue avec des lunettes. Dépêchez-vous.

                David Guetta, encore. Isidore décroche.

                – Allô ? Non, ce n’est pas Karine. Et vous, qui êtes-vous ? Ah, madame Devereaux. Elle devait vous retrouver dans votre bureau il y a une demi-heure ? Non, je ne peux pas vous la passer. Ni maintenant ni plus tard. Ni jamais, en fait.

                Il coupe la communication. Pollin enchaîne des « bordel de merde » assez sonores. Son bipeur résonne.

                – OK, chef, tout de suite.

                Il appelle des renforts. Passage en trombe près de moi, baskets, bouffée de menthe, Véra sans doute.

                
                 Drik Castel va pour redescendre, mais Pollin l’en empêche.

                – On attend ici. Vous avez vos papiers ?

                – Je dois prendre mon service dans cinq minutes !

                – Pas ma faute. On vous fera un mot d’excuse.

                Isidore débouche face à nous.

                – C’est l’attachée de presse à la grosse poitrine. Une certaine Karine.

                – Karine Deschamps, précise Drik, secoué. Une gentille fille, elle voulait toujours bien faire…

                – Elle est tombée dans l’escalier, elle est morte, précise Isidore.

                – Vous êtes sûr, chef ?

                – Elle a la tête tournée à 180 degrés comme dans L’Exorciste, Pollin. Oui, je suis sûr. Elle était attendue chez Clotilde Devereaux il y a une demi-heure.

                – Elle devait courir, dit Drik, et elle s’est pris les pieds dans votre machin, là. Vous l’avez mis trop bas, c’est traître.

                – Il y avait un panneau « Accès interdit », proteste Pollin. Accroché à la rambarde. Et de la Rubalise marquée « Police nationale » à hauteur de taille.

                – On dirait qu’on vous l’a chouravé.

                Karine. Karine s’est tuée en tombant. Comme Maëva. Pincez-moi, je rêve. Je cauchemarde. Karine et ses tonitruants « formidables ». Courant vers sa patronne, mal assurée sur ses hauts talons, le regard rivé sur son portable, se prenant les pieds dans le ruban de signalisation et dégringolant les marches.

                C’est plausible. De même que Valeria abusant de tranquillisants, Maëva basculant par-dessus la rambarde ou Delbec se trompant de médicament. Des accidents de cette sorte se produisent chaque jour partout en France.

                Sournois et malin. Glaçant.

                Piétinements, voix autoritaires. Les renforts. Une patrouille qui passait le long du port et est aussitôt accourue. Une auxiliaire qui sent la citronnelle remplace Pollin en faction devant notre salle de conférences et refuse de répondre aux questions qui fusent. Un jeune policier se met à chercher la pancarte disparue avec autant d’enthousiasme que Bill en quête d’un bon nonosse.

                À force de voir le nom de Véra sur presque tous les constats de décès de ces derniers jours, on va finir par se demander si elle ne s’auto-fournit pas de la clientèle. Pourquoi n’est-ce jamais le médecin légiste, le coupable ?

                L’auxiliaire Citronnelle a le plus grand mal à contenir mes confrères dévorés d’inquiétude et de curiosité. Comme j’entends Di Moro proférer un « stupide grosse vache », j’en déduis que ce doit être une jeune femme aux formes imposantes. D’une voix de rogomme, l’imposante fliquette lui intime l’ordre de surveiller son langage et de se tenir tranquille. Des investigations sont en cours, ils pourront bientôt quitter cette pièce, un peu de patience. Son collègue retrouve la pancarte « Accès interdit » et le ruban de polyéthylène déchiré dans un angle près des toilettes. Isidore soupire aussi fort qu’une locomotive lâchant un panache de vapeur.

                Clotilde Devereaux rapplique, affolée, et fonce vers nous.

                – Que se passe-t-il encore ? Drik ! Mlle Deneuve vous attend.

                – Ils disent que je dois remplir des papiers. C’est moi qui ai trouvé Karine.

                – Qu’est-ce que vous faisiez là ? Votre poste, c’est backstage, ne peut-elle s’empêcher de remarquer.

                – Mme Li pensait avoir oublié son foulard en salle de rédaction 2, se justifie-t-il.

                – Karine Deschamps est décédée, rupture des cervicales, coupe Isidore.

                – Vous plaisantez ?

                – Bien sûr, c’est ma meilleure blague, je la sors tous les jours.

                – Mais comment a-t-elle fait ?

                – C’est toute la question.

                
                – Elle s’est pris les pieds dans leur ruban, là, et a dégringolé dans l’escalier, glisse Drik.

                – Comment ? C’est scandaleux ! Nous allons nous plaindre à vos supérieurs, explose Devereaux à l’intention d’Isidore. Vous perturbez les plannings, vous affolez les festivaliers, vous créez des accidents, c’est intolérable.

                – Vous devriez ralentir sur la coke, réplique Isidore. Vous avez les veinules du nez qui commencent à devenir apparentes. Chez une femme, ça fait vite alcoolo. Pollin, relève les empreintes de M. Castel. Tu le laisseras partir ensuite. Tant qu’on y est, on va prendre les vôtres, madame Devereaux.

                Le fidèle Marco débarque, il sent bon la clope et l’après-rasage viril. Clotilde Devereaux, qui la joue profil bas, s’éclipse peu après en compagnie de Drik.

                Drik opportunément venu chercher un foulard (qu’il n’a pas trouvé) au moment où Karine dégringole… Drik poursuivant Karine de ses assiduités ? Drik Castel, qui connaît le Palais comme sa poche. Peut s’y déplacer à sa guise et plus vite que le visiteur occasionnel. Qui devait connaître les vigiles. Accompagne les stars lors de leurs déplacements. A-t-il assisté à la soirée au cours de laquelle on a assassiné Loïc Saran ? Était-il présent sur la plage quand Delbec a rendu l’âme ? J’écris :

                – « Drik Castel ? »

                – J’ai prévu de demander à Devereaux de nous fournir son emploi du temps détaillé depuis le début du festival, me répond Isidore.

                 Il téléphone au juge d’instruction, un dénommé Gatien, pour requérir le concours des techniciens de scène de crime. Il défend son bout de gras avec conviction : 

                – Non, il ne s’agit pas d’un homicide à proprement parler, mais d’une chute suspecte… Oui, je sais ce que ça coûte de déplacer une équipe pour rien.

                – Comment ça, il y a déjà un légiste sur les lieux ? s’étonne le juge.

                
                – Concours de circonstances… Le Dr Martineau… en charge des décès précédents… 

                 – Certes, mais tout de même… C’est à moi de distribuer les missions. Bon, ça va pour cette fois, mais ça commence à bien faire, conclut le magistrat.

                Soulagement d’Isidore :

                – Merci, monsieur le Juge. Dès demain la PJ de Nice reprend les dossiers Saran et Caumont.

                Puis, s’adressant à moi alors qu’il raccroche :

                – Tous ces vieux singes qui s’accrochent aux branches… Au moins, en sport, vous ne pouvez pas péter plus haut que vos performances.

                – Quand faut faire avec, faut faire avec, commente sobrement Marco qui appelle en vitesse les collègues de la scientifique.

                Deux ASPTS débarquent un quart d’heure plus tard. Leur supérieur est coincé dans un embouteillage inextricable en amont de la ville. Il y a quotidiennement sept à huit kilomètres de bouchon sur les trente qui séparent Nice de Cannes. L’autoroute ressemble au périph parisien aux heures de pointe. Les deux techniciens et Isidore rejoignent Véra.

                En moins d’une semaine, je suis devenue une vieille habituée des scènes de crime ou supposées telles. Posée dans mon coin, je pourrais servir de support pour les mallettes d’instruments ou de vide-poche. Ça laisse le temps à la grande roue de mon cortex de tourner en boucle. Au fil des années, j’ai remarqué que, quels que soient les chocs émotionnels, notre faculté d’observation de primate reste toujours active. L’œil intérieur du prédateur que nous sommes, sans doute. Par exemple, vous assistez aux obsèques d’un être cher, vous êtes à moitié étouffé par le chagrin, mais vous ne pouvez vous empêcher de constater furtivement que le cousin Jean-Pierre s’est mangé dix kilos depuis le dernier enterrement ou que la fille Durand aurait pu mettre autre chose qu’un chemisier orange vif. Comme si une partie de nous restait toujours aux aguets, tel un chasseur préhistorique qui hurle sa colère à la lune sans jamais lâcher sa lance.

                Élise Néandertal couverte de poils, string en fourrure, deux bambins velus en bandoulière, un couteau de silex entre les dents…

                Donc je reste accrochée à mon fauteuil. Perturbée. Je suis triste pour ceux qui ont perdu la vie, pour Karine, et je ne peux m’empêcher de turbiner à fond.

                Notre petit groupe est au centre d’un maelström de violence incompréhensible.

                Éclats de voix. Toujours confiné, le jury nous hèle, concert de questions et d’interpellations qui glissent sur un Marco aussi imperméable aux reproches que son Perfecto l’est à la pluie.

                – Élise ! Ça va ?

                C’est Yvette.

                – Je suis sa dame de compagnie. Elle a besoin de médicaments, argue-t-elle.

                – C’est OK, laisse passer la dame âgée, lance Marco, magnanime.

                Yvette me rejoint, furibarde.

                – Je ne suis pas si vieille, jeune homme. Est-ce que cette malheureuse Karine a été violée ? Ça lui pendait au nez. Habillée comme elle l’était… et toujours à minauder.

                – Nous ne savons pas encore ce qui s’est exactement passé, madame. Quelqu’un lui avait fait des avances ?

                – Non, pas vraiment. Mais tous les hommes la regardaient avec un air de chien lubrique.

                À cette évocation, je me félicite de n’avoir toujours eu que des chats, ça m’a évité d’être coursée dans ma cuisine par un Rantanplan en rut. Yvette continue à cuisiner Marco qui reste impassible. Je me demande si…

                « L’escalier était-il le plus court chemin pour rejoindre le bureau de Devereaux ? »

                
                – Mais l’inspecteur Marco n’en sait rien ! me répond Yvette à sa place. Vous n’avez pas appris le plan du Palais par cœur, je suppose, mon pauvre garçon ?

                – Non, mais on peut vérifier.

                Ding électronique, il doit afficher un plan sur son ordinateur portable ou assimilé.

                (Non, je ne sais pas reconnaître un appareil à ses bips ou ses ding, sans doute que de nombreuses personnes souhaitent plus que tout savoir si le lieutenant Marco utilise un iPad, un iPhone 6, un Galaxy Samsung ou une Surface Pro 3, mais voilà, je ne peux le dire. Désolée.)

                (À ce propos, je voudrais signaler le harcèlement dont sont victimes les écrivains. Juste un exemple : dans les films d’action, les héros bodybuildés dégainent d’énormes tue-tout dont on ne voit pas la marque et qui font exploser des baraques et gicler des cervelles sans que personne trouve à y redire, alors que l’on exige des écrivains qu’ils fournissent la notice complète de chaque fichu appareil utilisé par leurs personnages. C’est pas juste !)

                – Le bureau de Devereaux est à cet étage-ci, à l’arrière du bâtiment, observe pendant ce temps Marco à voix haute. Nous, nous sommes là… Le plus court aurait été de prendre l’ascenseur B, de changer au niveau 1 et de prendre l’ascenseur D, réservé au personnel. Mais les ascenseurs sont souvent surchargés, on les attend longtemps. Descendre à gauche pour rejoindre le niveau de la salle Fellini et l’escalier mécanique n’est pas un mauvais choix non plus.

                – Façon de parler. Mieux vaut un ascenseur trop lent qu’un escalier trop rapide, fait valoir Yvette. Arrêtez de tourner cet écran dans tous les sens, ça me barbouille.

                – Je peux te parler deux minutes, Marco ?

                Isidore est remonté en courant.

                Ils s’écartent un peu.

                – Vous avez embauché deux nouvelles assistantes, capitaine ? vocifère Di Moro que j’imagine essayant d’enjamber l’auxiliaire Citronnelle pour passer. Plus on est de fous, plus on rit ?

                Toujours aussi aimable.

                – Vivement que de vrais flics reprennent cette enquête, c’est une honte, ce qui se passe ici, une honte.

                Il me fait penser à la femme des machines à sous qui se plaignait de ce que sa machine ne lui crachait pas le jackpot. Eh oui, la vie est une honte et la mort est sans vergogne. Une fois que c’est dit, ça ne console pas.

                Le coupable est l’un de nous. C’est évident. Les crimes sont trop proches. Quelqu’un, au sein de notre petit groupe, agit dès que l’occasion s’en présente. Comme un sniper qui tire sur ce qui bouge. Un tueur organisé dans l’improvisation. Mais qui ? Pas un seul candidat plausible.

                Isidore interrompt mes réflexions.

                – Karine Deschamps s’est-elle trouvée près de vous récemment ?

                Euh… peut-être… Je n’ai pas fait attention…

                – « Oui, sans doute. »

                – Elle porte des bas blancs. Il y a une trace de pneu très nette sur son mollet gauche. Un ASPTS va relever l’empreinte des vôtres. Ne bougez pas.

                Je ne vais pas gambader, rassure-toi. Quelqu’un s’agenouille près de moi et se met à l’ouvrage.

                – N’avouez rien, me murmure Yvette.

                Hein ?

                – Ils veulent vous coller ça sur le dos ! Comme si vous l’aviez poussée dans l’escalier avec le fauteuil…

                Mais, ma bonne Yvette, que me chantes-tu là ? Ce n’est pas possible…

                – Philippe Darcos prétend que vous vous servez de votre engin pour agresser les gens. Il nous a montré un hématome sur son tibia, m’assène l’ex-sympathique Marco.

                Darcos, ce poseur, cet histrion…

                
                Je tourne la tête vers Isidore, du moins l’endroit où je suppose qu’il se trouve.

                – Vous étiez seule quand Karine Deschamps est tombée, me dit-il en posant une main sur mon épaule.

                Oui, j’étais en train de me faire étrangler ! Ah non, pas possible. L’assassin ne peut pas s’attaquer à moi et à elle en même temps, il y a forcément un décalage. À moins qu’Isidore ne croie que je me suis agressée moi-même ? Que je me suis serré le kiki avec ma main valide ?

                – Êtes-vous allergique au latex ?

                Un peu. Ça me file des petits boutons. Yvette utilise des alèses allergènes… Nom d’une pipe ! C’est ça, sa théorie ? Je m’auto-strangule, je jette les gants dans le seau que je ne vois pas, je bondis sur le palier et je pousse droit devant moi la première personne qui passe ? C’est débile.

                – Vous devez avoir de la force, madame Holzinsky, reprend le capitaine. Vous manipulez sans arrêt une personne infirme…

                Il a la voix doucereuse à présent. Écœurante de sucrerie. Un serpent provençal. Aie confianssse…

                Rêve-je ou il est en train d’accuser Yvette d’être ma complice, à présent ? Oui, elle a de la poigne. Et alors ? Où veut-il en venir Kâa-vin Isidore ? Elle a pendu Caumont après l’avoir assommé avec son sac à main trempé dans l’huile, c’est ça ? Pendant que je le pourchassais dans l’allée à coups de fauteuil enragé ?

                Et l’infirme est championne du monde de fléchettes à l’aveugle, j’ai oublié de le préciser. Oui, oui, c’est une spécialité très rare, mais c’est la mienne. Je suis capable de percer une jugulaire à trente mètres dans la foule sans rien voir. D’ailleurs, dès que je sors de prison, je fais l’ouverture du Festival du cirque de Monaco.

                Isidore ne peut pas être devenu aussi con en l’espace d’un quart d’heure. Ou alors Mars a attaqué et c’est son clone ? Les envahisseurs de l’espace ont pris possession du Palais.

                
                – Nous ne pouvons négliger aucun carré de l’hypothèse, reprend Isidore. C’est dans les angles morts que se cache la vérité. Je ne dis pas que vous avez volontairement poussé Karine Deschamps. Je constate que son mollet gauche porte une empreinte de pneu correspondant à ceux qui équipent votre fauteuil roulant.

                – Elle a pu être percutée par une bicyclette ! s’écrie Yvette.

                – Le motif relevé sur sa peau est identique à celui des pneus d’Élise. Mêmes losanges, mêmes dimensions.

                Les pneus d’Élise. Les yeux d’Elsa. Le sourire de la Joconde. Les seins de la Cicciolina. Les jambes de Cyd Charisse. Le postérieur de Jennifer Lopez. La voix de Marlene Dietrich. Les pneus d’Élise.

                – Alors, c’est que Karine s’est frottée à la roue en passant près d’Élise, suppute Yvette, indignée. Elle se faufilait tout le temps partout, pour faire son importante.

                Karine s’est-elle trouvée tout près de moi récemment ? Je me souviens de Charles faisant des remarques grivoises sur son chemisier… Charles. L’omniprésent majordome.

                Ô Agatha, déesse tutélaire des romans policiers, éclaire-moi de ta lampe torche magique ! Ne laisse pas Isidore devenir stupide. On n’a pas le droit de transformer le détective en corniaud au milieu de l’enquête.

                Je me souviens ! Karine distribue des pin’s ornés de la Palme d’or. « C’est cadeau », claironne-t-elle, elle en donne à Bernier et Sambouli, puis recule en leur assurant que ça leur va formidablement bien et se cogne contre moi. Oui, ses jambes gainées de nylon blanc heurtent mes roues gainées de caoutchouc gris.

                J’écris, vite :

                – « Tout à l’heure, appuyée sur mon pneu en reculant. »

                – Comme par hasard ! fait observer Marco d’un ton lourd de sous-entendus déplaisants.

                C’est drôle comme de beau flic viril on passe vite à gros flic débile.

                
                Sur ces entrefaites, Véra remonte.

                – Alors ? Poussée ou tombée ? veut savoir Isidore.

                – Difficile à dire.

                – Si le fauteuil l’a propulsée en avant, ça expliquerait que le cordon ait été arraché, déclare Marco.

                – Et la pancarte ? La Rubalise marquée « Police » ? C’est Élise qui les a décrochées ?

                (J’ai toujours adoré cette fille.)

                – Avec l’aide de Mme Holzinsky…, continue l’odieux personnage.

                – J’étais en compagnie de Charles Moroni ! glapit Yvette, indignée.

                – Il dirait n’importe quoi pour vous couvrir…

                – Je vous en prie, jeune homme ! s’étrangle ma duègne.

                – C’est pas pour vous saper le moral, les gars, mais j’ai rarement entendu un truc aussi gland, lance Véra.

                (Qu’on lui donne la Légion d’honneur.)

                – Si tes rapports étaient plus précis, on avancerait plus vite, rétorque Isidore. Mais là… Suicide, crime, accident… Tu chipotes, on sait pas, on tâtonne… Sept cadavres et deux meurtres avérés. Pas de quoi convoquer un profileur ! Arrête de fuir le combat. Positionne-toi !

                – Mon cher Kevin, tu as raison. Voici ma position : je vais être très heureuse de bosser avec Dumollier. Et au train où ça va, réjouissez-vous qu’il y ait des promos sur les housses mortuaires en ce moment !

                Et hop, elle fait demi-tour.

                – Qu’est-ce que je dis à Gatien ? crie Isidore, excédé.

                – Que cette conne en talons de 12 a raté une marche.

                – Cette fille aurait besoin que quelqu’un la remette à sa place, grommelle Marco.

                – Elle a raison, soupire Isidore. Nous pataugeons dans le petit bain au lieu de plonger dans les abysses.

                – C’est-à-dire ?

                
                – On est trop sur la défensive. On se fait mener. On prend des coups. Faut respirer. S’aérer le cervelet.

                Cent pour cent d’accord. Desserre l’élastique du short qui te serre les méninges. Concentre-toi, mon petit Isidore.

                Il saisit les poignées du fauteuil et se met à faire les cent pas dans le couloir, en me parlant à voix basse :

                – Je vous dois des explications. Votre auteur a appelé Claudie pour savoir si tout allait bien. Quand elle a appris qu’il s’était produit des décès suspects, elle m’a téléphoné. Elle voulait me soutirer des infos. Elle était aux anges. Elle vous voyait déjà tout en haut des meilleures ventes. Le drame, c’est tout bénef pour elle et vous. Et là, excusez-moi, en voyant cette empreinte… je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si vous n’interviendriez pas pour créer l’événement, vous voyez… Après tout, la mort violente, c’est votre fonds de commerce.

                Dis comme ça, c’est assez moche. Mais pas complètement faux.

                Et si c’était elle ? Mon auteur ? Venue incognito trucider des gens dans mon entourage pour sortir au plus vite un nouveau docu-bouquin ?

                Pas possible. Claudie l’aurait reconnue. Caumont aussi. Même déguisée en Hobbit. (Elle n’est pas très grande.)

                On se retrouve donc à tourner en rond, au figuré comme au propre. Impression d’être le char de Ben-Hur conduit par un Isidore survolté. Ne manque que le claquement du fouet. Presque mal au cœur dans les virages…

                Nous freinons brusquement.

                – Merci, me dit le capitaine. J’avais besoin de parler.

                Yvette vient me récupérer.

                – Vous êtes innocentée ?

                Je fais « couci-couça » avec ma main.

                – CRS SS, crache Yvette en passant près de Marco. Non mais franchement, harceler une pauvre infirme…

                Marco reste coi et s’éloigne à la suite d’Isidore.

                
                – Aussi, si vous étiez plus aimable, ils ne penseraient pas des bêtises pareilles. Je vous ai dit cent fois de ne pas vous servir de votre fauteuil pour marcher sur les pieds des gens. Têtue comme une mule…

                La litanie de reproches semble devoir s’éterniser. Heureusement, Michel Sérac nous rejoint et pose sa large main chaude sur mon cou frissonnant.

                – On va se tirer de ce foutoir, nous annonce-t-il. Terminé, le jury Jeunes Talents. On sort d’ici et on n’y remet plus les pieds. Je suis allé sur Internet. Karine Deschamps avait vingt-quatre ans. Elle collectionnait les titres de Miss : Miss Côte d’Azur, Miss Mercantour, Miss Véhicules propres, Miss Pays de Savoie, Miss Foire de la Saint-Michel, bref, elle était habituée à se pavaner sur des talons aiguilles depuis son premier soutien-gorge. Et elle se casse la figure en courant ? Peu vraisemblable.

                Je suis d’accord avec Michou. D’autant plus qu’on a tout de même essayé de me faire du mal (jusqu’à quel point ?) peu de temps avant. Foutons le camp. Allons nous dorer le pilulier au soleil. Laissons Isidore mariner dans les eaux troubles des morts suspectes. Charles rapplique à son tour.

                – Je vous accompagne. On ne peut pas laisser ces dames sans protection.

                Nous sommes prêts à entamer la parade du Magicien d’Oz dans le large couloir quand une sirène retentit, tonitruante.

                – C’est l’alarme incendie, nous informe Charles.

                – Peut-être une fausse alerte, dit Michel. Ça arrive tout le temps.

                – Pas ici, pas avec des milliers de festivaliers qui risquent de paniquer pire que les moutons de Panurge et de se piétiner pour sortir. L’alarme est réglée au poil.

                Ce qui signifie qu’il y a le feu ?

                Indubitable odeur de fumée.

                Rumeur qui enfle.

                Sonnerie assourdissante.

                
                – Que se passe-t-il ? crie Claudie.

                – Il faut gagner les sorties, lance Charles en réponse.

                – Vite, aux ascenseurs !

                – Non, c’est interdit, risque de court-circuit. Prenez les escaliers.

                Di Moro passe en courant près de nous.

                – Quel asile de fous ! vocifère-t-il. Il ne manquait que le bûcher !

                – Aïe, vous avez failli me renverser ! proteste Marianne Sambouli.

                – Géraud, Géraud, où es-tu ? demande Noël Bernier, affolé.

                – Gwendy ! appelle Ludivine. Gwendy, viens vite, on doit partir !

                – Elle est aux toilettes, explique Samir, surgi d’on ne sait où.

                – Je vais la chercher, propose Michel, héros au grand cœur. Charles, commencez à descendre avec Élise et Yvette.

                – Je ne peux pas porter le fauteuil tout seul, proteste Charles dans le vide. Darcos, venez nous aider.

                Cavalcade.

                – Peux pas, hernie discale… Demandez aux flics.

                – Foutu salopard ! grogne Charles. Yvette, aide-moi, on va essayer de la soulever.

                Je me fais toute petite.

                – On ne pourra pas descendre en portant ce bazar, fait observer Yvette, calme et rationnelle. Inspecteur Marco !

                – Il est coincé dans un ascenseur immobilisé, avec le capitaine, nous lance un technicien de loin. Il vient de nous appeler.

                – Vous pouvez nous aider ?

                – Désolé, on doit aller essayer de les dégager.

                Ils ont déjà filé.

                – Géraud ? s’égosille toujours Noël Bernier. Samir, tu as vu mon fils ?

                
                 Samir ne répond pas. Il s’est évaporé dans la cohue ambiante.

                – Toute cette fumée ! se plaint Noémy, l’amie de Loïc Saran. Mehdi, tu es où ?

                – Par là, suis le mur sur ta droite !

                – On n’y voit plus rien, maugrée Charles. Yvette, mets ton mouchoir sur ton nez et noue le foulard d’Élise autour de son visage. Michel n’aurait pas dû partir chercher la gamine.

                – On ne pouvait pas la laisser toute seule, proteste Yvette.

                – On ne voit même plus sa mère ! C’est insensé.

                Des appariteurs lancent des ordres confus, en français et en anglais, et des troupeaux affolés nous dépassent, nous bousculent. Charles hésite à prendre une direction.

                – Quelle idiotie qu’Isidore se soit fait coincer dans l’ascenseur.

                – Pollin aide les gens à sortir, nous dit Claudie, emportée par la foule. Suivez-moi.

                – Impossible…, marmonne Charles, désemparé. Que fiche Michel ?

                Les gens crient à présent, aveuglés par la fumée, affolés, ne comprenant pas ce qui se passe ni où se situe le danger. Une femme pique une crise de nerfs. Nous sommes entraînés malgré nous le long du couloir. Le fauteuil gêne tout le monde. On nous bouscule, on nous insulte. Je reconnais la voix de Pollin qui beugle : « On avance, on avance ! » et pousse les retardataires.

                On ne peut pas abandonner Michel et Gwendoline ! J’appuie sur la commande du frein. Charles trébuche.

                Des gens se cognent contre lui. Injures variées.

                – Ne refaites jamais ça !

                 Il tire brutalement le fauteuil sur le côté. Tripote la manette avec colère.

                – On n’y arrivera pas ! dit-il ensuite. Pas avec cet engin. Je vais essayer de la porter.

                
                – Tu es fou !

                – Où êtes-vous ?

                Michel, c’est Michel !

                – Là, près de l’extincteur… L’extincteur !

                Charles l’empoigne et je l’entends s’escrimer avec le lourd objet. Soudain un pschiiiiit puissant.

                – Ça ne sert à rien, il n’y a pas de flammes ! fait observer Yvette.

                – Je ne vous vois pas ! lance Michel dont la voix s’éloigne.

                Des centaines de personnes déferlent dans ces allées, telles des hordes de bisons. Nous sommes tout près d’une des issues de secours du grand auditorium de deux mille cinq cents places et la foule paniquée se déverse sur nous.

                – On va finir par crever asphyxiés, déplore Charles.

                Clap clap.

                – La porte dans votre dos, c’est celle de l’auditorium L.

                Gwendoline ! Elle a dû se trouver séparée de Michel. C’est trop bête. Elle continue à parler, avec son débit mécanique :

                – Dans les salles de cinéma modernes, il y a des sprinklers, des extincteurs automatiques à eau. Ils se déclenchent en cas d’élévation anormale de la chaleur. Nous y serions à l’abri, le temps que les pompiers arrivent.

                – Pas bête, la guêpe !

                Charles pousse un battant derrière nous et me tire à sa suite. Il respire vite, essoufflé, fatigué.

                – Tout est noir, dit Yvette. Ça va, Charles ?

                – Oui, oui, je récupère.

                – Assieds-toi deux secondes.

                Je l’entends baisser le siège d’un fauteuil en tissu.

                Léger courant d’air sur mes chevilles. La porte entrouverte ? Quelqu’un pousse un profond soupir. Yvette ou Charles qui se rassérène. Nouveau soupir, plus profond.

                C’est vrai que c’est calme, ici. Enfant, je jouais à me cacher dans la salle de cinéma familiale. L’envers du décor, le silence, les sièges vides, l’écran inanimé. Comme une bête assoupie qui attend qu’on la réveille. Le public arrive, tout reprend vie. Mais dans l’intervalle le cinéma a dormi d’un sommeil enchanté, peuplé de visages, de voix, d’aventures.

                Il m’a transmis sa force, la force du spectacle, de l’imaginaire. De la fiction.

                À cet instant précis de mes réminiscences, je sens que mon fauteuil commence à rouler.

                À descendre la pente.

                Sans que personne me retienne. Je freine, mais Charles, furieux, a désactivé le système. J’aborde une première marche, ma monture se cabre et bascule en avant, tel un VTT, cogne dans un fauteuil et repart dos à la pente. Nouvelles marches, boum boum boum, cet auditorium m’a l’air tout en hauts gradins, je brinquebale sur mon siège, la tête qui balance comme celle des chiens en plastique posés sur la plage arrière des voitures.

                Et ce qui devait arriver arrive.

                Emporté par la vitesse, mon fauteuil décolle sur une énième marche, percute une rangée de sièges et se renverse.

                Je gis à plat ventre sur la moquette qui pue la fausse pomme verte.

                Plus de cahier, plus de stylo, plus de Charles, plus d’Yvette…

                Clap clap.

                Une Gwendoline. Elle s’agenouille près de moi. Je saisis sa petite main froide. Où sont donc passés les autres ?

                J’ai beau écouter, je ne les entends pas. La panique extérieure n’est qu’une rumeur lointaine. Il faudrait calfeutrer les portes avec des torchons mouillés, voudrais-je dire à Charles.

                Mais où en trouver ? Et où trouver Charles ? Pourquoi cette sotte de Gwendoline n’appelle-t-elle pas ?

                – J’ai ramassé vos lunettes, me chuchote-t-elle. C’est dommage, vous ne pouvez pas me dire si elles me vont bien.

                Ce n’est pas ma principale préoccupation, ma puce.

                – Il y a des spectacles toute l’année dans ce Palais.

                
                Oh non, elle va me réciter tout le programme événementiel de la ville.

                – Des pièces de théâtre, des concerts… Ça demande beaucoup d’espace sous la scène et en coulisses, et beaucoup de matériel.

                Ma choupette, enlève mes lunettes de soleil et bouge-toi. Va voir où sont les autres.

                – Il y a des tas de choses intéressantes dans les réserves des machinistes. Des décors, des pots de peinture, des outils, des caisses de bombes fumigènes.

                Fumigènes ?

                – Quelqu’un s’est amusé à les balancer dans les couloirs de ce niveau. C’est ce qui a déclenché l’alarme, m’explique-t-elle posément.

                Ma première pensée est qu’il n’y a pas d’incendie. Ouf. Yvette va venir me relever et nous allons sortir de cette pseudo-Tour infernale.

                Mais quand même… Ces sales gamins sont allés fureter partout. Bravo, la sécurité.

                – Samir a volé le passe d’un technicien, me chuchote Gwendoline toute joyeuse. Il l’a remis à Géraud qui fait plus vieux que son âge. C’était drôle.

                Drôle comment ? Comme faucher les fumigènes et s’en servir pour flanquer la pagaille ? Ce sont eux, les petits monstres, qui ont généré tout ce bordel ? Seigneur, redonnez-moi des forces le temps de les gifler à tour de bras.

                Le Seigneur ne répond pas plus que d’habitude. Je me contente donc de secouer un index grondeur. Mais vu que nous sommes dans l’obscurité et que de plus cette odieuse enfant s’est affublée de mes lunettes noires…

                Je commence à m’inquiéter du silence. J’espère qu’ils n’ont pas été intoxiqués par les émanations des fumigènes. Charles n’est pas tout jeune. Comment faire pour que Gwendoline me remette dans mon fauteuil ? Et ça servirait à quoi ? Je ne peux pas remonter les marches.

                
                Tout ça commence à me gaver grave, comme dirait l’oie. Je suis coincée avec une petite fille dépourvue de bon sens. Mes amis ne donnent pas signe de vie. J’ignore ce qui se passe à l’extérieur. Ma position est très inconfortable. La moquette me chatouille les narines. Et…

                Des pas. Des pas discrets mais qui se répercutent sur les gradins et font très légèrement vibrer le sol sous ma joue. À peine. Des pas comme un effleurement. Qui parcourent l’auditorium. Sans dire un mot. (OK, il est rare que les pas parlent.)

                Que cherchent-ils ? Que veulent-ils ? À qui sont-ils ?

                Charles ? Il grommellerait et prononcerait mon nom. Yvette idem. Qui peut bien arpenter cette salle de projection sans piper mot ?

                Réponse peu agréable. Défile à toute vitesse la courte liste des suspects potentiels des tristes événements de ces derniers jours. Drik Castel, qui connaît les lieux comme sa poche, le déplaisant Philippe Darcos, Mehdi, qui a des liens avec plusieurs victimes, mon énigmatique Michel…

                Je commence à baliser mais sans émettre de signal, hélas. Je cherche à tâtons les petits doigts de Gwendoline et je les serre. Ferme-la cinq minutes ma puce, s’il te plaît. On ne sait pas qui se balade dans le noir, mais j’ai un mauvais pressentiment. Je sens déjà des pognes inamicales serrer mon cou gracile. Ou celui de la petite. Pourvu qu’elle se taise et que l’ombre muette ressorte.

                Mais les ombres muettes et griffues qui hantent les placards des chambres d’enfant s’en vont-elles jamais ?

                Impression d’attendre haletante, dans un petit lit, que le monstre quitte la nursery.

                Les pas se rapprochent.

                Gwendoline prend une inspiration, le genre d’inspiration qui précède la parole. Non, non : je lui écrase les doigts.

                – Aïe, fait cette sale petite crétine.

                Les pas s’immobilisent.

                
                Quelqu’un siffle. Pas un sifflet d’agent de police, hélas. Non, quelqu’un siffle « Le temps des cerises ».

                De la cerise sur le gâteau ?

                Gwendoline serre ma main en retour. Elle a peut-être enfin compris que nous sommes en danger. Elle me tire vers elle, je glisse un peu sur la moquette, bascule dans une travée. Cachée ?

                Le siffloteur prend son temps. Il fait claquer les assises des sièges. Qu’est-il arrivé à Charles et Yvette ? Mon Dieu, pourvu qu’il ne les ait pas…

                Papiers de chewing-gum, moutons de poussière. Ne pas éternuer.

                Attendre, cœur battant.

                La porte d’entrée s’ouvre à la volée.

                – Y a quelqu’un ? Gwendy, tu es là ?

                Ludivine ! Nous sommes sauvées. Crie, ma puce, crie !

                La puce reste muette.

                – Bonne mère, mais où est-elle ? Ce qu’elle me fatigue !

                La porte se referme.

                Satanée gamine. Il fallait te lever…

                Pourquoi Ludivine n’a-t-elle rien dit concernant Yvette ou Charles ? Pourquoi ne les a-t-elle pas vus ?

                Vision de mes amis couchés, inertes. Oh ! Gwendy, pourquoi n’as-tu pas répondu ? Pour faire enrager ta pauvre maman ? Ce n’est pas un jeu, nous sommes en danger.

                Un danger imminent.

                Un son que j’identifie non sans mal. C’est un ongle qui crisse contre le tissu, un doigt qu’on fait courir le long d’une rangée de fauteuils… Un ongle effilé, menaçant. Comme le fil d’un couteau appuyé sous la gorge.

                La porte s’ouvre de nouveau, merci, merci !

                – Vous êtes là ?

                Géraud !

                – Mon père a fait un malaise et s’est pété la cheville… C’est la pagaille, dehors, les pompiers sont arrivés, évacuation avec la grande échelle, trop top ! C’est quoi, ça ? Ils n’ont pas l’air très en forme.

                Qui ? De qui parle-t-il ? Ma gorge se serre. Gwendoline ne bronche pas. Je ne comprends pas. Que voit-elle que je ne vois pas ? Une fléchette pointée vers la silhouette de Géraud qui se découpe à contre-jour ?

                – Hé, une seconde ! reprend-il.

                La porte bat. Il est ressorti.

                Nous sommes foutues.

                Cliquetis reconnaissable entre tous d’un projecteur 35 mm qui se met en route. Une séance qui commence ? Des gens vont entrer ? Mais non, Élise, ils sont en train d’évacuer les lieux. Quelqu’un a pourtant lancé une projection. La musique. Je la connais. C’est Autant en emporte le vent. La scène finale. Scarlett demande à Rhett ce qu’elle va devenir et il lui répond, avec morgue : « Frankly, my dear, I don’t give a damn. » « Franchement, ma chère, je m’en fous. »

                Est-ce mon oraison ?

                Scarlett rejoint l’escalier, en larmes, et elle lance, vibrante, son mantra : « Demain sera un autre jour. »

                Demain, je serai morte.

                Générique.

                Le son envahissant m’empêche d’entendre approcher l’ennemi. Gwendoline doit être terrorisée. Dire qu’elle a le QI d’Einstein et que ça ne nous sert à rien !

                – Coucou ! lance Samir.

                Mon cœur rate un battement. Imbécile ! Surgir comme ça…

                – Pourquoi êtes-vous couchées dans le noir ?

                – Élise est comme les autruches, elle croit que s’enterrer la tête dans le sable la rend invisible, lui répond Gwendoline en pouffant.

                Menteuse ! C’est elle qui… Samir, mon grand, toi qui es un garçon responsable et intelligent, sors-nous tout de suite d’ici.

                – Elle n’a plus son carnet, observe-t-il. Va le ramasser.

                
                – Je ne suis pas ton esclave.

                – Si, justement. Tu as signé le pacte.

                Allons bon, encore leurs conneries, alors qu’il faut se tirer subito !

                – Géraud et toi, vous n’arrêtez pas de me donner des ordres !

                – Nous sommes plus âgés et plus matures que toi. Rappelle-toi ce que dit ton psy. Tu souffres d’incapacité sensorielle et d’un déficit de reconnaissance émotionnelle. T’es qu’une autiste.

                – Et toi un sociopathe ! Et Géraud un sadique !

                – Tu l’as dit, bouffie ! rétorque Géraud, revenu en catimini.

                Arrêtez vos chamailleries. Foutons le camp.

                – Pourquoi veux-tu son carnet ? demande Géraud à Samir.

                – Pour voir ce qu’il y a dedans.

                – Faut pas le toucher, décide Géraud. T’as vu comme le fauteuil s’est cassé la gueule ?

                – Oui, le genre de chute trop mortelle…

                Ils ricanent.

                Je lève les sourcils, perplexe.

                Ils ricanent ?

                Géraud reprend la parole :

                – Pourquoi les deux vieux sont-ils couverts de neige carbonique ?

                – Assommés par l’Extincteur volant. Ils vont se réveiller bientôt, explique Samir.

                – Mais trop tard, précise Gwendy.

                Un doute affreux s’insinue en moi, me glace les entrailles.

                – Ils découvriront Élise la nuque brisée au pied des marches, conclut Gwendoline de sa petite voix irritante. Les accidents mortels se produisent souvent en série. D’après les statistiques…

                – Jamais deux sans trois, coupe Samir. Maëva, Karine, Élise. Le cou tordu, comme des poules.

                
                Gloussements.

                Je suis sidérée. Atterrée. Pétrifiée.

                Quelle gourde j’ai été.

                Deux mains moites m’enserrent les tempes.

                Non, non, impossible.

                Mais vrai.

                – Tu ne sais même pas le faire, couine Gwendoline.

                – J’ai vu des tas de films, proteste Géraud. C’est pas sorcier. Tu tournes, et crac.

                – Il vaut mieux lui cogner la tête contre le piètement en acier de cette assise, avance Samir.

                Gwendoline n’est pas d’accord :

                – Non, parce que si elle ne meurt pas sur le coup, on ne peut pas la cogner plusieurs fois. Ça n’irait pas avec le scénario de la chute.

                – Demandons-lui son avis ! Après tout, c’est une héroïne de roman policier, laisse tomber Samir.

                Rires.

                On me redresse, on me fourre mon carnet et mon stylo dans la main. Contact furtif de mains gantées.

                Les vipères. Les immondes petites vipères.

                – Je suis sûr qu’elle a des tas de questions à nous poser, dit Géraud.

                – En tout cas, moi j’en ai une pour elle, réplique Samir. Vous connaissez mon nom de famille, Élise ? Non, n’est-ce pas ? C’est normal. Personne ne l’a prononcé. Je suis le seul personnage de cette histoire à ne pas en avoir. Symbolique, vous ne trouvez pas ?

                – Oh ! Tu ne vas pas la ramener avec ça, grogne Géraud.

                – Non, on ne s’en fout pas. Je ne suis pas juste le beur de service.

                – Arrêtez de faire les idiots. Le temps passe, fait observer Gwendoline. Autrefois le temps était mesuré par les clepsydres, les horloges à eau. La plus ancienne que l’on ait retrouvée date d’Aménophis III, en Égypte, vers 1400 avant Jésus-Christ.

                – Ta gueule, ordonne Géraud, tu nous gaves.

                – Tu es moins intelligent qu’un ordinateur de dernière génération.

                – Ça suffit, tranche Samir. Élise, à vous. Questions pour une championne.

                Et ça glousse. Ils vont me tuer en rigolant.

                Ma main tremble. Je réussis à tracer « pourquoi ? » bien que je sache qu’il n’y a pas de réponse sensée.

                – Pour le fun ! lance Géraud.

                – Pour savoir ce qu’on ressent quand on est triste ? propose Gwendoline.

                – Pour le pouvoir, déclare froidement Samir.

                 Ils n’éprouvent pas de sentiments, comprends-je, glacée. Ils ignorent l’empathie. Ils vont vraiment me tuer. Parce qu’ils le peuvent et que ça les amuse.

                Je cherche fébrilement quoi écrire, pour gagner du temps. Les pompiers ont dû se rendre compte qu’il s’agissait d’une fausse alerte, quelqu’un va surgir d’ici quelques minutes, je serai sauvée…

                Clap clap.

                – Dépêchons-nous, dit Gwendoline.

                De nouveau les mains de Géraud qui m’enserrent la tête. Dures, larges.

                C’est lui qui a essayé de m’étrangler. C’est à lui que s’est adressée Claudie en revenant à l’improviste : « J’ai une tonne de documentation… » Si seulement elle avait prononcé son nom !

                Ce sont eux qui ont drogué Ludivine et c’est à l’hôpital où elle était allée voir sa chère maman que Gwendoline a dérobé le chlorure de potassium et la seringue.

                Et ce sont eux qui ont subtilisé les fléchettes. Ils logent dans l’hôtel où était Saran.

                J’écris :

                
                – « Le choix des victimes ? »

                – In the right place at the right time, répond Samir.

                – N’importe qui, sauf les parents, précise Géraud. Pas question de me retrouver chez ma mère avec son connard de nouveau mari et leur bébé débile.

                – Ni moi en institution, ajoute Gwendoline. Maman n’est pas très futée, mais elle peut encore servir.

                Des psychopathes au vrai sens du terme.

                Griffonner. N’importe quoi. Retarder le moment fatidique.

                – « Pourquoi chaque jour ? »

                – Blitzkrieg, jette Géraud. Guerre éclair, flics échec et mat en dix coups.

                – Allegro scherzo, renchérit Samir. Je dirais même : allegro schizo.

                Nouveaux ricanements.

                – « La prochaine victime ? »

                – Après toi ? Tu n’as pas compris que tout dépendra des circonstances ? me dit Gwendoline d’un ton de maîtresse d’école courroucée. Je me demande pourquoi on t’a choisie comme héroïne.

                Moi aussi.

                – C’est parce qu’elle est handicapée, lui explique Samir. Ça donne un côté romantique. Du Schumann, du Chopin…

                – Moi je trouve qu’on dirait une grande poupée stupide, répond Gwendoline.

                Elle est jalouse. Jalouse de ce que les gens s’intéressent à moi et me parlent. Je vais être exécutée par une petite fille en pleine crise de rivalité féminine.

                – Bon, dit Géraud, assez perdu de temps.

                – Adieu, Élise, susurre Samir qui se met à siffloter. « La Nuit de Walpurgis » du Faust de Gounod, m’explique-t-il aimablement. C’est de circonstance.

                Des bourreaux bien éduqués. Qui considèrent leurs victimes comme du bétail. Sensation de déjà-vu.

                
                Sur l’écran, l’interminable générique du film se termine, comme ma brève existence dans le verlan du décor. Les dernières notes résonnent. Géraud accentue sa pression.

                Je suffoque de peur.

                La musique s’arrête, il va imprimer un mouvement de rotation à ma nuque et mes vertèbres vont céder et…

                – Di Ende ! clame une voix provençalo-martiale.

                The End ! Isidore !

                Gwendoline pousse un couinement de souris. Samir bondit sur ses pieds. Géraud s’écarte. Je retombe sur le côté et m’aide de ma main valide pour caler ma tête sous le bas du siège. Là où il ne sera pas possible de la tourner comme une girouette au vent mauvais.

                – Vous jouez aux méchantes fées penchées sur La Belle au bois dormant ? reprend mon sauveur.

                – Écrase la main d’Élise, siffle Samir à Géraud.

                Pour que je ne puisse plus écrire. Et donc pas les dénoncer. Mais ladite main enserre le pied du fauteuil. Il faudra qu’il casse doigt après doigt pour que je lâche prise et Isidore est maintenant trop près d’eux.

                – Vous êtes entré par l’issue de secours, constate Samir.

                – Elle n’était pas enfumée, pas comme mon enquête, lui renvoie Kevin, décontracté.

                – Mon père est blessé, annonce Géraud, je dois aller le rejoindre.

                – Et maman me cherche, ajoute Gwendoline.

                – Élise est tombée, lui annonce Samir. On voulait la relever.

                Menteurs ! Petites ordures !

                – Mais elle se cramponne à ce siège, soupire Géraud.

                La pointe de ses baskets appuie fortement contre mes phalanges. Il doit résister à l’envie de me shooter dedans.

                – La chute lui a peut-être provoqué une commotion cérébrale, avance Samir.

                
                – Nous verrons bien si elle nous tient des propos décousus du fil du bon sens.

                Isidore a l’air guilleret. J’espère qu’il est armé et qu’il ne leur tournera pas le dos une seule seconde.

                – Yvette et M. Moroni sont blessés eux aussi, reprend précipitamment Samir. Venez voir.

                Non, n’y va pas. Géraud va me briser la main ou le crâne et Samir va t’assommer pendant que tu te pencheras et ils te tueront aussi.

                – OK, soupire le capitaine, j’appelle des renforts. Ah, ça ne passe pas…

                – Il n’y a pas de réseau dans la salle, susurre Gwendoline la fouine. C’est dommage.

                Impossible donc d’appeler à l’aide. Isidore a-t-il compris qu’il est entouré de trois jeunes vampires avides ? Pourvu qu’il ne sorte pas pour passer son coup de fil. Je prie si fort que mes dents s’entrechoquent.

                Bourdonnement.

                – Par contre avec le bipeur, y a pas de problème, lance-t-il. Marco va nous rejoindre. Allez, passez devant tous les trois, on remonte l’allée. Montrez-moi où sont les blessés.

                – Faudrait peut-être que je reste avec Élise ? propose Géraud.

                – C’est très aimable à toi de le proposer, mais il vaut mieux ne pas la toucher tant que les ambulanciers ne sont pas là. Vous m’entendez, Élise ?

                Ne te penche pas vers moi, ne les quitte pas des yeux.

                Je remue l’index.

                – Elle est consciente, constate le capitaine. On y va. Je vous suis.

                Ils remontent. Je respire. C’est mon one woman show. Normal qu’il y ait un deus ex machina.

                Ça sent le brûlé. Là, tout près de moi. Une source de chaleur. Encore légère. L’un des gnomes malfaisants a dû enflammer un détritus. Je me souviens avoir effleuré un gobelet en carton. Un vrai départ de feu pour le coup, à quelques centimètres de mon visage. Qui risque de se propager à la mousse du siège et de m’asphyxier. Arrête de dramatiser, Élise, le tissu est ignifugé, c’est obligatoire. J’entends le minuscule crépitement caractéristique du papier qui se consume. Ils ont bourré un gobelet avec du journal ? Nouvelle senteur. Du plastique ? La chaleur s’intensifie. Devient franchement désagréable. Cuisante.

                Et comme je m’y attendais, l’assise du siège est léchée par la flamme. Odeur âcre, âpre. Le tissu ignifugé résiste. Mais quid du reste des divers menus objets accumulés dans les travées entre deux séances ? Ça sent le nylon à présent. Et… l’essence. Flash : Bernier se plaignant d’avoir perdu sa recharge d’essence à briquet.

                Géraud. Il a préparé un douillet petit feu de camp dès qu’il a entendu Isidore arriver.

                Ce n’est pas possible que la cavalerie ait déboulé in extremis et que je me retrouve à finir flambée comme une omelette norvégio-cannoise. Ce serait trop injuste. Je le sais, que la vie est injuste, épargnez-moi les leçons, alors que ma main tâtonne pour trouver cette putain de flammèche dont la chaleur nullement exquise brûle la peau de mes joues, mais que fout Isidore, il ne sent rien ? Les gosses l’ont eu ? Non, il parle.

                – Ça sent le cramé.

                J’ouvre la bouche pour hurler, en vain, bien sûr. Le Cri muet de Munch représenté avec brio par la stupide Élise Andrioli qui s’était crue sauvée deux minutes auparavant.

                – Vous avez joué aux pompiers pyromanes ?

                – Ça doit venir du couloir, répond Samir, nonchalant.

                – On perd notre temps ici, grogne Géraud. On n’a qu’à aller retrouver nos familles.

                – Pas tout de suite. On va attendre que tout soit redevenu tranquille.

                – Vous avez pas à me donner des ordres !

                
                – Ferme la bouche, t’attires les mouches. Il a l’air vide, cet extincteur.

                – Je vais en chercher un dehors !

                – Tu restes là comme un gentil garçon normal.

                – Qu’entendez-vous par là ? demande Samir.

                – La même chose que toi. Un grésillement sur un écran blanc.

                – Je sors ! lance Géraud. Je m’en fous !

                Isidore soupire.

                – On peut partir ? demande Gwendoline. Ma maman doit être inquiète.

                – Et toi, Samir ? Tu n’es pas pressé de filer ?

                – Personne ne m’attend. Je peux vous donner un coup de main, si vous voulez…

                Comme il est serviable ! Le bon Samaritain veut s’assurer que je perds conscience, asphyxiée. Il doit se creuser la cervelle pour trouver le moyen de m’achever, maintenant que ses complices ont fichu le camp.

                La fumée m’envahit les bronches, l’odeur est infecte, je tousse, je suffoque. T’inquiète, Samir, je vais y rester.

                – Ça sent vraiment le roussi.

                – Ça vient de l’extérieur, je vous dis, assure Samir, tranquille.

                – On dirait plutôt que c’est vers l’écran…

                – Vous voulez que j’y aille ?

                – Non !

                Isidore tiraillé entre venir voir ce qui se passe et laisser Samir sans surveillance, près d’Yvette et de Charles inconscients ?

                – Une ambulance va venir, Élise, me crie-t-il, ignorant de l’ampleur du drame qui se déroule dans les premiers rangs.

                Tragédie lilliputienne au ras du plancher. Je suis secouée de spasmes. Ma main frappe frénétiquement le sol, sans trouver le départ du feu. C’est pas vrai, c’est trop bête. Ça me cuit les poumons et… les cheveux !

                
                Mes cheveux s’enflamment ! Ça sent le cochon grillé, douleur, ça brûle, je me tape la tête avec la paume, étouffer les flammes, veux pas finir comme ça, trop débile, à vingt mètres de la sortie, Isidore, descends, par pitié…

                Et soudain il se met à pleuvoir. J’aime bien la pluie. Entendre la pluie. Sur mon visage. Sur les fauteuils d’orchestre. Sur le sol en ciment. Les sprinklers sont entrés en action. Mon superhéros est un pommeau de douche amélioré. L’eau asperge la partie basse de la salle. Le siège fume de plus belle, mais au moins je ne brûle plus. J’étouffe, c’est tout.

                Isidore bondit de gradin en gradin, il s’agenouille près de moi, me saisit par les épaules, me soulève, me charge sur son dos et remonte au pas de course.

                Je suis trempée, haletante, puante, boursouflée.

                Vivante. Sauvée.

                – Connasse, me souffle Samir quand nous passons près de lui. Je peux vous donner un coup de main, capitaine ?

                – Laisse tes mains dans tes poches. Ah, Marco ! Tu t’es perdu ?

                – J’ai appelé le SAMU, c’était compliqué, c’est le bordel complet dehors. Qu’est-il arrivé à Moroni et à Yvette ? Ils sont…

                – Non, juste assommés.

                – Qui leur a cogné dessus ?

                – Le Fantôme de l’Opéra-Comique, comme d’hab.

                Marco renifle.

                – Qu’est-ce qui sent la merguez comme ça ? C’est vous, Élise ? Vous avez forcé sur la sauce barbecue ?

                Décidément, idiot un jour, idiot toujours.

                – Hé, vous avez perdu une touffe de cheveux et vous avez des cloques sur la joue. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

                – Jeanne d’Arc et les cochons, laisse tomber Isidore.

                Veut-il faire allusion à l’évêque Cauchon, l’ennemi de Jeanne, ou aux trois petits cochons ? Cher inspecteur de mon cœur, use pour une fois de métaphores compréhensibles, STP ! Marco, habitué, n’a pas pipé mot. Ou il s’en fout. Ou il dort, debout, comme les chevaux.

                – Je crains que Moroni ait une fracture du crâne, reprend Isidore. Ah, voilà le médecin.

                Et c’est reparti pour un tour. Les secours s’occupent en priorité de Charles et d’Yvette. Je reste posée dans le siège où m’a installée le capitaine. Deux flics en tenue vont chercher mon fauteuil en ahanant et on m’y réinstalle. Isidore me tapote le visage avec un kleenex.

                – J’en ai toujours sur moi, à présent, au cas où Stingounet aurait des renvois.

                – T’es encore là, Samir ?

                Géraud. Il n’a pas pu s’empêcher de revenir voir ce qui se passait.

                Clap clap.

                – Tu devrais nous rejoindre et laisser les policiers faire leur travail.

                Je les imagine nous surplombant, tels des corbeaux de malheur. De nouveau réunis. Les Trois Visages de la peur1, version 2.0. Mais ils ne peuvent plus rien contre moi. J’ai gagné.

                Plus exactement, Super Arrosoir a gagné. Et si j’en faisais le héros de mon best-seller ? Il entend tout, analyse tout, devine tout.

                Non, ça, c’est moi.

                – Allez jouer plus loin, leur lance Marco.

                Non, restez là, qu’Isidore vous passe les menottes.

                Mais ils sortent tranquillou et Samir sifflote « De bon matin j’ai rencontré le train de trois rois mages qui partaient en voyage… ».

                Peuvent-ils s’enfuir ? Ils sont mineurs. Ils seront vite rattrapés. À condition que quelqu’un en donne l’ordre. Mais Isidore a forcément compris, non ? Je vais tout lui écrire.

                
                Ce sera leur parole contre la mienne. Ils m’accuseront de n’être qu’une pauvre handicapée aigrie. Obnubilée par les enquêtes criminelles au point d’inventer des coupables à ma guise.

                Non, tout est clair comme de l’eau de roche. (Allez savoir ce que c’est ? De l’eau qui jaillit d’un rocher magique ? Si on pouvait me filer l’épée du roi Arthur en même temps…)

                – Votre carnet a brûlé, c’est embêtant, je voulais vous poser quelques questions. Tu as un calepin, Marco ?

                – Un quoi ? Tu as de la chance, j’ai la brochure de Maxi Pizza. Elle peut écrire dessus.

                Où va le monde ?

                Glissant papier glacé. Stylo.

                J’hésite. Mon récit va paraître tellement invraisemblable. Le trio maléfique n’aura qu’à soutenir qu’ils plaisantaient. Qu’ils m’ont trouvée gisant par terre et qu’ils ont voulu me faire peur. Une mauvaise blague, c’est tout. Ce sont des mômes après tout. Des enfants rois.

                – C’est incroyable, les saletés que l’on peut trouver dans les rangées d’une salle de cinéma, reprend Isidore. Des bonbons mâchouillés, des gants en plastique à demi calcinés…

                Je prends une profonde inspiration et je marque fermement :

                – « Samir, Gwendoline et Géraud. »

                – Elle déraille complètement ! s’exclame Marco.

                La porte s’entrouvre.

                – Marco ! appelle Pollin. Viens m’aider ! J’ai un type qu’a chouravé un PC.

                Marco se précipite. Nous restons seuls, Isidore et moi, dans la salle déserte. Ma joue gauche est douloureuse. La peau du crâne me cuit. Mon épaule me lance. Mes vêtements trempés me collent au corps. Je dois ressembler à un chat mouillé.

                Moche. Laide. Idiote.

                Isidore pose sa main sur la mienne.

                
                – Le train de la vérité siffle toujours trois fois, me dit-il. Je soupesais des soupçons. Grâce à vous, je pèse des certitudes. Et le plateau de la justice penche vers le K-O final. Merci. C’est tranquille ici, ajoute-t-il. Un peu intimidant. Comme un ring vide. En apesanteur. Juste avant que retentisse la cloche et que le spectacle commence.

                Il se lève.

                – Prenez soin de vous, Élise.

                – « Où allez-vous ? »

                – Là où le devoir m’appelle, là où ça fait mal. Vous vous souvenez de ce qu’a braillé Di Moro l’autre jour ? « Des mouches aux mains d’enfants espiègles, voici ce que nous sommes… » Eh bien, l’heure de la planète des mouches a sonné !

                Il sort.

                Rideau.

            

            
        

      
        Note

        
                    1. Film italien de Mario Bava, 1963.
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