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			Pour Sara, Jen, et Dani.

			Vous savez.

		

	
		
			Ce festin était toujours servi, et nous man­­geâmes si peu.

			Daphné Du Maurier

		

	
		
			CAMÉRA 1

			Le labyrinthe mesure deux mille cinq cents mètres carrés. Destin Management Group a planté des haies avant même de commencer la construction de l’hôtel, parce qu’on ne peut pas payer les arbustes pour accélérer la cadence, contrairement aux entrepreneurs. Les haies, trois mètres cinquante de haut, sont luxuriantes, taillées en rond, lisses comme un bois sablé, et actuellement d’un vert presque noir. Ceci car l’hôtel, lui, est rectiligne et monolithique, un énorme bloc blanc posé sur le sable de Santa Barbara, ce genre de bâtiment qui déclenche de vifs débats pour savoir si la simplicité de sa conception représente un bond en avant en matière d’architecture, ou si n’importe quel gamin aurait pu le dessiner sur une serviette en papier en attendant son double cheese à cinq dollars. De la Pacific Coast Highway, c’est tout juste si on l’aperçoit. L’allée est à la mesure du labyrinthe végétal, lequel équivaut à la moitié d’un terrain de football, et commence à présent à s’obscurcir dans l’ombre de l’hôtel. 

			Au centre du labyrinthe, les roses rouge sombre sont impeccables après quatre heures d’entretien, et peut-être aussi parce que Sid, un technicien paysagiste obèse et couvert de taches de son, leur chante O Danny Boy, d’une voix de ténor étonnamment douce. Il a dit au paysagiste en chef que les ballades romantiques, c’est le secret pour obtenir des roses rouges parfaites ; les fleurs fragiles ont besoin de savoir qu’on les aime. Il lui a également dit qu’il détestait l’hôtel, et acceptait cet emploi à la condition expresse de ne jamais devoir pénétrer dans le bâtiment. “On dirait une putain de dent. Une dent qu’on aurait arrachée pour la planter dans le sable.” Il a désigné l’hôtel, a craché dans sa direction, sans savoir qu’il était écouté. “On croirait qu’il va vous mordre dès que vous avez le dos tourné.”

			De fait, Manderley Resort ressemble un peu à une dent. Même si des métaphores plus attrayantes – “joyau” ou “vaisseau amiral” – sont davantage prisées en matière de marketing. Les publicités, tous médias confondus, ont fait en sorte que Manderley soit le produit phare de sa génération. À Los Angeles, un panneau d’affichage sur trois reproduit une citation du magazine Travel, vantant le raffinement, l’opulence, la singularité de Manderley, dont l’ouverture est prévue en août. Nous sommes à la mi-juillet. Des invitations raffinées et opulentes viennent d’arriver hier aux domiciles des membres de l’élite de L. A. Ça promet d’être la soirée de l’année. C’est ce que disent les invitations. Charles Destin – propriétaire de Destin Management Group, propriétaire de Manderley Resort – ne sait pas donner une soirée qui ne soit la soirée de l’année. 

			Lamont Destin, le père de Charles, était diplomate. Il est mort dans un hôtel de Sierra Leone parce qu’un serveur avait été soudoyé pour monter un plateau dans sa chambre. Ceci pour dix-sept dollars américains. Une bombe était collée sous le plateau – une bombe artisanale, fabriquée avec des produits d’entretien. Charles Destin apprit la mort de son père à la fin d’un match de lacrosse. Il avait dix ans. Il avait gagné le match, et il ne manque jamais de mentionner ce détail quand la mort de son père s’invite dans une conversation. De même, Charles précise que la bombe était rudimentaire, et sa peau artificiellement bronzée se crispe autour de ses couronnes dentaires, comme si se faire pulvériser par une bombe de luxe était, d’une certaine façon, moins vexant. 

			Dans le labyrinthe, le biper sonne au poignet de Sid, signalant la fin de la journée. Il roucoule une dernière phrase dans l’air sec, lourd du parfum des roses – “For you will bend” –, donne un dernier coup de lames dans une haie, au fond, de sorte que l’absence de corolle parfaite ne déparera pas le feuillage. Puis il glisse ses cisailles dans une grosse boucle ménagée à sa ceinture et tire un sécateur d’une boucle plus fine, se met à couper les épines de la tige de la rose, longue de trente centimètres. Puis Sid se dirige vers la fontaine au centre du labyrinthe. Gigantesque, construite en pierre et décorée sur un thème de fruits et d’oiseaux-mouches, elle est actuellement froide et boueuse, et renferme entre ses margelles immenses les déchets du travail de Sid : tas de feuilles agglomérées et branches épineuses débordant d’un baquet de plastique noir, emballages de sandwiches fourrés dans une gamelle à déjeuner rouillée. Sid fait tourner la rose entre le pouce et l’index, la dépose sur le rebord de la fontaine avec une délicatesse exagérée. Passant à un pianissimo affecté pour les dernières mesures de sa ballade, il saisit le baquet, ferme sa gamelle et la verrouille, puis s’éloigne du centre du labyrinthe, prenant la première allée à droite selon son trajet préféré, un choix cohérent mais en aucun cas le plus efficace. 

			Au dix-neuvième étage, Tessa prend l’ascenseur. Le doux tintement monte jusqu’au plafond de la salle de bal, dix mètres au-dessus, et fait écho contre la fresque : un crépuscule dans les tons de rose et d’orange éteints accueillant une douzaine de chérubins traités avec un modernisme subtil. Leurs visages poupons regardent vers le bas, et non vers le haut. Les immenses fenêtres ouest de la salle de bal capturent les prémices d’un réel crépuscule. Des rais de lumière et d’ombre alternés hachurent les tables dressées de vaisselle de porcelaine plus fine que fine. Les serviettes blanches sont pliées en forme de cygne, de magnolia, de coquillage. Seules quelques-unes sont pliées en forme de serviette. Un nid de roses rouges tient lieu de milieu de table, et si un convive pose la question, le personnel doit confirmer que ces roses viennent du jardin de Manderley, bien que ce soit faux. La semaine dernière, Tessa a établi une commande permanente avec un fleuriste pour s’en faire livrer cinquante douzaines chaque lundi.

			De son pied droit, elle maintient ouvertes les portes de verre de l’ascenseur et jette un dernier coup d’œil en direction du coin sud-est de la salle de bal, où Jules s’emploie à tenir d’aplomb une échelle de six mètres de haut. Justin, époux et collègue de Jules à la restauration et à l’approvisionnement, achève juste la pyramide de mille flûtes à champagne qu’ils ont commencé d’élaborer à sept heures ce matin. Lors de la soirée de l’année, Charles Destin a l’intention de gravir cette échelle et de vider au sommet une bouteille de champagne dont la mousse débordera du premier verre dans les quatre verres au-dessous, et ainsi de suite jusqu’à remplir les mille flûtes. Un fin tuyau de plastique serpente du haut en bas de la pyramide. Il mène à une réserve où quatre gros fûts de champagne achèveront de parfaire ce que la première bouteille de Destin aura initié. Destin a comparé cette illusion d’une unique bouteille de Cristal remplissant mille verres au miracle de Jésus et ses disciples multipliant les pains et les poissons. Sur quoi Tessa a roulé des yeux avec une telle conviction qu’elle en a perdu une lentille de contact.

			Tessa appuie sur le bouton du onzième. Les portes de verre se referment, le dix-neuvième étage s’élève devant elle, et sa posture se relâche quelque peu, ses épaules s’affaissent comme elle exhale. Elle est jolie, mais pas d’une séduction évidente. À l’université, elle s’est essayée au mannequinat (“Je suis une vraie brindille”, a-t-elle déclaré un jour), et les photographes lui ont dit qu’elle n’était bien que de trois quarts profil, à cause d’un visage un peu long, d’un menton un peu effacé, et d’une relative absence de pommettes. Tessa est le genre de personne qui se jette sur les critiques avec reconnaissance, et considère les compliments comme une insulte. C’est exaspérant. 

			En franchissant le dix-huitième étage, elle fait une coche sur son clipboard, puis recommence comme le dix-septième apparaît à ses pieds. L’ascenseur est d’une lenteur atroce. Ceci parce qu’il est de verre, et dessiné en forme de diamant. Chaque jour à cinq heures, Tessa descend de la salle de bal jusqu’au hall, scrutant chaque étage pour vérifier qu’il n’y a pas de problème, et l’opération prend une heure d’horloge. Généralement, elle parcourt les couloirs, mais aujourd’hui elle n’a pas de temps pour cela. Depuis l’ascenseur, elle voit le long corridor qui relie les ailes nord et sud de l’hôtel – la tige de la lettre I – et, sans aucun doute, cela la tracasse de devoir vérifier les lieux comme ça, en passant, sans les inspecter soigneusement. La feuille prise dans son clipboard montre un diagramme du plan de Manderley, chaque étage numéroté de un à vingt. Le vingtième étage est passé au marqueur noir.

			Tessa coche le seizième étage. Elle tape du talon, impatiente. Elle coche le quinzième avant même qu’il n’apparaisse. Elle se pince le haut du nez, ses paupières tombent et ne se relèvent pas, de sorte que, quand passe le quinzième étage, et que Vivica, dans le couloir vivement éclairé, l’aperçoit et lui adresse un signe, Tessa ne la voit pas. Vivica tient à la main une bombe violette de détergent pour moquette et un chiffon blanc qu’elle agite en vain jusqu’à ce que Tessa disparaisse de sa vue. De déception, les commissures de ses lèvres s’affaissent. Elle se dirige vers l’extrémité nord du couloir, prend à gauche et se laisse tomber à genoux dans l’entrée de la chambre 1516. Elle asperge la tache rouge sur la moquette, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, la maudissant abondamment en espagnol. Elle suppose que c’est un électricien qui s’est coupé. Ce n’est pas du tout ça. 

			Le tueur se trouve au septième étage. Il se lave les mains au lavabo de la chambre 717, s’emploie à bien net­­toyer ses jointures et se débarrasser du rouge vif incrusté sous ses ongles. Il cueille un cheveu fin, clair sur son poignet de chemise, l’observe brièvement, puis le jette derrière lui. Le cheveu atterrit sur le tapis de bain blanc. L’eau dans le lavabo passe d’un étrange tourbillon rouge orangé à une nuance plus pâle, assortie au placage doré des robinets. Un couteau de la longueur d’un avant-bras moyen sèche sur une serviette blanche à côté de la corbeille de savons miniatures.

			Au quatorzième étage, Tessa ouvre les yeux, hoche la tête et coche de nouveau sa feuille, d’un stylo ferme.

			Elle attend, fait de même au douzième. 

			Il n’y a pas de treizième étage ; Charles Destin est extrêmement superstitieux.

			Comme le onzième étage apparaît à ses pieds, Tessa saisit une partie de son épaisse chevelure noire et la tord sur sa nuque. C’est un geste fréquemment répété dans la journée. Elle dit que ses cheveux sont trop lourds pour tenir en chignon, mais qu’elle a trop chaud au cou si elle les laisse entièrement retomber. L’ascenseur tinte doucement, un timbre apaisant, mais comme les portes s’ouvrent, elle se crispe sous le hurlement d’une perceuse. Elle suit la direction du bruit vers le fond du couloir sud et tourne à droite, où le gros chef électricien relâche juste le bouton volumineux de sa perceuse. Il sourit, exhibant ses dents mal rafistolées. 

			“Le fumier s’est barré ?” fait-il.

			Tessa hausse un sourcil. Son expression pourrait paraître désapprobatrice, sans la lèvre relevée d’un côté.

			Le chef électricien rit. “Désolé, désolé. Charles Xavier Destin III est déjà parti ?

			— Imaginez ce que c’est de porter un nom pareil, toute une vie, dit Tessa, parcourant du regard la chambre 1109 pour vérifier que tout est parfait. Vous faites du très bon travail, Pat.” Elle baisse les yeux sur quelques fragments de placoplatre aux pieds de l’homme. “Pas excellent, mais très bon.”

			Le chef électricien se penche. C’est curieux à voir, ses gros doigts qui cueillent des éclats de plâtre sur la moquette. “Je croyais que Chucky voulait qu’on reste jusqu’à ce qu’on ait terminé. Si je ne me trompe, je crois même qu’il a dit : « Ces enfoirés peuvent bien rester là jusqu’à ce que leurs bonnes femmes aient des toiles d’araignée où je pense… »” 

			Tessa lève une main. “Ouais, je sais. Mais nous n’utilisons que les suites de luxe, pour la soirée. Elles vont du quatorzième au dix-septième, et elles sont terminées. N’est-ce pas ?

			— Oui. Oui, chère madame, les étages quatorze à dix-sept, c’est nickel. 

			— Donc vous n’avez aucune raison de faire des heures sup, à moins que ça vous dise.” Elle recule d’un pas. “Tenez-moi au courant, conclut-elle, se dirigeant vers l’ascenseur.

			— C’est tout vu.” L’électricien la suit, prenant un talkie-walkie accroché à la ceinture de son jean. “Je dis aux gars qu’on débauche maintenant, mais seulement si vous êtes sûre que Chucky Destin ne va pas venir vous engueuler demain.

			— Je vais le leur dire moi-même. Et Charles ne m’engueule pas. Il sait où est son intérêt.”

			Tessa a un petit sourire en quittant le chef électricien qui se marre, contente d’avoir réparé les dégâts que Destin a faits en menaçant de le virer et de ruiner sa réputation en disant à tous les gens un peu importants que son entreprise est une misérable boîte de bras cassés infoutus de tenir le moindre délai, et qu’il aurait intérêt à déménager loin de la Californie s’il veut un jour espérer avoir une autre commande. Destin profère les mêmes menaces à l’endroit de chaque employé de l’hôtel. Ceci chaque fois qu’il passe. À cette heure-ci, il est probablement vautré dans sa limousine, sur le chemin du retour en ville, en train de discuter sur son portable avec un associé – Destin s’imagine avoir des amis, mais c’est faux –, tous deux convenant qu’un employé terrifié est un employé productif. Des apprentis électriciens travaillent dans les chambres 921, 525, 511 et 301, et Destin leur a tous hurlé dessus. Donc Tessa passe les voir un à un, et leur offre son sourire mi-professionnel mi-complice. Elle les appelle tous par leur prénom. Elle sous-entend des vacheries à l’égard de Charles Destin sans jamais rien formuler. Elle ne répugne pas à exhiber un genou galbé quand l’apprenti de la chambre 301 lui dit que, par-dessus le marché, il a perdu son talkie-walkie. Tessa lui raconte qu’un jour, elle a perdu une chaussure à un concert, à l’université, et qu’elle a dû traverser tout le parc à cloche-pied, comme une idiote, pour s’acheter une paire de tongs chez Walgreens. Le garçon éclate de rire et elle le quitte, reprend l’ascenseur et consulte sa montre comme le troisième étage s’élève devant elle.

			Le tueur se trouve dans la chambre 717, assis au bord du lit king size. Un talkie-walkie crachote à sa hanche : “Ok les gars, vous avez entendu ce qu’a dit la dame. Pliez les gaules, en faisant gaffe de ne pas laisser de saloperies sur la moquette. Dans vingt minutes on est sortis.” Le tueur se tourne vers le radio-réveil sur la table de chevet en merisier. Il est difficile de dire ce qu’il regarde exactement, car il porte un masque. Ce même masque que l’on voit dans les films de la saga Halloween, avec Jamie Lee Curtis. Il porte également une combinaison de travail bleu marine. C’est un homme extraordinairement grand et, de toute évidence, sans même s’y être affronté, d’une force incroyable.

			Tessa ne sort pas de l’ascenseur au deuxième. Quand les portes s’ouvrent, des reniflements et gémissements familiers lui parviennent de la réserve des fournitures. Là, au milieu des étagères remplies, Delores, chef du service d’entretien, compte les rouleaux de papier-toilette en pleurant. Tessa s’immobilise sur le seuil de l’ascenseur béant, le pied droit figé, hésitante, partagée entre la compassion et, finalement, la fermeté. Elle recule et appuie sur le bouton du hall. Tessa aime bien Delores, mais Delores pleure devant les pubs pour croquettes pour chats, les aspirateurs multi-usage accidentellement ouverts et les gâteaux d’anniversaire surprises – la liste serait sans fin. Delores demeure inconsolable au moins une heure et demie après une des infectes, immondes diatribes de Charles Destin.

			Tessa, elle, ne pleure jamais. Ne s’autorise quasiment jamais à trahir un quelconque épuisement – jamais devant autrui en tout cas. Seule, ou quand elle croit l’être, elle a fréquemment l’air épuisé.

			Elle s’adosse à la paroi de l’ascenseur et relâche sa nuque. Sa tête rebondit contre la vitre, une fois. Deux fois, trois fois, tandis que le rez-de-chaussée se déploie autour d’elle. Le matin, le soleil dessine un prisme dans le verre de l’ascenseur quand il arrive au grand hall, mais plus à cette heure-ci. Tessa secoue la tête en apercevant le lustre, une œuvre d’art contemporaine composée de bougeoirs blancs en forme de pommes de pin. Il a coûté sept millions de dollars. Même allumé, il n’empêcherait pas le grand hall – qui exhibe des baies vitrées plein est tout aussi immenses et spectaculaires que celles, plein ouest, de la salle de bal – d’apparaître en fin d’après-midi comme une gigantesque nécropole au plafond voûté, avec ses comptoirs blancs, divans blancs et sol de marbre blanc. Tessa vit dans un studio à Anaheim – le “bon” Anaheim, mais quand même. L’appartement a la même moquette que le palier, et une cuisinière dont seuls trois brûleurs sur quatre fonctionnent. Le solde de son compte épargne dépasse depuis longtemps les six chiffres.

			Comme l’ascenseur principal ralentit encore pour arriver à son terminus, Tessa relève le menton. Un tintement, et les portes s’ouvrent. Les épaules bien dégagées, elle se dirige vers le bureau du directeur, où l’unique personne présente au rez-de-chaussée se tient assise à un bureau, la tête dans les mains. Destin a passé un sacré savon à Franklin. Celui-ci garde la tête enfouie dans ses paumes, bien qu’il doive percevoir le claquement des talons de Tessa sur les dalles de marbre d’Italie. Arrivée sur le seuil du bureau, elle s’appuie au chambranle – le clipboard tenu parallèle à la fente de sa jupe noire – et attend. 

			“Ne me dites pas qu’il ne le pensait pas, Tessie”, fait Franklin. 

			Tessa n’aime pas qu’on l’appelle “Tessie”, ni par aucun autre diminutif du reste, mais elle ne l’a jamais fait remarquer à Franklin.

			“Non, répond-elle, mais par contre je peux vous dire qu’il a hurlé sur tout le monde, aujourd’hui. Tout le monde. Jusqu’à un apprenti électricien qu’il n’avait jamais vu.”

			Franklin lève la tête, mais garde une main devant son visage. Il le fait exprès pour paraître comique. C’est efficace mais aucunement touchant comme il le voudrait. “Il m’a dit que je ne saurais même pas gérer un McDo.

			— Oh, Frank… fait Tessa, et sa bouche tressaille. Bien sûr que vous ne sauriez pas.”

			Franklin se laisse aller en arrière dans son fauteuil de bureau ergonomique. C’est un petit homme musclé, poilu, et gay. “Tu parles.” Il affiche un large sourire à présent. “D’un McDo, je ferais un empire.” 

			Un jour, Tessa a déclaré que le truc, pour gérer Franklin, c’est de faire semblant de s’amuser de ses humeurs et de nourrir ses accès de manque de confiance en lui, de sorte que son narcissisme finit par prendre le dessus et renforcer le peu de conscience de soi qu’il possède. Elle ne l’a pas formulé exactement ainsi. C’était plutôt du genre : “Dis gentiment à un trou du cul que c’est un trou du cul, et il se rebiffera.” Mais elle plaint Franklin, également. “Il a autant de colonne vertébrale qu’une méduse accrochée à une corde à linge”, a-t-elle également déclaré un jour. Son expression s’adoucit comme il ouvre le tiroir du bas de son bureau et en sort une bouteille de scotch et deux verres en cristal taillé. 

			“Frank”, fait-elle d’une voix sévère.

			Il leur verse un fond. Tessa saisit le verre qu’il lui tend, mais pour le vider dans la terre d’un bananier en pot près de la porte. Franklin écluse le sien d’un trait.

			“Charles pense comprendre les gens, mais en fait pas du tout, dit Tessa. C’est ça qui le rend dangereux.” Elle repose son verre sur le sous-main du bureau.

			“Dangereux.” Franklin se met à rire, égayé par cet aveu de Tessa. “Ça me surprend de vous entendre utiliser le mot « dangereux ».”

			Tessa coche quelque chose sur son clipboard. “C’est le terme approprié.

			— Comment on s’en sort ? Réellement ?

			— On s’en sort magnifiquement. On a deux jours d’avance sur l’installation de la salle de bal, et le service d’entretien ne peut rien faire que revérifier son inventaire jusqu’à ce que l’installation électrique soit terminée, d’ici trois à douze… 

			— Ce n’est pas ma faute.”

			Tessa se raidit, si imperceptiblement que seul un œil averti le remarquerait. “Ce n’est la faute de personne. Charles n’a pas autorisé les heures supplémentaires, Pat ne l’a pas informé que le calendrier des travaux commençait à être décalé à cause de ça, personne ne m’a tenue au courant, donc que voulez-vous que je vous dise ?” Elle coince un cheveu dans la natte sur sa nuque, n’attend pas la réponse de Franklin. “Il faut que je chope Sid avant qu’il ne parte. Je ne pense pas que Charles ait été le trouver au fin fond du labyrinthe, mais c’est quand même possible.”

			Franklin lui lance un “merci”. Tessa lui adresse un signe de la main, sans se retourner. Elle dépasse le comp­­toir des renseignements et le comptoir d’enregistrement, se dirige vers l’entrée principale et sort. Dans l’allée, elle se retourne vers la caméra 3, la fixe et dit : “Tu connais Charles. Ne le prends pas personnellement.” 

			Je manque laisser échapper un rire. Tessa continue de fixer la caméra pendant quelques secondes, le visage sévère. Elle imagine mes collègues m’entourant au vingtième étage, et hochant la tête devant le moniteur, se marrant derrière leur gobelet de café brûlant. L’image est un peu floue pour elle, car elle n’a jamais pénétré au vingtième. 

			Elle se détourne, fait trois pas au petit trot, puis marche de nouveau normalement en voyant deux camionnettes toujours garées devant l’entrée du labyrinthe. La première, verte, est sale et porte l’inscription “Donaldson Paysagiste” peinte au pochoir sur son flanc. L’autre est propre et cabossée, noire, sans aucune indication ; c’est celle des électriciens. À l’instant où elle les contourne, Sid apparaît dans l’ouverture étroite du labyrinthe. Son embonpoint, son seau rempli de végétaux et son sourire jovial lui donnent l’apparence d’un nain de jardin géant. Leur langage corporel est basique, et leur conversation dure moins de quatre minutes. Vers la fin, Sid secoue la tête. Il désigne le labyrinthe et imite la démarche d’un homme riche, le nez en l’air. Tessa rit, toute contente d’avoir vu juste en pensant que Destin n’aurait pas risqué de salir son costume simplement pour aller insulter l’homme chargé de tailler les haies. Elle adresse un sourire affectueux à Sid : une personne de moins à rasséréner. Elle lui dit d’un ton faussement sévère qu’elle ira vérifier s’il a bien travaillé, et Sid plisse le front, feignant l’inquiétude. Tessa lui fait un signe d’adieu. Elle disparaît. 

			Elle réapparaît sur la caméra 2. Elle consulte sa montre. Il est dix-sept heures cinquante-huit. Elle paraît faiblir, marche lentement, mais emprunte un chemin beaucoup plus pratique que celui de Sid. Son cou ploie d’un côté, de l’autre. Tessa défait la natte de ses cheveux et les secoue en arrière, sans savoir à quel point elle paraît séduisante, apaisée dans ce geste, sans savoir du tout que, comme elle arrive au centre du labyrinthe, la caméra 1 pivote doucement pour la montrer se dirigeant vers la fontaine, l’air épuisé.

			Sid jette son matériel à l’arrière de sa camionnette. Il claque la portière et s’installe au volant, émerge une seconde plus tard pour ôter un prospectus coincé sous son balai d’essuie-glaces. Il l’observe, sourcils froncés. C’est Destin qui l’a mis là avant de s’engouffrer dans sa limousine et de rentrer à Los Angeles. 

			“Luxe, calme et sécurité. Manderley.” 

			Ce slogan a le sens que tout client potentiel voudra lui donner. La brochure montre les éternelles vues panoramiques de l’océan et les chambres immaculées jusqu’à l’angoisse de n’importe quel hôtel de bord de mer, mais suggère un niveau de confidentialité introuvable ailleurs. Il promet à la star de cinéma un séjour idéal après une sale rupture. Il assure au gestionnaire de fonds spéculatifs que sa relation extraconjugale bénéficiera de toute la discrétion possible. Il informe le dignitaire qui a commis des atrocités abominables que ses exactions seront ignorées ici. C’est là une affaire qui comprend ce que sont les affaires. Les enquêtes de personnalité sur les futurs employés sont très poussées, le processus d’embauche complexe. Ici, aucun serveur ne montera subrepticement une bombe dans une chambre pour dix-sept dollars américains – et moins encore une bombe rudimentaire –, car l’hôtel paie très généreusement son personnel. 

			Mais Sid est un sous-traitant. Il gagne douze dollars cinquante de l’heure, et nourrit une rancœur de classe que l’on qualifiera de modérée à sérieuse. 

			Destin sait cela. Il en a ri avec son chauffeur. Son chauffeur est somalien, et ne parle pas anglais.

			Sid jette la brochure par-dessus son épaule. C’est un brave type, mais aucunement stupide, qui parlera fièrement à quiconque, dès la première rencontre, de son tempérament sanguin d’Irlandais. Il claque la portière et le démarreur craquette. La brochure se soulève et se gonfle comme la camionnette la frôle, s’envole beaucoup plus haut qu’on n’aurait pu le penser, puis retombe en palpitant comme un oiseau pour se poser sereinement au sommet impeccablement carré d’une haie. Les pneus du véhicule crissent dans l’allée. 

			À ce bruit, Tessa cligne des paupières. Son front se plisse, puis se détend. Elle s’emploie à scruter les roses qui jaillissent des haies comme le sang giclant d’un million d’artères sectionnées. Ici, une rapide inspection suffit largement. Sid fait un excellent travail. Elle n’a dû le réprimander qu’une seule fois, pour avoir déféqué dans un buisson afin de s’épargner de devoir pénétrer dans l’hôtel. 

			Elle s’assoit sur le large rebord de la fontaine. Son clipboard écrase la fleur que Sid lui a laissée. Maintenant, elle dégrafe la fermeture éclair de sa botte gauche. On perçoit le cliquètement du curseur sur les dents de la fermeture, jusqu’au talon. Elle ôte sa botte en grimaçant. Puis elle passe à la droite. Toujours assise, elle pivote et fait face aux fruits et aux colibris sculptés dans le granit gris. Elle regarde ses pieds qui plongent dans l’eau, dans un floc assourdi. L’eau est noire, huileuse après cette longue journée de juillet, et elle remue les pieds en cercles qui se chevauchent, avec un sourire las pour le diagramme de Venn qu’ils dessinent. Ou bien sourit-elle à leur simple mouvement, comme s’ils existaient indépendamment d’elle-même. Ou bien à l’eau, à ses rides et à ses variations de niveau, au clapotis qu’elle fait naître en heurtant ses genoux ronds. On peut légitimement se demander – surtout quand on la voit faire cela chaque jour à dix-huit heures précises – où vogue son esprit tandis qu’elle regarde ses pieds décrire des cercles sous l’eau, quelle fenêtre donnant sur quel monde s’ouvre pour elle au fond de cette fontaine obscure. Elle n’a jamais l’air aussi triste que quand elle semble toucher le bonheur du doigt. Et il me serait presque possible, en la voyant ainsi au repos pour la dernière fois, de m’illusionner en pensant qu’elle va demeurer ainsi, immobile, en sûreté.

			D’occulter le tueur qui, dans la chambre 717, se lève du lit.

			Ou la moto remontant à toute vitesse la longue allée de Manderley qui cerne le labyrinthe de part et d’autre, faisant comme un nœud coulant. 

		

	
		
			CAMÉRA 2/3, 4, 4/12, 3

			Les électriciens sont dans le hall. Dans les escaliers qu’ils ont empruntés pour arriver jusqu’ici, leurs paroles étaient indéchiffrables, mais là, dans ce vaste espace à l’acoustique excellente, chacune est bien distincte. Ils se moquent de l’apprenti qui a égaré son talkie-walkie. “Mon pauvre Vin, demain, c’est ta queue que tu vas perdre…” ; “Mais non, sa copine l’a mise dans un bocal sur le…” ; “Ouais ! Ha ha ! Elle…” ; “C’est indispensable. Et puis ça coûte cher, dit le chef électricien, une main posée sur le dos voûté de Vin. Je sais bien que tous les gamins ont eu un talkie-walkie, mais c’était juste des jouets de môme, alors que là, ça fait partie du boulot. OK, Vin ?”

			Tessa relève brusquement la tête. Elle semble terrifiée. Sa respiration se bloque ; un réflexe pavlovien. Elle saisit son clipboard et tente de se calmer – tenant une conversation intérieure, argumentant pour lutter contre un cauchemar. Le moteur de la moto s’emballe une dernière fois, puis se tait. Le buste de Tessa s’affaisse. Plonge, remonte, replonge. Le bruit de sa respiration affolée suffirait à faire également paniquer un observateur un tant soit peu concerné, mais elle prend sa main gauche dans sa main droite et se plante l’ongle du pouce dans la paume. La douleur lui fait écarquiller les yeux, sa respiration redevient normale. Elle rit, sans joie, congédiant son angoisse comme un juge renverrait une affaire sans la moindre preuve. Elle remet ses bottes avec des gestes brusques, et fait brutalement un nœud de ses cheveux défaits sur la nuque.

			Un jeune homme en blouson de motard abaisse la béquille de son engin d’un mouvement étrangement gracieux. Il descend de moto tout aussi élégamment. Sa tenue et son moyen de transport trahissent le fan de Steve McQueen, mais lui est grand et mince. Il lève les yeux vers Manderley, et blêmit. L’hôtel peut faire cet effet au crépuscule. La façade plane et blanche avec ses centaines de vitres claires est intimidante – si l’on imagine les fenêtres vides comme autant d’yeux. Il touche le guidon de sa moto, comme pour y puiser réconfort. Puis il fourre ses mains dans ses poches et se met à faire les cent pas. De temps à autre, il passe rudement ses doigts dans ses courts cheveux bruns.

			Le jeune homme en blouson de motard devient le point focal des deux éléments qui s’approchent : Tessa, depuis le labyrinthe, le talon de ses bottes creusant des trous et des mottes dans le gazon, et depuis le hall, les électriciens dont les voix s’apaisent quelque peu devant l’absence de réaction de Vin à leurs moqueries. Les électriciens sortent du hall et Tessa du labyrinthe presque simultanément. Presque, mais pas tout à fait. Les électriciens sont les premiers. 

			“Ouah !” fait Vin. Il fixe la moto garée à côté de leur camionnette.

			“La vache !” renchérit un autre apprenti. 

			Le jeune homme se tourne vers eux. Tessa le voit de profil, et laisse tomber son clipboard. Celui-ci vient heurter dans un claquement sec une plaque de marbre indiquant que les personnes souffrant de claustrophobie doivent éviter le labyrinthe. Collé à la plaque, un cube de Plexiglas ; il est censé proposer des plans du labyrinthe, ce qui, espère Tessa, évitera les plaintes de clients le trouvant trop compliqué. Le jeune homme se retourne vers Tessa. Il la regarde comme si c’était un mirage.

			“Domini ?” fait Pat, regardant le jeune homme comme si c’était un mirage.

			Quelques secondes plus tard, le blouson de motard a disparu au milieu des cinq électriciens. Leurs poignées de main brutales et tapes dans le dos du jeune homme permettent à Tessa, figée, raidie comme un manche de pioche, de ramasser son clipboard et de se recomposer un visage, ses traits accusant brièvement une disposition totalement étrangère à elle : la peau inégale et teintée de rose, la bouche pincée, les yeux humides. Elle déglutit, et sa gorge se contracte plusieurs fois, comme si elle devait physiquement avaler ce qu’elle ressent, quoi que ce soit. Ça semble marcher. Elle se dirige vers le groupe d’hommes avec cette dureté de façade qu’elle arbore le matin, quand des réunions importantes sont au planning. 

			Les électriciens se comportent comme des filles qui font tout pour qu’on les remarque au bal : “Oh là là, ce saut, à Saratoga…” ; “Je le regardais le soir où mon fils est né. Ma femme me répétait sans arrêt d’éteindre la…” ; “Moi je ne vous ai pas vu. Mais il paraît que vous préférez…”

			“Brian ?” fait Tessa. Elle coche quelque chose sur son clipboard. Un prétexte pour observer les haies du labyrinthe, et non le jeune homme en blouson de motard dont on peut supposer qu’il s’appelle Brian. 

			“Écoutez, dit Pat, fouillant dans les poches de son jean maculé d’éclats de plâtre, je sais qu’on doit vous embêter tout le temps, mais…” Il met d’office un stylo et ce qui semble être un ticket de caisse dans la main de Brian. “Pour mon fils. Il est fan de vous. Enfin, moi aussi, bien sûr, mais il ferait une crise si je rentrais sans un…

			— Pas de problème”, dit Brian, et d’autres stylos et bouts de papier divers se matérialisent dans sa main. “Comment s’appelle votre fils ?” Il adresse un sourire à Tessa. Son sourire n’est ni cynique ni flagorneur. Il est juvénile.

			Tessa ne lui rend pas ce sourire. Tandis que Brian griffonne des petits mots personnalisés pour chacun des électriciens et ajoute un paraphe, une guerre civile se joue en Tessa. Ses yeux voudraient verser des larmes, mais ils voudraient hurler, aussi – les larmes, c’est pour d’autres raisons. Tessa n’est pas une femme facile à aimer. Elle aime le sexe, mais elle aime également la bagarre. Au moins, quand elle se bat, elle regarde son adversaire. Et quand le sexe l’affaiblit quelque peu, généralement tout à la fin, elle a exactement cette expression. 

			Enfin, pas tout à fait. C’est exponentiel. Le barrage émotionnel qu’elle se construit est si haut qu’il croule sous son propre poids, comme si elle suppliait ce gamin – ce Brian – de partir avant que sa propre résistance ne l’abandonne.

			Il finit tranquillement son dernier autographe, ce salaud. “C’est sympa de vous en souvenir, les gars. Merci. Merci, vraiment.” Il tend un morceau de papier à Vin qui le lui prend, figé, comme s’il avait peur de le plier.

			“Ma foi, dit Vin, quand Mitch s’est viandé…

			— Tais-toi, connard !” siffle Pat.

			Le sourire de Brian vacille.

			“Désolé, dit Vin. Désolé, Domini. Je disais ça comme ça, je… enfin je me rappelle…” Vin baisse les yeux sur l’autographe. Il désigne un endroit du papier encore vierge, comme s’il manquait quelque chose. “C’est comme si mon frère était mort lui aussi.

			— Est-ce que vous avez un frère, seulement ?” intervient Tessa d’une voix d’acier.

			Vin la regarde, surpris. De même les autres ouvriers. Ils avaient oublié sa présence, si même ils l’avaient remarquée. “Oui, j’ai un frère.”

			Tessa s’approche. Les hommes s’écartent pour lui faire de la place, et elle la prend. “Un frère jumeau ?

			— Non, dit Vin, baissant la tête. Pas jumeau.”

			Brian tend la main. Il ne touche pas Tessa. Il tend la main au milieu du cercle des hommes que Tessa a investi, et tous la regardent. Sa main semble demander un apaisement. Ses ongles coupés court sont incrustés de noir. “Merci les gars, répète-t-il, vraiment, c’est sympa.” Avant qu’ils ne puissent le remercier en retour, Brian s’adresse à Tessa : “Tess, je peux te parler une seconde ?”

			Les hommes se dispersent avec des signes de la main sans conviction et des mercis marmonnés. Pat attend que tous ses apprentis soient montés dans la camionnette, puis agite l’index en direction de Vin. Il est peu probable que cette réprimande concerne l’histoire du talkie-walkie.

			Tessa observe la camionnette.

			Brian observe Tessa, se reprend, regarde à son tour la camionnette.

			Celle-ci démarre en marche arrière, le gravier jaillissant sous ses pneus, puis effectue un demi-tour sur le parking nord, occupé par dix véhicules mais pouvant en accueillir jusqu’à deux cents. Puis elle repasse devant Brian et Tessa, les séparant un instant 

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							de la porte d’entrée par laquelle Franklin passe furtivement la tête avant que la lourde silhouette de la camionnette ne dis­­paraisse. Il tient à la main une grande paire de ciseaux.

						
							
							du labyrinthe. L’ombre de la camionnette obscurcit presque le bras que Brian tend vers Tessa, d’instinct, pour le cas où le véhicule passerait trop près.

						
					

				
			

			 

			Brian remet ses mains dans ses poches, comme s’il se méfiait d’elles. “Tu te demandes certainement ce que je fous ici.”

			Tessa croise les bras, plie un genou.

			“Il y a une bonne raison à cela.” Brian plisse les paupières et les lèvres. Il tente de jouer de son charme, et ne réussit qu’à paraître constipé. 

			Elle se positionne de biais, la taille à demi tournée, et le fixe d’un regard hautain. Généralement, cette posture déstabilise les hommes. Mais Brian commence à sourire, amusé, puis dissimule un rire derrière son poing fermé. Tessa le foudroie du regard. Brian feint de tousser, ses dents étincelant dans l’ombre grandissante de l’hôtel. “Je passais dans le coin”, dit-il, essayant de garder son sérieux.

			Tessa frappe du pied, la bouche crispée de colère, tout son corps soudain relâché et provocant à la fois. Brian secoue la tête, riant à gorge déployée à présent, et tend un bras vers elle, comme pour l’enlacer. Mais à cette seconde, Tessa s’éloigne déjà vers l’hôtel à grands pas. Elle paraît toute grise devant le haut bâtiment. 

			Le tueur a quitté la chambre 717. Il s’avance vers le placard des produits d’entretien du dix-septième étage, situé à l’extrémité sud du couloir. Sortant de l’ascenseur de verre, une personne qui prendrait à droite sur douze mètres ne pourrait confondre cette porte à lattes à trois panneaux s’ouvrant vers l’extérieur (dans le style des buanderies et autres aménagements destinés à la lessive) avec une porte de chambre. Aucun client n’aurait la moindre raison de l’ouvrir. Le tueur ouvre le placard : des bouteilles de plastique aux couleurs primaires, des serviettes blanches de différentes tailles, des accessoires d’aspirateur, de la cire en bombe, des nettoyants pour moquette. Il n’y aurait aucune raison de s’interroger sur les lourdes étagères, ou ce qu’elles contiennent. Le tueur tient dans sa main gauche une télécommande évoquant un peu celle d’une porte de garage. Il vérifie bien que les couloirs sont déserts, appuie sur l’unique bouton de la télécommande, et les étagères du placard s’escamotent, glissant de biais. Le tueur prend place dans l’ascenseur secret. Il referme la porte à trois panneaux du placard en la tirant à lui, avant d’appuyer à nouveau sur le bouton de la télécommande. Les étagères se remettent en place. L’ascenseur secret n’est pas aussi élégant que celui en verre. Éclairage au néon, parois de bois clair, c’est le genre d’ascenseur que l’on trouve dans les administrations. Mais il est beaucoup plus rapide. Le tueur appuie sur “8”.

			“Attends, dit Brian. Attends, Tess. Attends.” Il ne fait pas mine de la toucher. Mais il lui barre la route devant l’entrée. 

			Elle tente de le contourner. “Bri. Dégage.

			— Il faut que je te par…”

			Tessa est particulièrement vive, surtout quand il s’agit d’esquiver. Quiconque a un jour boxé contre elle le sait. Elle se baisse et fonce, pénètre dans l’hôtel et a déjà presque entièrement traversé le grand hall – le surveillant par-dessus son épaule – avant que la voix de Brian ne résonne jusqu’au vilain lustre : “Tess ! Pour l’amour de Dieu, ne sois pas…”

			La lame fait une coupe franche.

			“Mon Dieu*1 !” s’écrie Henri, laissant tomber un grand couteau. Une petite éclaboussure de sang jaillit de l’extrémité de la lame.

			Tessa presse la paume de sa main gauche. Elle plisse les paupières, sa mâchoire se décroche.

			Brian est également rapide, de toute évidence. Il secoue Henri par les revers de sa veste blanche de chef – “Qu’est-ce que c’est que ce bordel !” – puis le re­­pousse si fort que le cuisinier français, avec son em­­­bonpoint notable, part en arrière et bascule par-dessus un divan du hall. Dans le même mouvement, dirait-on, Brian se penche sur Tessa et essaie doucement de lui écarter les mains. Leurs fronts se touchent. On imagine leurs deux haleines mêlées. Il dit quelque chose, il murmure, et ces mots – ce murmure – semblent causer à Tessa infiniment plus de douleur que la coupure en travers de sa paume, et qu’elle finit par lui montrer. Le sang remplit peu à peu le creux de sa main. 

			“Ce n’est rien, dit-elle.

			— Non ce n’est pas rien.” Brian se débarrasse de son blouson et arrache une manche de son tee-shirt noir.

			Tessa émet un petit rire. “Quel macho tu fais, Bri.

			— Merci, dit-il, nouant le morceau de tissu en un bandage grossier. Je t’emmène à l’hôpital.

			— Si tu imagines une seule seconde que je vais monter sur cette moto…

			— On va prendre ta voiture.

			— Non, dit-elle. Certainement pas. Je ne bouge pas d’ici, j’ai des tonnes de travail à faire.

			— Mon Dieu*, répète Henri, vautré les jambes écartées, essayant de se mettre sur le côté, avec son torse de bonhomme de neige, afin de se redresser sur la moquette du hall. C’est comme ça que les chefs meurent de l’arrêt du cœur. C’est absurde*. Je viens avec un problème, comme vous me dites, et je suis victime* d’une agression. 

			— Hé.” Brian désigne le couteau sur le sol. “Qui a agressé qui, là ? Pourquoi vous baladez-vous avec des couteaux Ginsu ? Expliquez-moi ça, Pepe, ok ?”

			Henri parvient enfin à se relever, et s’adresse à Tessa : “Pepe ? Qui est Pepe ?”

			Tessa masse ses paupières fermées. Elle réprime peut-être un sourire. “Quel est le problème, Henri ?

			— La lave-vaisselle. Elle est cassée !” Il secoue un poing en l’air. Comme ça, tout gros, vautré par terre, on dirait un petit enfant qui pique une colère. “Je viens avec le couteau pour vous montrer.

			— Donc en plus le couteau était sale, intervient Brian. Super. De mieux en mieux.”

			Tessa ramasse le couteau, le retourne. Son sang luit sur le rebord de la lame. C’est très beau. “Vous n’auriez pas pu me montrer une cuiller ?”

			Henri se remet sur pied en produisant un pet retentis­­sant. “Vous dites que ce n’est pas un problème ? Quatre jours avant la soirée* et pas de lave-vaisselle ? Ce soir je fais le test des coulis. Comment je fais tous les coulis sans la lave-vaisselle ? Je empile* les assiettes jusqu’à demain, quand les gens qui réparent peuvent venir ? Je fais ça ? C’est ça que vous demandez de moi ? C’est comme ça que les chefs meurent jeunes. Mon Dieu, c’est tragique* !”

			Profitant de la diatribe d’Henri, Brian a tenté de saisir le bras de Tessa. Elle a résisté. Donc il lui a désigné un fauteuil du hall, haussant une épaule d’agacement, l’autre baissée en signe de supplication. Tessa est à présent assise. Brian examine la coupure comme si quel­que chose avait pu lui échapper la première fois.

			Le tueur a parcouru les huitième, neuvième et dixième étages. C’est un trajet méthodique. Il a bien repéré le plan de chaque étage, un carré, toujours le même, de part et d’autre du long couloir de l’ascenseur. Il est passé devant chaque porte numérotée, lentement, prenant son temps. Là, il arrive à la chambre 1016.

			Vivica, dans l’entrée de la chambre 1516, commence à avoir raison de la tache sur la moquette.

			“Pas d’hôpital”, dit Tessa. Brian lève les bras en l’air et se dirige vers la cheminée moderne du salon d’accueil (profonde, en marbre blanc – des enfants pourraient y jouer à la dînette) et se frappe ostensiblement le front contre le manteau, si ce n’est que c’est plus douloureux qu’il ne l’avait pensé. Il dissimule une grimace à Tessa qui s’adresse à Henri : “Je peux faire venir un réparateur ce soir.

			— Il ne viendra pas ! Il dira demain, et je perdrai une journée avec les assiettes. Les assiettes sales ne sont pas bonnes à utiliser.” Henri tend la main vers le couteau Ginsu que Tessa a posé sur une table basse.

			Brian pointe vers lui un index comminatoire. “Si vous touchez encore à ce couteau, je vous botte le cul.” Cette menace n’aurait aucun effet sur un homme qui sait ce qu’est une menace. Le ton est trop volontairement agressif. 

			“Mon Dieu*”, gémit toutefois Henri. 

			“Bon, on va voir tout ça”, déclare Tessa. Elle appuie sur son bandage, et ses doigts se trempent de rouge.

			“Je te propose un truc, dit Brian : si je répare le lave-vaisselle, tu iras à l’hôpital ?”

			Tessa regarde la moto derrière les baies vitrées. “Je ne monte pas là-dessus.

			— Je t’ai déjà dit qu’on prendrait ta voiture.” 

			Henri regarde Brian comme s’il voyait Jésus. “Il peut la réparer ?”

			Tessa se lève et se dirige vers l’ascenseur principal. “Oui. Il peut réparer n’importe quoi.”

			Tessa n’est pas une personne facile à connaître. Toute conversation sur sa famille, son enfance, se voit balayée d’un revers de main, car considérée comme sans intérêt ni pertinence, voire idiote. Le passé est le passé, dit-elle. Vous n’avez jamais lu d’ouvrage de développement personnel ? On est censé vivre dans le présent. Elle esquive et contre-attaque avec ses propres questions, qui ramènent la conversation sur son interlocuteur.

			Mais il existe des dossiers. Certains sont judiciaires, mais on peut toujours soudoyer quelqu’un. 

			Tessa a été trouvée dans une benne à ordures à l’âge de deux ans. 

			Elle maintient ouverte la porte de l’ascenseur principal. Tout en y pénétrant, Henri donne une description précise du lave-vaisselle à Brian, lequel regarde Tessa comme s’il souhaitait qu’elle lève les yeux vers lui. Tandis que l’ascenseur

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							disparaît, emportant Brian, Henri et Tessa, Franklin sort en trombe de la cage d’escalier et traverse le grand hall comme un dératé. Il s’enferme dans son bureau, range la grande paire de ciseaux dans un tiroir. 

						
							
							franchit le deuxième étage, Tessa voit Delores se diriger vers la salle des fournitures en s’essuyant les yeux. Elle fait mine de vouloir noter quelque chose. “Ah merde, mon clipboard.” Brian feint d’éternuer pour dissimuler un ricanement.

						
					

				
			

			 

			La benne à ordures, c’était à Spokane. Tessa a été placée en famille d’accueil. Elle a connu douze foyers en huit ans, tous dans le Nord de l’État de Washington. À l’âge de huit ans, elle est allée vivre avec Troy et Lorraine Domini. Troy et Lorraine avaient la garde de deux autres enfants, des jumeaux de dix ans, Mitch et Brian. Tessa a vécu chez Troy et Lorraine jusqu’à ses dix-huit ans, puis a intégré l’UCLA. Toutefois, elle est toujours abandonnée parmi un tas d’ordures, vaguement enveloppée d’un drap blanc imprimé de canetons bleus et jaunes, les cheveux plus clairs et plus fins, sa bouche hurlante dessinant un rond sur les photos de la police – on ne dépasse jamais ça. Tessa a besoin d’être délivrée de ces souvenirs-là. Elle devrait se confier. Et si elle ne veut pas se confier, il y a toujours les dossiers. 

			Mais les informations contenues dans un dossier peuvent se révéler aussi irritantes qu’éclairantes. Celui-ci ne mentionne pas, par exemple, que même dans un ascenseur, avec un chef odieusement bavard décrivant le défi, à chaque étape, que représente la confection du coulis de cerises parfait, Brian se montre enjoué. Ses yeux pétillent. Tessa se mord la lèvre pour s’empêcher de partager sa joie. Entre leurs deux corps, même séparés par un autre corps d’un embonpoint considérable, passe une électricité statique palpable. Les hanches de Tessa semblent hors de contrôle. Elles ne cessent d’onduler, tendues vers l’extérieur puis appuyées contre la rampe de l’ascenseur. Le sang a traversé le bandage à sa main. Brian a pris son blouson avant de monter dans l’ascenseur, essentiellement – semble-t-il – pour avoir des poches dans lesquelles fourrer ses mains. Celles-ci sont enfoncées si profondément qu’elles forment des renflements ostentatoires. Il est en grande forme, mais pas au point de paraître imbu de soi. 

			Il n’est pas très juste que les hommes soucieux de leur forme soient systématiquement taxés de vanité. 

			Au douzième étage, le tueur pénètre dans l’ascenseur secret. Au quinzième, Vivica explique à la tache, en espagnol, qu’elle n’a aucune chance face à elle, et elle n’a pas tort. 

			Il n’y a pas de treizième étage.

			Par la paroi de verre de l’ascenseur, Tessa aperçoit quel­que chose et plisse le front. Henri ne le remarque pas, tout occupé qu’il est à expliquer à Brian à quel point la saveur des cerises est aléatoire. Brian se rend compte que Tessa a repéré quelque chose. “Il y a un problème ?

			— J’ai cru que… le placard, au bout du couloir…” Elle souffle dans ses joues, écarte une mèche de cheveux de ses yeux. “Laisse tomber. Je manque de sommeil.” 

			“La personnalité du goût, je vous dis, continue Henri, elle est d’une instabilité qu’une bouche commune ne saisit pas. Si on ajoute de la cannelle, c’est trop sucré, de l’alcool, c’est trop fort. J’ai essayé le vinaigre. Tellement désespéré, j’étais : du vinaigre ! Et ce con de Destin me dit qu’il me vire, que je suis fou. Qui m’a rendu fou, ça je vous le demande !”

			L’ascenseur de verre franchit le quatorzième étage. À l’extrémité sud du couloir du quatorzième, dans l’ascenseur secret, le tueur appuie sur l’unique bouton de sa télécommande, et les étagères du placard glissent de côté. Scrutant à travers les lattes de la porte, il vérifie que l’ascenseur est bien passé. Il a dû voir que Tessa l’avait aperçu. Il tient à la main un couteau beaucoup plus acéré que celui avec lequel Henri a accidentellement blessé Tessa. Deux fois plus grand que la paire de ciseaux que Franklin a utilisée pour neutraliser le lave-vaisselle. Le tueur parcourt tout le quatorzième étage, vérifiant la porte de chaque chambre de luxe. Toutes sont verrouillées. En bas,

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Franklin décroche le téléphone sur son bureau. Puis scrute l’appareil, effaré, et tapote deux ou trois fois le bouton pour bien vérifier que les lignes fixes ne fonctionnent pas. Il émet un rire déplaisant, évoquant le cri d’une fouine. Sort un téléphone portable du premier tiroir de son bureau. Les membres du personnel ne sont pas autorisés à utiliser leur téléphone cellulaire au sein de l’hôtel. Charles Destin en personne a clairement déclaré que, selon lui, l’usage du portable compromet la productivité des employés et, par conséquent, la satisfaction des clients. Il a ordonné que tous les portables et autres cellulaires soient laissés dans les casiers de la salle de détente au deuxième étage. Franklin appuie sur l’écran de son mobile qui s’éclaire de bleu, et le porte à son oreille. “Dis au patron que je me suis occupé du lave-vaisselle… Ouais, un petit truc par-ci, un plus gros par-là, comme il a dit… Et… euh… les téléphones. J’ai coupé les lignes fixes, aussi.” Franklin ment. C’est le tueur qui a coupé les lignes. “Ouais, plus tard… Non, j’attends qu’il fasse nuit… Mais non, aucun danger, on a les torches… Ouais.” Il est aisé d’en conclure que Franklin est au téléphone avec Cameron Donofrio ou, plus probablement, un associé de Cameron Donofrio. Donofrio Properties est le principal concurrent de Destin Management Group. Charles Destin a longtemps soupçonné Cameron Donofrio d’infiltrer ses établissements aux fins de sabotage. Pour un esprit sain, la paranoïa de Destin pouvait paraître comme un fantasme de gosse de riche. Ce coup de fil de Franklin nous force à nous demander pourquoi Destin a construit un hôtel doté du système de surveillance le plus perfectionné jamais mis en place dans le privé. Et à quel point ce système est en lien avec Franklin, la taupe, au vu de cette conversation. “OK… Ouais, je te fais mon rapport ce soir.”

						
							
							Delores entend le bip de l’interphone dans le bureau de la salle des fournitures. Celui-ci est contigu à la salle elle-même, où Delores vient de jeter un gros flacon de shampooing vide. Elle descend de l’échelle de biais et se hâte vers la voix nasillarde qui résonne dans l’interphone. Elle ne se presserait pas tant si cette voix n’était pas celle de Tessa. Delores hait les hommes. Delores a le droit de haïr les hommes, mais cela ne diminue en rien la frustration d’un homme censé lui donner des ordres. Le bureau de Delores est le seul de l’hôtel à être doté d’un poste de sécurité, à part celui du vingtième étage. Une toute petite télévision diffusant des images animées de ce qui se passe dans tout Manderley. Elle est censée garder cette télévision allumée en permanence. En l’occurrence, elle l’est, mais Delores a collé sa liste de choses à faire sur l’écran, histoire de la scotcher sur le front du chef de la sécurité, lequel lui a dit qu’elle lui était essentielle, son bras droit, sa dernière ligne de défense. Delores est la seule personne dans l’hôtel, outre la sécurité, à connaître l’existence d’un ascenseur secret. Si sa liste de choses à faire n’était pas collée sur l’écran, elle verrait le tueur monter dans l’ascenseur secret au quatorzième étage. Elle verrait son bras droit, Vivica, toujours en train de se battre avec la tache au quinzième. Delores hait les hommes parce que son mari l’a battue pendant dix ans. Quatre fois, elle a essayé de s’enfuir, quatre fois il l’a retrouvée. La dernière fois, elle lui a mis une balle. Elle ne l’a pas tué. Tout cela figure dans son dossier judiciaire. Son avocat l’a tirée d’affaire. Elle boîte légèrement, car son mari lui a fracturé un tibia avec une batte de base-ball quand elle avait vingt-deux ans. Elle était enceinte à l’époque. Elle pénètre en claudiquant dans le bureau des fournitures. “Oui, Tessa. Je suis là, désolée de vous avoir fait attendre.”

						
					

				
			

			 

			Tessa donne un coup de pied dans le chambranle de la porte de l’ascenseur, maudissant probablement sa lenteur, et parle devant l’interphone d’urgence, qui peut être relié au système général si l’on possède un code particulier. “Ça va, Del ?”

			Delores répond que tout va bien.

			“Je t’ai vue pleurer, mon chou. Je suis dans l’ascenseur.” Celui-ci chante sa petite note en arrivant au dix-neuvième étage. Les portes s’ouvrent. Tessa fait signe à Henri et à Brian de passer devant. Henri se précipite sur un quatuor de sous-chefs, assis à une table, en train de jouer au Go Fish. “Ne laisse pas Charles te saper le moral, dit Tessa à Delores. Tu sais bien comment il est.” Brian s’adosse aux portes de l’ascenseur pour les maintenir ouvertes. Une fois de plus, Tessa lui fait signe d’avancer. Brian secoue la tête et sourit – à Tessa, puis à ses pieds.

			“Non, ça va maintenant”, répond Delores. Elle essuie ses larmes, déterminée à ce que cela soit vrai, puisque c’est Tessa qui le lui demande. “Je suis remise, vraiment. Pourquoi appelez-vous par l’interphone ?

			— La ligne fixe est en panne. C’est sans doute les électriciens qui l’ont bousillée.”

			Elle se tourne vers Brian. “Ce serait possible ? l’interroge-t-elle, comme si c’était une habitude depuis longtemps perdue de toujours tout demander à Brian. 

			— Oui, c’est possible, répond Brian. Mais ça m’étonnerait. Les lignes téléphoniques et électriques sont séparées, justement pour cette raison. Mais bon, je ne suis pas un spécialiste, conclut-il d’un ton faussement modeste. 

			— Del, peux-tu me rendre un service ?” fait Tessa dans le micro.

			Delores répond que oui, d’une voix soulagée. C’est une grande et solide femme de cinquante-deux ans, mais qui, émotionnellement, est restée bloquée à quinze, quand elle s’est mariée. Le psychologue qui lui a fait passer les tests d’embauche a noté qu’elle était le plus sereine dans un environnement domestique, et que les tâches ménagères éveillaient sa fibre maternelle, laquelle s’est vue contrariée par une fausse couche, après que son époux lui a brisé le tibia avec une batte de base-ball. De toute évidence, Tessa également éveille sa fibre maternelle. 

			Comme quand Tessa dit : “J’ai eu un petit pépin – pas la peine de t’affoler –, mais je me suis coupée à la main dans le hall…

			— Oh, mon Dieu ! Êtes-vous…

			— Non non, ce n’est rien du tout. Mais il y a un peu de sang sur le marbre. J’aimerais bien que tu descendes le nettoyer. Tu crois que ça va marquer ?”

			Tessa connaît la réponse. Elle pose la question pour que Delores puisse lui répondre avec assurance, “Non, non Tessa, je vais passer un chiffon avec de l’ammoniaque. Le revêtement est tout neuf, impeccable, et le marbre ne se tache que quand il est devenu poreux.”

			Tessa sourit. Elle aime bien quand Delores fait preuve d’assurance. “Fantastique. Merci. N’oublie pas de mettre des gants. Champ opératoire et tout ça. On ne va pas contrarier l’Agence pour la sécurité au travail.”

			Delores rit. C’est une vieille plaisanterie entre elles : Henri déteste l’Agence et Delores l’adore. “Je m’en occupe, dit Delores. Allez vous faire soigner la main. 

			— ok, bye.” Tessa coupe la communication.

			Brian fait signe à Tessa de passer devant lui, et elle obtempère. La salle de bal se déploie autour d’eux. C’est comme émerger d’une longue, étroite crevasse au cœur de la montagne pour aboutir dans une immense caverne, mais une caverne baignée de lumière et de chaleur, où la pyramide de flûtes à champagne scintille telle une cascade, tout là-bas à gauche. Avec de longues jambes athlétiques, il faut deux minutes pour traverser entièrement la salle de bal. Tessa a des jambes athlétiques, mais pas longues, et Brian se force à rester à sa hauteur. Ici le lustre est discret, pour ne pas détourner l’attention des chérubins sur les fresques. C’est Tessa qui a choisi ce lustre. Destin, lui, a choisi celui du grand hall, avec les pommes de pin, sept millions de dollars. 

			“C’est vraiment quelque chose, cet endroit, dit Brian. J’ai lu quelque part que c’est censé être l’hôtel le plus sécurisé du monde, n’est-ce pas ?

			— Il paraît, oui.” Tessa fait halte au milieu des tables dressées et redispose une fourchette à salade, dans une position étrange. Puis elle fait une grimace de dégoût, et la remet en place. “Oui, c’est l’idée. Un endroit où les starlettes peuvent venir se remettre après leur chirurgie plastique, ce genre de chose.” Le claquement de ses talons sur le sol évoque un craquement d’os brisés. Brian hoche la tête pour lui montrer qu’il écoute, qu’il sait qu’elle n’a pas fini de parler. “Charles veut absolument attirer la clientèle du gouvernement, les grosses légumes : politiques, diplomates. C’est là qu’est le fric.”

			Ils ont à présent atteint la piste de danse. Leurs pas sont plus sonores sur le parquet.

			“On devrait s’occuper de te bander la main, dit Brian. Avant que je ne m’attaque au lave-vaisselle.

			— Je crois que ça ne saigne plus.

			— Si tu ne veux pas aller à l’hôpital…” Il tend le bras vers les reins de Tessa qui contourne soudain le piano à queue. Celui-ci n’est pas encore installé sur l’estrade. Tessa ne voit pas le mouvement de Brian, ni ne le sent, car elle a exécuté un virage brutal et parfait, et la main de Brian retourne à sa poche. Il ne paraît aucunement embarrassé de son geste. Il semble même ne pas s’être aperçu de l’avoir esquissé. “Je ne te quitte plus des yeux, plus une seule seconde.

			— Oh non, dit Tessa. Pas ça.

			— Ne souris pas, Tess.

			— Je ne souris pas.” Elle sourit.

			“Ne souris pas. Je t’agace, dont tu ne me souris pas.

			— Mais ce n’est pas à toi que je souris. Je pense à une blague.

			— Ah ouais ?” Brian sourit à son tour. “Raconte.

			— Pourquoi le lapin a-t-il traversé la route ?”

			Brian se plie en deux, riant si fort qu’il fait sursauter Henri qui, à l’autre extrémité de la salle de bal, s’emploie à tonner contre ses subalternes en français. Il fait également sursauter Justin et Jules qui, dans la cuisine, contemplent le lave-vaisselle avec une absolue perplexité.

			Le rire de Brian à cette pauvre plaisanterie pourrait en soi susciter une absolue perplexité.

			Tessa pénètre dans la cuisine, immense, industrielle. Ses dimensions mêmes, sa pléthore de plans de travail, rangements, ustensiles et appareils, comme autant de briques de Tetris, font que ni Henri ni ses sous-chefs n’ont pu voir Franklin détraquer le lave-vaisselle. 

			La taille de la cuisine fait aussi que le rire de Brian se répercute d’un mur à l’autre comme Tessa et lui pénètrent dans la pièce. Tessa se mord les lèvres pour ne pas rire avec lui, et ce rire réprimé est pire qu’un rire, car il implique que si elle devait rire, ce serait un rire non simulé. Pas professionnel, ni de circonstance, ni de politesse, ni même contrôlé. Il éclaterait comme le glapissement d’une oie du Canada, d’une adorable incongruité. Elle envisage son passé comme un secret. Elle se met dans un état invraisemblable si quiconque fait allusion à son enfance en famille d’accueil. Vous essayez d’utiliser ça, dit-elle. Ne vous avisez pas de vouloir utiliser ça ! Arrêtez d’essayer de me forcer comme si j’étais un coffre-fort ! Et elle se met à jeter ce qui lui tombe sous la main. 

			Une telle attitude fait soupçonner quelque traumatisme lié à ces souvenirs, et il convient donc de ne pas y faire allusion si l’on veut que Tessa baisse sa garde, se détende et se laisse aimer. Mais l’effort qu’elle fait pour réprimer ce rire, ajouté à celui, incontrôlable, de Brian, plus le fait que Justin et Jules lèvent les yeux et, faisant le même calcul, en arrivent à la même conclusion que moi et échangent un bref coup d’œil surpris, ravi devant ce mélange d’aisance parfaite et de malaise paralysant aux côtés du jeune homme – tous ces éléments réunis suggèrent que l’enfance de Tessa en familles d’accueil a également été faite d’instants de grand bonheur. Son refus de les évoquer peut signifier un désir de les garder secrets, sacrés : un jardin où personne ne peut la suivre. 

			Dans l’entrée de la chambre 1516, Vivica donne un dernier coup de chiffon sur la moquette. Puis elle lève le bras et adresse à la tache vaincue un doigt d’honneur, pas peu fière. Dans son dos, au coin du couloir, un peu plus loin, la porte du placard des produits d’entretien s’ouvre en accordéon. Le tueur sort de l’ascenseur secret. 

			
				
					1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			CAMÉRA 33

			Vivica plonge la main dans la poche de son tablier et en tire un sèche-cheveux miniature. Elle le remplace par le chiffon souillé de sang et le flacon de détachant pour moquette – le bouchon dépasse comme la tête d’un bébé kangourou observant le monde d’un œil innocent – et se met à quatre pattes pour brancher le sèche-cheveux dans la prise la plus proche. Elle dirige l’appareil vers la moquette humide et le règle sur la puissance maximale. Il faudra attendre que la moquette soit parfaitement sèche pour que l’exterminatrice de taches puisse dire s’il ne reste pas une éventuelle trace de décoloration, si l’ennemi a bel et bien été anéanti. C’est là la dernière étape dans la guerre que livre Vivica. Un jour, Tessa lui a dit qu’elle devrait faire breveter cette technique et donner des cours. Elle ne plaisantait pas. Vivica est petite et mince, ses cheveux bruns toujours maintenus en chignon. Les quelques fils gris dans sa chevelure font ressortir la jeunesse intacte, lisse de son visage. 

			Le tueur passe devant l’ascenseur principal. Il prend à gauche. Son pas est souple et silencieux. Le sèche-cheveux, bruyant.

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Tessa présente Brian à Jules et à Justin. Échange de poignées de main. Une discussion s’engage. On désigne la main de Tessa, on fait de grands gestes. Justin et Brian sont visiblement d’accord sur quelque chose. Jules se désigne elle-même, propose une solution alternative. Tessa est d’accord avec elle. Brian lève les yeux et les bras au ciel, mais sans conviction. Justin et Jules rient. Tessa parvient de nouveau à ne pas rire, mais de justesse. Jules prend la trousse de premiers soins dans la pharmacie au mur. Elle a fait des études d’infirmière, mais s’est vite aperçu que les horaires ne lui convenaient pas. Tessa et elle sortent de la cuisine. Brian regarde Tessa s’éloigner avec l’air stupide d’un chiot abandonné. Il pose une question à Justin, s’accroupit pour examiner les boutons de réglage du lave-vaisselle. Justin va prendre une boîte à outils dans un placard en inox, à côté de la chambre froide. On ne voit plus la tête de Brian. Les lave-vaisselle industriels sont surélevés, installés sur des plans de travail en inox, pour des raisons d’ergonomie. Brian a la tête fourrée sous le plan de travail. Ce serait malheureux que le lave-vaisselle écrabouille son visage au sourire si juvénile. Justin fouille dans la boîte à outils et place une torche dans la main tendue de Brian.

						
							
							Le tueur se tient derrière Vivica. Il pointe la lame de son couteau vers sa nuque. Puis l’abaisse vers son dos, au niveau du cœur. Il fixe la lame comme un homme sous hypnose. Vivica est originaire du Salvador. Elle a survécu aux différents soulèvements et est venue en Amérique. Elle scrute la moquette qui sèche comme si la moindre possibilité de décoloration était le retour de la faction militaire qui a déchiré son pays en deux. Elle éteint le sèche-cheveux et marmonne quelque chose en espagnol, avec l’accent salvadorien, maudissant l’électricien qui s’est coupé ici. Mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Ce qui est arrivé, c’est qu’un homme de mon équipe, Twombley, a réussi à s’échapper du vingtième étage. Le tueur l’a pourchassé jusqu’au quinzième et rattrapé à l’entrée de la chambre 1516, tandis que Twombley tentait désespérément d’introduire la carte magnétique. Il y est parvenu, mais trop tard. Le tueur a saisi Twombley, l’a traîné jusqu’à la salle de bains de la chambre 1516, l’a poussé de force dans la baignoire, et l’a poignardé. Combien de fois, je ne sais pas. J’ai perdu le compte à trente et quelques ; j’avais la tête ailleurs. Et comme le tueur sortait de la chambre 1516, son bas de pantalon a goutté sur la moquette. D’où le sang. À présent…

						
					

				
			

			 

			Vivica débranche le sèche-cheveux et caresse la moquette comme si c’était le crâne brûlant d’un gosse récalcitrant : Allons, tu vois, est-ce que ce n’est pas mieux quand on est sage ? Elle se félicite probablement d’avoir trouvé la tache encore fraîche, à cinq heures et quart. Il est maintenant sept heures moins dix. Elle enroule le fil électrique autour du sèche-cheveux. Ce faisant elle se retourne – elle a cinquante-sept ans, est mariée depuis trente-six ans, quatre enfants, sept petits-enfants ; l’un d’eux souffre de sclérose en plaques, et chaque printemps, Vivica court un semi-marathon destiné à récolter des fonds pour un traitement – mais le tueur n’est pas là. Elle se dirige vers le placard des produits d’entretien pour y jeter les gants de latex qu’elle vient d’utiliser, suivant ainsi les instructions de l’Agence pour la sécurité au travail. Delores a raconté la blague à propos d’Henri et de l’AST à toute l’équipe de l’entretien, de sorte qu’ils se sont pris d’amitié pour Tessa, ce qui l’a du même coup motivée pour suivre le protocole imposé par l’Agence. Tessa est un génie.

			Vivica ouvre le placard. Le tueur n’est pas là. Les étagères sont en place. Le couloir est dés… le tueur arrive dans le couloir, derrière Vivica, à l’instant où elle ôte ses gants et les fourre dans un sac en plastique. Il était dans la chambre 1512, assis sur le lit. Il possède un passe magnétique qui ouvre toutes les chambres de l’hôtel sauf la 1802, l’appartement-terrasse de luxe. Le tueur ne sait pas que sa carte n’ouvre pas la porte de la chambre 1802. Il l’a volée à Twombley, dont Vivica vient juste d’achever de nettoyer le sang sur la moquette. Seules deux personnes possèdent une carte magnétique donnant accès à la chambre 1802. 

			Vivica fredonne un air qu’elle a en tête. Le tueur se tient immédiatement derrière elle. Elle jette le sac plastique contenant les gants dans le vide-ordures. Elle pose le flacon de détachant pour moquette à sa place sur l’étagère, laisse tomber le chiffon dans un panier destiné aux torchons sales, redresse une bombe de cire, se retourne. Elle sursaute et pousse un cri. Puis se met à rire. “Vous m’avez fait peur, monsieur Franklin !” Franklin adore faire des farces. “C’est pas bien, de faire des choses comme ça, monsieur Franklin.” Elle lui donne un petit coup sur la poitrine, du bout de l’index. Puis lui apparaît soudain, brusquement, que cet homme mesure quarante bons centimètres de plus que Franklin. Le tueur a appuyé sur l’unique bouton de sa télécommande. Les étagères pivotent dans le dos de Vivica. “Monsieur Franklin ?” Le tueur pousse Vivica dans l’ascenseur secret, si fort qu’elle va heurter la paroi du fond. Elle lève le coude pour se protéger, glisse au sol contre le panneau de bois lisse. Le tueur entre avec elle dans l’ascenseur. 

			“Avec un couteau, on dirait bien, dit Brian, émergeant de sous le lave-vaisselle. Ou des ciseaux.

			— Sans blague ?” demande Justin.

			Brian se redresse et fouille dans la boîte à outils. “Il a bien fait de couper aussi les câbles électriques, parce qu’il a sectionné les tuyaux d’arrivée et d’évacuation. S’il avait laissé le truc branché, tout l’étage serait inondé.”

			Justin regarde les mains de Brian. Elles sont noires de poussière grasse. Elles repoussent les boulons, les tournevis et les pinces dans les compartiments impeccablement rangés de la boîte, à la recherche d’autre chose.

			“Donc vous êtes le frère adoptif, dit Justin.

			— Je pourrais arranger ça avec du chatterton. Bricoler quelque chose, à la McGyver.” Il continue d’explorer le contenu de la boîte à outils, bien qu’il l’ait déjà soigneusement passé en revue. “De toute façon, il vous faudra un réparateur dès demain. Je ne peux faire qu’un truc provisoire, ça tiendra un jour ou deux maximum.”

			Justin se dirige vers un placard à côté du four industriel jonché et tout éclaboussé des ingrédients du coulis de cerises, comme si une bataille de bouffe avait eu lieu. “Hop là ! fait Justin, et Brian attrape un rouleau de ruban adhésif encore emballé.

			— Super.” Son visage s’éclaire. Il entame le plastique d’un coup de cutter. “Tess vous a parlé de moi ? fait-il avec une désinvolture odieusement feinte. 

			— À Jules, pas à moi. Tessa n’est pas ce qu’on peut appeler la reine des confidences.”

			Brian émet un petit rire nasal. Il découpe des longueurs de ruban adhésif. Ses coups de cutter sont précis, efficaces. “Elle ne les verse pas dans n’importe quelles oreilles.”

			Justin attend. Il a passé un master en philosophie à UC Davis. C’est là que Jules et lui se sont connus. Jules préparait un double master en psychologie et gestion d’entreprise, après avoir quitté l’école d’infirmières et obtenu une licence d’histoire de l’art. Tous deux aiment cuisiner. Justin est meilleur cuisinier que Jules. La cuisine de Jules mériterait une appellation particulière, en ceci qu’elle ne sert rien sans un accompagnement de mousse. La mousse est censée améliorer, ou contraster avec, ou rehausser le goût de ce qu’elle accompagne, mais quand on se voit servir un steak flanqué d’une mousse de champignons, le mot qui vient à l’esprit est : bizarre. Justin et Jules ont monté leur affaire de traiteur juste après avoir quitté l’université. Elle était en train de péricliter quand ils ont fait la connaissance de Tessa, lors d’un congrès, il y a trois ans de cela. Tessa les a embarqués au sein de Destin Management Group, mais ils ont toujours une activité par ailleurs. Essentiellement des mariages. À présent Justin possède un deltaplane, et Jules donne des cours de Pilates. Ils aiment bien taquiner Tessa en lui disant qu’elle les a sauvés. Ce qui en soit ne serait pas contrariant, si ce n’est que Tessa déteste ça, puisque c’est un compliment.

			“J’avais dix ans, elle huit”, dit Brian. Il continue de découper des longueurs de ruban adhésif, qui pendent comme de longues langues argentées au rebord du plan de travail. “Mitch et moi… Mitch, c’est mon frère jumeau. Vous a-t-elle dit que j’avais… ?”

			Justin hoche la tête.

			“Mitch et moi… enfin je veux dire, genre « Les garçons, dites bonjour à votre nouvelle petite sœur ». Quand on est un enfant de famille d’accueil, on se marre. Parce que de toute façon elle va disparaître. On ne la reverra plus jamais. Ça va durer six mois, neuf mois. Peut-être un an. Maximum.” Il désigne la quinzaine de longueurs de ruban. “Quand je vous le demande, vous m’en passez un, OK ? Vous avez une torche plus grosse ? Un truc qui puisse tenir debout tout seul ?”

			Brian pourrait tenir la lampe de poche entre ses dents. Mais Justin saisit une grosse torche accrochée au mur à côté de l’extincteur. Brian plonge de nouveau sous le plan de travail, et seuls demeurent visibles ses jambes et son entrejambe, mais sa voix, toujours audible, se fait plus forte. “Le premier jour d’école ? Le premier jour, pour Tessa… c’était en milieu d’année, vers la mi-février, je crois. En CE1. Elle était épaisse comme un fétu de paille, minuscule. Chatterton.”

			Justin colle un bout de ruban adhésif sur le doigt tendu de Brian. 

			“On prenait le bus, parce que Lorraine était une vraie feignasse. Moi et Mitch, on s’asseyait à l’arrière. On était les coqs de la basse-cour, dans ce bus. Le message était clair : si quelqu’un emmerdait l’un ou l’autre, il nous avait tous les deux sur le dos. On n’était pas costauds, du tout, mais il y a un truc magique avec des jumeaux, et on en jouait à fond. Chatterton.”

			Justin lui colle une longueur de ruban sur le doigt.

			“Tess ne parlait pas. Pas un mot. Ni à Mitch, ni à moi, ni à Lorraine. À personne. Mitch et moi, ça ne nous dérangeait pas. Parce que, de toute façon, elle disparaîtrait bientôt de notre vie, pas vrai ? Chatterton. Mais il y avait ce sale type. Il se met à la harceler. Lance, il s’appelait. Genre polo et gel dans les cheveux. À onze ans, le mec, il se met du gel. Chatterton. Ce jour-là, Tess porte un chapeau. Bleu à pois verts. Et un petit pompon au-dessus, bleu et vert. Une drôle de forme, comme un truc fait à la maison. J’aurais parié que c’était une mère adoptive qui le lui avait cousu. Et ce Lance commence à l’asticoter, à la traiter de ceci et de cela, à se foutre de ses vêtements d’occasion, et – chatterton – et Tess ne réagit pas. Comme si elle ne le voyait même pas. Alors Lance lui prend son chapeau et le jette par la fenêtre. Je bondis, mais Mitch me retient et me regarde comme si j’étais devenu cinglé. J’aurais dû – chatterton –, enfin je veux dire elle ne pleurait pas. Elle restait sans réaction, assise comme ça, les cheveux en l’air, tout électriques. Ses cheveux… même à l’époque, on ne pouvait pas ne pas… même à l’époque… elle avait vraiment de beaux cheveux, mais là… Donc on arrive à l’école, les portes du bus s’ouvrent, et naturellement ce sale con est le premier à vouloir descendre. Et là, Tess… Whhhoouaahhh ! Sans prévenir. Elle le pousse de toutes ses forces, avec toutes ses affaires. Le mec, il a littéralement volé hors du bus…”

			Justin rit, puisque Brian rit.

			“Il a atterri dans une congère, la tête la première. Le nez cassé. Mais Tess n’en avait pas fini avec lui. Elle lui fonce dessus et se met à lui faire bouffer de la neige, à lui en fourrer sous ses vêtements. Là, j’interviens, évidemment, Mitch sur mes talons, et on essaie de la retenir. Autant arracher un jambon à un pitbull. Chatterton. Lance a voulu la dénoncer, mais Mitch et moi avons dit qu’il avait trébuché. Le chauffeur du bus était un abruti qui de toute façon s’en foutait éperdument, du coup Tess s’en est sortie sans même une remarque.”

			Brian s’extirpe de sous le lave-vaisselle. Justin l’aide à se redresser.

			“Il est chargé ? demande Brian, frappant sur la porte fermée de l’appareil.

			— Ouais.”

			Brian presse le bouton “Marche”. Bruit de l’eau qui jaillit. Il récupère les longueurs de ruban adhésif restant, en fait une boule argentée. “Après ça, si quelqu’un cherchait des emmerdes à l’un de nous, il en avait trois sur le dos.

			— Et c’est là que Tessa s’est mise à parler ?

			— De toute façon il faut appeler un réparateur. Ça, ça va tenir trois jours au grand maximum.” Brian commence à s’étriller les mains au-dessus de l’évier. 

			Justin comprend qu’il n’aura pas d’autre réponse. “Je vais chercher Henri, il va vous baiser les pieds.

			— Oh, ce n’est pas grand-chose, dit Brian. Deux trois bouts de chatterton là où il faut.”

			Justin sort de la cuisine et traverse la salle de bal dans sa largeur pour rejoindre Henri qui continue de semoncer ses sous-chefs, lesquels ont rangé leur jeu de cartes afin de ne pas irriter davantage le patron. Justin adresse un clin d’œil à Jules qui, à l’autre bout de la salle de bal, s’emploie à nettoyer la main de Tessa avec de l’eau oxygénée. Tessa a dû insister pour qu’elles s’assoient aussi loin que possible des tables, afin de ne pas risquer de tacher une nappe. Elle a dû aussi insister pour qu’elles n’utilisent pas l’évier de la cuisine, afin de respecter le protocole de l’Agence pour la sécurité au travail. Elle n’a pas non plus voulu reprendre l’ascenseur pour s’installer dans la salle de détente ou celle des fournitures, pour le cas où elle saignerait encore sur le marbre, que Delores serait de nouveau contrainte de nettoyer.

			Delores nettoie le sang de Tessa sur le sol du grand hall. Elle a enveloppé le couteau d’Henri dans un essuie-mains pris dans la poche de son tablier. Elle a absolument tout ce que l’on peut imaginer dans cette poche, dont, à présent, le couteau. Elle allume le lustre car l’ombre commence à envahir le hall, orienté à l’est.

			Franklin continue à boire du whisky. Il cligne des pau­­pières, agacé, comme le lustre éclaire soudain son bureau plongé dans l’obscurité. 

			Le tueur finit par porter à Vivica un coup mortel, en pleine poitrine. Le sang gicle en un éclaboussement noir, immonde. Cela pourrait faire une horrible tache rouge, mais l’ascenseur secret est déjà horriblement barbouillé. On dirait une stalle d’abattoir.

			“Donc c’est lui”, dit Jules.

			Sur ses genoux, une pile de serviettes en papier bon marché – contrastant avec les luxueuses serviettes en tissu environnantes –, destinées à éponger le sang sur la main de Tessa. Toutes deux sont assises sur des chaises pliantes bas de gamme, à égale distance des tables dressées pour le dîner et d’une grande table le long du mur est. Celle-ci servira à exposer des objets de luxe mis en vente aux enchères, dont le produit ira aux familles d’accueil de l’État de Californie. Destin ne sait pas à qui seront versés les bénéfices, et s’en moque. Il est probable que l’insistance de Tessa pour utiliser des serviettes et des chaises pliantes bon marché a impliqué du temps supplémentaire pour installer cette espèce de gare de triage improvisée, et que sa radinerie, là encore, quant au soin de sa blessure a agacé Jules, raison pour laquelle – alors même que Tessa ne lui a pas immédiatement répondu si c’est bien “lui” – il y a dans sa voix une pointe d’irritation inhabituelle chez elle comme elle insiste : “Votre frère adoptif ? Brian ?

			— Vous êtes Sherlock Holmes, ma parole.” Tessa entend Henri, aux anges, s’exclamer “Grâce à Dieu* !” et tente une fois de plus de ne pas sourire. “Il l’a ré­­paré.”

			Jules troque une compresse pour une boule de coton. Elle est minutieuse, précise. C’est sans doute pour cela qu’elle utilise la mousse dans sa cuisine. “Mais vous ne m’aviez pas dit qu’il était aussi sexy.

			— C’est le blouson de moto.

			— Ça aide, c’est vrai. On lui donnerait vingt ans. Il a notre âge, non ?

			— Plus vieux. Trente-deux. Aïe, Jules… c’est bon. C’est bon, c’est propre, là.

			— Ce sera propre quand je dirai que c’est propre.” Toutefois Jules reprend la compresse. “Et tous les deux étaient aussi sexy ? Mm-mm, de quoi ne pas savoir où donner de la tête. Vous avez été drôlement gâtée.”

			Henri ne baise pas les pieds de Brian, mais l’embrasse sur les joues, deux fois, alors même que Brian a toujours les mains sous le robinet de la cuisine, essayant en vain de se débarrasser de la graisse noire incrustée dans ses jointures et sous ses ongles. Le jet d’eau sur ses mains éclabousse son blouson de motard et il tente – en vain, là encore – de tourner son visage de manière à ce que les bises d’Henri atterrissent le plus loin possible de sa bouche. Justin et les sous-chefs observent la scène avec un amusement non dissimulé, car Henri déteste tout le monde, sauf Tessa.

			“Un de ces garçons si sexy est mort, maintenant, dit Tessa, avec une trace d’agacement dans la voix. Vous vous souvenez ?

			— Oui, je me souviens. Mais c’est tout ce que vous m’avez raconté.”

			Tessa est absolument nulle pour raconter – à moins qu’il ne s’agisse de chaussures ou de festivals de musique ou de grands magasins. Quand c’est Jules qui le lui demande, Tessa parle volontiers, mais le faux-fuyant lui est devenu une seconde nature, et elle oublie des choses sans même s’en rendre compte. “Troy était un…

			— Troy ? C’était l’autre jumeau ?

			— Non, l’autre jumeau, c’était Mitch.” Tessa ne se formalise pas que Jules lui coupe la parole ; toute interruption est un soulagement. “Troy, c’était notre père d’accueil. Sa femme s’appelait Lorraine. Troy était coureur de motocross, professionnel. 

			— De motocross ? répète Jules, découpant un bandage et de la gaze. C’est comme des motos ?

			— Exact. Il était sur la route quelque chose comme trois cent vingt jours par an.” Tessa s’agite sur la chaise pliante, comme si cette histoire était une gangue dont elle voulait se libérer. “Mais quand il était à la maison, ce n’était plus la même vie.

			— Comment ça ?

			— Eh bien Lorraine était une vraie garce, voilà. En­­fin, ce n’est pas ça. Elle ne nous frappait pas, mais elle hurlait. Tout le temps. Sans arrêt. Sans arrêt. Mais quand Troy était là, elle devenait une sainte. C’était très étrange. 

			— Mais pourquoi une garce accueillerait-elle des enfants chez elle ?”

			Tessa a un rire dur. “Les gens normaux ne deviennent pas famille d’accueil. Non, c’est faux. Très peu de gens normaux deviennent famille d’accueil, disons. Jules, je ne me suis pas sectionné l’artère jugulaire. Je pense que vous avez découpé assez de gaze, là. 

			— Laissez faire l’infirmière, laissez-vous faire pour une fois. Donc : elle a tué Mitch à force de hurler sur lui ?

			— Non. Quand il était à la maison, Troy initiait Mitch et Brian à la moto. Il leur apprenait à piloter, à réparer, à faire de la compétition. C’était dingue. À dix ans, ils faisaient des courses dans les champs et les décharges sauvages derrière chez nous.” Tessa s’in­terrompt, peut-être pour laisser Jules lui poser une question.

			Jules n’en fait rien.

			“Ils ont construit une rampe, reprend Tessa. Je les ai aidés. Ils ont commencé à exécuter des figures.”

			Jules s’emploie à serrer le bandage. Ses gestes sont lents. Elle regarde ce qu’elle fait, pas le visage de Tessa. Tessa n’aime pas être regardée.

			Brian s’attaque à la graisse sur ses mains à l’aide d’un torchon à vaisselle. Le torchon est souillé de taches rouges, du coulis de cerises essentiellement. On ne peut toutefois pas exclure la possibilité que ce soit autre chose. Il se dirige vers les portes battantes et jette un coup d’œil vers Tessa et Jules, de l’autre côté de la salle de bal. Puis il laisse les portes se refermer et observe Henri, lequel surveille ses sous-chefs lancés dans une séance effrénée de découpe et d’assaisonnement du fruit délicat. Justin sort une clayette d’assiettes du lave-vaisselle et Brian, jetant son torchon, revient à l’évier. Il se met à rincer les assiettes et bols souillés. 

			“Vous n’avez pas besoin de faire ça, dit Justin. Allez retrouver Tessa si vous voulez.

			— Elles parlent entre filles. Ça ne m’intéresse pas.” Il dispose les assiettes sur un égouttoir.

			“Et donc, reprend Jules après un long silence, il est mort en faisant une figure dans la cour de la maison ?”

			Tessa secoue la tête. “Ils ont quitté l’école à seize ans pour faire des spectacles, partir en tournée. Les Jumeaux Domini.” Ses yeux brillent d’un éclat à demi sarcastique. “Ils faisaient des trucs que l’on n’avait jamais vus. Là, ils…” Tessa se lève, se rassoit sur son pied gauche. “Ils échangeaient leurs motos en l’air. C’était terrifiant. Ils m’emmenaient avec eux dès qu’ils le pouvaient. Quand ça n’interférait pas avec l’école. Ils tenaient absolument à ce que je poursuive mes études, surtout Brian. Mitch et lui avaient organisé une collecte de fonds pour mes études. C’est comme ça que j’ai pu entrer à l’UCLA sans m’endetter.”

			Jules hausse les sourcils. “Et donc, Mitch est mort en… en faisant un de ses tours avec Brian ?

			— Non. Le maximum de retournements en l’air, c’était deux, personne n’avait jamais fait plus. Quinze jours avant mon dix-huitième anniversaire, Mitch a annoncé qu’il allait en faire trois. Trois rotations en l’air.”

			Le tueur sort de l’ascenseur secret au septième étage et retourne à la chambre 717. Il a enveloppé ses chaussu­res dans des sacs plastique maintenus par un élastique au-dessus de ses bas de pantalon. Il a dû les prendre dans un placard d’entretien, pour éviter de laisser encore du sang sur la moquette. Il pénètre dans la salle de bains de la chambre 717 et rince son couteau au lavabo. Son masque et sa combinaison sont souillés de sang. Il entre dans la douche tout habillé. 

			“Et Mitch… dit Jules.

			— Il a raté sa troisième vrille. Il a atterri sur le dos et s’est brisé la colonne vertébrale, depuis le milieu du torse jusqu’à la cervicale C3. Il a survécu encore une quinzaine de minutes. Brian est venu lui parler. Moi, je n’étais pas là… j’étais à l’école.

			— Juste ciel. Et il pouvait parler ? Il a dit quelque chose ?”

			Tessa paraît ne pas avoir entendu. “J’ai supplié Brian d’arrêter. Le jour de l’enterrement. Je me suis littéralement mise à genoux, en pleurant, en hurlant. Alors il s’est mis à genoux lui aussi, et il m’a serrée dans ses bras de toutes ses forces.” Tessa ne semble plus être présente dans la salle de bal. Sa voix s’est faite lointaine. Elle ne pleure pas, ne crie pas ; mais c’est comme si, en évoquant de manière neutre ses cris d’alors, elle pleurait et criait encore. Elle ne remarque pas que Jules a posé un dernier morceau d’adhésif et lui prend la main. “Il m’a dit non, qu’il avait besoin de continuer. Et non seulement ça, mais qu’il allait effectuer le triple tour. Il m’a dit qu’il n’avait pas le choix.” Tessa sursaute soudain comme si une porte claquait, et retire sa main de la main de Jules. 

			Elle contemple le bandage pendant presque une minute. Hoche la tête en remerciement. 

			Jules hoche la tête en retour, sans rien dire. 

			Le tueur accroche son masque sur la porte de la douche. Il pend là comme une peau morte. La fenêtre de la salle de bains est ouverte, et le soleil d’un rouge organique touche presque l’océan, lui donnant une teinte violette sous une douce lumière dorée. On ne distingue qu’une forme floue, celle d’un homme de type caucasien, immense. Le tueur plie sa combinaison rincée au-dessus de la porte de la douche et coupe le jet. Une autre combinaison attend sur un crochet, là où se trouvent en principe les peignoirs. Le bras du tueur apparaît, il saisit la combinaison et l’attire à lui. Son bras est entièrement couvert de tatouages, des dessins inidentifiables, en mauve et noir.

			Cette même lumière dorée baigne la salle de bal. Tout le mur ouest n’est qu’une immense fenêtre derrière l’estrade, entre deux portes : celle de la réserve à droite quand on regarde l’estrade, et celle de la cuisine à gauche – cette dernière en pan coupé, de sorte que la salle dans son ensemble est octogonale. Tessa se dirige vers la porte de la cuisine, tenant une boule de serviettes en papier tachées de sang. Jules, elle, se dirige vers la réserve, une chaise pliante dans chaque main. Elle les a prises à la grande table où les responsables du département collectes de fonds de Destin Management Group se sont assis pour dresser la liste descriptive des objets destinés à la vente aux enchères. Tessa a sans aucun doute déploré que les chaises pliantes soient restées dans la partie salle à manger.

			Jules ouvre la porte de la réserve. Son hurlement à vous glacer les sangs résonne dans toute la salle de bal.
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			Justin laisse tomber deux assiettes propres. Le temps qu’elles se fracassent, il est déjà presque hors de la cuisine.

			Brian bondit et se précipite vers la réserve et arrive avant lui, un verre savonneux à la main.

			Tessa les précède tous deux et rejoint Jules qui reste figée, la mâchoire décrochée, le regard fixé sur le sol de la réserve. 

			“Mais c’est de la cerise”, dit Tessa en riant, et elle passe un bras autour des épaules de Jules en une démonstration d’affection incongrue, sur quoi Justin prend le relais. “C’est les cerises en conserve, Jules. Il y a dû avoir une fuite dans une palette.”

			À Manderley, certaines pièces sont dépourvues de caméra de surveillance. Pas beaucoup, mais quelques-unes.

			Jules rit aussi, à présent. “Des cerises ?” répète-t-elle, les ongles enfoncés dans les biceps de son mari jusqu’aux cuticules. 

			“Oui, des cerises”, dit Tessa, souriant à Brian qui, se précipitant vers elle, semblait prêt à s’interposer entre elle et quelque danger. C’était dans sa posture – incliné vers l’avant, un mouvement instinctif mais déterminé. Sur son visage aussi : la panique, une panique incoercible, animale. Il s’emploie encore à se calmer. Il respire fort, fourrant ses mains tremblantes dans les poches de sa veste. Toutefois la main droite n’entre pas, avec le verre plein de liquide vaisselle. Il baisse les yeux sur le verre, embarrassé.

			Brian sourit en retour à Tessa, mais demande : “Des cerises ? Tu es sûre ?

			— Que veux-tu que ce soit d’autre ? N’est-ce pas, Henri ?”

			Henri, également alerté par le cri de Jules mais peu enclin à courir, se tient sur le seuil de la cuisine.

			“Pouvez-vous ordonner à un de vos sous-chefs de nettoyer ça ? lui demande Tessa. Il y a un balai serpillière, là-dedans. Il en aura pour deux minutes.”

			Henri se hérisse comme un oiseau furieux. “On est tous occupés.”

			Tessa, elle, ne se hérisse pas. Elle n’en a pas besoin. Sa voix suffit. “Cet espace n’est pas fait pour entreposer la nourriture. Il est réservé aux baffles et aux câbles électriques pour la scène. Je vois là au moins deux douzaines de palettes de cerises. Si je ne me trompe, vous avez bien une réserve pour les provisions, mais vous ne pouvez pas ranger le surplus avec le matériel électrique. Voilà pourquoi je vous demande ça.” Ses yeux, aussi. Son regard peut être totalement opaque quand elle le décide. “C’est vous qui êtes responsable de ce bazar. Alors nettoyez.”

			Son regard était opaque quand elle fixait le vide au-delà d’un cou tendu, caressait une omoplate saillante, glissait son autre main le long d’une colonne vertébrale parfaite, jusqu’à un cul musclé qu’elle enserrait de sa paume. Elle fixait le plafond, et y voyait celui qu’elle aurait voulu caresser ainsi. 

			Elle regarde Brian. Elle le fixe, vraiment. Ses hanches oscillent, comme si elle marquait les secondes. Brian lui rend son regard. Le bras ballant, il tient le verre aussi bas que possible, humilié. Il passe sa langue sur ses lèvres. Tessa se mord la lèvre inférieure.

			Tout ceci dure trois secondes.

			“Que voulez-vous que ce soit d’autre ?” répète Tessa, se tournant vers Justin et Jules. Ils haussent les épaules, l’air de trouver cette question sans intérêt, mais Jules fait une petite moue dubitative tandis que Justin hausse les sourcils à l’adresse de Brian, comme pour dire, Eh bien ma foi… Brian ne s’en aperçoit pas. Il s’écarte pour laisser passer un sous-chef. Les sous-chefs se ressemblent tous, de manière paradoxale, arborant tous quatre des cheveux décolorés, des tatouages sophistiqués et de bizarres piercings. Leurs efforts pour se distinguer les uns des autres ont produit le résultat inverse : ils ont fait d’eux une entité. Et un individu, sorti de cette masse – celui qui disparaît à présent dans la réserve –, devient androgyne, anonyme, invisible au milieu de ce pathétique besoin collectif d’être remarqué. On entend de l’eau couler.

			“Du sang”, dit Brian. Dit-il cela pour que Tessa se retourne vers lui ? Si c’est le cas, ça marche. “Elle a cru que c’était du sang. Ça y ressemble. 

			— Et les cerises, c’est des caillots et des bouts de cervelle, fait Justin. Hé hé hé !”

			Jules lui donne une tape sur le bras. “Tais-toi, Gardien de la Crypte, fait-elle dans un rire étouffé.

			— Personne ne se souvient de cette série, dit Tessa comme pour elle-même.

			— Toi, si, intervient Brian. Tu l’adorais. Tu me demandais d’enregistrer les épisodes, et ensuite on les regardait ensemble, quand tout le monde dormait.”

			Jules et Justin restent silencieux. Tessa détourne la tête, à peine mais de manière ostensible, pour contempler le soleil sur l’océan. Brian se tapote la cuisse avec le verre plein de mousse. On entend le tintement étouffé du verre contre le jean, le chuintement gras d’une serpillière sur le carrelage collant. 

			“Mademoiselle* ?

			— Oui, qu’est-ce qu’il y a, Henri ? demande Tessa, se dirigeant à grandes enjambées vers la porte de la cuisine, d’où il n’a pas bougé. 

			— Le téléphone, dit Henri d’un air maussade. C’est pour vous.” Il lâche la porte battante et Tessa la bloque du talon.

			Elle appuie sur le bouton de l’interphone rouge vif au mur, juste à l’entrée de la cuisine. Tessa a insisté pour que le poste de la cuisine soit rouge, afin d’éviter toute confusion en cas de réelle urgence. Ce serait dommage que Manderley brûle tout simplement parce que l’interphone se confond avec le mur, a-t-elle déclaré. 

			“Ça y est, le hall est impeccable, ma chère. Je voulais vous prévenir.

			— Parfait. Merci, Del.” Tessa consulte sa montre. “Où est Vivica ? C’est ce soir, le grand nettoyage de la salle de bal.

			— Je lui ai dit de faire une petite inspection en montant, et elle est tombée sur une tache au quinzième.

			— Une tache ? Où, au quinzième ?

			— Sur la moquette dans l’entrée de la 1516.”

			Tessa se rembrunit. “Quel genre de tache ?

			— Elle dit qu’un électricien s’est probablement coupé en travaillant. 

			— Les électriciens n’étaient pas au quinzième, aujourd’hui. Charles et moi avons fait la tournée des chambres hier, et il n’y avait absolument aucune tache sur la moquette.” Tessa n’a jamais approuvé ce choix d’une moquette blanche. C’est Charles Destin qui l’a imposée. Il voulait que tout soit blanc. Il disait que ça faisait riche. Tessa lui a répondu que ça cesserait de faire riche à la seconde où un client renverserait une tasse de café ou un verre d’alcool, voire tout un plateau-repas dans sa si riche chambre blanche. Destin, exerçant son droit de veto, a rétorqué que ce genre d’incident était de son ressort à elle, et pas du sien. Il lui a fait remarquer qu’il la payait grassement pour s’occuper des taches. Qu’il la payait presque scandaleusement bien. “On a besoin de Vivica, ici, dit Tessa. Et de vous aussi. La salle de bal passe avant les chambres, même les suites de luxe. Parce que je peux toujours mettre la 1516 hors service, mais un piano poussiéreux…

			— Je vous envoie Vivica.

			— Je vais la chercher.” Tessa se masse le front. “Vous, vous montez tout de suite et vous vous mettez au travail, OK ?

			— Pas de problème, Tessa. J’arrive.”

			Tessa ouvre grande la porte, d’un coup de pied.

			“C’est pas moi, s’écrie Henri. La tache, c’est pas moi !”

			Tessa, elle, ne crie jamais. Mais elle a son idée. “Vraiment ?

			— Non, j’arrête de faire goûter aux ouvriers quand vous avez dit. Je ne donne plus rien, même si les ouvriers ont un palais vierge qui peut…

			— Henri, si vous mentez…

			— Je ne mens pas.” Il se hérisse de nouveau. Un pet sifflant s’épanouit entre les appareils d’acier inoxydable. 

			Brian, utilisant comme prétexte le verre qu’il tient à la main, se glisse derrière Tessa, le rince, le range, s’essuie les mains. “Et c’est comme ça tous les soirs ? demande-t-il.

			— Ça traîne, ce soir, répond Tessa. Maintenant il faut que je descende au quinzième à cause d’une tache de cerise…

			— Ce n’est pas de la cerise ! Ou alors ils l’ont volé ! Mon Dieu*, ils ont volé le coulis de cerises ! 

			— Je t’accompagne, dit Brian. Enfin si ça ne te dérange pas.

			— Mais j’en ai pour…

			— Je préfère t’accompagner.”

			Une pause. Puis Tessa a un rire léger, les yeux clos. “C’était une tache de cerise, Bri.

			— Pas de cerises ! Zut alors* !”

			Tessa tend l’index. Quand Tessa tend l’index, cela signifie qu’il faut arrêter, quoi que l’on fasse. Et se cacher si possible. “Henri, je vous jure que si vous ne vous calmez pas, il n’y a pas que les cerises qui se retrouveront en boîte. Compris ?”

			Henri se recroqueville. Ses sous-chefs échangent des ricanements de traîtres.

			Brian porte la main à son menton et parcourt la salle de bal d’un regard pétillant de joie. C’est, je l’admets, toujours très réjouissant de voir Tessa faire preuve d’autorité. 

			“On y va”, dit Tessa.

			Jules laisse Justin près de la piste de danse où tous deux faisaient mine d’examiner la bonne disposition des couverts, tout en tendant l’oreille vers la cuisine. Jules s’excuse en expliquant qu’elle a besoin d’aller vérifier si elle ne s’est pas un peu “souillée de peur”. Ce qui fait hurler de rire Justin. Brian, qui a entendu, ne peut retenir une grimace de dégoût. Jules traverse la salle vers le sud-est. Son corps se démultiplie comme elle passe derrière la pyramide de flûtes à champagne, puis disparaît par la porte des “Dames”. Elle la verrouille derrière elle. Son expression change, son visage exprime à présent une horreur de bande dessinée : les yeux exorbités, ses vingt-huit dents apparentes. Elle porte la main à ses cheveux, et tire. Elle pousse un couinement de douleur, mais pas trop fort. Dans les toilettes des dames, il y a un coin pour s’asseoir, avec des petites chaises rembourrées et des miroirs entourés d’ampoules surdimensionnées. Jules s’appuie sur le dossier d’une chaise, pose ses mains croisées sur la coiffeuse et observe son reflet, la respiration irrégulière : d’ascendance franco-polynésienne et britannique, elle est pâle de teint, blonde de cheveux, avec une ossature délicate et une vraie science du maquillage. Elle prend un flacon orange dans la poche de son blazer et en frappe le bouchon à l’épreuve des enfants contre le rebord de la coiffeuse jusqu’à ce qu’il saute. Des pilules jaillissent en tous sens. “Merde, merde”, dit-elle en en avalant deux, comme ça, sans eau, puis elle rassemble dans sa paume toutes celles éparpillées sur la coiffeuse, en les faisant glisser, et les remet dans le tube deux par deux. Elle passe la main sur les chaises, se met à quatre pattes sur la moquette, récupérant les cachets comme si c’étaient les perles d’un collier. Elle en a oublié un derrière elle ; en se relevant, elle l’écrase sous son pied. Plusieurs fois, son psychiatre lui a dit qu’elle devait être patiente : les antidépresseurs n’ont pas un effet immédiat ; en le prenant bien chaque jour à la même heure, le Xanax aura raison de son anxiété. Il lui a également dit et répété qu’elle serait bien avisée d’informer Justin de ce qu’elle prend des psychotropes et voit un psychiatre – garder ce genre de chose pour soi n’est jamais bénéfique pour un mariage –, mais Jules n’a rien dit, à personne. Elle range le flacon dans la poche de son blazer. Puis elle fixe son reflet d’un œil torve jusqu’à ce qu’il consente à sourire, d’un sourire de publicité pour dentifrice. Ou de n’importe quelle publicité, du reste. N’importe qui achèterait ce qu’elle vend, quoi que ce soit. Elle sort des lavabos, rejoint Justin sur la piste de danse, se serre contre lui, et chantonne “impeccable, pas une trace”. Il rit de nouveau.

			Le tueur sort de la chambre 717. Il prend à gauche au niveau de l’ascenseur principal et appuie sur la touche de la télécommande accrochée à sa hanche droite. Lorsque les portes du placard des produits d’entretien s’ouvrent, les étagères se sont déjà écartées. Il pénètre dans l’ascenseur secret, poussant Vivica du bout du pied pour faire de la place. Vivica est morte, mais elle ne l’était pas encore quand le tueur est sorti de l’ascenseur secret. Les empreintes sanglantes de ses mains sont partout sur les parois mates. Destin n’a pas insisté pour que l’ascenseur secret soit blanc. Il a juste exigé qu’il y en ait un ; il a peur de mourir dans un hôtel comme son père – ça confine à la paranoïa –, et a fait bâtir Manderley de manière à rendre cela impossible. Le tueur tient un sac en papier destiné au linge sale dans sa main gauche, et son couteau dans sa main droite. Le sac contient sa combinaison trempée de sang. Il appuie de nouveau sur la télécommande – les étagères reprennent leur place – et presse le bouton du deuxième étage de la pointe de son couteau. 

			“Il en met du temps, pas vrai ?” Brian parle de l’ascen­seur principal, devant la porte duquel Tessa et lui attendent, au dix-neuvième étage.

			“Oh, ne me lance pas là-dessus, dit Tessa, avant de pour­suivre : Charles voulait un ascenseur en verre parce qu’il a adoré Charlie et la Chocolaterie. 

			— Tu plaisantes.

			— Hélas non.” Tessa consulte sa montre. “Il l’avait fait dessiner d’après celui du livre, mais le fait qu’il soit en forme de diamant implique un maximum de câbles et de treuils pour le stabiliser, de sorte que s’il allait plus vite, ce serait un véritable engin de mort. Résultat, on aurait quasiment plus vite fait de prendre l’escalier.” Tessa regarde les boutons lumineux des étages s’éclairer tour à tour tandis qu’elle parle. “Tu avais quelque chose à me dire, non ?

			— Ouais. Enfin quand tu auras une minute.

			— Eh bien disons que, là, j’ai une minute, Bri, je ne pourrai pas faire mieux. On est à moins d’une semaine de l’inauguration. Je dors ici, enfin, quand je dors. Alors dis-moi de quoi il s’agit.

			— Non, quand tu auras une minute à toi.

			— Tu ne changes pas, Bri. Toujours à réclamer toute mon attention. 

			— C’est la paille et la poutre, non ?”

			Un grand rire leur parvient de la salle de bal. Justin fait basculer Jules à la limite du parquet luisant. Sur une vieille radiocassette stéréo, Justin passe des classiques de la chanson française, avec force lamentations d’accordéon. 

			“Ils sont incroyables.” Brian adresse un signe de tête à Justin, qui redresse Jules et la remet sur pied. 

			Tessa reporte son attention sur les boutons lumineux des étages qui se succèdent : 16… 17. “Ils passent le réveillon de Noël chez les parents de Justin, à Reseda, dit-elle, on se demande pourquoi. Et le jour de Noël, ils vont chez les parents de Jules, à Ventura.”

			… 18…

			“Et toi, tu fais quoi ?” s’enquiert Brian.

			Tessa travaille à Noël. Mais elle n’en dit rien. “Comme d’habitude”, répond-elle simplement, appuyant de nouveau sur le bouton d’appel. Tessa travaille à Noël même si quelqu’un l’invite quelque part. Si quelqu’un l’invite quelque part, elle lui dit d’aller plutôt rendre visite à sa famille. 

			“Moi, je regarde des films”, dit Brian. Le toit pointu de l’ascenseur en forme de diamant apparaît. “À Noël…”

			Delores est à bord de l’ascenseur. Tessa affiche un sourire et dit : “Moi, je travaille.”

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Le tueur sort au premier étage. Dans le bureau de Delores, il penche la tête et tend l’oreille. Il perçoit le bruit de quelque chose que l’on déchire. Le bureau de Delores ouvre sur la salle de repos du personnel, une grande table, une kitchenette, et les vestiaires des employés. Au-delà, un couloir sur lequel donne la réserve dans laquelle on range les produits d’entretien et les fournitures. L’ascenseur secret s’ouvre à chaque étage derrière les placards de service, sauf au rez-de-chaussée (là, il donne directement sur le bureau de Franklin), au premier (sur le bureau de Delores), au dix-huitième (là, dans le mur sud de la chambre 1801, sur l’appartement-terrasse standard), au dix-neuvième (sur la chambre froide de la cuisine), et au vingtième (derrière mon siège). Le tueur pose le sac en papier contenant sa combinaison sur le bureau de Delores. Il garde son couteau à la main. Les bruits proviennent de la réserve, où Franklin s’emploie à ôter l’emballage de savons miniatures avant de les mouiller avec une bouteille d’eau et de les amalgamer en une grosse masse, probablement à l’intention de Delores. Franklin est juché sur un escabeau, le dos tourné au tueur. Celui-ci observe Franklin, dont les cheveux se dressent comme des piques de hérisson, et dont les yeux étincellent à chaque nouvel emballage qu’il déchire.

						
							
							Delores s’excuse auprès de Tessa – c’est sa manière préférée de la saluer – avant même que les portes de l’ascenseur ne soient entièrement ouvertes. Voyant le jeune homme aux côtés de Tessa, elle se raidit un peu. Tessa lui présente Brian. Brian sourit mais ne tend pas la main à Delores. Il se voûte un peu pour paraître plus petit. Son sourire ne dévoile pas ses dents, et il laisse toute la place nécessaire à Delores pour passer, tout en maintenant la porte de l’ascenseur ouverte avec sa botte de moto. Delores s’empresse en faisant un large écart autour de lui, ainsi qu’elle le fait avec tous les hom­mes, comme s’ils allaient mordre. Delores tend son clipboard à Tessa, tandis que Tessa pose sa main bandée au creux des reins de Delores et dit à Brian de l’attendre ; elle n’en aura pas pour longtemps. Delores écoute Tessa lui expliquer ce qui est prévu dans la salle de bal ce soir. L’orchestre se met en place demain. C’est la dernière occasion de nettoyer l’estrade tant qu’elle est vide d’instruments et de matériel. Les musiciens vont tout ravager. Tessa va dire à Vivica de rejoindre Delores. Delores lui dit qu’elle n’a pas vu Vivica au quinzième étage. Tessa lui rappelle que la chambre 1516 se trouve hors du champ de vision quand on est dans l’ascenseur principal. Delores reconnaît que c’est vrai, et tou­­tes deux se séparent, Delores en direction du placard d’entretien, tandis que Tessa, elle, rejoint Brian à la porte de l’ascenseur principal.

						
							
							Justin se met à danser avec des mouvements de bassin excessifs, roulant des hanches de manière obscène. Jules le repousse, désignant d’un grand geste les trois autres personnes présentes dans la salle, qui les ignorent royalement. Justin se fait conciliant et s’excuse. Ses mains trouvent la taille de Jules, l’enserrent, glissent de quelques centimètres jusqu’en haut de ses fesses, et Jules le repousse de nouveau. Justin et Jules n’ont plus eu de rapport sexuel depuis plus de deux mois. Une des raisons pour lesquelles le psychiatre de Jules lui a conseillé de parler à Justin de son traitement est qu’un des effets secondaires des antidépresseurs est une diminution de l’appétit sexuel – ce que le partenaire risque de prendre comme un rejet personnel s’il ne sait pas que la neurochimie de son conjoint déprimé est déséquilibrée par la molécule en question. Justin se penche sur Jules, lui demande – pour la centième fois apparemment – ce que diable il est censé faire, ou ce que diable il a fait. L’entrain de Jules vacille une fraction de seconde, puis elle sourit et adresse un signe à Brian qui, depuis l’ascenseur, a observé toute la scène avec curiosité, et peut-être une certaine tristesse, comprenant vaguement la situation. Brian lui fait un signe en retour, et Jules se blottit de nouveau dans les bras de Justin. Celui-ci se joint à la parodie, lançant un “Hé oh !” sonore à Brian, comme s’ils se trouvaient aux deux extrémités opposées du néant. 

						
					

				
			

			 

			Franklin s’imagine que ce goût prononcé pour les blagues lui vaut la sympathie des gens. Franklin s’imagine avoir eu une vie particulièrement difficile, parce qu’il est gay. Au lycée, il s’est inscrit au cours de théâtre, mais il jouait aussi au base-ball. C’était un receveur de première classe. Il y aurait de quoi rire, mais rire est impossible dans de telles circonstances. À dix-huit ans, Franklin a révélé son homosexualité à ses parents, lesquels ont réagi avec une indifférence parfaite, sur quoi – s’inspirant d’un personnage tiré de quelque scénario – il s’est lancé dans une diatribe sur leur manque d’empathie qui lui brisait le cœur, violait son esprit, empalait son âme sur des pieux longs comme toute une vie de misère. Rien de ceci ne figure dans le dossier de Franklin. Mais une enquête plus approfondie s’est révélée nécessaire, à cause de ce goût des blagues. Il a donc établi une paix fragile avec ses parents, lesquels, interrogés, se sont révélés être de paisibles épiscopaliens libéraux, propriétaires d’un pavillon à étage à Pasadena, grâce au succès du père de Franklin dans la publicité, et à celui plus important de sa mère dans la vente de produits cosmétiques Mary Kay. Rien que de repenser à la limonade à la framboise de la mère de Franklin, ça donne soif. Et ça donne la nostalgie de l’été, même si, au-dehors, c’est l’été.

			Le tueur est toujours derrière Franklin, il observe – peut-être fasciné par la grosse boule de savon qui a maintenant atteint la dimension d’une balle de softball, à moins qu’il ne réfléchisse à la manière de procéder. C’est plutôt ça d’ailleurs. Toute réaction émotionnelle à cette situation serait problématique, complexe, pluridimensionnelle. Franklin n’est pas aimable. Il est, réellement, presque impossible d’aimer Franklin. Les seules personnes qui aiment Franklin sont les narcissiques comme lui. 

			Tessa et Brian franchissent le dix-huitième étage. “Du verre fumé ? s’enquiert Brian, toquant sur les panneaux. J’ai déjà remarqué ça en montant. Pour quoi faire ?

			— Ce sont les appartements-terrasses. Les clients qui paient le plus ont droit à un maximum d’intimité.” Tessa parcourt ses check-lists. Il y en a pour le personnel de nettoyage, de cuisine, de service, pour l’administration. Tessa les connaît par cœur. Si elle les relit, c’est qu’elle est nerveuse.

			Brian se penche sur la barre d’appui, se redresse. Il fourre ses mains dans ses poches. On perçoit le froissement d’un feuillet que l’on tourne, le grattement d’un crayon sur le papier. “Dis-moi, Tess ?

			— Mmm ?” Elle coche, coche encore, mettant à jour la liste des choses faites depuis qu’elle a laissé son clipboard. “Oui ?”

			Ils passent le dix-septième étage. “Il y a une piscine, ici ?”

			Tessa lève les yeux, surprise. Brian sourit. Tessa laisse échapper un rire bref, hoche la tête. “Oui. Mais pas dans le bâtiment même.

			— À l’extérieur ?” Brian émet un sifflement. “Vous avez rabioté sur la piscine ?

			— Je te montrerai comment on a rabioté. Tu n’as jamais vu une piscine comme la nôtre, je peux te le garantir.” Son regard étincelle.

			Brian désigne l’ensemble des lieux, d’un vague mou­­ve­­­­ment de tête. “Et tu aimes travailler ici ? Tu t’y plais ?

			— Ouais, c’est sympa. Il n’y a que durant des semaines comme celle-ci que les horaires sont dingues. Sinon j’ai pas mal de temps libre.” Elle redresse le menton. “Et je ne risque pas ma vie chaque fois que je vais au travail.” Brian cligne des yeux, blessé. “Je m’occupe de beaucoup de choses, de l’aménagement, notamment, reprend-elle plus doucement. C’est vraiment ce qui m’intéresse, l’aménagement, la conception.

			— C’est toi qui as conçu l’endroit ?” Il hausse les sour­cils.

			“Non.” Tessa ment. Tessa sent poindre un compliment, et doit le tuer dans l’œuf. “Non, j’ai simplement donné des avis. J’ai fait des suggestions.” Foutaises. Elle a suivi des cours d’architecture tout au long de ses années d’université, mais a préféré passer un diplôme de gestion commerciale parce que c’était plus porteur sur le marché de l’emploi. Elle a une peur panique de devoir de nouveau dépendre de quiconque, après une enfance passée à la merci des familles d’accueil.

			“C’est toi qui as conçu cet endroit, fait Brian, épaté.

			— J’ai aidé. Un peu. Pas énormément.” Tessa tourne une nouvelle feuille sur sa planche et – ils passent le seizième étage – dessine en sept secondes un plan parfait de la salle de bal. “J’ai imaginé ça.” Elle désigne l’estrade. “Créer une pièce octogonale, de manière à avoir la réserve et la cuisine de chaque côté, tout en gardant la vue sur l’océan. Pas de quoi fouetter un chat.”

			Brian ôte une main de sa poche, touche le dessin. Il en suit les lignes comme s’il caressait quelque chose de tout autre. “Tess, fait-il, se frottant la tempe, juste ciel…

			— Quoi ?”

			De nouveau, il s’appuie à la barre. “Je pensais pouvoir… peu importe.

			— Quoi ?” répète Tessa d’une voix sévère.

			Brian désigne le quinzième étage qui apparaît. La porte ne s’ouvrira pas dans un tintement avant une vingtaine de secondes. Réellement, cet ascenseur principal est grotesquement lent. L’ascenseur secret est beaucoup, beaucoup plus rapide.

			Tessa rougit. “Qu’est-ce que… ?

			— Quand tu auras le temps”, coupe Brian, avec une pichenette sur la barre d’appui. “C’est important, mais il n’y a pas d’urgence. Cela fait onze ans que j’attends, d’accord ? Je peux bien encore attendre deux heures.

			— Attendre quoi ?” Une douceur inédite suinte dans la voix de Tessa. L’espoir ? 

			Ting, les portes s’ouvrent. Brian les retient pour que Tessa passe devant. 

			Le tueur perd patience. Il se dirige vers Franklin. Sa boule de savon atteint maintenant la taille d’un ballon de basket. Ce sera le troisième avertissement de Franklin. J’ai instauré un système de blâmes spécialement pour lui, après qu’il a enveloppé de plastique les toilettes de chantier des électriciens, il y a trois mois de cela. Destin m’a dit de faire preuve d’indulgence, mais regardez ça, regardez cette absurde boule de savon – quel gâchis, quel enfant. 

			Tessa et Brian se dirigent vers la chambre 1516, Brian imitant le majordome Jeeves2 – “Suivez Jeeves, mâdââââme. Vos appâââârtements vous atteeeendent”. Tessa essaie de ne pas rire. “Ne riez pas, mâdââââme, ce n’est pas convenâââble.” Tessa rougit quand elle rit. Tessa rougit quand elle jouit. Seul le sexe oral la fait jouir, donc il n’est guère facile de la voir rougir. Surtout quand on n’est pas doué pour la faire rire. J’aurais bien aimé savoir que la clef pour la faire rire était de lui dire de ne pas rire. Peut-être que le moyen de la faire jouir est de lui dire de ne pas jouir. 

			Inutile de se perdre en spéculations. C’est gâcher une précieuse énergie. 

			On peut supposer qu’il est extrêmement douloureux d’être arraché à un escabeau par-derrière. Frank tombe comme une marionnette jetée au sol. Il jappe, se débat, voit le géant masqué penché sur lui, et parvient à crapahuter de quelques dizaines de centimètres avant que le tueur ne le retienne par un coude. Et serre.

			Il existe d’innombrables techniques pour briser les os. Certains entraînements militaires les enseignent. Les rangers et les forces spéciales au premier chef. Au quatorzième étage, personne n’est là, à part le tueur et Franklin, pour entendre le hurlement de Franklin, ni le pop sonore de son avant-bras droit qui cède, puis son humérus droit, puis le poignet en même temps que l’avant-bras gauche (fractures de défense), puis son… 

			“J’ai vraiment envie de voir une suite de luxe, dit Brian, comme Tessa tire une carte magnétique de sa poche de poitrine. Dans un hôtel comme ça, on doit pouvoir y faire entrer deux fois ma maison. 

			— Ta maison fait cent mètres car…” dit Tessa. Elle s’interrompt. Introduit la carte dans la fente. La petite lumière de la serrure clignote, rouge. 

			Brian est parfaitement immobile à ses côtés.

			“Nom d’un chien”, dit Tessa. Elle fait de nouveau glisser la carte, plus fort.

			“Laisse-moi essayer.

			— Non, c’est moi.” Son visage est dur, figé comme un masque. Pour rien au monde elle ne donnerait cette carte à quiconque. C’est à présent une question d’honneur. À sa manière réservée, Tessa est fondamentalement orgueilleuse.

			“Pit, pit, pit”, répète Franklin, comme si sa bouche ne parvenait pas à articuler la dernière syllabe. Il a la mâchoire brisée. Un examen un peu approfondi estimerait à vingt-deux le nombre de ses fractures. Certaines tortures sont spécialement conçues pour ne pas faire couler une goutte de sang. “Pit, pit”, dit-il, et le tueur baisse les yeux vers lui. 

			Le tueur sort de la réserve et pénètre dans la salle de repos du personnel. Franklin parvient à ramper, une fois. On perçoit deux craquements mouillés. Les fractures sont autant de morceaux de verre brûlant essayant de lui transpercer la peau. La douleur est une transcendance. Elle vous fait croire en Dieu, mais Le haïr aussi. On peut supposer que les vagissements de Franklin se répercutent jusqu’au septième étage. Il n’y a là personne pour les entendre. Il n’y a personne, nulle part, jusqu’au quinzième, où Tessa n’est toujours pas parvenue à ouvrir la chambre 1516. Par deux fois encore Brian s’est proposé d’essayer ; par deux fois elle a refusé. Découragée, elle frappe, à tout hasard. “Vivica ?” appelle-t-elle.

			Le tueur ramasse le sac contenant sa combinaison, passe dans le bureau de Delores, et ôte la feuille de papier scotchée sur le moniteur relié au circuit de vidéosurveillance mobile. Il regarde la caméra glisser de Tessa et Brian, devant la porte de la 1516, à Henri qui dirige ses sous-chefs dans la cuisine, puis à la salle de bal où Delores s’emploie à balayer frénétiquement tandis que Jules, assise à une table de dîner, joue à Words With Friends sur son téléphone non autorisé. Puis à Justin qui, dans les escaliers, franchit le palier du dix-septième étage et continue de descendre. Il regarde autour de lui, comme terrifié à l’idée d’être surpris. On pourrait presque le prendre pour un petit voyou amateur cherchant la surface la plus propice à être dégradée avec une bombe de peinture – “on pourrait” parce que Justin a les mêmes mèches en pointes, boucle d’oreille unique et vêtement flottants qu’il arbore depuis bientôt une décennie ; “presque”, parce que ces éléments ont entamé leur dégringolade vers le ridicule, en regard de ses pattes-d’oie naissantes, de cette petite mais réelle calvitie qu’il parvient encore à masquer en se coiffant convenablement, et de ses genoux qui craquent quand il est resté trop long­­temps assis. 

			Le tueur regarde l’écran pendant une pleine minute, tandis que Franklin commence à appeler à l’aide. Ce qui doit être douloureux, car trois de ses os brisés sont des côtes. Le tueur éteint le moniteur et remet la feuille en place sur l’écran. Il prend un presse-papiers sur le bureau de Delores – un cœur en quartz rouge vif, de la taille d’un pamplemousse – et le sac contenant sa combinaison souillée de sang, et sort du bureau, traverse la salle de détente, se retrouve dans le couloir.

			“Franchement, Tess… fait Brian.

			— Je n’y comprends, rien, Brian. D’accord ?” Elle a essayé de glisser la carte lentement, très vite, en appuyant bien fort, sans appuyer du tout. Chaque fois le petit voyant clignote, rouge. “J’ai déjà résolu pas mal de con­neries sans ton aide, OK ? Tu ne peux même pas imaginer combien. Je m’en suis toujours très bien sortie sans toi. D’accord ?” Elle frappe la porte du plat de sa main bandée, essaie de nouveau de glisser la carte, très vite. Brian tend le bras pour la lui prendre. “Non, non, je con­­nais le scénario. Tu vas me demander comment je vais en attendant que je te réponde très bien, et puis tu vas te barrer, et voilà, c’est parfait. C’est absolument parfait. Tu t’es dit, comme ça, tiens je vais passer la voir. C’est génial, Bri, c’est absolument génial !” Elle se met à frapper la porte à chaque syllabe : “Qu’est-ce qui déconne avec cette saloperie de saleté de truc !”

			Brian la saisit. Il lui coince les bras le long du corps et la maintient ainsi. On pourrait se douter, par expérience, que coincer physiquement Tessa est une initiative particulièrement risquée, même si dans un premier temps, elle utilisera simplement son talent dissimulé de contorsionniste pour tenter de s’échapper. Mais si l’on tient bon, elle n’hésitera pas à vous envoyer un coup de genou à l’entrejambe et à hurler, tandis qu’on se tord de douleur sur la moquette moelleuse, “Une relation sans engagement : quelque chose t’échappe, là ?” 

			Jamais elle n’a enfoui son visage contre ma poitrine, et prononcé des paroles indistinctes.

			Franklin hurle “Non !”, comme s’il n’avait pas la mâchoire brisée. Il crie comme si c’était son seul espoir, et c’est le cas, et sa voix est extraordinairement puissante, le son porte – probablement – jusqu’au dixième étage, puis le tueur lève le bras droit, armé du presse-papiers (il tient le couteau de la main gauche, ainsi que le sac contenant sa combinaison couverte de sang) et frappe Franklin à la tête, du côté gauche. Le coup n’est pas mortel. Le tueur pourrait frapper plus fort. Franklin est à présent inconscient mais sans doute encore vivant. La blessure ne saigne pas beaucoup. Le tueur dépose le presse-papiers sur la table où les femmes de chambre plient les draps, hisse Franklin sur son épaule et se dirige vers les séchoirs industriels. Il y en a quatre, alignés dans un renfoncement rectangulaire de la réserve. Delores n’est censée se servir que du premier jusqu’à l’ouverture officielle de Manderley. Le tueur dépose Franklin dans le quatrième. Les os brisés de Franklin font un bruit de solo de batterie sur un morceau rapide. Le tueur referme le hublot du séchoir et appuie sur des boutons. Le séchoir émet une stridulation. Puis ronronne. Puis l’on entend le son régulier d’un poids excessivement lourd heurtant le cylindre, encore et encore.

			Le tueur se retourne. Les lave-linge sont devant lui. Il se dirige vers le premier et y fourre sa combinaison ensanglantée, puis examine le contenu des étagères de la réserve : shampooings miniatures, après-shampooings, sels de bain, gels douche. Il saisit un paquet miniature de Tide, retourne au lave-linge, y verse la moitié du paquet, puis le pose sur la machine, où Delores ne le verra pas, puisqu’elle mesure un mètre cinquante-trois. Le tueur, lui, fait environ un mètre quatre-vingt-dix. Il ferme le hublot et appuie sur des boutons. Derrière le bruit d’éclaboussure de l’eau qui jaillit et celui du poids mort jeté contre les parois d’acier à chaque tour, on perçoit la ligne de basse continue de gémissements pathétiques. Le tueur ramasse la boule de savon de Franklin, l’emporte jusqu’à une grande poubelle à côté des lave-linge, la laisse tomber à l’intérieur, et s’assoit sur la table à plier les draps. Tout au coin de la table, un numéro d’US Weekly proclame en lettres rose fluorescent que la modernité s’est substituée aux dieux et que les mythes ne sont en réalité qu’humains. Le tueur ouvre négligemment le magazine et se met à lire. 
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			CAMÉRA 59, 12, 6

			“Je n’ai pas compris”, dit Brian, car la voix de Tessa est étouffée par le cuir épais, luxueux.

			Elle tourne la tête, l’oreille plaquée contre son cœur – “Pourquoi es-tu là ?” –, et enfouit de nouveau son visage contre sa poitrine, honteuse de sa question. 

			“Pour t’expliquer.”

			Elle secoue la tête contre son sternum ; la réponse ne la satisfait pas.

			Brian se décale de manière à ne plus réellement la coincer. Il l’entoure de ses bras jusqu’au dos, comme des rameaux de vigne. Ses mains disparaissent sous son épaisse chevelure, réapparaissent telles deux protubérances blanches dans la masse noire qui descend presque jusqu’à la taille de Tessa. Celle-ci a passé les bras autour de sa taille. Ils sont physiquement en accord parfait. Il est mince. Elle peut aisément l’entourer. Ce n’est pas un culturiste acharné. Il court, comme Tessa, ou pratique quelque vulgaire sport d’équipe, comme le basket, avec tapes sur le cul, plaisanteries débiles et partenaires d’occasion que l’on appelle “amis”. L’excès d’exercice cardiovasculaire dans l’entretien quotidien peut altérer le développement musculaire en métabolisant la protéine. C’est une question de dosage. Cela dépend aussi de ce que l’on veut faire de son corps. Ce n’est pas de la vanité en soi. La protubérance correspondant à la main gauche de Brian se met à onduler sur le crâne de Tessa. Il caresse également le creux de ses reins. Tessa tremble. Son nez est à présent au niveau du cou de Brian. Elle le flaire. Son nez à lui arrive à la racine de ses cheveux ; lui aussi la flaire. Il bat des paupiè­res, puis les serre, fort. Sa voix est rauque. “Il y a des choses que tu ne sais pas. Des choses que je ne t’ai pas dites, et que j’ai besoin de te dire. Je m’étais juré que non, mais…” 

			Tessa s’arrache à lui, fait un petit pas en arrière.

			Brian hoche la tête, fourre les mains dans ses poches. “Il faut que je te dise.” On croirait entendre Judas expliquer pourquoi ce baiser est indispensable. “Il le faut.” Il saisit la main non bandée de Tessa ; elle serre toujours la carte magnétique. Il la lui ôte d’un geste vif et la retourne, de sorte que la bande magnétique soit tournée vers la porte quand elle la glissera de nouveau. Elle est placée face à la porte pour que la serrure puisse la lire. Un diagramme l’explique, sur la carte même.

			Le visage de Tessa est déformé par l’angoisse, une angoisse mêlée de colère.

			“Moi aussi je suis nerveux, dit Brian, gentiment.

			— Pourquoi ?”

			Brian fait un pas en arrière. Puis un autre. Il va s’adosser au mur opposé du couloir. “Parce que c’est bizarre. On était des gamins, mais plus maintenant.” Il baisse les yeux, remarque une touffe de moquette que Twombley a soulevée en courant vers la chambre 1516. Il la fait disparaître et lisse la moquette du bout de sa botte de moto. “Nous sommes adultes à présent. C’est troublant. 

			— Pourquoi, troublant ?”

			Il lui sourit, mais sa voix trahit l’exaspération. “Tu veux vraiment que je le dise ?

			— Ouais.” Tessa croise les bras. “Ouais, Bri, je veux que tu dises tout. Onze ans sans un mot, et ce soir tu débarques, comme ça ? Pourquoi maintenant ?

			— Ça fait partie de l’histoire.

			— Tu m’étonnes.”

			Brian ôte les mains de ses poches et croise également les bras. Ils se font face. “Je comprends”, dit-il. Sa voix est assurée. “Je comprends, Tessa…

			— Ah oui, tu comprends ?

			— Plus que n’importe qui.” Il tend le doigt vers elle. C’est une erreur. Mais comme à toutes les erreurs qu’il a déjà commises, Tessa ne réagit pas à sa manière habituelle. Elle ne semble pas soudain grandir, se rehausser, comme un chat en colère. Elle se recroqueville tel un papier brûlé, et l’écoute : “Tu peux être furieuse contre moi. Je le mérite. Je sais que je le mérite, totalement. Mais ne te comporte pas avec moi, n’essaie même pas de te comporter avec moi comme si je ne savais pas ce que c’est d’être abandonné. Parce que pour ça, j’en sais aussi long que toi.” Il enfouit son doigt tendu au creux de ses bras croisés et ajoute, comme s’il regrettait de parler aussi gravement : “Presque autant. J’ai connu huit foyers d’accueil, et toi douze, avant les Domini.

			— Et tu as perdu un frère, murmure-t-elle.

			— Toi aussi. Mitch était ton frère. Pour toi, Mitch aurait fait des cabrioles sur la Pacific Highway à l’heure de pointe, Tess.

			— Tu as perdu un frère jumeau. Et tu as parlé avec lui pendant qu’il était en train de mourir. Tu lui as tenu la main.” Elle s’étouffe. “Je t’ai vu à la télé.”

			Brian tente de hausser les épaules, mais en vain, comme si elles étaient trop lourdes. “Je vais t’expliquer. Mais j’ai besoin de toute ton attention pour ça.”

			Tessa le regarde comme si c’était un imbécile : “Tu l’as, Bri.

			— Non. Tu t’inquiètes pour une tache sur la mo­­­quette, derrière cette porte. Tu t’inquiètes parce que l’estrade de l’orchestre est sale, et que tu ne trouves pas une femme de ménage.” Il retrouve un ton guilleret. “Et parce que ton chef est une tête de con.

			— Oui eh bien tu sais quoi ? Ces problèmes t’apparaissent probablement dérisoires, mais…

			— Non, pas du tout.” Il s’approche d’elle, la force à décroiser les bras, les plaque à ses flancs. “Pas du tout. Je reste avec toi, je t’aide dans la mesure du possible, et quand nous aurons cinq minutes à nous, je…” Il penche la tête en arrière et exhale de toutes ses forces en direction du plafond, presque comme s’il cherchait quelqu’un là-haut. “Je te dirai. Ça ne prendra que quelques minutes. En attendant, je ne te quitte pas. 

			— Comme un garde du corps ? sourit-elle. Tu sais à quel point la sécurité est extrême, dans cet hôtel ?

			— Il n’y a personne ici. Absolument personne. Toutes ces chambres vides, et toi dans ce…” D’un geste vague, il désigne ce qui doit être l’ascenseur principal, avec un regard furieux à l’adresse de Tessa. “Tout ce que je dis, c’est que pour l’hôtel le plus sécurisé au monde, moi je n’ai pas vu une seule trace de sécurité.”

			Le sourire de Tessa se fait plus profond. “La meilleure sécurité est invisible.

			— Mais si la sécurité est invisible, demande Brian, comment savoir quand elle a une faille ?”

			La haine est une sensation de chaleur réconfortante. 

			Tessa balbutie quelque chose en réponse et finit par dire “Bref, on s’en fout”. Elle se retourne vers la porte de la chambre 1516. “Vivica est notre professeur en chirurgie des taches. Je vais jeter un coup d’œil. Ensuite on descend au deuxième. Je parierais que Vivica a pris une pause après avoir nettoyé les traces de cerise.” Tessa glisse la carte magnétique. Le voyant de la serrure clignote vert. “En­­suite, on ira voir comment ça avance, là-haut. Il faut que je décide de la disposition des couverts, ce soir. Absolument. Il y a cent soixante-quinze possibilités. Ça en de­­vient ridicule. Tiens, tu vois ?” Elle a ouvert la porte et dé­­­signe un endroit de la moquette imperceptiblement plus sombre d’être fraîchement séché. Elle se penche, tâte les fibres. “C’est une magicienne”, dit-elle sans la moindre ironie, tandis qu’au-delà du lit king size et de sa couette blanche, de la cheminée qui sépare la chambre proprement dite d’un coin salon, passé la porte de la salle de bains, dans la profonde baignoire aux pieds de griffon, à moins de dix mètres de l’entrée, Twombley gît dans son costume noir, ses cheveux blonds étalés d’un côté. Il est au cœur d’une ravissante et atroce tache de Rorschach. Je vois des ailes de papillon dans les projections de sang sur le carrelage autour de lui. Il figure la chenille au centre. D’une seconde à l’autre, il peut se réveiller et prendre son envol.

			“Tu te souviens, la fois où Mitch et toi…

			— Sur le lit de Lorraine.” Tessa dissimule une brusque, brûlante rougeur. 

			“Il fallait que ce soit du Kool-Aid, continue Brian. Je t’ai demandé pourquoi pas de l’eau, et tu m’as ré­­pondu : « C’est des Schtroumpfs, Bri. Il faut boire du Kool-Aid. » Et j’ai dû passer une demi-heure à récurer cette couette.

			— Mais je t’avais dit que je le ferais.” Elle enfonce l’index dans sa poitrine, le faisant vaciller. “Tu ne vas pas me faire le coup du révisionnisme.

			— Tess, tu es plein de choses.” Il se redresse, lui tend la main. Elle la saisit, et il la hisse, trop fort. Elle le heurte et émet un petit rire. “Mais la magicienne des taches, ce n’est pas toi.”

			Twombley est le seul qui ait réussi à s’enfuir. McKeith et Rawlins étaient devant lui, au vingtième étage. McKeith gît face contre terre, avec à la nuque l’orifice de sortie, collant, rouge sombre. Rawlins aussi s’est écroulé en avant, sur le bras gauche de McKeith. On dirait un couple d’amoureux qui fait la grasse matinée un samedi. Twombley, se trouvant derrière eux, s’est laissé tomber au sol et a fait le mort, mais sa stratégie a marché uniquement à cause de la grenade aveuglante qui a créé le chaos, chez les assaillants comme chez les cinq gars de sa sécurité en service. Addison se trouvait de l’autre côté du vingtième étage, et pendant qu’il encaissait sa quatrième ou cinquième balle, Twombley a filé vers l’ascenseur secret. Il n’a pas fait feu, ou alors n’importe comment, je ne sais pas. Il a dû appuyer sur “15” au hasard. Il me dégoûte vaguement, vautré comme ça, mort dans une baignoire tandis que Tessa et Brian plaisantent en évoquant des souvenirs heureux.

			Comme le cycle d’essorage de la machine à laver s’achève, le tueur retourne son US Weekly face contre la table pour ne pas perdre sa page. Il se dirige vers la machine, en ôte sa combinaison et la fourre dans le premier séchoir. Sur les étagères de la réserve, il choisit une boîte de feuilles d’assouplissant, fait un pas vers les séchoirs, s’arrête, et remet la boîte en place avant d’en saisir une autre contenant des feuilles hypoallergéniques, sans produits chimiques. Il retourne à la première machine et en jette une sur sa combinaison humide. Il referme le hublot, appuie sur un bouton.

			Tessa et Brian prennent place dans l’ascenseur principal. Tessa appuie sur le bouton du deuxième étage. “D’ailleurs, qu’est-ce qu’on faisait dans leur chambre ? demande-t-elle à Brian. On n’avait pas le droit d’y entrer.

			— Lorraine était sortie pour faire visiter une maison. Elle a essayé l’immobilier, pendant quelque chose comme six mois, tu ne te souviens pas ? Elle râlait sans arrêt parce que ça lui bouffait ses week-ends.

			— Ah ouais, c’est vrai. J’ai dû manger assez de Lucky Charms sur ce lit pour faire vomir un yack.”

			Brian éclate d’un rire sonore. Il se plie en deux. Un rire cathartique.

			Le tueur est allé ouvrir la porte du quatrième séchoir. Une main en jaillit et retombe, inerte, cramoisie, fumante. Le tueur la repousse à l’intérieur, ferme le hublot, mais ne relance pas un cycle. 

			“Et le pop-corn, articule Brian, le souffle court.

			— Ça, c’était ta drogue, pas la mienne. Mitch, c’était les Cinnamon Toast Crunch. 

			— Et tu prenais tous nos jouets ! Tu sais, les jouets rangés au bas du…

			— Mais vous me les aviez donnés ! fait Tessa, sautillant sur place. Vous me les aviez donnés, de votre plein gré, tous les deux !

			— Non, c’était de l’extorsion !” Il tend l’index vers elle. “C’était du racket. 

			— Vous étiez des victimes consentantes. 

			— Juste ciel. Eh bien oui, plus que consentantes.” 

			Le tueur a quitté la réserve et traverse la salle de repos des employés. Il pénètre dans le bureau de Delores, ôte la feuille de papier qui cache l’écran de la petite télévision, et allume le moniteur. L’écran s’éclaire sur Justin qui débouche de l’escalier au rez-de-chaussée et plisse des paupières face à l’éclat blanc, presque aveuglant du grand hall. Il se dirige sur la pointe des pieds vers le bureau du directeur pour voir si Franklin est là, et a un large sourire en constatant que non. Justin s’élance dans le hall avec tout l’enthousiasme d’un écolier à l’heure de la récré. Le plan passe à Henri, qui s’emploie à enguirlander ses sous-chefs dans la cuisine. Tout rouge, il ne lésine pas sur les obscénités en français. Les sous-chefs sont tous californiens. Aucune d’entre eux ne parle français. Ils échangent des regards d’incompréhension mêlée d’ironie, ce qui ne fait que décupler la rage d’Henri. Le plan passe à la salle de bal. Delores tient un plumeau au bout d’un manche rétractable qui peut monter jusqu’à six mètres et atteindre ainsi le biseau au sommet des baies vitrées. Jules remet son téléphone dans sa poche, amusée du cirque éminemment sonore que fait Henri. Puis son visage s’allonge, son expression se fait plus troublée à entendre de tels hurlements, de telles grossièretés. Le plan passe à l’ascenseur principal. Il se trouve au quatorzième étage, puis au douzième. Il n’y a pas de treizième étage. Les rires de Tessa et Brian se sont calmés. Chacun a le regard perdu au loin, dans le vague. Ils partagent le même passé. Ils le regardent comme on regarderait un film. Brian a connu Tessa quand elle était jeune et innocente. S’il avait un minimum de décence, il préserverait cette innocence, comme l’a fait son idiot de frère décédé, mais ils l’ont abandonnée, tous deux, donc de quel droit peut-il la regarder ainsi, la voler d’un regard, comme si la simple vue de Tessa était un nutriment essentiel qui lui a fait défaut ?

			Le tueur récupère sa combinaison dans le séchoir. Il se dépêche. Il ne court pas, mais accélère l’allure. Il prend soin de ne pas faire de bruit. Justin est juste à l’étage au-dessous. Il se souvient de son couteau et du lourd presse-papiers de quartz et – il fait une pause, son visage masqué s’incline – récupère son US Weekly. Il jette un coup d’œil sur l’écran. Brian et Tessa sont arrivés au sixième étage ; ils semblent agités. Tessa s’occupe de ses cheveux, elle défait le gros nœud sur sa nuque et toute sa chevelure retombe autour de son visage, faisant ressortir le brillant de ses yeux, sur quoi elle l’arrange à gestes brefs, de sa main non bandée. Brian, lui, ôte son blouson de moto et le pose sur son bras. Ses bras sont insuffisamment musclés. Il devrait faire de la muscu. Il risque l’ostéoporose, comme une vieille femme fragile. Le tueur éteint le moniteur, reprend l’ascenseur secret, etc., tandis que Brian dit “Tu es magnifique”, comme si ce n’était pas la phrase la plus évidente en cet instant, sur quoi Tessa répond “Merci, toi aussi”, d’un ton négligent, et 

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							là-haut, dans la cuisine, Henri s’est suffisamment calmé pour offrir à ses sous-chefs ce qu’il appelle une “dernière chance” de réussir un coulis de cerises, rectifiant les saveurs et leur donnant ses instructions dans un mélange de français et d’anglais, ce dernier avec un tel accent que ce pourrait tout aussi bien être du français. Les sous-chefs échangent des marmonnements sourds, angoissés, tentant de décrypter ce que leur patron les implore de faire, car Henri, désespéré, en est devenu mielleux envers ses arpètes, certain qu’ils vont le trahir. Henri est une tête de con, mais Brian aussi. 

						
							
							là-haut, dans la salle de bal, Jules persiste à se montrer relativement inutile, suivant comme son ombre la malheureuse Delores qui tente de déloger la poussière et échafaudant des hypothèses. “Croyez-vous qu’il se soit jamais passé quelque chose ?” Delores ne répond pas. “Non, je ne pense pas. Lui et son frère étaient somme toute la seule famille que Tessa ait jamais eue, mais – elle prend une serviette sur une table, la plie en forme de rose, l’élève à hauteur de son visage – non, je ne crois pas qu’il y ait jamais rien eu de sexuel.” Sur quoi Jules replie la serviette, plus ou moins en forme de vagin cette fois. “Mais à présent, si.” Elle ricane.

						
					

					
							
							

						
							
							

						
					

					
							
							en bas, dans la salle de conféren­ces, Justin lance “Salut ma belle ! d’une voix inhabituellement grave. Merci pour la vidéo”. Sa maîtresse répond probablement “de rien”. C’est une hôtesse de l’air prénommée Charlene. Justin l’appelle Charlie ou, plus fréquemment, “ma belle”. Leur liaison date de neuf semaines. Il y a huit semaines que Jules a commencé de consulter un psychiatre. On peut légitimement se demander, quand on n’a rien de mieux à faire, si c’est la liaison de Justin qui a provoqué les problèmes mentaux de Jules, ou si ce sont les problèmes mentaux de Jules qui ont provoqué la liaison de Justin.

						
							
							le tueur sort au septième étage, prend le couloir d’un pas vif, entre dans la chambre 717, jette son couteau, sa combinaison propre et le presse-papiers sur le lit. La pointe du couteau fait un accroc dans la couette blanche, créant un petit panache de duvet d’oie ; le presse-papiers de quartz fait grincer les ressorts et laisse une profonde dépression au creux du matelas. La combinaison tombe, inerte, moitié sur le lit, moitié sur le sol. Il déboutonne sa combinaison par-devant, s’assoit sur le siège des toilettes et ouvre US Weekly. On entend le “ploc” paresseux d’un étron qui tombe.

						
					

				
			

			 

			La main de Brian frôle le bas des reins de Tessa comme elle le précède hors de l’ascenseur, au premier étage. “Hé, Viv ?” lance-t-elle. Elle ne semble pas sentir la main de Brian. Il ne doit pas véritablement la toucher.

			“Tu sens cette odeur ? fait Brian.

			— Ouais. Quelqu’un a dû laisser son plat trop longtemps dans le micro-ondes.”

			Brian renifle l’air, troublé. Tessa ne le remarque pas, tout occupée à lui expliquer la disposition des lieux. “Nous nous sommes dit que les hommes d’affaires et autres participants à des séminaires se trouveraient bien d’être au même étage que les vrais travailleurs, donc nous avons là huit superbes salles de conférences, derrière et de chaque côté. Pour les grosses, grosses réunions, il y en a une très grande, et haute de plafond, qui donne sur le hall.” (C’est là que Justin se vautre sur un siège au dernier rang. “Te rendre la politesse ? Tu me prends pour quoi, pour un pervers ?”, dit-il, puis il émet un petit rire comme la réponse convenue arrive. “Je ne sais pas, dit-il, il me reste encore à peine cinq minutes.” Il tire une paire de barrettes de plastique de la poche de son pantalon. Ce sont de ces clips destinés à bien refermer les sachets de produits alimentaires. Il s’en sert pour accrocher son iPhone au dos du siège devant lui. Il enfonce un écouteur dans son oreille – “Dis-moi des trucs sales, ça ira plus vite” – de manière à pouvoir utiliser les deux mains pour se donner du plaisir, ce qui est à présent le cas. J’espère de toutes mes forces qu’il ne va pas remettre les clips à leur place dans le placard à provisions.) “Je te montrerais bien l’endroit, mais le traiteur l’utilise comme office pour la soirée d’inauguration, donc il y a plein de tables et de sièges supplémentaires et de nappes et de plateaux, et Justin a promis de dépecer quiconque y entrerait et sèmerait le bordel, donc…” Le ton de Tessa, le rythme de son discours sont douloureusement négligents, tout comme en retour les hochements de tête d’assentiment de Brian. 

			Mais comme elle arrête une seconde, il reprend : “Cette odeur…

			— Quoi ?” Ils passent devant la réserve des produits d’entretien.

			“Rien.”

			Tessa pénètre dans la salle de détente. Elle fronce les sourcils. “Vivica.”

			Brian a ôté les mains de ses poches. Lui aussi fronce les sourcils, et renifle l’air.

			Tessa se dirige vers le bureau de Delores, mais se contente de passer la tête à l’intérieur. Elle pense qu’il est important de respecter l’espace de travail d’autrui. “Viv, vous êtes… ?” Elle claque des doigts – “Elle est dans la réserve” – et frôle Brian dans l’encadrement de la porte. “Je parie qu’elle a son casque, alors que c’est…” Déjà un sourire sévère s’est formé sur les lèvres de Tessa, prête à lui rappeler que l’usage du portable ou de tout autre appareil de ce genre est absolument interdit pendant les heures de travail. Mais la réserve est déserte. On ne voit pas entièrement le renfoncement occupé par les lave-linge et les séchoirs, et Tessa s’avance. “Vivica, franchement, j’ai besoin de vous là-haut…” Mais Vivica n’est pas là. 

			Dans l’ascenseur secret, Vivica fixe de ses yeux morts une de ses empreintes de mains ensanglantées.

			“Tess ?” Brian est accroupi à côté d’une éclaboussure de sang sur le sol. Elle a la taille de deux timbres-poste, et la forme de l’État de Floride. 

			“C’est Franklin”, dit Tessa, s’adressant à la tache de sang. Elle prend un rouleau de papier-toilette sur une étagère et, maintenant l’extrémité de son pouce replié, entoure son bandage blanc d’un surbandage blanc bien épais.

			“Qui est Franklin ?” Brian se met à genoux et empêche Tessa de nettoyer la petite tache. “Attends une seconde. Recule. Qui est Franklin ?

			— Le directeur, répond Tessa, laissant sa main bandée dans la main de Brian au-dessus de la tache.

			— Ton patron ?

			— Il aimerait bien. Pourquoi ?”

			Brian semble soudain effectuer une opération de calcul mental complexe, mais ce faisant, il regarde autour de lui. Puis il baisse les yeux sur la tache. “Comment sais-tu que c’est le sien ?”

			Tessa comprend où il veut en venir. Elle sourit, amusée. Charmée, nom d’un chien. “C’est factice. C’est du faux sang. Franklin aime bien faire des blagues.

			— Ah ouais ?” Brian lui tient toujours la main. “Dans quel genre ?

			— Dans le genre de mauvais goût. Il a promis d’arrêter avec ça, mais je crois que c’est plus fort que lui.” Tessa rit devant l’inquiétude évidente de Brian. “OK”, fait-elle. Puis elle plonge un doigt dans la tache, fait mine de le porter à ses lèvres.

			Brian lui attrape le poignet. “Tess, mais ne…

			— Mais c’est du faux ! Franklin ne cesse d’embêter Delores. C’est sa victime préférée. Regarde l’état des sa­­vons, la bouteille d’eau vide, l’escabeau là-bas. Il a collé tous les savons ensemble. Il a déjà fait ça.

			— Et pour faire bonne mesure, il a mis du sang factice sur le sol.” Brian approche le doigt mouillé de Tessa de ses narines. Il le flaire. “Sens ça, dit-il. Ne goûte pas, mais sens.”

			Tessa obtempère. Elle a un léger rictus de dégoût. “Bon. Et alors ?

			— Eh bien généralement, on ne prend pas la peine de donner une odeur de vrai sang à du faux sang.”

			Brian lâche ses mains, prend le papier-toilette et nettoie le bout du doigt de Tessa. “Très bien, dit-elle. Il a dû arriver quelque chose. Soit notre chef de la sécurité a surpris Franklin et est intervenu…

			— Intervenu, répète Brian. Et comment l’aurait-il sur­­pris ?

			— Je n’en sais rien. Ce n’est pas mon rayon. Moi, je m’occupe de la logistique et de la déco.” Elle lui reprend le papier-toilette et essuie la tache malgré ses protestations. “Franklin doit se faire passer un savon pas possible à l’heure qu’il est, dit-elle. Avec un peu de chance, il va se faire virer, même si ça va être l’enfer pour moi de lui trouver un remplaçant en quelques jours.

			— Et l’odeur ?” demande Brian, se redressant en même temps que Tessa. Il la regarde jeter le papier ensanglanté dans la poubelle.

			“Ha !” fait-elle. Elle plonge dans la poubelle, son torse disparaissant presque entièrement. Elle en tire la boule de savon. “Ce cafard est viré.” Elle laisse retomber la boule, et deux coups sourds se font entendre comme elle rebondit au fond de la poubelle. 

			“Mais, et l’odeur ? insiste Brian. Et tu as dit qu’il était arrivé quelque chose.

			— Quelqu’un a dû se couper”, dit Tessa, redisposant les savonnettes sur les étagères de la réserve. Elle repère la pile défaite d’assouplissant en feuille et la remet d’aplomb. “Vivica. Elle est descendue manger quelque chose, ou vérifier quelque chose – je ne sais pas, moi – ici, et elle s’est coupée, et puis elle a laissé son plat trop longtemps au micro-ondes…

			— C’est trop tiré par les cheveux, l’interrompt Brian.

			— Que veux-tu que ce soit d’autre ?”

			Le bourdonnement du néon emplit un silence soudain pesant.

			“Ce n’est pas un plat, dit Brian. C’est une odeur de viande, mais pas de nourriture.” Il exhale violemment, le visage tourné vers le sol, puis se force à lever les yeux. “Quand on tournait, tu sais. Quand il y avait un accident et que l’essence prenait feu et qu’un gars était brûlé – je veux dire vraiment brûlé, du genre greffe de la peau du cul sur le visage – eh bien c’était cette odeur-là.”

			Tessa semble au bord de la nausée, mais elle se raidit. Elle se détourne et sort de la réserve, passe dans la salle de repos du personnel. Ceci avec une allure, une démarche toutes professionnelles, les épaules dégagées, le visage impassible, jusqu’à ce qu’elle soit hors de la vue de Brian. Là, son front se plisse, elle presse une main sur sa bouche. Tessa est une contradiction ambulante. Tout à la fois d’une force étonnante et d’une vulnérabilité bouleversante. Ce paradoxe fait qu’un homme au tempérament protecteur aura un besoin désespéré de la protéger. La meilleure sécurité est la sécurité invisible. La meilleure sécurité est celle dont celui ou celle qui en fait l’objet n’a pas conscience. Elle secoue la tête devant une assiette sale dans l’évier de la salle de repos, la rince et la pose sur l’égouttoir. Ceci semble la rasséréner un peu. Elle contourne la grande table et se dirige vers les casiers. Chaque employé a son cadenas. Tessa compose sa combinaison chiffrée. 

			Brian se frappe une fois le front contre le mur de la réserve, puis lui emboîte le pas. Il s’arrête devant la table où les femmes de chambre plient les draps. Passe un doigt sur le rebord de la table. Ôte son doigt taché de rouge.

			Il parcourt la pièce du regard, ses yeux s’arrêtent sur les séchoirs.

			Tessa tire sur son cadenas, mais il ne s’ouvre pas. À cinq heures et quart, sur instruction téléphonique, Franklin a sectionné tous les cadenas avec un coupe-boulons. Puis il a remplacé les cadenas des employés – chacun étiqueté à son nom – par d’autres. Sur quoi il a dissimulé le coupe-boulons dans une salle de conférences au premier étage. Tessa compose de nouveau sa combinaison, essaie encore d’ouvrir le sien. 

			Brian ouvre le premier séchoir. Sur son visage se lit la sombre résignation d’un homme qui, tout en se sentant idiot, sait qu’au fond il a raison. Le séchoir est vide, mais encore chaud. Il touche les arêtes à l’intérieur, fait tourner le tambour. Il fronce les sourcils, referme le hublot. Son regard se dirige vers les trois autres machines alignées.

			Il passe au deuxième séchoir. Son allure, son visage sont à présent tout autres – menaçants, à l’extrême opposé de cette attitude de bon chien soumis qu’il a adoptée avec Tessa tout l’après-midi. Il pince les lèvres et crispe les sourcils en ouvrant le deuxième séchoir. Celui-ci est vide et froid. Il passe aussitôt au troisième : vide.

			Brian se décale. Il secoue la tête. Ses lèvres remuent à toute vitesse, prononçant silencieusement des vœux pieux pour que ce qu’il sait se trouver à l’intérieur ne le soit pas. Il tend la main vers la poignée du quatrième séchoir.

			Au septième étage, le tueur est toujours sur les toilettes.

			L’autre tueur joue au solitaire au vingtième. 
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			Brian saisit la poignée du quatrième séchoir. Découvrant le corps de Franklin, il pourrait ne pas crier. Il pourrait se précipiter sur Tessa, la bâillonner, la traîner ou la porter jusque dans le hall. Peut-être – peut-être – pourrait-il faire tout cela avant que l’autre tueur ne s’en aperçoive, appelle l’ascenseur secret au vingtième et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. 

			L’autre tueur a laissé tomber sa partie de solitaire. Le rouge des cartes est si dense sur la fine moquette grise que la couleur vibre et palpite comme des stroboscopes. Le décor du vingtième étage a été conçu pour être ennuyeux – non en fait, il a à peine été conçu. Il se compose d’une série d’écrans côté nord et côté sud, d’une moquette peu épaisse, de fenêtres courbes teintées, et d’espace, d’espace, d’espace, d’une table de conférence, d’une machine à café et, à présent, de quatre cadavres. L’autre tueur se tient à la porte de l’ascenseur secret, le doigt appuyé sur le bouton d’appel. Il observe Brian.

			Dans la salle de repos du personnel, Tessa regarde sous son cadenas et constate que son nom n’y est plus.

			Brian l’entend jurer, puis perçoit une série de fracas métalliques. Il lâche la poignée du quatrième séchoir et court vers elle. “Tess ?” lance-t-il, pénétrant dans la pièce.

			Tessa s’emploie à vérifier tous les cadenas, sans y trouver un seul nom inscrit. “Je te jure que si je mets la main sur cette saloperie d’ordure de rat, je lui fais la peau.” Brian s’apprête à lui demander ce qui se passe, mais elle précède sa question. “Franklin a enfermé toutes nos affaires. Je voulais prendre mon portable et appeler Charles pour lui expliquer qu’il avait dépassé les limites et qu’il était viré.” Elle a hurlé ce dernier mot.

			Brian s’approche d’elle, mais sans la toucher. Il est moins sot qu’il n’en a l’air. “La ligne fixe est morte, n’est-ce pas ?

			— Exact”, marmonne Tessa entre ses dents.

			Brian s’assoit en équilibre sur le dossier d’une chaise de la salle de repos. “Je n’aime pas ça.”

			L’autre tueur est un épouvantable joueur de solitaire. Il triche, de manière à gagner toujours. Il dispose les cartes pour une nouvelle partie, et son geste évoque les aiguilles d’une vieille horloge qui décomptera les secondes tant que ce sera nécessaire, et pas une de plus, pas une de moins. 

			Tessa et Brian se disputent. Brian lui demande pourquoi il sent une odeur de chair calcinée et ne cesse de découvrir des taches rouges, et Tessa lui rétorque qu’elle ne veut plus l’entendre claironner que son sportdemort (elle le prononce comme ça, en un seul mot) a fait de lui un expert en brûlures et en taches de sang. Elle essaie à toute force de ne pas pleurer, mais cette fois ne laisse pas Brian la saisir. Elle dit quelque chose à propos de l’escalier. 

			Henri monte encore le son de la musique pour motiver ses troupes.

			Au vingtième étage, l’autre tueur porte les mêmes masque et combinaison que le tueur au septième. De sorte qu’il est difficile de les distinguer l’un de l’autre. L’autre tueur, en faisant sa partie de solitaire, appuie souvent son visage masqué sur son poing. Il évoque alors le célèbre Penseur de Rodin. Le penseur joue – toujours – au solitaire, et le tueur est – de nouveau – assis sur le lit de la chambre 717.

			L’Us Weekly est étalé, abandonné à côté du siège des toilettes.

			Brian insiste pour précéder Tessa jusqu’au hall. Il pénètre dans la cage d’escalier avec une méfiance ostensible, levant brusquement la tête comme résonne l’écho de la course précipitée de Justin entre le dix-huitième étage et l’étage supérieur, jusqu’à la salle de bal (dans laquelle Justin pénètre en trombe en entendant les plaintes hystériques de l’accordéon, sentant l’occasion de se montrer utile et y tenant plus que tout, car il va pouvoir sauver l’ouïe de Jules en compensation de sa trahison) et Brian fait signe à Tessa d’attendre, une seconde, puis la porte de la salle de bal claque, les échos lointains de la musique se font assourdis et Brian décide, à tort, que ce silence signifie qu’ils sont en sûreté. Il fait signe à Tessa de le suivre.

			Brian a des mouvements d’athlète, mais un athlète qui pratiquerait un sport féminin, comme la gymnastique. Son corps suggère la volonté farouche de recevoir un coup, une blessure, ou quelque agression que ce soit à la place de Tessa, le bras tendu de biais devant elle, telle une mère qui, au volant de son monospace, devant freiner brusquement, aura ce réflexe de servir de ceinture de sécurité à son enfant. L’hésitation que trahit ce bras à demi tendu suggère qu’il se sent idiot. Il n’a pas confiance en son instinct, pas assez. Il a partiellement connu l’enfer ; il l’a traversé. Mais il faut de nombreux séjours prolongés en enfer pour apprendre que l’instinct n’est rien d’autre que l’animal en nous, qui ne veut rien d’autre que survivre. Et se reproduire. 

			Les rengaines d’accordéon d’Henri sont assourdissan­tes. Justin lui touche l’épaule et lui crie à l’oreille. On voit sa bouche articuler : “Baissez ça !” 

			Jules a tourné le bouton du volume à fond vers la gauche. “Ils ont besoin de musique* !” crie Henri, alors même que ses sous-chefs ne cessent de frotter leurs poignets gainés de blanc sur leurs oreilles.

			“Il est toujours là”, dit Tessa. Enfreignant ses propres règles, elle a pénétré dans le bureau de Franklin. “Je te dis que c’est la sécurité qui l’a surpris. Il est déjà viré.” Elle se laisse aller contre un meuble de rangement. “J’ai encore mille choses à faire.”

			Brian, mortifié, a remis les mains dans ses poches. Nulle trace d’action répréhensible dans le bureau de Franklin. “Comment se fait-il qu’il ait été embauché, s’il est aussi catastrophique ?

			— Il connaît un type qui joue au golf avec l’oncle de Charles.” Tessa a tiré une feuille de papier de l’imprimante de Franklin, l’a fixée sur son clipboard, et écrit quelque chose. “En fait, il baise avec un type qui joue au golf avec l’oncle de Charles.

			— Charles, répète machinalement Brian, la tête ailleurs. 

			— Ouais.” Tessa a elle-même trop la tête ailleurs pour le remarquer. 

			Soudain, l’interphone aboie : “Zut alors* !”, puis : “Tessa, venez Tessa.” Jules émet une sorte de rire.

			Tessa se dirige vers l’interphone, à cinquante centimètres à gauche de Brian, et presse un bouton. Brian ne bouge pas, quand la plupart des gens se décaleraient, quand Tessa prend ce visage sévère. “Dites-moi.

			— On a besoin de vous à la cuisine. Henri est de­­venu… enfin je ne sais pas comment on dit ça en français, mais il est devenu dingue.

			— J’arrive.” Tessa passe devant Brian. Il lui emboîte le pas. Elle fait halte au milieu du grand hall, là où la lumière du lustre fait étinceler le marbre. Il la fait étinceler, elle aussi, sa chevelure est un fleuve de cuivre, son corps une entaille noire dans tout ce blanc. “Brian je ne peux pas faire ça. Franklin viré, l’inauguration est une catastrophe annoncée, et je ne peux pas appeler Charles pour le prévenir. Donc je voudrais que tu…

			— Je reste.” Embarrassé. Indifférent à son propre em­­barras, autant que faire se peut. “Je ne serai pas dans tes pattes. Je ne vais pas te harceler pour te dire pourquoi je suis là, je promets de te parler plus tard, quand tu au­­ras le temps, mais – il parcourt d’un regard hostile, agressif le hall étincelant – mais je reste. 

			— Pourquoi ?” Tessa pose cette question d’un ton purement formel, un peu agacé. Elle veut se rendre là-haut aussi vite que possible, mais elle veut aussi… son corps semble changer d’avis à chaque nanoseconde, se tourner vers Brian et en même temps s’en éloigner.

			Brian pose une main sur ses reins et la guide vers l’ascenseur principal. Il a imperceptiblement hésité. Il avait l’air coupable. Effrayé. Il est incroyablement déchiffrable, tout comme Tessa. La plupart des gens sont incroyablement déchiffrables. C’est pourquoi porter un masque est une idée de génie pour un tueur.

			“Je parfais ma connaissance des hôtels, dit Brian, appuyant sur le bouton d’appel. Tu sais combien j’aime apprendre.” Il laisse sa main posée sur ses reins quelques secondes de plus que nécessaire. Non d’ailleurs que poser sa main au creux de ses reins ait jamais été nécessaire. Il sourit. À Tessa, puis à ses pieds. Puis de nouveau à elle, et le sourire demeure sur ses lèvres. Tessa tente de refléter l’humeur de Brian, sa légèreté, mais elle n’est pas douée pour le déni. L’ascenseur arrive ; ils y pénètrent. Suit un long silence.

			“Troy n’aurait jamais dû te déscolariser, dit Tessa.

			— Mitch ne serait jamais parti sans moi.

			— Alors Mitch n’aurait pas dû partir.”

			Brian jette un regard par la paroi de verre de l’ascenseur. Ils franchissent le cinquième étage. “Mitch détestait l’école. Ça se voyait quand Troy nous emmenait avec lui, l’été. Mitch était métamorphosé. Et puis Troy a eu cette idée des Jumeaux Domini, et voilà. On ne s’est même jamais posé la question.” Il lui donne un petit coup de coude. “L’éducation, ça ne se fait pas forcément dans une salle de classe.

			— Oui, il y a d’autres endroits où on vous apprend à identifier l’odeur de la chair brûlée, c’est ça ?” Tessa regrette ses paroles à peine les a-t-elle prononcées. Mais elle ne les retire pas. 

			Brian regarde défiler le septième étage. La chambre 717 est juste au coin. Mais la porte est fermée, de toute façon. 

			Tessa serre son clipboard contre sa poitrine. “Est-ce que Mitch… a-t-il été brûlé dans le…

			— Non.”

			Tessa regarde le huitième étage succéder au septième.

			“Il n’a pas souffert, dit Brian. Il n’y a pas eu de douleur physique.”

			Les paupières de Tessa tombent malgré elle. Elle est très fatiguée. Elle a dormi deux heures, la nuit précédente. “Je suis désolée. Vraiment.”

			Brian reste de marbre. Il regarde passer le neuvième étage. “Désolée de quoi ?”

			Dixième étage.

			“Si tu me disais un peu de quoi tu es désolée. D’avoir dénigré ma carrière chaque fois que tu en as eu l’occasion, ce soir ? De me traiter d’idiot, ou de…

			— Je ne t’ai jamais…

			— De dire que c’est ma faute s’il est mort ?”

			Tessa recule. Ses épaules heurtent la paroi de verre. Elle secoue la tête, sans un mot. Elle tremble.

			Brian regarde passer le onzième étage. Puis le douzième. On croirait qu’il scrute la moquette à la recherche de taches de sang.

			Tessa dit quelque chose, si bas qu’elle en est inaudible.

			“Quoi ?” fait Brian, scrutant le quatorzième étage. Il n’existe pas de treizième.

			“Regarde-moi.”

			Brian observe le quinzième étage qui approche.

			Tessa presse le bouton d’arrêt d’urgence. La sonnerie se déclenche et résonne dans tout le puits d’ascenseur, comme celle d’un réveille-matin géant. Jules, Justin, Henri et les sous-chefs sont dans la cuisine, occupés à se disputer quant au niveau sonore de la musique. Delores est dans la salle de bal. Là-haut, elle seule pourrait percevoir l’alarme, mais elle porte ses oreillettes. Celles-ci sont branchées sur son iPhone glissé dans la poche de son tablier. Elle hait l’accordéon et la musique populaire française. 

			Le tueur, lui, entend l’alarme. Il se lève du lit, quitte la chambre 717, suit le couloir et s’arrête devant les portes de l’ascenseur principal. Il lève les yeux vers la rangée de signaux lumineux au-dessus des portes, constate que celui du quatorzième est allumé. Le tueur pénètre dans la cage d’escalier.

			“Tu ne penses jamais à toi, dit Tessa. Tu n’as jamais pensé à toi.”

			Brian tend une main vers les boutons de l’ascenseur, mais Tessa la repousse. 

			“Je ne dis rien d’autre. Tu adorais l’école. À chaque semestre, tu étais au tableau d’honneur. Regarde-moi, Brian.”

			Brian obtempère, il ne peut faire autrement. Le visage de Tessa est à quelques centimètres du sien. Les muscles de son cou se crispent. Ses poings s’enfoncent, serrés, dans les poches de son blouson.

			“Je ne t’ai jamais caché ce que je pensais de ces engins.” Elle est en colère. Ou plutôt, elle paraîtrait en colère à qui ne l’a jamais vue réellement en colère. 

			“Ça s’appelle des motos, la reprend Brian. Tu peux prononcer le mot, Tessa. Des motocyclettes, ça s’appelle.

			— Et Mitch ? continue Tessa, comme si elle ne l’entendait pas. Je n’ai jamais rien dit à propos de Mitch. Il faisait ce qu’il voulait. Il a toujours suivi son idée. Ça me rendait dingue, et toi aussi. Tu te souviens ?

			— Non, je ne me souviens pas.

			— Si, tu te souviens. Tu as essayé de le dissuader. Tu as essayé de l’empêcher de faire des figures sur une roue, alors que vous étiez tous les deux trop petits pour simplement atteindre la pédale d’embrayage, mais il a collé un palet de hockey à ses bottes. Tu t’en souviens, de ça ?” Tessa saisit le menton de Brian pour l’empêcher de baisser les yeux. “Et en le voyant faire, tu as toi aussi collé des palets de hockey à tes bottes, pour qu’il n’aille pas cavaler tout seul dans les collines. Et quand il a commencé à essayer des figures, tu l’as imité, et tu étais meilleur que lui, alors tu lui as dit « on va faire des trucs ensemble », et tu as fait en sorte de commencer doucement, pour lui, de commencer par les figures les moins dangereuses…

			— J’aimais ça. J’aimais faire ça.

			— Tu aimais bien, mais tu n’as jamais eu une passion pour ça. Pas comme Mitch.” Tessa lui maintient toujours le menton. Elle appuie son doigt au milieu, caresse une cicatrice. “J’étais là le jour où tu as tenté ton premier saut avec lui. Je vous observais. Tu as oublié que j’étais là ? Mitch a foiré son atterrissage. Toi tu as réussi, mais tu t’es retourné pour voir comment il s’en sortait, et tu as perdu le contrôle. Mitch s’est foulé le poignet, mais toi tu es tombé sur le menton, et tu as valdingué sur la terre battue. Je t’ai tenu la tête pendant que Mitch courait à la maison. Tu es revenu à toi et tu m’as dit… tu te souviens ?”

			Il saisit la main qui lui tient le menton. “Ouais, Tessa, je me souviens.

			— Tu as dit : « Il faut que Mitch arrête ces trucs-là avant que ce ne soit moi qui me tue. » Tu riais, et moi je pleurais si fort que j’ai failli vomir. Et puis tu t’es redressé, tu t’es assis. Et tu m’as serrée dans tes bras. Tu m’as dit que tu n’avais rien, que tout allait bien. Et tu saignais tellement qu’il a fallu te faire une transfusion au poste de secours.” Brian fait mine de la serrer contre lui. Tessa se tortille, s’échappe et s’écarte de lui. “Tu n’as jamais pensé à toi, jamais. Jusqu’à ce qu’il meure, et que tu décides de continuer dans le circuit, alors que j’avais vraiment besoin de toi.

			— Tess…

			— Quoi ?”

			Brian désigne la partie du quatorzième étage visible depuis l’ascenseur. “Qui est-ce ?” 

			L’ascenseur principal s’est immobilisé aux deux tiers du quinzième étage, et au tiers du quatorzième. De sorte que quand Brian demande “Qui est-ce ?”, il fait référence aux bottes noires du tueur. Et comme Brian demande “Qui est-ce ?”, les bottes se déplacent, calmement, vers la gauche.

			“Un type de la sécurité qui fait sa ronde, répond Tessa.” Elle porte la main à ses cheveux et refait un nœud sur sa nuque. “Enfin je suppose.”

			Brian s’accroupit puis s’allonge, le ventre collé au sol. “Où est le… hé, mais il a un masque !

			— Un quoi ?” Tessa s’accroupit également. “Bri, si tu es en train de raconter des…”

			Le tueur s’est arrêté à la porte des escaliers. Un mètre cinquante et deux parois de verre le séparent de Brian. Le visage de Tessa apparaît à côté de celui de Brian, et il lève les yeux vers elle.

			“Franklin ! crie Tessa. Vous êtes viré, viré à mort !”

			Une seconde s’écoule. Puis, sans cesser de la regarder, le tueur secoue la tête, lentement.

			“C’est… c’est Franklin, dit Tessa. Forcément. Ou bien… c’est la sécurité qui fait un exercice.”

			Le tueur tapote son poignet, au niveau d’une montre invisible. Puis il ouvre la porte de la cage d’escalier et la laisse se refermer sur lui.

			“Quel exercice ?” s’enquiert Brian.

			Tessa se redresse et appuie sur le bouton d’arrêt d’urgence. Aussitôt l’ascenseur se remet à monter. Elle retient son souffle. Le tueur est au quinzième. Brian se redresse à son tour et se poste devant elle comme le tueur lève la tête pour les regarder passer et monter encore. Tessa et Brian le voient disparaître sous eux. 

			“Ils ont déjà fait une simulation la semaine dernière, explique Tessa. Il y avait une bombe dans une salle de conférences. Ils nous ont tous fait évacuer. Personne n’avait rien dit au personnel. Charles n’était même pas au courant. On y a tous cru.” Elle regarde passer les couloirs déserts du seizième étage. Puis les couloirs déserts du dix-septième. “Ils veulent s’assurer que la procédure est parfaitement respectée, c’est tout. 

			— Et quelle est la procédure ?

			— Se réunir aussi nombreux que possible dans un espace aussi ouvert que possible, et attendre qu’on nous prévienne que l’exercice a été mené à bien”, répond Tessa, mot pour mot. Une bouffée d’amour s’épanouit en moi comme une fleur rouge sang. Tout ceci est insupportable. 

			“Et si ce n’était pas ça ? fait Brian.

			— Pas quoi ?”

			Il lui jette un regard torve.

			Elle le lui rend. “Pas un exercice ? Eh bien dans ce cas…” Elle lui donne une grande tape sur l’épaule. “Heureuse de t’avoir connu.”

			Cela ne le fait pas rire.

			Tessa, si. “Détends-toi. Franchement, tu ne connais pas les gars de sa sécurité. Ce sont des espèces de super-vigiles, le top du top. Et ils prennent leur travail à cœur, crois-moi, ils le prennent personnellement.” Elle souffle sur une mèche de cheveux prise dans ses cils, rassérénée par ses propres explications. “Quant à ce masque, Franklin l’a déjà utilisé pour faire peur aux employés, à Halloween.” Elle a un petit rire moqueur. “Ils auraient au moins pu trouver quelque chose d’original.”

			Brian sursaute au tintement de l’ascenseur qui arrive au dix-neuvième étage. Delores se tient sur l’estrade ; elle balaie, avant de passer la serpillière.

			“Tu vois ?” fait Tessa, sentant son soulagement devant ce modeste témoignage de normalité. 

			Les portes s’ouvrent. Il la suit dans la salle de bal.

			La musique d’Henri est maintenant littéralement as­­sour­­dissante. Tessa et Brian se couvrent les oreilles. “Del ! Delores !” appelle Tessa tandis que Brian et elle contour­nent l’estrade, mais Delores n’entend pas. Delores, curieusement, a un faible pour le heavy metal. Tessa fonce vers la cuisine, y pénètre en trombe sans que personne ne s’en aperçoive, à cause de tout ce bruit, file vers le transistor portatif posé sur une étagère près du grand placard, et ce n’est que quand elle appuie sur le bouton d’arrêt que Justin et Henri cessent de se hurler dessus pour se tourner vers elle. “Mais qu’est-ce que c’est que cette foire, ici ?” demande-t-elle.

			Brian, respectant sa promesse de ne pas l’encombrer de sa présence, rôde près du lave-vaisselle, l’air dégagé. Il jette un coup d’œil sous la machine, et gratifie les boutons d’une petite tape amicale.

			“Je lui ai dit d’arrêter”, fait Justin, s’écartant d’Henri. Justin a toujours l’air aussi furieux, le front semblable à un éclair. Le front de Jules, lui, exprime l’embarras : l’indignation vertueuse de Justin lui semble disproportionnée par rapport à l’offense. “Défoulez-vous sur lui.”

			Les joues d’Henri passent du violet à un bordeaux uniforme tandis qu’il commence d’une voix irritée : “Ils ont besoin de…

			— De musique* ?” coupe Tessa.

			La lèvre inférieure d’Henri se met à trembler. Il sait que Tessa est gentille, mais jusqu’à un certain point. Elle est accommodante, mais pas bonne poire. Et il est allé un peu loin. 

			Elle se tourne vers le fourneau, où les sous-chefs s’emploient à faire goûter à Jules leurs essais de coulis de cerises. “Les sous-chefs se réunissent dans la salle de bal, déclare-t-elle. Nous attendons une annonce de la sécurité, et ensuite ils pourront rentrer chez eux.

			— Mais non* !” Henri jette son torchon tandis que les sous-chefs éteignent le fourneau et posent les cuillers. “Pauvres idiots, vous restez avec moi tant que…

			— Henri.

			— Stupide ! Stupide* !” s’écrie-t-il – non pas à l’adresse de Tessa, mais à celle de ses sous-chefs, figés dans leur tablier blanc. “Cochons de lait ! Putains* !” continue-t-il, et Tessa bat des paupières comme elle reçoit un postillon dans l’œil. Il se précipite pour barrer la route à ses assistants, comme si Tessa n’était pas là, à un mètre cin­quante de lui. Il la bouscule. Elle titube sur ses ta­­­lons.

			La veste d’Henri émet un bruit de flatulence en se déchirant dans le dos. Le coton blanc n’est que mouchoir en papier dans la poigne de Brian. Celui-ci plaque Henri contre le mur, comme s’il était un petit bibelot à ressort qui va finir par tomber du manteau de cheminée. Il le maintient ainsi par le devant de sa tunique tachée de cerise. Les sous-chefs hésitent à côté de la chambre-congélateur. La chambre-congélateur se verrouille. La chambre froide non, car l’ascenseur secret se dissimule derrière les étagères de jus concentré.

			Tessa a retrouvé son équilibre. Brian semble se rendre compte qu’il en fait beaucoup. Il tient toujours Henri collé au mur, haletant lourdement, agacé contre lui-même. Jules et Justin, haussant les sourcils au maximum, soufflent régulièrement sur des cuillérées de cerises, comme si tout cela constituait un spectacle de choix, avec en plus une collation offerte.

			“Vous filez dans la salle de bal, les garçons, répète Tessa, s’adressant aux sous-chefs. Je vous préviendrai quand vous pourrez partir. Rendez-vous demain matin à la pre­­mière heure.” Elle se tourne vers Henri. “Disons à sept heures ?” demande-t-elle avec un calme qu’il devrait iden­­tifier comme menaçant. 

			Henri lève le nez en l’air, sans répondre.

			Tessa se tourne de nouveau vers les sous-chefs. “Sept heures, dit-elle. Allez vous asseoir là-bas. Vous ne dérangez pas la mise en place, et pas de partie de cartes.”

			Les sous-chefs sortent en marmonnant.

			Tessa s’approche d’Henri. Elle regarde Brian comme si elle allait intervenir, mais Brian secoue la tête. Elle s’apprêtait à dire “Lâche-le”, ce à quoi Brian aurait répondu, “Ne me demande pas ça, parce que je ne le ferai pas”. Tous deux sont péniblement transparents. 

			Tessa pointe l’index vers Henri. “Vous êtes un chef de grand talent, mais vous devriez garder à l’esprit qu’il y a d’autres chefs que vous, plus jeunes, moins colériques, et qui boufferaient des crottes de rat pour pouvoir travailler ici. Je peux vous en citer une douzaine, à la seconde. Je peux même les appeler immédiatement, parce que j’ai retenu tous leurs numéros de téléphone. Parce que votre talent ne justifie pas le mal que je dois me donner pour vous gérer.” Elle s’approche encore plus près. Brian lâche Henri, parce que celui-ci sanglote silencieusement, à présent. “Arrêtez de pleurer, dit Tessa, ou je vous vire sur-le-champ. Et je me fous des répercussions que ça pourrait avoir sur l’inauguration.” La lèvre d’Henri pend, tremblante. “Vous pouvez rentrer chez vous, ou vous pouvez rester, continue Tessa. Mais vous réglez le volume de votre musique au niveau que j’ai indiqué avec un morceau de scotch vert fluo, et vous arrêtez de casser les oreilles de tout le monde. Si vous choisissez de rester, prenez une heure pour manger quelque chose. Vous n’avez rien avalé de la journée à part des essais, des échantillons, et ce n’étaient que des cerises et encore des cerises. Votre taux de sucre doit crever tous les plafonds. C’est pour ça que vous êtes telle­ment à cran.”

			Les quatre sous-chefs se sont installés à une table près de l’estrade. L’un d’eux s’amuse à faire tourner une fourchette à crevette dans un verre à vin, mais les autres le tannent jusqu’à ce qu’il la remette en place. Il sort alors un téléphone portable de sa poche et commence à le tripoter. Les autres sous-chefs font mine de ne rien voir, ravis qu’il ait des ennuis. Delores quitte l’estrade, son balai à la main, et pénètre dans la réserve où elle remplit probablement un seau au robinet, car on entend de l’eau couler. 

			Henri est maintenant assis sur un tabouret à côté du lave-vaisselle. Tessa est allée lui chercher des biscuits et du fromage dans la chambre froide. Elle garde des Tupperware remplis de choses à grignoter spécialement pour lui, pour des moments comme celui-ci. Henri est diabétique ; il ne devrait pas sauter les repas. Elle lui donne une petite tape dans le dos et suggère discrètement qu’il aille s’excuser auprès de ses sous-chefs. Henri se lève, tenant son Tupperware à deux mains, vacillant légèrement, car la brusque baisse du taux de sucre dans le sang peut avoir cet effet spectaculaire. 

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Brian, Justin et Jules se tiennent près du fourneau. Tous trois ont goûté les quatre sortes de coulis de cerises. Chacun a choisi son préféré, qu’il s’emploie maintenant à déguster. En fait, Brian a laissé Jules et Justin choisir d’abord, et a pris l’un des deux restant. “Vous savez quand Tess prend sa pause ?” demande Brian. Jules et Justin s’esclaffent. “Désolé. Désolé, ce n’était pas censé être drôle, dit Justin. Si vous réussissez à lui faire quitter l’hôtel ne serait-ce que cinq minutes, vous méritez la canonisation. – Excusez-le, ça lui arrive”, dit Jules. Les cuillers raclent le fond des casseroles. “Tous les deux, avez-vous jamais… ?” commence Jules. Brian lèche sa cuiller et fronce les sourcils, perplexe. “… couché ensemble ? achève Justin. Ma femme vous demande si vous avez déjà couché ensemble, Tessa et vous. Ce qui est complètement malvenu, ma chérie. – Oh, franchement, fait Jules. Je fais remarquer qu’il y a un éléphant dans la pièce, et c’est malvenu ? – Non, répond Justin, tu soulèves la roche pour voir s’il y a une anguille, et c’est inutile. – Ouais, dit Brian, nous avons couché ensemble.” Il prend une grosse cuillérée de cerises et marmonne la bouche pleine : “Elle avait huit ans, et moi dix.” 

						
							
							Tessa escorte Henri jusqu’à la table des sous-chefs, comme si elle accompagnait un petit garçon à son premier jour d’école maternelle. Sans un mot, elle confisque le portable, les abandonne et se dirige vers la réserve. Elle en ouvre la porte en grand, car le butoir “déconne”, selon Delores. Celle-ci lève les yeux du seau et de la serpillière et arrache ses oreillettes. Tessa secoue la tête d’une manière que l’on pourrait croire réprobatrice, si ce n’est qu’elle sourit, et Delores se met à rire, et finalement toutes deux. “Il est éteint”, dit Delores, tirant son téléphone de son tablier et touchant l’écran. “Il est… non, attendez. – Pas d’exception à la règle”, dit Tessa, tendant la main vers l’appareil, sans le prendre. Delores le lui donne volontiers. “Attendez, j’ai un texto, regardez”, dit-elle. Tessa lit le message qu’elle fait défiler à petites touches de l’index. Henri s’excuse entre deux biscuits, essentiellement en français, mais ses sous-chefs ont l’habitude. La plupart connaissent “je suis désolé”, à présent, ainsi que “Respecter et mettre en valeur la saveur de la cerise, c’est un putain de merde de boulot”.

						
					

				
			

			 

			Justin et Jules, effarés, fixent Brian qui avale ses cerises en riant. Il semble réfléchir, décider de quelque chose. Puis il agite sa cuiller en l’air, tel un drapeau blanc, et déclare, “Elle ne parlait pas. Au début, c’est assez normal, au bout d’un moment, les gens ont commencé à trouver ça bizarre. Mitch et moi pas – enfin, on faisait mine de ne pas nous intéresser à elle, mais en fait si. Elle souriait quand elle jouait avec nous. Il lui arrivait même de rire, mais dès qu’un adulte arrivait, elle se refermait complètement”. Brian remue le fond de coulis dans sa casserole. “Sa prof a convoqué Lorraine. Et Lorraine a dit à Tessa – c’était durant le dîner, devant Mitch et moi : « Si tu ne te mets pas à parler, je ne te garde pas. Et je ne te renvoie pas là d’où tu viens : je te place dans une institution spécialisée. » 

			— Quelle garce ! s’exclame Jules.

			— Vous n’avez même pas idée, dit Brian. Donc après le dîner, Mitch, Tessa et moi allons faire un tour au parc, comme tous les soirs, et en la poussant sur le tourniquet, je lui dis : « Tu sais, Tess, tu peux me parler, à moi. »” Brian a un petit rire. “Elle me regarde comme… comme tout à l’heure, quand je ne voulais pas lâcher la veste du chef, pour éviter qu’il ne la brutalise un peu plus. Un regard qui veut dire, Tu me prends vraiment pour la personne la plus stupide au monde, ou quoi ?

			— C’est exactement ça !” renchérit Justin en riant. 

			Brian repose sa casserole sur le fourneau. “Mais ce soir-là… Mitch pouvait dormir dans n’importe quelles conditions. Les jumeaux ne sont pas totalement identiques – nous étions très très semblables, mais pas à tout point de vue. Moi, une épingle qui tombe me réveillerait. Donc cette nuit-là, quand j’entends la porte s’ouvrir, je me redresse d’un seul coup. C’est Tessa. Elle referme la porte derrière elle, entre dans la chambre et s’assoit par terre entre le lit de Mitch et le mien, adossée à une petite commode en bois que nous avions. Puis elle tapote mon matelas, genre allez, rallonge-toi, idiot, qu’est-ce que tu crains que je te fasse ? Donc je me rallonge. Et là, elle me chuchote, tout bas : « Pourquoi le lapin a-t-il traversé la route ? »” Brian croise les bras, comme s’il étreignait ce souvenir. Il reste une minute silencieux, pour permettre à Justin et Jules de deviner la réponse, en vain. “J’ai répondu : « Pour passer de l’autre côté ? », et Tessa a chuchoté : « Parce qu’il était agrafé au poulet ! »”

			Jusqu’à présent, on a pu douter que Brian soit un type bien, le garçon dont Tessa a précisément besoin. Mais là, il sourit, les yeux baissés sur ses bras croisés, d’un sourire dont la juvénilité contraste avec les rides – ou plutôt semble magnifiée par elles – que ce sourire dessine sur son visage, des rides comme la promesse d’un bonheur futur. Ce sourire, ces rides, il est aisé de les imaginer adressés à Tessa au-dessus de leurs mains jointes. De visualiser l’anneau d’or à leur doigt. 

			À moins qu’il ne meure ce soir.

			“Après ça, elle a commencé à venir toutes les nuits dans notre chambre, et nous bavardions tandis que Mitch ronflait comme un buffle à l’agonie dans le lit voisin. Tessa et moi imaginions ce qu’elle pourrait dire à l’école, une seule chose. À l’école, et puis à la maison aussi. Et puis nous ajoutions une autre chose, puis une autre, et finalement…

			— Elle s’en est bien tirée”, conclut Jules.

			Brian hoche la tête et reprend la casserole sur le fourneau pour la finir. “Cela dit, elle attrapait vite froid. J’ai dû lui passer toutes les écharpes et moufles que j’avais, mais ça ne suffisait jamais.

			— Et votre lit, fait Jules.

			— Pardon ?

			— Vous lui avez donné votre lit. Vous vous êtes installé par terre, à sa place. N’est-ce pas ?

			— Elle vous a dit ça ?” Brian rougit et regarde vers la porte de la cuisine, souhaitant peut-être que Tessa apparaisse, ou peut-être priant le ciel pour qu’elle n’apparaisse pas. Ou peut-être les deux. 

			Justin passe un bras autour de la taille de Jules. “Ma femme devine très bien les choses.”

			Justin caresse le bras de Jules comme un enfant affectueux rassurerait un petit animal effrayé. Si seulement il avait ce geste quand ils sont seuls – mais il ne voit aucune raison à cela, et Jules non plus, puisque personne ne serait là pour le voir. Jules et Justin excellent quand ils ont un public – problème commun à cette génération éduquée par la télévision et le cinéma, ainsi qu’aux natifs de Los Angeles qui, en grandissant, ont compris que, derrière le rideau, il y a un autre rideau. Jules et Justin se sont battus farouchement pour se construire une vie qui les projette sur scène aussi souvent que possible, devant un parterre aussi vaste et varié que possible. Ils ont un panel incroyable d’“amis” et de gens dont ils ont décidé que ce seraient des amis. Ils ne savent jouer leur vie que quand ils la jouent en public. 

			Brian empile les trois casseroles et se dirige vers l’évier. Justin et Jules protestent et tentent de le dissuader de faire la vaisselle, mais Brian continue, “Tess n’aimait pas beaucoup sa chambre. Elle donnait sur les bois, et les cris des coyotes l’effrayaient. Moi, je dormais très bien par terre”. Il rince les casseroles. “Je mettais mon réveil à sonner une demi-heure avant que Lorraine ne se réveille, et je ramenais Tess à son lit. Lorraine aurait imaginé des choses, sans aucun doute. Ou bien elle aurait feint d’imaginer des choses, ce qui lui aurait donné une nouvelle raison de tourmenter Tessa. Je mettrais ma main à couper que Lorraine n’avait pris une fille que pour pouvoir lui dire qu’elle était laide, au moins une fois par jour.” Il remplit une clayette avec des gestes un peu brusques et appuie sur le bouton “Marche” du lave-vaisselle. “Quoi qu’il en soit, reprend-il en rinçant l’évier à grande eau, Lorraine n’a jamais rien su. Et vers ses treize ans, Tess a cessé de venir la nuit dans notre chambre. Ça aurait – il hausse les épaules … enfin, ça aurait commencé à devenir un peu bizarre, vous voyez.”

			La porte de la cuisine s’ouvre à toute volée. Tessa se tient sur le seuil, brandissant le portable de Delores. Elle pose celui du sous-chef à côté du lave-vaisselle. “La sécurité vient d’envoyer un texto. L’exercice est terminé.” 
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			Brian s’essuie les mains et jette la serviette à côté de l’évier. Il se dirige vers Tessa, saisit le téléphone de De­­lores, tapote l’écran pour l’allumer et lit à voix haute : “À l’attention de tous les employés. Simulation terminée. Directeur et femme de chambre au débriefing. Retour à la normale.”

			Tessa ne claironne pas “C’est ce que j’avais dit”. Son visage, si.

			Pour une fois, Brian ne regarde pas Tessa. Il fixe le télé­­phone portable. “C’est toujours comme ça qu’ils vous préviennent que vous pouvez reprendre vos activités normalement ?”

			À présent, le visage de Tessa exprime l’exaspération. “Non, généralement ils appellent dans la salle où le personnel est regroupé. À condition d’avoir tous suivi le protocole.

			— Et sinon ?”

			Justin s’empare du téléphone pour que Jules et lui puissent lire à leur tour. Il dit, “Alors, ils envoient un des gars de la sécurité, un des moins qualifiés, pour récu­pérer les brebis égarées, et que le chef de la sécurité les engueule”. Il soupire. “Pauvre Viv. Franklin, on s’en fout, mais pauvre Viv. On se croirait en taule. 

			— Le téléphone fixe est en panne, ajoute Tessa, voyant que Brian est toujours sceptique. Donc ils ont envoyé un texto.

			— Si ce n’est, fait remarquer Jules, également dubitative, que nous ne sommes pas censés avoir nos portables sur nous.”

			Tessa secoue la tête. “Sauf Delores. Le chef de la sécurité a enfreint la règle de Charles pour elle.

			— Pourquoi ?” s’enquiert Brian.

			Tessa lève les mains, paumes ouvertes, pour signifier son ignorance. Même si elle connaît la réponse. La réponse, c’est que pour Charles, Tessa est visible en permanence, tandis que Delores ne l’est pas. Delores est la personne idéale pour assurer une liaison secrète avec la sécurité. C’est pourquoi elle a un moniteur dans son bureau, un iPhone dans la poche de son tablier, même si elle n’échappe en aucune manière à cette règle que, quelles que soient les circonstances, les employés n’ont pas le droit d’utiliser leurs oreillettes pendant les heures de travail.

			En outre, Tessa estime excessif le niveau de sécurité qui règne à Manderley. Elle considère Charles Destin comme un paranoïaque et un mégalomane – ce qui n’est pas faux –, et pense que l’équipe de sécurité qu’il a embauchée prend son pied à jouer les dieux tout-puissants avec ceux qu’ils sont censés protéger – ce qui est faux et outrageux et carrément dégueulasse –, mais elle a dit tout cela à Jules sous le sceau du secret, ou du moins le croyait-elle, car Tessa n’a connaissance que d’environ un quart du système de surveillance de Manderley. Non qu’elle ne soit pas consciente du danger ; mais elle a trop confiance dans sa propre capacité à régler les situations problématiques par la simple force de sa volonté. Ou, pour reprendre ses mots : “Charles voit ça comme un jeu. Et toi et ton équipe, tout ce que vous faites, c’est crier au loup. Mais si un loup m’attaque ? Qu’est-ce que je fais, moi ? Je vais crier ? Sûrement pas.”

			Justin se tourne vers Brian. “Ne vous en faites pas, mon vieux. La sécurité gère tout. Ils ont pris toutes les précautions, tout prévu, tout mis à plat.” Justin tend le portable à Jules. “Ils ont rédigé toute une nouvelle charte de mesures de précautions.

			— Ouais…” Brian enfonce les mains dans ses poches, parcourant la salle de bal d’un œil hostile. Il examine les fresques aux murs, son regard passant d’un chérubin à l’autre, comme s’il les comptait.

			Au vingtième étage, l’autre tueur – le penseur, le penseur – reprend sa partie de solitaire. Il était occupé à rédiger deux messages sur son portable : le premier pour Delores, indiquant la fin de l’exercice, le deuxième à l’intention du tueur, pour lui dire qu’Henri allait faire une pause dîner. Le penseur possède le tout dernier modèle de portable. Il le pose sur le banc de contrôle de la sécurité. Il est en mode vibreur. Puis il se rassoit par terre en tailleur, le menton appuyé sur la paume.

			Dans la chambre 717, le tueur saisit un téléphone semblable sur la table de chevet et lit un texto. Il quitte la chambre 717. Sans oublier son couteau. 

			Tessa parle aux sous-chefs. Henri a fini ses biscuits ; il secoue la tête comme Tessa lui pose une question. Elle répond d’un ton sévère. Il se dirige vers l’ascenseur principal, accompagné de ses sous-chefs. Il emporte ses biscuits.

			Jules rend son portable à Delores. Les pilules semblent faire leur effet. Son corps exprime à présent la sérénité paresseuse et un peu molle de qui vient de jouir du meilleur massage de sa vie, ou de siroter trop longuement un excellent cognac au coin du feu. Ou de prendre une double dose de Xanax. Elle enveloppe d’un bras affectueux les épaules de Delores, lève un index, fouille dans la poche arrière de son pantalon et en tire une feuille de papier glacé, qu’elle déplie. C’est un patron de tricot. Delores et Jules adorent toutes deux le tricot. Jules est nulle, mais elle le sait. Elle offre ses essais en cadeau. Épingle toujours une carte au sac informe ou à la chaussette effilochée. La carte dit toujours quelque chose comme “Pour toi, ma dernière tentative ratée en date”. Delores, qui flaire la dope à cent mètres, se recroqueville sous la demi-étreinte de Jules, et attend que ça passe. 

			Dans la cuisine, Brian et Justin se font face, adossés au chambranle de la porte. “Ça ne va pas, dit Brian.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Le premier truc qu’on apprend quand on fait des figures, c’est que la plus simple est la moins dangereuse.” Brian adresse un signe à Delores qui récupère son téléphone. 

			“Mais ils ont où, ces gars, de toute façon ? Leur QG, où est-il ?

			— La sécurité ?

			— Ouais.

			— Au vingtième.

			— Je veux leur parler. Juste cinq minutes – non, même une minute.”

			Justin secoue la tête. “Personne n’y a accès. Seuls Charles et les membres de la sécurité peuvent entrer au vingtième. C’est le premier truc que nous avons appris.” Justin adopte une posture d’apaisement, légèrement cambré, les bras croisés mollement, pour contrer la tension qu’exprime le corps de Brian. “Écoutez, Brian, reprend-il, c’est eux que Charles a engagés en premier. Il les a installés dans les locaux avant tout le monde. Le vingtième étage a été achevé avant même que les murs de l’hôtel soient finis. On ne sait même pas comment ils ont pu monter là-haut, mon vieux. Les escaliers et l’ascenseur s’arrêtent au dix-neuvième. Et ils peuvent effectuer des exercices de simulation – n’importe quel genre de scénario, ce qui leur passera par la tête – à tout moment.” Justin était surfeur. Il lui arrive de coincer derrière l’oreille une longue mèche de cheveux qui n’existe plus. “Mais c’est pour ça que cet endroit est le mieux sécurisé du monde. 

			— Ah oui ? C’est aussi pour ça que ce pourrait être l’endroit le plus dangereux du monde.”

			Le tueur est dans l’ascenseur secret. Il marche sur l’avant-bras de Vivica et perd un peu l’équilibre. Il donne un coup de pied dans l’avant-bras, soulève le corps de Vivica et le pousse dans un coin, le plie, appuie dessus, jusqu’à ce qu’il ressemble à un carton cabossé – la raideur cadavérique commence à peine à s’installer. La porte de l’ascenseur s’ouvre au quatorzième et le tueur appuie sur le bouton de la télécommande à sa hanche, mais il n’ouvre pas les portes à lattes du placard des fournitures. Il attend, regardant entre les lattes.

			Henri méprise la salle de repos. Il considère comme indigne de lui de se restaurer dans une pièce aux murs blanc cassé carrelés de taupe, avec sous les yeux soit une rangée de trente casiers métalliques marron clair, soit une kitchenette frigo/micro-ondes et des patères pour les vêtements.

			Sachant qu’Henri déteste la salle de repos, Tessa, quand elle tenait à ce qu’Henri soit le chef en titre de Manderley, lui a fait visiter les suites de luxe, et lui a dit de choisir celle qu’il préférait. Elle lui a promis que, s’il acceptait ce poste de chef, la suite de son choix serait la dernière à être louée, et qu’en l’absence d’occupants, il pourrait préparer ses propres repas dans la cuisine. Henri a fait le tour des différentes suites, tel un shah se prome­nant au souk à la recherche d’un nouveau tapis. Il ignorait totalement que l’hôtel comportait des appartements-terrasses auprès desquelles les suites de luxe font figure de préfabriqués. Il ne le sait toujours pas. Il est extraordi­nairement indifférent à tout, si ce ne sont les détails les plus raffinés de la cuisine et les offenses faites à son ego. 

			Il lance un au revoir machinal à ses sous-chefs, et sort de l’ascenseur au quatorzième étage. Il tourne au bout du couloir et se dirige vers le placard des fournitures. L’ascenseur principal s’enfonce avec une lenteur insupportable. Derrière la porte du placard, le tueur est immobile. Henri prend à droite, s’arrête, se tourne vers la gauche, et déverrouille la porte de la chambre 1408. Il entre. Les visages attentifs des sous-chefs disparaissent. 

			Le tueur ouvre la porte du placard, sort, appuie sur le bouton de la télécommande à sa hanche, et le carnage de l’ascenseur secret disparaît derrière les piles de draps et les flacons. Puis il se dirige vers la porte de la chambre 1408. Il tire de sa poche sa carte magnétique. Elle ouvrira la porte. Elle ouvre toutes les portes, sauf celle de la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe. Il ne le sait pas. Personne, sauf une personne, ne sait que personne, sauf deux personnes, n’a accès à la 1802. 

			Le tueur n’insère pas sa carte dans la serrure. Il hésite, paraît réfléchir.

			Tessa vérifie le dressage des tables. Une fois de plus.

			Brian l’observe depuis la porte de la cuisine, essayant sans grande conviction d’entretenir la conversation avec Justin, lequel a sollicité Jules pour l’aider à finir la vaisselle abandonnée par les sous-chefs après une farouche séance de flambage. Brian demande à Justin où il allait surfer ; Justin a dû y faire allusion. 

			Jules lève l’index à l’intention de son mari et contourne Brian. “À Laguna, dit Justin. Vous avez déjà fait du surf ?” Jules rejoint Delores qui, dans la réserve, vide probablement le seau d’eau sale (on entend le bruit d’un seau que l’on vide).

			“Un peu, répond Brian. Mais je ne suis pas très doué.”

			Tessa déplace un verre à eau. Elle porte la main à son front, comme pour apaiser une migraine. 

			“Je suis même complètement nul, pour être honnête”, reprend Brian tandis que Jules le contourne de nouveau, le frôlant pour entrer dans la cuisine. Elle coince une cale sous la porte et se dirige vers la radio portative. Tourne le bouton du volume vers le bas, jusqu’au niveau indiqué par le petit Post-it vert fluo, avant de l’allumer. 

			Delores est toujours dans la réserve. On distingue son pied qui frappe machinalement le sol. Elle ne fait rien, ce qui la rend nerveuse. Jules a dû lui dire de rester là. 

			Jules chuchote quelque chose à l’oreille de Brian. Elle lui désigne Tessa, à proximité de la piste de danse. Tessa ne semble pas entendre la musique. Pourtant si, elle doit. Le son n’est pas assourdissant, mais suffit à emplir l’espace de la salle de bal. C’est un ténor français accompagné par un accordéon larmoyant. À un enfant, il rappellerait la scène du dîner dans La Belle et le Clochard.

			Brian secoue la tête et se retourne vers Jules, chuchotant à son tour. Mais Jules file déjà vers le lave-vaisselle. Elle remplit une clayette avec les ustensiles que son mari a rincés, le sourire du Chat du Cheshire plaqué sur le visage.

			Brian voulait probablement lui dire à l’oreille que Tessa ne danse pas. Puisque ce n’est pas possible, Jules étant trop loin, il manque l’occasion de se donner un prétexte clairement formulé pour ne pas rejoindre Tessa. 

			Brian rejoint Tessa. 

			Henri a choisi la chambre 1408 car, comme toutes les suites de luxe du côté ouest, le mur ouest n’est qu’un immense panneau de verre offrant à la vue une mer bleue, un sable blanc et, en cet instant, un copeau de soleil qui joue les Narcisse dans l’océan, ses tout derniers reflets vermillon s’étalant à l’horizon. Un spectacle à rendre n’importe qui ivre de mélancolie. 

			De l’autre côté du couloir, le tueur déverrouille la porte de la chambre 1409. Il s’assoit sur le lit et tire un sachet en plastique de la poche gauche de sa combinaison. Le sachet contient des bâtonnets de carotte. Le tueur glisse un bâtonnet sous le masque, au niveau du menton. On perçoit un craquement puis un bruit de mastication sonore. Il tire son portable de sa poche droite et tape un texto, lequel fait vibrer le portable du penseur, à quinze centimètres de mon visage. Le penseur émet un grognement, jette un as qu’il avait dissimulé dans sa manche pour une raison parfaitement incompréhensible, et vient jusqu’au tableau de contrôle, allume son téléphone. Le texto dit : “Dis-moi quand le chef a fini de cuisiner j’ai faim.” Soit le penseur n’en croit pas ses yeux, soit il lit très lentement. La première option est la plus probable. Il répond brièvement – “OK” – et saisit d’une main agacée son téléphone sur le panneau de contrôle.

			Brian et Tessa dansent. Il parle ; elle écoute. De temps en temps, elle jette un coup d’œil vers les tables. Elle semble prête à fondre en larmes. C’est la deuxième fois aujourd’hui que Tessa paraît sur le point de craquer. La plupart des gens qui connaissent Tessa, même ceux qui la connaissent très, très bien, ne l’ont jamais vue pleurer. 

			Dans la 1408, Henri ouvre le réfrigérateur. Dans la 1409, le tueur croque une autre carotte. Les sous-chefs débarquent dans la salle de repos et se hâtent d’ouvrir leur casier, de prendre leurs vêtements et les effets non mis sous clef, dont leur téléphone portable. (Les sous-chefs travaillent à l’hôtel depuis peu. Avec tout ce qu’elle a à faire par ailleurs, Tessa ne leur a pas encore assigné des cadenas. Elle a bien repensé tôt dans l’après-midi à leur en distribuer ce soir, et puis elle a oublié.) Ils descendent jusqu’au rez-de-chaussée par l’escalier, ce qui est plus rapide que de prendre l’ascenseur principal. Ils n’ont qu’une envie, fuir l’odeur pestilentielle de Franklin rôti dans le quatrième séchoir ; en tant que cuisiniers, ils ont l’odorat plus sensible que la plupart des gens. Ils franchissent les grandes portes de l’hôtel en jacassant, leurs ombres allongées dans le crépuscule bleu marine. Arrivés aux voitures, ils se séparent. Les phares gratifient le labyrinthe de huit grands yeux jaunes. Ils sortent du par­­king en file indienne.

			Brian n’est pas un danseur formidable, mais Tessa non plus. Ni Jules ni Justin ne sont particulièrement subtils ; ils restent là à regarder, appuyés au chambranle de la porte de la cuisine, comme dans une mauvaise sitcom. Bien qu’elle déteste les hommes, Delores sourit en observant Brian et Tessa depuis le seuil de la réserve. Le lustre de la salle de bal s’allume brusquement, et la soudaine, vive clarté révèle à quel point le dix-neuvième étage était plongé dans une pénombre crépusculaire. Le système d’éclairage de l’hôtel est conçu pour repérer la baisse de l’intensité lumineuse et y pallier immédiatement. Delores, Jules, Justin, Brian et Tessa sursautent tous, comme surpris en train de se livrer à une activité scandaleusement intime. 

			Henri ne se prépare pas quelque chose de particulièrement sophistiqué, selon ses critères : un simple potage, pour lequel il émince du céleri et des oignons qu’il fait revenir dans du beurre avant d’y ajouter de la crème épaisse. Il laisse mijoter à feu doux. Puis il attendrit un filet de poulet et le fend, le farcissant avec de l’emmental et une mince tranche de jambon avant de le glisser dans le four, recouvert d’une feuille de papier alu. Il découpe une pêche fraîche et adresse en français un discours menaçant à une poignée de cerises qu’il coupe et dénoyaute, puis met à la casserole, arrosées d’un peu de cognac. Il pose la casserole sur le fourneau. Une belle flamme bleue lèche le fond de la casserole qu’Henri agite à petits mouvements rapides du poignet, pour amollir les fruits sans en faire de la compote. Un brrrrr se fait entendre dans la poche de sa veste. Il ôte la casserole du feu et tire son portable prohibé. Il répond aussitôt, ce qui indique qu’il ne peut s’agir que d’une seule personne. 

			“Clauthilde, ça va* ?” demande-t-il, la sollicitude adoucissant le timbre généralement strident de sa voix. “Ah, ne t’inquiète… non, non, je ne fais rien. Dis-moi*.” Clauthilde est la fille d’Henri. Elle est diplômée de l’École internationale de cuisine. Actuellement, elle travaille à Lyon comme sous-chef auprès d’un génie à moitié dingue ayant des exigences impossibles à satisfaire. On se demande si elle apprécie l’ironie qu’il y a à appeler son père pour lui demander un conseil ; ce qu’elle dit demeure, bien entendu, inaudible.

			Tout en l’écoutant, Henri semble glisser plus que marcher de la cuisine au coin repas, son obésité enfin compensée par la grâce de mouvements dont bénéficient souvent les hommes en surpoids. Il n’adopte cette démarche que quand il parle avec Clauthilde, et ne parle avec Clauthilde que dans la plus stricte intimité. Il s’installe sur la chaise la plus proche des baies vitrées, se cale bien et croise les jambes. Je parle parfaitement le français, mais la première fois que je l’ai entendu tenir son discours à sa fille (elle l’appelle au moins une fois par mois pour entendre ça), j’ai cru avoir mal interprété. 

			“Mon petit amour, commence-t-il avec un sourire empreint d’une sagesse triste en direction de l’océan flamboyant, le chef ne pensait pas ce qu’il t’a dit. Il ne pense jamais sérieusement ce qu’il dit. C’est bien pénible d’être l’esclave de son art, mais c’est la seule manière de parvenir à créer vraiment. Créer un monde nouveau, cela implique d’abandonner derrière soi l’ancien monde, et de se lancer à la dérive dans un espace dépourvu de toute perspective. Ce qui mène les hommes – les gens, pardonne-moi – à des extrêmes redoutables. À la beauté extrême, à la laideur extrême. Ce n’est pas la vie que je te souhaiterais, mais tu me dis que tu es déterminée à connaître cela. Ce martyre de créer des saveurs qu’une langue va goûter et un gosier avaler avec un petit signe de tête poli, sans que l’on n’ait jamais conscience de la lutte héroïque du créateur contre la folie, de sa bataille quotidienne pour être plus que simplement bon. Cet homme qui jette tes plats et t’appelle sa pauvre imbécile, tu peux décider que c’est un monstre, et c’est ce que j’espère pour toi. Mais tu peux aussi décider d’écouter son invitation passionnée à la vraie grandeur, à la vraie noblesse, avec toutes les souffrances que cela implique, et sans la moindre certitude d’être un jour gratifiée en retour de cette grandeur. Tel est le choix qui s’offre à toi.” 

			De l’autre côté du couloir, le tueur attend, assis sur le lit, tapotant son genou.

			Henri se frappe la cuisse en réponse à ce que lui dit Clauthilde. “Oui, oui ! C’est vrai* !” Il rit, secoue la tête sans quitter l’océan des yeux. “Je pense que tu vas tomber amoureuse de cet homme. Et moi je te conduirai vers l’autel, dans la même église où nous… Ha ha ! Tu nies !” Il écarte le portable de son oreille, émet un petit rire et le range dans sa poche. Il trouve ça adorable, quand Clauthilde lui raccroche au nez. Il retourne à la cuisine et recommence d’agiter la casserole au-dessus de la flamme tout en chantonnant la Marche nuptiale.

			Tessa a coupé la musique dans la cuisine. Brian appuie sur le bouton de descente de l’ascenseur principal. “Il veut voir la piscine”, explique Tessa à Jules et Justin. Elle a l’air complètement crevé.

			“Vous allez bien ? s’enquiert Justin, occupé à récurer l’évier.

			— Chéri, intervient Jules, peux-tu aller demander à Delores ce qu’elle pense de notre pyramide de flûtes à champagne ?

			— À Delores ? Mais Delores me regarde toujours comme si j’étais…” Sur quoi Jules le regarde comme s’il était… “Bon, je vais demander à Delores ce qu’elle pense de la pyramide.” Il agite les mains en l’air pour les sécher et sort sans attendre.

			“Elle est superbe, dit Tessa, tout en essuyant le plan de travail avec un torchon à vaisselle. Vous avez fait un travail absolument…

			— Tessa ?”

			Tessa pose le torchon.

			On perçoit le bourdonnement des néons, le ronronnement du lave-vaisselle. Dans la salle de bal, on voit Justin désigner à Delores la pyramide de verres au bout de la table prévue pour la vente aux enchères, désertée en cet instant, et lui demander ce qu’elle en pense. On voit Delores lui jeter un regard périphérique, se disant, on peut l’imaginer, que si Justin, cet individu apparemment inoffensif, se révèle soudain violent, elle, Delores, a au moins un revolver chargé dans la poche de son tablier. 

			Brian, devant les portes de l’ascenseur principal, semble se préparer à quelque chose. Se motiver, comme on dit aujourd’hui. Il prend de profondes inspirations, puis exhale lentement. Brian utilise souvent les techniques respiratoires pour dire ou faire des choses qu’il n’a pas envie de dire ni de faire. Je parierais qu’il pratique le yoga. C’est tout à fait son genre, avec son pauvre petit corps chétif, que je pourrais briser en deux comme une baguette chinoise.

			Que j’aurais. Que j’aurais pu.

			“Je ne vais pas refaire ça, déclare Tessa.

			— Refaire quoi ?”

			Tessa secoue la tête. “Vous ne comprendriez pas”, dit-elle comme si elle souhaitait, réellement, que Jules comprenne. Elle passe devant elle et se dirige vers la porte de la cuisine, ses talons claquant sur le carrelage.

			“C’est à vous de décider ce que vous pouvez faire ou non.”

			Tessa s’immobilise sur le seuil. Elle sourit, d’un sourire qui se révèle être l’inverse absolu d’un sourire, et désigne une table dans la partie sud-ouest de la salle de bal. “Celle-là.”

			Jules refrène sa surprise. Tessa veut parler des couverts. La disposition en est des plus simples, presque austère : assiette, fourchette et couteau à gauche, cuiller à droite, verre à eau à deux heures. Serviette pliée en forme de bateau à voile. “Entendu”, dit Jules.

			Tessa se dirige vers Brian. Comme elle s’immobilise à côté de lui, il lui adresse un sourire contraint. Elle lui répond par un sourire crispé. 

			“Joli bracelet, dit-il.

			— Merci”, dit Tessa, levant le poignet gauche. La fine chaînette d’or glisse le long de son bras comme une vaguelette. Elle se tourne vers la cage d’ascenseur vide.

			“Je l’ai remarqué quand on dansait. C’est un cadeau ?

			— Bien deviné.

			— Pas difficile. Jamais tu ne t’offrirais un truc comme ça. 

			— Onze ans ont passé. Comment peux-tu savoir ce que je m’offrirais ou pas ?” Sa voix est mutine, mais dure. Mutine pour en dissimuler la dureté. 

			“Et qui te l’a offert ?

			— Une connaissance.

			— Proche ?

			— Par moments.”

			Apparemment, le statut de connaissance proche de Tessa signifie savoir combien de goûts différents ses composés chimiques peuvent évoquer à la mémoire encyclopédique d’une langue. Ainsi, un après-midi passé à argumenter avec une armée de décorateurs d’intérieur, en pleine période d’ovulation, le parfum d’huîtres d’un restaurant niché au fin fond de la côte amalfitaine. Tessa a pu entendre la proposition que lui faisait cette connaissance de l’emmener là-bas un jour, mais elle a pu aussi ne pas l’entendre. Elle a pu s’endormir, ou faire semblant.

			“Par moments ? répète Brian.

			— Tout à fait. Un type très occupé.

			— Occupé à quoi ?

			— Occupé à s’occuper. Un ex des forces spéciales, et un ancien boursier de Rhodes. Un type qui ne fait pas les choses à moitié.”

			Une nuit, alors que l’orage déchire le ciel de ses ongles, elle a pu griffer les épaules d’une connaissance. Ayant pris un bain, Tessa constate son penchant pour les saveurs sucrées, le côté râpeux d’un vin de qualité, le genre de vin que l’on sert avec le dessert, le genre de dessert que l’on sert sur une assiette minuscule, une, deux bouchées tout au plus. Là, sur l’assiette, c’est une misère ; un étrange petit nadir de frustration, mais Tessa est la saveur suprême jusqu’à ce qu’elle déclare : “Putain, mais arrête avec ça.”

			“Un ancien des forces spéciales, et un boursier de Rhodes, dit Brian. Curieux profil.

			— Mais vrai.” Elle se mordille un ongle, se reprend, arrête. “Il est bourré de manies, de véritables TOC, cela dit. Il parle comme un robot. Un robot qu’aurait construit Sartre en étant complètement bourré.”

			À l’université, Tessa a choisi Introduction à la philosophie. Elle a eu A -.

			Brian sourit. “Et il travaille ici ?

			— Je ne peux pas répondre à cette question sans voir ton autorisation de la sécurité.”

			Jules esquisse un schéma du couvert choisi par Tessa, de manière que Justin et elle puissent le reproduire à l’identique sur cent soixante-quinze places. Justin s’attaque à la table voisine de celle où Jules s’emploie à prendre les mesures. Les mouvements de ses mains, de ses coudes trahissent l’impatience, et il jette de brefs regards à Jules, lèvres pincées en une ligne dure : il considère qu’un modèle est inutile, et pense que Jules fait ça pour s’épargner quelques minutes de travail manuel, ce en quoi il a raison. Delores a sorti le matériel pour nettoyer les vitres. Tous trois seront occupés pour les quelques heures à venir. 

			Brian rit. L’ascenseur arrive. Les portes s’ouvrent, et Tessa entre.

			“C’est un des gardiens, c’est ça ?” demande Brian.

			Tessa appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. “Un expert de la sécurité, répond-elle, dérogeant au protocole. Je suis bien sûre que tu as une fille sur chaque circuit.”

			Les épaules de Brian se voûtent. Tous deux ont l’air crevé, à présent. “Ça, c’était Mitch, pas moi.

			— Donc tu es puceau ? Ouah, félicitations, Bri !

			— Tu peux vraiment faire ta Lorraine quand tu veux, tu t’en rends compte ?”

			Tessa est blessée. Elle tente de ne pas le montrer. Mais cela se voit : elle se tient trop raidie. 

			“Désolé, marmonne Brian.

			— Arrête, dit Tessa, et le mouvement de sa tête, de tout son corps, évoque une attaque directe dans une compétition de fleuret de haut niveau. C’est pour parler de ça que tu es venu ici ?” Le “non” de Brian se noie sous le flot de paroles de Tessa : “Eh bien parfait, parlons-en. Disons tous les deux que c’est l’autre qui a eu tort. Personnellement ça me plairait beaucoup, parce que je ne vois pas ce que j’ai fait de mal. Vous étiez ma seule famille. Tu étais mon meilleur ami. Mitch aussi, mais toi plus que Mitch.” Elle tressaille, puis reprend aussitôt, avec une grimace d’horreur non feinte. “Voilà, je l’ai dit. Toi plus que Mitch. Mitch voulait jouer, tout le temps, même quand le temps était venu de grandir un peu. Il voulait s’amuser avec ses jouets, et tu l’as suivi, pour le surveiller, le protéger. Mais il ne voulait pas qu’on le protège. Moi si !” Elle se dresse de toute sa hauteur. “Tu as décidé que je valais la peine que tu prennes du temps pour moi. Quand j’avais huit ans, que j’étais une pauvre gamine paumée, mutique, moitié autiste, tu as décidé de t’occuper de moi. Et dix ans plus tard, je t’ai demandé quelque chose. Je t’ai demandé de ranger tes jouets et de les oublier, parce que la mort de Mitch était le truc le plus atroce que j’aie jamais vécu.” Elle s’écarte de Brian. “Mais là, tu m’as dit que tu reprenais le circuit. Tu m’as dit que je devais me prendre en charge seule. Et puis tu as refait la figure qui l’avait tué, et moi je regardais ça sur une chaîne câblée, pendant une fête quelconque, et tu l’as réussie à la perfection, et je me suis tellement saoulée que deux jours après je dégueulais encore.” Elle pleure. Tessa pleure, réellement. “Et j’ai attendu que tu me donnes de tes nouvelles, mais tu ne m’en as pas donné. Tu ne m’en as plus jamais donné jusqu’à aujourd’hui, et moi je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, Brian, dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait ?”

			Brian s’approche d’elle. Tessa le repousse. Le quatorzième étage apparaît. 

			Henri sort son poulet cordon-bleu du four et le dispose sur une assiette. Il verse la soupe dans un petit bol et y ajoute des tranches de raisin blanc et des amandes. Puis il règle le four sur “Gril”, et glisse en hauteur, enveloppée dans du papier de cuisson, la pêche coupée en deux garnie à ras bord de coulis de cerises dans le trou laissé par le noyau.

			Le penseur, qui a passé un plat préparé au micro-ondes, et replié le bas de son masque pour avaler bruy­am­­­­­­ment le bœuf Stroganoff de Twombley avec une fourchette en plastique (cela fait quatre minutes qu’il mange, juste derrière moi), compose un texto sur son portable.

			Le tueur reçoit le texto du penseur, bondit et sort à pas menus de la chambre 1409, tout excité. Toutefois, il referme la porte sans bruit. Il déverrouille la porte de la 1408. Brian et Tessa ne le voient pas. Il se trouve juste au coin de l’ascenseur qui passe. De toute façon, ils sont trop occupés l’un de l’autre. 

			“Tu n’as rien fait, dit Brian. Ce n’était pas toi.

			— Ce n’était pas toi, c’était moi”, se moque Tessa. Elle s’essuie les yeux, le nez, furieuse contre elle-même de pleurer.

			“Ce n’est ni toi ni moi.” Brian prend une profonde ins­­piration. Exhale. “C’était Mitch.”

			“Oui* ? fait Henri. Je vous aide, monsieur* Franklin ?”

			Henri emporte son assiette et son bol à l’espace repas. Celui-ci, ouvert, est visible depuis le salon et la cuisine. En cela, il n’est pas aussi luxueux que ceux des appartements-terrasses. L’appartement-terrasse standard, chambre 1801, dispose d’une vraie salle à manger séparée juste après la cuisine. La cuisine de la chambre 1801 est également séparée du salon par un comptoir pour le petit-déjeuner et un petit sofa intelligemment disposé, le pied dirigé vers l’escalier en retrait qui mène à une chambre spacieuse. Dans les appartements-terrasses de luxe, on trouve en entrant la cuisine sur la droite, le salon sur la gauche et, droit devant, un escalier en colimaçon conduisant à une somptueuse vue panoramique sur l’océan et l’autoroute, le smog de Los Angeles prenant au loin des couleurs improbables. Le lit est un Tempur-Pedic, king size et demi. 

			Henri aime à dresser son couvert de manière austère : un verre à eau en cristal rempli de glace pilée et de San Pellegrino à la gauche d’un verre à vin, un chardonnay qui s’aère dans un seau à glace en argent, une seule fourchette, une seule cuiller, un bon couteau. Dans sa hâte, le tueur a oublié le sien. Il patiente jusqu’à ce qu’Henri ait disposé ses couverts de la manière la plus harmonieuse.

			“Maintenant, je dîne, déclare Henri comme le tueur s’approche. Vous faites rire de moi quand je… eh !”

			Le tueur repousse Henri loin de la table. Henri bascule par-dessus le sofa du salon. Le tueur s’empare du couteau, prenant soin de ne pas déranger la disposition des autres couverts. Il se dirige vers Henri qui, essayant de se remettre sur pied, tournoie au sol comme un gros scarabée tombé sur le dos. Le tueur soulève la tête d’Henri, le saisissant par ses épaisses boucles et, de la lame, lui tranche la gorge, assez lentement pour jouir de son geste, mais assez vite pour pouvoir laisser retomber le chef dans son sang, filer à la cuisine, jeter le couteau dans l’évier, se rincer les mains, prendre un autre couteau sur le support de bois accroché derrière le mixeur (Manderley Resort s’assure que les cuisines des appartements-terrasses et des suites de luxe sont parfaitement équipées ; les chambres standards, elles, n’ont pas de cuisine, uniquement une cafetière ; le petit-déjeuner, servi au dix-neuvième étage, est délicieux et hors de prix), puis s’installer à table, serviette sur les genoux, le plat encore fumant devant lui, dont la première bouchée – il choisit un morceau d’escalope cordon-bleu et une demi-tête de brocoli (Henri a aussi préparé des brocolis en accompagnement) – disparaît sous son masque retroussé pour ménager l’accès à sa bouche. Le tueur a un petit signe de tête approbateur.

			Le sang gicle de la carotide d’Henri dans tout le salon, tel un tuyau de pompier percé. Il porte les mains à sa blessure, dans un geste instinctif pour étancher le jaillissement d’hémoglobine. Il demeure silencieux, car ses cordes vocales sont sectionnées. Il tombe sur le côté gauche. Le four émet un tintement. Le tueur penche la tête. Il se dirige vers le four, l’entrouvre, parcourt du regard le plan de travail. Il enfile une manique, sort la grille avec les pêches et la dispose un peu plus bas, et règle le four sur “Réchauffage”. Il s’apprête à regagner la table mais fait soudain demi-tour pour jeter un coup d’œil dans le congélateur. Un gros pot d’excellente crème glacée belge, parfum vanille, s’ennuie tout seul sur la clayette. Le tueur retourne s’asseoir et reprend son dîner. Henri émet un ultime gargouillement. 

			“Quoi ? a demandé Tessa – deux fois – en entendant cette curieuse confession que « c’était Mitch ».

			— Il faut que je te dise tout d’un seul coup, a répondu Brian. J’ai… j’ai du mal à simplement te le dire, mais je ne peux pas te raconter ça par morceaux. La piscine est tranquille, n’est-ce pas ? Personne ne va venir nous interrompre là-bas ?” Tessa a réussi à produire un hochement de tête, et ils descendent à présent les derniers étages en silence. Brian semble prêt à sauter hors de sa peau et à s’enfuir. Tessa semble vouloir se dissoudre dans les parois de verre de l’ascenseur. Elle s’essuie les yeux, le visage, mais les larmes ne cessent d’affluer. Comme l’ascenseur franchit le dernier palier, traversant le plafond du grand hall, elle presse le bouton de l’interphone et compose le numéro de poste correspondant à la salle de bal. 

			“Le lustre du hall a repris la poussière. Del, vous vous en occupez, mais ne prenez pas de risque, hein. Pas d’échelle.

			— À vos ordres, capitaine”, fait la voix grêle de Jules.

			Brian désigne le petit haut-parleur. “Ils ont l’air heureux, ces deux-là.” On croirait qu’il la teste.

			Tessa ne répond pas, se contente de le regarder fixement, un sourcil levé : Vraiment ? 

			Brian hoche la tête. Tessa a réussi le test.

			L’ascenseur arrive au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrent dans un tintement. Tessa en sort, Brian la suit. Ils passent devant l’accueil, puis le comptoir des renseignements, se dirigent, plein est, vers la grande porte opposée à l’entrée principale de l’hôtel. Ils laissent derrière eux un parking rempli de voitures dont n’importe laquelle pourrait les emmener loin de Manderley. 

			Jules va trouver Delores, sans doute pour lui expliquer qu’il faudrait de nouveau dépoussiérer le lustre du hall. Justin a mis la main sur un chariot sur lequel il empile les assiettes à présent superflues des dressages les plus sophistiqués.

			Le tueur mange son deuxième bol de soupe. Morfal.

		

	
		
			CAMÉRA 7, 64, 7, 4, 12

			Tessa et Brian apparaissent au sommet des dunes. Le talon de sa botte droite s’enfonce dans le sable, et Tessa vacille. Brian tend le bras vers elle pour l’aider, mais elle lui donne une tape sur la main. Il dit quelque chose. Il dit autre chose. Tessa l’ignore.

			L’arrière de l’hôtel est quasiment semblable à la façade, bien qu’il paraisse plus plat, plus terne. Ceci car quiconque quittant l’hôtel du côté ouest ne pourrait aucunement avoir le réflexe de se retourner pour regarder le bâtiment. La vue qui s’offre à lui est trop belle. C’est cet éternel panorama vu sur des millions de calendriers, de fonds d’écran et de posters, avec quelque citation profonde : le ciel rejoint la mer dans une orgie de gouaches mélangées, tandis que l’avant-plan s’étire voluptueusement de part et d’autre, à l’infini. Toutefois, certains se permettraient encore de trouver ça barbant : une plage, c’est une plage. Mais il y a la piscine.

			Ce que l’on pourrait prendre pour un mélange de serre et d’empierrement – une petite colline de gros rochers et de gazon bien lisse, le calcaire luisant doucement dans les derniers éclats d’un soleil disparu – se dresse là, tout simple, ravissant de naturel. Tessa dit quelque chose, sans doute explique-t-elle à Brian comment, en repérages pour Manderley, elle a découvert cette grotte due à l’avancée du rivage à cet endroit et exposée par l’érosion du reste du littoral, et comment, au premier coup d’œil, elle a su que ce serait là. 

			On n’entend que le bruit de l’océan. C’est beau. C’est le bruit de la vie. Le soleil s’est couché, les vagues sont rouges. Il est vingt et une heures vingt-cinq.

			Tessa ouvre la porte de la piscine à Brian. Il entre.

			“Juste ciel”, fait-il.

			Dans la région de Santa Barbara, le rivage a terriblement souffert de l’avancée des terres et de leur érosion. Cette grotte calcaire a pu jadis abriter des requins, des orques, des raies. Elle était à sec quand Tessa l’a découverte. À présent, elle est d’un vert rayonnant, grâce à la mousse qui prospère dans la chaleur et l’humidité de la serre. La mousse se nourrit des bactéries. L’eau cascade le long des strates rocheuses grâce à une pompe qui l’extrait directement du Pacifique. La piscine fonctionne donc en autarcie, s’autonettoie, et s’éclaire quasiment d’elle-même. Sous le toit de verre, mille petites ampoules de dix watts forment un filet, autant de minuscules lunes. Le bassin, environ cinquante mètres par dix, est entouré de quelques confortables fauteuils, de tables et bancs de granit, mais Tessa se penche et fait glisser la fermeture de ses bottes, les ôte et va s’asseoir au bord de la piscine, là où elle est le plus profonde, agitant mollement ses pieds dans l’eau. Cette partie du bassin est réellement profonde. Six mètres.

			Brian vient s’asseoir à ses côtés. Lui garde ses bottes, et les pieds au sec. “C’est un peu dangereux, non ?” fait-il, levant les yeux vers les rochers acérés.

			La réponse est : Oui. Oui, c’est dangereux.

			Tessa observe ses pieds nus qui rayonnent d’un éclat vert. “Parle, Brian”, dit-elle. 

			Le tueur dépose des cuillérées de crème glacée sur les pêches. Il fait sombre dans la chambre 1408. Il n’allume pas la lumière. Il éteint le four et traverse le couloir, retourne dans la 1409. C’est ce que le penseur lui a dit de faire, par texto. La fenêtre de la 1409 donne au nord. En levant les yeux depuis la piscine, disons, on ne verrait aucune lumière au quatorzième étage, même si la 1409 était éclairée.

			Le tueur installe des oreillers contre la tête de lit, et commence à s’agacer de devoir couper les pêches à la cuiller. Il récupère son couteau abandonné au bout du lit et s’en sert. On dirait un enfant essayant de recopier une addition avec un énorme crayon fantaisie. 

			Jules et Justin s’emploient toujours à modifier le dressage des couverts ; mais ils sont à présent aux deux côtés opposés de la salle de bal. 

			Delores est… où est Delores ?

			Brian a longuement fixé son regard sur l’eau. Sur les pieds de Tessa, deux animaux verts, souples dans l’eau. L’un de ses genoux repose à plat sur le sol de calcaire. L’autre est replié et sert d’appui à son coude. Il est tourné vers Tessa. Il semble confortablement assis. Mais tout dans son attitude suggère qu’il n’y a, dans toute l’histoire de l’humanité, jamais existé homme plus mal à l’aise.

			“Tu te souviens…” commence Brian. Sa voix est rauque, il s’éclaircit la gorge. “Tu te souviens, quand Mitch s’est cassé la jambe ?

			— Quelle fois ?

			— Oh, ouais…” Brian a un petit rire. “Eh bien, la deuxième fois. Quand on était sur la route.”

			Tessa hoche la tête. 

			Brian appuie sa tête sur son genou. “Écoute, Tess. Je ne peux vraiment pas expliquer ça. Je peux l’expliquer en partie. Je peux expliquer ce qui s’est passé. Mais… je n’ai jamais vraiment essayé de décrire à quelqu’un ce que c’est, d’être jumeaux. Ce n’est pas être un jumeau. C’est être les deux. On n’est jamais seul. Il est impossible d’être réellement seul. Et c’est génial, mais quelquefois, aussi, on a envie d’être juste soi. De vouloir ce que l’on veut, soi.” Il rit de nouveau. “Je savais que j’allais me planter, sur ce coup. 

			— Je comprends, tu sais”, dit Tessa. Elle le fixe d’un regard perplexe. “Je comprends autant que l’on puisse comprendre. Quand Mitch s’est cassé la jambe pour la deuxième fois…”

			Les lèvres de Brian se tordent, comme s’il avait un goût affreux dans la bouche. “Le toubib lui a prescrit des antalgiques, reprend-il. C’était une vilaine fracture. Il avait mal. Quand il n’a plus eu d’antalgiques, il a falsifié l’ordonnance pour la renouveler.” Brian observe Tessa du coin de l’œil. “Tu commences à mieux comprendre, là ?”

			Tessa est toute pâle.

			Brian lui prend la main, et elle la lui laisse. “Mitch voulait continuer à tourner, même blessé. Il aggravait l’état de sa jambe, mais il ne m’écoutait pas. Il ne sentait pas la douleur, tu vois. Il se disait que tout allait bien.

			— Il semblait aller bien. Chaque fois que je le voyais…

			— Chaque fois que tu le voyais, il diminuait ses doses. Il a vite pris le coup. Depuis, j’ai appris que c’est assez facile, avec les comprimés, de connaître la dose dont tu as besoin pour être dans ton état normal, quelle dose te permet de planer, et quelle dose ne te suffit carrément plus.” Brian lâche la main de Tessa. Un rictus dévoile ses dents, comme s’il subissait quelque torture invisible.

			Tessa sort les pieds de l’eau dans un bruit d’éclaboussement. Elle se rapproche de Brian, prend son menton dans sa paume. “Dis-moi la suite.”

			La voix de Brian ne tremble pas, mais elle est trop sèche, saccadée, comme un mécanisme sur le point de se briser. “C’est assez simple avec les cachets. C’est beaucoup plus dur avec l’héroïne.”

			Tessa laisse retomber sa main. 

			“Dans le milieu, on trouve toutes les drogues possi­bles et imaginables. Plus cinquante dont tu ignores jusqu’à l’existence. Tu connais… tu connaissais Mitch, tu sais comment il était. Quand il tombait sur un truc qui lui plaisait, il ne le lâchait plus. Impossible. Je lui parlais souvent de faire une cure de désintox, et il me riait au nez – mais pas méchamment, plutôt avec tristesse. Il disait qu’il contrôlait, mais il savait bien qu’il mentait. Ce qu’il voulait dire en fait, c’est « laisse tomber, c’est foutu, Bri ».” La voix de Brian s’étrangle sur son propre nom. Sa tête retombe sur l’épaule de Tessa. Mais avant qu’elle ne puisse le toucher, il s’est redressé, se tient droit, raidi. Il parle plus vite. “Quand il m’a dit qu’il allait tenter le triple, j’ai essayé de le dissuader. J’ai vraiment essayé. Il faut que tu me croies. J’ai même été trouver Troy, derrière son dos. J’ai parlé de la drogue à Troy, il n’a pas voulu entendre. Il a dit que Mitch allait devenir une légende. Les sponsors ont dit la même chose.” Brian semble au bord de la nausée. 

			“Doucement, dit Tessa.

			— Je ne peux pas. Il faut que ça sorte, sinon… Je n’ai pas compris ce qu’il avait, avec ce fameux triple, pourquoi ça l’obsédait à ce point. Je lui ai posé la question, je lui ai dit : « Mais putain, Mitch, pourquoi tu ne te contentes pas d’un double », c’était déjà assez risqué. Déjà, un simple, c’est risqué. Mais Mitch m’a dit qu’on lui avait proposé cinquante sacs, donc il n’avait pas le choix. Ce qui n’avait aucun sens. Je savais que, financière­ment, il était dans la merde, mais bon, j’étais là pour l’aider.” Brian ouvre la bouche pour ajouter quel­­que chose, mais la voix lui manque. Il émet un croassement. Les mots ne sortent pas.

			“Qu’est-ce que je peux faire ?” demande Tessa.

			Brian ferme les yeux, prend ses deux mains et les pose de part et d’autre de sa gorge. Il les maintient ainsi. “On avait des comptes bancaires séparés. Mais j’avais oublié que l’argent destiné à tes études était sur un compte commun.”

			Tessa se mue lentement en une incarnation du Cri, le tableau de Munch.

			Brian ne voit pas cette métamorphose. Il ne veut pas la voir. “J’avais oublié, jusqu’au moment où Mitch a raté sa deuxième rotation, amorcé trop lentement la troisième, et là j’ai vu, et tout le monde a vu comment il allait retomber, alors j’ai compris d’un seul coup : l’argent des études de Tessa.” Brian ouvre les yeux, il fait face à l’horreur absolue peinte sur le visage de Tessa. Il y fait face comme s’il la méritait : “J’aurais dû y penser plus tôt. J’aurais pu lui dire qu’on allait reconstituer le capital. Que je pouvais le reconstituer. Mais il ne voulait pas que je le sache, parce que c’était la pire chose qu’on aurait pu imaginer faire, lui comme moi. On t’avait promis. On t’avait promis de faire le nécessaire pour que tu ailles à l’université. On te l’avait juré, et Mitch était tellement fier que l’on puisse faire ça pour toi. Le jour où nous t’avons montré les papiers… tu te souviens ? Pour ton dix-septième anniversaire. On était tous les trois, Mitch, toi et moi, au Lone Spur Grill. Et tu as pleuré, alors que tu ne pleures jamais.” Brian tire un mouchoir – est-ce un mouchoir ? – de la poche de son jean, et essuie le visage de Tessa. “Ce soir-là, avant de s’endormir, Mitch m’a dit qu’il t’épouserait un jour. Et voilà, un an plus tard, il meurt sur une piste de terre battue parce qu’il a pompé tout l’argent de tes études. Il a tout dilapidé, alors il a emprunté pour rembourser, et il a encore tout claqué. Et là il va mourir, et il me regarde, moi son grand frère – à huit minutes près, mais quand même –, et il me dit : « Rembourse, Bri. Il faut que tu rembourses, d’accord ? » Et il le répète, encore et encore, et je lui dis que oui, que je vais le faire, mais qu’il faut qu’il tienne le coup, parce qu’on va le faire ensemble. Et puis sa respiration devient plus courte, et avant de ne plus pouvoir parler du tout, la dernière chose qu’il me dit, ses tout derniers mots, c’est… « Ne dis rien à Tess. »”

			Tessa émet un son terrible. Le cri que pourrait pousser un enfant entre les mains d’un sadique. Elle se couvre la bouche des deux mains. Les larmes ne cessent de monter, de gonfler, de couler. Son visage est pommelé de taches rouges.

			Brian la regarde en hochant la tête, mais ne cesse pas de parler, comme si ses mots étaient des rochers, ses phrases l’élan qui les fait dévaler une colline. “Les sponsors n’ont même pas attendu l’enterrement. Ils m’ont offert cent sacs pour faire le saut. Le jour précédant la veillée funéraire, tu te souviens ? Tu te souviens que j’ai reçu un coup de fil, pendant que tu m’aidais pour savoir comment l’habiller ?” Tessa baisse les yeux vers la roche qui luit d’un éclat vert. “Je voulais te le dire. Tess, tu ne peux pas savoir à quel point je voulais te le dire.” Il la prend par les épaules. Elle continue de fixer la pierre. “Tu étais la seule personne à l’avoir perdu autant que moi. Tu étais la seule à savoir qui il était vraiment, pas seulement un rigolo ou un excité. Que c’était plus qu’un déconneur : une bonne personne. Je savais – Mitch l’ignorait, mais moi je le savais – que tu pouvais tout entendre, toute la vérité, et que non seulement tu la supporterais, mais que tu l’aimerais encore, exactement comme avant, et même plus. Tess, il faut que tu me regardes, maintenant. Je te jure sur la tombe de Mitch que c’est la dernière fois que je te demande de me regarder, mais je t’en prie, lève les yeux.”

			Tessa le regarde. Dans ses yeux, toute la tristesse du monde. Et cette question : pourquoi, pourquoi faut-il que les choses soient ainsi ?

			Brian chancelle. Il entoure de sa main le cou de Tessa, sous la mâchoire. “Quand tu es tombée à genoux, en t’accrochant aux manches de ma chemise, et que tu m’as supplié, juste après l’enterrement, de rester avec toi, de t’aider, de prendre soin de toi… il n’existe pas de mots pour décrire ce qui se passait en moi. Dans ma tête, c’était comme si Mitch me répétait en boucle : « Ne dis rien à Tess. Ne lui dis rien. » Donc je t’ai dit que je devais partir, mais que je reviendrais. Que j’avais un numéro à assurer, celui qui avait tué Mitch, mais que je reviendrais te voir.” Brian craque enfin. “Et toi, tu avais l’air tellement J’ai failli tout t’avouer, j’étais à deux doigts, tu ne peux pas… et quand j’ai réussi le triple et que j’ai pu rembourser la dette de Mitch et payer ton premier semestre d’études, j’ai décidé de continuer, encore un peu, de me passer de toi le temps de réunir assez pour payer ta deuxième année. Et puis ça a continué, encore, le temps est passé, mais il faut que tu saches que ça n’a jamais été facile. Ça aurait pu, ça aurait dû, mais non. C’est devenu de plus en plus dur. Plus le temps passait, plus je me persuadais que la prochaine fois que je te verrais, je te raconterais tout. Je te dirais que Mitch t’aimait, et moi aussi, que cent fois nous nous étions saoulés et disputés pour savoir qui de lui ou de moi devrait t’épouser quand tu serais grande, et Mitch finissait toujours par avoir le dernier mot en disant que moi, je pouvais m’en sortir, je pouvais garder les pieds sur terre sans toi, mais que lui, non.” Les sanglots mêlés de Brian et de Tessa emplissent la piscine d’échos fantomatiques. Brian reprend au travers de ses larmes : “Donc je suis resté au loin, moitié parce que je te considérais comme à lui, et moitié parce que, dans son dernier souffle, il m’avait demandé de ne pas te révéler sa faiblesse.” Brian se reprend soudain, il écarte les cheveux collés sur les joues humides de Tessa, et la fixe avec cette intensité sur laquelle tous deux ont tenté de jeter des seaux d’eau glacée, toute la soirée. 

			“Mais il était faible, dit Brian. Et moi aussi. Et je suis là. Si c’est trop tard, tant pis. Je ne mérite pas mieux. Mais il faut que tu me dises si c’est trop tard ou non.”

			Tessa n’est pas douée pour jouer les imbéciles. “Trop tard pour quoi ?” fait-elle. Elle renifle, pince les lèvres.

			Brian la lâche d’une main pour fouiller dans la poche de son blouson. Il en tire une feuille de papier glacé pliée en quatre. Il est peu probable que celle-ci contienne un patron de tricot. Il la déplie, la lui montre.

			“Je ne comprends pas”, dit Tessa, et cette fois, elle ne joue pas les imbéciles. 

			C’est la couverture du magazine Travel de ce mois. Tessa et Charles Destin ont posé ensemble au centre du labyrinthe. Destin lui offre une rose. Tessa baisse les yeux sur la fleur en souriant. Destin a l’air d’un grand abruti, d’un pitre, et Tessa paraît infiniment triste, parce que presque heureuse. Ce jour-là, elle a eu le sentiment d’un accomplissement, ayant impressionné le journaliste qui dans son article accorderait cinq étoiles à Manderley. 

			“Ce Destin… dit Brian. Bon, je n’ai pas fouillé partout, rien de tout ça. J’ai juste fait une bonne recherche sur Google, mais il a une réputation pas terrible, je trouve.” Brian replie la photo. Ce faisant, il contemple ses propres mains. “Cela dit, j’ai confiance en ton jugement. Tu m’as peut-être parlé de ce type de la sécurité pour épargner mes sentiments, pour que je ne sache pas que tu es tombée amoureuse. Mais si c’est le cas, je peux encaisser. Dis-moi simplement. Ou bien tu n’as même pas à me le dire. Tu peux juste me demander de partir, si tu as envie que je te laisse.”

			De toute évidence, Tessa en est à ce point où l’afflux de tant d’émotions contrastées rend toute réaction impossible. Il est facile de comprendre cet état-là, de s’identifier. Elle se lève, s’éloigne de quelques pas. Brian range la photo dans sa poche, puis se ravise. Il la froisse d’une main et la lance en direction d’une poubelle, à trois mètres. La manque. La boule de papier rebondit sur le rebord de la corbeille. Tessa la ramasse et la jette à l’intérieur, l’air presque satisfait que le fait de se lever et de s’éloigner de lui ait pu se révéler utile. Elle parcourt la piscine des yeux comme si elle ne devait plus jamais la revoir, enregistrant chaque détail : le jasmin qui grimpe au travers du lattis le long de la paroi de verre de la serre, les serviettes roulées, rangées, d’un blanc si intense qu’elles paraissent vibrer dans leur panier en forme de coquillage. Elle leur donne de petites tapes affectueuses. Elle saisit une fleur de jasmin entre deux doigts et la hume.

			Tessa se retourne, croise les bras : “Le photographe qui a réalisé cette couverture disait qu’un cliché romantique serait un argument vendeur auprès d’une clientèle plus large.”

			Brian plisse le front.

			“Je ne suis pas avec Charles, continue Tessa. Je ne suis avec personne. Le chef de la sécurité, c’est une commodité. Il voudrait davantage, mais pas moi, et je le lui ai fait clairement savoir dès le départ.” Elle esquisse un geste en direction de la caméra 64. “Tu peux lui faire coucou, si tu veux.”

			Brian se lève en hâte, essuyant ses larmes sur sa man­che, en criant, “Bordel de merde ! Tess, tu m’as laissé raconter tout ça alors qu’il…”

			Elle crie plus fort que lui, “Il n’y a d’écoute nulle part, sauf dans le hall…”

			La meilleure protection est celle dont celui qui en fait l’objet ignore l’existence. 

			“Et l’équipe doit surveiller soixante-quatre écrans en même temps. En plus, il n’y a que la moitié de l’effectif, puisque l’hôtel n’est pas encore ouvert, et on tournait quasiment le dos aux caméras en parlant. Donc si tu dis bien ce que je pense que tu dis, il va falloir que tu prennes l’habitude de me faire un tout petit peu confiance.”

			Les lèvres de Brian s’agitent. Il rit, désarmé. Il esquisse un pas vers elle. 

			“Reste où tu es”, dit Tessa d’une voix calme, glacée, l’index pointé vers lui. 

			Brian se fige.

			“J’ai compris, dit-elle, le doigt toujours pointé. J’ai… compris. Tout à fait. Mais onze ans se sont écoulés. Onze.” Son index demeure tendu, agressif. “Onze… putains… d’années. 

			— Je sais”, dit Brian. Il tente d’insuffler à ces mots une émotion poignante, d’une sincérité irréfutable, mais…

			“Vraiment ?” Les yeux de Tessa sont deux billes étincelantes. “Parce que ça ne se fait pas automatiquement. D’accord ? C’est pas comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton « pardon » et hop tout est réglé.

			— Tess…” Il fait un pas vers elle. “Je sais.”

			Tessa semble prête à s’enfuir, mais sans vraiment savoir dans quelle direction. “Super, alors maintenant tu vas m’expliquer très précisément ce que tu veux, ce que tu ressens, tous ces trucs de bonne femme à la con, sinon je disparais. C’est terminé. Je ne peux pas revivre ça. Si tout ce qui t’intéresse, c’est de savoir si je suis bonne au lit…

			— Tu n’as personne ?

			— Ce n’est pas ce que je t’ai dit, Bri ? Tu veux que je répète ?”

			Brian sourit, peu à peu. C’est comme un lever de soleil. Là-bas, le soleil s’est complètement couché ; les toutes dernières lueurs se sont éteintes. L’océan est presque noir. À l’intérieur de Manderley, tandis que la lumière déclinait :

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Delores a sorti l’échelle d’un mètre cinquante du local de l’entretien et a dépoussiéré le lustre du grand hall.

						
							
							Le tueur a reçu un texto et pris l’ascenseur secret jusqu’au rez-de-chaussée ; il a observé Delores depuis le bureau de Franklin.

						
							
							Jules et Justin se sont occupés des couverts. Ils se sont disputés car Justin s’appropriait le seul chariot. Jules s’est approchée. 

						
					

				
			

			 

			Maintenant :

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Delores, dans l’ascenseur principal, franchit le dix-huitième étage. Elle bat de la semelle, chantonne. Elle est impatiente de se remettre aux fenêtres de la salle de bal. Elle trouve un plaisir enfantin à utiliser la raclette à manche télescopique. La salle de bal s’ouvre à sa vue à l’instant même où Justin saisit le vase et le jette à la tête de Jules, de toutes ses forces. Delores ferme les yeux et chante My Country ’Tis of Thee, deux fois, avant de rouvrir les paupières, puis tend de nouveau l’oreille, respirant par le nez pour se forcer à garder son calme. 

						
							
							Le tueur se trouve dans le bureau de Franklin. Il fait pivoter le fauteuil, goûtant cette petite récréation, ainsi que cette “expérience du confort ultime” à trois cents dollars que Franklin a exigée en raison d’une sciatique aiguë. Il ouvre des tiroirs au hasard, pousse un hululement victorieux en tombant sur la bouteille de scotch, s’en sert un verre et trinque avec la caméra de surveillance pour susciter l’envie du penseur, mais celui-ci est toujours concentré sur ses cartes à jouer. Le tueur se lève et emporte son verre dans l’ascenseur secret. Les yeux de Vivica sont laiteux, opaques. 

						
							
							Jules laisse tomber une assiette à salade. Elle se met à hurler sur Justin : “Espèce d’enculé d’enfoiré de connard…” etc., comme si elle pensait sincèrement, en cet instant, qu’il était responsable du bris de l’assiette. Justin encaisse pendant une vingtaine de secondes ; puis il s’empare d’un vase Swarovski posé au milieu de la table, prend son élan, et le projette de toutes ses forces à la tête de Jules. Elle se baisse. Le vase va se fracasser sur la table derrière elle. Les fragments et pétales de cristal évoquent une décoration sophistiquée. Jules et Justin se fixent, mâchoire décrochée. 

						
					

				
			

			 

			Brian s’approche de Tessa.

			“Je n’ai pas été claire ? demande-t-elle. Je t’ai dit explique-moi précisément, maintenant.

			— C’est ce que je fais.” Il continue d’avancer.

			“Brian…

			— N’aie pas peur de moi. N’imagine pas que je vais te faire du mal. Parce que non. Plus jamais.” Il est tout près, mais ne fait pas mine de la toucher. “Je vais prendre soin de toi.”

			Tessa tente de reculer. Son dos heurte le lattis. Le jasmin répercute le tremblement de son corps. “Explique-moi ce que tu entends par « prendre soin », dit-elle. Explique-moi ça en détail.”

			Expliquer ce que veut dire “prendre soin”. Veiller sur. Se préoccuper de. S’inquiéter pour, même si l’objet de votre inquiétude se moque de votre inquiétude. Tessa veut sa liberté, son indépendance. Aucune femme ne veut réellement son indépendance. Elle veut la liberté de pouvoir choisir elle-même son maître. C’est également ce que veulent les hommes. À l’origine de tout conflit humain, il y a peut-être une divergence sur qui devrait ou ne devrait pas être le maître de quelqu’un. À l’origine de tout bonheur humain, peut-être, l’accord mutuel sur ce point. 

			Brian tend les bras vers elle, vers sa taille, pose une main de chaque côté. “Emmène-moi quelque part où je pourrai te le montrer.”

			Tessa saisit ses deux poignets. “Tu peux me le montrer ici.”

			Il jette un regard sarcastique en direction de la caméra 64. “Et en plus, à même la pierre ?” fait-il.

			Tessa éclate de rire, et lui aussi. Elle lui prend la main, l’attire vers la porte. Brian se retourne, regarde les bottes de Tessa abandonnées. Il a un sourire de gamin. Tessa sait qu’elle n’aura pas besoin de chaussures là où elle le conduit, c’est bon signe. Ils franchissent les dunes. Leurs lèvres sont immobiles ; ils ne parlent pas. Ils ont assez parlé comme ça. Ils pénètrent dans Manderley, traversent le grand hall. Tessa appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur principal. Ils attendent. 

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Delores est assise à la table sur laquelle le vase a atterri. Elle est seule, dans un silence presque parfait, son regard balaie les assiettes brisées et les fragments de cristal précieux comme si c’était là une vision affreusement familière. Elle commence à ramasser les débris, puis part soudain d’un rire cruel, gênant, sexuel, et enfonce ses oreillettes. De la poche de son tablier, elle tire un paquet de Marlboro et un briquet. Elle allume une cigarette, exhale la fumée, et regarde par les fenêtres côté nord. Encore des traces, évidemment. Tout en écrasant sa cigarette dans un verre à eau brisé, elle se met à fredonner Enter Sandman. Se dirigeant vers la raclette, elle marche sur un éclat de l’assiette à salade que Jules a laissée tomber – de la taille d’une petite tranche de gâteau. Elle le ramasse et le range dans la poche de son tablier, avec son arme. 

						
							
							Le tueur arrive au dix-neuvième étage par l’ascenseur secret. Il se trouve dans la chambre froide, derrière les palettes de jus concentré. Il appuie sur le bouton de sa télécommande ; les étagères glissent. Il s’apprête à sortir de la pièce, puis s’interrompt. Observe le contenu des étagères. Ouvre des tiroirs, enfonce la pointe de son couteau dans des morceaux de viande de premier choix, sans trouver ce qu’il cherche. Il sort de la chambre froide et prend pied dans la cuisine, entouré d’inox étincelant. La porte du placard est béante. Il passe la tête à l’intérieur, en émerge avec une boîte de crackers Chizz-It. Il ouvre l’emballage, coupe le sachet d’alu d’un coup de couteau, et fourre un à un les délicieux carrés orangés sous son masque, au niveau du menton. Finalement, il se dirige tranquillement vers la porte de la salle de bal et regarde Delores.

						
					

					
							
							

						
							
							

						
					

					
							
							Jules et Justin sont dans l’ascenseur principal. Ils n’adressent pas la parole à Delores ; elle les a soigneusement contournés. Jules et Justin ne se disent rien non plus. D’un mouvement automatique, Jules fait mine de prendre un Xanax, puis interrompt son geste, se gratte le nez. Puis tient son nez au creux de sa main, contente qu’il soit encore là. Elle sait très bien que le cristal le plus fin est le plus cassable, et cassable en fragments particulièrement acérés, qu’un éclat aurait pu lui entailler la peau comme un ra­­­soir une prune mûre. Justin cli­­gne des paupières toutes les cinq secondes, comme s’il se concentrait pour respecter cet intervalle régulier, et que l’écoulement des cinq secondes était une merveilleuse alternative au fait de devoir penser que, deux minutes auparavant, il aurait pu défigurer sa femme.

						
							
							Brian et Tessa se tiennent toujours par la main. Leurs doigts sont entrelacés. Leurs mains unies s’agitent, convulsent l’une contre l’autre. Brian enfonce l’index dans la paume de Tessa. La paume palpite. Tessa porte son autre main à ses lèvres. Puis à son sein droit, au-dessus du téton, elle joue avec le corsage. Je regarde le panneau de contrôle, puis le système de contrôle manuel : un écran de seize pouces sans clavier ni autre moyen de gestion visible. Actuelle­ment l’écran est noir, mort. Mais si quelqu’un pouvait entrer les bons codes d’accès, tout Manderley, y compris l’ascenseur, passerait brusquement sous le contrôle total d’un seul homme et de ses doigts experts. Il y a un crayon. Il est posé sur le panneau de contrôle, à vingt-cinq centimètres de mon visage. Je sens un cri monter ; je pourrais crier. Je voudrais crier, mais…

						
					

				
			

			 

			Le penseur s’est lassé du solitaire. Il se tient debout contre le mur côté est. Les murs du vingtième étage sont en verre, mais en verre teinté, et vers l’est, la vue englobe le labyrinthe, l’allée en forme de croissant, une route, le désert, les montagnes, le fleuve et le ciel. À présent, dans la quasi-obscurité, toutes ces choses sont réduites à leur vague contour. Le penseur a croisé les mains dans son dos. Il n’est pas grand, mais pas petit non plus. Pas gros, pas mince, pas musclé mais pas frêle. Il est dans la moyenne, quand son complice, lui, est immense. Il est le cerveau, son complice les muscles.

			Il est rare qu’un homme possède les deux. Et ce n’est pas forcément preuve de vanité qu’un homme se considère comme rare, quand c’est vrai.

			Jules et Justin descendent au dix-huitième étage. Justin ouvre la porte de la chambre 1801, appartement-terrasse standard. Ils entrent, la porte se referme derrière eux, et Jules prend une inspiration pour dire quelque chose.

			“Non, l’interrompt Justin. Ne… non, arrête.”

			Jules le précède jusqu’au salon, où Justin prend la télécommande sur une table basse en merisier et la dirige vers le téléviseur. Jules la lui arrache des mains.

			“Si, il faut. Il faut qu’on en parle”, dit-elle d’une petite voix. 

			Justin se dirige vers l’escalier. Sous l’escalier est installée une bibliothèque, et derrière la bibliothèque, s’ouvre la cage de l’ascenseur secret. Jules saisit Justin par le bras. Il se dégage, mais reste là, une main posée sur la rampe. “Pas ce soir.

			— Quand, alors ? demande Jules.

			— Demain.”

			Justin monte dans leur chambre standard. La main de Jules retombe, puis se pose sur la rampe, là où Justin avait posé la sienne. Jules ressent encore la chaleur de sa main et pense – c’est là une supposition bien légitime – à demain. Justin se réveillera avant elle, comme toujours. Jules le rejoindra devant un extraordinaire petit-déjeuner expérimental qu’Henri aura préparé. Justin et elle feront des oh ! et des ah !, soulagés de ne pas avoir à se retrouver seuls, et de cette contrainte de devoir en parler ; ils auront peur, car tout est si grand – ce monde est une telle immensité – et tous deux, leurs luttes, leurs échecs, si infimes, que la fin de leur mariage ne fera même pas un friselis sur l’océan des événements humains.

			Jules repose la télécommande sur la table basse. Elle la dispose bien perpendiculairement avant de s’asseoir sur le divan et d’appuyer sur le bouton “Marche”. L’écran plat clignote, le téléviseur déjà réglé sur la chaîne choisie. Jules se recroqueville sur le divan, avale une pilule, et regarde E! News.

			Brian a observé la main libre de Tessa. Cela fait quatre fois qu’elle appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur, et qu’elle revient à un endroit précis au-dessus de son sein droit, qu’elle touche et retouche comme pour s’occuper les doigts. Brian passe d’un pied sur l’autre, comme si son pantalon avait soudain perdu deux tailles. Il parcourt le hall des yeux. “Donc il y a une tonne de vidéosurveillance dans l’hôtel ?

			— Pas mal, oui. Mais pas dans les chambres, ni dans l’ascenseur.”

			La meilleure surveillance est la surveillance invisible. 

			“Pas dans l’ascenseur”, répète Brian. Il masse la main de Tessa.

			Celle-ci appuie de nouveau sur le bouton d’appel. Par deux fois.

			Delores n’entend pas la porte de la cuisine que le tueur a laissée battre derrière lui, ce flap-flap-flap qu’elle fait en allant et venant contre la bande de caoutchouc. C’est sans un bruit qu’il s’approche d’elle…

			“ Ça risque d’être bizarre. Je suis terrifié”, dit Brian.

			Tessa hoche la tête. “Moi aussi.

			— On ne s’est même jamais embrassés.” Le bas pointu de l’ascenseur en forme de diamant apparaît. Il serre la main de Tessa dans la sienne.

			“Je sais, dit Tessa. Et on fait quoi, si c’est trop bizarre ?

			— J’en ai pas la moindre idée.” L’ascenseur s’ouvre dans un tintement. Tessa et lui montent à bord. Tessa fait glisser sa carte magnétique dans une fente. “C’est pour quoi, ça ? s’enquiert Brian.

			— L’ascenseur ne s’arrête pas au niveau des appartements-terrasses si l’on n’utilise pas cette carte”, dit-elle. Elle semble à bout de souffle. “Mesure de sécurité.” Elle se tourne vers Brian.

			Il se tourne vers elle. Il tient toujours sa main. Il la porte à son propre cou, là où bat une veine, bien visible. “Si c’est trop bizarre, eh bien on n’a qu’à…

			— Continuer”, achève Tessa, et elle rit.

			Il rit à son tour. “Voilà, exactement. On ne lâche rien. 

			— Jamais”, dit Tessa, et elle caresse son torse. Il a un frisson. “Je suis comme le lapin qui voulait traverser la route. Agrafé. C’est ça de savoir ce que l’on veut, Tess.”

			Elle replie l’index : Viens là. 

			Il se penche.

			Cependant, Delores nettoie une vitre traîtresse. Elle reflète le tueur qui s’approche dans son dos. Alors Delores attend qu’il soit à la portée de sa raclette et se détourne brusquement, le frappe avec le côté éponge, en plein visage. Le tueur émet un gargouillement – “Blaah !” –, porte la main à son masque pour le réajuster avant qu’il ne glisse. Ce faisant, il laisse tomber son couteau.

			Delores le frappe de nouveau, en aller-retour. Le tueur crache. “Franklin, gronde-t-elle, je vous ai prévenu : si vous continuez à me faire chier, vous vous en mordrez les doigts.” Mais cette deuxième claque arrache entière­ment le masque du tueur et l’envoie voler au loin, à droite. “Attendez, là, qui êtes-vous ?” s’écrie Delores tandis qu’il se précipite pour le récupérer.

		

	
		
			CAMÉRA 12, 56, 62, 63

			Les désavantages de la vidéosurveillance sont doubles : d’une part, même si un propriétaire extraordinairement riche déclare tout mettre sur la sécurité, le budget consacré aux caméras ne sera forcément pas extensible à l’infini, et partant, le nombre d’angles de vue à disposition de l’équipe limité, ce qui signifie par exemple qu’un tueur psychopathe se trouvant brièvement démuni de son masque ne sera pas forcément identifiable : ça demeurera une question de chance ; d’autre part, même si ledit orgueilleux propriétaire exige que toutes les images soient enregistrées et gardées durant six mois sur un site de stockage en ligne avant d’être effacées, il ignore à quel point ces sites sont vulnérables et accessibles, ce qui veut dire que le chef de la sécurité pourra décider d’effacer les images enregistrées chaque jour à six heures et demie du matin et six heures et demie du soir, heures du changement d’équipe où les hommes, en se croisant, vont discuter scénarios de simulation, erreurs et points faibles du système, etc., en se servant justement des caméras pour illustrer leurs propos et suggestions. 

			Les lèvres de Brian se posent sur celles de Tessa, très doucement. Brian et Tessa demeurent immobiles. Seule l’expression de leur visage trahit un changement, une certaine surprise. Une bonne, agréable surprise. C’est Tessa qui bouge en premier, mais de manière imperceptible. Il faut vraiment la scruter pour s’en apercevoir. Il faut vraiment ne pas pouvoir regarder autre chose – d’autres images intéressantes, comme Jules en déshabillé blanc orné de dentelle se glissant dans le lit à côté de Justin, ni même Delores qui laisse tomber sa raclette à vitres et fouille dans son tablier pour y prendre son arme – que Tessa, les bras autour du cou de Brian pour l’attirer vers elle, et leurs lèvres toujours aussi tendres, mais moins timides. “Rien de bizarre”, ronronne Tessa, “Hmm-mmm”, répond Brian d’une voix grave signifiant que non, non, pas du tout. Profitant de ce que Tessa a ouvert la bouche pour parler, il écarte encore ses lèvres pour un vrai baiser. Tessa s’accroche au blouson de motard, poings serrés. Elle hausse les sourcils, elle soulève les hanches, et les mains de Brian les trouvent, comme si elles cherchaient d’instinct une source de chaleur et que ses hanches irradiaient.

			Le tueur ramasse la raclette de Delores à l’instant où elle tire son revolver. Il la frappe au poignet avec le manche. Le coup de feu se perd au loin, vers la fenêtre derrière l’estrade. Un réseau de fissures se dessine dans le verre à partir du trou de l’impact.

			Brian assoit Tessa sur la barre d’appui. Il caresse ses flancs, du haut en bas, comme un homme qui veut prendre son temps. Leurs bouches, elles, ne perdent pas de temps. Ni le corps de Tessa. De ses pieds nus, elle enserre Brian et l’attire contre elle. Il cesse de l’embrasser, non sans un effort immense, et, dans la seconde et demie qu’il réussit à s’accorder, dit, “Je t’aime. Je…”, ce à quoi Tessa répond, “Tais-toi, je sais” avant de le rendre muet, ou du moins incapable d’articuler une syllabe identifiable, comme Brian a enfin osé glisser une main sous sa jupe, et ses gémissements étouffés dans le baiser sont presque aussi éhontés que ceux de Tessa. 

			Delores laisse tomber son arme, et le tueur fonce sur elle. Elle plonge avec une agilité étonnante pour une femme de son âge et de sa corpulence, ramasse le manche de la raclette, la pointe, la lance. Le tueur porte les mains à son ventre.

			La main de Tessa descend sur le jean de Brian. La main de Brian se pose sur sa braguette dont Tessa défait la fermeture éclair. Il lui prend les deux mains, les remet autour de son cou. “On attend quoi exactement ?” demande-t-elle avec un sourire.

			Brian l’embrasse. “Un lit.

			— Pourquoi ?”

			Il lui mordille le cou, écartant le col de son corsage pour avoir accès à plus de peau. “Je ne sais pas. Tais-toi.”

			Delores fonce sur l’arme. À la seconde où elle s’en saisit, le tueur lui fait un placage. Le revolver glisse au travers de la salle, sur la piste de danse, et s’arrête en tournoyant au bas des marches de l’estrade. Le tueur traîne Delores par les cheveux jusqu’à l’endroit où se trouve l’arme. Delores pousse des cris aigus, fouille dans la poche de son tablier, en tire l’éclat d’assiette à salade, et le plante dans la main du tueur. Celui-ci pousse un hurlement derrière son masque et lâche les cheveux de Delores. Déjà Delores s’est relevée et court vers le revolver. Le tueur court après Delores.

			L’ascenseur principal franchit le huitième étage. Brian dégrafe le corsage de Tessa. “L’ascenseur le plus lent du monde”, dit-elle, et Brian a un imperceptible sourire, avant de découvrir un soutien-gorge de dentelle blanche renfermant un petit sein. Il se fait grave et le caresse, le palpe. Puis il hoche la tête et, d’un coup, la soulève de la barre d’appui, la dépose pieds nus sur le sol de l’ascenseur, fait glisser sa culotte noire jusqu’à ses chevilles nues et plonge la tête sous sa jupe, tout cela si rapidement que Tessa n’a pas le temps de réagir, puis réagit soudain en poussant un long cri vers le plafond de la cabine, serrant les poings contre les parois de verre.

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Le tueur fait un croche-pied à Delores. Son front heurte la piste de danse. Elle gémit, face contre terre. Elle est à quelques centimètres de l’arme. Le tueur assène des coups de pied au corps étendu de Delores, s’empare du revolver, ouvre le magasin. Il éparpille les balles, jette l’arme au loin ; celle-ci rebondit une fois avant de finir sa course dans la réserve. Le tueur saisit Delores par les cheveux et lui relève la tête pour la lui frapper contre le sol. Mais Delores rue comme une jument qui se cabre et donne un violent coup de coude sur le côté de la tête du tueur. Celui-ci roule sur le flanc. Delores se relève et court vers la cuisine, sonnée, boitillant plus que jamais.

						
							
							L’ascenseur a atteint le neuvième étage. Tessa se tient en équilibre sur un pied, les fesses appuyées à la main courante. Son autre pied, libéré de sa culotte, pend derrière l’épaule de Brian. La tête, le cou de Brian sont enfouis sous sa jupe. Tessa prononce son nom. Le nom s’étire à l’infini, toujours plus aigu. On croirait que Tessa accouche de lui. On aimerait bien voir là une scène grotesque – Tessa accouchant de Brian – plutôt que de devoir avouer que tous deux, là, sont en train de donner naissance à quelque chose de noble, de beau, de sacré. Une chose qui durera tant qu’ils ne seront pas découpés et réduits en bouillie, ce soir même.

						
							
							Jules et Justin décident de faire l’amour.

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							 

							Jules et Justin dorment.

						
					

				
			

			 

			Delores ouvre à toute volée la porte de la cuisine. Elle saisit une poubelle et la renverse. C’est une grande poubelle grise, en plastique souple, remplie d’essuie-tout et autres accessoires jetables, tout imbibés et glissants de coulis de cerises. Elle court vers la chambre froide. Le tueur pénètre à son tour dans la cuisine, mais ne voit pas la poubelle et part en vol plané, tel Superman, les mains tendues, tandis que Delores fouille dans la poche de son tablier à la recherche de la télécommande de l’ascenseur secret, qu’elle n’a jamais utilisé. On lui a bien dit de ne jamais le prendre, sauf en cas d’extrême urgence. Ceci lui apparaît comme une extrême urgence. Le tueur atterrit et fait une glissade au milieu des serviettes en papier rougies et des morceaux de papier huilé. Delores trouve enfin la télécommande, appuie sur le bouton. Les étagères de jus concentré commencent de glisser, trop lentement. Delores referme sur elle la porte de la chambre froide et tire sur une étagère remplie de bocaux de poivrons et de fruits frais. Elle grince des dents, émet un son évoquant quelque créature en train d’accoucher.

			Dans l’ascenseur principal, Tessa lui fait écho. La tête de Brian, sous sa jupe, bouge régulièrement en un lent, puissant mouvement de vagues.

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Les bocaux de poivrons rouges et verts se répandent sur le sol de la chambre froide. Le tueur tente de forcer la porte. Il ne peut l’ouvrir mais réussit à passer un bras par l’entrebâillement. Il donne de grands coups de couteau dans l’air. Les étagères de jus concentré ont presque entièrement glissé de côté, mais Delores ne regarde pas dans cette direction. Elle arrache une paire de ciseaux de cuisine accrochée à un clou ; les ciseaux sont destinés à découper les sachets de produits frais. Elle brandit la paire de ciseaux et fonce sur le bras tendu du tueur. Celui-ci la voit et agite désespérément le bras pour se retirer. Il y parvient. Delores se retourne. Delores pousse un cri.

						
							
							Tessa sent le plaisir monter. L’ascenseur arrive au douzième étage. Tessa tente de dissimuler ses larmes. Elle s’essuie les tempes. Les larmes coulent sur ses tempes car elle lève les yeux vers le plafond de la cabine, comme si elle voyait Dieu dans ce triangle de verre. Elle a soulevé sa jupe assez haut pour pouvoir observer la tête de Brian qui s’agite en bas. Sa respiration commence à s’affoler. Elle prononce le nom de Brian, deux fois. Elle presse son sexe contre son visage, comme si c’était plus fort qu’elle. C’est plus fort qu’elle. Brian garde un rythme régulier, mais soulève encore la jupe. Il accentue la pression de sa langue. Tessa pousse un cri.

						
					

				
			

			 

			Vivica occupe un petit espace rectangulaire dans l’ascenseur secret ; les tibias à plat contre le sol, le dos sur les mollets, les bras emmêlés sur son torse et son visage, ne sont pas sans évoquer la vidéo Vogue de Madonna, début des années 1990. La vision répétée d’une image perturbante peut brouiller la capacité à imaginer des comparaisons cruelles. Delores n’a pas eu l’occasion de voir cette image plusieurs fois. Elle crie, Delores. Le tueur s’acharne sur la porte de la chambre froide, les étagères sont lourdes, mais lui aussi. Delores porte la main à sa bouche, puis à ses cheveux. Elle ne veut pas entrer dans l’ascenseur. L’ascenseur a été repeint en rouge. Delores produit un son entre ses dents – “Nnnnn, nnnnn” – tout en y pénétrant avec mille précautions, évitant d’approcher Vivica, se plaquant contre la paroi opposée, puis presse le bouton du hall d’un doigt tremblant. Elle contemple Vivica avec une telle stupeur qu’elle ne voit pas que le tueur a fini par débouler dans la chambre froide, ni qu’il fonce sur elle avec une détermination affreuse, ni qu’il manque tout juste de bloquer la porte de l’ascenseur qui se referme. “Nnnnn, nnnnn”, répète-t-elle, et elle décroche l’interphone. “Nnnnnon !” fait-elle en s’apercevant qu’il est hors service. 

			Le tueur sort en trombe de la chambre froide, traverse au pas de course la cuisine et la salle de bal, se dirigeant vers la cage d’escalier (à côté de l’ascenseur principal) ; il tire encore et encore sur la porte avant de se souvenir qu’il faut la pousser. Il s’élance dans les escaliers, a déjà franchi le dix-huitième étage, où il entend le tintement de l’ascenseur principal qui s’arrête. Il fait halte, une seconde à peine. De toute évidence, Delores l’a énervé. De toute évidence, Delores descend vers le grand hall. Les voitures du personnel n’ont pas été sabotées, car il semblait impossible que quiconque réussisse à rejoindre le parking. Le tueur dévale les escaliers, furieux, sa combinaison souillée et collante. 

			Delores, dans l’ascenseur secret, franchit le septième étage. Elle ne fait plus “Nnnnn”. Elle ne regarde plus Vivica. Mais elle perçoit l’odeur de Vivica, sans aucun doute. Elle serre si fort les ciseaux que ses jointures sont blanches, scrutant la ligne entre les portes de l’ascenseur comme si c’était un ennemi. 

			Tessa tient Brian par la main et le guide hors de l’ascenseur principal. Elle l’adosse au mur et l’embrasse. Elle accueille sa langue dans sa bouche et la suce avidement. Puis elle tire une carte magnétique de sa poche de poitrine et le conduit jusqu’à la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe. Elle le guide, mais pas par la main cette fois. Brian marche maladroitement. Son érection semble énorme, mais c’est en comparaison de la taille générale de son corps. C’est en fait une érection moyenne. Comme Tessa glisse la carte dans la fente, dans le bon sens, il l’écrase de son bassin contre la porte fermée, saisit et écarte ses cheveux pour pouvoir lécher les vertèbres de sa nuque, les mordiller. “Dépêche-toi”, dit-il. Elle se dépêche. La porte de la chambre 1802 semble exploser sous le poids combiné de leurs deux corps. La poignée crée une petite entaille dans le mur avant que Brian ne la claque derrière eux.

			Tessa ne remarque pas l’entaille dans le mur : les mers se mettront à bouillir. 

			Elle agrippe le pantalon de Brian. “Le lit, dit-il, où est le lit ?

			— Pourquoi ?” fait-elle. Mais elle le tire par la chemise vers l’escalier en colimaçon au milieu de la somptueuse entrée. À mi-chemin de l’escalier, Brian la retient une seconde et arrache son soutien-gorge, se met à lécher son téton gauche.

			“Mords”, râle-t-elle. Il obtempère. Elle jure, à voix haute. Brian soulève Tessa et l’emporte jusque là-haut. Tessa est facile à transporter. Elle est mince. On pourrait trouver romantique de le voir la porter ainsi, mais en fait non : c’est plus facile. Le vrai romantisme est fondé sur la diffi­culté. Et la protection est chose incroyablement difficile. 

			Il fait noir. “Où est le lit ?” demande Brian.

			Tessa le tire par les passants de sa ceinture.

			L’ascenseur secret – Delores à l’intérieur – s’ouvre au niveau du bureau de Franklin. Delores brandit ses ciseaux. Le bureau de Franklin est vide.

			Delores a essayé d’utiliser son portable dans l’ascenseur secret, mais il n’y a pas de réseau. Elle avance à pas prudents, silencieux. Le tueur dévale les escaliers. Il franchit le neuvième étage. Delores pénètre dans le hall, regarde autour d’elle, ne voit personne. Elle se déplace sur la pointe des pieds sous le lustre qu’elle a dépoussiéré il y a moins d’une heure, puis accélère l’allure. Le tueur en est au sixième étage. Delores fouille dans la poche de son tablier pour y prendre ses clefs de voiture. Sa voiture, elle l’aperçoit, garée sur le parking. Elle approche de l’entrée principale, et le parking est bien éclairé. Un parking bien éclairé est un parking sûr. Le tueur arrive au quatrième et accélère encore. Delores l’entend et court vers l’entrée, à six mètres d’elle. Quatre mètres cinquante. Trois mètres. Le tueur est au premier étage.

			Le penseur se relève de derrière un des canapés du hall. Il ne se presse pas. Pas besoin. Delores heurte les portes de verre, fermées, rebondit. Elle laisse tomber les ciseaux. Sa tête a cogné contre le verre. Elle a un vertige. Elle titube et tombe droit sur le penseur, qui entoure sa gorge de ses mains et commence à serrer. 

			Tessa saute sur le lit. La souplesse du matelas lui fait plier les genoux, et elle s’assoit naturellement. Ses yeux sont au niveau du pantalon de Brian et, cette fois, il la laisse le lui ôter. Il l’enjambe pour s’en débarrasser, puis son caleçon, et les lèvres de Tessa s’écartent et gonflent autour de son sexe comme elle le prend dans sa bouche. Brian respire en sifflant entre ses dents, la laissant un moment s’occuper de lui avant de poser un pouce sur son menton et de se pencher à son tour sur le lit pour la déshabiller. Ce qu’il fait sans lenteur ni précipitation. Une fois nue, Tessa arrache le blouson de Brian, puis son tee-shirt, puis ils font une pause. Ils s’observent comme deux objets de curiosité

			Tandis que le tueur traverse le grand hall, brandissant son couteau, Delores tente de frapper de toutes ses forces le masque du penseur. Mais celui-ci parvient à garder son visage masqué hors de portée des coups, de sorte que les ongles coupés à ras de Delores ne font qu’effleurer son nez de caoutchouc. Le tueur les rejoint et précipite Delores contre le comptoir du groom. Delores tend un bras pour parer le choc et frappe sur la cloche avant de heurter le comptoir si violemment qu’elle se brise toutes les côtes du côté droit. Un léger ping résonne dans le grand hall.

			Le tueur et le penseur se regardent. Un observateur trouverait cette image surréaliste. C’est comme si un miroir déformant de foire se dressait entre eux, faisant de l’homme de taille modeste un géant, ou du géant un homme de taille modeste.

			Le penseur s’éloigne en direction du bureau de Franklin et de l’ascenseur secret. Il monte à bord et appuie sur le bouton du vingtième étage. 

			Tessa touche la joue de Brian.

			Brian pose les mains sur le genou de Tessa. Il embrasse son genou gauche. Il laisse ses lèvres appuyées là, laisse tomber sa tête de côté. Tessa touche une cicatrice en haut de son biceps – une brûlure.

			Brian pose son menton sur le genou de Tessa. Il sourit. Puis se redresse et s’appuie doucement des paumes sur ses avant-bras, la renverse sur le dos. Elle est allongée sur la couette. Tessa m’a fréquemment affirmé qu’il est malavisé de faire l’amour à même la couette, et que c’est ainsi que les hôtels acquièrent une réputation de manque d’hygiène, quand, à la lumière noire, on détecte des traces de sperme et de sécrétions vaginales sur la literie, etc. On pourrait reprocher à Tessa d’être aussi dure sur de tels sujets, d’être froide, insensible, cruelle. Il serait sans doute préférable de garder pour soi cette remarque qu’elle est incapable d’aimer, ceci pour deux raisons : un, cela la glacerait instantanément et irrévocablement pour des heures, voire des jours ; deux, si on la rencontrait après des années de dur labeur dans des conditions pénibles interdisant toute relation amoureuse mais pas toute relation sexuelle, cette relation sexuelle autorisée ayant pour résultat une ex-femme et deux fils, une famille qui évoque curieusement quelque note de bas de page, laquelle se résume – outre l’instant de la rencontre avec Tessa – à un simple astérisque indiquant un souvenir rappelé à la hâte, rencontrer Tessa, la connaître, tomber amoureux de Tessa serait comme sentir un monstre s’éveiller en soi, se rendre soudain compte que l’air est parfumé comme les fleurs, quand l’air, alors que l’on dormait, car on n’a fait que dormir toute sa vie avant de la rencontrer, n’était que le moyen évident, neutre, sans autre intérêt de pouvoir respirer. Dans un tel cas de figure, le fait que la personne en face ressente ou non la même chose finit par ne plus avoir d’importance. Ça cesse d’être douloureux – douloureux à ce point – tant qu’elle consent à vous laisser l’attendre dans la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe, où l’on coupe l’image quand on sait que l’on sera là, avec elle, où l’on rallume la caméra quand on est absent, pour le cas où quelqu’un d’autre y serait avec elle, comme à présent, et que… 

			Le tueur se dirige vers Delores, qui tente maladroitement de récupérer les ciseaux qu’elle a laissés tomber, du bras gauche, de manière à ne pas avoir à bouger tout son côté droit. Mais tendre le bras gauche la force à remuer son côté droit. Delores vagit comme une femme sur le point d’accoucher, mais ne cesse pas. Le tueur pose le pied sur les ciseaux à la seconde où elle les atteint. Il lui écrase les doigts sous sa lourde botte, en tournant. Delores crie, mais ne lâche pas. Le tueur appuie sur sa main de tout son poids, et elle hurle comme ses phalanges cèdent avec des claquements de pomme de pin sur un feu de camp. Toutefois, le tueur se tient sur un pied. Delores lance sa jambe droite en ce qui doit être une tentative atrocement douloureuse, et atteint le tueur derrière le genou droit. Le tueur tombe comme un gamin imprudent sur un trottoir verglacé. Sa chute sonore sur le marbre, le grand cri qu’il pousse résonnent simultanément avec une sorte de grelottement quasiment triomphant de Delores, qui bouge à présent. Malgré la douleur insupportable, elle bouge, elle prend les ciseaux, mais n’est pas sotte au point de se jeter sur le tueur pour trouver un point mortel où les planter. Elle se contente d’enfoncer les lames dans la jambe gauche du tueur, et il hurle, et elle hurle, alors elle remonte un peu le long de sa jambe et les plante de nouveau. Peut-être sait-elle que c’est là tout l’espoir qui lui reste. Il est très possible qu’elle ait déjà fait le calcul, les portes verrouillées, la présence d’un deuxième tueur, la blessure infligée, pour en arriver à la conclusion que ses chances de survie se résument à quasiment rien. Elle pense peut-être à Tessa, à Jules – certainement pas à Brian ni à Justin ni à aucun autre homme présent dans l’hôtel – et aura décidé qu’elle, Delores, peut augmenter leurs chances de survie en estropiant le tueur. Ou bien peut-être pense-t-elle qu’elle ne survivra pas. On peut imaginer qu’elle pense survivre, mais personnellement j’en doute. Elle est réaliste, Delores. Il lui a fallu quatre tentatives pour se débarrasser de son mari. Elle a fini par lui tirer dans les couilles. Delores brandit les ciseaux au-dessus des testicules du tueur. 

			Et le tueur lance son couteau de biais, un réflexe kinesthésique portant la signature indiscutable des forces spéciales de la marine, et plante la lame dans le cou de Delores. Puis il cale bien son pied sur la poitrine de Delores, et appuie. La lame ressort horizontalement de la plaie, ce n’est pas quelque chose qu’on apprend dans les forces spéciales. Pas même comme enjolivure. Les forces spéciales de la marine ont une réputation de masochisme. Certains masochistes sont sadiques, mais pas tous, loin de là. Lorsqu’un sadique des forces spéciales se voit refuser le plaisir de tuer en mission militaire officielle – pour quelque manquement ou quelque blâme, disons – il se fera souvent mercenaire. Quant aux agents des forces spéciales ayant bénéficié d’une libération honorable, ils trouvent souvent un emploi fort bien rémunéré en tant qu’experts dans la sécurité privée. 

			“Je vais m’occuper de toi, dit Brian. Je vais prendre soin de toi, Tess.” Il lui tient, lui masse les chevilles. “Je vais prendre soin de toi”, dit-il au rythme lent et régulier de ses mains. Les genoux de Tessa sont remontés jusqu’à ses aisselles. Une position qui paraît inconfortable. Mais elle ne semble pas – pas du tout – trouver cela inconfortable. “Je te promets que je vais prendre soin de toi.”

			L’ascenseur secret arrive au vingtième étage. Le penseur en sort. Il appuie sur sa télécommande, et la paroi se referme derrière lui, masquant la puanteur de viande avariée qui émane de Vivica. Le penseur dépose sa télécommande sur le sol, à côté de son jeu de cartes et de son téléphone, et se met à faire les cent pas. Il jette un coup d’œil machinal aux divers membres de la sécurité gisant ici et là. Le vingtième étage ne possède pas d’autre issue que l’ascenseur secret. En cas d’alerte à la bombe ou d’incendie, ou de quelque scénario nécessitant l’évacuation des étages inférieurs, l’équipe de sécurité est censée coordonner celle-ci depuis le vingtième, et procéder à sa propre évacuation en dernier. Ce protocole a bien été expliqué à chaque membre de l’équipe lors de son entretien d’embauche. L’équipe est entièrement composée d’anciens des forces spéciales de la marine. Il est extraordinairement difficile de tuer un type des forces spéciales. On pourrait même affirmer qu’il faut en être un pour en tuer un autre. Il faut être un membre des forces spéciales aidé d’un complice particulièrement doué pour neutraliser un ancien des forces spéciales, également formé à Rhodes, ainsi que toute son équipe de nuit. 

			Le tueur est furieux, vraiment furieux contre Delores. Mais Delores est morte. Le tueur ne peut plus rien lui faire à présent, que lui infliger des blessures post mortem. On croirait entendre un gamin à grosse voix qui pique une crise. Mais au lieu de frapper le sol ou de se venger sur un coussin, il s’attaque à Delores, avec son couteau. Au lieu de jeter ses jouets dans tous les sens, il s’acharne sur la main de Delores, puis sur l’autre main, puis sur un pied, puis sur l’autre. 

			“Tu es en sécurité avec moi”, dit Brian. La respiration de Tessa se fait précipitée. Elle rougit sans doute. Impossi­ble à dire, avec une image verte, noire et blanche. “Tu peux jouir, dit Brian. Vas-y. Tu es en sécurité. Viens, jouis pour moi.” Le secret pour la faire jouir, c’est de lui dire de jouir. Apparemment. 

		

	
		
			Un homme riche fait construire un hôtel en bord de mer. Il le baptise d’après le décor d’un classique de la littérature policière. Ceci parce que Destin père avait pour habitude de lire des romans à haute voix en s’enregistrant sur des cassettes qu’il laissait à son fils lorsqu’il partait travailler. Destin père abandonna cette pratique quand Charles eut huit ans, mais Charles Destin continua d’écouter le dernier enregistrement – la voix de son père résonnant : “Manderley, Manderley, « La nuit dernière, j’ai rêvé que je revenais à Manderley »” – jusqu’à ce que la cassette s’use complètement, des années après la mort de Destin père, victime d’une bombe artisanale dans un hôtel du tiers-monde. Charles Destin, tout autant perturbé par le décès de son père que par une existence passée à obtenir tout ce qu’il désirait quand il le désirait, se confia en détail à son psychothérapeute. La thérapie est censée demeurer confidentielle, mais j’ai soudoyé l’homme auprès duquel Destin s’est épanché. Il ne faut jamais tenir pour acquis que celui que l’on protège de manière ostensible n’est pas celui dont les autres auraient besoin d’être protégés. Je vois très bien Destin chaussé d’une de ses vingt paires de mocassins en chevreau, bien installé dans sa tanière, en train de fomenter quelque plan cosmique pour venger la mort de son père, en massacrant les innocents résidents de Manderley. Ou bien peut-être est-ce un scénario plus radicalement capitaliste. Peut-être s’est-il dit un soir, après avoir abusé d’un vin fin, que son hôtel bénéficierait d’un prestige infiniment plus singulier si, juste avant la grande inauguration, s’y était déroulée une tragédie dans la plus pure tradition des romans d’horreur.

			“Nom de…” fait Tessa. Elle laisse échapper un rire semblable à un ronronnement félin. “Je te garde.” Brian a ralenti le mouvement. Il n’a pas encore joui. C’est un malade. Tessa les fait rouler sur le lit. “Tu peux me rendre un service, Bri ?” Il lève les yeux et cligne des paupières, comme s’il prenait soudain conscience d’autre chose que de lui-même. “Sois égoïste.” Il hoche la tête. Tessa ne prend jamais la position du dessus. Tessa travaille incroyablement dur, et le secret pour la faire jouir encore est – bien évidemment – de la faire travailler dur, et de mater les mouvements circulaires de ses seins, de les toucher, puis de toucher ses cuisses et de la supplier, “Plus vite, Tessa, oui, plus vite, plus vite bon Dieu !”, et de continuer à crier ainsi pour que, alors même qu’elle a joui, elle continue de bouger, sans penser à elle, juste pour vous.

			Ou bien, un autre homme riche jalouse l’hôtel en bord de mer du premier homme riche. Sa suprématie dans la gestion immobilière a directement pâti de l’ascension de Destin. Cameron Donofrio trouve le somptueux hôtel d’un kitsch parfaitement outré. Un soir, après avoir abusé d’un vin fin, il décide que non seulement celui-ci pourrait voir sa réputation ruinée avant même l’ouverture, mais qu’il y a un moyen de faire cela de manière artistique. De manière théâtrale. Il soudoie le directeur de l’hôtel, si porté vers le théâtre, pour commettre quelques actes de sabotage mineurs, et d’autre part embauche deux tueurs pour assassiner atrocement toute l’équipe, au cours d’une interminable nuit d’été.

			Le tueur… Le tueur s’emploie à arracher et jeter au loin un à un les organes de Delores, comme s’il vidait un coffre à jouets, et… 

			Ou bien encore, quelque cellule terroriste vouée à anéantir la sécurité mondiale décide de prouver sa puissance en sapant la réputation de totale invulnérabilité d’un hôtel. Elle choisit pour ce faire un modus operandi hyper-violent, afin d’instiller la terreur au sein de la popu­­lation.

			Mais non. Les terroristes opèrent à plus grande échelle. Ils luttent contre le système, et prétendent l’anéantir, mais de manière plus large. Et leur message se doit d’être clair, sinon il se noiera dans l’horreur même de leur action.

			Ou bien un certain nombre d’ennemis du chef de la sécurité, venus de tous horizons, décident de se venger et de ruiner sa crédibilité en attaquant l’hôtel dont il est chargé d’assurer l’inviolabilité. 

			Là non plus, ça ne va pas. Si c’était contre moi, ils m’auraient attaché et forcé à regarder le massacre étape par étape. Ils ne savent même pas que je suis encore vivant. 

			Le tueur et le penseur sont des mercenaires. Leur précision méthodique, leur totale absence d’émotion, leur habileté et leur professionnalisme : ce ne peut être que ça. Des tueurs à gages. Leur nom, qui du reste n’est pas leur nom, se chuchote d’un bout à l’autre de l’immense cloaque d’un monde qui repose sur une efficacité au-delà du cynisme. Trop de buts sont parfaitement atteignables par le biais du meurtre. 

			Il est de rigueur*, après une jolie carrière dans les forces spéciales, de se voir proposer une invitation, si informelle soit-elle, à rejoindre leurs rangs. Un type va approcher son tabouret dans un bar un peu chic de Los Angeles, engager la conversation, faire remarquer subtilement que ces opportunités sont rares, la rémunération considérable, et vous laisser sa carte. Et si l’on est humain, on peut envisager la chose l’espace d’une seconde, avant de demander une boîte d’allumettes au barman et regarder la carte se recroqueviller dans le cendrier. À l’époque, on pouvait encore fumer dans les bars. Même si personnellement je n’ai jamais fumé.

			Donc le salaire du tueur et du penseur a dû être astronomique. Et particulièrement, comble du grotesque, s’il s’agit d’horaires de nuit. Preuve supplémentaire que le commanditaire est également un homme extraordinairement riche. Charles Destin, ou Cameron Donofrio ?

			Qui que ce soit, une fois le contrat signé, la recherche commence. L’équipe chargée de la mission doit être réduite et parfaitement expérimentée, car je me suis fait un point d’honneur à déterminer tous les risques possibles. Charles Destin m’a dit qu’il avait des ennemis. Il a évoqué des concurrents commerciaux, des maris jaloux, des partenaires de tennis auxquels il a mis une raclée. J’ai tenu pour acquis que des hommes de ce genre commettraient des meurtres civilisés. Mais un homme civilisé peut très bien décrocher son téléphone et appeler des brutes, d’ailleurs nos dirigeants nationaux passent leur temps à ça, mais en même temps Manderley n’est pas une nation. C’est un hôtel de luxe dédié au business, à la relaxation. Et aux rendez-vous secrets.

			Brian rue. Sa tête part en arrière. Il jappe, sans la moindre pudeur. Tessa lui saisit les fesses à pleines mains, tel un rapace. Elle est patiente. Elle tire le maximum de lui. Il s’immobilise. Roule sur la gauche, sur elle. Ils sont épuisés. Ils échangent des baisers épuisés. Ils ne disent rien. Une minute plus tard, un ronflement est perceptible : celui de Tessa. Brian sourit doucement. Il bouge. Se retire à regret. Il fait glisser l’édredon et positionne Tessa sur le côté de manière à ce que sa tête repose sur l’oreiller. Il se blottit contre elle, plaque son ventre contre son dos. Moins d’une minute plus tard, c’est un autre ronflement qui lui fait chorus, plus grave d’une octave : celui de Brian, cet enfoiré. 

			Le tueur commence à fatiguer. Il observe son œuvre. Parcourt le hall du regard, avec un hochement de tête satisfait. Puis il examine sa jambe lacérée et donne un nouveau coup de couteau à ce qui était naguère Delores. Il se détourne de ce carnage immonde, viscéralement répugnant, et se met à suivre les traces de sang sur le sol. Il les suit dans l’escalier, jusqu’au couloir du premier étage, jusqu’à la buanderie où il se débarrasse de sa combinaison et verse dans le lave-linge la lessive qu’il avait laissée posée sur la machine, puis appuie sur les boutons. Il se dirige vers le quatrième séchoir pour jeter un coup d’œil à Franklin. Le tueur claque le hublot sur lui, tourne un cadran, et le séchoir se met en marche dans un ferraillement inquiétant : il n’a de toute évidence pas été conçu pour rôtir à mort les directeurs d’hôtel.

			Le tueur saigne, mais pas trop. Il n’a pas les tibias fracturés, mais boîte néanmoins. Delores a dû sectionner quelques fibres musculaires comme les ciseaux dérapaient sur l’os. Il entre dans la salle de repos du personnel et s’empare d’une trousse de premiers soins dans un placard près du frigo. Il nettoie les plaies, pose de la gaze et des bandages. Ses jambes présentent de nombreuses cicatrices. C’est un colosse. Comme c’est aussi un homme, il opte pour les slips blancs classiques. Ce que je trouve curieusement réjouissant. 

			Ensuite, le duo qui a remporté le contrat doit se fami­­­­liariser parfaitement avec les fonctionnements de l’équipe de surveillance. Ils doivent connaître l’heure des rotations. Il leur faut obtenir une carte d’accès au vingtième étage. La manière la plus efficace d’y parvenir est de soudoyer un membre de la sécurité. Ce qu’il y a de plus crucifiant dans tout cela, c’est de ne pas savoir pourquoi, et de savoir que je ne le saurais probablement jamais. La deuxième chose la plus crucifiante, c’est d’admettre une telle duplicité de la part d’hommes pour qui la loyauté est censée être une vertu sacro-sainte. 

			Tessa n’aime pas qu’on la prenne dans ses bras pendant qu’elle dort. En principe.

			Jules et Justin ne ronflent pas. Le tueur panse ses plaies. 

			Le penseur est à présent complètement dégoûté de son jeu de solitaire. Raison pour laquelle il ramasse ses cartes et entreprend de construire un château.

			Il est onze heures. Ce soir, l’équipe de sécurité était censée organiser un exercice. Une simulation d’incendie. Une fois les potentiels clients endormis, on devait déclencher l’alarme et voir si les employés suivaient bien tous le protocole. Celui-ci, en cas d’incendie, consiste à descendre dans le calme par la cage d’escalier, en évitant surtout l’ascenseur, pour se regrouper dans le hall. Quelque chose de très basique, en effet, mais il est souvent surprenant de voir à quel point les civils, face à une menace imminente, oublient les instructions et se laissent aller à la panique. Delores n’était pas du genre à paniquer. La sécurité attendrait que Delores soit sortie pour couper l’alarme. Delores aurait dû partir à peu près maintenant. Elle n’aimait pas sa maison. Elle préférait son lieu de travail, vieille habitude datant de l’époque où son tortionnaire l’attendait dans un fauteuil à oreillettes, le cigare à la main, crachant dans une casserole. Ceci est consigné dans le dossier de Delores.

			Delores a la tête appuyée au manteau de cheminée rouge vif du hall, tournée de telle manière qu’elle puisse contempler son corps gisant au sol. Le quatrième séchoir tourne et retourne sa charge dans le local d’entretien. Henri est allongé face contre terre sur l’épaisse moquette de la chambre 1408, à présent noire de sang, celui-ci bien visible dans la vision nocturne en vert, noir et blanc. De même celui de Twombley, dans lequel il semble faire trempette, chambre 1516, allongé dans la baignoire. Les caméras de sécurité passent automatiquement de la vision de jour à la vision de nuit en fonction de la luminosité du lieu. 

			Les yeux de Vivica évoquent un ciel d’été couvert, masqué de nuages blancs, moutonneux. D’où viennent ces nuages ?

			D’où vient la mémoire ? Comment le temps passe-t-il, qu’est-ce que le temps ? Est-ce comme un flash-back de cinéma, où l’on dévale de nouveau l’escalier de la maison, là-bas dans l’Indiana ? Les murs blancs éraflés par l’insouciance de jeunes garçons turbulents ? Ce souvenir physique du tapis, non pas duveteux, mais bien épais. Trop rigide, tressé, mat. La surface rainurée, avec ses irrégularités qui s’imprimaient telles des cicatrices d’acné sur une paume tendre, une main innocente reliée à un corps innocent vêtu de sa grenouillère. Parfum de sirop, de vanille, de noix de muscade. De bacon, pour contrebalancer trop de sucreries. De petit-déjeuner du dimanche. Arriver le premier au bas de l’escalier pour lécher les restes de pâte à muffins au fond du saladier. Le secret, c’était de se dire avant de s’endormir : “Tu te réveilles à la seconde où le bacon est prêt”. Décider, c’est le secret de tout. Rien n’est insurmontable. Rien. Que la mort, mais si la mort n’est pas chose étrangère, ni surnaturelle, si la mort n’est pas… la mort est. La mort est, toujours. C’est le pays inconnu. C’est la gardienne de toutes les ombres. C’est l’ombre. C’est la Chose que l’humanité a tenté de vaincre avec les villes, les lampadaires allumés toute la nuit ; avec la médecine et la chirurgie, la religion et la mythologie, l’art et la démagogie, et cependant… Cependant, la mort jette un coup d’œil sur ces initiatives avec un simple, bref instant de perplexité. Avant de se remettre au boulot. C’est le croque-mitaine. Elle est dans la salle d’opération, elle est dans la pilule postopératoire pour prévenir tout risque d’infection. Elle est présente dans chaque religion, mythe, toile, chanson, poème, film et roman, dans le discours de chaque imbécile ayant jamais tenté d’affirmer que l’on peut tout surmonter. Pas la mort, parce que la mort est, simplement. Et si la mort est, commet peut-on prétendre que quoi que ce soit d’autre importe ? Un jour, c’était au lit, Tessa a répondu à cette question, après avoir déclaré que tout cela n’était qu’un vaste gaspillage de salive. Elle a dit : “Parce que si rien n’a d’importance, alors tout a de l’importance.” Elle a dit ça avec une brusquerie presque grossière, comme une évidence indiscutable. Comme un principe qui guiderait sa vie. Et peut-être, peut-être est-ce ce principe qui fait d’elle un être un peu à part, un peu au-dessus des autres. À peine, cela dit, juste un peu, car cette différence en elle peut être un manque autant qu’une qualité. Elle peut entendre les mots “Je t’aime” et répondre “Moi je ne t’aime pas. Je crois que je ne t’aimerai jamais. Si tu veux continuer à m’aimer, pas de problème, mais pour moi ça en restera là”. Quelle saloperie ! Quelle audace ! Mais c’est quoi, il y a quoi, là ? Brian aussi possède cela. C’est une… une insouciance face à la mort. Une sérénité quant au rapport de force entre la vie et la mort, mais pas une acceptation. Du tout. Peu de gens pensent à la mort – du moins en dehors d’une pratique religieuse –, et parmi ceux qui y pensent, rares sont ceux qui peuvent en arriver à une conclusion autre que cynique, et d’une certaine manière, ce que Tessa a fait – et Brian aussi, semblerait-il –, c’est de refuser toute conclusion, mais de privilégier l’honnêteté et la franchise au détriment de l’angélisme. Mais pas de la décence. Ça, jamais. C’est une absurdité, une idiotie, pense la partie du cerveau qui a connu la mort mieux que personne, a crapahuté avec elle dans les zones de guerre, a nagé avec elle le long des côtes obscures, sauté des Black Hawks avec elle. Mais une autre partie de mon cerveau observe le temps qui s’écoule, des heures, ici au vingtième étage, tandis que le château de cartes du penseur atteint les dimensions d’un gratte-ciel. Estimant que le point limite de stabilité est atteint, il s’emploie maintenant à construire un labyrinthe devant le bâtiment, posant les cartes horizontalement avec toute la précision d’un sage en plein exercice kinesthésique. C’est cette partie de mon cerveau qui a regardé le tueur finir de bander sa jambe, mettre sa combinaison au séchoir, enfiler sa combinaison, nettoyer son couteau, fouiller dans le réfrigérateur de la salle de détente du personnel et y trouver un petit Tupperware contenant les œufs à la mexicaine de Vivica, les passer au micro-ondes, les manger, monter à bord de l’ascenseur secret pour éviter l’escalier, à cause de son boitillement, sortir au septième étage, pénétrer dans la chambre 717, régler l’alarme du radio-réveil à deux heures du matin, envoyer un texto qui a fait vibrer le portable du penseur, puis croiser les mains sur son ventre pour faire une petite sieste. Tandis que j’observe ces deux hommes masqués, cette partie de mon cerveau se demande, si elle avait possédé l’insouciance de Brian et de Tessa, ce qui aurait pu arriver à deux heures de l’après-midi, quand Addison a désigné le moniteur montrant l’ascenseur secret et à bord les deux hommes tête baissée, de sorte que l’on ne voyait que leur chevelure. L’un était un colosse ; l’autre de corpulence moyenne. Comme Bowles et Petrovski. Bowles et Petrovski pratiquaient le covoiturage. Bowles avait un mal fou à respecter ses horaires de service ; Petrovski était en plein divorce. Addison s’est mis à rire en les voyant arriver alors qu’ils n’étaient pas prévus, et l’équipe a repris la réunion, prête toutefois à se foutre de leur gueule quand elle les verrait débarquer au vingtième étage. Le chef de la sécurité était moins motivé. Quelques minutes auparavant, je m’étais fait hurler dessus par Charles Destin. Je dirigeais la réunion un peu distraitement, et cette distraction supplémentaire de deux de mes pires collaborateurs se plantant dans leurs horaires m’agaçait et achevait de m’entraîner vers cette idée fausse et bien humaine que les petits emmerdements neutralisent la mort. Or rien ne neutralise la mort. Et les deux hommes dans l’ascenseur n’étaient pas Bowles et Petrovski. Le tueur et le penseur connaissaient la corpulence de Bowles et de Petrovski, et savaient qu’ils pouvaient aisément tromper l’équipe de sécurité. Le colosse – le tueur – manie un couteau redoutable, et le plus petit – le penseur – peut tirer huit balles, pensées, réfléchies, avec un silencieux, avant que cinq anciens des forces spéciales de la marine aient le temps de saisir leurs armes. 

			Le lancer de couteau du tueur est particulièrement efficace, mais n’atteint pas la perfection. Il a visé le cou, et il a atteint le cou, mais par-derrière. La lame s’est plantée entre les deuxième et troisième vertèbres. Sa première victime s’est effondrée sur une chaise, la moelle épinière sectionnée, mais sans qu’aucune artère majeure soit atteinte, saignant à peine, la tête posée sur la console en face des écrans de contrôle, les yeux grands ouverts. Une telle blessure entraînerait la mort si la victime bougeait ne serait-ce que d’un centimètre dans la mauvaise direction, du fait que la chaise est montée sur roulettes. Un des soixante-quatre écrans (huit rangées, sur huit colonnes, un tiers relié à des caméras mobiles et les deux autres à des lieux cruciaux selon le protocole de la sécurité) montre le vingtième étage. Les autres membres de l’équipe, sans parler de Twombley, ont reçu une balle. Tous, y compris Twombley, sont évidemment morts. Le tueur avait un autre couteau, plus grand, qu’il préférait, et c’est pourquoi le couteau des forces spéciales est resté fiché dans ma nuque.

			Le penseur se redresse devant le Manderley qu’il lui a fallu deux paquets de cartes pour bâtir. Il donne un petit coup à la base, du bout du pied, curieux de voir quelle force serait nécessaire pour abattre la tour. Il n’en faut pas beaucoup. Le penseur se tourne vers le mur est. La rangée de moniteurs est installée sur le mur nord, face aux fenêtres, et au-dessous, court un plan de travail pour leur permettre de poser leur tasse de café – ou, à la rigueur, leur tête inerte –, et derrière cette tablette, des chaises, à roulettes, ce qui, dans la plupart des circonstances, ne présente pas particulièrement de danger. 

			Au milieu de ce plan de travail, se trouve un moniteur blanc, aveugle, encadré de Formica blanc et positionné à quarante-cinq degrés. C’est le système d’urgence. Un écran tactile. Cette mesure a été qualifiée d’excessive et absurde, mais seulement derrière mon dos. C’est certes absurde, car à présent, en pressant juste quelques boutons, tout l’hôtel – absolument tout, lumières, portes, même les robinets – serait sous mon contrôle. Au-delà du moniteur, à vingt centimètres de mon visage, est posé un crayon. J’ai bien pensé, quand Delores s’est enfuie, poursuivie par le tueur, quand le penseur a quitté le vingtième étage pour la première fois de la soirée afin de descendre au foyer et l’achever proprement – j’ai bien pensé à essayer de glisser mon visage le long du plan de travail (si le simple fait de bouger n’achevait pas de détruire mes dernières connexions nerveuses), à saisir le crayon entre mes dents (à supposer que je puisse tourner la tête correctement) et, en utilisant cet appendice de fortune pour activer les commandes, modifier quelques éléments mineurs du hall pour permettre à Delores de s’enfuir (le penseur a fermé les portes principales à la main, avec des chaînes et un cadenas). 

			C’eût été irréaliste. Je n’aurais jamais pu repositionner ma tête, après ; le penseur aurait remarqué que j’avais bougé. Je serais mort à présent. J’aurais juste fait gagner quelques secondes à Delores. Survivre, c’est être, pas ce qui pourrait être.

			Quand le penseur se dirige vers l’est et regarde au-dehors, comme maintenant, et dans ce moment seul, il lui est possible de voir le chef de la sécurité cligner des paupières. Mieux vaut donc arrêter de cligner des paupières.

			Dans son sommeil, Tessa se presse parfois contre une érection, si l’on est serré contre elle. Apparemment, c’est le cas en ce moment. Normalement, quand Tessa fait cela et réveille son compagnon – Brian, en l’occurrence – et que son compagnon la réveille en retour – Brian frotte doucement ses lèvres contre les siennes, comme pour jouer –, Tessa émet un grognement et se détourne, évoquant un terrible besoin de dormir et un dégoût absolu envers sa propre haleine (et celle de son partenaire).

			Tessa n’ouvrira pas des yeux embrumés de sommeil et ne contemplera pas son compagnon comme s’il était sorti d’un rêve, avant de l’embrasser. C’est pourtant ce qu’elle fait avec Brian, là. 

			Il est une heure et demie du matin. Les vétérans des opérations spéciales connaissent bien les une heure et demie du matin, ce genre d’heure-là. Particulièrement ceux qui ont fait leurs dents lors des escarmouches du milieu-fin des années 1990, dans des combats qui n’avaient pas lieu d’être, des guerres jamais approuvées par la population ni par les politiciens qu’elle avait élus. C’étaient comme des liaisons extraconjugales. Elles occupaient les heures sans réelle existence – froides, sombres et belles – tout comme une liaison se vit aux heures des repas ou durant des supposées soirées tardives au bureau. Les soldats fourraient leur plaque sous leur maillot de corps, de manière à ce qu’elle ne réponde pas au scintillement des étoiles, alertant un ennemi qui devait mourir en silence. Il est faux de dire que les soldats sont des primates sans cervelle, des brutes juste bonnes à renverser les dictateurs. Pas plus qu’il n’est vrai d’imaginer que ces hommes, tandis qu’ils flottent sur des radeaux pneumatiques, attendant l’ordre de se laisser tomber à la renverse dans les vagues pour nager un kilomètre et demi jusqu’au rivage, s’attardent sur le ciel nocturne, ou réfléchissent à ce qu’ils vont faire, à leur position dans le temps et dans l’espace, à leur philosophie personnelle, à leur karma. La plupart d’entre eux pensent bien à quelque chose, mais c’est le plus souvent à une fille, là-bas, ou à leur femme, ou à leur mère. La plupart des hommes, confrontés à la mort, pensent à une femme, une seule femme. Le lieutenant qui forme les recrues sera bien avisé de nommer officier commandant le seul garçon qui ne pense pas à une femme. Mieux vaut qu’il réfléchisse à la philosophie et au karma. Dans l’idéal, il est issu d’un milieu défavorisé – pas misérable, mais réellement moins que modeste –, trop pauvre pour se payer l’université, mais désireux d’étudier, et doté d’excellentes capacités intellectuelles. Il a à peine dix-neuf ans, mais a montré un sens de la discipline et une résistance exceptionnels durant les entraînements. Il est dans les opérations spéciales parce que ça paie mieux. Il essaie de se faire un peu d’argent, non seulement pour lui-même, mais aussi pour son jeune frère et sa jeune sœur, et les envoyer à l’université. Mais le jeune frère s’engage à son tour et se fait écraser par un véhicule de transport, sur la base. Sur quoi, peu après, la jeune sœur tombe enceinte et se marie. Il regarde les étoiles en attendant l’ordre de basculer dans l’eau, et se dit – même alors, avant le malheur qui aura frappé les siens – que les une heure et demie du matin et les heures de ce genre sont celles de l’injustice. Chez ses compagnons, elles convoquent des images diaphanes d’une femme – de la femme, qu’elle soit mère ou amante ou épouse – pour en faire beaucoup, beaucoup plus que ce qu’elle n’est en réalité. Voilà ce que pense le commandant : aimer ainsi une femme est une aberration. Et il pense qu’il donnerait n’importe quoi pour oublier ces heures-là et ce qu’elles peuvent engendrer. Il pense que les riches et les chanceux sont immunisés contre les une heure et demie du matin. Les riches et les chanceux, au milieu-fin des années 1990, radicalisent une domination qu’il ne verra que s’affirmer avec le temps. Il s’en sortira comme ça : il s’agrégera à cette domination. Pas au plus haut échelon, qui lui est interdit. Le haut de l’échelle est un perchoir pour des hommes et femmes nés d’office à la tête d’une fortune obscène, circonstancielle, une fortune ancienne qui ne fait que passer à présent aux mains des chanceux. Non, il deviendra celui qui les protège, fera en sorte qu’ils aient l’occasion de profiter de leur chance. Après une démobilisation honorable et qu’un courrier de recommandation tamponné d’un amiral et confirmant ses aptitudes l’aura envoyé à Columbia, puis Oxford, il sera un moment attaché de sécurité, se rendant compte qu’il y a infiniment plus d’argent à se faire dans ce secteur que comme professeur de philosophie. (Le fait d’avoir abandonné le savoir pour l’argent le taraudera un peu, mais pas trop. C’est un pragmatique ; un animal à sang froid. Il n’est aucunement sentimental, jusqu’à ce qu’il le devienne, quand…) C’est là qu’on l’approche pour un entretien d’embauche comme chef de la sécurité dans le groupe Destin Management – et qu’il rencontre Tessa. 

			Cet entretien ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas de ce boulot. J’étais consultant privé, m’occupais de coordonner les protections d’acteurs, de pop stars, d’héritières et de magnats. L’argent n’avait pas d’odeur, et je n’avais jamais à rencontrer les gens que je protégeais. Je décidais du trajet des limousines, rerédigeais la feuille de route pour des gardes du corps abrutis, et enseignais les techniques de défense. Je jouissais d’une certaine réputation – quinze ans passés entre la CIA et les services secrets –, et j’en tirais le maximum. Je m’ennuyais, mais je ne le savais pas. J’étais là assis dans une pièce en compagnie de six autres candidats, une pièce aux murs noirs avec un grand bocal de fleurs blanches flottant au milieu d’une douzaine de chaises hors de prix, et un Monet (authentique) accroché derrière le bureau de réception éléphantesque. De l’eau cascadait le long d’un mur noir, s’évacuant on ne savait par où. Elle devait remonter au sommet, de manière invisible. Pas de magazine à feuilleter, par d’horloge. L’esthétique du décor moderne fait rimer vide avec beauté. 

			J’étais vexé, assis là, de voir six autres candidats à ce poste. Le groupe Destin Management s’était donné du mal pour me joindre. Mon numéro était sur liste rouge, mon adresse personnelle secret-défense. Aujourd’hui encore ce souvenir me pèse : nous étions là en costume noir, cravate et chaussures noires, dans une pièce noire, nous jaugeant les uns les autres, par habitude. Sept hommes contactés par des réseaux non officiels. Nous avions été appelés tour à tour, et placés ici et là – dans cette pièce sans rien à lire, sans même un tic-tac d’horloge – afin de bien nous faire savoir qu’aucun de nous ne se démarquait des autres.

			Mais l’un d’entre nous avait apporté un livre. Je me souviens de la couverture, un chat noir éclairé de vert, à contre-jour. L’un d’entre nous lisait, et nous lui envions ce livre, même si nous savions que c’était une erreur énorme – le livre, pas notre envie – car il y avait certainement là une ou deux caméras, ou même cinq, en train d’épier notre comportement, notre faculté d’attention, notre vigilance, et cet homme, en tournant nonchalamment les pages, se discréditait. Un type en face de moi ne put retenir un sourire devant cette erreur flagrante. Mais sourire, également, était une erreur. Nous étions tous si semblables. Virtuellement identiques. Se démarquer, de quelque manière que ce soit, était un faux pas, car assurer la sécurité est un travail de fantôme, et si cette eau ruisselant sur les murs provoquait nécessairement le besoin d’uriner, je fus le seul à attendre patiemment, tandis que les autres, tour à tour, se rendaient aux toilettes.

			“Savez-vous s’ils font passer un entretien à un candidat, en ce moment ?” demanda soudain le type en face de moi, celui qui avait souri. 

			Un autre lui répondit ; puis un autre. Je ne dis rien. Je savais que le chef de la sécurité de Destin Management nous observait. Je le savais, parce que c’est ce que j’aurais fait : repérer qui peut ou ne peut pas demeurer tranquille, silencieux, immobile et attentif jusqu’à ce qu’il faille passer à l’action. 

			Nous n’attendions pas l’entretien d’embauche. C’était l’entretien d’embauche.

			Réellement, je ne voulais pas de ce boulot. Il signifiait un bond financier, mais ceci ne compensait pas l’incroyable quantité de travail nécessaire pour répondre aux légendaires exigences absurdes de Destin en matière de sécurité dans toutes ses nouvelles propriétés – fils paranoïaque d’un diplomate assassiné, enfant gâté affligé du complexe du petit dieu – mais je voulais qu’on me le propose. Rien de plus.

			Et puis elle est apparue derrière le bureau de la réception, et j’en ai eu le souffle coupé. Elle était là, tout d’un coup. Je n’essaierais jamais de décrire cette sensation, d’abord parce que ce serait toujours cette même description d’un coup de foudre, et ensuite parce que je n’ai jamais eu personne à qui la décrire : comme un brusque vide en moi, et en même temps une plénitude totale. C’était la fin d’une attente dont je n’avais jamais eu conscience. Ça n’avait aucun sens. Ça donnait du sens à tout. 

			Les murs étaient noirs, tout comme les cheveux de Tessa, ses vêtements, ses bottes. J’apprendrais qu’elle possédait dix jupes et blazers noirs semblables, vingt corsages blancs, quatre paires de bottes noires à talons. Ses cheveux étaient plus luisants que les murs. Avec des reflets bleu marine dans la pénombre de la pièce. Comme l’eau la plus pure coulant dans une vallée montagneuse. Comme un lac que l’on atteint sans espoir de retour.

			Elle sourit à la réceptionniste, posa un dossier sur le bureau. “Celui-là”, lui chuchota-t-elle avec un clin d’œil. J’apprendrais l’existence d’un couloir conçu par Tessa elle-même dans les locaux administratifs de Destin Management Group, afin de pouvoir entrer et sortir le plus discrètement possible. J’apprendrais qu’elle voulait poursuivre des études d’architecture, mais la proposition de Destin, intervenue juste après qu’elle eut obtenu son diplôme, avait tout court-circuité, car elle avait cette phobie de devoir connaître à nouveau la misère et la précarité de son enfance. J’apprendrais que c’était mon dossier qu’elle avait déposé devant la réceptionniste, car quelques instants plus tard, on m’appela pour me conduire dans un bureau, au fond, où je pris place face à un homme âgé mais l’air en forme, qui me désigna un écran à côté de nous, sur lequel on voyait mes compagnons candidats se faire évincer. Sur quoi il me demanda, sans la moindre expression sur le visage : “Dites-moi quelles erreurs ces hommes ont faites, et quelle erreur vous avez faite.”

			Je déclarai tout de go que, complètement déstabilisé, j’avais fixé Tessa quand elle m’avait désigné comme son successeur. Je reconnaissais ma propre faute, une faute que j’allais répéter. Encore et encore. 

			Puis j’énumérai les séjours aux toilettes des autres postulants, les conversations, les sourires, le livre – autant d’erreurs prouvant le besoin d’être occupé, actif, distrait par autre chose que la tâche immédiatement présente.

			Il hocha la tête. “Vous voulez ce poste ?”

			“Bri ? chuchote Tessa.

			— Ouais ?

			— Tu adores ça. La moto.”

			Il l’embrasse sous le menton, là où la peau est si blanche que l’on peut – de tout près – suivre le tracé de ses veines. “Ce n’est pas que j’aime ça, dit-il. Simplement, c’est en moi. Cela fait si longtemps que c’est devenu une partie de moi. C’est comme ça que je suis arrivé à quelque chose.” Il embrasse ses lèvres. Tessa n’a cessé d’effleurer les siennes tandis qu’il parlait. “Si tu veux absolument que j’arrête, j’arrêterai.”

			Si Tessa avait absolument voulu quelque chose, je le lui aurais donné. Je ne me serais pas arrêté une seconde pour me demander ce que je sacrifiais, ce que je perdais. Mais Tessa ne voulait rien de moi. Rien, pas ça. Elle s’employait à faire de Destin Management un groupe qui réduirait Donofrio Properties au statut d’amateur, le ridiculiserait depuis la troposphère du succès, et elle le faisait de la manière la plus simple et la plus honnête qui soit, en étant la meilleure, en travaillant toujours plus dur. Destin Management Group construisait un complexe de bureaux pour une compagnie d’animation à Palo Alto, et alors que la construction allait bon train, maçonnerie, plomberie, électricité pratiqués comme des sports de compétition, les équipements technologiques dernier cri dans les salles de conférences tout droit sortis d’un épisode des Jetsons, on appela Tessa, occupée à régler un problème dans les toilettes mixtes, pour lui demander d’en régler un autre : le PDG de la compagnie était furieux à cause des tasses et des soucoupes de la cafétéria. Elle prit donc quatre heures de son temps pour appeler le directeur de la cafétéria, obtenir le numéro du distributeur auquel il avait recouru, prendre à nouveau son téléphone, franchir tous les barrages jusqu’à avoir finalement en ligne le PDG de cette entreprise et discuter plaisamment avec lui. Sur quoi elle le persuada de réunir ses designers afin de créer un service exclusif pour le complexe commercial. Un journaliste venu faire un reportage sur cette nouvelle réalisation prit un café à la cafétéria, et ne manqua pas de régaler ses lecteurs avec un paragraphe consacré au service absolument incroyable, résolument novateur et décalé dans lequel lui avait été servi son thé au lait de soja. Le travail de Tessa consistait à prendre une infinité de petites décisions de ce genre, et à prendre la bonne décision, chaque jour, toute la journée. Et le chef de la sécurité l’observait derrière son mur d’écrans. Il faisait une pause café, lui en apportait un, elle le remerciait puis posait sa tasse et l’oubliait. Il voyait la tasse abandonnée sur un moniteur. C’était une torture. Mais c’était également un bonheur sans mélange, car elle n’avait pas de petit ami, ni de mari, pas même de père, et il était donc évident qu’elle devait se sentir profondément seule, tout comme l’homme qui l’observait était seul, et il était donc doublement évident que Tessa – avec assez de temps, d’attention, d’habileté – finirait par aimer cet homme qui l’observait. Elle venait de nulle part, comme lui. Elle venait d’un nulle part encore plus vaste et vide que le sien, et savoir cela, qui lui fut confirmé par la lecture de son dossier, est probablement ce qui le fit l’aimer de manière aussi violente et absolue. Elle habitait un modeste appartement, quand il possédait une maison à Malibu. Elle avait pris son envol, mais n’osait pas encore jouir de savoir voler. Il pourrait le lui apprendre. Il pouvait la sauver. 

			“Tu adores ça”, répète-t-elle. Elle fait la grimace. “Combien de motos as-tu ?”

			Brian grimace également. “Huit.”

			Ils rient. Ils se tiennent enlacés au milieu du lit. Une seule forme sous la couette. La jambe de Tessa enroulée autour de la taille de Brian, le bras de Brian caressant ce territoire bouleversant, le haut de sa cuisse, sa fesse, jusqu’à la hanche et au bas du dos.

			“Tu en garderas une”, dit Tessa. Son rire s’étouffe comme Brian l’embrasse brusquement, très fort.

			“Deux, dit-il. Il y en a une que je n’utilise jamais. Celle de Mitch.

			— Deux alors.” Tessa l’embrasse. Elle l’embrasse comme si elle tenait à aller au-delà d’un baiser. Mais je ne peux que le deviner. Je n’ai pas cette expérience-là. L’expérience que j’ai suggérerait plutôt que le sexe était une chose hygiénique pour Tessa. Et ennuyeuse, en fait, la plupart du temps.

			“Toi, tu adores travailler.” Brian a cloué Tessa sous lui, il lui tient les mains de chaque côté de la tête. “Alors garde ton travail, mais tu diminues le rythme.” Il dit cela d’une voix dure. Il lui maintient durement les poignets. “Prends des vacances. De longues vacances, bientôt, comme ça on ira quelque part et on essaiera de se tuer de sexe. 

			— D’accord”, dit Tessa, et elle le repousse et roule sur lui, mais il les fait rouler de nouveau, jusqu’au bord du lit d’où ils manquent tomber, avec un rire. Il a un rire de fille ; c’est pratiquement une fille. Il a le cul d’une gamine de douze ans, et c’est à lui que Tessa pensait quand elle affrontait les heures mortes de l’aube, tombant sur une tasse de café froid abandonnée au cours d’un autre projet immobilier sur une autre partie de la côte californienne. C’était à cause de Brian qu’elle avait cet air triste en portant la tasse à ses lèvres, besoin de caféine pour rester éveillée, besoin de rester éveillée pour prendre encore des décisions, éteindre d’autres incendies, travailler encore, et encore, et toujours plus. Elle ne voulait pas s’endormir et rêver de Brian, alors elle emportait la tasse jusqu’au micro-ondes le plus proche et la faisait réchauffer, la buvait, en faisant la grimace. Elle n’avait ni petit ami ni mari, ni même un putain de père, mais elle avait une âme sœur, quelque part, à qui elle manquait, et qui avait besoin d’elle. Ces deux éléments – manquer à, avoir besoin de – s’étaient multipliés exponentiellement et, puisant leur force dans toutes ces années de séparation, aboutissaient à une somme rendant dérisoire l’amour d’un homme qui pensait que Tessa viendrait à lui parce qu’elle voulait oublier son passé modeste, alors qu’en fait, elle voulait s’en souvenir. Elle voulait s’y vautrer ; elle voulait revenir au début, se retrouver comme neuve. Là, elle a l’air comme neuve, une enfant. Heureuse. Brian la chatouille. 

			Le penseur s’éloigne de la fenêtre est. L’écran du vingtième étage le montre assis devant ses cartes à jouer éparpillées qu’il réunit de nouveau, soupirant tout en distribuant son cinquante et unième jeu de solitaire. Une goutte salée est tombée sur le rebord du panneau d’écrans, sous la tête qui repose de biais, inerte. Impossible de lécher la larme sans révéler au penseur que le corps continue de fonctionner (bien que le corps ait déjà uriné et déféqué sur la chaise à roulettes, mais la vessie et les intestins se relâchent toujours dans la mort, et l’odeur se mêle à celle des trois autres corps, réellement morts, eux). 

			Chaque écran affiche l’heure. Il est une heure cinquante du matin. 

			Il n’est pas impossible de se remettre d’atteintes sévères à la moelle épinière. Il n’est pas impossible non plus que les tueurs veuillent laisser un survivant afin de témoigner de leur astuce et de leur cruauté. Sans doute un seul survivant. Juste un, consciemment.

			Jules et Justin dorment. 

			Maintenant, c’est Tessa qui chatouille Brian. Il est chatouilleux sous les bras. 

			Il est facile de rester immobile quand on est paralysé, et quand la nouvelle équipe de sécurité arrivera pour prendre le relais, dans trois heures, les tueurs auront disparu. Mes hommes ont pour principe de vérifier tous les signes vitaux avant de déplacer un corps, même si l’individu a l’air bel et bien mort, et ils s’apercevront que je ne suis pas mort, ils appelleront une ambulance qui m’emmènera à l’hôpital pour récupérer, rééducation, chaise roulante, béquilles, plus de béquilles. Tessa viendra me voir. Elle sera traumatisée. Elle sera inconsolable, parce que Brian sera mort pour elle en héros, recevant un coup de couteau en plein cœur tandis qu’elle s’enfuyait et, contre toute attente, parvenait à s’échapper. Je la consolerai, malgré mon état. Je serai le seul qui puisse la comprendre.

			Les deuxièmes mains ne sont pas négligeables, pas nécessairement. Certaines choses sont meilleures réchauffées. Les lasagnes, par exemple.

			Tessa et Brian parlent. Ils disent que le plus simple, c’est de filer à l’hôtel de ville dès lundi. Hésitant un peu, il dit : les enfants, je n’y tiens pas, et elle répond : moi non plus, et il est ivre de soulagement. Il dit que tous deux, sachant ce qu’ils savent, ayant vu ce qu’ils ont vu… et elle finit sa phrase : si quelque chose nous arrivait ? Il la tient serrée, serrée contre lui et, après des années d’espionnage professionnel, d’écoute de conversations privées, un tel échange, un tel spectacle, sont embarrassants pour moi. Tout ceci n’appartient qu’à eux. Rien ici ne peut être destiné à l’usage d’autrui. On ne peut pas s’y projeter. Ce ne peut être observé que dans ces heures d’absolue injustice, ces heures de pure beauté ; ce n’est pas juste, du tout. Je n’ai jamais eu la moindre chance. 

			Deux heures du matin.

			Dans la chambre 717, le radio-réveil se met soudain à éructer le couplet de Born to Run, de Bruce Springsteen. Clarence Clemons était un magicien avec un saxophone entre les mains, réellement. Ça va me manquer, de ne plus l’entendre. Il est tout à fait prématuré de penser à ce qui va vous manquer quand vous n’êtes pas encore mort. Des progrès remarquables ont été effectués en matière de traumatisme sévère de la moelle épinière. 

			Le tueur s’assoit sur le lit et s’étire. Il arque le dos. Il doit bâiller sous son masque. Il tourne un bouton sur le radio-réveil, et celui-ci se tait. Il allume la lampe de chevet, prend son téléphone et tape un message.

			Le portable du penseur sonne. Il se lève, se dirige vers le mur d’écrans côté nord. S’arrête pile derrière le supposé cadavre sur la chaise à roulettes. S’il lui donnait un coup par inadvertance, la chaise pourrait très bien bouger. S’il faisait le moindre geste… mais non : il observe. Avec le masque, impossible de dire qui.

			Justin et Jules dorment.

			Tessa et Brian se tiennent serrés l’un contre l’autre ; ce moment n’appartient à personne – même sous le regard du penseur – qu’à eux. Ils s’embrassent de nouveau, mais avec moins d’avidité que précédemment. Dans une chaleur tout à fait différente. La haine est un sentiment naturel, la haine de soi également, mais le mélange des deux crée une sensation artificielle : détester Brian, ou détester le désir du tueur de tuer Brian ? C’est l’un ou l’autre, pas les deux.

			Le penseur tape un texto, et le portable du tueur s’allume mais ne sonne pas. Le tueur lit le message, passe dans la salle de bains – la raideur de sa jambe s’est quelque peu aggravée – pour pisser, observe ses blessures, remplit un petit verre d’eau et boit en retroussant le menton de son masque. Il récupère son couteau là où il l’a laissé, sur la table de chevet. 

			En se détournant des écrans, le penseur bute dans la chaise. Changement d’angle de vision, vague de panique glacée, écarlate sous les paupières, mais tu ne dis rien, tu ne fais rien : tu es mort. L’angle a changé d’à peine un cheveu. Tu n’es pas mort. Impossible d’évaluer la pression ou la direction du poids du corps sur la chaise. Pas plus que ce n’était possible avant. Impossible de bouger le moindre muscle. Dieu n’existe pas ; inutile de prier.

			Je vous en prie. Je vous en prie, mon Dieu. 

		

	
		
			CAMÉRA 63, 62

			Tessa et Brian communiquent avec la langue, avec une lenteur, une paresse calculées. Tessa doit avoir trop chaud, ce qui n’arrive jamais, car elle repousse les couvertures. Brian s’en débarrasse complètement d’un coup de pied, et les voilà, tous les deux. C’est embarrassant. Un corps nu est une chose embarrassante. Un cadavre également. Deux corps nus serrés l’un contre l’autre sont doublement embarrassants. C’est un sujet pour les philosophes mais, là encore, c’est très simple. Cela reflète l’injustice – la mort ; la nudité aussi. Il est injuste que nous soyons à la fois si vulnérables et si conscients. Que de traverser la vie (le tueur traverse en boitant la chambre 717 et sort en direction du placard d’entretien / de l’ascenseur secret) avec presque la même animalité qu’un orang-outang (quoiqu’avec moins de poils pour nous garantir du froid et une peau plus fine, qui tolère moins les blessures) mais une conscience mentale qui inscrit ce corps dans un flot continu de pensées, de sentiments, de désirs. C’est injuste. Elle est si douce. Elle ferait un contraste parfait avec un corps dur, musculeux, mais ce n’est pas ce qu’elle veut. Elle veut Brian ; c’est évident, à la manière dont elle pétrit ses bras depuis les épaules jusqu’aux coudes, jusqu’au-dessus des poignets, puis glisse ses bras sous les siens pour continuer de pétrir ses fesses, ses reins. Et Brian possède une douceur plus évidente que la sienne, d’une certaine manière. Une flexibilité du corps. Une aisance dans la tension des muscles qui autorise une mobilité excessive à cette tension même. Il ne vient pas sur Tessa, comme on pourrait le comprendre, pour faire de son corps une exhibition de dureté en regard de sa douceur à elle. Non, il répond à ce qu’elle lui fait, ses mains qui le pétrissent, en caressant sa clavicule et la longue ligne de sa colonne vertébrale intacte.

			Le tueur prend pied dans l’ascenseur secret.

			Jules et Justin dorment. Ils dorment toujours tandis que la bibliothèque en bas glisse de biais et que l’ascenseur secret s’ouvre sur le salon de la chambre 1801, l’appartement-terrasse standard. Pour de multiples raisons, cela va être déplaisant de voir Jules et Justin se faire massacrer. La première étant qu’il n’y a pas la moindre chance pour qu’ils s’en sortent. C’est impossible. Ils dorment, sans défense, tandis que le tueur gravit l’escalier de la chambre, disparaissant de cette caméra pour réapparaître sur celle de l’étage. Ils ont pris leur place assignée – lui à gauche, elle à droite, quand on fait face au lit –, et dans toute leur vie, la conscience de leur propre vulnérabilité a toujours été incroyablement limitée. Les parents de Justin dirigent une agence de voyages prospère. Ceux de Jules sont des artistes – peintre et photographe ; il leur arrive de travailler ensemble – dont les revenus ne dépendent pas de leur production, mais de l’héritage d’une famille de travailleurs. Durant leur adolescence, Jules et Justin ont connu les crises d’acné et les chagrins d’amour, puis les boutons ont disparu, et ils se sont rencontrés à l’université. Les parents de Justin lui ont offert une moto à l’occasion de sa remise de diplôme. Mais ils l’ont laissé acheter lui-même le casque au nom du sens des responsabilités. Il a utilisé sa moto pendant quelques mois, puis s’en est lassé. Justin a de longs cils et un caractère susceptible qui lui fait croire qu’il est sensible aux sentiments d’autrui, mais il se trompe. Il est sensible à ses propres sentiments. Il a épousé Jules parce que ce n’est pas son cas. Il la présente comme “Jules, ma femme d’enfer”. Si Jules, on peut le supposer, prête volontiers l’oreille aux problèmes de Tessa, c’est qu’elle-même a connu si peu de véritables difficultés dans sa vie qu’écouter Tessa doit être comme d’écouter une femme de pionnier raconter comment elle faisait la lessive avec une planche et une pierre. Ou un chasseur amazonien qui mange le cœur de sa proie en signe de respect. Ou un couple de retraités âgés assez aisé pour vivre en permanence en croisière se plaindre que la salle de bingo ferme à minuit. On pourrait dire, si l’on s’adonnait à des accès d’hostilité envers Jules, qu’elle a, à la base, pris Tessa en amitié parce qu’elle trouvait exotique son passé douloureux. Cette vilaine idée pourrait être alimentée par le récit que fait chaque soir Jules à Justin de tout ce que Tessa lui a raconté. Un récit exhaustif. Comme Jules commençait de développer ses propres problèmes, ces narrations ont commencé à attribuer à Tessa des problèmes qui étaient les siens propres : Tessa se ruine en paires de chaussures ; Tessa ôte le haut de son maillot de bain à la plage uniquement pour s’assurer que ses seins attirent encore les regards ; Tessa voit un psy, ce qui ne sert à rien du tout. Cela lui fait du bien de transférer ses problèmes sur Tessa. Elle se dit aussi que Tessa n’y verrait aucun inconvénient : Tessa ne lui demande jamais de garder ses secrets. Mais certaines choses vont de soi. Certaines choses relèvent de la simple décence. Mais faire preuve de décence est chose cent fois plus difficile quand on n’en a jamais eu l’occasion. Jules et Justin adorent raconter comment Tessa les a sauvés d’une catastrophe inévitable quand leur entreprise de restauration périclitait, mais leurs parents les auraient tirés d’affaire, d’une manière ou d’une autre. Leurs parents leur ont offert une maison en cadeau de mariage. Ils n’ont jamais vécu sans un filet de sécurité. Ce sont des gens charmants. Non que ce ne soient pas, fondamentalement, des gens bien : simplement, on ne peut pas savoir, parce qu’ils n’ont jamais connu les duretés de la vie. C’est facile d’être gentil quand il est facile d’être gentil, mais la gentillesse est la première chose à disparaître quand une vie sans trop de conscience devient un tant soit peu plus difficile. Les gens commencent à rater des épreuves qu’ils avaient toujours réussies sans s’en rendre compte. Ils prennent des cachets ; ils prennent des maîtresses. Ils s’insurgent contre des injustices criantes qu’ils ont eux-mêmes créées, et qu’ils ont créées afin d’occulter cette injustice fondamentale de ce que signifie vivre dans l’ombre de la mort. Alors ça les frappe – ces enfants bénis des dieux – comme horriblement injuste. Le tueur s’approche encore du lit.

			Brian n’est plus aussi délicat à présent. Tessa le provoque brutalement, un ongle le long de ses côtes dans le dos, elle lui donne un coup de langue sur la bouche puis s’éloigne, rit, comme si elle jouait avec la gueule d’un dragon. Brian s’arrête. D’un coup. Il la regarde gravement. Il a l’air très jeune, et très triste. Tessa se met au diapason, le visage plus jeune, plus triste. Une fois qu’ils sont accordés ainsi, Brian la prend. On voit tout, les couvertures sont par terre. C’est embarrassant. 

			Le tueur ne fait aucun bruit. Justin ouvre brusquement les paupières, réveillé par son instinct animal, primitif, qui a deviné, senti qu’il y avait quelque chose. Il crapahute hors du lit, de son côté. “Qu’est-ce que… ? Mais putain, qu’est-ce… ?” Il saisit un pied de lampe et tente de le brandir, mais la prise reste coincée et il manque basculer en arrière. Le tueur s’est immobilisé au pied du lit, intrigué ou amusé, ou les deux, comme Justin tire sur le fil, émettant un son semblable à celui d’un tennisman lors d’un service bien senti. 

			Ce qui alerte Jules. “Queee ?” fait-elle, tombant du lit comme un somnambule brusquement réveillé. “Chéri ?” Elle cligne des paupières et contemple le tueur, secoue la tête, physiologiquement incapable de paniquer, alors que pour une fois ce pourrait être bienvenu.

			“Allez !” crie Justin. “Allez, viens – espèce de dingue !” Justin se jette en avant, brandissant la lampe à deux mains, feignant la folie ou peut-être réellement atteint d’une sorte de démence, l’espace d’un instant. Ce qui peut marcher, avec un cambrioleur ou un drogué en manque.

			Le tueur attend. Justin balance la lampe. Le tueur la saisit au vol, d’une main. Il attend. Il attend que Justin voie le couteau dans son autre main. À la même seconde, comme s’ils s’étaient concertés, le tueur hoche la tête, et Justin secoue la sienne. Le couteau part si vite que Justin semble ne comprendre qu’il a été poignardé qu’en entendant son propre grognement effaré. Il baisse les yeux sur le manche au niveau de son cœur, comme si quelque chose venait d’apparaître sur son corps – un grain de beauté, un durillon. Au pire une écorchure. 

			Jules se redresse d’un coup. Complètement réveillée, en une fraction de seconde.

			Justin tousse et crache une gorgée de sang. Il lève le poing et frappe le masque du tueur, à peine une gifle.

			Jules pousse un cri et tente de s’enfuir, mais le tueur se déplace, emportant Justin avec lui. Il utilise son corps comme un paravent pour repousser Jules sur le lit où elle roule en vrac, ouvrant dans sa chute le tiroir d’une table de chevet. Elle jette la bible au visage du tueur. Puis le téléphone sans fil. Puis un livre, une tasse de thé froid, un radio-réveil, la télécommande de la musique d’ambiance, d’autres choses encore. Tous les objets manquent le tueur, mais le radio-réveil atteint Justin dans le dos. Il est accroché à la combinaison du tueur, respirant du sang tandis que celui-ci le regarde mourir. 

			La chambre est un champ de bataille. Les deux lampes sont brisées, les verres renversés, un roman à l’eau de rose écrasé sous le pied du tueur. Jules se laisse tomber dans un coin, hurlant. Le tueur dégage le corps de Justin de la lame. Justin s’effondre sur la moquette blanche, avec un son sifflant indiquant que ses poumons n’aspirent plus l’air. Le tueur le laisse et se dirige vers Jules. Justin saisit son pied au passage. Le tueur se retourne vers Justin. Jules hurle.

			Les deux appartements-terrasses sont insonorisés.

			C’est bizarre. Ni l’un ni l’autre ne prend la position active. Ils restent face à face, sur le côté, dans un mouvement à peine perceptible. En fond sonore, le hurlement de Jules, que Tessa et Brian ne peuvent pas entendre. Tessa et Brian ne sont plus ici. C’est étrange. C’est comme si chacun voyait l’Eldorado dans la banalité de l’autre. C’est humiliant, c’est honteux, le corps est une disgrâce. Un corps inerte est une disgrâce. Je ne peux rien faire que penser. M’interroger sur le fait qu’un pénis sain, fort, pourpre et gorgé de sang et une rose épanouie de la chair la plus tendre s’accordent comme dans une image enfantine – la clef dans la serrure, les pièces d’un puzzle, un train qui entre dans un tunnel, tchou, tchou –, me repaissant de cette simplicité puérile, de cette simplification, car l’esprit dans le corps inerte comprend à présent, passé le temps de l’Épiphanie, que ce processus qui m’est toujours apparu comme simple ne l’est pas. Ce processus est tout, tout ce qu’on voudra sauf simple. Et c’est ça la disgrâce, la vraie disgrâce : à qui un corps inerte peut-il en parler ? Et à qui pourraient-ils en parler, ces deux-là, qui sont tout sauf inertes ? Tessa ne peut plus le fixer : c’est trop. Sa tête part en arrière, elle miaule en direction de la quatrième colonne de lit. Mais Brian la suit – Disgrâce ! Humiliation ! – et lui montre qu’il comprend : c’est trop, mais continue de me regarder. Continue, Tess. 

			C’est pourquoi le sexe n’est pas fait pour être regardé. Il est fait pour la participation, pas la contemplation, à moins qu’il ne soit mis en scène pour cela, comme dans la pornographie qui est la banalité résignée à elle-même, et donc aucunement embarrassante au-delà du fait de découvrir les taille, forme, couleur des organes sexuels d’un inconnu. Continue de me regarder, Tess – c’est ce que Brian lui dit sans un mot –, à elle, pas à un spectateur. Il ne sait pas que quelqu’un regarde, et c’est pour cela qu’il peut le lui dire de cette manière, se fondre avec elle de cette manière et, en bougeant à peine, faire monter ce miaulement de sa gorge. Brian sourit, mais pas d’un sourire lascif, ni orgueilleux. Il est heureux. Il est bêtement heureux, mais il n’y a rien de bête là, rien de banal. Il lui tient toujours les hanches, des hanches qui se tendent vers lui. Il est exigeant. Tessa gémit, lutte pour aller plus loin, puis cesse de lutter. Tessa est entrée dans une sorte de transe. Elle chante, dans un langage non humain. Brian hoche la tête pour la rassurer : je te tiens. Je te tiens. Tu ne risques rien. 

			Le tueur aurait voulu que Jules se défende, mais non. Justin fixe la porte-fenêtre coulissante de ses yeux morts. Les deux appartements-terrasses bénéficient de solariums avec des fauteuils de relaxation. L’appartement standard a un jacuzzi sur la terrasse. L’appartement de luxe dans la chambre même, chambre dans laquelle le miaulement de Tessa devient approximativement le prénom de Brian, Brian dont la sueur perle sur tout le corps, des pieds à la tête, et Tessa a agrippé la quatrième colonne de lit, et Brian jouit dans un cri de surprise, et cela dure si longtemps que l’embarras le cède à la drôlerie, et les imperceptibles vibrations de mon rire contenu pourraient faire rouler la chaise, mais je m’en fiche ; tout cela est simplement ridicule. 

			Le penseur quitte des yeux sa partie de solitaire. Je me fige intérieurement. Retiens mon souffle. Il se lève et vient vers moi. S’arrête juste derrière moi. Je tente de me rappeler dans quelle direction étaient tournés mes yeux la dernière fois qu’il m’a regardé.

			Ça aussi c’est embarrassant, se soucier de cela, après avoir chié et pissé sur cette chaise. Pourquoi vivre ? Pourquoi vouloir continuer à vivre ? 

			Pourquoi se poser ces questions, alors que le penseur se penche sur ce corps inerte pour détecter une éventuelle trace de vie ? Retiens ta respiration. Fixe l’écran que tu as vu en premier quand tu es tombé – celui qui montre la fontaine au centre du labyrinthe –, tandis que le chaos régnait derrière toi, que tes hommes hurlaient sous les éclats brûlants, aveuglants. L’écran voisin (rangée du bas, troisième colonne) montre la salle de repos du personnel. Le Tupperware contenant le casse-croûte de Vivica trempe dans l’évier. Le tueur l’a déposé là et a ajouté du détergent. Le détergent a coagulé. Le penseur tend la main vers mon cou, à la recherche d’un battement, quand son téléphone sonne. Il suspend son geste. Son masque s’incline comme il réfléchit. Il se dit qu’il est complètement improbable que ce corps inerte soit encore vivant. Pratiquement impossible. Cela l’embête d’avoir une telle pensée, alors que bien entendu la chaise a dû bouger légèrement avec le temps, à cause du phénomène de pression latérale. Il se détourne et se rassoit par terre, déverrouille son téléphone, lit le message. Puis il lève les yeux vers les écrans. 

			Vers Jules, qui gémit et saigne et pleure dans son coin. Le tueur l’a poignardée au torse, dans des zones non létales. Apparemment, il l’a frappée à la tête avec le manche du couteau – la moitié de son visage est luisante de sang – mais pas assez fort pour l’assommer. Il reçoit un message, le lit.

			Tessa pleure. Elle pleure, accrochée à Brian. “Je suis désolée. Je n’aurais pas… j’étais si furieuse contre toi, depuis si longtemps. J’ai gâché tellement de temps.”

			Brian remonte les couvertures sur eux. “Ne pleure pas, Tess.” Puis il commence à se confesser. Il donne des détails à propos de Mitch et lui, avoue qu’ils ont eu mille conversations, mille disputes à propos de Tessa. Que lui, Brian, n’a jamais prétendu être le bon choix pour elle, même s’il savait que Tessa le préférait. Il reconnaît à présent combien c’était idiot. Il rit de cette idiotie, mais Tessa lui essuie les yeux – tout ceci est vraiment à gerber – et il ajoute : “Et puis il y a eu cette culpabilité supplémentaire. Après la mort de Mitch. Parce que, j’ai du mal à dire ça, mais ça me laissait le champ libre. Pour toi. Une fois, il a même évoqué la possibilité de te partager, de faire une espèce de roulement… Il était défoncé à ce moment-là, mais je lui ai quand même pété la gueule. 

			— C’est tout lui, dit Tessa en souriant.

			— Mais ce n’est pas uniquement à cause de lui. Je ne peux pas tout lui mettre sur le dos. C’était moi-même. C’était… nos parents qui nous ont abandonnés à deux ans. J’ai fait des recherches. J’ai engagé un détective privé et tout ça. On les a retrouvés. Ils sont toujours vivants. Ils ont une kyrielle de mômes, ils vivent à Pacoima, dans une espèce de taudis, au milieu d’un terrain vague en guise de pelouse. Alcoolos, tous les deux.”

			Tessa attire la tête de Brian entre ses seins et joue avec ses cheveux. 

			Le tueur redescend l’escalier de l’appartement-terrasse standard, égouttant la lame de son couteau avec de petits gestes vifs. Des gouttes de sang viennent souiller le papier peint, la moquette. Il débouche dans le couloir du dix-huitième étage. Le traverse. Introduit sa carte dans la serrure de la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe.

			La petite lumière clignote, rouge.

			Je souris. Le tueur range ses cartes magnétiques. Seules deux donnent accès à la chambre 1802. L’une se trouve sur la table de chevet à côté de Tessa. L’autre dans ma poche. 

			Le tueur appuie sur la porte. Elles sont conçues pour être infranchissables sans carte pour entrer. Il n’y a pas de poignée extérieure, uniquement la serrure. Les efforts du tueur pour pénétrer dans la chambre 1802 ne sont aucunement audibles de l’intérieur. Il essaie de nouveau avec la carte. De nouveau, la lumière rouge clignote.

			Je souris.

			“Je les ai vus, continue Brian. Je les ai observés. J’étais venu pour leur parler, mais j’ai fini par simplement les espionner, pendant des heures. J’ai garé ma moto et je me suis assis sur un banc face à la maison. Il y a à peu près un mois de ça. J’avais l’intention de leur poser… genre, un milliard de questions. Je voulais leur dire, pour Mitch. Le détective privé m’avait dit que c’étaient des pochards, mais je n’y allais toujours pas. Et puis la femme est sortie pour prendre le courrier, et elle ne portait rien en bas. Juste sa culotte et un corsage qui avait l’air de n’avoir jamais vu une machine à laver. Elle a passé la journée devant la télé, dans un fauteuil, avec six ou sept mômes – dont au moins une paire de jumeaux – à traîner autour d’elle et autour de la maison. Si j’étais venu un jour de semaine… Mais c’était un samedi, il n’y avait pas d’école. J’étais venu un samedi pour voir le père, aussi. Mais le père, il est peintre en bâtiment, et il m’a fallu attendre jusqu’à la nuit presque tombée. Il est entré, et par la fenêtre j’ai vu la bonne femme lui sauter dessus, devant les petits, carrément. Il l’a prise debout contre le mur… sous le regard des mômes, qui avaient l’air de s’en foutre.” Brian enfouit son visage contre le sein droit de Tessa. Cela semble le rasséréner. 

			“Ils manquent quelque chose, de ne pas te connaître, dit-elle d’une voix également rassérénante, et elle l’embrasse sur le haut du crâne.

			— J’ai pensé à toi, dit Brian. En les voyant, je me suis dit, au moins, je peux engager un détective, histoire de les voir. Tess non. Et après ça, j’ai eu besoin de trouver un prétexte, n’importe lequel, pour venir te rendre visite. Et un jour, en achetant le journal, je te vois sur la couverture de cette revue de voyages, et je me dis : C’est bon, on y va.

			— On y va”, reprend Tessa, et elle commence à son tour de se confesser. Elle aussi a fait appel à un détective privé, lequel a débusqué cinq femmes susceptibles d’avoir jeté un bébé dans une benne à Spokane, mais une était noire, une autre latino, donc il en restait trois, puisque Tessa est parfaitement blanche. Une piste menait dans les montagnes du Nord de l’État de Washington, une autre au Canada, une autre en Floride, et Tessa a fini par décider que ça n’avait aucune importance. Elle n’avait pas besoin de savoir. Elle était très bien comme ça, toute seule avec elle-même. Mais en fait elle ne l’était pas, dit-elle à présent. Elle a toujours imaginé Brian à ses côtés dans un lit, depuis qu’il l’a quittée pour les circuits de motocross, quand elle avait quatorze ans, et elle l’avait envisagé sexuellement avant même, quand elle en avait treize. Elle rêvait qu’il l’embrassait, qu’il caressait son corps nu, à treize ans, tandis qu’il dormait à cinquante centimètres d’elle. C’est pour ça qu’elle a commencé à dormir dans son propre lit, au bout du couloir.

			La mâchoire de Brian se décroche. “Tu es sérieuse ?”

			Le tueur se prépare à défoncer la porte de la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe. Mais il n’en fait rien car son téléphone s’allume dans sa main, alors qu’il vient d’envoyer un message au penseur pour lui faire part de la tournure imprévue des événements : quelques heures à peine avant le changement d’équipe, et deux personnes encore vivantes, qu’il n’arrive pas à choper. 

			Quatre personnes en fait : lui-même, le tueur, et puis Jules dont les cris émanent de la chambre 1801, car le tueur a laissé la porte ouverte.

			Six, si l’on ajoute le vingtième étage. 

			La voix de Jules est celle d’une enfant, c’en est gênant. Elle est toujours dans son coin. Elle regarde Justin, et elle pleure, elle pleure. Jamais elle n’articule un mot, comme “Au secours”. On dirait une sirène aux piles défaillantes. 

			Le tueur lit le texto et regarde dans la direction d’où viennent les cris. 

			“Arrête”, dit Tessa. Elle cache son visage derrière un oreiller. “Ne me regarde pas comme ça. C’est embarrassant.

			— Pourquoi ?” demande Brian, arrachant l’oreiller. Il rit. “Putain, mais c’est la chose la plus incroyable que j’ai jamais entendue !” Il la serre contre lui. 

			“Tu es sûr ? Tu es sûr que ça ne te choque pas ?

			— Ma chérie, si tu savais…

			— Si je savais quoi ?”

			Brian continue de se livrer. On a le sentiment qu’il n’a jamais dit tout cela à voix haute : la première fois, il avait douze ans. Il s’est réveillé par terre, le corps glacé et brûlant à la fois. Il devait n’avoir fait aucun bruit, car Tessa ronflait toujours à côté de lui, dans son lit. Mitch, bien sûr, dormait. Brian est allé chercher un slip propre et un pantalon de pyjama pour se changer dans la salle de bains, ne sachant pas quoi faire. Complètement perplexe. Complètement. Une vraie prise de tête. Par chance, Troy était à la maison ce week-end-là et, le dimanche, comme il quittait l’appentis pour aller chercher des sodas, Brian lui demanda s’il devait s’inquiéter que du liquide s’échappait de son engin dans son slip, la nuit.

			Tessa rit, d’un rire apaisé, chargé d’endorphine, et le caresse. “Troy était sympa par rapport à ça, n’est-ce pas ?”

			Brian répond que Troy déposa la 58 (ils restauraient intégralement une Harley) et lui expliqua que non, il ne fallait pas s’inquiéter. Que c’était en fait normal, à cent pour cent. C’était une fille de sa classe ? Oui, répondit Brian d’une voix ferme, une fille de sa classe. Non, dit Brian à Tessa, ce n’était pas une fille de ma classe. C’était Tessa. Ça a presque toujours été Tessa et personne d’autre, toute sa vie, c’est bizarre et il le sait. Il a connu d’autres femmes, un bon nombre d’autres femmes, surtout depuis la mort de Mitch, mais il a rarement rêvé d’une autre femme, cinq ou six fois peut-être, et ne s’est quasiment jamais masturbé en pensant à une autre femme, et Tessa rit à présent, elle le serre dans ses bras, et j’ai envie de vomir. “Troy me disait d’utiliser des Kleenex, de planquer les magazines, d’essuyer les draps quand ça arrivait la nuit. Il ne savait pas que tu dormais avec nous. Je n’ai jamais fait ça avec toi juste à côté. Pas une seule fois. Ç’aurait été… enfin non.”

			Tessa s’est faite pensive. Elle fait rouler une mèche de cheveux entre ses doigts. Se mordille la lèvre inférieure, jusqu’à ce que Brian pose son pouce dessus. Elle lèche son pouce. Non pas coquine, mais docile, comme un chat.

			“Dis-moi, fait Brian.

			— Quoi ?

			— À quoi tu penses.”

			Elle caresse d’un doigt les sourcils de Brian qui se dressent devant cette hésitation, cette réticence.

			“S’il te plaît…

			— Cela fait une semaine que j’ai arrêté de coucher avec lui, dit Tessa, avalant sa salive. Je n’aurais pas dû te parler de lui, au moins du fait qu’il travaille ici. Ça n’a jamais été que purement physique, mais…”

			Le tueur retourne dans l’appartement-terrasse standard, mais une meute de chiens sauvages ne pourrait dévier mon attention de Tessa qui continue :

			“J’ai fait en sorte que ça reste purement physique.”

			Brian baisse les yeux sur le bracelet au poignet de Tessa. Il dégrafe le fermoir et le dépose sur la table de chevet ; puis il porte le bout des doigts de Tessa à ses lèvres et les embrasse. Pour lui montrer que tout va bien. Pour lui dire de continuer.

			Continue, continue.

			“Il m’aime cent fois plus que je ne le mérite.

			— C’est impossible”, dit Brian, et je le hais de dire cela, je le hais d’oser dire cela. 

			Tessa pousse un soupir bref et se détourne de lui – et Jules commence de pousser un long, un interminable hurlement suraigu en voyant le tueur gravir les escaliers ; il fait halte à la dernière marche pour bien jouir du cri – mais Brian arbore une mine contrariée, une seconde, avant de s’enrouler autour de Tessa, par-derrière. “Dis-moi, répète-t-il. Parce que j’ai besoin de savoir. Ça pourrait poser problème. Je suis sûr à mille pour cent de t’aimer plus que lui. Donc si tu as des doutes…

			— As-tu jamais eu l’impression que… que tout ce que nous avons vécu ensemble, toi et moi, est littéralement impossible à expliquer à quelqu’un d’autre ? Et que la simple idée d’essayer… ça t’épuise avant même de commencer ?” Elle pleure de nouveau. Elle essuie ses larmes avec le drap. “Ce que c’est de réussir à survivre à tout ça, quand on est si jeune. Le fait que ça ne te quitte jamais, jamais vraiment, que ça reste toujours en toi.” Un sanglot la secoue. Brian la retourne avec une infinie douceur, elle est recroquevillée contre lui. Elle cherche sa respiration et reprend : “Si j’avais pu lui dire, si j’avais une seule seconde pensé pouvoir lui faire comprendre combien c’est dur, même maintenant, surtout maintenant, de se sentir…”

			Seule.

			Je me demande si la colère se lit dans mes yeux. Peu importe. Le penseur est en train de taper un texto que le tueur – tout en écoutant les hurlements incessants de Jules comme on se régalerait d’une symphonie – lit, et auquel il répond et obéit à contrecœur, se dirigeant vers elle.

			Alors que moi, derrière mon masque mortuaire, je ressasse cette assertion décidée, égoïste, cette prophétie autoréalisatrice de Tessa que je ne pourrais en aucune manière comprendre sa solitude. Tandis que Brian la caresse et la chatouille et la pétrit pour la faire taire, je lui demande, à Tessa, est-ce que maintenant, tu m’autorises à comprendre ? À présent que je suis seul parmi les morts, avec la mort derrière moi, la mort sous moi, que je regarde t’observer et te traquer, sans rien pouvoir faire ?

			Soudain, ma colère s’évanouit comme j’entends la voix de Tessa dans ma tête : es-tu sûr que j’allais dire “seule” ?

			Brian pose ses lèvres contre la bouche de Tessa, pour qu’elle ressente la forme de ses mots sur ses propres lèvres. “Tu n’as rien besoin de me dire. Ni de me faire comprendre. Je sais déjà.” Sa langue apparaît, lèche une larme. “N’est-ce pas ?

			— Oui, dit Tessa. Oui.

			— Tu aurais voulu l’aimer, dit Brian, mais tu n’y arrivais pas. Et tu ne pouvais pas lui faire ça.” Il prend doucement sa lèvre inférieure entre ses dents.

			“Je suis désolée”, dit Tessa. À Brian. À moi. 

			De nouveau les voilà excités. Le désir est perceptible dans leur voix, mais aussi l’épuisement. 

			Un épuisement affreux est également perceptible dans la voix de Jules, comme le tueur se dirige vers elle dans la chambre 1801. Elle gémit comme un petit enfant en plein cauchemar. Elle porte une courte chemise de nuit en soie ; elle était blanche, maintenant elle est rouge. Jules n’a pas aidé Justin à se défendre ; elle s’est réfugiée dans son coin, comme ça, elle s’est mise à gémir, comme ça, et quand Justin n’a plus pu se défendre, Jules ne s’est toujours pas défendue, alors que le tueur venait vers elle après ce carnage. Un couteau à beurre est planté dans la cheville droite de Jules. Le tueur a fait ça pour éviter qu’elle ne s’enfuie. Ce n’était pas la peine. La terreur l’a déjà paralysée. 

			Donc pourquoi se défend-elle, maintenant qu’il l’attaque ?

			Trois heures du matin.

			C’est l’instinct. Cette fois il n’est plus question de torture et de sang. Cette fois c’est la fin. L’animal sait cela. Jules agite vainement ses paumes nues devant elle. Le tueur saisit une poignée de cheveux et tire. Jules se voit traînée en arrière au milieu de la chambre. Elle passe ainsi devant son époux mort vers qui elle tend le bras pour le saisir, en pleurant. Geste pathétique, mais compréhensible. Elle est revenue au stade des réactions primaires. Le tueur la tire vers l’escalier. On entend des chocs sourds ponctués de cris aigus, sur quoi ils réapparaissent dans l’entrée de l’appartement-terrasse standard, puis dans le couloir du dix-huitième étage. Le sang trace un sentier derrière eux. Jules tente de saisir ses propres chevilles. De toutes deux, dépasse le manche d’un couteau à beurre. Le tueur laisse tomber Jules contre la porte de la chambre 1802, l’appartement-terrasse de luxe. Il va à la porte de l’escalier, l’ouvre, ne la referme pas complètement.

			Brian et Tessa se tiennent recroquevillés l’un contre l’autre, et parlent si bas qu’ils sont à peine audibles derrière les gémissements de Jules, et les gémissements de Jules sont d’autant plus insistants qu’elle essaie de se reprendre. De faire le point. Elle parcourt le couloir des yeux ; elle regarde la porte de la chambre 1801 et se remet à pleurer en marmonnant “Justin, mon chéri, Justin”. Elle est rouge, des pieds à la tête. Elle lèche ses paumes à tour de rôle, tente d’essuyer le sang qui recouvre son visage. Elle y parvient, partiellement ; puis elle s’en rebarbouille. Elle dégage ses cheveux en arrière, réajuste sa chemise de nuit. 

			“Je ne frapperai pas à cette porte”, dit Jules. Elle lève un menton orgueilleux. On pourrait même dire “arrogant” si, en cet instant, on n’était pas passionnément amoureux d’elle. “Tu frapperas toi-même, enfoiré.”

			Sa bravoure vacille quelque peu comme le tueur ouvre en grand la porte de l’escalier et demeure là, immobile, menaçant.

			Mais vacillement ou pas, elle reprend. C’est adorable, c’est affreux. “C’est ta mère qui t’a fait cette combinaison ? Ravissant. Complètement Sears.”

			Le tueur vient vers elle, très lentement. Il est patient. Il s’immobilise au-dessus d’elle.

			Jules crache vers lui. La salive l’atteint au tibia – son tibia blessé, le gauche –, mais cela suffit à faire passer le message.

			Le tueur lève la main droite, qui serre le couteau souillé de sang. Il frappe à la porte, quatre fois. 

			Jules pousse un tel cri qu’au vingtième étage, le penseur laisse tomber un roi de cœur pour se couvrir les oreilles de ses mains. “Tessa ! N’ouvrez pas la…”

			Même les chambres insonorisées sont munies de por­tes contre lesquelles un coup résonne. 

			Et si un coup résonne, le moindre hurlement doit également résonner, même si le tueur a immédiatement tailladé le larynx de Jules et abrégé son cri d’alerte. Toutefois il a encore épargné les artères. Il retourne à la porte de l’escalier et la laisse entrouverte. La gorge de Jules émet des sons évoquant des parasites à la radio. 

			“Qu’est-ce que…” Tessa s’est brusquement assise sur le lit.

			Brian aussi. “On aurait dit la voix de ton amie.”

			Tessa s’empare de ses vêtements, s’habille en marchant. Elle saisit le maillot de corps de Brian par erreur. Il est blanc, c’est ce qu’on appelle communément un débardeur. Le bout brun de ses seins pointe au travers du coton.

			Brian saute dans son pantalon. “Attends, Tess ! At­­tends !”
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			Tessa dévale l’escalier en colimaçon tout en remontant la fermeture de sa jupe. Elle n’a pas de chaussures. Au sommet de l’escalier, Brian boucle sa ceinture – après avoir passé ses bottes et sa chemise – lorsque Tessa atteint la porte de l’appartement-terrasse de luxe et l’ouvre à toute volée. 

			La lumière est presque aveuglante dans le couloir, en comparaison de la chambre. Le corps de Jules bascule en arrière sur le seuil, sa gorge gargouillante déverse un lent flot de sang noir, et la lumière provenant du couloir opère un changement de mode sur la caméra de la chambre qui quitte la vision nocturne en vert, blanc et noir. De sorte que le couteau du tueur, émergeant de derrière la porte de l’escalier, apparaît comme une lame de rubis luisant. Tessa est penchée sur Jules qui siffle par la gorge et dont les lèvres articulent le mot “Courez”, encore et encore, et Brian est presque au bas de l’escalier, mais le tueur est rapide, très rapide, le couteau brandi.

			De toute évidence, le plan n’est pas de laisser un quelconque survivant dans l’hôtel.

			Un jour, pendant que nous nous entraînions à l’autodéfense, j’ai dit à Tessa, “Si c’est un amateur qui t’agresse, tu lui files un coup de genou dans les parties, évidemment. Mais les pros, eux, mettent une coquille. Donc si tu sens que c’est un pro, Tessa, tu mets toute ta force dans un coup de pied au tibia”.

			Peut-être entend-elle ce conseil dans sa tête.

			Peut-être pas.

			Peut-être a-t-il imprimé si fort qu’il est devenu partie intégrante d’elle-même, qu’elle s’en souviendra toute sa vie, quel que soit le temps qui lui reste à vivre.

			Quelques secondes encore, au moins, car comme le tueur se précipite sur elle, comme Brian se précipite à son secours, Jules gargouillant toujours sur le seuil, Tessa s’accroupit, replie sa jambe gauche et la détend brusquement, tel un ours piégé qui se débat, et la voûte plantaire de son pied – la partie la plus puissante – vient heurter violemment le tibia gauche du tueur, déjà blessé. Il y a un choc sourd, pas un craquement, mais c’est déjà ça, et le tueur émet une espèce de jappement pathétique tandis que, la douleur des plaies rouvertes minant la coordination de ses mouvements, il titube, moulinant des bras au-dessus des deux femmes. Si seulement il pouvait basculer en avant, il s’empalerait sur son propre couteau, mais non, car Brian le saisit par la taille et le projette dans la cuisine. Tessa redresse Jules et l’adosse au chambranle de la porte, elle voit tout ce sang et balbutie “Ça va aller, ça va aller ma chérie, ne vous en faites pas” et autres commentaires d’une absurdité patente. Le tueur a recouvré ses esprits et assène un coup de tête à Brian, qui tombe. Le tueur lève bien haut son couteau, à deux mains. 

			Tessa pousse un tel cri que le penseur revient vers le mur d’écrans. Il cherche le bouton de réglage du volume sonore. Le réglage est tactile. Il nécessite un code. Le penseur essaie divers boutons, au petit bonheur. Le lustre du hall s’éteint, la fontaine au centre du labyrinthe s’allume et projette son jet d’eau vers le ciel nocturne. Le penseur frappe les commandes d’une paume agacée et retourne à ses cartes. 

			Brian roule sur lui-même et échappe au couteau. Le tueur a mis tant de force qu’il a traversé la moquette et planté la lame dans le plancher. Il essaie de la dégager quand Tessa lui envoie un grand coup de pied dans la figure. Cette fois, il y a un craquement. Il y a aussi ces incroyables hurlements quasi surnaturels, qui terrifieraient n’importe qui, sortant de la bouche de Tessa. Le tueur ne peut pas courir. Il essaie de saisir les pieds de Tessa qui s’acharnent sur lui. Du sang coule de sous son masque. Il réussit à lui immobiliser un pied, le fait tourner, et Tessa s’effondre dans un choc sourd. Elle s’est cogné la tête, mais la moquette est d’une épaisseur absurde. Le tueur entoure déjà la gorge de Tessa de ses mains quand Brian lui saute dessus, par-derrière. Le tueur se redresse, recule dans la cuisine, heurte le réfrigérateur. Brian bondit. Il évite un poing qui laisse un creux dans la porte du frigo, poursuit le tueur, aide Tessa à se relever. “L’escalier ! l’escalier !”, crie-t-il, tandis que le tueur choisit le plus grand couteau sur le râtelier du plan de travail. Il en tire aussi un autre qu’il lance en direction de Brian, mais Tessa trébuche, entraînant ce dernier, et la lame passe à un centimètre de sa tête pour aller se planter dans le chambranle de la porte, avec une vibration métallique prolongée. Tessa tente de relever Jules, mais Jules est morte. Brian la précipite dans le couloir, vers la cage d’escalier.

			“Vite ! fait Brian. Vite, vite ! Cours !

			— Il est derrière nous ?

			— Non ! Il doit prendre l’ascenseur ! Dépêche-toi, Tessa ! On peut le lâcher… vas-y, vas-y !”

			Les épaules du tueur tremblent de rage. Il en­­jambe Jules, déboule dans le couloir, passe dans l’appartement-terrasse standard, traverse le salon, pénètre dans l’ascenseur secret. Il appuie sur “RdC” et se retourne. 

			Jules, qui n’est pas morte, lui sourit et lui adresse un doigt d’honneur à la seconde où les portes de l’ascenseur se referment. Elle rit, un gargouillement. Elle se tortille pour retomber au sol. Elle s’effondre, noyée dans son propre sang.

			“Allez ! Dépêche, Tess !”

			Brian et Tessa atteignent le onzième étage.

			Dans l’ascenseur secret, le tueur franchit le neuvième.

			Aucune lumière dans le hall. Le lieu est noir comme un tombeau. Et soudain, des phares le noient de leur faisceau aveuglant. Une Lamborghini remonte l’allée en courbe qui mène au parking. C’est celle de Charles Destin.

			“Mais qui est-ce ?” demande Tessa sans cesser de courir. Ils franchissent le huitième étage. “Qui peut faire un truc comme ça ?”

			Le tueur vient de passer le premier.

			Le penseur observe Charles Destin qui essaie d’entrer dans Manderley. Il jure en trouvant les portes verrouillées. Une femme l’accompagne. Elle porte une robe courte et légère en lamé or et de grands anneaux aux oreilles. Destin lui dit quelque chose à propos d’un “scénario” et lève les yeux au ciel. Il la prend par la main et l’emmène à l’écart du bâtiment.

			Le tueur est dans le bureau de Franklin. Il passe en boitillant devant son poste de travail et les meubles de rangement, sort, dépasse le comptoir d’enregistrement et le comptoir des renseignements. Il se dirige vers la porte de l’escalier et se positionne à côté, brandissant de nouveau son couteau bien haut, à deux mains.

			“Vas-y ! fait Brian. Allez, allez, avance !”

			Tessa et lui franchissent le quatrième étage sans ralentir le rythme.

			Le tueur attend.

			Charles Destin est à l’arrière de l’hôtel, devant la porte que Brian et Tessa ont empruntée pour aller voir la piscine. Destin aime bien amener des femmes et leur faire visiter les lieux, même si cela lui arrive rarement le vendredi. Il ouvre la porte.

			Alerté par le bruit, le tueur tourne la tête. Puis de nouveau vers l’escalier, comme il perçoit la course de Brian et Tessa (“Vas-y avance, avance, Tess !”) qui déboulent maintenant au premier étage. Le tueur se dirige vers la porte du fond. Il y est presque quand Destin déclare “Voilà* !” et allume le lustre. 

			La femme hurle. Le tueur brandit son couteau. Destin parvient juste à articuler “Qu’est-ce… ?” avant que la lame ne disparaisse entièrement dans le crâne de sa compagne. Les yeux de celle-ci deviennent absolument blancs. La porte de l’escalier s’ouvre à toute volée. Le tueur retire son couteau, et la femme s’élève de quelques centimètres au-dessus du sol avant de retomber en vrac, un tas de peau et d’os et de lamé or. Le lustre brûle d’une lumière ardente, à présent constellé d’éclaboussures rouges comme un geyser de sang jaillit de la tête de la femme, et Destin se rue vers les portes principales. Brian et Tessa font de même, le tueur les pourchassant en boitillant. Il a de grandes jambes ; il se déplace encore à une vitesse impressionnante. “Del, Mon D… !” hurle Tessa, “Avance, Tess !” hurle Brian, mais Destin la repousse violemment comme ils atteignent les portes. Tessa fait une embardée sur la gauche. Destin est costaud, et décidé. Tessa vient heurter violemment la cheminée dont elle déboîte le manteau. La tête de Delores tombe, et roule sur le sol. Brian se précipite au secours de Tessa. Destin arrive aux portes et tire, persuadé qu’elles sont ouvertes. Elles ne s’ouvrent pas. Le tueur est juste derrière lui. Le tueur frappe mais Destin esquive le coup, souvenir de ses matchs de lacrosse, s’enfuit en piétinant les restes de Delores, et glisse. Le tueur le poursuit, et glisse à son tour. Tous deux vacillent et titubent désespérément dans le hall ensanglanté, comme deux gamins essayant de descendre un toboggan debout. Brian et Tessa les regardent faire. Le spectacle est trop étrange pour qu’on ne s’y attarde pas. Peut-être Tessa pense-t-elle à cet après-midi, quand Destin l’a saluée d’un bonjour et d’une bise sur chaque joue avant de sermonner tous les autres employés. Elle saigne d’une petite coupure à la joue qu’elle s’est faite contre le manteau de cheminée. Sa main gauche saigne aussi de nouveau au travers du bandage. Le bras du tueur part en arrière, et la lame du couteau file dans l’air en tournoyant avant de se ficher dans le cou de Destin. Destin bascule en avant. 

			Il semblerait que ce ne soit pas lui qui avait commandité ce carnage, finalement. 

			Brian fonce, entraînant Tessa par la main vers la porte du fond, mais le tueur leur barre la route, et tous deux, d’un même mouvement, se ruent vers l’escalier qu’ils gravissent.

			“Mais que fait cette putain de sécurité ?” dit Tessa, et sa voix résonne dans la cage d’escalier comme dans une cathédrale.

			“Par là, par là”, dit Brian arrivé au quatrième, laissant Tessa passer devant lui dans le couloir. La moquette est blanche, les murs blancs, les portes blanches marquées d’un numéro doré et munies de serrures magnétiques d’acier plaqué or. Brian s’adosse à la porte de l’escalier. “On l’entendra passer”, chuchote-t-il.

			Tessa secoue la tête, lui prend la main et l’entraîne jusqu’à un coude du couloir. Par quelque miracle, ils ont évité les litres de sang répandus dans le hall, et ni les bottes de Brian ni les pieds nus de Tessa ne laissent d’empreintes sanglantes. Brian l’entoure d’un bras, pose un doigt sur ses lèvres. Ils écoutent.

			Le tueur, assis sur le bras d’un divan du hall, roule la jambe de sa combinaison pour voir où en sont ses blessures. Son tibia saigne, mais pas trop. Ce n’est pas si grave, mais c’est un désagrément.

			Le penseur tire un fauteuil devant le mur d’écrans. Juste à côté de moi. Il pose une carte retournée devant mes yeux ouverts. Puis une autre devant lui. Puis une autre devant moi, jusqu’à ce que nous en ayons cinq chacun. Puis il prend les cinq cartes qu’il a données à cet homme prétendument mort et examine son jeu. C’est une main de poker.

			Le tueur rabaisse la jambe de sa combinaison et se lève. Il contourne le divan, se penche, et se redresse avec la tête de Delores dans la main droite. Dans la gauche, le couteau qu’il a extirpé non sans mal du cou de Destin. Le tueur repose la tête de Delores sur le manteau de cheminée et se dirige vers Destin, qui n’est pas mort mais mourant. Il a rampé, de sorte que, sur l’écran de la caméra 4, seuls ses pieds dépassent du comptoir d’enregistrement. Il y a d’autres angles de vue possibles, mais ils se trouvent plus haut sur le mur d’écrans, et je ne peux pas lever les yeux car le penseur est là, à examiner ma main de poker. Très bonne d’ailleurs, un full, à une carte près. Le penseur émet un grognement contrarié et distribue deux nouveaux jeux.

			Le tueur s’approche de Destin, dont les pieds s’agitent soudain frénétiquement. Il se penche sur lui, et les pieds s’affolent davantage. Régulièrement, apparaît le coude du tueur, en un mouvement de scie. 

			Le couloir du quatrième étage est visible en haut du mur d’écrans. Mais si l’on ne peut pas voir, on peut au moins entendre.

			La voix de Brian (un chuchotement) : “Mais qu’est-ce qu’il fout ?”

			La voix de Tessa : “Mon Dieu mon Dieu mon D…”

			Brian : “Il a peut-être pris l’ascenseur.”

			Tessa : “Mon Dieu mon Dieu…”

			Brian : “Ça va, ta tête ?”

			Tessa : “Il a tué Jules. Mon Dieu. Il a…”

			Brian : “Reste calme. Il faut qu’on reste calme.”

			Tessa (voix sifflante) : “Tu parles !”

			Brian : “Il faut.”

			Tessa (dans une espèce de rire) : “On va mourir.”

			Brian (grave) : “Non. On ne va pas mourir.”

			Tessa (essayant en vain de ne pas pleurer) : “Non. Non, on ne va pas mourir.”

			Brian : “Répète.”

			Tessa : “On ne va pas mourir.”

			Brian : “Encore une fois.”

			Tessa (la voix dure comme l’arête d’un diamant) : “On va vivre. On va vivre.”

			Brian : “On est vivants. C’est comme ça. Tous les deux.”

			Tessa : “D’accord. Pourquoi… qu’est-ce que…”

			Brian : “On s’en fout. Ça arrive, voilà, c’est comme ça. Ça nous arrive, maintenant. Donc répète.”

			Tessa : “On est vivants, tous les deux.”

			Brian (bruit de baiser) : “D’où saigne-t-il ? Je n’ai pas fait attention.”

			Tessa : “Du tibia gauche. Et je crois que je lui ai cassé le nez.”

			C’est le cas. Le tueur prend des mouchoirs en papier dans la boîte posée sur le comptoir d’enregistrement et les roule en cylindres qu’il fourre dans ses narines, sous son masque. Il se penche, se redresse avec dans la main droite la tête de Destin, son couteau dans la gauche. Il se dirige vers la cheminée et dépose la tête de Destin à côté de celle de Delores.

			Brian : “Il y a des alarmes d’incendie ?”

			Tessa (voix découragée) : “Si les lignes téléphoniques sont… attends.” 

			(Long silence.)

			Le tueur regarde vers la porte de l’escalier. Il s’affaisse un peu. Prend son portable, l’allume, tape un message.

			Le téléphone du penseur vibre sur la tablette du panneau de surveillance. Il pose ses deux paires de valets, consulte son portable. Le message dit : “Blessé à la jambe. Besoin d’aide pour les deux derniers.”

			Le penseur répond : “Je t’aiderai quand ce sera nécessaire. Répartition des tâches.” Il envoie le message, se lève, se dirige vers les fenêtres côté est. 

			Le portable du tueur s’allume. Il pousse un rugisse­ment et donne un coup de pied dans le comptoir d’en­­registrement. Puis il saisit son tibia et donne un coup de couteau au comptoir d’enregistrement. Puis il traverse le hall, jouant au foot avec le pied amputé de Delores comme un gamin contrarié avec une boîte de conserve.

			Tessa et Brian se tiennent accroupis dans le couloir. Il la protège de tout son corps, essayant de regarder dans toutes les directions à la fois. “Le téléphone ! dit soudain Tessa. Celui que j’ai confisqué au sous-chef, tout à l’heure.

			— Oui !” Brian la secoue. “Où est-il ?

			— À côté de ce putain de lave-vaisselle, au dix-neuvième. Putain de merde, il faut au moins dix minutes aux flics pour arriver.

			— Comment ça ? Je croyais que ton équipe de sécurité faisait sans cesse des simulations…

			— C’est vrai. Et c’est pourquoi ils sont si longs. Ils en ont ras le bol que nous testions sans arrêt leur temps de réaction. Après l’alerte à la bombe de la semaine dernière, le chef de la police a déclaré que jusqu’à l’ouverture de l’hôtel, il mettait Manderley tout en bas de la liste des priorités. Il nous a dit de nous attendre à un délai d’intervention de dix minutes, et avec une seule voiture.”

			Brian se frappe le front contre le mur, et prend une grande inspiration. “Eh merde, il faut essayer quand même. Ascenseur ou escalier ?

			— Comment a-t-il fait pour arriver si vite dans le hall ?

			— Excellente question.” Brian la regarde fixement.

			Elle hausse les épaules. Elle tremble. Et autour d’elle, le corps de Brian tremble.

			Il pose un doigt sur ses lèvres. Puis il désigne la porte de l’escalier. Brian et Tess devraient paniquer. Même un professionnel aguerri, dans une telle situation, pourrait paniquer. Même un groupe. Brian et Tessa ont peur. Ils sont blancs de peur. Brian a essuyé le sang sur la joue de Tessa avec sa main droite, puis essuyé sa main droite sur son jean. Tandis qu’ils tendent l’oreille aux pas du tueur – qui sait exactement où ils se trouvent, par texto –, Brian, les paupières rétrécies, se demande sans doute pourquoi le tueur ne fait pas une recherche systématique étage par étage. Tessa, elle, écarquille les yeux, puis plisse les paupières à son tour, pensant la même chose. C’est Tessa qui tourne lentement la tête vers le détecteur de fumée du couloir, dans lequel sont dissimulées les caméras de surveillance. C’est Tessa qui échappe aux bras de Brian et le fait se lever silencieusement. Il résiste : l’escalier est tout proche. Le tueur est maintenant à deux marches du palier de béton du quatrième étage. Tessa entraîne Brian vers le coude opposé du couloir, à droite et non à gauche. Brian la regarde comme si elle était folle, mais elle lui fait signe de se tenir tranquille, et déjà la porte du quatrième s’ouvre dans un cliquètement, la botte du tueur s’enfonce dans l’épaisse moquette. 

			Le penseur envoie deux textos, à toute vitesse, le téléphone posé sur ma quinte flush. “Autre côté !” “Elle a pensé aux caméras !” 

			La poche du tueur s’éclaire, mais il ne s’attend pas à recevoir de message. Et une sonnerie le trahirait.

			Le penseur fonce vers l’ascenseur secret, et appuie frénétiquement sur le bouton du quatrième.

			S’il était un tant soit peu futé, le tueur examinerait le couloir dans tous les sens, à la recherche d’une ombre anormale, et constaterait que quelque chose se dessine sur la droite, à hauteur du tournant du couloir, et non sur la gauche. Tessa et Brian sont collés dos au mur. Tessa est plus proche de l’angle du mur que lui. Cela ne lui plaît pas ; son corps, son visage le disent. Tous deux scrutent l’ombre impassible du tueur. Puis le bout de ses bottes. Puis le nez ensanglanté de son masque, comme il se détourne d’eux pour s’éloigner vers la gauche. Il lève son couteau et, une fois encore, Tessa lui décoche un grand coup de son pied nu, juste derrière le genou gauche. Et dans la même seconde, un violent coup de poing dans les reins, de toutes ses forces. Brian vise le couteau, et tord le bras du tueur en arrière, en un angle étrange pour un corps humain, mais qui évoque bizarrement une aile de poulet. Le tueur tombe sur un genou en battant des bras, et Tessa lui fauche l’autre jambe avant de le larder de coups de pied dans les côtes. Brian parvient à accentuer encore l’angle impossible que fait le bras du tueur, mais un bruit lisse, un bruit de glissement se fait entendre dans le placard d’entretien, juste devant eux, que ni Brian ni Tessa ne perçoivent ; ils sont trop occupés. 

			La porte du placard s’ouvre d’un coup, et le penseur darde son couteau des forces spéciales droit vers le cœur de Brian, mais le couteau du tueur s’abaisse à la même seconde, et les deux lames s’entrechoquent dans un petit bruit métallique évoquant le tintement d’une clochette.

			Par réflexe, Brian fait un bond en arrière, et le couteau du penseur, dans sa trajectoire, trouve l’épaule droite de Tessa. Il s’y plante, pas très profondément. Tessa hurle. Le penseur retire la lame, et Tessa hurle de nouveau. Le tueur lutte pour se redresser, mais Tessa est tombée sur lui. Le penseur se jette de nouveau sur Brian, mais le tueur, agitant les jambes pour essayer de reprendre pied, lui fait accidentellement perdre l’équilibre. Brian décoche deux grands coups de poing au penseur, en plein visage, alors que Tessa aperçoit soudain Vivica dans l’ascenseur secret. Sa mâchoire se décroche. Puis elle se couvre la bouche de la main, déglutit péniblement, et en revient au tueur qui se débat sous son poids dérisoire. Elle rampe vers son bras et se met à genoux sur sa main droite. Le tueur lâche son couteau. Mais son corps est à présent libre de ses mouvements. Il parvient à s’accroupir. Profitant de la seule ouverture possible, Tessa le poignarde au flanc. Il hurle. Le penseur profite de ce que Brian a les poings levés pour foncer sur lui, couteau en avant, mais Tessa est un véritable derviche. Elle se retourne et poignarde à l’aveugle, atteignant le penseur à la cuisse. Sans cesser de hurler, elle retire la lame puis la replonge deux fois dans sa cuisse droite avant que le tueur ne la saisisse par les cheveux et entoure son cou de ses mains pour lui briser les vertèbres. Brian hurle. Brian est devenu fou. Il assène des coups de tête au tueur, cinq coups de tête successifs, si rapides que le mouvement apparaît flou sur l’écran. Tessa s’extirpe des mains du tueur et pousse Brian dans l’ascenseur secret. Elle appuie sur le bouton du dix-neuvième étage. Tueur et penseur grondent de fureur, mais la porte de l’ascen­seur se referme. Le placard de l’entretien demeure ouvert, les étagères de biais. Brian et Tessa n’ont pas la télécommande. Le penseur se met à rire.

			Il désigne sa hanche, et la télécommande clipsée à sa combinaison. Il se frappe la tempe de l’index, pour bien souligner son intelligence remarquable. Le tueur lui répond d’un hochement de tête las. Le tueur et le penseur inspectent leurs blessures en attendant que l’ascenseur secret parvienne au dix-neuvième étage et s’arrête derrière les étagères de jus de fruits concentré, Brian et Tessa en pleine panique de ne voir devant eux qu’un mur quand les portes s’ouvriront. Les cris, les coups contre la paroi ne leur vaudront rien, aucune solution, aucune issue. Et les étagères de jus concentré n’étant pas activées par la télécommande, l’ascenseur se refermera tout seul au bout de quatre-vingt-dix secondes. Puis, comme je l’ai programmé afin de réduire le risque d’infiltration de l’équipe de sécurité, il redescendra de lui-même au quatrième étage, Brian et Tessa prisonniers à l’intérieur. 

		

	
		
			CAMÉRA X, 34, 33

			Voilà ce qui se passe, en réalité : Tessa s’accroche à Brian en gémissant, et Brian tente de se positionner entre Tessa et le corps de Vivica. “Ne la regarde pas, dit-il. Prends sur toi. Prends sur toi, Tess. J’ai besoin de toi. Mon petit diable de Tasmanie, hein ? Comme en troisième, tu te souviens ?” Il examine l’épaule de Tessa, secoue la tête. L’ascenseur secret s’ouvre sur la chambre froide, là où Delores, quelques heures auparavant, a laissé l’étagère de jus concentré grande ouverte en y pénétrant. Brian guide Tessa hors de l’ascenseur, marchant de biais et l’obligeant à ne regarder que sa poitrine. À la porte de la chambre froide, il démolit la barricade improvisée par Delores, et que le tueur a réussi à franchir. Tessa sursaute comme l’ascenseur secret bourdonne, se referme, et plonge dans l’obscurité.

			Brian se tourne vers elle. “Tess ? Tu es là ? Tu es avec moi ?”

			Elle hoche la tête et émet une sorte de gargouillement. 

			Brian saisit une mèche de ses cheveux à la seconde où elle se détourne pour vomir. Elle n’a pas mangé grand-chose aujourd’hui. La bile asperge les poivrons rouges et verts sur le sol de la chambre froide. Quand elle a fini, Brian utilise un pan de sa chemise pour lui essuyer les lèvres.

			“Comment peux-tu rester si calme ? demande Tessa.

			— Je ne sais pas.”

			Je suggérerais que s’envoler sur une machine à moteur qu’il faut faire atterrir sur ses deux roues nécessite une certaine tolérance au stress.

			Le penseur égoutte la lame de son couteau d’un geste furieux. Le tueur dégrafe quelques boutons de sa combinaison pour palper une meurtrissure bien au-dessous de son rein droit. Il est regrettable, quoique compréhensible, que je n’aie jamais appris à Tessa à se servir d’un couteau pour créer le maximum de dégâts. Elle m’a demandé de lui enseigner l’autodéfense, pas l’art de tuer.

			Brian et Tessa traversent la cuisine. Tessa repère le téléphone cellulaire et se précipite. Elle le prend, ou plutôt fait mine de le prendre, mais son bras droit refuse de lui obéir. Elle le regarde, à distance. Elle chancelle, comme sur le point de s’évanouir.

			“Assieds-toi, Tess. Je vais le faire.

			— Non.” Elle compose le numéro de la main gauche. “Ils vont demander un code secret.”

			Brian se penche de nouveau sur sa blessure. La lame lui a ouvert la clavicule comme on coupe une enveloppe. L’os est visible sous une déchirure du débardeur. Brian va chercher la trousse de premiers soins, fait halte devant le râtelier à couteaux. Il prend un gros couteau de boucher et un fendoir. 

			L’ascenseur secret passe le cinquième étage. Le tueur et le penseur se tiennent prêts au quatrième. Ils sont furieux. Furieux et stupéfaits comme l’ascenseur secret arrive en vue, avec à l’intérieur uniquement les restes de Vivica. Le penseur se tourne vers le tueur, qui hausse les épaules. Le penseur le désigne de l’index, puis l’ascenseur, avant de s’engager dans l’escalier. Le tueur pénètre dans l’ascenseur secret. Pourquoi vérifierait-il la présence à sa hanche d’une télécommande qui ne l’a jamais quitté ? Aucune raison. Donc il n’en fait rien. Mais s’il avait ce réflexe, il constaterait qu’elle s’est détachée de sa poche quand Tessa a bondi sur lui et qu’elle est tombée sur la moquette, où elle se trouve toujours. 

			Le penseur gravit les escaliers sans hâte. Pour lui, les choses vont être simples à présent, entre l’effet de surprise et l’arrivée du tueur qui, le précédant, aura fait la plus grande partie du travail. 

			Tessa émet des sortes de chuchotements stridents dans le téléphone, “Ce n’est pas une simulation ! Il y a des morts !”, tandis que Brian pose un grand bandage sur son épaule ensanglantée, sans cesser de surveiller simultanément la porte de l’escalier de la salle de bal et celle de la chambre froide.

			En quoi est-ce un problème, si le tueur n’a pas la télécommande sur lui ? Si Tessa et Brian sont parvenus à re­­joindre le dix-neuvième étage, l’étagère de jus concentré doit toujours être grande ouverte ; cela semble logique, et ça l’est. Donc ce ne devrait pas être un problème, si ce n’est que les télécommandes fonctionnent à la manière de télécommandes de garage. On a connu des soucis avec celles-ci qui, réglées de manière trop comparable, ouvraient également des portes de garage à proximité. Le problème s’est parfois posé avec les télécommandes de l’hôtel. En particulier avec celle du chef de la sécurité, qui devait être reréglée cette semaine. Il arrivait que ma télécommande ouvre non seulement la porte de l’étage où je me trouvais, mais également celle de l’étage au-dessous (en l’occurrence, celle du dix-neuvième, l’étagère de jus de fruits concentré). C’était irritant.

			Irritant également de sentir une lame sectionner ma moelle épinière alors que je portais la main à ma hanche pour prendre mon arme, ma hanche où la télécommande est toujours clipsée. Médicalement, il est avéré que certaines parties du plexus brachial sont connectées à la moelle au-dessus de la troisième vertèbre.

			C’est impossible. Mais essaie. Bouge un doigt. Essaie de sentir où il se trouve… là. On le voit bien remuer, sur l’écran du vingtième étage. Le tueur franchit le douzième. Il est toujours furieux ; il en tremble. Au dix-neuvième, Tessa frappe le lave-vaisselle du plat de la main et s’écrie : “Il a raccroché ! Il a dit qu’il envoyait une seule équipe, que ça prendrait dix minutes, et il a raccroché, ce con ! Oh Brian, Brian, on fait quoi, maintenant ?” Brian prend son visage entre ses mains. “Maintenant ? On va vivre.”

			Tessa s’effondre.

			“Tess ? Répète.”

			Mon doigt s’agite à trois centimètres du bouton de ma télécommande. Le tueur franchit le dix-septième étage. Dans l’escalier, le penseur gravit le dixième. “On va vivre, dit Tessa. On va vivre.” Mais sa voix manque de conviction.

			“Encore, mais comme si tu y croyais”, dit Brian.

			Crois-y. Vas-y, plus loin. Souviens-toi, quand tu plongeais et nageais en apnée jusqu’à en perdre connaissance, et tes frères des forces spéciales qui te ramenaient à l’air libre, les sept minutes pour parcourir dix miles, les descentes en rappel de l’hélicoptère l’arme déjà pointée, et rappelle-toi que tu l’aimais, que tu l’aimais, que tu l’aimes encore. C’est absurde, et alors ? Elle viendra te voir à l’hôpital, quand tout cela sera terminé, quand tu auras murmuré aux hommes qui te trouveront que tu es encore en vie, je suis en vie, et elle pleurera sur les draps de l’hôpital et tu sauras alors que tu as réussi à faire ça, juste ça, ces trois, quatre centimètres. Tu ne le lui diras pas, mais toi tu le sauras.

			Tessa peut être redoutable quand elle le décide. “On va vivre. Ils vont mourir et nous on va vivre.”

			Le tueur franchit le dix-huitième étage.

			Les tendons de mes doigts sont douloureux. C’est bon ; c’est bon d’avoir mal. Le bord de l’ongle de mon index droit effleure le bouton de la télécommande. Et au vingtième étage, le mur coulisse et se referme.

			Et au dix-neuvième étage, l’étagère de jus de fruits con­­­centré coulisse et se referme.

			L’ascenseur secret arrive au dix-neuvième. Le tueur penche la tête. Il porte la main à sa hanche. Pas de télécommande. L’ascenseur s’arrête au dix-neuvième, et le tueur palpe sa hanche, encore et encore, comme si celle-ci allait miraculeusement se transformer en télécommande. 

			Au vingtième, la tête posée sur le rebord du mur d’écrans sourit.

			Le penseur commence à fatiguer. Ses pas se font plus lourds sur les marches du quatorzième. Du sang s’égoutte de sa cuisse.

			Brian range le portable dans sa poche arrière. Il tend le couteau à Tessa et garde pour lui le fendoir. Ils sortent de la cuisine en utilisant sans le savoir une pratique des forces spéciales, en binôme, dos à dos mais en alternant les avancées de biais, en triangle régulier, afin de couvrir tout le terrain. Les voilà au centre de la salle de bal, entourés de tables recouvertes de nappes blanches. Des centaines de serviettes assorties sont pliées en forme de bateau à voile. Tessa et Brian évoquent quelques dieux terrifiés au milieu d’une mer d’écume. 

			“Les flics sont là dans dix minutes ? fait Brian.

			— Ouais. Une voiture.

			— Un des gars n’a qu’à jeter un coup d’œil dans le hall, il appellera la Garde nationale.

			— Exact.” Tessa observe les traces du chaos près de l’estrade, la serpillière abandonnée, la table couverte de fragments de cristal. “Ils n’auront même pas besoin d’ouvrir la porte. Tout est en verre.” Elle repère la vitre fissurée derrière l’estrade.

			“Tu connais les lieux, dit Brian. On reprend cet ascenseur pour descendre ?

			— Je ne savais même pas qu’il existait. Je ne sais pas comment il marche. On prend le principal ?

			— Dix fois trop lent. S’ils comprennent qu’on l’a pris, ils nous attendront en bas.”

			Tessa souffle en l’air pour dégager ses cheveux de ses cils, pose le couteau sur une assiette, puis les réunit en un chignon sommaire. “Je suis désolée de t’avoir embarqué là-dedans.

			— Tess, je préfère être avec toi ici et maintenant qu’ailleurs avec n’importe qui d’autre.”

			Le rire de Tessa sonne étrangement. Elle reprend son couteau. “C’est de la dinguerie, Bri. C’est du niveau de Mitch.”

			Le penseur a ralenti l’allure. Il franchit le quinzième étage en traînant les pieds. 

			Dans l’ascenseur secret, les quatre-vingt-dix secondes se sont écoulées, et le tueur redescend. Il donne un coup de poing dans la paroi de la cabine, et un trou apparaît.

			“Crois-tu aux anges ? demande calmement Brian, les yeux écarquillés, fixés sur la porte de l’escalier.

			— Nan. 

			— Mitch m’est apparu, la nuit avant que je ne fasse le triple. Il m’a dit que j’allais tourner trop fort au troisième tour, comme pour compenser le fait que lui avait manqué d’élan. Il m’a dit qu’il le savait, et que j’allais me tuer. Il m’a dit de viser une rotation régulière sauf au troisième tour, parce que c’est là que la force d’inertie commencerait à faiblir.” Brian est trop calme. “Il a dit qu’il m’aiderait.”

			Tessa demeure silencieuse.

			“Et j’ai réussi.

			— Tu as rêvé.

			— J’étais éveillé. 

			— Tu as eu une vision.

			— Ouais, possible.” Brian a dû percevoir les pas du penseur dans l’escalier car son regard se focalise dans cette direction.

			Au quatrième, l’ascenseur secret s’ouvre et le tueur en déboule, fonçant dans l’escalier comme si une émeute se déclenchait et commençant de le gravir quatre à quatre.

			“Reste là”, dit Brian à Tessa. Il s’approche de la porte de l’escalier. “C’est trop bizarre. La photo, dans le magazine. Je savais que tu ne coucherais jamais avec un taré pareil. Mais il fallait que je te voie. Je n’ai pas cessé d’y penser tous les jours, depuis au moins un mois et demi, mais c’était comme si une voix me disait d’attendre. Et ce matin, j’ai su que ça y était, que c’était le jour. Il fallait que je sois avec toi ce soir. Et durant tout le trajet, c’était comme si quelqu’un me poussait dans le dos.

			— Mitch ?” fait Tessa. Ce n’est ni une question ni une affirmation, on croirait qu’elle parle à une autre personne. Elle fixe la grande vitre fissurée derrière l’estrade. Derrière, rien que la nuit noire, étincelante comme un morceau d’onyx imparfait. 

			“Ouais, Mitch, dit Brian. Chhht. Le voilà.”

			Tessa se détourne de la fenêtre et saisit une assiette. C’est un geste définitif, comme si quelque autorité supérieure lui en avait donné l’ordre. Quand la porte de l’escalier s’ouvre brusquement, elle retourne l’assiette et Brian lance le fendoir, mais le penseur n’apparaît pas ; le penseur est malin, il s’est rangé de côté, sachant que Brian allait frapper, puisqu’aucun cri ne lui parvient de la salle de bal, ce qui veut dire que le tueur n’est pas encore arrivé. Et le penseur tient une arme à feu, ayant de toute évidence décidé que ces deux-là sont suffisamment pénibles, et qu’une balle est préférable au couteau. Brian est penché en avant après son coup dans le vide, mais Tessa a lancé l’assiette comme un Frisbee, de toutes ses forces, on dirait un vaisseau spatial traversant la galaxie en un effet spécial de série B. Elle ne devrait pas atteindre le masque du penseur, mais pourtant si, elle le heurte au menton. L’assiette se désintègre littéralement. Depuis les escaliers monte un tonnerre de pas précipités accompagné d’un rugissement de douleur et de rage animale. Le penseur secoue la tête pour débarrasser son masque des éclats de porcelaine et en tombant, son .45 tire une balle qui va se loger dans le mur est de la salle de bal. Brian, emporté par son élan, titube et plante son fendoir dans l’épaule droite du penseur.

			“Mais pourquoi toujours les épaules ?” Ma voix n’est qu’un croassement après presque douze heures de silence total, mais c’est jouissif de pouvoir s’exprimer. 

			Le penseur pousse un cri, lâche son couteau, et Brian saisit sa combinaison à deux mains et le projette au loin. Le penseur heurte deux tables et s’effondre, créant une allée d’assiettes et de nappes et de fleurs en vrac, et Tessa s’avance vers lui avec son propre couteau tandis que Brian ramasse au sol celui du penseur. “Brian !” hurle Tessa comme le tueur apparaît derrière lui, mais trop tard : le poing du tueur effleure le front de Brian qui tente de l’esquiver. Le tueur est fou de rage. Il propulse Brian en arrière au milieu des tables. Brian saigne du front. Le tueur le remet sur pied et le repousse encore, au-delà de Tessa qui tente de l’agripper. Elle essaie de poignarder le tueur, mais celui-ci arrête son bras d’une main, et elle tombe en arrière. Brian a lâché son couteau. Le tueur le larde de coups de pied. Il le repousse peu à peu vers l’estrade, la scène, comme si ce meurtre devait être une performance théâtrale, et ce sera sans aucun doute le cas. Il sera ce que le tueur aurait aimé infliger à Delores, alimenté en outre par ce que ces deux-là lui ont fait, avec cet agacement de la douleur physique, et tous ces contretemps pénibles. Il y aura des morceaux distribués sur chaque assiette, à chaque place, pour le petit-déjeuner de l’équipe de sécurité du matin, les premiers à mettre le pied dans ce cauchemar qu’est devenu Manderley. Même si, étrangement, la pyramide de flûtes à champagne se dresse toujours intacte dans le coin sud-est de la salle de bal.

			Une voiture de police remonte la longue allée de Manderley. Elle fait crisser le gravier à la limite indiquée de vingt-six kilomètres-heure, ce qui semble un chiffre pris au hasard, et l’est en effet. C’est précisément ce côté étrangement arbitraire qui fait que les gens remarquent le panneau, et ralentissent. La voiture arrive aux portes principales. Delores est juste là, ou une partie de Delores, et la plus grande partie de Destin. Il y a un peu d’eux barbouillé sur les vitres. Les freins de la voiture grincent comme un ptérodactyle, et le véhicule fait marche arrière jusqu’à ce que sa roue arrière droite s’arrête à cinq mètres du labyrinthe végétal. Les gyrophares rouge et bleu commencent à tournoyer. Personne ne descend.

			Brian saigne du front, du nez, et d’une oreille. Il titube en arrière sur la marche de l’estrade, dos à la fenêtre. Il trébuche et le tueur lui assène un coup de pied. Brian s’effondre sur un pupitre à musique. 

			Tessa s’assoit. Elle fait tourner quelque chose dans sa bouche et crache une dent d’un air détaché. Se lève. Elle se dirige vers l’estrade quand le penseur l’attrape par la cheville. Elle laisse échapper un cri à glacer les sangs. Elle saisit une fourchette sur la table la plus proche, se laisse littéralement tomber de tout son poids, et les dents se plantent dans le poignet gauche du penseur. Il hurle. Tessa se redresse, lance son genou dans son masque, et s’éloigne comme si le voir sombrer dans l’inconscience l’agaçait. Elle regarde vers la scène, et la pièce qu’on y joue semble lui déplaire au plus haut point. Le tueur est debout au-dessus de Brian. Il ne le quitte pas des yeux. Brian tousse. Le tueur pose un pied sur sa poitrine. Il appuie. Il faut une énorme pression pour briser un sternum. Le tueur y parviendra en quelques secondes.

			Tessa avance comme dans un rêve. Le tueur ne la voit pas dans le reflet de la vitre, car le verre est brisé. Tessa saigne de la bouche. Elle pleure silencieusement.

			“Tess”, halète Brian, la pression augmentant sur sa poitrine. Il voit aussi nettement que moi – et peut-être (certainement) plus clairement – l’expression de son visage. Il agrippe le pied du tueur, essayant en vain de le tordre, et il se tord à l’intérieur, parce que Tessa a pris une décision. Elle gravit les quelques marches de l’estrade, et sa posture se modifie. Tout en elle change car en cet instant, elle est devenue, fondamentalement, la personne qu’elle a toujours été.

			Elle est à sept ou huit mètres derrière le tueur.

			C’est suffisant pour prendre un bon élan. 

			 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							La plupart des gens disent que leur paysage préféré, ici, est la vue sur l’océan, mais certains, voulant se démarquer – les gens qui veulent se démarquer sont souvent les plus banals – diront qu’ils préfèrent la montagne. Pour moi, le meilleur de n’importe quel paysage, c’est l’autoroute. Ça n’a pas toujours été le cas. À vingt ans, j’étais cantonné à Hawaï. La plage près de la caserne était de roche volcanique, chose que je n’avais jamais vue. Les autres gars trouvaient cela beau, ou laid – c’étaient leurs termes –, moi je pensais que c’était, voilà tout. Je me levais tôt et faisais un peu d’exercice supplémentaire, essentiellement pour contempler le lever de soleil sur les îles au loin. Quand je m’asseyais, la lave durcie laissait des marques sur mes fesses. J’avais l’intention d’aller à Kauai, ce que je n’ai jamais fait. C’était tout près. Ce n’était que verdure. Je pensais emmener Tessa à Kauai pour notre lune de miel. Je pensais comprendre ce que c’est d’être en vie, mais en fait non. Je n’ai jamais eu conscience de toute cette dérision, jusqu’à maintenant. J’observe la route au loin, qui louvoie entre mer et montagnes, les lumières bleu et rouge qui s’égrènent, faisant de l’autoroute un collier sans prix. Comme si tout cela menait quelque part. Et j’ai peur. J’ai peur de la douleur qui m’attend ; j’ai peur de l’affronter seul. Je suis en vie, et empli d’horreur.

						
							
							Tessa se déplace comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde. Comme si la peur était une idiotie sans la moindre importance ni pertinence. Mais non, pas là – elle est présente, la peur ; omniprésente. Elle est, c’est tout. Le corps dit tout, son corps : si je suis plus que ce corps, alors je sacrifie ce corps, entièrement, pour lui. Je suis inertie et vie. Je suis sa vie, je paie pour sa vie avec bonheur. Elle ne fait aucun bruit. Aucun cri de guerre ne résonne comme le tueur jette un coup d’œil par-dessus son épaule, percevant le choc amorti, imperceptible de ses pieds nus sur le marbre. Elle n’a pas besoin d’émettre le moindre son, car son corps dit : nous sommes plus que de simples corps. Je vais le prouver. Je vais vous montrer. Regardez bien. Elle saisit le tueur autour de la taille. La masse même du tueur aurait pu l’arrêter s’il n’avait pas vacillé, en déséquilibre, à la vue de Tessa fonçant sur lui. Le tueur a un couteau en main, mais il tend le bras en avant, alors que son corps part en arrière, et le marbre lisse assure la prise aux pieds nus de Tessa tandis que, tentant de s’ancrer dans le sol avec les semelles de ses bottes, il y parvient mais pas comme il faudrait, faisant peser son poids sur ses talons, alors qu’il est précipité en arrière, et derrière lui il n’y a rien. Les pupitres à musique sont regroupés vers l’avant de la scène. Il y a juste la fenêtre. La fenêtre trouée d’une balle. Le trou évoquant presque l’œil d’un portrait. 

						
					

				
			

			 

			Je ferme les yeux. Pour mes oreilles, je ne peux rien faire. Ni pour mon esprit, qui visualise :

			La fenêtre explose vers l’extérieur. Je la vois comme si je me tenais sur l’estran à marée basse, les vagues loin derrière moi, silencieuses. Ce gros bloc blanc qui cache les montagnes, la plupart des fenêtres sombres, les fenê­tres allumées tels des phares, tant d’étages ; et là, où un raisonnement basique imaginerait le sommet du bâtiment (ces panneaux de verre teinté tout en haut doivent être de la déco), une immense fenêtre explose comme un ballon de verre. Les débris semblables à une Voie lactée, les éclats comme autant d’étoiles. Au milieu, deux personnes, Castor et Pollux. Ou bien Orion, mais laquelle est Orion ? Le tueur, le couteau toujours à la main ? Tient-il toujours le couteau ? Ou bien est-ce Tessa, calme et silencieuse ? On entend le cri du tueur, pas le sien. Pas le sien. Le hurlement de Brian est assourdissant. C’est, déformé, méconnaissable, le nom de Tessa.

			Je la vois tomber. Le vent a défait ses cheveux. Ses cheveux ont la couleur des une heure et demie du matin, ainsi que sa jupe qui s’envole, contrastant avec l’absence duveteuse de sous-vêtement et le coton blanc de son débardeur, ses seins petits, mais aux tétons durs comme deux diamants sombres. Elle lève un bras intact. L’impression d’être dans un rêve, et d’attendre le réveil. Une infime distance se crée entre eux, à cause de la force d’inertie qui a projeté le tueur en arrière, ou bien du poids moindre de Tessa, ou des deux, et s’il continue de lancer son couteau – il ne lâche rien –, il ne fait que poignarder le vide. Il ne peut tuer. Il n’est rien là. C’est un pantin. Tessa pense à Brian, elle sourit. Elle franchit les quatorzième, douxième, onz… dix… neuf… Tessa imagine qu’elle vo… 

		

	
		
			CAMÉRA 33, 34, X, 4-3-2

			La piscine. Un bruit gigantesque, de verre brisé, crash. J’ouvre les yeux sur une brusque explosion de rouge sur l’écran, du rouge qui coule. Une pluie de viande rissolée dans l’eau rosie. Une botte qui flotte. Ce n’est pas Tessa ; elle est pieds nus. Où est-elle, mais où est-elle, que je voie une partie d’elle, quelque part, et je saurai que non, non.

			“Tess, arrête de donner des coups de pied.” Brian halète. Il la tient par le bras gauche, en une prise solide, au-dessus du poignet. De cet angle plongeant derrière lui, je ne vois que ses cheveux, mais oui, oui, tout le torse de Brian est penché par cette énorme fenêtre brisée, sa main droite prenant appui sur l’encadrement. Les veines de son biceps saillent. Je vois son biceps car c’est la manche du tee-shirt qu’il a déchirée pour bander la main de Tessa, dans un autre temps, dans un autre monde, cet après-midi dans le hall. Il ne porte plus son blouson de motard. Il semble étrangement nu.

			La respiration de Tessa est saccadée. J’imagine l’immense gueule noire béante sous elle. “Attention”, dit-elle. Elle ne parle pas d’elle-même, suspendue à plus de soixante mètres dans le vide. Elle parle du torse de Brian en lévitation au-dessus d’un éclat de vitre brisé, à quelques centimètres de ses abdominaux contractés, et qu’il doit rentrer pour éviter de se faire éventrer.

			“Il faut que tu grimpes, dit Brian.

			— Comment ?

			— Tu prends appui avec tes pieds contre le mur et tu te laisses aller en arrière. Et ensuite tu marches.”

			Je ne peux pas regarder ça. Je ne peux plus. Brian est fou. Grimper en marchant ? Je détourne les yeux vers le crayon, le système d’urgence. Cela ne les aiderait en rien, de toute façon. Et il est trop loin de moi. Vingt-cinq centimètres, c’est beaucoup trop loin. Brian grince des dents. Son épaule est prête à se déboîter. La douleur doit être inimaginable.

			Tessa laisse échapper un bref sanglot. Elle regarde derrière Brian.

			Elle regarde le penseur, qui roule sur le flanc et s’assoit. 

			“Il s’est réveillé, putain il s’est réveillé !” dit-elle. Le penseur porte la main au fendoir enfoncé dans son bras. Derrière l’épaule. Il a manqué la carotide. Les deux fentes noires de son masque se braquent sur Tessa, à qui Brian ordonne : “Regarde-moi ; regarde-moi, Tess.” Le penseur pose son poing sous le manche du fendoir. Il pousse, et la lame se dégage. Elle tombe et heurte bruyamment un bol à consommé. Il saisit une nappe à portée de main et se met à confectionner une écharpe pour son bras.

			“Tess ? Tess, Tess”, répète Brian comme une litanie.

			Tessa commence de relâcher sa prise sur le coude épuisé de Brian. “Laisse, Bri, dit-elle. Il faut que tu t’enfuies.” Leurs deux visages sont à quelques dizaines de centimètres, et à des années-lumière de distance. Les orteils de Tessa doivent être glacés, dans cet immense néant sous elle. 

			“Non.” Il inspire brusquement, comme l’éperon de verre au-dessus duquel il se tient effleure son nombril. Tessa fait de même, et resserre sa prise sur son bras.

			Le penseur replie le menton de son masque pour pouvoir mordre quelque chose. Son écharpe est d’une conception extraordinaire, maintenant l’articulation devant tout en contrôlant l’écoulement du sang derrière. Son bras saigne en abondance, mais lentement, éclaboussant le sol de marbre. Il réunit ses forces et se met sur pied.

			“C’est la vie ou la mort, Tess”, dit Brian.

			Le penseur chancelle, se rattrape à une chaise.

			“Vas-y, maintenant”, dit Brian.

			Tessa hoche la tête, et moi aussi. Nous hochons la tête. Le crayon n’est pas si loin, en fait. Pas trop loin pour nous.

			Le penseur regarde Brian et Tessa, puis son arme. Il se trouve à peu près à égale distance des deux, mais il choisit d’aller récupérer son .45 muni d’un silencieux à présent inutile. Il est lassé des mauvaises surprises. Son pas lourd masque le son étouffé des pieds nus de Tessa remontant peu à peu la paroi dure, glacée de Manderley. Le rebord du mur d’écrans est lisse sous ma joue gauche, et je sens la pointe du couteau racler le Formica quand je bouge, millimètre par millimètre, tandis que la lame vibre imperceptiblement entre ces drôles de petits os. Cela chatouille, sans me tuer. Elle doit avoir froid aux pieds, mais c’est la vie. On est vivants, on avance. On avance, bon Dieu. 

			Brian cale son flanc droit contre l’encadrement de la fenêtre et tire vers le haut, en appui sur les jambes. Des éclats acérés frôlent le côté droit de son cou, l’écorchent. Tessa se penche en arrière, en arrière, jusqu’à pouvoir marcher sur cette surface plane et verticale, tel un petit bonhomme que l’on figurerait avec deux doigts sur sa paume, défiant l’impossible. Tous deux sont silencieux, même au moment le plus saisissant, quand Tessa, quasiment à l’horizontale, fait un dernier pas, le talon suspendu au-dessus de la fenêtre éventrée, et que Brian la hisse d’un coup, de tout son poids, sur quoi elle se redresse et pose le pied sur la scène, tout naturellement, comme si elle n’avait fait que franchir un trottoir. Si la salle de bal était pleine, tous les dîneurs se lèveraient pour l’applaudir. Moi aussi, si je pouvais. Tessa tremble si fort que ses genoux cèdent. Brian la rattrape, la remet sur pied, et tous deux filent silencieusement, plus furtifs que des fantômes. Tout cela a pris huit secondes.

			Le penseur ne les a pas vus. Il s’est dirigé vers son arme d’un pas tranquille, afin de prolonger d’autant leur angoisse, leur souffrance. Il est devant elle, dégage du pied un pan de nappe qui recouvre le canon. Puis il se penche, la ramasse, se tourne en la brandissant. Il suppose que ses proies sont toujours accrochées au rebord de fenêtre. 

			Plus personne.

			Je laisse échapper un rire. Un vrai éclat de rire, unique mais sonore. Ça m’arrache la gorge, mais je n’ai pas pu me retenir. Il est tellement furieux. Il adresse un rugissement de rage à la porte de la cuisine qui se balance et s’en fout. Il perd du temps à rester là, insultant le plafond sous le regard indifférent des chérubins. Il fonce dans la cage d’escalier. Le penseur tient pour acquis que Tessa et Brian ont pris l’ascenseur secret, et il a raison (je suis parvenu à faire fonctionner ma télécommande deux fois encore, pour ouvrir l’étagère de jus concentré et la refermer sur eux ; là, ils franchissent le quatorzième étage). Il tient pour acquis que l’ascenseur secret et le faux mur du bureau de Franklin s’ouvriront pour eux quand ils arriveront au rez-de-chaussée, et hélas, trois fois hélas, il a raison, là aussi. 

			Nous ne sommes plus qu’à sept ou huit centimètres de ce putain de crayon.

			Nous nous serrons l’un contre l’autre dans l’ascenseur secret, prenant soin de ne pas regarder Vivica.

			“On y est presque”, dit-il, dis-je. Elle nous serre fort. Elle s’inquiète pour nos blessures, demande “Tu as mal ?”, et nous lui répondons. 

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							“Ma foi, je suis paralysé, Tessa, donc je dirais que c’est pire que d’avoir mal, tu ne crois pas ?”

						
							
							“Pas autant que la fois où je suis retombé sur une vieille selle et qu’un ressort m’a claqué dans les couilles.” 

						
					

				
			

			 

			Je ris. Je tourne la tête avec d’infinies précautions, tire la langue, sens le goût âcre de la pointe de graphite. J’aspire le crayon. Y plante mes dents. Il a le goût de l’écorce de bouleau que je mâche pendant mes randonnées. Brian et Tessa franchissent le quatrième étage.

			Le penseur dévale les escaliers, il en est au seizième.

			La pointe du crayon se plante dans ma lèvre inférieure. C’est agréable, ce goût de sang. La gomme couvre une surface plus grande, et peut aisément simuler l’extrémité d’un doigt. J’avance de quelques centimètres en­­­core, m’arrêtant enfin, soulagé, devant l’écran de contrôle d’urgence, mais ma tête est tournée dans le mauvais sens. La bague métallique de la gomme au bout du crayon cliquette sur la tablette de Formica. Faisant mon Brian, je prends une profonde inspiration et exhale tout en tournant, doucement, doucement. Allez, n’arrête pas. La pointe de la lame dans mon cou se plante dans la tablette comme un piquet de tente. Je la sens trancher un peu plus loin dans ma peau, mais pas trop. Je réprime un gémissement, pour ne pas laisser tomber le crayon à présent fièrement tendu juste devant le panneau de contrôle. J’appuie sur l’écran, qui passe du noir au bleu. La gomme tape mon code secret – 01311984, la date de naissance de Tessa – comme un petit fantôme rond, rose, luminescent. L’écran exige un ordre. J’allume tous les systèmes de contrôle. Il me demande un nouveau code secret, car il s’agit là d’une procédure d’urgence : la date de naissance de Tessa, mais à l’envers. 

			Le système de contrôle manuel émet un bip, et sur l’écran apparaît aussitôt un schéma de Manderley – un plan transparent de la structure de l’hôtel pixellisée, du hall au vingtième étage où nous nous tenons perchés. De là, on plonge à l’intérieur, apparaissent les cloisons et même le mobilier, en un visuel aussi réaliste que le permettent les dernières avancées technologiques. Un sourire découvre mes dents ensanglantées. Je dois avoir l’air un peu fou, et cela me plaît. 

			Le penseur franchit le douzième étage. Il marche. De la poche de sa combinaison, il tire une seringue et se la plante dans la cuisse. Sans doute un cocktail d’amphétamines et d’antalgiques. Me revient brusquement le souvenir de m’être injecté un produit semblable. En Birmanie, je crois. J’avais la grippe, mais je commandais une opération. Laquelle, je ne m’en souviens pas – ce mélange particulièrement puissant efface les événements autant qu’il booste l’énergie et la résistance à la douleur – mais après, les gars m’appelaient “Arnold”. Predator faisait un tabac, à l’époque. J’émets un petit rire semblable à un grognement de cochon en voyant le penseur accélérer l’allure. Super. 

			L’ascenseur secret s’arrête au rez-de-chaussée. Brian et Tessa attendent. Attendent.

			“Non !” fait Brian, la panique s’emparant de lui pour la première fois. Il peut gérer une bagarre à mort à l’air libre, mais ne supporte pas d’être passif, emprisonné dans une cabine minuscule. “Oh non, non, merde !”, “Ça va aller, Bri”, ne perds pas tes nerfs maintenant, espèce de petit lévrier efflanqué, voleur de femmes. On fait ce qu’on peut, on fait aussi vite que possible.

			Le programme de contrôle tactile fonctionne à peu près comme un jeu vidéo. Personnellement, je n’aime pas les jeux vidéo, mais je sais que mes hommes les apprécient, ils y passent leur vie. Ça commence par l’allée qui mène à l’entrée. Là, pas de voiture de police, pas de gyrophare ; mon nouveau monde virtuel est aussi désert et silencieux que le Paradis. Je franchis les portes en faisant avancer le crayon. Je traverse le hall, puis le bureau de Franklin. Je donne un petit coup de gomme sur l’ascenseur secret.

			L’ascenseur secret s’ouvre. 

			Tessa et Brian bondissent. La lampe est allumée sur le bureau de Franklin. Tessa la renverse de sa main droite inerte. Brian ouvre furieusement le tiroir supérieur du bureau. Le tiroir sort de son logement et tombe au sol. L’adrénaline rend tous les mouvements de Brian excessifs. Il s’accroupit et saisit une grande paire de ciseaux ; puis il précède Tessa dans le hall. Il prend à droite, mais Tessa intervient, “Pas par là”, lui rappelant que les portes principales sont verrouillées. Il jette un regard suppliant vers la voiture de police garée dans l’allée. Ils filent vers la gauche et empruntent la sortie du fond, contournant le cadavre de la fille en robe lamé or. Brian plisse les paupières en voyant les fenêtres rougies de la piscine, mais Tessa est déterminée : elle le tire par la ceinture vers la gauche, puis encore à gauche au coin, là où l’angle blanc du mur de Manderley tranche la nuit.

			Le masque du tueur flotte dans la piscine. À côté, un morceau de sa tête flotte aussi, tourné vers le fond.

			Le penseur franchit le cinquième étage. Il a retrouvé des forces, et s’est remis à courir. Il tient son arme comme un objet inestimable, contre sa poitrine, du bras qui n’est pas pris dans une écharpe improvisée mais parfaite. Il tressaille comme se déclenchent l’alarme d’incendie, l’alarme de tremblement de terre et l’alarme d’attentat à la bombe, les trois en même temps. Elles sont de tons différents, mais toutes trois assourdissantes, obsédantes, et interminables, interminables, comme un chœur infernal, ou un samedi matin à Brooklyn quand on aimerait dormir encore un peu. Il se couvre une oreille de sa main valide, tente de faire de même avec l’autre, mais soulever l’épaule est trop douloureux. Il gémit, je gémis. La pointe du crayon meurtrit le bout de ma langue, mais cela m’est égal.

			Je peux maintenant accéder plus facilement à des fonctions plus générales de l’hôtel. Si facilement que je dois m’empêcher d’ouvrir tous les robinets à fond, de faire claquer sans fin chaque porte. Non, il faut viser des cibles. Le lustre du hall par exemple, cette espèce de pomme de pin idiote et prétentieuse qui prend la poussière chaque fois qu’un papillon bat des ailes en Afrique. Out.

			Le penseur déboule dans le hall obscur, dessiné en vert, noir et blanc. Il est calme, il sait où il va. Il court. Il se souvient que les portes sont fermées, mais oublie qu’une petite nana toute maigre en robe dorée gît entre lui et l’issue du fond – le vol plané du siècle ! Il atterrit masque le premier sur le marbre italien salopé. Je ris, et je ris, et je tousse, la bave mêlée de sang coule et forme une flaque sur la tablette. Ça m’inquiète un peu, mais je ne peux pas m’arrêter. 

			Brian et Tessa contournent Manderley jusqu’à la façade. Le policier bondit hors de la voiture, pointe son arme sur eux, et crie : “Ne bougez plus !” Brian et Tessa s’arrêtent en dérapant. Brian lève les mains. Tessa lève la main gauche, mais son bras droit demeure ballant, inerte et taché de rouge. Ils élèvent la voix en même temps. Brian se tait pour laisser Tessa parler. Je coupe les alarmes pour qu’elle n’ait pas à crier. 

			“C’est moi qui vous ai appelés, dit-elle avec un sang-froid admirable, comme Manderley cesse de hurler. Nous avons besoin d’aide. 

			— Laissez tomber ça”, dit le flic, faisant allusion aux ciseaux que Brian serre dans son poing. C’est un gamin, son arme tremble si fort qu’il pourrait diriger Le Vol du bourdon. “Pas de mouvement brusque. 

			— Nous avons besoin d’aide, répète Tessa.

			— Il est…” renchérit Brian.

			Une balle atteint le policier en plein front. Brian plonge en entraînant Tessa. Ils s’abattent au sol et se mettent à ramper, tandis que le flic s’effondre en vrac dans l’allée. Des balles silencieuses viennent perforer à grand bruit les mots “Servir” et “Protéger” au flanc de la voiture de patrouille. Brian et Tessa crapahutent jusque derrière la roue arrière droite. Les gyrophares des véhicules d’urgence sont toujours à au moins un kilomètre de distance. Brian et Tessa les voient certainement. Mais le seul choix qui s’offre à eux est terrible. Ils échangent un signe de tête et disparaissent dans le labyrinthe végétal. 

			Le penseur introduit un nouveau chargeur. Sa main ne tremble pas ; il est dans l’action. Il ne s’agit pas de perdre ses nerfs, comme il l’a fait dans la salle de bal. C’est un pro, et dans sa profession, on ne laisse pas de survivant. 

			Quelle idiotie. L’idée la plus stupide que j’aie eue de ma vie. Je sélectionne chaque lumière de chaque chambre. Le courage, c’est ainsi que les gens meurent. Je sais cela ; j’ai appris cela. J’ai vu des hommes apprendre cela, et c’est la dernière chose qu’ils auront apprise. Le penseur se dirige vers le labyrinthe. Un grognement s’échappe de ma gorge. Je me regarde sur l’écran du vingtième étage, comme pour me confirmer que je suis bien là. Pauvre homme, avec ses bras et ses jambes comme des morceaux de bâche, inertes sur son fauteuil à roulettes. Il cligne des yeux, les paupières noyées de sueur salée. Je te vois.

			D’un coup de gomme, j’allume les lampes. Toutes les fenêtres de Manderley – des centaines et des centaines – s’éclairent vivement, puis s’éteignent. À des rythmes divers, spécifiques : celui du morse.

			SOS.

			Le masque du tueur s’étire soudain, sa mâchoire a dû se décrocher.

			Allez, viens, viens me chercher. Viens. Laisse-les.

			J’avais peu d’espoir qu’il obtempère, et il n’en fait rien. Il se détourne et pénètre dans le labyrinthe dans un silence presque surnaturel, celui d’une panthère. Je réinitialise le système de contrôle de manière à me retrouver dans l’allée. Je pénètre à mon tour dans le labyrinthe, mes pas dans ceux du penseur.

			Tessa et Brian se sont dirigés droit vers le centre. Ils sont à quatre mètres de la fontaine qui envoie son jet vers le ciel. Ils se tiennent lovés l’un contre l’autre. Je relève la gomme, encore, afin d’obtenir une vue panoramique du dessin complexe du labyrinthe. J’avais oublié à quel point il est alambiqué. C’est un lacis recouvert d’une foultitude de systèmes divers : arroseurs en cas d’incendie, lampes à arc pour le cas où des clients se perdraient, caméras auxiliaires. De minuscules icônes indiquent la place de chaque équipement dans le labyrinthe, et je plisse les paupières devant un échiquier fait de centaines de gouttes d’eau bleues symbolisant les arroseurs, d’ampoules jaunes pour les lampes, et de cercles verts pour les caméras. J’ai encodé le système de manière à le rendre d’un usage facile, mais en fait c’est vertigineux. C’est trop. Quelle tentation de se laisser aller à imaginer l’aisance avec laquelle le penseur avance, à courtes et lentes enjambées, aux frais parfums de terre et de rosée qu’il inhale, à tous ces reliefs floraux qui l’entourent. Le pari excitant de choisir telle ou telle allée. Les ouvertures étroites qui ne mènent nulle part. Les lacets qui sont la seule manière de progresser. La seule ligne droite sur vingt-cinq mètres de chaque côté de lui. 

			Le penseur fait ce que je ferais à sa place : il s’arrête à la première longueur dégagée après ses tours et détours, et tire une salve au loin. Les balles sifflent dans les massifs. Une rose explose au-dessus de la tête de Tessa. Elle attrape le bras de Brian et l’entraîne derrière la fontaine. Bien, ma fille.

			Les sirènes hurlantes prennent le tournant qui mène à l’allée de Manderley, couvrant les détonations d’une nouvelle salve, tirée plus bas. Une rose explose là où Brian et Tessa se dissimulaient trente secondes auparavant. Des éclats volent sur la fontaine derrière laquelle ils se terrent, comme si le granit éternuait. 

			Les flics accélèrent dans la dernière portion de l’allée. La voiture de tête fait une embardée et arrose de gravier le jeune policier mort. J’entends des “Un homme à terre !” aboyés, derrière les glaces hermétiquement fermées. Quelques flics sortent et essaient de le ranimer alors même que sa cervelle coule entre leurs doigts.

			Derrière la fontaine, Brian embrasse Tessa. Il lui dit de ne pas bouger. Se lève. Elle le saisit par le devant de la chemise et le ramène à elle. Brian l’embrasse de nouveau. Un baiser très doux, tendre, profond, parfait. Un baiser d’adieu. Sale hypocrite. C’est la vie ou la mort. Ça ne marche pas, si tu meurs pour elle. Ce n’est pas ainsi que ça finit. Elle t’aime, et je l’aime, donc… non, laisse tomber, je ne peux pas t’aimer par rebond. En fait je te hais toujours pas mal, mais bon. 

			Je mords sur le crayon. Je sens la pointe perforer mon palais trop tendre.

			Le penseur se tourne en direction d’un vrombissement continu provenant des feuillages. Il jette un coup d’œil dans une haie, et l’arroseur que j’ai déclenché à fond l’asperge en plein masque. Mon rire de maniaque résonne dans tout le vingtième étage. Aussi sonore que le cri aigu, féminin, du penseur scandalisé. 

			Ce qui fait lever les yeux à Brian et Tessa. Il est là ; il est juste là. Alors ne vous approchez pas. Je sélectionne la lampe à arc la plus proche du penseur. Un menu se déroule devant moi, et j’appuie la gomme sur “On”. Le penseur se détourne brusquement, aveuglé par ce soudain déferlement de lumière, et je ressens au cœur un coup d’espoir, comme une gorgée d’alcool fort. 

			Je sélectionne des arroseurs tout autour de lui. Deux, trois, quatre jets d’eau le font tourbillonner comme une toupie. Il lève les yeux vers le vingtième étage. Il cherche les caméras du regard. Bonne chance, pauvre imbécile. Sid a quasiment fait l’amour à ces buissons, deux fois par semaine, depuis des mois, et il n’en a pas trouvé une. Le penseur s’engage dans une allée, à trois tournants du centre du labyrinthe, et je le douche sans relâche pour le dissuader, tout en surveillant d’un œil la progression des policiers (il n’y a pas grand-chose à voir ; seul un lieutenant semble capable de prendre les choses en main : “On se prépare à un assaut tactique, donc arrête de dégueuler, Johnson”), ainsi que Brian et Tessa. 

			Celle-ci lève les yeux. Elle déglutit, péniblement. “Il est en vie”, chuchote-t-elle. J’ai envie de fermer les yeux pour savourer ce soulagement dans sa voix. Mais pas question. Le penseur a opté pour un autre trajet, celui qui mène à un cul-de-sac. Je laisse tomber les arroseurs et allume toutes les caméras, dans tous les recoins du labyrinthe, soit vingt-six, de 1A à 1Z. Les couloirs vivement éclairés de Manderley s’effacent sur le mur d’écrans devant moi pour faire place à un patch­work en vision nocturne. Seule la caméra du vingtième demeure en fonction et montre une misérable poupée de chiffon en costume sombre, agitant sa tête sur le rebord des écrans comme un poisson à l’agonie. 

			“Il est vivant, Bri.

			— Qui ?”

			Tessa tend l’index. Brian lève la tête vers le vingtième étage. J’effectue un changement d’angle manuel sur la caméra 1, parce qu’ils la fixent. Puis je fais clignoter la lumière rouge en l’éteignant, la rallumant, l’éteignant, la rallumant, encore et encore. La sueur me pique les yeux. Mon nez coule, une flaque ocre s’est formée sur la tablette devant moi.

			“C’est pas possible”, laisse tomber Tessa, sans quitter la caméra des yeux. 

			Je la dirige vers la gauche, en direction d’une courbe du labyrinthe. Puis la remet droit. Puis la tourne de nouveau. Brian et Tessa restent là à la fixer, ignorant que je dois remuer le cou pour que la gomme agisse sur le mécanisme de la caméra 1, et que je risque à chaque seconde de rompre les dernières, infimes connexions avec mon propre cerveau. Ils ne peuvent pas le savoir, mais un grognement de frustration m’échappe néanmoins. À gauche, nom d’un chien.

			Brian et Tessa échangent un regard, les yeux écarquillés, se touchent timidement, à gestes effrayés, puis haussent les épaules d’un air abattu, résignés à me faire confiance, puisqu’ils n’ont pas d’autre choix. Ce qui me blesse, mais il n’y a là rien de nouveau. Brian passe devant Tessa, et ils se dirigent prudemment vers la gauche, tournant au coin de l’allée. 

			C’est une tâche délicate que de les guider. Brian et Tessa savent se montrer discrets, mais le penseur aussi. Par chance, la police non. Leurs piétinements de buffles pour pénétrer dans le hall (ils attrapent leurs armes à grand bruit, hissent des béliers hors de leurs rangements et disent des choses comme “Cette fois, c’est au LAPD que tu as affaire, salope !”) couvrent largement le froissement des pieds nus de Tessa et des lourdes bottes de Brian sur l’herbe du labyrinthe. Ils suivent les minuscules voyants rouges des caméras que je fais pivoter non sans douleur. Les haies se dressent autour d’eux comme la colonne vertébrale verte et velue de quelque monstre apprivoisé. Les caméras émettent un bourdonnement, et j’arrose régulièrement le penseur d’un jet d’eau froide, pour le distraire. Après que je l’ai atteint directement au nez et à la bouche, il est contraint de faire halte quelques secondes pour tousser. 

			Brian entend la quinte de toux ; il fait halte, dresse l’oreille. Tessa, tout occupée de Brian, ne voit pas mon indication suivante, encore un virage à droite. Ils se mettent à débattre d’une idée si terrible qu’elle en est presque admirable. Tessa, par signes, lui explique qu’elle devrait jouer le rôle d’appât, chose que Brian refuse avec la dernière énergie. Elle désigne son bras inerte et, sans plus de discussion, sans me donner le temps de me préparer, se met à courir. 

			Le penseur tourne une dernière fois à gauche au bout d’une longue ligne droite. Il tombe sur un cul-de-sac. 

			Tessa hésite, à droite, à gauche, et finalement court droit devant elle. Son bras ballotte comme un membre de chiffon. Elle passe directement devant le penseur, l’espace d’une seconde, à l’entrée étroite de l’impasse. Celui-ci ne la suit pas – comme l’exigeait le projet imbécile de Brian et Tessa – mais lève son .45, tout comme je le ferais, la laissant le précéder.

			Je sélectionne un arroseur, d’un mouvement si violent que je sens la mine du crayon se briser contre ma molaire. 

			Je tire en même temps que lui. Tessa dérape. Elle est d’une grâce excentrique, à part ce bras. Cette fois, j’ai visé les parties intimes du penseur et, entre mon intervention pour lui faire rater son tir et l’imitation que fait Tessa d’un frappeur de relève des Yankees, je suis à peu près certain qu’il ne l’a pas touchée. Mais elle s’arrête et se laisse tomber au sol, inerte, allongée comme si elle voulait se fondre dans l’herbe. Le penseur ne cesse de tirer, et je le laisse faire : il vise trop loin. Les balles silencieuses déchiquettent les feuilles au-dessus et autour de Tessa ; l’une d’elles traverse neuf épaisseurs de haies et vient dessiner un “O” de surprise dans le gravier près d’un policier, à trente centimètres de sa chaussure. Il ne le remarque pas. Il raconte à son collègue que tout ça lui rappelle une descente quand il était dans les stups.

			Le penseur vérifie son chargeur. Ce doit être le dernier, sinon il n’aurait pas ce réflexe ; il en introduirait un nouveau. Il lui reste quatre balles. J’ai tenu le compte. Il s’approche du coin aveugle de l’allée devant lui, avec un calme parfait. Il va tourner et voir Tessa à sa gauche, feignant d’être morte. Mais d’abord il se tournera vers la droite, parce qu’il n’est pas idiot. Brian l’attend avec les ciseaux pris sur le bureau de Franklin. Il les brandit bien en arrière, comme si le penseur était Janet Leigh en train de prendre sa douche dans Psychose. Le penseur lève son arme et la pointe à travers le buisson, droit vers le cœur de Brian. 

			Et si j’hésitais ? 

		

	
		
			CAMÉRA 1

			Les lampes à arc sont équipées de réflecteurs luminescents si efficaces qu’elles éliminent toute ombre, pour le cas où un enfant déciderait de se cacher dans le labyrinthe.

			Neuf arroseurs se trouvent à portée du penseur, mais je n’ai qu’une seconde et demie peut-être, et je ne peux pas les sélectionner un à un. Il y en a quatre cent quinze en tout. 

			Chaque caméra du labyrinthe est munie d’un haut-parleur, afin d’indiquer verbalement aux clients paniqués le chemin de la sortie. 

			Parfois, le seul chemin à indiquer est celui de la débandade la plus totale, et aucune indication verbale ne peut se montrer efficace. Alors j’allume les trois systèmes en même temps et hurle à Brian : “Cours !” 

			Le mur d’écrans m’aveugle brusquement, noyant le vingtième étage dans un flot de lumière blanche. Dans le labyrinthe, tous les arroseurs fonctionnent à plein régime, toutes les lampes à arc flamboient comme autant de torches à acétylène, et ma voix résonne comme le tonnerre dans les vingt-sept caméras. Les objectifs étanches montrent des tourbillons d’eau, comme si je regardais par les hublots d’un sous-marin immergé. Verticalement, je ne vois qu’une masse indiscernable, d’un blanc éclatant, mousseux, géométriquement traversé de lignes vertes, le seul mouvement étant celui des trois silhouettes, en bas à droite. 

			“Brian, cours, cours, cours !” Le crayon roule vers moi. Je l’ai craché pour pouvoir crier. Il faut que je le rattrape. Il va trop vite. Je vais trop vite, ma langue s’agite frénétiquement, on dirait Gene Simmons en concert. Je plonge la tête et referme la bouche. Je l’ai. 

			Le penseur tousse et crache et tente de cacher ses yeux, mais Brian aussi. Ils sont trempés ; ils sont aveuglés ; ils se noient debout. Brian tente d’avancer au jugé. Le penseur tente d’y voir assez clair pour viser ; Tessa se redresse brusquement et s’élance, ses cheveux lui font une cape noire et dense jusqu’à la taille ; ils protègent ses yeux, de sorte qu’elle peut voir quelque chose. Telle une créature, un wendigo des marais, elle se jette sur le penseur. Il rebondit contre les haies, et tous deux s’effondrent sur l’herbe saturée d’eau. Tessa a saisi son poignet. Elle détourne l’arme de Brian, appuie sur la détente. Deux coups partent ; je ne les ai pas entendus derrière le rugissement des arroseurs, mais deux mottes de terre bondissent sur le sol. Puis le canon de l’arme se retourne soudain vers Tessa, en plein visage. Elle est détrempée, elle suffoque, elle n’est pas assez forte, et je laisse échapper un “Non !” déchirant, venu du fond de mes tripes, qui semble alerter Brian. Il surgit soudain au-dessus de Tessa et du penseur. Se laisse tomber sur eux comme un sac, de tout son poids. Un nouveau coup de feu étouffé, et un fragment de l’oreille de Brian – guère plus gros qu’un Tic Tac – disparaît. Il saisit le poignet du penseur et le tord, cherchant à invertir totalement la trajectoire de l’arme, à la braquer directement sur le cœur de son ennemi. Je baisse une caméra de manière à ce que le jet d’eau rebondisse dessus, et j’observe Brian qui tord peu à peu le poignet du penseur, méthodiquement, le regard fou. Un regard sans expression autre que la surprise, un regard d’assassin, le fixe en retour. 

			Le coup part avant que Brian ne soit prêt. L’absence de son rend l’instant assez peu palpitant. Simplement, je vois Brian et le penseur sursauter ensemble. La main du penseur tombe au sol.

			Brian appuie de nouveau sur la détente. Et encore, et encore. Il fixe le masque du penseur d’un regard haineux, s’acharnant à vider un chargeur vide.

			L’officier de police qui m’avait semblé compétent a eu par radio un vif débat avec ses supérieurs pour savoir comment, selon la procédure, attaquer un labyrinthe végé­­­tal fluorescent, noyé de flotte par des arroseurs à plein régime et traversé de quatre sortes de cris différents. Ses supérieurs consentent à lui envoyer une équipe de la Brigade d’intervention spéciale.

			Le penseur frissonne, une fois. Puis ne bouge plus. J’aimerais qu’il mette plus de temps à mourir. J’aimerais le voir transformé en sushi, comme son copain dans la piscine. Et au moins, tout au moins, que quelqu’un prenne la peine de vérifier le pouls de cet enfoiré. 

			Brian lutte pour récupérer le contrôle de sa respiration. Tessa, dont je ne distingue que les membres, frappe sa taille d’une main faible. Comme les arroseurs s’arrêtent, et que l’intensité des lampes à arc baisse pour se fixer sur un éclairage apaisant, Brian bondit sur ses pieds, clairement victime d’un excès d’adrénaline, et jette l’arme au loin avec un “Yaaaaahhh !” guttural, incontrôlable, primal. Le .45 traverse une haie pour s’écraser à une distance appréciable.

			Tessa demeure vautrée sur le penseur, le souffle coupé. Brian lui demande si ça va. Ça va, ça va ? Elle se lève, et il paraît évident que ça ne va pas si bien que ça. Elle boîte, à présent. Brian glisse son bras valide autour de ses épaules. “Ça va”, dit-elle en écho à Brian qui ne cesse de l’interroger. Cette simultanéité semble les rasséréner, comme ils tentent de déterminer dans quelle direction se trouve la sortie.

			J’active une fonction dont je suis particulièrement fier : un algorithme qui détecte tout mouvement au-dessus de quatre-vingt-dix centimètres de hauteur, calcule le trajet le plus efficace jusqu’à l’entrée du labyrinthe, et allume de petits spots au sol pour guider la personne égarée. Ceux-ci diffusent une lumière bleutée, apaisante. Ils clignotent à un rythme lent, afin de calmer un cœur affolé. J’ai songé qu’ils pouvaient être d’un intérêt capital pour le cas où le personnel de l’hôtel serait mobilisé par quelque urgence plus importante, tremblement de terre ou incendie, par exemple, et qu’un client se retrouverait perdu dans le labyrinthe sans personne pour aller à sa recherche ou lui donner des instructions verbales. Les systèmes de secours de systèmes de secours sont indispensables, quand les systèmes de sûreté font défaut. 

			Et là, la voix va me faire défaut si je tente de parler. Parce que voilà ce que j’entends :

			“Il faut qu’on aille le chercher”, dit Tessa. Elle pleure. Le choc, probablement. Sans doute pas une inquiétude excessive. “Il est blessé… il est sûrement blessé. Sinon, il les aurait tués tous les deux. Il faut qu’on monte.

			— D’accord. Chhht, chhhht. 

			— Il est incroyable. Rien ne l’arrête. Il est ceinture noire de je ne sais plus combien de… ce n’est pas possible autrement… s’il me voyait en danger, il… ces types seraient morts avant d’avoir touché un seul de mes cheveux, donc il… il est, il est…” La voilà au bord de l’hystérie. Douce musique à mes oreilles.

			Brian la fait taire et la force à le regarder. Trempé, hirsute dans la lumière bleue qui pulse doucement, il prend entre ses mains le visage de Tessa, déformé par l’angoisse – l’angoisse à mon égard, et moi je suis vivant ; je suis là. Je recommence d’activer les haut-parleurs, je veux lui dire ce que j’ai tenté au moins cent fois de lui dire, en paroles et en actes qu’elle a toujours refusé d’entendre et de voir.

			“Il t’a sauvée, dit soudain Brian. Il nous a sauvés, tous les deux. Où qu’il soit, qui qu’il soit, on peut lui accorder ça. Donc tout va bien pour lui. Tout va bien, Tess.” 

			Mon front n’est pas paralysé. Quand je suis perplexe, à court de pensées, il se couvre de vaguelettes, comme un étang dans lequel on jette un caillou. Ou quand la pensée qui vient est trop abominable. J’exhale, avec l’impression de me débarrasser d’un poids que je n’ai jamais su soutenir. Pas assez costaud, croyez-le ou non. Tout ne va pas bien pour moi. Mais il a raison, je devrais être satisfait. Brian a raison.

			“Il t’aime, Tess. Il te pardonne. Il comprend.”

			Sur mon diagramme virtuel, le labyrinthe est désert. Tout est désert. Je me trouve là où ils se trouvent, mais ils ne sont pas là, ni moi. Le crayon roule dans ma bouche. Sous ma tête, le rebord semble plus moelleux ; on dirait un oreiller. Ma pensée s’égare, je revois le ruisseau près de la maison, dans l’Indiana. Mon frère et ma sœur jouent. Je n’ai jamais eu d’ami à moi, mais cela ne m’a jamais dérangé. Je préférais les regarder, m’assurer qu’ils ne prenaient pas de risque en nageant. Ma sœur portait des brassards gonflables orange fluo. Mon frère aimait bien l’éclabousser, mais je lui disais d’arrêter. Parfois, je levais le visage vers le soleil et fermais les yeux. Je pensais au temps, je me disais que je n’avais pas besoin de tout comprendre. Celui qui est au service des autres n’a pas toujours besoin de comprendre. 

			Je réinitialise le système et me retrouve dans l’allée, les yeux levés vers Manderley tout éclairé pour rien. Je traverse vingt véhicules d’urgence. Puis les policiers, qui enjoignent à Tessa et Brian de s’arrêter, comme ils débouchent en titubant hors du labyrinthe.

			Je franchis seul les portes tactilement immaculées et bien entendu ouvertes. Traverse un hall irréprochable, avec ses divans moelleux, sa chaleureuse cheminée et son absurde lustre. J’entre dans un bureau parfaitement silencieux. Puis dans l’ascenseur secret aux parois d’un beige terne. Qui se referment derrière moi. 

			Une minute et quatre secondes plus tard, Tessa martèle le mur du bureau de son bras valide. À ses côtés, Brian frappe aussi, mais en lui jetant des regards de biais, anxieux. Deux auxiliaires médicaux attendent avec, posé sur le bureau de Franklin, le matériel de soins dont Tessa a grandement besoin. Elle est d’un blanc de craie, et peut à peine tenir debout. Elle crie mon nom, de toutes ses forces. “Brian, espèce d’idiot, sors-la d’ici”, dis-je entre mes dents, mais la phrase n’est qu’une bouillie de mots, car je suis en larmes.

			“Il doit être inconscient ! dit Tessa. Il doit se vider de son sang ! Aidez-nous ! Nous devons le secourir !” 

			Un des auxiliaires médicaux remplit une seringue, jetant à Tessa un regard inquiet. Brian la saisit fermement par-derrière et s’assoit sur le bureau de Franklin. L’auxiliaire médical injecte un sédatif dans le cou de Tessa. Brian lui parle à l’oreille. Je ne perçois pas ce qu’il dit, mais j’entends la réponse de Tessa : “Il est vivant. Il a besoin d’aide.”

			Plusieurs dizaines de policiers traversent le hall dans un vacarme de voix mêlées, répétant qu’ils ne doivent à aucun prix souiller la scène de crime tout en pataugeant dans le sang répandu, sur quoi ils font demi-tour et demandent que le photographe prenne des clichés de leurs empreintes. Un gros flic glisse sur le foie de Delores comme sur une peau de banane et se retrouve sur le cul à côté de la cheminée. Ce n’est pas censé être drôle, mais je ris malgré moi. Le crayon s’échappe de ma bouche. Je le regarde et l’écoute rouler sur la tablette ; cela me rappelle le bruit des cartes à jouer que je coinçais dans les rayons de mon vélo, quand j’étais gamin. Il s’approche du bord. Je cligne des paupières. Il a disparu.

			Deux autres auxiliaires médicaux arrivent avec un brancard dans le bureau de Franklin. Brian soulève Tessa et l’y installe. Le lieutenant fait mine de l’aider, mais Brian lui lance : “Je m’occupe d’elle.” Il pose une question à Brian, saisit une feuille de papier et un stylo. Brian jette un coup d’œil à Tessa, dont les yeux indiquent qu’elle n’a pas encore totalement sombré. Il plaque la feuille sur le bureau, dessine un rectangle grossier, le divise en vingt cases, et inscrit un “X” ici et là. Tandis que les auxiliaires médicaux emportent Tessa, il tend la feuille au lieutenant, l’air agacé. Il prend la main de Tessa, escortant le brancard dans le hall jonché de cadavres jusqu’aux portes défoncées, dans l’allée encombrée de voitures de police, et jusqu’à l’ambulance. On charge le brancard avec mille précautions. Soudain, j’ai une réaction étrange, troublante : l’ambulance est maléfique. Elle est conduite par des tueurs ; elle va s’écraser quelque part sur la route de l’hôpital. Mais quand Brian monte avec elle, regardant autour de lui de manière tout aussi paranoïaque, il remarque la caméra 3 au-dessus de la porte principale. Il s’immobilise en appui sur un pied. Jeune, mince. Solide.

			Il m’adresse un unique hochement de tête. Je souris, l’entendant presque dire : je m’occupe d’elle. 

			Je lui rends son salut, et il disparaît dans le véhicule.

			Un policier referme les portières arrière de l’ambulance et frappe sur le toit. Elle s’éloigne. Pas de sirène, mais le gyrophare qui répand sur le haut mur végétal du labyrinthe des taches colorées de plus en plus petites jusqu’à ce qu’elle atteigne l’autoroute. Je la perds un instant de vue comme un camion blindé la dépasse, à au moins cent vingt. Puis ce n’est plus qu’un brasillement rouge et bleu. Puis elle disparaît. 

			La Brigade d’intervention spéciale débarque. Vingt-deux types équipés de pied en cap déboulent du véhicule. Leur chef regarde le labyrinthe avec toute la sagesse affectée d’un meneur d’hommes. Pour débuter son briefing, il hurle “Silence !”, sur quoi tout ne fait qu’empirer. Les types hochent la tête, abaissent leur casque, et foncent dans le labyrinthe en file indienne. Ils se séparent à chaque tournant, de manière à couvrir un maximum de terrain. À chaque coin, ils avancent canon pointé, et voient des silhouettes sombres, armées, alors ils crient “Halte !”, encore et encore, tandis que les silhouettes sombres et armées crient également “Halte !” encore et encore, jusqu’à ce que tous se rendent compte qu’ils tentent d’arrêter et désarmer un collègue. Il faut en moyenne quatre “Halte !” aux silhouettes sombres et armées avant de le réaliser. Je ris tellement que mes larmes ruissellent et forment de petites flaques sur la tablette du panneau de contrôle. 

			Je cesse immédiatement de rire en voyant trois hommes de la BIS en coincer un quatrième. Ils piétinent dans un carré d’herbe boueuse, récemment malmené au cours d’une lutte à mort. Mais aucun corps n’est visible.

			J’examine les écrans à sa recherche, étrangement détendu. Une vague silhouette, corpulence moyenne, se dirige vers l’océan, bien au-delà de la piscine. Il est toujours valide ; Brian a dû rater son coup. Arrivé sur le sable, le penseur s’agenouille. Il fait quelque chose. La couleur de la chair nue remplace le bleu marine de ses vêtements. De son visage également. Il a ôté masque et combinaison. Il est trop loin pour que je puisse distinguer le moins du monde ses traits, mais je vois bien qu’il creuse un trou. Il roule sa combinaison, la dépose tout au fond, recouvre le trou de sable qu’il tasse bien. Puis il ajuste son écharpe en un simple bandage, de manière à pouvoir nager. Je me remémore la piqûre de l’eau salée sur les blessures ouvertes, et ce souvenir me rassure. Un vrai professionnel. Il récupérera son dû et quittera le pays pour un moment. Il ne tuera pas Brian et Tessa, parce qu’il ne sera pas payé pour ça.

			Le penseur plonge dans l’océan et disparaît.

			Le lieutenant de police pénètre dans le hall, le dessin grossier de Brian à la main. “Silence ! On a un plan pour nous indiquer où sont les corps. Où est Johnson ?

			— Il est encore en train de dégueuler, répond un brigadier.

			— Bon, Wisnewski gère l’opération. On procède étage par étage. Les témoins oculaires affirment que les suspects sont morts : l’un dans la piscine, par-derrière, l’au­tre dans le labyrinthe en façade. J’y ai envoyé des gars pour essayer de le trouver avant qu’on fête tous notre anniversaire.

			— C’est aujourd’hui mon anniversaire, chef, dit le bri­­gadier.

			— Super, Wallace. Ferme ton putain de clapet.”

			Charles Destin, sa petite amie et Delores sont dans le hall. Le brigadier Wallace ouvre les séchoirs à linge, découvre Franklin, et est obligé de respirer dans un sac en papier pendant dix minutes. Les hommes fouillent chaque étage, mais pas chaque chambre (ils n’ont pas de carte magnétique), de sorte qu’Henri reste seul dans l’obscurité de la chambre 1408 et Twombley seul dans celle de la chambre 1516. Brian savait où était Jules, et ils la trouvent, sur quoi Wisnewski a cette intuition fulgurante qu’un autre corps se trouve peut-être de l’autre côté du couloir. Il découvre Justin. Brian a dû mentionner l’accès à l’ascenseur secret au dix-neuvième étage, car ils s’acharnent sur l’étagère de jus concentré, sans résultat. Derrière le mur du bureau de Franklin, au rez-de-chaussée, Vivica fixe l’empreinte sanglante de sa main avec des yeux de plus en plus plats, presque concaves à présent.

			Les coroners ont tiré à la courte paille pour savoir qui devait récupérer le tueur dans la piscine. Un vieux type à l’air triste et aux bajoues déprimées s’y emploie, avec ce qui me semble être un filet à papillons. Il dépose au fur et à mesure les morceaux, de la taille d’une bouchée de viande, en pile à côté des bottes de Tessa.

			Dans le labyrinthe, les hommes de la BIS continuent de s’arrêter les uns les autres jusqu’à ce que le commandant annonce par talkie-walkie que la zone est sécurisée. Il ment – il n’en a aucune idée –, mais il lui est apparu à quel point ce jeu était risqué. Ses hommes tentent de retrouver le chemin de la sortie. L’un d’eux essaie de traverser les buissons de force, et reste coincé dans une haie. Un autre tire dans la haie jusqu’à se ménager un passage, l’enjambe, et constate qu’il s’est planté, comme son casque s’enfonce dans un nouveau cul-de-sac. Moi, c’est de rire que je vais mourir. Quand ils sortent tous, enfin, je suis rouge comme une pivoine et ruisselant de larmes. 

			Cinq heures vingt-huit. Une vague lueur est apparue au-dessus des montagnes. Les flics courent sur tous les écrans comme autant de fourmis. Ils ont réussi à se procurer une carte magnétique et visitent les chambres une à une, étage par étage. Trouvent Henri dans la 1408. Un agent prend des photos du corps difforme tandis qu’un assistant du coroner attend avec un sac mortuaire. Un autre agent, les yeux plissés, examine les ustensiles sales dans la cuisine, puis les plats servis dans le coin-repas. Il retourne à la cuisine. Pensant que personne ne le voit, il vole une cuillérée de coulis de cerises sur le fourneau et a un hochement de tête appréciateur. 

			Quelques flics de patrouille poursuivent leurs recher­­ches chambre par chambre, mais beaucoup plus lentement, car beaucoup moins nombreux : dans la 1516, Twombley peut attendre encore un moment.

			Tous les policiers se prennent à témoin, affirmant n’avoir jamais vu affaire aussi macabre, aussi affreuse. Ils discutent des motivations probables du tueur : abandon parental, influence du système carcéral ou des familles d’accueil, ou les deux, cruauté envers les animaux, énurésie, et tendance à la pyromanie. Ils enfoncent des portes ouvertes. Ils sont impatients de pouvoir un jour se raconter la scène de crime, plus tard, quand ils n’auront plus cette odeur infecte dans les narines, quand ce ne seront plus là des gens, des corps massacrés selon diverses méthodes exotiques, mais des victimes : la victime dans le séchoir, la victime dans le couloir de l’appartement-terrasse, la victime du quatorzième étage, les victimes dans le hall somptueux. Je les entends répéter le récit qu’ils en feront, tel qu’il sera devenu.

			On devient ce que l’on devient par accident, pour beaucoup d’entre nous. Nous trouvons un système d’être, et nous sommes ça. Même si on croit penser à ce que l’on devient, on pense souvent à côté, parce que le temps semble toujours trop court.

			Cinq heures quarante-cinq. Ils sont arrivés à l’hôpital, à présent. Brian refuse de la quitter. Si Tessa devait se réveiller demain matin pour apprendre que je suis vivant, juste là au bout du couloir – ou dans un autre service, où les infirmières vous changent régulièrement de côté pour éviter les escarres –, elle en serait bouleversée. Elle aurait le sentiment de m’être redevable. Elle viendrait me voir dans ma chambre, pour s’excuser. 

			Ou bien elle ne viendrait pas, et je me demanderais pourquoi. Je me dirais : la dernière fois que je l’ai vue, elle criait mon nom, elle était angoissée pour moi et rongée de regrets, et Brian lui disait qu’elle n’avait pas à s’angoisser et rien à regretter. Alors je me demanderais peut-être : pourquoi est-ce que tout ne s’est pas terminé ici ? 

			Je pourrais faire assistant psychologique. Ça m’irait bien. Il me suffit d’un fauteuil roulant à commande vocale ou, par quelque miracle, d’un minimum d’usage de mes mains que j’aurais pu récupérer. Me voilà traversant la scène, expliquant à des vieux riches et fatigués de l’existence à quel point je suis heureux de vivre. Tandis que quelque part ailleurs, Tessa et Brian vivent la vérité de mon mensonge. Je pourrais rester spécialiste de la sécurité, mais seulement en tant que consultant. Plus jamais je ne resterai comme ça posé sur mon siège devant un foutoir que je ne peux pas gérer. 

			Ou bien c’est tout ce que je ferai.

			C’est une belle matinée. Les pixels passent du noir et vert aux couleurs du matin. Vous tendez la main et vous saisissez l’avenir, ou vous devenez la somme totale de votre passé, et je suis déjà las de tout ça, mon avenir, ma résidence permanente dans ce corps brisé, mes pensées, ma philosophie, mes remarques creuses. Je vois les années qui tourbillonnent devant moi comme je vois l’autoroute, une vipère prête à frapper. J’aimerais bien croire en ma bonne étoile, pour pouvoir me donner le courage de faire face.

			Cinq heures cinquante. Je m’étouffe sur un sanglot qui fait gigoter le couteau planté dans mon cou. C’est un os appelé atlas qui maintient la tête. Nommé ainsi en hommage au Titan, qui soutenait le monde. On l’appelle aussi C1. Au moindre choc, il perforera mon tronc cérébral, donc je contrôle le mouvement, mais pas le sanglot. Le mouvement, c’est la vie. Pendant combien de temps dans ma vie – même si j’ai couru, nagé, conduit, volé –, pendant quelle proportion incroyable de ma vie suis-je resté assis, immobile ? Ce que je vois là – les voitures sur l’autoroute, à deux ou trois kilomètres de distance, une berline blanche et une bleue, discrètes mais bien entretenues, les véhicules d’hommes voués à l’ordre, au protocole, des hommes pour qui être en avance c’est être à l’heure et être à l’heure c’est être en retard –, ce que je vois là n’est pas la vie. Ce sont des confettis colorés, en haute définition.

			Voilà Bowles, le premier arrivé, suivi de Larson. Braves gars. Ils se garent sur le parking, descendent, courent vers les portes. Bowles est inexpérimenté, mais il fait sans cesse des progrès. Quelqu’un a dû le protéger, faire son boulot à sa place quand il était dans les forces spéciales. Ce qui n’est pas une bonne chose, là-bas, mais Bowles n’en fait plus partie. C’est un civil. C’est un agent de sécurité, et donc ce n’est rien ; ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé. 

			Un brigadier de police les arrête au comptoir d’enregistrement. Ils montrent leurs papiers d’identité. C’est la procédure. Ça prend quelques minutes. Ils se balancent d’un pied sur l’autre, contemplant le hall dévasté et jetant des regards nerveux au plafond, comme s’ils essayaient de voir à travers, jusqu’au vingtième étage. Mais ils respectent la règle.

			La règle, c’est que les gens vous disent que vous êtes courageux. Quand vous êtes cloué au lit, ou à un fauteuil roulant à commande vocale, on est tenu de vous dire “Vous êtes courageux, drôlement courageux”, selon la règle, l’étiquette quand on a affaire à un tétraplégique. Surtout quand celui-ci était grand et fort et fier de lui, et vaniteux. Un homme qui s’était donné tant de mal pour ressembler à Captain America. C’est à lui qu’il pensait, en secret, tandis qu’il s’entraînait. Il était né dans l’Indiana à la fin des années 1960, et pour lui Captain America était le plus chouette des super-héros. D’enfant déjà costaud, il l’était devenu encore beaucoup, beaucoup plus, grâce à la discipline mentale et physique. Et puis ce type-là se retrouve avec la moelle épinière abîmée, à observer son corps si puissant s’atrophier peu à peu sous lui tandis qu’il poursuit sa vie sur des roulettes – avec de la chance – en appuyant d’un doigt incertain sur un tableau de contrôle, et les gens lui diront : “Vous êtes drôlement courageux.” Et il les haïra. Il aura tort de les haïr, mais il ne pourra s’en empêcher. Ce n’est pas un homme courageux, pas en ce sens. Ni en beaucoup d’autres. 

			Tessa savait cela, et elle attendait que son chevalier vienne la chercher, et il est venu. Et j’en suis content. Je suis content et reconnaissant, rien d’autre que ça. Ils seront ici dans quelques secondes.

			Les gens croiront que je suis mort après avoir aidé Brian et Tessa. Après tout ce délire dans le labyrinthe, diront-ils, il a dû mourir d’épuisement. Tessa pense déjà que c’est le cas. Brian non, mais il gardera sa théorie pour lui. Le médecin ne se donnera pas la peine d’évaluer l’heure précise de la mort. Après avoir vérifié mon pouls et trouvé mon corps encore chaud et souple, Bowles et Larson emporteront la vérité dans leur tombe. Ils effaceront l’enregistrement vidéo du vingtième étage. Ils diront : sa chaise a dû rouler.

			Personne d’autre ne devinera que j’ai appuyé ma joue gauche sur le rebord et que j’ai poussé, m’écartant du mur d’écrans. En me disant, au premier degré, finalement, il faut que je récupère ce crayon que j’ai laissé tomber.

			Bowles et Larson montrent l’ascenseur secret à la police. Ils utilisent la télécommande de Larson. Ils font les yeux ronds en découvrant Vivica.

			Je bouge encore d’un centimètre, plus vite.

			Un policier retient Bowles et Larson. “Il faut d’abord sortir ce corps de… 

			—Vous ne comprenez pas. Il n’y a pas d’autre accès au vingtième étage. Il faut qu’on aille voir si notre équipe est encore en vie, là-haut.”

			Je bouge. Le mouvement c’est la vie.

			Ils montent, deuxième, troisième, quatrième étage. Je suis tout au bord. Sur l’écran, le soleil cligne de l’œil au-dessus des montagnes. Il m’éblouit. La fontaine, toujours allumée au centre du labyrinthe, lance son jet à au moins trente mètres de hauteur. Quelqu’un devrait éteindre ça, c’est un affreux gaspillage d’
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