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« Terres de landes brunes et de bois touffus
Terres de montagnes et d’eaux. »
Walter Scott


Henry Withering, dramaturge de son état, se tassa sur le siège passager après un nouveau regard maussade au paysage menaçant. D’un ton plaintif, il demanda à la conductrice du break :
– Dis-moi, ma chérie, on est encore loin ?
– Il nous reste pas mal de chemin, lui répliqua gaiement sa fiancée, Priscilla Halburton-Smythe, mais on devrait quand même arriver avant la nuit.
Henry n’osa pas répondre qu’après leur interminable et fastidieux périple, ils auraient déjà dû atteindre le pôle Nord, et qu’il désespérait de les voir parvenir à destination. Soudain, il se sentit accablé par le paysage, et si déprimé par le changement qu’il semblait produire sur Priscilla qu’il ne trouva plus rien à dire et préféra somnoler un moment. Pourtant, il eut beau fermer les yeux, attentif au bruissement hypnotique des essuie-glaces, il ne réussit pas à s’endormir. L’Écosse avait assassiné le sommeil.
Henry, anglais de souche, avait déjà visité l’Écosse, mais jamais encore il ne s’était aventuré aussi loin dans le Nord.
– Le temps se dégage, fit sa compagne d’un ton détaché et amusé. Tu devrais regarder, le panorama est splendide.
Henry rouvrit les yeux à contrecœur. Un soleil pâle baignait les parois abruptes et austères des gigantesques montagnes qui se dressaient de chaque côté de la voie. Les nuages se retirèrent et lui révélèrent des sommets imposants, et, plus près de lui, la lande désolée et ses troupeaux de moutons détrempés.
Le vent se leva tandis que le soleil gagnait en force. Au bord de la route courait une rivière sinueuse dont la surface scintillante se moirait de lueurs pourpres et argentées. Lorsque la voiture bifurqua sur une route encaissée, la perspective se déroba d’un seul coup, ne laissant que le fracas d’une cascade qui dégringolait sans repos à quelques pas de la vitre, assourdissant Henry au passage.
Il observa Priscilla à la dérobée. Une femme qui conduisait avec autant de maîtrise avait quelque chose d’effrayant. Le couple avait quitté Londres au petit matin, et elle avait parcouru plus de neuf cents kilomètres plein nord, bien calée sur son siège, les mains calmement posées sur le volant. Priscilla portait un pantalon beige en velours côtelé et un chemisier en soie crème, ses cheveux blonds retenus par un foulard Hermès noué bien serré sur la nuque. Un style élégant et raffiné. À mesure qu’ils se rapprochaient de son Écosse natale, elle manifestait une espèce de fougue, une impatience et une exubérance qui le mettaient mal à l’aise. Il reconnaissait à peine la Priscilla gracieuse et docile qu’il avait fréquentée à Londres. Henry se promit quelque chose : après leur mariage, ce serait toujours lui qui conduirait, et Priscilla aurait interdiction de porter des pantalons. Pour la première fois, un doute le prit : avec les années, ne risquait-elle pas de devenir une de ces châtelaines redoutables qui régentent tout le village et président les kermesses paroissiales ? Contrarié, Henry ferma de nouveau les yeux. Une chose était certaine, Priscilla ne pensait plus à lui. Il se trompait du tout au tout.
Au cours du trajet, Priscilla, qui jubilait à l’idée d’avoir ferré une célébrité, avait senti son enthousiasme battre considérablement de l’aile. Elle avait eu beau conseiller à Henry une tenue décontractée, il n’avait pas renoncé à sa sophistication habituelle : chemise à rayures et col blanc, cravate stricte, costume de Savile Row et chaussures sur mesure commandées chez le bottier Lobb. Mal à l’aise, elle s’interrogea sur le contenu de sa valise, se demandant s’il comptait faire sensation dans les Highlands en arpentant la campagne attifé comme un mannequin de vitrine.
Quand il l’avait demandée en mariage, Priscilla n’avait tout d’abord éprouvé qu’une euphorie grisante à l’idée d’avoir enfin sauté le pas ; et d’avoir trouvé l’homme qui donnerait satisfaction à ses parents. Depuis un an, le colonel Halburton-Smythe et son épouse ne cessaient de désapprouver son métier de journaliste, et elle avait tâché, sans succès, de leur démontrer que son poste d’assistante d’une rédactrice de mode méritait à peine ce nom. À chacune de leurs brèves visites, ils traînaient avec eux un jeune homme « convenable » à lui présenter. Priscilla, un brin troublée, réalisait maintenant qu’elle ne savait pas grand-chose de son futur mari.
Trente-huit ans, plutôt petit, des traits bien dessinés, des cheveux bruns et lisses, des yeux sombres qui tiraient sur le noir. Le teint olivâtre, les jambes assez maigres et malgré cela, un charme indéniable assorti d’une popularité sans limites.
Par le passé, Henry avait monté plusieurs pièces dans des théâtres d’avant-garde, essentiellement des satires impitoyables dirigées contre l’Église et l’État. Communistes, trotskistes, marxistes et gauchistes de tout poil ne juraient que par lui. À leurs yeux, il représentait un idéal : le rejeton d’une famille privilégiée, scolarisé à Eton, mais qui avait finalement choisi de s’impliquer dans la lutte des classes. À cette époque-là, il portait volontiers des jeans délavés, des sweats noirs et des baskets douteuses.
Tout avait changé après la première londonienne de sa dernière pièce, Duchess Darling. Plus personne ne reconnaissait Henry Withering. Il venait d’écrire un de ces vaudevilles dont la première scène montre un majordome et une petite bonne à l’accent cockney en train de discuter de leurs maîtres. Il n’y manquait pas un seul lieu commun. Adultères dans les milieux aristocratiques, un membre de la Garde d’une indécrottable bêtise, une débutante superbe, une duchesse distinguée et un duc vraiment pas dégourdi. Le tout emballé dans des costumes luxueux et servi par une distribution quatre étoiles.
Un imprésario clairvoyant avait su deviner que les Londoniens, lassés des émeutes urbaines, de la politique et des histoires de viol, étaient mûrs pour un petit coup de nostalgie. La presse de gauche ne manqua pas d’encenser la pièce, persuadée qu’Henry venait de signer là une satire extrêmement subtile. Certes, ils n’y comprenaient pas grand-chose, mais ils n’auraient jamais voulu l’avouer. Quant aux journaux de droite, ils n’osaient pas franchement descendre en flammes un spectacle porté par une pléiade de célébrités sorties du formol. Le public, pour sa part, fut totalement conquis. La pièce était futile, sotte, bourrée de clichés et présentée dans un paquet somptueux. Le spectacle se joua à guichets fermés – les gens avaient l’impression d’être invités à un mariage royal. Personne ne demandait aux stars des preuves d’intelligence, il leur suffisait d’avoir l’air riches et puissantes. Le triomphe d’Henry fut scellé lorsque les gauchistes découvrirent la trahison de leur ancienne idole ; un groupe de jeunes communistes organisa une manifestation devant le théâtre, au cours de laquelle cinq policiers finirent à l’hôpital, et un membre de la famille royale fronça les sourcils en public. Dès le lendemain, le nom d’Henry Withering s’étalait à la une de tous les quotidiens nationaux.
En tant qu’assistante mode, Priscilla avait principalement participé à des séances photo. En d’autres termes, elle traînait dans les studios où elle aidait les mannequins à enfiler et à retirer des tenues à mi-chemin entre le page médiéval et le paysan japonais, tout en se demandant si la dame aux cheveux bleus pour qui elle travaillait lui offrirait un jour l’occasion d’écrire quelques lignes. Au bout du compte, on lui avait donné pour mission de rédiger un article sur les costumes de la pièce d’Henry. Elle s’était glissée dans les coulisses où on lui avait présenté l’auteur, qui s’était empressé de l’inviter à dîner. Une semaine plus tard, il la demandait en mariage. Une semaine de plus s’était écoulée, et voilà qu’ils roulaient vers l’Écosse sur les instances répétées des parents de Priscilla qui, littéralement transportés de bonheur, s’apprêtaient à donner une grande réception en l’honneur du nouveau fiancé. À vingt-trois ans, la jeune femme était toujours vierge, et Henry, à ce jour, n’avait pas eu avec elle d’autres relations charnelles que les cinq baisers qu’ils avaient échangés. Tout ce que Priscilla connaissait de son anatomie, c’était pour l’avoir vu photographié en short de tennis dans une revue mondaine. Car dans la vie, elle l’avait toujours connu vêtu de pied en cap. D’ailleurs, elle s’étonnait toujours qu’un homme de son milieu s’habille invariablement comme s’il allait à la messe, ignorant qu’il choisissait précisément ces tenues pour soigner son personnage de nouveau favori du Gotha.
Henry boudait sur son siège, écoutant les gargouillis de son estomac. Quelques heures plus tôt, ils avaient avalé un en-cas épouvantable sur une aire d’autoroute. Henry voulait un vrai dîner. Henry voulait que ce voyage cauchemardesque se termine enfin.
Lorsque Priscilla stoppa tout à coup, il lui jeta un regard agacé. Un berger menait son troupeau au beau milieu de la route sans se hâter le moins du monde, indifférent à leur présence. À bout de patience, Henry se pencha en bougonnant pour donner un grand coup de klaxon qui dispersa les moutons affolés.
– Tu es idiot, ou quoi ? le rabroua Priscilla en baissant la vitre de la voiture. Je suis vraiment désolée, Mr Mackay, s’écria-t-elle alors. C’était involontaire.
Le berger s’approcha aussitôt pour lui parler.
– Ah, c’est vous, Miss Halburton-Smythe ! Qu’est-ce qui vous a pris de faire peur à mes bêtes ?
– Encore toutes mes excuses. Et Mrs Mackay, comment va sa jambe ?
– Elle trouve qu’y a du mieux. On a un nouveau docteur – Brodie, il s’appelle. Il lui a fait prendre un remède dans un petit flacon vert. Ça lui fait un bien fou, à ce qu’elle me dit.
– Tu comptes passer la nuit ici ? coupa hargneusement Henry.
Mr Mackay le dévisagea avec une légère surprise.
– Mon ami est fatigué, il faut qu’on reparte, se justifia Priscilla. Dites à Mrs Mackay que je passerai la voir un de ces jours.
Dès qu’ils eurent démarré, elle rappela Henry à l’ordre :
– Sache qu’à la campagne, on évite de presser les gens. Ton attitude a beaucoup vexé Mr Mackay.
– Et je devrais me soucier de l’opinion d’un paysan ?
– Ce n’est pas le mot qui convient. Sincèrement, Henry, je suis étonnée par ta réaction.
– Vu que tu as promis une visite à Mrs Mackay-qui-a-mal-à-la-jambe, j’en déduis qu’on est près du but.
– Il reste encore une quarantaine de kilomètres.
Henry recommença à gémir.
Installés sur la banquette arrière de leur Rolls de collection, lord et lady Helmsdale ne cessaient de s’aboyer dessus, ce qui constituait à vrai dire leur mode de communication habituel.
– Si ce n’était cet auteur de théâtre, j’aurais refusé l’invitation de Mary, déclara lord Helmsdale.
Petit et rondouillard, il souffrait d’une calvitie qu’il camouflait de son mieux en ramenant sur son crâne des mèches de cheveux blancs. Son épouse, elle, avait une stature colossale et un visage taillé à la serpe. Elle portait un ensemble en tweed usé, jupe et blazer, avec une chemise à col dur. Un petit chapeau à pois blanc et bleu était crânement posé sur sa tête, très semblable au modèle que Sa Majesté avait arboré récemment lors de sa visite aux États-Unis. Son mari avait d’ailleurs retardé leur départ en lui demandant si elle avait encore fouillé dans les poubelles de Buckingham Palace, provoquant une prise de bec mémorable. Cependant, rien n’est plus sécurisant pour un couple qu’une rancœur réciproque, et les Helmsdale ne tardèrent pas à se rabibocher autour de leur haine commune pour un des hôtes de la famille Halburton-Smythe.
L’objet de leur aversion était le capitaine Peter Bartlett, membre du régiment des Highland Dragoons.
– Pourquoi diable Mary l’a-t-elle invité ? demanda lord Helmsdale avec humeur.
– Tu parles de Bartlett ? C’est un mystère, en effet, répondit sa femme sur le même ton. Par contre, je sais très bien pourquoi il a accepté. Il veut être le premier à chasser la grouse.
Lady Helmsdale, qui appelait régulièrement Mrs Halburton-Smythe pour bavarder, ignorait que celle-ci redoutait plus que tout ces longues conversations téléphoniques.
– Je croyais que la chasse n’aurait pas lieu cette année, souligna alors le pair du royaume. L’espèce connaît un déclin rapide, et Halburton-Smythe m’a demandé de ne pas apporter mes fusils.
La précédente saison de chasse à la grouse – qui, en Angleterre, s’ouvre le fameux Douze Août pour se clôturer le dix décembre – avait confirmé les pires craintes des propriétaires écossais. L’espèce menaçait de s’éteindre dans un proche avenir, ce qui priverait l’Écosse d’un revenu annuel de cent cinquante millions de livres.
– Mes oiseaux aussi sont en train de disparaître, maugréa lord Helmsdale. Je parie que ce sont ces gens, les défenseurs des animaux, qui les empoisonnent pour me causer du tort.
Son épouse le ramena à la raison :
– Voyons, n’en fais pas une affaire personnelle, c’est la même chose partout. Les services de préservation du gibier ont réclamé une subvention de trois cent mille livres pour financer la recherche, et ils font appel à la générosité des propriétaires terriens. Ils ont dû t’envoyer un courrier, je suppose ?
– Aucun souvenir.
– Le cheikh Hamdan Al Maktoum leur a déjà versé cent mille livres.
– Mac quoi ?
– Allons, je te parle d’un ministre des Émirats arabes, qui possède un très vaste domaine en Écosse. C’est bien la centième fois que tu me poses la question.
– Dans ce cas, ils n’ont pas besoin de mon argent, conclut lord Helmsdale, rasséréné. Tout de même, on se serait bien passés de la compagnie de ce Bartlett. Pour en revenir à Withering, je trouve le bonhomme brillant. La meilleure pièce que j’ai vue depuis une éternité.
– Je me ferai une joie d’être impolie avec Bartlett, annonça sa femme. Une immense joie, en vérité.
– Cet individu est le pire des goujats.
 
Jessica Villiers et Diana Bryce étaient les meilleures amies du monde, liées par la drôle d’amitié que peuvent nouer une jolie fille et une fille quelconque. En réalité, Diana méprisait secrètement la chevaline Jessica, masculine et dégingandée, tandis que celle-ci jalousait amèrement la beauté éblouissante de sa compagne.
Leurs familles possédaient chacune un domaine dans la région de Caithness, dans le nord-est de l’Écosse, et elles avaient fait leurs débuts dans le monde la même année, pendant la « saison » londonienne. Toutes les deux travaillaient à Londres et avaient pris leurs congés sur la même période, non pas pour être ensemble, mais parce que la mode voulait qu’on séjourne en Écosse dans le courant du mois d’août.
Dans la gentry des Highlands, les nouvelles vont aussi vite qu’ailleurs, et à peine Mary Halburton-Smythe avait-elle lancé l’idée d’une réception en petit comité autour d’Henry Withering qu’elle était bombardée d’appels pressants, chacun la suppliant de l’y convier. Elle avait pourtant sélectionné rigoureusement ses invités, et Diana et Jessica comptaient parmi les heureuses élues. Tandis que Jessica manœuvrait sa Land Rover poussive sur les routes étroites des Highlands, Diana caressait le rêve de souffler à Priscilla son illustre dramaturge. Après tout, Priscilla avait autant de sex-appeal qu’un poisson, ce n’était pas un mystère. Elle, en revanche, pouvait s’enorgueillir d’un teint irréprochable et d’une éclatante chevelure brune. Pourtant, les hommes ne s’étaient pas exactement jetés à ses pieds pendant la saison londonienne, et elle en gardait un certain ressentiment, n’ayant pas encore appris cette rude leçon de l’existence : les femmes qui s’aiment trop attirent très rarement l’amour d’autrui. Diana avait déjà été fiancée à deux reprises et, dans les deux cas, c’était son partenaire qui avait imposé la rupture.
Elle était bien loin de se douter que Jessica projetait elle aussi d’arracher son artiste à Priscilla, forte de la conviction que les hommes, au bout du compte, préféraient toujours le profil de la « bonne copine » aux petites pimbêches poseuses dans le genre de Diana. Le bref regard qu’elle jeta à sa « meilleure amie » était assassin. Elle n’oubliait pas que, deux ans plus tôt, Diana s’était fiancée avec son ancien petit ami. Bien évidemment, l’affaire avait fait long feu – quel homme aurait pu apprécier durablement les charmes de Diana après avoir goûté aux siens ?
– Tu sais qui sera là-bas, à part nous deux, Priscilla et son ami ? demanda-t-elle.
– Oh, toujours les mêmes têtes, fit Diana d’un air blasé. J’ai pratiquement obligé Mrs Harburton-Smythe à nous inviter, toi et moi. Après ça, je n’avais plus assez d’énergie pour me renseigner sur les invités. Apparemment, la chasse est annulée, suite à cette polémique débile autour des oiseaux. Du coup, je suppose qu’on va hériter d’une bande de vieux croulants.
 
Tommel Castle, résidence de la famille Halburton-Smythe, ne méritait pas pleinement le nom de château. Bâti au dix-neuvième siècle par un richissime brasseur, au temps où les visites de la reine Victoria avaient fait des Highlands un lieu à la mode, l’édifice exhibait son lot de tourelles, créneaux et pinacles, et abritait une multitude de pièces sombres et glaciales. Mais les armures médiévales qui montaient la garde au pied des escaliers en chêne et à l’entrée des corridors étaient en toc.
À l’heure qu’il était, tous les invités des Halburton-Smythe filaient à bonne allure sur les routes des Highlands pour rejoindre le domaine.
La première arrivée fut Mrs Vera Forbes-Grant, toujours superbe malgré ses rides, flanquée de Freddy, son époux banquier, propriétaire d’une maison de campagne dans les environs. Vint ensuite Miss Prunella Smythe, vieille fille férue de théâtre et apparentée au maître des lieux – au grand regret de celui-ci –, suivie de sir Humphrey Throgmorton, un monsieur d’un certain âge, ami de longue date du colonel et collectionneur assidu de porcelaines précieuses, qui habitait dans les Borders.
Le capitaine Bartlett était déjà dans la place, installé depuis quarante-huit heures. Pendant que les premiers invités se présentaient, il était vautré tout habillé sur son lit, admirant l’étui à cigarettes en argent qu’il venait de faucher dans la bibliothèque, et se demandant quelle somme il pourrait en retirer.
Jeremy Pomfret, arrivé de Perth à l’heure du déjeuner, se prélassait devant la cheminée de la bibliothèque, fatigué par le voyage et par l’excès de vin et de bonne chère. Petit et joufflu, il approchait des quarante ans mais en paraissait tout juste vingt-cinq. Sous sa tignasse d’un blond très pâle, ses yeux bleus tout ronds, frangés de cils blancs, éclairaient un visage de chérubin et posaient sur le monde un regard empli de candeur. À la tête d’une fortune considérable, il aimait la chasse par-dessus tout et ne perdait jamais une occasion de s’y adonner.
Non sans embarras, il repensait au pari qu’il venait de conclure avec le capitaine Peter Bartlett. Au cours du repas, le colonel leur avait annoncé que la traditionnelle chasse à la grouse n’aurait pas lieu cette saison, eu égard au mystérieux déclin de l’espèce. Il n’avait donc pas réuni le bataillon habituel des rabatteurs, recrutés parmi les fermiers, les travailleurs saisonniers et les écoliers en vacances. Toutefois, il ne s’opposait pas à ce que ses hôtes tentent leur chance si l’envie leur prenait de tirer quelques grouses. En apprenant cela, le capitaine Bartlett s’était adressé à Jeremy :
– Dites-moi, vous avez votre fusil avec vous ?
Question bien superflue, puisqu’il était de notoriété publique que Jeremy Pomfret ne se déplaçait jamais sans son attirail de chasseur.
– Évidemment.
– Dans ce cas, je vous propose un pari. Le premier de nous deux qui touche une paire de grouses.
L’affaire avait été conclue sur-le-champ, avec cinq mille livres à la clé pour le vainqueur. Sur le moment, Jeremy avait jugé l’offre honnête et raisonnable, d’autant plus qu’un excellent bordeaux lui avait considérablement embrumé l’esprit. Et puis cinq mille livres, c’était un risque bien négligeable pour un homme aussi fortuné. Après réflexion, toutefois, le doute commençait à l’envahir.
Tout d’abord, il n’était pas très sûr que Peter Bartlett ait les moyens d’honorer son engagement. Il lui était arrivé de le croiser à Londres et dans les Highlands, à l’occasion de réunions mondaines, et il lui avait toujours fait l’effet d’un pique-assiette éternellement fauché. Dans ces conditions, qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à mettre en jeu une forte somme d’argent ? Était-il en train de manigancer un mauvais coup ?
Quoi qu’il en soit, les détails devaient être fixés le soir même, au cours du dîner que donnait le couple en l’honneur du fameux Henry Withering. Mr Halburton-Smythe avait proposé de mettre tous les convives au courant du projet, pensant que certains auraient peut-être envie de miser.
Jeremy Pomfret finit par s’assoupir paisiblement, ronflant tout doucement pendant que l’on accueillait en grande pompe le célèbre dramaturge.
 
– C’est ici que l’on tourne, indiqua Priscilla en ralentissant. On va prendre la petite route. La route principale longe l’entrée du village et s’arrête devant le Lochdubh Hotel.
Pour la première fois au cours de cette longue et épuisante journée, le décor charmait le regard d’Henry Withering.
– Que c’est beau, ici. Tu veux bien t’arrêter un moment ?
Le village de Lochdubh, situé au bord d’un bras de mer du même nom, se résumait à un demi-cercle de cottages du dix-huitième siècle, dont les façades chaulées luisaient doucement sous le soleil déclinant. Une profusion de roses du pays, blanches et rosées, retombait en cascade par-dessus les clôtures. Les eaux calmes du loch étaient lisses comme un miroir, et il flottait dans l’atmosphère des odeurs mêlées de fleurs, d’eau salée, d’algues, de goudron et de fumée. Un marsouin jaillit des eaux, crevant la surface immobile, et nagea nonchalamment quelques minutes avant de disparaître. Henry inspira avec plaisir une longue goulée d’air frais, observant les rides concentriques qui s’élargissaient sur le loch après le plongeon de l’animal. Un peu plus loin, les accents plaintifs d’un chant en gaélique s’échappaient d’un poste de radio.
– Londres me semble tellement loin, fit-il, autant pour lui-même que pour Priscilla. Comme un autre pays, un monde truqué, plein de vacarme, d’agitation et d’intrigues.
Priscilla lui fit un sourire, revenue à de meilleurs sentiments.
– On ne va pas tarder à arriver, promit-elle en redémarrant.
La voiture s’engagea alors dans une étroite montée à la sortie du village. Dès qu’ils furent au sommet, Henry se retourna pour contempler la vue. Le village était blotti au pied de deux immenses monts aux formes tourmentées, aux pentes couvertes de bruyère pourpre. Il réalisa que Priscilla avait fait une nouvelle pause.
– Tu peux y aller, ma chérie. Je suis trop affamé pour m’attarder sur le paysage.
– Je comprends, mais je m’étais arrêtée pour parler à Hamish.
Henry la regarda avec insistance, notant la délicate teinte rosée de ses joues. Il découvrit devant lui un grand échalas en tenue de policier, qui s’avançait dans leur direction d’un pas tranquille. Sous le képi incliné en arrière flamboyait une tignasse rousse. Il se promenait en manches de chemise, et son pantalon d’uniforme trop ample, retombant sur ses gros godillots, était si lustré qu’il semblait avoir été repassé du mauvais côté. Une bouteille de scotch était calée sous son bras.
Voilà un grand escogriffe qui m’a l’air d’un demeuré, songea Henry, amusé.
Lorsque le policier, reconnaissant Priscilla, s’approcha de la voiture, un sourire d’une étrange douceur, plein de la joie de la revoir, éclaira son visage. Il avait des yeux d’un vert doré, ombrés de longs cils noirs.
– Mais c’est Priscilla ! fit-il avec un accent doux et mélodieux.
Henry se hérissa comme un chien furieux. Pour qui se prenait donc ce petit flic de campagne, qui osait appeler Priscilla par son prénom ?
– Henry, dit celle-ci après avoir baissé la vitre, j’aimerais te présenter Hamish Macbeth, policier au village. Hamish, voici Henry Withering.
– Aye, on m’a dit que vous rentriez, répondit-il en inclinant son corps dégingandé pour se mettre à la hauteur de la conductrice. Vous savez, tout le village est en ébullition à l’idée de recevoir une star du théâtre.
Henry le gratifia d’un sourire sans chaleur.
– Je présume que la nouvelle du mariage de Miss Priscilla Halburton-Smythe a dû les mettre dans tous leurs états.
À ces mots, le visage du policier disparut instantanément : il s’était redressé comme un ressort. Henry jeta un coup d’œil irrité à sa fiancée, qui regardait droit devant elle.
Priscilla descendit de voiture en marmonnant entre ses dents, poussant Hamish sur le côté. Henry prêta l’oreille à leur conversation.
– Je ne savais pas que vous étiez fiancée, fit doucement Hamish.
– Je pensais que vous en aviez entendu parler, murmura Priscilla. Je n’en reviens pas, d’habitude vous êtes une vraie commère.
– Le bruit a bien couru au village, mais je n’ai pas pu me résoudre à y croire. Après toutes les fois où madame votre mère a annoncé que vous épousiez Untel ou Untel.
– Peut-être, mais cette fois, c’est vrai.
Exaspéré, Henry finit par descendre de voiture à son tour. S’il ne se chargeait pas de mettre un terme à ce tête-à-tête, Priscilla était fichue de présenter des excuses à ce pékin pour s’être fiancée avec lui.
– Bonsoir, fit-il en contournant lentement le véhicule.
– Qu’est-ce que vous comptez faire avec cette bouteille de whisky ? demanda Priscilla.
– Je l’ai gagnée à Craig, à la compétition de ball-trap.
– Il a une drôle de couleur, il me semble.
– Aye, expliqua Hamish en souriant, c’est le laird qui a distribué les prix, et sa dame s’est retrouvée toute seule avec les bouteilles sous le chapiteau, avant la remise.
– Ah, je comprends mieux, fit Priscilla en riant.
Dans le sourire qu’ils échangèrent alors, Henry perçut tout un monde de complicité amicale dont il se sentit exclu.
– Qu’est-ce que tu comprends mieux, au juste ? questionna-t-il d’un ton cinglant.
– L’épouse du laird en question est portée sur la boisson. Pendant les concours, elle vide les bouteilles à moitié et complète avec de l’eau.
Hamish et Priscilla éclatèrent de rire.
Henry déclara avec toute la condescendance dont il était capable :
– Monsieur, nous n’allons pas vous déranger davantage, vous avez certainement du travail.
Hamish l’observa d’un air pensif. Son regard pétillant de gaieté s’était vidé de toute expression.
– C’est vrai, convint-il, il faut que je donne à manger à mes poules.
Et il porta une main à son képi avant de tourner les talons.
– Hamish, attendez une minute, appela Priscilla, indifférente au regard furibond de son fiancé. Demain soir, maman organise une fête en l’honneur d’Henry, j’aimerais que vous vous joigniez à nous. Un buffet sera servi vers dix-neuf heures. Vous savez, maman a horreur de se coucher tard.
– C’est très gentil, vraiment…
– Au fait… la tenue de soirée est de rigueur.
– D’accord, je me débrouillerai.
– Vous avez ce qu’il vous faut, c’est sûr ?
– Aye, merci bien.
– À demain, alors, lança joyeusement Priscilla.
Tandis qu’Hamish s’éloignait à grands pas, elle fit face à son compagnon scandalisé.
– Mais enfin, Priscilla, tu as perdu le sens commun ?
– Hamish est un vieil ami, allégua la jeune femme en remontant en voiture.
Henry, montant à son tour, claqua la portière avec une brutalité tout à fait superflue.
– Un vieil ami, vraiment ?
– Mais oui, voyons, ne sois pas bête ! N’oublie pas que je connais tout le monde à Lochdubh.
– Et tous les péquenauds du coin sont invités à la soirée ?
– Certainement pas. Maman est passablement snob, et ce n’est rien à côté de papa…
Sans terminer sa phrase, elle frémit à la pensée de la réaction de sa mère quand elle apprendrait qu’elle avait invité Hamish Macbeth.
Hamish ! Il ne manquait plus que ça !


2
« Goujat : Homme grossier, mal élevé, manquant totalement de savoir-vivre. »


Jeremy Pomfret décida de prendre un bain avant le dîner. Il partageait avec Peter Bartlett une salle de bains située entre leurs chambres respectives.
S’étant débarrassé de ses vêtements, Jeremy s’enveloppa d’un peignoir et poussa la porte. Médusé, il découvrit Peter Bartlett devant le lavabo, un pied calé sur le rebord, en train de se récurer les ongles. Le capitaine était sans conteste un bel homme : svelte, le teint hâlé, il avait tout du héros ténébreux sur les couvertures de romans d’amour. La petite serviette nouée autour de sa taille ne cachait pas grand-chose de son anatomie : il avait un corps aussi bronzé que son visage, et sa musculature bien ferme était en accord avec la dureté de ses traits.
– Dites donc, c’est ma brosse à dents que vous avez dans les mains ! glapit Jeremy, horrifié.
– Ah, oui ? répliqua Bartlett sans se démonter. Vous n’aurez qu’à bien la rincer, je n’ai quand même pas le sida.
– Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? insista Jeremy, dont l’indignation rendait la voix stridente. Vous n’êtes bon qu’à piquer les affaires des autres. Hier, c’était mon blaireau, et aujourd’hui vous frottez vos ongles de pieds crasseux avec ma brosse à dents ! Vous n’avez pas apporté vos affaires ?
– Si, si, elles doivent traîner quelque part, répliqua Bartlett, évasif. Alors, on vous a présenté l’artiste ?
– Pas encore, je m’étais endormi, répondit Jeremy, toujours fâché. Je dois quand même vous signaler…
– Moi, je l’ai déjà rencontré.
– Comment ça ?
– Je l’ai connu à Londres, avant de réintégrer l’armée. À l’époque, c’était un petit gauchiste de la pire espèce.
– Je suppose qu’il se donnait un genre, fit Jeremy en fonçant vers Bartlett pour récupérer sa brosse à dents.
Il la contempla d’un œil consterné avant de la jeter à la corbeille.
Peter ôta enfin son pied du lavabo.
– Si vous voulez savoir, tous les cadavres de mes placards se sont donné rendez-vous dans cette vieille baraque sinistre. Le seul invité que je ne connais pas est le policier du village.
– Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Veiller sur l’argenterie ?
– Non, Priscilla lui a fait l’honneur de l’inviter. Henry en a informé ses parents après avoir été accueilli triomphalement, et le colonel a sauté au plafond. Il a dépêché en urgence une des bonnes au village pour annuler l’invitation, mais Priscilla est montée sur ses grands chevaux en le traitant de snob. Sa mère a jugé bon de s’en mêler, et la dernière fois que je les ai vus, c’était la guerre ouverte. Mais connaissant Priscilla, je parie qu’elle aura gain de cause.
– C’est mon premier séjour ici, fit Jeremy. (L’incident de la brosse perdue lui restait sur le cœur, mais il n’avait jamais été capable de s’imposer.) Et je ne suis pas près de renouveler l’expérience. Cette maison est une véritable glacière. Dès que je tiens mes oiseaux, je me dépêche de filer d’ici.
– Vous n’êtes pas du tout sûr de gagner, souligna le capitaine, son large dos plaqué contre le mur.
Jeremy se borna à hausser les épaules.
– Bon, si vous avez terminé, laissez-moi la place. J’ai envie de prendre un bain.
– Tout de suite, fit Bartlett en se dirigeant vers sa chambre.
Avec un soupir de soulagement, Jeremy s’approcha de la baignoire, mais une autre déconvenue l’attendait : sur tout le pourtour, une trace grisâtre marquait la faïence blanche.
– Quel sagouin ! bougonna-t-il, hors de lui. Il est carrément dégueulasse ! Un vrai goujat !
 
Entendant frapper à sa porte, Priscilla reposa sa brosse à cheveux pour aller ouvrir. C’était Henry, un sourire contrit plaqué sur le visage.
– Je te présente mes excuses, ma chérie.
En la serrant contre lui, il nota avec agacement, une fois encore, qu’elle le dépassait largement.
Sans brusquerie, Priscilla se déroba à son étreinte et retourna s’asseoir devant sa table de toilette.
– C’est quand même un peu fort, je trouve. Tu avais vraiment besoin de leur raconter ça à la seconde où tu as franchi la porte ? Je t’avais prévenu qu’ils ne voudraient pas d’Hamish.
– Peut-être, mais tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu as fait des pieds et des mains pour que ce petit flic soit des nôtres.
– Je l’apprécie, c’est une raison suffisante, rétorqua Priscilla. Hamish a des qualités humaines, et je n’en dirais pas autant de la majorité de nos invités. Jessica Villiers et Diana Bryce n’ont jamais eu la moindre sympathie pour moi. Les deux Helmsdale sont ennuyeux comme la pluie, et Jeremy n’est qu’un gros benêt. Quant à notre hardi capitaine, je ne le connais pas très bien, mais sa mauvaise réputation le précède. Prunella et sir Humphrey sont adorables et inoffensifs, mais ils n’ont pas assez de caractère pour faire contrepoids. Pour ce qui est d’Hamish, n’en parlons plus. Il ne viendra pas – l’incident est clos… Au fait, tu peux rester comme tu es, c’est décontracté ce soir.
– Alors, si l’incident est clos, viens m’embrasser.
Avec un sourire, Priscilla se tourna vers lui. Le baiser d’Henry était plein de fougue, et si elle sembla l’apprécier, sa réaction manquait singulièrement d’ardeur. De toute manière, ce n’était pas l’attirance physique qui avait poussé Henry à la demander en mariage. À ses yeux, elle incarnait tout simplement l’épouse idéale. Il adorait sa notoriété toute neuve, il adorait aussi l’argent qui l’accompagnait et son image médiatique de coqueluche du gratin. À l’instant où il avait posé les yeux sur Priscilla, il l’avait imaginée à ses côtés sur le parvis d’une église, vêtue de satin blanc, mitraillée par tous les photographes des revues mondaines. Elle représentait un atout pour son image de marque.
– Tu avais quelque chose à me demander ? s’enquit Priscilla.
– Oui, ma baignoire n’a pas de bonde, et Mrs Halburton-Smythe m’a déconseillé de solliciter trop souvent les domestiques. Ils ne sont pas nombreux, et ils risquent de rendre leur tablier si on les oblige à cavaler dans les escaliers.
– Où est-ce que tu es installé, déjà ?
– Dans la tour ouest, la chambre sur l’avant.
– Ah oui, je vois. La bonde de la baignoire a disparu depuis une éternité, et on oublie toujours de la remplacer. Le trou n’est pas très large, tu n’as qu’à le boucher avec ton pied.
– C’est une solution un peu rudimentaire, non ?
– Par les temps qui courent, on est bien forcés de s’en accommoder, à moins d’embaucher du personnel immigré. Et papa se méfie de tout ce qui vient de plus loin que Calais. Excuse-moi, mais tu n’aurais pas un peu des goûts de luxe, pour un ex-membre du Parti ?
– Je n’ai jamais adhéré officiellement.
– Et tes premières pièces, tu les as oubliées ? La grande affaire de la lutte des classes et tout le baratin.
– À l’époque, c’était le seul moyen de monter une pièce, avoua Henry avec un soupçon de ressentiment. Les grands théâtres ne produisent que des navets. Il n’y a que les petites salles d’extrême gauche qui offrent leur chance aux débutants. À propos, tu ne m’as jamais fait de commentaire sur Duchess Darling. La pièce t’a plu ?
– Oui, beaucoup.
En réalité, Priscilla n’en pensait que du mal. Elle n’y voyait qu’un ramassis de clichés stupides, mais tous ses amis l’avaient aimée, et à force d’être en désaccord avec eux sur les questions de goût, elle en était venue à se méfier de ses propres opinions.
– Quand on sera rentrés à Londres, lui proposa Henry avec enthousiasme, je te montrerai mes meilleurs textes.
Il posa sur elle un regard affectueux, ravi par cette froide beauté blonde. Le jour où il serait fait chevalier – ce qui ne manquerait pas de se produire –, elle aurait une allure princière sur les photos des magazines. Il se pencha pour l’embrasser de nouveau.
– Bien, je m’en vais mettre le talon dans le trou. J’espère que ta maman nous aura placés côte à côte, pour le dîner.
– J’en doute fort, mais nous n’en mourrons pas.
 
Mrs Vera Forbes-Grant, vêtue en tout et pour tout d’une petite culotte rose et d’un soutien-gorge transparent, était en train de se vernir les ongles en rouge écarlate, assise au bout de son lit. Son mari, installé devant la table de toilette, lui avait emprunté son fer à boucler électrique pour recourber un peu plus ses grosses moustaches en guidon de vélo.
– On voit tes racines, commenta Freddy, scrutant dans le miroir la chevelure de sa femme.
– Tant pis, on fera avec. J’ai déjà essayé le salon du village, et les filles étaient tellement occupées à papoter qu’elles ont failli me griller le cuir chevelu. Tu as rencontré Withering, au fait ?
– Non, pas encore. Par contre, j’ai croisé cette crapule de Bartlett.
– Zut !
La main de Vera s’était mise à trembler, lâchant le flacon de vernis à ongles qui alla rouler sur le tapis.
– Il me semble que vous étiez proches, tous les deux, insinua Freddy.
– Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Dépêche-toi plutôt de m’apporter le dissolvant, j’ai fait des saletés avec mon vernis.
 
– Peter est ici, annonça Diana Bryce en faisant irruption dans la chambre de Jessica, dont elle claqua bruyamment la porte.
Jessica Villiers, qui appliquait du blush sur ses joues, interrompit son geste pour lui répondre avec un petit rire cruel :
– Dommage pour toi.
– Ma pauvre Jessica, fit Diana d’un ton doucereux. Tu continues à croire que Peter m’a plaquée. Pourtant, tout le monde sait bien que c’est moi qui l’ai plaqué. Enfin, il faut te comprendre, mon pauvre chou. Toi qui étais dingue de lui, tu ne conçois même pas qu’on puisse ne plus en vouloir.
Jessica rétorqua tout de go :
– Je précise que je venais de le larguer quand vous vous êtes mis ensemble.
– Ah, oui, vraiment ? railla Diana avec un regard malveillant. Il faudra que j’en touche un mot à Peter.
Il y eut un échange de regards assassins, puis Diana prit le parti d’en rire.
– On fait une belle paire d’idiotes, non ? On se fiche complètement de Peter, dans le fond. C’est pour l’artiste qu’on s’est déplacées.
– Tu as raison, convint Jessica. Je n’y pensais même plus.
Henry Withering fut littéralement enchanté par le dîner. Il apprécia autant la qualité des plats que la salle à manger de style faux médiéval, pavoisée de bannières commandées à Birmingham vingt ans plus tôt, lorsque le colonel avait pris en main le réaménagement de sa résidence. On se serait cru dans un décor de théâtre. La famille Halburton-Smythe n’avait pas de valets à son service, mais une brochette de domestiques s’employa diligemment à servir le saumon froid et la pièce de gibier au four. Un majordome anglais très stylé fit office de sommelier.
Lady Helmsdale, assise à la droite d’Henry, n’accordait pas un seul regard au capitaine Bartlett. Quant à la malheureuse Priscilla, placée à l’autre bout de la table, elle avait pour voisins lord Helmsdale et sir Humphrey. Connaissant la réputation du fringant capitaine, Henry s’était d’abord tenu sur ses gardes, mais il avait pu constater avant le dîner, quand ils étaient passés au salon, que sa fiancée ne portait pas le moindre intérêt à Bartlett. Henry avait en revanche reçu les hommages appuyés et tout à fait bienvenus de Diana et Jessica. Les ingrates années d’anonymat appartenaient bel et bien au passé.
Pendant le repas, il fut bien incapable de suivre les conversations, accaparé – et ravi – par le flot continu de flatteries que lady Helmsdale déversait haut et fort dans ses oreilles.
La mère de Priscilla était une femme blonde et fanée, dont les gestes nerveux trahissaient la timidité. Elle ne se risquait que très rarement à émettre une opinion personnelle, soumise depuis longtemps à un époux dominateur. S’il n’avait tenu qu’à elle, par exemple, elle aurait volontiers autorisé sa fille à recevoir ce grand nigaud de policier. Il fallait cependant lui reconnaître une qualité : elle ne prêtait jamais l’oreille aux commérages, au point qu’elle avait placé le capitaine Bartlett entre Jessica et Diana. La première l’ignora de son mieux, bavardant avec Jeremy, son autre voisin, tandis que la deuxième picorait dans son assiette, la mine renfrognée et le regard braqué droit devant elle, se demandant ce qu’Henry pouvait trouver de si captivant à cette harpie de lady Helmsdale.
Le capitaine, qui avait bu plus que de raison, jeta un regard à droite et à gauche avant de déclarer sans ambages :
– Mesdemoiselles, je dois vous signaler que vous êtes de bien mauvaise compagnie.
Jessica se détourna comme un cheval ombrageux, alors que Diana feignait de ne pas avoir entendu. Mrs Vera Forbes-Grant, assise en face de lui, roucoula d’une voix éraillée par le whisky :
– Mais moi je suis là pour vous distraire, s’il n’est pas incorrect de parler à son vis-à-vis.
– Je crois qu’on va pouvoir s’entendre, ma grande, approuva Bartlett d’une voix pâteuse. Je n’ai qu’une seule règle, moi : tant que ça ne fait pas peur aux chevaux, c’est qu’on n’a pas dépassé les bornes !
– Peter, enfin ! protesta Vera avec un petit rire nerveux. On dirait un gamin qui cherche à choquer son public. Alors, vous pensez gagner ce pari, pour la chasse aux grouses ?
La nouvelle avait déjà fait le tour des convives.
– Qui sait ? Ces foutus oiseaux tombent comme des mouches. Encore un coup des communistes qui cherchent à saboter la chasse.
– Quelle idée ! Vous voyez un rapport entre les cocos et le gibier ?
Le capitaine se pencha un peu plus, plantant son coude dans un reste de gratin de chou-fleur.
– Je vais vous dire, moi : ça vient des pluies acides.
– Les pluies acides ?
– Parfaitement. Ils survolent la lande en avion, et les pluies, ils les larguent gelées sur les grouses, par paquets entiers.
– Vous voulez dire qu’ils les assomment, c’est ça ?
Bartlett haussa le ton pour couvrir la voix tonnante de lady Helmsdale :
– Ma pauvre Vera, vous avez vraiment tout d’une blonde – à part les racines. Je ne les avais jamais vues aussi sombres.
– Inutile d’en venir aux attaques personnelles, c’est mesquin, se défendit Vera, attirant l’attention de son mari.
– Il y a un problème ? demanda-t-il sèchement.
– Non, Peter a juste abusé de l’alcool, souffla-t-elle, ne t’occupe pas de lui.
Le capitaine, dans l’intervalle, s’était choisi une nouvelle cible et apostrophait lady Helmsdale :
– Baissez la radio, Agatha, je ne m’entends plus penser.
– Parce que vous pensez ? lui retourna l’intéressée.
Sous le coup d’une de ses sautes d’humeur inexplicables, le capitaine lui adressa gaiement un clin d’œil avant de revenir à Diana.
– Tu es très à ton avantage, ce soir. J’aime beaucoup cette robe noire, elle te met en valeur.
Priscilla, qui jusque-là n’avait fait que croiser brièvement Bartlett, constata, amusée, que le malotru savait vite se faire charmeur. Diana en était déjà à glousser de rire, le rouge aux joues. Il glissa ensuite quelques mots à Vera qui, après un instant de surprise, laissa éclater son contentement. Ce fut enfin le tour de Jessica, dont le masque de réprobation glaciale laissa place à une expression satisfaite et émoustillée. Priscilla porta alors son regard vers l’autre bout de la table où Henry saluait d’un rire tonitruant les propos de lady Helmsdale.
Henry est adorable, songea-t-elle. Et papa et maman sont comblés. C’est réconfortant, de se dire qu’on a fait le bon choix, pour une fois. Pauvre Hamish, tout de même. Pourvu que cet affront ne le blesse pas trop profondément.
Au même moment, Hamish se tenait accoudé à la palissade de son jardin, savourant la paix du soir. Son chien, un corniaud baveux du nom de Towser, s’était endormi comme à son habitude, affalé sur les chaussures de son maître. Un chœur de caquètements plaintifs arrivait du poulailler, derrière le poste de police.
Une seule chose le préoccupait pour l’instant – comment se procurer une tenue de soirée convenable. Bien sûr, apprendre que Priscilla se mariait avait été un choc, mais il avait très vite repris le dessus. Il valait mieux reléguer dans un coin de sa tête les soucis que l’on ne pouvait pas régler sur le moment, cela faisait longtemps qu’il l’avait compris.
Hamish ignorait que les Halburton-Smythe avaient essayé de le décommander. Jessie, l’écervelée qui lui apportait le message, avait croisé avant d’atteindre sa destination son amoureux Geordie, employé à la boulangerie, rencontre qui avait gommé de sa mémoire le but de son expédition au village. Mrs Wilson, la gouvernante, l’ayant chargée d’acheter de la lessive au passage, elle ne se rappela que cette commission et ne retrouva que deux jours plus tard la lettre oubliée dans la poche de son tablier.
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« Pas un geste et pas un mot,
Le gibier a des yeux et des oreilles. »
Mark Beaufoy


Exception faite de l’invité d’honneur et de sa fiancée, les convives qui se réunirent le lendemain soir devant le buffet, dans la salle à manger du château, avaient tous l’air passablement épuisés.
Jeremy Pomfret, les yeux cernés de bleu, ressemblait à un angelot tombé dans la débauche. Il faut préciser que sa chambre et celle de Peter, qui formaient à l’origine une seule pièce triangulaire, n’étaient séparées que par une mince cloison en plâtre, la salle de bains commune occupant une des pointes du triangle. Toute la nuit, de bruyants ébats sexuels avaient eu lieu dans la chambre de Bartlett, compromettant le repos du malheureux Jeremy. À en juger par les allées et venues qui s’étaient succédé, le hardi capitaine avait accueilli plus d’une dame dans son lit.
Dans l’esprit vieux jeu et tracassier de Jeremy Pomfret, la haine violente qui couvait s’était embrasée en début de soirée, lorsqu’il avait utilisé la salle de bains pour se laver et se raser en prévision du dîner. Des serviettes trempées jonchaient le sol et, au fond de la baignoire, un résidu de poils de barbe lui avait soulevé l’estomac : de toute évidence, le capitaine Peter Bartlett s’était rasé dans son bain.
« Quel gros porc », fulminait maintenant Jeremy, le regard étincelant de rage. À l’autre bout de la pièce, le capitaine était simultanément pris d’assaut par Vera, Jessica et Diana. Comment une femme pouvait-elle tolérer sa compagnie ? s’étonnait Jeremy. Le lendemain était le Douze Août, jour d’ouverture de la chasse, et Peter n’avait pas daigné l’informer de l’heure à laquelle il sortirait chasser. Impossible de se renseigner auprès du personnel : il y avait pénurie de domestiques, et il ne fallait certainement pas compter sur la présence de gardes-chasses, de rabatteurs ou même de chiens.
Le couple Helmsdale n’était pas très frais non plus, victime la veille au soir d’une mauvaise plaisanterie : mari et femme portaient pour dormir un pyjama pour homme, et quelqu’un avait barbouillé de colle l’entrejambe des deux pantalons. Résultat, ils avaient passé le début de la nuit à réparer les dommages humiliants survenus aux endroits les plus inopportuns de leur personne. Bien évidemment, leurs soupçons se portaient sur le capitaine.
Sir Humphrey Throgmorton était assis dans un coin, l’air amorphe. Celui-ci avait toujours un mauvais sommeil. Prunella Smythe, la passionnée de théâtre, se trouvait dans une telle effervescence qu’elle n’avait quasiment pas fermé l’œil, et Freddy Forbes-Grant s’était réveillé vers deux heures du matin, lorsque sa femme avait quitté leur chambre en prétendant qu’elle descendait boire un verre de lait à l’office. Une heure plus tard, voyant qu’elle n’était toujours pas revenue, le mari inquiet était parti à sa recherche, et quand il était monté se recoucher après une tournée infructueuse, Vera dormait paisiblement dans leur lit. Il s’était demandé ce qu’elle avait bien pu fabriquer pendant tout ce temps, question qui justifiait son insomnie et son humeur exécrable.
Le colonel et son épouse, quant à eux, s’étaient engagés dans des spéculations qui avaient duré jusque tard dans la nuit : leur fille allait-elle épouser pour de bon ce miraculeux prétendant, ou risquait-elle encore de changer d’avis ? Après tout, elle avait longtemps résisté à leurs efforts, rejetant les partis les plus avantageux, et ils hésitaient à croire qu’elle convolerait en justes noces avec celui-ci. Par ailleurs, ils étaient convenus de congédier le capitaine dans les meilleurs délais, aussitôt après la partie de chasse. Mais comme ils redoutaient tous les deux la violence de ses accès de colère, chacun tâchait de convaincre l’autre de prononcer l’ordre d’évacuation. C’était la première fois qu’ils l’accueillaient sous leur toit, et ils ne mesuraient qu’aujourd’hui toute l’abjection de son comportement. Après discussion, ils décidèrent de recourir à l’un des stratagèmes éprouvés de la gentry : lorsqu’il devient urgent de chasser un hôte importun, on dépose sur sa table de chevet un indicateur des chemins de fer, avec l’horaire du premier train express entouré au feutre rouge, après quoi on commande à la gouvernante de boucler les bagages de l’indésirable et de les faire transporter dans l’entrée.
Quant à Diana et Jessica, on ne savait pas trop pourquoi elles avaient les yeux cernés. En tout cas, les deux filles restaient à l’écart, échangeant de temps à autre un regard de triomphe avant de se détourner avec perplexité, chacune se demandant de quoi l’autre pouvait se glorifier.
Outre les invités hébergés sur place, étaient conviés au château une poignée de notables du cru, qui s’agglutinaient autour d’Henry pour lui réclamer un autographe et pouffaient de rire à chacune de ses boutades.
Priscilla était fière de lui. Elle le trouvait si sympathique, si accessible, si naturel qu’elle sentit s’envoler tous ses doutes sur le bien-fondé de leur union.
Pour la journée, il avait choisi des vêtements décontractés, usés juste ce qu’il fallait, et il portait maintenant un smoking à la coupe élégante, gardant pour unique vestige de son passé bohème une chemise à jabot rayée de rose.
Son regard parcourut la salle à manger – la seule grande salle du château, ce qui expliquait qu’on l’ait choisie pour la réception – et que vit-elle ? L’agent Macbeth qui faisait une entrée en scène triomphale.
Consternée, elle étouffa un petit cri de panique et s’empressa de le rejoindre.
– Hamish, siffla-t-elle, où avez-vous déniché cet horrible costume ?
– Aye, c’est vrai qu’il est un peu juste, s’excusa Hamish, tout penaud, en considérant sa longue carcasse. Archie était le seul serveur de repos ce soir, au Lochdubh Hotel, et il n’est pas bien grand.
La veste bâillait aux épaules, et les manches lui arrivaient au milieu des avant-bras. Le pantalon ne valait guère mieux, laissant voir une bonne partie de ses épaisses chaussettes à carreaux.
– Venez avec moi, dépêchez-vous ! Mon oncle Harry laisse souvent des affaires ici, et il est grand et maigre, lui aussi. Faites vite, maman est déjà au bord de l’explosion.
L’« oncle Harry » était le frère de Mrs Halburton-Smythe, Paul Halburton – les parents de Priscilla avaient accolé leurs deux patronymes après leur mariage. Archéologue de profession, il voyageait aux quatre coins du monde et n’aimait pas s’encombrer de bagages, si bien qu’il laissait la plupart de ses affaires à Tommel Castle après chacun de ses brefs séjours.
Priscilla entraîna précipitamment Hamish, avant que sa mère ne puisse l’intercepter.
Au dernier étage du château, elle s’engouffra dans une petite pièce monacale et entreprit de fouiller dans la penderie de l’oncle Harry, en quête d’un pantalon et d’une veste présentables.
– Habillez-vous en vitesse, vous me rendrez tout ça demain. Moi, je m’occupe d’emballer les affaires d’Archie et je les dépose dans l’entrée. Vous n’aurez qu’à les récupérer en sortant. Mes parents vous avaient fait porter un message pour annuler l’invitation, vous n’avez rien reçu ?
– Rien du tout, affirma Hamish en se débarrassant de sa veste de serveur et du pantalon trop court. Ça m’aurait drôlement vexé, je dois dire. D’ailleurs, je crois que je ferais aussi bien de repartir tout de suite.
Priscilla hésita, en plein dilemme. Ses parents seraient furieux si Hamish restait, c’était certain, mais elle le trouvait tellement piteux, et il avait si rarement l’occasion de se distraire – mis à part avec les dames du village, se rappela-t-elle tout de même avec aigreur. Malgré tout, il économisait sou par sou pour aider ses parents et sa flopée de frères et sœurs qui vivaient dans l’Est, et elle n’était pas sûre qu’il mange tous les jours à sa faim.
À cet instant, la porte s’ouvrit sur Jenkins, le majordome anglais, aussi guindé que de coutume. Hamish était sur le point d’enfiler le pantalon de l’oncle Harry.
– Ça vous ennuierait de frapper ? lui reprocha Priscilla.
– Un bon serviteur ne frappe jamais, objecta Jenkins, une expression scandalisée dans ses yeux globuleux. Puis-je savoir, je vous prie, ce que vous faites avec cet agent de police qui ne porte pas de pantalon ?
– Soyez gentil, Jenkins, épargnez-moi vos simagrées. Vous avez vu entrer Mr Macbeth, et il ne pouvait décemment pas se présenter dans un accoutrement pareil. Je lui ai donc prêté un des costumes de mon oncle Harry. Et d’abord, qu’est-ce qui vous amène ici ?
– Mrs Halburton-Smythe m’envoie vous chercher. Une des bonnes a dit vous avoir vue monter ici.
Priscilla se mordit la lèvre. Bizarrement, il ne lui était même pas venu à l’esprit de tourner le dos à Hamish pendant qu’il se changeait, habituée qu’elle était à ce que les gens des Highlands, s’ils pouvaient se montrer prudes et réservés dans certaines circonstances, ne soient jamais embarrassés par la nudité. Sauf que Jenkins n’était pas natif des Highlands. Et si jamais elle le priait de ne rien raconter à sa mère, la scène parfaitement innocente à laquelle il venait d’assister prendrait à ses yeux un aspect plus que louche.
– Ça ira, Jenkins, vous pouvez disposer.
– Et que dois-je dire à madame ? insista le majordome, une lueur sournoise dans le regard.
Jenkins n’en voulait absolument pas à Priscilla, mais l’incorrigible snob en lui estimait qu’Hamish Macbeth n’était pas digne de fréquenter Tommel Castle.
Ce fut Hamish qui répondit, son accent des Highlands d’autant plus prononcé et chuintant qu’il se sentait énervé et gêné :
– Dites juste que Miss Halburton-Smythe va descendre dans une minute, et si vous changez un seul mot, espèce de gros pudding, je vous garantis que vous finirez en chair à haggis.
Avec un air de dignité outragée, Jenkins se retira solennellement, droit comme un i, bras tendus en avant comme s’il transportait un plateau.
– Un vrai majordome de cinéma, se moqua Hamish. Je vous parie que dès que son personnage lui échappe un tout petit peu, il file à Strathbane par le premier bus pour aller voir un vieux classique anglais et peaufiner sa diction.
– Il faut se mettre à sa place, fit Priscilla d’un air sombre. On devait ressembler à deux acteurs de vaudeville.
– J’ai meilleure allure, maintenant ? s’inquiétait Hamish en lissant les revers de la veste.
– Vous êtes parfait, lui assura la jeune femme, qui nota en elle-même à quel point les beaux vêtements métamorphosaient Hamish. Avec ses cheveux roux et ses yeux noisette, il n’était pas mal du tout, surtout quand il n’était pas affublé de son grotesque uniforme. Priscilla se sentait fière du résultat – pour un peu, elle aurait pris en main le relooking d’Hamish.
– Bien, si vous êtes prêt, on peut redescendre.
Hamish hésitait encore :
– Ça va aller, vous êtes sûre ?
– Mais oui, vous irez au bal, n’ayez pas peur ! plaisanta Priscilla avec un sourire.
Hamish fit un pas en avant et la regarda, intimidé.
– Vous êtes très en beauté ce soir, Miss Priscilla.
Priscilla avait pour règle de porter uniquement ce qui lui plaisait, méprisant les diktats de la mode. Ce soir-là, elle avait choisi un chemisier en mousseline vert feuille décolleté en V, avec un col volanté, et une longue jupe noire. Ses cheveux blonds et lisses lui caressaient les épaules. Elle n’arborait qu’un seul bijou, la bague de fiançailles en diamant et émeraude qu’Henry lui avait achetée chez Asprey. Elle regarda Hamish dans les yeux, étrangement déstabilisée. Jusqu’à cet instant, elle s’était toujours sentie très à l’aise en compagnie du jeune policier : avec lui, elle devinait confusément qu’elle pouvait se contenter d’être elle-même, et que son estime lui était acquise quoi qu’elle fasse. Cette relation faite de familiarité et de décontraction expliquait d’ailleurs qu’elle soit restée dans la pièce pendant qu’Hamish se changeait. Pourtant, une gêne s’était installée entre eux, et elle en eut le rouge aux joues.
– On y va, marmonna-t-elle en esquissant un pas en avant.
Consciente d’être observée, elle ramassa à la hâte les vêtements d’Archie et les jeta sur son bras avant de sortir précipitamment, sans même vérifier qu’Hamish la suivait.
 
De retour à la salle à manger, elle l’abandonna à son sort pour rejoindre Henry. Elle s’aperçut, soulagée, qu’il n’avait pas remarqué son absence, trop heureux de faire la conversation à ses admirateurs.
Priscilla finit par jeter un coup d’œil à Hamish, pour voir comment il se débrouillait. Il était en train de bavarder avec Jeremy Pomfret et les Helmsdale. En fait, le couple lui avait réservé un accueil si chaleureux que les Halburton-Smythe avaient dû renoncer à le mettre à la porte. Hamish, en effet, était régulièrement récompensé lors des concours de chasse, ce qui lui valait l’admiration de lord Helmsdale et de Jeremy. Lady Helmsdale ne le connaissait pas encore, mais le jugea d’emblée fort sympathique, particulièrement charmée par ses façons réservées – tout le contraire de cet infâme goujat de Bartlett, qui était déjà assez éméché pour se rendre insupportable.
Hamish ne fit que grandir dans son estime lorsqu’il exposa un point de vue pertinent sur l’extinction de la grouse.
– Si elles continuent à s’éteindre, argua-t-il, la plupart des propriétaires des landes écossaises se verront obligés de passer à l’élevage ovin intensif ou à l’agroforesterie, ce qui entraînera à terme la disparition de la lande ; or, la lande accueille quatre-vingt-dix pour cent des grouses. Il faudra aussi compter avec une perte importante des revenus de la chasse, une hausse du chômage en milieu rural et une baisse de la fréquentation touristique.
Jeremy, mis en confiance par ces manières timides et courtoises, trouva le courage d’exprimer son opinion, qu’Hamish n’écouta que distraitement. Même s’il semblait attentif à ses interlocuteurs, il tendait l’oreille aux conversations ambiantes pour en capter quelques bribes, mû par la curiosité légendaire des Highlanders.
Un rapide tour d’horizon le persuada qu’en matière de classe, Priscilla n’avait pas de rivales. Vera, qu’il connaissait de vue, était moulée dans un fourreau à trois ceintures, un modèle très en vogue l’année précédente. Malheureusement, la triple ceinture dessinait des boudins bien visibles sur sa silhouette enveloppée. Diana, qu’il découvrait ce soir-là, était certes ravissante, mais elle avait eu le mauvais goût de s’empaqueter dans une robe d’un noir funèbre façon kimono, tire-bouchonnée au niveau de la taille. Quant à sa copine, la chevaline Jessica, elle avait été bien mal inspirée de choisir une robe-bustier orange. Chaque fois qu’elle bougeait les épaules, ses os pointaient de la manière la plus disgracieuse qui soit.
Jessica et Diana se tenaient légèrement à l’écart de Peter et Vera.
– Tu veux bien arrêter de prendre cet air supérieur en me répétant à quel point tu es fatiguée ? chuchota Diana. Si tu as réussi à attirer un garde-chasse dans ton lit, essaie au moins de rester discrète.
– Peter, garde-chasse ? C’est nouveau, ça, pouffa Jessica.
Diana faillit s’étrangler de rage.
– Quoi ? Mais il était avec moi !
– Ça m’étonnerait beaucoup, vu qu’on était ensemble, lui et moi.
Les deux filles échangèrent des regards furieux, puis la colère s’effaça peu à peu devant la consternation.
– Le salaud, il n’a pas pu faire ça. Même pour lui, ça fait trop. À quelle heure est-il venu te retrouver ?
– À quatre heures, répondit Jessica d’une toute petite voix. Et c’est moi qui l’ai rejoint dans sa chambre.
– Il m’avait donné rendez-vous à minuit, confessa piteusement Diana.
Se prenant par la main comme deux fillettes, elles se tournèrent vers Peter Bartlett. Le capitaine ne les voyait pas, placé face à Vera, dont les lèvres pulpeuses se fronçaient pour lui envoyer un baiser.
– Devine qui l’a rejoint entre-temps, fit Jessica, les yeux embués de larmes, avant de faire mine d’accoster Peter Bartlett.
– N’y va pas, lui conseilla Diana, il ne faut pas qu’il sache qu’on a tout découvert. Ah, il va nous le payer. Je crois que je serais capable de le tuer.
Au même moment, le capitaine mettait Vera en garde :
– Sois plus discrète, Freddy risque de s’apercevoir que tu flirtes avec moi.
– Peu importe, susurra sa compagne avec un regard énamouré. Tu sais, mon chéri, après la nuit qu’on a passée ensemble, je me fiche éperdument qu’il soit au courant. On est faits l’un pour l’autre, c’est tout.
Quand il abusait de l’alcool, Peter n’était jamais vraiment maître de la situation. Après quelques verres, il se sentait amoureux du monde entier. Quelques verres de plus, et il avait l’impression d’être entouré des pires raseurs de la planète. Il toisa Vera d’un air mauvais.
– Je veux bien admettre que, pour la nuit dernière, tu étais le meilleur coup de la bande. Ça a du bon, finalement, les quadragénaires aux appétits insatiables.
Mesurant toutes les implications de ses propos, Vera perdit rapidement son sourire affable.
– C’est impossible, Peter chéri, tu me fais marcher. Dis-moi qu’il n’y a eu personne d’autre.
Aussitôt, le capitaine braqua le regard sur Diana et Jessica, avant de revenir à Vera avec un clin d’œil goguenard. Sans prévenir, elle lui expédia le contenu de son verre au visage et quitta la pièce en titubant, en larmes, talonnée par son mari qui avait assisté à la scène.
Toute l’assemblée se mit alors à bavarder bruyamment, comme si tout était absolument normal.
Hamish, qui observait l’incident avec curiosité, vit Priscilla agiter la main pour attirer son attention. S’excusant auprès des Helmsdale et de Jeremy, il s’empressa d’aller la trouver.
– Henry serait enchanté de discuter avec vous, lui dit-elle cordialement.
Un peu plus tôt, elle avait dû répéter à son fiancé qu’elle ne s’intéressait pas du tout au policier du village, mais en découvrant la présence d’Hamish au château, il l’avait accusée d’avoir ignoré le veto parental et pris l’initiative de l’inviter quand même. Les explications qu’elle lui fournit ne suffirent pas à dissiper ses soupçons, même si Henry, tâchant de camoufler ses sentiments, émit le souhait de faire plus ample connaissance avec Hamish. En réalité, son seul but était de les observer côte à côte, espérant calmer ainsi ses inquiétudes.
Prunella Smythe, en extase devant le dramaturge, s’empressa de suivre Hamish. Connue sous le surnom de Pruney, la cousine du colonel n’était plus de première jeunesse, et elle se fagotait en dépit du bon sens : l’ourlet de sa jupe pendouillait, et elle s’était harnachée d’un assortiment de foulards élimés et de colliers en piteux état. Ses épaules maigres étaient couvertes d’une étole défraîchie dont la bordure mitée s’était entortillée dans ses longs pendants d’oreilles. Derrière ses lunettes à verres épais, son pâle regard de myope contemplait le monde avec une expression ébaubie. Elle prit Henry d’assaut avant même qu’Hamish ait pu ouvrir la bouche.
– Mr Withering, vous n’imaginez pas combien j’ai adoré votre pièce.
Peter Bartlett, qui s’essuyait le visage avec une serviette, se mêla immédiatement à la conversation.
– Je ne lis que les pages hippiques du Times, mais j’ai entendu dire que tu avais fait un tabac, à force. De quoi elle parle, cette pièce, Henry ? Des capitalistes malfaisants ?
Pruney se hâta de le détromper :
– Mais pas du tout ! Pas du tout ! Bien au contraire, c’est le plus délicieux des vaudevilles, comme au bon vieux temps. Pas une once de grossièreté… (Et elle ajouta à mi-voix :) Et rien de sexuel non plus.
– Barbant, en d’autres termes, conclut le capitaine.
– Oh, mais il y a des parties un peu coquines, nuança Pruney en gloussant. J’ai adoré cette réplique de la duchesse : « La fidélité dans le couple me fait bâiller d’ennui. »
– Taisez-vous donc, aboya Henry, les joues en feu. Je déteste qu’on cite ma pièce. Ça suffit, je ne veux plus vous entendre.
Désarçonnée par la rebuffade, Miss Smythe en eut les larmes aux yeux, tandis que Peter, très en verve, s’efforçait de la réconforter.
– Henry est infect, venez plutôt avec moi. Je suis tout disposé à vous écouter, j’ai absolument tout mon temps.
Pruney s’éloigna donc en sa compagnie, flattée par tant d’égards.
– Il s’en prend même à Pruney, nota Priscilla. Ce bonhomme est un vrai danger.
– Il me fait penser à Jimmy MacNeil, au village, répondit Hamish. Avec ce lascar, même le chat n’est pas à l’abri.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Henry ? s’indigna Priscilla. Tu n’étais pas obligé de démonter cette pauvre Pruney !
– Mets-toi à ma place, rétorqua sèchement Henry. Tu passes des années à écrire des bonnes pièces, et les gens ne t’encensent que le jour où tu fabriques délibérément un tissu de foutaises. Je ne supporte pas d’entendre une seule réplique de Duchess Darling.
– Mon chéri, fit Priscilla, sincèrement touchée, je ne me doutais pas que tu avais tout calculé comme ça. Et moi qui culpabilisais parce que je n’avais pas aimé… Ne t’inquiète pas. Grâce à ton succès actuel, tu vas pouvoir écrire ce qui te plaît réellement. Allez, arrête de faire la tête ! Viens plutôt manger, je meurs de faim et le repas est servi.
Hamish les regarda s’éloigner, bras dessus, bras dessous. Lorsque Priscilla serra le bras de son fiancé, il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Avisant Humphrey Throgmorton tout seul dans son coin, Hamish s’approcha de lui et proposa d’aller lui chercher une assiette.
– Plus tard, mon garçon. Venez donc vous asseoir avec moi, on va d’abord bavarder un peu. Je suis trop vieux pour me déplacer, et la vue de ce malotru de Bartlett me donne la nausée.
– Sacré numéro, en effet.
– Pourri jusqu’à la moelle, insista le vieil homme, sa barbiche grise tressautant au rythme de ses paroles. J’en aurais, des choses à raconter sur ce goujat. Je suis même étonné qu’il n’ait pas fini derrière les barreaux.
Hamish attendit les détails, mais Throgmorton lui dit simplement :
– Tout compte fait, je mangerais volontiers un morceau. Ça vous ennuierait de me servir ?
Hamish lui rapporta un assortiment de salades et de viandes froides, puis retourna au buffet pour se restaurer, réalisant qu’il était affamé. Quand il eut fait son choix, il constata que sir Humphrey conversait aimablement avec lady Helmsdale. Là-dessus, Diana lui fit signe de la main, installée à l’écart avec Jessica. Dès que les filles se furent présentées, il donna seulement son nom, sans faire mention de son métier de policier.
– Vous habitez dans les environs ? s’enquit Diana, dont les grands yeux cernés détaillaient le luxueux costume de l’oncle Harry.
– Aye, je suis du village.
Jessica prit le relais.
– Vous êtes venu avec votre femme ?
– Non, je ne suis pas marié.
À cette nouvelle, le visage des filles s’éclaira ostensiblement, et Diana commenta d’une voix alanguie :
– Quel plaisir, de rencontrer un célibataire… Ces réceptions peuvent devenir assommantes, vous savez.
– Oh, mais je ne suis pas le seul célibataire, souligna Hamish. Il y a aussi Mr Pomfret, et je crois que Mr Bartlett…
– Peter est un mauvais exemple, trancha Jessica. Il faudrait être folle pour s’approcher de lui. Et Jeremy n’est qu’une lavette. Enfin, on ne veut pas vous empêcher de manger… Hamish, n’est-ce pas ?
– Les Highlands, c’est dangereux, non ? insinua Diana avec un regard entendu à sa compagne. On n’est jamais à l’abri d’un accident.
– Quel genre ? demanda Hamish.
– L’hypothermie, disons, ou bien une avalanche… par exemple.
– On a eu une affaire de meurtre, l’année dernière.
– Oui, fit Jessica, tout le monde est au courant. De toute façon, la victime n’était qu’une horrible bonne femme. Vous trouvez ça juste, vous, que quelqu’un soit condamné pour avoir débarrassé la planète d’une telle vermine ?
– Je pourrais difficilement être d’accord avec vous.
– Ah oui ? Et pourquoi ?
– Dans ma branche, ce n’est pas vraiment le credo officiel. Je suis le policier du village, vous ne le saviez pas ?
– Quoi ? s’exclama Diana comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle faisait la conversation à un cafard.
Et Jessica renchérit d’un air dégoûté :
– Ah, vous êtes le Macbeth que les journaux ont cité.
L’atmosphère devenant soudain glaciale, Hamish jugea opportun de se retirer. Priscilla ne remarqua pas qu’il la cherchait des yeux, assise près d’Henry, mais celui-ci s’en aperçut et posa une main possessive sur le genou de sa fiancée. Hamish se résolut alors à prendre sur lui et à aller remercier Mrs Halburton-Smythe pour son hospitalité, mais elle l’accueillit d’un regard horrifié et battit en retraite derrière une plante verte.
Il se dirigeait vers la porte en soupirant lorsque Jeremy Pomfret le saisit par le bras.
– Dites-moi, vous êtes au courant du pari que j’ai fait avec Bartlett ?
– Bien sûr, tout le monde ne parle que de ça. Il paraît que d’autres personnes ont voulu miser.
– Il a été décidé qu’on sortirait tous les deux à neuf heures, avec fusil et cartouches, et qu’on partirait dans des directions opposées. Le premier qui rapporte une paire de grouses au château a gagné.
– Bonne chance, alors, Mr Pomfret.
Hamish allait poursuivre son chemin, mais Jeremy le rattrapa par la manche et lui demanda d’un ton pressant :
– Ça vous ennuierait de vous présenter ici vers neuf heures, demain matin ? Histoire de nous servir d’arbitre, disons.
– Pourquoi ça, Mr Pomfret ?
Jeremy l’entraîna à l’écart et souffla d’une voix rauque :
– Ce bonhomme ne m’inspire aucune confiance, vous voyez. On a parié cinq mille livres et, franchement, je doute fort qu’il les ait. En plus, il a accepté d’autres paris, ce qui me porte à croire qu’il est certain de sortir vainqueur.
– Il a peut-être une grande confiance en lui, suggéra Hamish, circonspect. À ce qu’il paraît, le capitaine est un excellent tireur. Je suis persuadé que vous réussirez tous les deux. C’est vrai que les grouses se font plus rares, ces temps-ci, mais il en reste quand même pas mal dans le coin.
– D’accord, mais sans rabatteurs ni chiens de chasse, on risque de mettre un temps fou à en dénicher une bande. On a tous les deux nos chances, logiquement. Ce qui m’embête, moi, c’est qu’il laisse penser que c’est couru d’avance. J’ai peur qu’il ait trouvé une combine. Si seulement vous pouviez être présent, juste pour vérifier qu’il n’y a pas d’entourloupe…
– Personnellement, je n’ai rien contre, mais je ne peux pas m’en mêler si le colonel ne m’invite pas officiellement. Et ça, ce n’est pas près de se produire, croyez-moi. Il a même essayé de me décommander pour ce soir, mais le message n’est pas arrivé à bon port. Et puis un arbitre, ça laisserait croire que le colonel doute de l’honnêteté d’un de ses invités. Il ne pourrait jamais accepter ça.
– Je comprends votre point de vue, concéda Jeremy avec une moue de bambin dépité. Désolé de vous avoir importuné.
En chemin vers la sortie, Hamish récupéra sur un fauteuil du hall le paquet de vêtements du serveur, puis il se retrouva dans l’allée, où Peter Bartlett faisait les cent pas en fumant un cigare.
– Je me prépare pour le grand jour, dit-il en le découvrant près de lui.
Hamish lui souhaita bonne chance, cherchant ses clés de voiture.
– Vous êtes au courant, pour le pari ? l’interpella Bartlett.
– Aye, et vous avez engagé une somme rondelette, il me semble.
– En effet. Un sacré coup de veine, d’être tombé sur ce Pomfret, se félicita le capitaine, avec un large sourire qui révéla l’éclat de ses dents blanches. Moi qui croyais devoir me contenter des malheureuses deux mille livres que m’offre l’Arabe !
Hamish, qui s’apprêtait à monter en voiture, se ravisa en entendant ces mots.
– Quel Arabe, capitaine ?
– Un roi du pétrole qui vit à Londres. Il a entendu parler de la prestigieuse tradition du Douze Août, qui veut que l’on déguste des grouses d’Écosse au dîner. J’ai donc proposé de lui en fournir une paire, mais le service n’est pas gratuit, naturellement.
– Et vous comptez les transporter jusqu’à Londres pour que votre émir les mange au dîner ?
– C’est lui qui paie tous les frais. Il m’enverra un hélicoptère ici même, avant neuf heures demain matin. Les oiseaux seront acheminés vers l’aéroport d’Inverness, et le pilote les transférera dans la navette de Londres. Là-bas, un des larbins de l’émir viendra les récupérer à l’aéroport.
Pensif, Hamish dévisagea longuement le capitaine.
– Et je suppose que l’émir vous adressera un chèque ?
– Certainement pas. Au moment où je lui remettrai les grouses, le pilote doit me donner deux mille livres en liquide. J’ai bien négocié mon affaire, vous voyez.
– Si vous réussissez votre coup avant midi, vous êtes donc assuré de recevoir cette somme ?
– Parfaitement, confirma Bartlett avec un sourire rapace. Succès garanti.
– Et j’en déduis que si Mr Pomfret est plus rapide que vous, vous ne perdrez que trois mille livres. Si je laisse de côté les autres paris, bien entendu.
D’un brusque mouvement, Bartlett avança la tête pour scruter le visage d’Hamish dans l’obscurité croissante, puis il recula en éclatant de rire.
– Pas de souci, mon ami. C’est gagné d’avance.
– Dans ce cas, fit Hamish en ouvrant la portière, je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne nuit.
Bartlett lui posa une main sur l’épaule.
– Écoutez-moi une minute. Vous y croyez, vous, à cette sensation – quand on a l’impression de connaître l’avenir ? La voyance ?
Hamish ne perdit pas patience. Il était habitué à côtoyer toutes sortes d’ivrognes – les pleurnichards, les bagarreurs comme les médiums. Il poussa la courtoisie jusqu’à demander à Bartlett :
– Et vous le voyez de quelle manière, cet avenir ?
– J’ai le sentiment que quelqu’un en a après moi. Je ressens comme une menace… c’est délicat à expliquer.
– Moi, je crois que c’est très simple, au contraire, capitaine. Se faire autant d’ennemis que vous, c’est presque du suicide. Ce n’est pas la première fois que je rencontre des gens qui ne se décident pas à en finir, et qui tourmentent les autres pour qu’ils se chargent du travail à leur place. Bonne nuit, capitaine Bartlett.
Sur ce, Hamish démarra, plantant là Peter Bartlett qui suivit la voiture des yeux.
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« J’ai lu un jour les derniers mots d’un suicidé, par lesquels il exprimait son espoir que le jury ne rendrait pas un verdict de “décès accidentel” ; il savait en effet parfaitement ce qu’il faisait en appuyant sur la détente, et ne voulait surtout pas que la postérité puisse croire qu’il entrait dans la catégorie des imbéciles incapables de manipuler une arme à feu sans représenter un danger pour soi-même ou pour autrui. »
Charles Lancaster


L’agent de police Hamish Macbeth passa une fort mauvaise nuit. Son chien Towser, couché sur ses pieds en travers du lit, ronflait comme un sonneur. Dehors, les mouettes insomniaques tournoyaient au-dessus des eaux avec des cris perçants, une chouette hululait lugubrement, et il y eut même un renard qui lança un jappement aigu.
– Dire que les touristes viennent chercher la tranquillité dans la région, pesta Hamish.
Une heure durant, il chercha encore le sommeil, sans succès, puis finit par se tirer du lit vers cinq heures du matin. Le ciel était déjà clair, et il regarda le paysage par la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le lac.
Jusque-là, l’été n’avait pas été clément, mais ce début de journée promettait un temps radieux. Une légère brume s’élevait au-dessus des eaux immobiles, et les collines arrondies semblaient flotter dans cette vapeur comme sur une estampe chinoise, avec leurs bosquets de mélèzes et de bouleaux. Il ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air du matin embaumé du parfum des roses.
Hamish avait en effet réussi à faire pousser un rosier grimpant contre la porte du bâtiment, et une profusion de fleurs encadrait l’enseigne du poste de police, descendant en cascade jusque sur les marches du perron.
Depuis bien longtemps, l’unique cellule du poste demeurait sans occupant. Le poivrot du village, inscrit désormais aux Alcooliques Anonymes, n’égayait plus les lieux de ses interprétations nocturnes de « The Road to the Isles » et autres ballades traditionnelles.
Il ne fallait pas être très ambitieux pour se satisfaire d’une telle situation, mais Hamish n’en prenait pas moins ses responsabilités au sérieux. Il gagnait un salaire assez correct pour pouvoir soutenir financièrement ses parents, et avait à sa disposition un logement de fonction et un véhicule de patrouille. Tout Celte qui se respecte a le devoir de rester célibataire tant que le benjamin de la fratrie n’a pas atteint l’âge de se débrouiller seul, mais Hamish, qui avait déjà dépassé la trentaine, était beaucoup plus âgé que le dernier rejeton des Macbeth, son frère Murdo. Et ledit Murdo était en outre un petit prodige des études qui obtiendrait probablement une bourse pour l’université, ce qui prolongerait d’autant les obligations de son aîné.
Renonçant à se recoucher, Hamish enfila un vieux pull de l’armée et son pantalon d’uniforme tout lustré. Soigneusement drapés sur une chaise, les beaux vêtements bien coupés de l’oncle Harry prenaient une allure incongrue dans cette modeste chambre, comme si un aristocrate s’y était égaré en rentrant de son club.
Towser roula sur le flanc avant de s’étaler confortablement sur le lit. Hamish le regarda en soupirant. À une époque pas si lointaine, il lui avait interdit l’accès de sa chambre, afin de ne pas décourager une petite amie potentielle. Ses espérances s’étant flétries entre-temps, il se demandait avec chagrin s’il n’était pas destiné à partager son lit avec un chien pendant de longues années.
Tout en allant chercher dans la remise de quoi nourrir les poules et les oies, il revit Henry poser la main sur le genou de Priscilla. Cette image déplaisante ne voulait pas lui sortir de l’esprit.
Après s’être débarrassé de ses corvées matinales, il rentra se préparer un petit-déjeuner copieux. Il n’avait pas très faim, à vrai dire, il cherchait surtout un prétexte pour s’occuper. Alléché par les odeurs de bacon frit, Towser émergea paresseusement de la chambre, ébouriffé et ahuri comme un pochard invétéré, et vint poser sa grosse patte jaune sur le genou d’Hamish – sa façon tranquille de mendier quelques miettes.
Hamish picora dans son assiette, puis lui laissa les restes. Il allait se rendre au port pour regarder les bateaux qui rentraient de la pêche.
Pendant le trajet, il se remémora les bribes de conversations entendues la veille, au cours de la réception. De toute évidence, le capitaine Bartlett avait gravement offensé Vera. Et il ne doutait pas non plus qu’elle avait été follement amoureuse de lui, jusqu’à l’instant où elle lui avait jeté son verre au visage. Dans le fond, songea-t-il avec tristesse, Priscilla était peut-être bien tombée, avec son dramaturge. Au moins, elle n’était pas fiancée à un individu de l’acabit de Bartlett. Il essaya d’évaluer l’âge d’Henry. Nettement plus vieux que Priscilla, et peut-être même plus âgé que lui. Pas très loin de la quarantaine, vraisemblablement. Il aurait mieux compris que Priscilla s’entiche d’un garçon de son âge.
Le petit port en pierre du loch répandait des odeurs de poisson, d’iode et de goudron. Hamish hésitait à piquer quelques harengs pour son dîner quand son oreille aiguisée enregistra des ronflements sonores qui rappelaient ceux de Towser, venus de derrière un tas de tonneaux empilés près de la digue. S’approchant à pas de loup, il tomba sur un spectacle peu ragoûtant : Angus MacGregor, propre-à-rien et braconnier notoire, était affalé sur le sol, entre la digue et les tonneaux. Un sourire béat sur la figure, il se tenait allongé sur le dos, un fusil niché entre les bras.
Hamish se pencha et lui retira son arme avec précaution, puis il retourna le corps inerte et, d’une main experte, fouilla dans la fameuse « poche du braconnier » au fond de son manteau. Elle contenait une paire de grouses.
Angus avait trop souvent été surpris sur les terres de la famille Halburton-Smythe. Le garde-chasse lui avait même administré une raclée, mais Angus, loin de se démonter, avait juré qu’il continuerait à chasser à sa guise gibier à poil et gibier à plume sur la propriété. Les fois où l’alcool lui montait à la tête, il se vantait d’être le fils illégitime du colonel, mais vu qu’ils avaient pratiquement le même âge, personne ne prêtait foi à ces balivernes – excepté le colonel lui-même, qui, dans un accès de rage, avait menacé d’abattre Angus pour mettre un terme à ses calomnies.
Sans prendre la peine de le réveiller pour qu’il réponde de son larcin, Hamish se contenta d’emporter les grouses. Recueillir une déposition d’Angus, c’était s’exposer à un enchaînement sans fin d’histoires sans queue ni tête dont les Highlanders n’étaient pas avares.
Il se souvint alors que Jeremy Pomfret l’avait prié instamment d’« arbitrer » le concours entre les deux chasseurs. Restituer les oiseaux braconnés lui offrait une excuse crédible pour se présenter au château et découvrir ce qui se tramait. Et par la même occasion, il pourrait croiser Priscilla.
Quand il rentra au poste, Towser lui réclama une promenade, la langue pendante ; Hamish l’embarqua donc sur le siège passager, les deux grouses suspendues sur la banquette arrière.
La route étroite qui reliait le village de Lochdubh à Tommel Castle serpentait au milieu d’un chaos de rochers aux formes tourmentées, vestiges de l’époque où des glaciers immenses recouvraient cette partie du nord-ouest de l’Écosse. Entre les blocs de pierre, des étangs brillaient d’un éclat bleuté au soleil, gonflés par les pluies récentes. Ces petites étendues d’eau émerveillaient toujours Hamish. Les jours de beau temps, elles scintillaient comme des saphirs ; quand le ciel se couvrait et que des écharpes de brume grises ondulaient entre les montagnes, elles rayonnaient de lueurs blanches ou présentaient une surface ténébreuse, insondable. C’était le ciel changeant qui présidait à la beauté du paysage, lumineux un jour, étrange et fantomatique le lendemain.
Un peu plus loin, les formidables monts du Sutherland s’élançaient vers le ciel, étincelant de quartzite sur les hauteurs, leurs contreforts tapissés de bruyère pourpre.
Alors qu’il approchait du château, Hamish aperçut un éclair rouge et blanc derrière un bouquet de mélèzes. Il se gara et découvrit en sortant de voiture un hélicoptère posé sur une bande de terrain plat, dissimulé par la végétation. Appuyé contre l’habitacle, le pilote était en train de fumer une cigarette. La montre d’Hamish indiquait huit heures et demie.
Que c’est drôle, s’étonna-t-il en lui-même. Mettre au menu des oiseaux qui n’ont pas encore été tués. Certains Arabes ont plus d’argent que de jugeote.
Quelques minutes plus tard, il arrêta sa voiture au bout de l’allée du château et fut reçu sur le pas de la porte par le majordome Jenkins qui l’avait vu arriver.
– L’entrée de service se trouve à l’arrière, lui annonça-t-il d’emblée.
– Merci bien, je suis au courant. C’est un grand jour, aujourd’hui, hein ? J’aimerais juste dire un petit mot à Miss Halburton-Smythe.
– Je regrette, c’est impossible, objecta Jenkins avec raideur. Mademoiselle et ses invités sont en train de prendre le petit-déjeuner.
Il tourna la tête, voyant qu’Hamish regardait par-dessus son épaule. Jeremy Pomfret s’avançait vers eux, l’air hagard et les yeux injectés de sang.
– Salaud de Bartlett ! explosa-t-il.
– Je présume que le capitaine Bartlett est sorti chasser, fit le majordome.
– C’est ce que je me suis dit, en effet, approuva aigrement Pomfret. Il n’est ni dans sa chambre, ni à la table du petit-déjeuner. Et son fusil a disparu. (Il s’avisa alors de la présence d’Hamish.) Je vous avais prévenu qu’il me préparait un coup pendable. Il est sorti en douce, de très bonne heure. Tant pis pour lui, il est démasqué et le pari est annulé. Hier soir, il a frappé à ma porte, il apportait une bouteille de champagne. « Allez, vieux, on va boire un verre. » Au bout du compte, il m’a fait avaler toute la bouteille. Il était prévu qu’on se retrouve pour le petit-déjeuner et qu’on parte en même temps, et cette ordure savait depuis le début qu’il allait se lever aux aurores pour me couper l’herbe sous le pied. Mon Dieu, je me sens terriblement vaseux.
– Aye, ça ne fait pas du bien, de boire à contrecœur, lui répondit Hamish, conciliant.
– Il ne m’a pas forcé, marmonna Jeremy. Mais quand on vous propose du champagne, ça ne se refuse pas.
– Vous avez bien raison, approuva Hamish, nonchalamment appuyé contre la porte d’entrée. Dire non au champagne, c’est péché.
– Mr Macbeth, insista Jenkins, je vous ai déjà signalé que Miss Halburton-Smythe n’était pas disponible.
Hamish reconnut alors une des bonnes, qui passait dans le vestibule avec un plateau.
– Jessie ! appela-t-il. Soyez gentille et prévenez Miss Halburton-Smythe que j’ai un petit mot à lui dire.
– OK, ça marche, répondit Jessie, très influencée par la culture américaine.
Jenkins la rappela fermement à l’ordre.
– Jessie, j’ai informé ce monsieur qu’il n’était pas question de déranger mademoiselle.
Jessie ne l’entendit pas, ou feignit de ne rien entendre, si bien qu’il se lança à sa suite, ulcéré. Hamish reporta son attention sur Jeremy.
– Et maintenant, qu’est-ce vous comptez faire ?
– Rien du tout, j’ai la gueule de bois. J’ai l’impression d’avoir une éponge collée au palais. Il vaut mieux que je monte me recoucher tout de suite.
D’un pas traînant, il se dirigea vers l’escalier au moment où Priscilla sortait de la salle à manger. Elle portait un pantalon en lin marron clair, des sandalettes et un chemisier à volants Laura Ashley. Ses cheveux blonds noués en un chignon haut, elle était fraîche comme une rose.
– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle à Hamish. Vous vouliez me parler ?
Hamish, qui la dévorait des yeux, tâcha de reprendre contenance.
– C’est à propos du costume de l’oncle Harry. Vous préférez que je vous le rapporte, ou vous passerez le chercher chez moi ?
Priscilla ne cacha pas son amusement.
– Au lieu de vous déplacer pour me poser la question, vous auriez pu tout simplement me l’apporter. Ça aurait résolu votre dilemme.
Hamish se sentit tout bête.
– Aye, c’est pas faux, ce que vous dites. Quand même, il fallait que je vous parle. J’ai trouvé Angus sur le port – le braconnier, vous savez…
Hamish s’interrompit, alerté par un bruit de galopade sur l’allée gravillonnée. Priscilla sur les talons, il sortit sur le perron et vit John Sinclair, le garde-chasse du domaine, débouler vers eux en courant.
– Il s’est tiré dessus ! s’écria-t-il. Quelle horreur !
– De qui parlez-vous ? demanda la jeune femme en passant devant Hamish.
– Le capitaine Bartlett ! Il s’est troué la poitrine !
Sous le choc, Priscilla se cramponna à la manche d’Hamish pendant que Sinclair s’engouffrait à l’intérieur, répandant la nouvelle à grands cris.
– C’est affreux, murmura Priscilla, prise de tremblements. Qui sait s’il n’est pas encore en vie ?
– Ça m’étonnerait beaucoup, répondit Hamish en la serrant contre lui, un bras passé autour de ses épaules.
Toute la maisonnée sortit en catastrophe, le colonel en tête. Henry s’arrêta net en voyant Hamish étreindre sa fiancée.
– Sinclair, vociféra Mr Halburton-Smythe, montrez-nous le chemin ! Vous, Jenkins, occupez-vous d’appeler les secours. Qu’est-ce que vous fichez ici, Macbeth ? Bon, peu importe, vous n’avez qu’à nous accompagner.
Hamish obtempéra, s’écartant de Priscilla pour suivre le colonel et le garde-chasse. Henry, Freddy Forbes-Grant et lord Helmsdale se joignirent à eux tandis que sir Humphrey Throgmorton retournait à l’intérieur avec les dames.
La chaleur commençait à s’installer. L’atmosphère vibrait du bourdonnement des insectes, alourdie par les effluves sucrés des fleurs de bruyère.
Au moment où ils quittaient les jardins du domaine, le colonel remarqua la présence de l’hélicoptère.
– Bon sang, qu’est-ce qu’il fabrique sur ma propriété, celui-là ?
Hamish l’informa alors de la commande de l’émir et de la récompense de deux mille livres qu’il avait promise à Bartlett.
– Rien ne l’autorisait à faire atterrir un hélico chez moi, il ne m’a même pas consulté, râla Halburton-Smythe. De toute façon, il ne risque plus d’en profiter, de ses deux mille livres.
– Comme vous dites, convint Hamish, observant l’hélicoptère avec intérêt.
– Ne restez pas planté là, le rabroua le colonel. Vous n’avez jamais vu un hélicoptère de votre vie ?
Hamish emboîta le pas à la petite troupe, qui s’engagea vivement sur la lande.
Si seulement il pleuvait à verse, songeait le policier, comme il a plu les semaines passées. Une tragédie qui survenait par grand soleil lui semblait beaucoup plus sinistre que si elle s’était produite par temps maussade.
– Nous y voilà, indiqua le garde-chasse en désignant une dépression du terrain.
Un corps était suspendu au grillage qui longeait le bas de la pente, figé et grotesque sous le ciel limpide.
– Quelle horreur ! souffla lord Helmsdale, bouleversé, en s’approchant de la scène.
Le capitaine Bartlett, retourné quasiment la tête en bas, était accroché par la jambe droite au sommet de la clôture. Son fusil avait basculé de l’autre côté, la crosse emmêlée à une touffe d’ajoncs, le double canon reposant sur le haut du grillage, avec ses deux orifices noirs qui fixaient méchamment le petit groupe comme une paire d’yeux impénétrables. De toute évidence, le capitaine était en train d’enjamber la clôture lorsque le coup était parti.
– Ne touchez à rien, ordonna Hamish. Il faut tout laisser en l’état pour les experts de Strathbane.
Les autres firent cercle autour de lui, blêmes et silencieux.
Il faisait chaud, à présent, et un busard voguait dans les hauteurs du ciel transparent.
Lord Helmsdale se racla bruyamment la gorge pour se raffermir la voix :
– Le scénario est très clair, n’est-ce pas, Macbeth ? Cet imbécile a pris appui sur son fusil pour escalader le grillage. Tout le monde s’y prend comme ça, à commencer par moi. Le fusil s’est empêtré dans ce foutu buisson, la détente s’est accrochée et le coup est parti tout seul. Par les deux canons, je parie. Regardez ça ! Il a eu la poitrine transpercée.
On entendit alors de violents haut-le-cœur : c’était Freddy qui vomissait dans la bruyère.
Henry intervint d’une voix tremblante :
– Ça n’aurait pas dû arriver, normalement. Il y a deux détentes sur le fusil, et le cran de sûreté devait être mis.
– En théorie, oui, fit Hamish de son accent chantant en contournant le corps pour examiner l’arme. Pourtant, ce n’est pas le cas. Vraiment très imprudent de sa part, à mon avis. Quand même, je dois dire que ces épines sont à la fois très souples et très résistantes, et pour peu que la détente avant se soit prise dedans et que le capitaine ait tiré assez fort, les deux gâchettes ont pu se déclencher en même temps.
S’éloignant de quelques dizaines de mètres, Hamish enjamba souplement la clôture, prenant garde à ne pas déranger le corps, puis fit le tour du buisson d’ajoncs.
– Même les chasseurs chevronnés peuvent oublier que leur fusil est chargé.
Avec un mouchoir propre, il attrapa l’arme par le canon et l’extirpa soigneusement de la végétation.
– Un Purdey hammerless à platine. Éjection automatique. (Hamish siffla entre ses dents.) Un engin pareil, ça va chercher dans les trente-cinq mille livres.
Il ouvrit le fusil et en éjecta deux cartouches. Vides toutes les deux.
– C’est parti par les deux canons, confirma Hamish en montrant les cartouches vides. (Et il précisa en aparté :) Du plomb de calibre six.
Avec précaution, il coucha l’arme par terre et s’agenouilla près du grillage, puis avança tout doucement la main à travers le maillage pour palper les poches du capitaine. Sous le regard subjugué de l’assistance, il en retira une poignée de cartouches neuves.
– Encore du six, fit-il en les étudiant de près.
Pendant un long moment, il observa le cadavre sans prononcer un mot. La casquette en tweed du capitaine gisait au sol. Au moment de l’accident, il portait une veste de chasse et une culotte en velours côtelé, avec des chaussettes en laine et des chaussures à semelle épaisse.
– Le coup est parti accidentellement, déclara vivement Henry. Ce n’est pas la peine de s’attarder sur les lieux. Macbeth, je suis sidéré que vous restiez là à contempler un corps en charpie comme si c’était un quartier de viande à l’étal du boucher. (Il ajouta, sa voix grimpant dans les aigus :) Qu’est-ce qui vous a pris, de serrer Priscilla comme ça, tout à l’heure ?
– Ce policier n’a jamais su rester à sa place, fit le colonel.
– Priscilla était sous le choc, se justifia Hamish sans détacher les yeux du corps, et elle avait besoin de réconfort. D’ailleurs, Mr Withering, vous feriez peut-être mieux de rentrer vous occuper d’elle. Ici, personne ne peut faire quoi que ce soit d’utile, il faut attendre l’intervention des experts. (Il se tourna ensuite vers le colonel.) Vous voulez bien contacter le commissariat de Strathbane pour qu’ils nous envoient une équipe et une ambulance ? Moi, je vais rester sur place en attendant leur arrivée.
– Il vaudrait mieux éloigner Freddy tout de suite, conseilla lord Helmsdale. J’ai l’impression qu’il est au bord du malaise.
– Je passerai prendre les dépositions dans un moment, signala Hamish.
– À quoi bon ? répliqua Halburton-Smythe. Vous voyez bien qu’il s’agit d’un accident.
– On ne sait jamais, répondit Hamish, évasif, s’attirant aussitôt un commentaire venimeux du colonel.
– Je gage que l’affaire passera très bientôt entre des mains plus compétentes que les vôtres. Il n’y a qu’à attendre la police de Strathbane et les experts.
– Si vous le dites, fit Hamish d’un air distrait.
Tandis que le groupe s’éloignait à pas lents, Henry jeta un regard en arrière. Hamish était toujours en train d’examiner le corps.
– Je crois que ce flic est un peu dérangé, maugréa-t-il.
– Il est retors et paresseux, renchérit le colonel. Et dénué de la sensibilité la plus élémentaire. Dès qu’on aura tourné le dos, je parie qu’il va s’allonger pour piquer un roupillon.
– C’est une vieille connaissance de Priscilla, si j’ai bien compris.
– Oh, ma fille connaît tout le monde au village. Elle est trop bienveillante, trop cordiale envers les gens. Et ce Macbeth abuse de sa gentillesse. Priscilla est incapable de garder ses distances. L’année dernière, elle est même allée voir un film avec lui, au foyer du village. Il a fallu que je remette Macbeth à sa place. Je remercie le ciel qu’elle ait décidé de vous épouser, Henry.
– Vous préférez que je patiente ici avec Macbeth ? proposa le garde-chasse.
– Non, je veux que vous vous teniez prêt à répondre aux questions des policiers de Strathbane.
Dès que les autres eurent disparu, Hamish repassa de l’autre côté du grillage, devant le corps contorsionné du capitaine, et ouvrit la gibecière pendue à son cou. Rien à l’intérieur. En voulant porter la main à son képi, Hamish réalisa qu’après avoir enfilé son pantalon, il avait oublié de mettre le reste de son uniforme. Il regrettait de ne pas avoir amené Towser, toujours enfermé dans la voiture.
Penché en avant, il commença par inspecter le tapis de bruyère élastique, à proximité du cadavre, puis poursuivit son examen un peu plus loin, à quatre pattes.
– Trop simple, tout ça, marmonnait-il. Le capitaine était sur le chemin du retour, et il n’avait rien tué. Avait-il abandonné la partie ? Pourtant, les grouses n’étaient pas très difficiles à toucher, Angus avait réussi sans beaucoup de peine, apparemment.
Hamish repensa à la réception au château. Manifestement, personne n’appréciait le capitaine. Quand il était arrivé, trois femmes étaient agglutinées autour de Bartlett, mais l’ambiance avait rapidement tourné à l’aigre. Par la suite, elles ne lui avaient plus témoigné que froideur et ressentiment. Et que penser de cette fille qui avait fait allusion à un possible accident ?
Pendant qu’il menait ses recherches, le soleil montait dans le ciel et lui tapait sur le crâne. Tout à coup, une rumeur de voix lui fit lever les yeux. Une silhouette corpulente se profilait au sommet de la colline, transpirant dans sa veste croisée. Hamish l’identifia sur-le-champ : l’inspecteur-chef Blair accompagné de ses deux acolytes habituels, les inspecteurs Jimmy Anderson et Harry MacNab. Ils étaient escortés par des brancardiers, l’équipe scientifique et trois officiers de police en tenue.
L’enquête était sur le point de lui échapper, Hamish n’avait aucun doute là-dessus. Peu importait qu’il ait déjà réussi à résoudre une affaire – c’était Blair qui avait récolté tous les lauriers et, entre-temps, il s’était probablement convaincu qu’Hamish n’avait joué aucun rôle dans l’histoire.
Il revint près du corps, et un détail attira son attention lorsqu’il se pencha de nouveau sur la gibecière. Alors que Blair s’avançait à grands pas dans sa direction, il fourra discrètement une petite plume de grouse dans la poche de son pantalon.
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« … rien dans la vie ne lui allait mieux que la quitter… »
Shakespeare


L’inspecteur-chef Blair n’était pas originaire des Highlands. Il avait grandi à Glasgow, ville d’où proviennent les esprits les plus brillants comme les individus les plus aigris. Et Blair, comme Hamish l’avait bien souvent noté, était habité d’une telle aigreur qu’il aurait dû périr intoxiqué. Il nourrissait autant d’aversion pour les classes supérieures, qui lui donnaient des complexes, que pour les natifs des Highlands, singulièrement dépourvus desdits complexes.
Cependant, le moment qu’il passa cet après-midi-là à Tommel Castle, devant la flambée du salon, avait tout pour le remplir d’aise. Les invités de la famille s’étaient regroupés autour de lui, et ses deux inspecteurs, Anderson et MacNab le flanquaient comme ces chiens de faïence qui ornaient autrefois les dessus-de-cheminée des demeures écossaises – pièces très prisées aujourd’hui des collectionneurs. Ce fut en tout cas la comparaison qui vint à l’esprit d’Hamish, debout près de la fenêtre.
Blair faisait face à des visages pâles aux traits crispés qui se détachaient dans la pénombre du salon. La pièce était orientée au nord, afin que les rayons du soleil ne ternissent pas les couleurs du tapis. Un profond soupir de soulagement se fit entendre lorsque l’inspecteur-chef livra son verdict :
– Il s’agit incontestablement d’un accident.
Dans la pièce, la tension se relâcha de manière palpable. Blair jubilait d’avoir laissé mariner aussi longtemps cette clique de sales snobinards.
– Je me dispenserai par conséquent de poursuivre les interrogatoires.
Il n’avait pas pu prendre la déposition du pilote de l’hélicoptère, car Hamish s’en était chargé pendant qu’il inspectait les lieux et l’avait autorisé à regagner Inverness. Une initiative déplacée qui avait mis Blair hors de lui. Avant de reprendre son laïus, il décocha un coup d’œil assassin au policier.
– Il semblerait que le capitaine Bartlett se soit levé de très bonne heure, afin de doubler son concurrent dans la chasse aux grouses. (La remarque fit grimacer Jeremy Pomfret.) Mais avant même d’avoir pu utiliser son fusil pour chasser, il s’en est servi pour enjamber le grillage. Les deux détentes se sont coincées dans un buisson d’ajoncs, et là, boum, fini la comédie.
– Dieu du ciel, protesta le colonel, les morts ont droit à un minimum de respect !
Blair lui rétorqua fermement :
– Vous devriez m’être reconnaissants d’avoir si vite conclu à l’accident, au lieu de vous tenir tous pour des suspects potentiels.
– Le premier crétin venu se serait rendu compte que c’était un accident ! lança lady Helmsdale de sa voix tonnante.
– Quoi qu’il en soit, clama Blair d’un ton sans appel, son fusil contenait des cartouches de calibre six. Le coup est parti et lui a troué la poitrine. Le légiste a déjà confirmé que les éclats extraits de la blessure correspondaient bien à un calibre six. Nous avons communiqué au colonel de son régiment la nouvelle de son décès. À sa connaissance, Bartlett n’avait plus de famille proche. Au cas où un parent se présenterait malgré tout, il enverra quelqu’un dans la semaine récupérer ses effets personnels.
– Je crois qu’il lui reste une tante, glissa Diana en piquant un fard.
– Peu importe, nous avons un protocole à respecter. Suite à un accident ayant entraîné la mort, le bureau du procureur prend tout d’abord connaissance des rapports de la police et du médecin légiste. Une information judiciaire sera ouverte – mais les audiences se dérouleront à huis clos, vous n’avez pas à craindre de retentissement médiatique. Il y aura peut-être une semaine de délai, peut-être un mois, et même si vous réintégrez votre domicile, n’oubliez pas que vous devez rester disponibles pour vous rendre à Strathbane le jour de votre convocation.
La porte s’ouvrit alors sur Jenkins, accompagné de deux bonnes qui apportaient du thé, des gâteaux et des scones. Blair loucha vers le plateau avec envie.
– Je vous remercie, Mr Blair, fit alors Mrs Halburton-Smythe. Puisque vous avez terminé, je ne vois aucune raison de vous retenir davantage.
L’inspecteur vira à l’écarlate, proprement ulcéré. Ces gens n’avaient même pas la correction de lui offrir le thé. Cherchant quelqu’un sur qui assouvir sa colère, il se mit en quête d’Hamish Macbeth. Malheureusement, le policier local semblait s’être volatilisé.
Enfonçant son feutre mou sur son crâne, Blair se retira dignement, faisant signe à ses subordonnés de le suivre.
En réalité, Hamish n’avait pas quitté le château. Vu qu’il n’avait rien mangé au déjeuner, il espérait gratter une tasse de thé et quelques scones, et s’était dissimulé dans ce but derrière un volumineux canapé, installé sur un repose-pieds près de la fenêtre. Dès que Jenkins eut le dos tourné, Jessie, qui avait un faible pour Hamish, lui fit passer en catimini une tasse et une assiette de scones. Tout en buvant son thé, il prêta l’oreille à la conversation.
– Pauvre Peter, se lamentait Vera d’une voix étranglée. Quelle fin atroce !
– Ça ne doit pas tellement vous toucher, lui retourna Jessica sans ménagement. Une chance pour vous qu’il n’ait pas été assassiné, étant donné qu’on vous a tous vue lui jeter votre gin au visage.
– Laissez ma femme tranquille, mademoiselle, coupa Freddy. Le capitaine Bartlett n’était qu’un goujat et un malotru, et sa mort ne modifie en rien mon opinion.
– Moi, je le trouvais… assez agréable, hasarda timidement Pruney.
– En effet, approuva Jessica avec un rire cruel. Il adorait courir le jupon et sautait sur tout ce qui bouge, sans distinction d’âge ou d’apparence.
Sa pique était destinée à humilier Vera, mais ce fut Pruney qui la reçut tout droit dans son cœur de vieille fille et éclata en sanglots. Priscilla prit spontanément sa défense.
– Tu es contente de toi, espèce de monstre ? Viens avec moi, Pruney. Tu vas te reposer un moment, ça te fera du bien.
Mrs Halburton-Smythe mit fin à l’altercation et, pour une fois, le ton de sa voix était inflexible. Le rituel du thé au salon était, en effet, le seul événement qu’elle avait le loisir d’organiser à sa guise, sans rendre de comptes à un mari tracassier et despotique.
– Ces commentaires me paraissent extrêmement malvenus. Un homme a trouvé la mort, et j’estime qu’il mérite un peu de respect. Nous avons tous passé une journée éprouvante, et bien des désagréments auraient pu nous être évités. Ce Blair n’est qu’un butor répugnant. Hamish Macbeth est peut-être un tire-au-flanc et un parasite, mais au moins il n’est pas agressif. Je vous rappelle que la kermesse des fermiers aura lieu dans cinq jours à Lochdubh, et que les responsables du Mod souhaitent que nous participions à la collecte de fonds. Au fait, mon cher Henry, j’avais oublié de vous dire… Le Comité des fermiers serait très honoré que vous acceptiez de remettre les prix.
– Ce sera avec grand plaisir, répondit Henry, flatté. Pardonnez ma question, mais qu’est-ce au juste que le Mod ?
– Un festival de chanson gaélique, expliqua Priscilla qui venait de revenir au salon. D’habitude, nous nous occupons du vide-grenier. En général, la kermesse est très réussie, il y a de bonnes affaires à dénicher – quand on aime les lainages tricotés main et les babioles en bois de cerf… Et les carpettes en peau de mouton sont à des prix imbattables.
Jenkins apparut sur ces entrefaites, rouge et très contrarié.
– La presse est là, annonça-t-il. Ces messieurs sont devant la porte, en train de discuter avec Blair.
– Chassez-les de ma propriété ! ordonna le colonel. Si seulement l’autre idiot de Macbeth faisait correctement son travail. Appelez-le au poste, Jenkins, qu’il vienne ici dans les plus brefs délais. Si Blair commence à pontifier devant les journalistes, on en a pour toute la nuit.
Hamish, toujours retranché derrière le canapé, sentit le rouge lui monter aux joues. Il regrettait d’avoir joué les pique-assiette. Jessie ne le trahirait pas, il le savait, mais si quelqu’un d’autre s’approchait de la fenêtre, sa cachette serait découverte. Il se laissa donc glisser au sol et casa son grand corps maigre sous le divan.
À mesure que se dissipait l’ombre de cette mort violente, la conversation devenait plus animée. Au bout d’un moment, Jenkins reparut pour rapporter les nouvelles : quand il avait téléphoné au poste, il n’avait obtenu au bout du fil qu’un piètre enregistrement de chansons en gaélique. Hamish s’en voulut de sa négligence. Il avait bien acheté un répondeur d’occasion, deux mois auparavant, mais il ne consultait jamais ses messages et n’avait même pas pris la peine d’effacer la bande. Apparemment, l’ancien propriétaire s’en était servi pour conserver ses ballades favorites.
Comme tous les Highlanders, Hamish se laissait facilement allécher par les gadgets et les appareils d’occasion, et se désintéressait de ses nouveaux jouets sitôt qu’il en avait fait l’acquisition.
Lorsque les invités eurent quitté le salon pour se retirer dans leurs chambres avant le dîner, il décida de s’extirper de sous le canapé pour s’esquiver incognito. Hélas, une brusque pression sur son flanc lui apprit que deux personnes venaient de s’asseoir juste au-dessus de lui. Il reconnut la voix de Priscilla.
– Je regrette que ton premier contact avec les Highlands ait été aussi brutal.
– Pauvre Peter, fit Henry. Si je disparaissais subitement, ça me ferait mal d’entendre les gens se réjouir ouvertement de mon décès. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Malgré ces circonstances dramatiques, je crois que je commence à m’attacher à cet endroit. Tu aimerais que nous vivions ici, après notre mariage ?
– J’avoue que je ne l’avais jamais envisagé. J’étais tellement persuadée que tu préférais Londres… Mais si tu penses pouvoir t’acclimater à une région aussi isolée, je dois dire que je serais enchantée de m’installer ici. Pas au château, évidemment. Nous aurions notre propre maison.
– Nous aussi, nous ferons bâtir un château, promit Henry. Viens plus près de moi, je meurs d’envie de t’embrasser depuis ce matin.
Hamish était si gêné qu’il en avait des sueurs.
Lorsque Henry lui entoura les épaules de son bras, Priscilla baissa les yeux, intimidée. Ce fut à cet instant qu’elle avisa la longue main osseuse qui rampait de sous le canapé pour lui tapoter le pied. Elle étouffa un cri.
– Que se passe-t-il ? s’alarma Henry.
– Je suis encore toute chamboulée, prétexta la jeune femme en riant. (Elle avait reconnu la manche du pull marine qui prolongeait la main d’Hamish.) Allons faire un tour dans le jardin. L’air frais m’aidera à me remettre. On étouffe, dans cette pièce.
Dès que le son de leurs voix se fut estompé, Hamish se dégagea de sous le divan et s’éclipsa par la porte-fenêtre. Sur ses gardes, il contourna la bâtisse sans rencontrer personne. Même les journalistes avaient déserté les lieux. Il regagna sa voiture, camouflée derrière la masse imposante de la Rolls de collection des Helmsdale. Towser l’accueillit d’un regard peiné et réprobateur.
– C’est une véritable étuve, là-dedans ! On rentre illico à la maison, et je te donne à boire.
Hamish longea le rivage sous une douce lumière dorée. Les bateaux de pêche alignés dans le port tanguaient mollement, balancés par une lourde houle venue de l’océan. Pourvu qu’il ne pleuve pas, pensa Hamish. Je n’ai pas terminé mes recherches.
Sitôt rentré chez lui, il donna à boire et à manger à Towser, puis le laissa gambader dans le jardin. De son côté, il farfouilla dans sa minuscule cuisine, en quête d’un petit quelque chose pour son dîner. Le réfrigérateur ne contenait qu’un reste de haggis rabougri et un morceau de pouding noir, et le placard à provisions n’avait rien de mieux à lui offrir qu’une conserve de haricots cuisinés. Il alla donc au poulailler et ramassa cinq œufs frais, qu’il comptait mettre à frire avec les haricots.
Alors qu’il attaquait son repas, accompagné de thé bien fort, il entendit Towser pousser des jappements euphoriques en signe de bienvenue.
– Entrez, fit Hamish, c’est ouvert.
Pensant qu’un des villageois lui rendait visite, il se leva pour prendre une deuxième tasse. Une voix s’éleva alors, désinvolte et amusée :
– Je serais curieuse de savoir ce que vous fabriquiez sous ce canapé, Hamish !
À ces mots, Hamish abandonna la grosse tasse en céramique qu’il s’apprêtait à sortir et choisit à la place une porcelaine délicate avec soucoupe assortie.
– Ah, c’est vous, Priscilla. Venez donc vous asseoir, je vous offre le thé.
– Vous étiez en train de dîner ?
Mortifié, Hamish fixa son assiette à moitié pleine.
– Ce serait plutôt un thé amélioré, disons. Je doute que ce plat mérite le nom de dîner. Vous voulez qu’on partage ?
– Non merci, je suis assez pressée. Nous dînons à vingt heures, et je dois aller me changer. Par contre, j’accepte volontiers une tasse de thé. Pour en revenir à tout à l’heure…
– Je cherchais des indices, allégua Hamish, plein d’espoir.
Priscilla secoua lentement la tête.
– J’exige la vérité, Hamish.
Hamish s’exécuta en soupirant.
– J’avais très soif, vous comprenez, et j’ai eu envie d’un thé. Jessie m’a trouvé assis derrière le canapé, et elle m’en a donné discrètement une tasse. Après ça, j’ai eu des remords, et je me suis dit que votre père piquerait une crise s’il venait à me découvrir. Du coup, je me suis glissé sous le canapé. Mais vous savoir dans une situation aussi intime, alors que j’étais là à votre insu, je n’ai pas pu le supporter. (Hamish s’empourpra et détourna le regard.) Je me suis senti obligé de me manifester.
– Vous êtes le plus redoutable des pique-assiette ! plaisanta Priscilla. Malgré tout, je vous plains d’avoir dû vous colleter encore une fois avec ce Blair. Ce bonhomme n’est qu’un sauvage. Heureusement qu’il s’agit d’un accident. Vous imaginez le scandale, si quelqu’un avait liquidé l’infâme capitaine ? Nos portraits seraient étalés en première page des tabloïds.
Hamish baissa le nez sur sa tasse, puis finit par poser la question qui le préoccupait :
– Et vous, ça ne vous surprend pas, qu’il n’ait pas été assassiné ?
– Pas tellement, répondit Priscilla après une hésitation. Le monde regorge de gens odieux, et personne ne les supprime pour autant. La plupart du temps, les meurtriers s’en prennent à des gamins innocents qui rentraient de l’école ou à des personnes âgées. Vous savez, la situation se dégrade énormément dans le Sud. Je crois que le Sutherland est le dernier endroit sur cette planète où on peut se permettre de laisser sa porte ouverte jour et nuit.
– Moi, je ne le jurerais pas. Quelque chose me chiffonne, vous voyez. Je le revois sans arrêt, avec cet horrible trou dans la poitrine, accroché au grillage comme un épouvantail. J’étais déjà au courant de sa réputation, avant cette histoire. L’indomptable capitaine Bartlett. On ne s’est jamais parlé, remarquez, je le connaissais uniquement de vue. Débordant d’énergie, et pas si mauvais bougre tant qu’il n’avait pas un verre dans le nez. Et cette clôture, elle n’était pas si haute que ça, quand on y réfléchit. En plus, le capitaine avait de longues jambes. À mon avis, il aurait dû abaisser le grillage, tout simplement, et passer par-dessus.
– Il s’est déjà produit des accidents de ce genre, Hamish, même avec des chasseurs expérimentés.
– Si vous le dites.
– Et votre repas ? Vous n’avez rien avalé.
– J’ai les haricots en horreur, si vous voulez savoir, déclara Hamish avec véhémence.
En vérité, ce n’étaient pas les haricots qui le rendaient aussi virulent : il détestait l’idée que Priscilla épouse Henry Withering, et il cherchait un prétexte pour donner libre cours à ses émotions.
– Attendez un petit moment, je reviens, fit Priscilla, excédée.
Cinq minutes plus tard, elle était de retour avec un petit paquet.
– J’ai toqué à la porte de la boucherie, côté arrière-boutique. Mr Macpherson était toujours sur place, et je lui ai pris deux côtelettes d’agneau. Allez vite me ramasser quelques pommes de terre au potager, je vais m’occuper du dîner.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Hamish s’attabla bientôt devant une assiette de viande grillée agrémentée de pommes frites et de salade du jardin.
– Merci beaucoup, Priscilla, c’est très gentil. Mais je ne voudrais surtout pas vous retarder, vous êtes sûrement impatiente de retrouver Henry.
– Oh, on se verra au dîner, répondit évasivement la jeune femme.
Brusquement, elle n’avait plus la moindre envie de quitter cette cuisine exiguë et mal rangée, à l’arrière du poste de police. Les odeurs familières du soir entraient par bouffées par la porte ouverte sur le jardin. Feu de bois, hareng fumé et thé corsé. Il était à peine six heures et demie, mais en dehors de la famille Halburton-Smythe, les habitants de Lochdubh avaient coutume de dîner bien avant huit heures.
Un peu plus tôt, Henry avait embrassé fougueusement Priscilla, en promettant de la rejoindre dans sa chambre la nuit venue. Sur le moment, elle n’avait rien tenté pour l’en dissuader, jugeant ridicule, à l’époque où elle vivait, de s’accrocher à une virginité qu’elle devait bientôt perdre de toute façon. Mais la présence d’Hamish lui évoquait autre chose, l’atmosphère d’un univers suranné où l’on faisait sa cour tranquillement, où on se baladait le soir en se tenant par la main. Un monde où il semblait tout naturel de préserver sa virginité jusqu’à sa nuit de noces.
Elle tenta d’imaginer ce que serait sa vie, si elle épousait un policier dans le genre d’Hamish. Est-ce qu’elle périrait d’ennui dans un trou perdu comme Lochdubh ? Rêverait-elle de s’en échapper ? Pourtant, elle avait accepté de s’y installer plus tard avec Henry.
– Il faut que je me sauve, dit-elle en attrapant son sac.
– Aye, fit Hamish pour toute réponse, dépité.
Pendant quelques instants, ils restèrent debout face à face, échangeant un long regard, puis Priscilla eut un drôle de mouvement de la tête, un peu brusque, avant de tourner les talons.
Après son départ, Hamish resta assis un bon moment, les yeux dans le vague. Il finit par appeler Towser et monta en voiture pour se rendre sur le domaine des Halburton-Smythe. À mi-chemin, il tomba par hasard sur Angus MacGregor, le braconnier, qui marchait au bord de la route. Il ne portait pas son fusil, et Hamish lui trouva la mine hébétée de quelqu’un qui a passé la journée à dormir.
Il s’arrêta pour l’apostropher.
– Je devrais vous coller une amende, Angus.
– À moi, et pourquoi ? protesta l’intéressé en levant au ciel ses yeux injectés de sang, comme pour prendre les cieux à témoin des persécutions que lui infligeait la justice.
– Je vous ai retrouvé ivre mort sur le port, ce matin même. Avec deux grouses au fond de votre poche. Vous êtes retourné braconner sur les terres des Halburton-Smythe, bougre d’andouille.
– Moi ? se récria Angus en se frappant la poitrine. Et il commença à se balancer d’avant en arrière, tout en se lamentant en gaélique. Ochone, ochone.
– Fermez-la, Angus, et écoutez-moi. Je ne compte pas vous embarquer au poste, j’ai autre chose à vous proposer, fit Hamish en tambourinant sur le volant, le regard fixé droit devant lui. Je vous attends demain à la première heure, avec votre chien. J’ai un petit travail à vous confier.
– Et j’y gagne quoi, moi ?
– À part éviter de prendre mon poing dans la figure ? Rien du tout. Soyez au poste à six heures, sinon c’est moi qui passe vous chercher.
Hamish redémarra et stoppa de nouveau à l’endroit où il avait aperçu l’hélicoptère. Towser trottinant derrière lui, il se dirigea vers les lieux où le capitaine avait trouvé la mort.
– Va chercher ! commanda-t-il à son chien.
Pour ce qui était de rapporter tout et n’importe quoi, Towser ne se montrait pas contrariant, il suffisait de demander. Hamish patienta en observant le ciel, assis sur une touffe de bruyère. Au couchant, un banc de petits nuages duveteux et dorés, légèrement teintés de rose, offrait un magnifique spectacle. À cette heure-ci, le pourpre des bruyères prenait des tonalités plus profondes, et la silhouette fantastique des montagnes se découpait nettement contre le ciel. C’était au crépuscule qu’apparaissaient fantômes et autres créatures surnaturelles, tous les Highlanders le savaient bien. Disséminés sur la lande, les gigantesques blocs de pierre, sombres et bizarrement courbés, ressemblaient à une armée de trolls en marche.
Hamish s’étendit de tout son long, mains croisées sous la nuque, attendant que Towser vienne déposer ses trouvailles les unes après les autres. Au bout d’un moment, il se redressa pour faire l’inventaire des rebuts hétéroclites rassemblés à ses pieds.
Cinq boîtes de conserve rouillées, une chaussette, une vieille botte, une de ces montres à quartz bon marché que les gens jettent à la poubelle dès que la pile est morte, une couverture de voyage en partie carbonisée, une bouteille thermos abîmée, et un morceau de canne à pêche. Towser jaillit des bruyères, tout pantelant, traînant un bout de pneu usagé.
– Ça suffit, mon grand, on reviendra demain. On devrait peut-être chercher plus loin.
 
– Pas ce soir, Henry, fit Priscilla Halburton-Smythe. Après cette mort atroce, tu comprends… je n’ai pas encore surmonté le choc. Désolée, vraiment, mais je ne me sens pas d’humeur romantique.
– Comme tu voudras, concéda Henry. Mais dis-moi, où étais-tu passée en début de soirée ?
– Je suis allée faire un tour, j’avais besoin de prendre l’air. Bonne nuit, mon chéri. Ne t’en fais pas, j’irai beaucoup mieux demain.
Là-dessus, elle lui referma doucement la porte au nez.
 
Le lendemain matin, Jenkins fit une entrée solennelle dans la salle à manger, quasiment au garde-à-vous devant le maître des lieux.
– Monsieur, je vous informe que Sinclair m’a rapporté qu’Hamish Macbeth, MacGregor le braconnier et leurs chiens se trouvaient actuellement sur la lande.
– Ils ont un sacré toupet ! s’emporta le colonel en virant au rouge. Sinclair ne les a pas fait décamper ?
– Il a essayé, Monsieur, mais Macbeth a affirmé être dans son bon droit. Il prétend rechercher des indices.
– L’effronterie de cet individu me dépasse. Téléphonez à Strathbane, et demandez à Blair de venir tout de suite pour passer un savon à Macbeth. S’il ne se déplace pas séance tenante, je me plaindrai auprès de sa hiérarchie.
– Mais certainement, Monsieur, acquiesça Jenkins avec un sourire satisfait.
Les invités échangèrent des regards embarrassés, puis Diana prit la parole :
– Qu’est-ce qui l’amène ici ? Ce n’était qu’un accident, après tout.
– Je suppose qu’il est là pour braconner, avança Mr Halburton-Smythe. Je sais pertinemment que c’est dans ses habitudes. Cette soi-disant recherche d’indices n’est qu’une couverture. Que pourrait-il faire d’autre, en compagnie de ce vaurien de MacGregor ?
– Strathbane me dit que Mr Blair est déjà en route, annonça Jenkins. Il tenait à vous assurer en personne que le rapport du procureur était bien en accord avec le sien. Normalement, il devrait déjà être là.
– Parfait.
À cet instant, un crissement de pneus sur les graviers signala l’arrivée d’un véhicule.
– Tiens, ce doit être lui. Faites-le entrer.
Blair aurait très bien pu se contenter de communiquer la nouvelle par téléphone, mais, suite à l’épisode du thé, l’impolitesse des Halburton-Smythe lui restait sur le cœur et, comme toutes les personnes ombrageuses, il ne pouvait s’empêcher de revenir à la charge.
Lorsqu’il avait appris qu’Hamish était en train de collecter des indices, la joie s’était mêlée à sa fureur. Il était d’humeur massacrante, et la perspective d’enguirlander copieusement l’agent de police lui procurait un immense plaisir.
– Je vais aller le trouver, fit-il.
Au même moment, Priscilla leva les yeux et découvrit Hamish à la porte de la salle à manger. Angus MacGregor se tenait juste derrière lui. Elle eut beau lui adresser de grands gestes pour l’inciter à déguerpir, Hamish ne bougea pas, le visage étrangement sombre et fermé.
– Bonjour, inspecteur, dit-il à Blair.
Celui-ci se tourna vivement vers lui, une étincelle dans ses yeux porcins. Il allait se mettre à vociférer, mais Hamish le prit de vitesse.
– Il y a eu homicide, déclara-t-il. Le capitaine Peter Bartlett a été assassiné. Et j’en détiens la preuve formelle.
Blair referma la bouche, ahuri, tandis qu’un silence atterré s’abattait sur l’assemblée.
On entendit alors de nouveau la voix de l’agent Macbeth, avec son doux accent des Highlands :
– Aye, je dois quand même dire que le crime était presque parfait.
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« Que l’on touche sa cible ou qu’on la manque, il faut garder ceci à l’esprit : “Tous les faisans de la terre ne compenseront jamais la mort d’un homme.” »
Mark Beaufoy


Hamish alla déposer sur une tablette, à côté de la fenêtre, un sac en plastique rouge et blanc. Il fouilla à l’intérieur, puis exhiba deux douilles de fusil devant l’assistance médusée.
– C’est du plomb de calibre sept, pas du six, précisa-t-il.
Il y eut tout d’abord un silence perplexe, qu’un Blair fou de rage se chargea de rompre :
– Où est-ce que vous voulez en venir, espèce de triple buse ? Quel rapport entre un meurtre et vos inepties ?
– Je pense que ces cartouches appartenaient au capitaine Bartlett, et qu’il s’en est servi hier, continua Hamish sans se laisser impressionner.
– Sottises, trancha l’inspecteur. N’importe qui a pu les utiliser.
– Sauf que personne d’autre n’était sorti chasser, souligna Hamish, tout en priant le ciel de lui pardonner cette entorse à la vérité.
Angus, le braconnier, avait abattu deux grouses la veille, il était bien placé pour le savoir. Cependant, MacGregor lui avait certifié que, s’il s’était bien introduit sur la propriété, il se trouvait malgré tout à plusieurs kilomètres de l’endroit où Bartlett était mort. Et Hamish, pour l’avoir côtoyé pendant de longues années, était capable de démêler le vrai du faux dans ses allégations.
– Qui plus est, observa-t-il, la saison n’est ouverte que depuis hier.
– Dans ce cas, elles datent probablement de la saison passée, répliqua Blair avec un sourire condescendant.
– Sûrement pas. La dernière saison de chasse s’est terminée en décembre, et nous sommes en août. Il est impossible que ces douilles aient traîné sur la lande aussi longtemps, avec toute la pluie et la neige qui sont tombées.
Voyant lord Helmsdale hocher la tête, Blair comprit que son petit verdict bien ficelé était en train de prendre l’eau.
Hamish plongea de nouveau la main dans le sac en plastique et en retira deux grouses qu’il brandit face à l’assemblée.
– Je les ai trouvées cachées dans la bruyère, à proximité du lieu où le capitaine a été assassiné. C’est le chien d’Angus qui les a ramassées. Si je ne m’abuse, on pourra constater qu’elles ont été tuées avec du calibre sept – ces deux cartouches-ci –, et que le capitaine les avait rangées dans sa gibecière avant de se faire abattre.
– Allons donc, ricana Blair. Et c’est votre copain braconnier qui a mis la main dessus ? Autant dire que c’est lui qui a tiré ces deux grouses, et qui les a dissimulées sur la lande.
– C’est vrai qu’il se trouvait là le matin du meurtre, reconnut Hamish.
– Et il se sert de quel genre de cartouches ?
– Calibre six.
– Et c’est aussi avec du calibre six que Bartlett a été tué. S’il y a eu meurtre, sombre crétin, c’est forcément votre copain qui a fait le coup.
– Impossible, parce que…
Blair voulut lui couper la parole, mais lord Helmsdale lui imposa silence d’un ton catégorique :
– Laissez Macbeth s’exprimer. En matière de chasse et d’armes à feu, il sait parfaitement ce qu’il raconte.
Quelle que fût son envie de l’en empêcher, l’inspecteur laissa Hamish exposer son point de vue.
– Il a été établi que le décès avait eu lieu vers sept heures du matin. Or, je suis descendu sur le port à cette heure-là, et j’ai surpris Angus qui dormait comme une souche. Vous voyez bien qu’il n’a pas pu assassiner le capitaine.
Cette démonstration provoqua une certaine agitation parmi les présents. Tout le monde se sentait déstabilisé, et Priscilla elle-même, curieusement, s’étonna de rencontrer chez Hamish tant de froideur et de pugnacité. Elle s’aperçut alors que les regards convergeaient vers l’inspecteur Blair, comme si chacun espérait qu’il allait prendre l’agent de police en défaut.
– Et comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ridicule ? persifla le colonel Halburton-Smythe. Un meurtre, comme vous y allez ! Ces grouses et ces cartouches ne prouvent absolument rien.
– Rappelez-vous le moment où on a découvert le capitaine – il était en train d’escalader le grillage quand le coup est parti.
– Je sais, je sais, fit hargneusement le colonel.
Hamish consulta rapidement du regard les personnes qui les avaient accompagnés sur les lieux – Henry, Freddy et lord Helmsdale : tous confirmèrent d’un signe de tête.
– Bien, nous sommes tous d’accord. Il est évident aussi que Bartlett marchait dans la direction du château. Nous pouvons donc supposer, puisque sa gibecière était vide et son fusil, toujours chargé, qu’il s’était résigné à rentrer bredouille. Normalement, il aurait dû retirer ses munitions, mais il arrive que les gens se montrent négligents – ce qui explique que des accidents se produisent.
– Et c’est justement ce qui est arrivé à Bartlett, compléta Blair en jetant autour de lui un regard triomphant.
Hamish enchaîna, ignorant sa remarque :
– J’ai moi-même enjambé ce grillage sans aucune difficulté, et le capitaine a – ou plutôt avait – d’aussi longues jambes que moi. Il n’avait pas du tout besoin de prendre appui sur son fusil pour passer par-dessus. C’est d’ailleurs ce détail qui m’a mis la puce à l’oreille. Du coup, j’ai vérifié à nouveau sa gibecière, et il y avait bien quelque chose à l’intérieur.
Il chercha de nouveau dans son sac en plastique et en sortit une petite boîte à hameçons. Tout le monde allongea le cou pour observer ce qu’il en retirait : une minuscule plume grise, avec une pointe bistre.
– Une plume détachée de la poitrine d’une grouse. Et en voici une deuxième, que j’ai trouvée au sol juste à côté du corps. Ce qui m’amène à penser que, tout compte fait, le capitaine avait bien tué ses grouses avant de se faire assassiner. Ça me confirme aussi qu’il était sur le chemin du retour, et qu’il n’avait aucune raison de recharger son fusil. Dans ces conditions, il faut qu’une tierce personne ait enlevé les oiseaux de sa gibecière… (Il promena lentement le regard autour de la pièce.) Et ce quelqu’un n’est autre que l’assassin du capitaine.
Blair ne comptait pas en rester là.
– Écoutez, mon brave. On part du principe que Bartlett avait décidé de tricher, et qu’il est sorti chasser avant l’heure convenue. De ce fait, il a très bien pu camoufler les grouses dans la bruyère, dans l’idée de les récupérer plus tard et de les rapporter au château en devançant son concurrent. De cette façon, il gagnait son pari et il avait encore le temps de les remettre au pilote pour qu’il les transporte jusqu’à Londres.
Tout le monde, désormais, savait ce que l’hélicoptère posé sur la lande était venu chercher.
Hamish ne haussa pas le ton, mais il demeura inébranlable.
– Je n’y crois pas une minute. Un chasseur chevronné comme le capitaine n’aurait jamais pris un tel risque. Il se doutait bien que, sur la lande, il avait toutes les chances de se faire piquer son gibier par un renard. Sans parler des corbeaux – il y en avait déjà un qui s’attaquait aux oiseaux quand on les a dénichés. Ils n’auraient plus été présentables pour partir à Londres.
– Nous vous entendons bien, intervint Diana avec nervosité, mais je ne comprends pas trop où cela nous mène. Selon vous, comment le meurtrier a-t-il procédé ?
– Voici mon hypothèse : à mon avis, l’assassin avait l’intention d’éliminer le capitaine pendant son séjour au château. Si Bartlett était sorti à neuf heures, comme prévu, il n’aurait rien pu tenter, puisque tout le monde aurait été debout. Il aurait été obligé de guetter une autre occasion.
» Mais le capitaine n’a pas respecté les règles, et il a filé dès le petit matin. L’assassin l’a sans doute surpris, il a deviné quels étaient ses projets et a saisi cette opportunité de le supprimer sans témoin. Il l’a donc suivi sur la lande, équipé d’un fusil et de cartouches.
» Je suppose que le manque de lumière l’a beaucoup gêné, mais quand le capitaine a visé les oiseaux, il s’est laissé guider par le bruit des détonations. Le meurtrier s’est porté à sa rencontre alors qu’il rentrait au château, et ils se sont retrouvés face à face à l’instant où il enjambait le grillage. Là, il a tiré deux cartouches à bout portant. L’initiative qu’il a prise à ce moment-là prouve à quel point il est intelligent. En ouvrant le fusil du capitaine, il a constaté que l’arme était déchargée. Et comme il a trouvé les grouses dans la gibecière, il a compris qu’il avait utilisé ses munitions. Il a alors inséré dans le fusil de Bartlett ses deux cartouches vides – celles qui avaient servi à tuer la victime – et a soigneusement coincé la crosse dans une touffe d’ajoncs, pour déguiser le meurtre en accident.
» Mais notre assassin est encore plus malin que ça : en inspectant les poches du capitaine, il est tombé sur une poignée de cartouches neuves. Du calibre sept, alors que Peter Bartlett a été tué avec du six. Il a donc escamoté les cartouches de sept et les a remplacées par d’autres, de calibre six, qu’il avait apportées.
» Mais il lui fallait encore se débarrasser des grouses, sinon la police se serait étonnée de découvrir l’arme toujours chargée après que le capitaine avait réussi son coup. Il les a donc enfouies dans la bruyère. Je reconnais qu’il aurait dû s’éloigner davantage, mais il est probable qu’il a préféré se dépêcher de regagner sa chambre avant le réveil de la maisonnée.
» Tout ce que la police a découvert, c’est un homme criblé de plombs issus de deux cartouches de six, ainsi que deux cartouches vides dans son fusil et quelques autres dans sa poche, correspondant toutes à ce calibre. L’assassin avait la certitude que tout le monde conclurait à l’accident. On n’était pas loin du meurtre parfait.
Hamish s’accorda une pause pour observer les visages qui l’entouraient, tendus et abasourdis. Personne ne quêtait plus du regard l’assistance de Blair.
– Ce grillage, cette plume dans la gibecière – voilà ce qui a éveillé mes soupçons, pour commencer. Du coup, je me suis entendu avec Angus pour que nos chiens aillent flairer la piste. On a suivi ensemble le trajet du capitaine, en direction de la lande, et on n’a pas manqué de ramasser deux cartouches de sept, qui avaient servi récemment. Pour récupérer les grouses, on a cherché pendant deux bonnes heures, en opérant par cercles concentriques à partir du point où le corps a été retrouvé. Quand on examinera ces oiseaux de plus près, on s’apercevra qu’ils ont été abattus le douze août au matin, avec des cartouches de sept.
– Ce sont de simples conjectures ! explosa Blair.
– Je présume, reprit Hamish, que les affaires du capitaine sont restées dans sa chambre, et que sa voiture est toujours garée devant le château. Je vous propose de tout passer au crible, afin de savoir s’il avait d’autres cartouches en sa possession.
– Allez-y de ce pas, Jenkins ! ordonna le colonel.
La figure de Blair était d’un cramoisi tout à fait alarmant.
– L’idiot du village est en plein délire. Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que l’assassin est un homme ?
– Je n’ai rien prétendu de tel. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’une femme.
Un brouhaha de voix indignées s’éleva aussitôt, puis Henry observa d’un ton acide :
– Pour ce qui est d’inventer des histoires, son talent dépasse le mien.
Et lady Halburton-Smythe chevrota, au bord des larmes :
– Cette situation est cauchemardesque. Priscilla, je t’en conjure, oblige Macbeth à cesser ses mensonges.
Jenkins reparut alors avec une petite boîte qu’il remit au colonel. Celui-ci en inspecta le contenu et annonça d’un air consterné :
– Calibre sept.
Blair aimantait de nouveau tous les regards, comme s’il représentait l’ultime planche de salut. Hamish, étudiant les visages, devina que tout le monde, Priscilla comprise, rêvait d’entendre l’inspecteur invalider les conclusions de l’agent Macbeth. Mais Blair, tête basse, se borna à marmonner :
– Il faut que je convoque mon équipe.
– Parlez plus fort ! lui enjoignit lord Helmsdale.
Blair se mit aussitôt à rugir à pleins poumons, faisant sursauter l’auditoire :
– J’aurai besoin de vos dépositions ! L’affaire s’annonce assez mal. Personne n’est autorisé à bouger d’ici avant que les chambres aient été perquisitionnées. Monsieur, je vous prie de m’accompagner, dit-il au colonel.
Les deux hommes sortirent de la pièce, tandis que les autres, assommés par le choc, lorgnaient Hamish d’un œil accusateur tout en prêtant l’oreille aux échos indistincts qui leur parvenaient du vestibule.
L’inspecteur Blair se trouvait dans une situation épineuse. Il était aux cent coups à l’idée de ce que feraient ses supérieurs s’ils apprenaient que le policier du village l’avait couvert de ridicule. Si seulement il pouvait s’arranger pour se débarrasser d’Hamish avant l’arrivée de ses collaborateurs de Strathbane, il pourrait laisser croire que l’enquêteur efficace qu’il était, peu convaincu par la thèse de l’accident, avait décidé de revenir examiner les lieux.
– Je regrette, monsieur, fit-il d’un ton suave et persuasif, mais la procédure va demander un certain temps. Et je me doute bien que vous n’avez aucune envie de voir la presse importuner votre épouse, votre fille et vos invités. Si vous me permettez de diriger les opérations sur place avec MacNab et Anderson, je vous garantis que nous réglerons tout ça dans les meilleurs délais.
– Et vous découvrirez que ni mes hôtes ni moi-même ne sommes impliqués dans ce meurtre épouvantable.
– Exactement. De plus, nous vous épargnerons le harcèlement que vous réserverait certainement Macbeth, si vous l’autorisiez à rester.
Le colonel marqua une hésitation. En toute honnêteté, il répugnait à cautionner la description que faisait Blair des méthodes d’Hamish Macbeth. C’était lui, au contraire, qui s’était acquis la fâcheuse réputation de malmener son monde. D’un autre côté, l’inspecteur adoptait maintenant une attitude servile et conciliante qui, aux yeux du colonel, convenait parfaitement à son rang. Il savait en outre que nul parmi ses hôtes ne serait à l’abri des soupçons d’Hamish, et que celui-ci, qui ne témoignait jamais à la gentry des environs la déférence craintive que le colonel escomptait de sa part, ne ferait pas l’effort d’apaiser l’ambiance au château en interrogeant en premier lieu les habitants du village. Il fallait également qu’il prenne en compte Priscilla. Au fond de lui-même, Mr Halburton-Smythe redoutait depuis longtemps que sa fille ne traumatise un jour sa famille en décidant d’épouser le policier. Il était beaucoup trop snob pour admettre cette hypothèse et la considérer franchement, mais elle s’obstinait à planer dans un coin de sa tête. Il trouva enfin un argument décisif : sans l’initiative de Macbeth, cette mort sordide aurait continué à passer pour un accident de chasse, respectable et distingué – et le colonel, d’ailleurs, persistait à y croire jusqu’à preuve du contraire. Il finit par répondre que Blair pouvait prendre ses quartiers à Tommel Castle, à condition qu’il s’engage à tenir les journalistes à distance.
– Je vous préviens, ajouta-t-il, vous ne devez déranger nos domestiques sous aucun prétexte. Interdiction de les sonner pour se faire apporter ceci ou cela. C’est déjà un pensum de recruter du personnel de maison, je ne voudrais pas qu’il nous abandonne parce qu’un policier se sera pris pour un châtelain.
Ravalant la réplique acerbe qui lui montait aux lèvres, Blair se composa à la place un immonde sourire flagorneur, et ce fut avec des manières obséquieuses qu’il remercia abondamment le colonel. Cela fait, il retourna à la salle à manger et, d’un signe de tête péremptoire, commanda à Hamish de l’accompagner dans le vestibule.
– Pas ici, objecta ce dernier, avisant Jenkins qui les épiait dans un coin. Allons dehors, je vois qu’il vous tarde de m’engueuler.
Il sortit le premier, suivi de l’inspecteur qui jurait entre ses dents. Arrivé devant sa voiture, Hamish se tourna vers lui et lâcha, laconique :
– Bon, finissons-en.
Blair prit tout d’abord une profonde inspiration.
– Pour commencer, vous ne portez pas la tenue réglementaire. Je ferai un rapport là-dessus.
Hamish était vêtu d’une chemise à carreaux élimée et d’un vieux pantalon en flanelle.
– Deuxièmement, je reste convaincu qu’il s’agit d’un accident. Et vous n’étiez pas censé arpenter la lande à quatre pattes pour chercher des indices, sans même daigner m’appeler pour m’avertir de vos agissements. Troisièmement, vous avez commis l’erreur de libérer le pilote de l’hélicoptère avant que j’aie pu l’interroger. Vous avez beau jeu, espèce d’emmerdeur, de me prendre de haut en laissant croire que vous avez résolu l’affaire. Ce n’était qu’un coup de veine, rien de plus. Je vais noter tout ça dans mon rapport, et on en reparlera devant une commission, tous les deux. Vous n’êtes qu’un petit con insolent !
– Aye, vous seriez bien avancé, répliqua Hamish d’un ton égal. (Et il poursuivit rêveusement :) Je m’imagine bien expliquer aux grands chefs que l’inspecteur Blair a essayé de faire passer un meurtre pour un accident. Et pour ce qui est de mon uniforme, il est en si mauvais état que j’ai dû mettre ces vieilles nippes…
– Quoi ? Écoutez, mon vieux, je sais pertinemment qu’on vous a versé des crédits pour le remplacer, pas plus tard que l’année dernière.
Hamish se repentit d’avoir trop parlé. L’argent lui était effectivement parvenu, mais il avait préféré en faire profiter sa famille.
– Pour en revenir à ce pilote, fit-il en agitant la main d’un air dégagé, son nom est Billy Simpson, et j’ai déjà tapé au propre sa déposition. Vous pouvez en prendre connaissance dès maintenant. De toute manière, son témoignage est négligeable, puisque le légiste a établi que le décès s’était produit avant son arrivée sur les lieux. Mais si vous préférez, je peux résumer tout ça devant cette commission que vous menacez de rassembler.
– Je me suis peut-être un peu emporté, dit l’inspecteur. Oublions plutôt ce pilote. De votre côté, vous allez laisser le vrai boulot aux experts et vous cantonner gentiment aux vols de bonbons à l’étalage, c’est bien clair ?
Hamish jugea bon de préciser :
– La veille du meurtre, j’ai assisté à une soirée au château. Je suis en mesure de décrire les invités présents et le comportement de chacun envers le capitaine.
– C’est ça, éluda Blair en lui tapant sur l’épaule, je passerai peut-être au poste pour qu’on en discute un peu plus tard.
– Si je comprends bien, je n’aurai pas l’honneur de vous accueillir à la maison ?
– Non, se rengorgea l’inspecteur, je vais m’installer au château. Le colonel m’a invité.
Hamish eut une expression amusée.
– Vous, vous filez d’ici et vous restez en dehors de cette affaire.
– C’est vrai qu’avec un expert de votre niveau dans les parages, soupira Hamish, ma présence devient superflue. (Et il ajouta en montant en voiture :) Surtout, pensez bien à faire analyser les grouses.
Alors que Blair tournait les talons en ronchonnant, Hamish le rappela encore une fois, sans s’énerver le moins du monde.
– Il y a aussi l’armurerie, ne l’oubliez pas.
– Quoi ?
– L’armurerie du château, expliqua-t-il patiemment. On a tiré sur le capitaine, et à moins que le coupable soit assez stupide pour laisser traîner l’arme du crime dans sa chambre, il a dû en emprunter une et la remettre à sa place après l’avoir nettoyée.
 
Quittant le domaine, l’agent Macbeth roula calmement sur la route de Lochdubh. Au sommet de la colline qui surplombait le village, il se rangea sur le bas-côté et sortit de voiture. Une nappe de brume mouvante s’élevait du loch en contrebas, occultant par intermittence les deux rangées de maisonnettes bien alignées.
– Je hais ce type ! hurla Hamish, effarouchant un mouton noir qui se sauva à toute allure.
Il aspira une grande goulée d’air frais. Il était extrêmement rare qu’Hamish sorte de ses gonds, mais que l’inspecteur Blair l’ait éjecté ainsi de l’enquête le faisait bouillir de rage. Il le détestait de tout son cœur et, pendant un bref moment, sa haine rejaillit sur Priscilla Halburton-Smythe. Ce n’était qu’une petite bécasse, qui avait choisi son futur mari en raison de sa seule notoriété. Une fille pareille ne méritait pas qu’il souffre à cause d’elle, ne serait-ce qu’une minute. Et Blair n’avait qu’à se coltiner l’affaire, il verrait bien où ça le mènerait !
Hamish se sermonna énergiquement : c’était de son plein gré qu’il avait privilégié une existence paisible, refusant les promotions chaque fois qu’une occasion se présentait. Dans le cas contraire, il aurait dû se forcer à vivre en ville et s’accommoder de l’autorité de supérieurs aussi déplaisants que Blair. Il était très attaché à ce quotidien routinier et tranquille, il appréciait aussi les beautés de la campagne. En plus de ses volailles, il élevait quelques moutons sur une parcelle de terre qu’il avait prise en fermage, derrière le poste de police. Et il réussissait toujours à arrondir ses fins de mois en vendant ses œufs et ses bêtes, ou grâce aux prix qu’il raflait en participant à toutes sortes de compétitions régionales. Devait-il tout abandonner parce que sa vanité était bafouée – parce qu’un inspecteur-chef l’avait insulté et que la fille du châtelain lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne jurait que par la fortune et la célébrité, dût-elle se contenter d’une gloire par procuration ?
Sa colère se dissipa aussi rapidement qu’elle l’avait envahi, laissant derrière elle un goût de tristesse et de lassitude.
Il remonta en voiture et s’arrêta à l’entrée de Lochdubh pour prendre en charge un gosse récalcitrant qui avait crapahuté un peu trop loin du bercail.
Le poste de police comprenait un bureau, attenant à l’unique cellule, et un logement situé de l’autre côté du bâtiment. Rentré à son domicile, Hamish afficha sur la porte une pancarte invitant les usagers à s’adresser aux services de Strathbane, puis il s’enferma chez lui et verrouilla la porte.
Les journaux et la télévision ne tarderaient pas à débarquer en masse, et il savait qu’un fonctionnaire de son rang n’était pas habilité à communiquer avec la presse. Si c’était pour leur ouvrir la porte toutes les cinq minutes en déclarant « Pas de commentaires », mieux valait encore faire semblant d’être absent.
Après avoir avalé un petit-déjeuner tardif, il partit faire sa ronde au village en emmenant Towser, histoire de vérifier que tout était calme. Le meurtre survenu au château ne devait pas le détourner des infractions mineures. En général, les délits commis dans le village se limitaient à des problèmes d’ivresse sur la voie publique, des larcins de petite envergure et des violences conjugales – qui touchaient aussi bien les hommes que les femmes. Dans cette région isolée du Nord-Ouest, le trafic de stupéfiants ne faisait pas encore de dégâts.
Au cours de sa patrouille, il fit halte à plusieurs reprises pour se faire offrir le thé, puis acheva son circuit par le Lochdubh Hotel où il comptait tuer le temps en papotant avec le directeur de l’établissement, Mr Johnson.
Celui-ci le fit entrer dans son bureau mal éclairé.
– Qu’est-ce que j’entends ? Il paraît qu’il y a eu un meurtre à Tommel Castle ?
– Les nouvelles circulent vite, à ce que je vois.
– On l’a su par Jessie. Ça lui arrive de travailler, des fois, à celle-là ? Elle passe tout son temps au village, à roucouler avec son petit copain. D’après elle, c’est la mafia qui a descendu le capitaine Bartlett – le foyer a passé un film américain hier soir, il faut dire. Le Parrain, je crois.
– La mafia n’a rien à voir là-dedans, le détrompa Hamish en souriant. Mais ce n’est pas moi qui suis sur l’affaire, ce salaud de Blair m’a poussé vers la sortie. C’est lui qui prend tout en main, à partir de maintenant.
– Il est con comme un ballon, ce Blair, déclara Mr Johnson vivement.
Lorsqu’il s’éclipsa à la réception pour répondre à un coup de sonnette, Hamish constata, amusé, à quelle vitesse il changeait de registre.
– Major Finlayson, bonjour ! pérora-t-il avec une terrible affectation. Notre cave est remarquable, sachez-le, et notre maître d’hôtel, monsieur Pierre, se fera un plaisir de vous commenter la carte des vins. Votre dame se porte bien ? Tant mieux. Un beau jour pour la pêche, hein ? Ha, ha !
Revenant vers Hamish, Johnson grogna :
– Quel vieil emmerdeur… J’ai horreur de ces snobs qui font les difficiles avec le vin.
– Et vous l’avez sorti d’où, votre monsieur Pierre ?
– Oh, ce n’est que Jimmy Cathcart, de Glasgow. Il trouve avantageux de se faire passer pour un Français. Les fois où on reçoit des clients français, il raconte qu’il vient d’Amérique. Alors, quoi de neuf sur ce meurtre, Hamish ?
Captant le regard plein d’espoir qu’il lançait vers la machine à café, Mr Johnson alla lui remplir une tasse qu’il sirota tout en récapitulant ses découvertes.
– Mais vous ne pouvez pas abandonner ! s’indigna Mr Johnson lorsqu’il eut terminé son récit.
– Ce n’est plus mon meurtre, c’est celui de Blair maintenant.
– Bon Dieu ! Ce type raterait un éléphant dans un couloir. Vous avez l’intention de laisser cavaler un assassin ? Qui sait s’il ne va pas recommencer ?
– Ça ne me regarde plus, s’obstina Hamish. (Et il conclut, après avoir terminé son café d’un trait :) Sincèrement, tout le château peut bien y passer d’ici demain matin, ça ne me fera ni chaud ni froid.
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« … un de ces individus à qui la mort ferait le plus grand bien… »
Saki


En début de soirée, la brume s’était considérablement épaissie, et Hamish ne distingua qu’un groupe de silhouettes floues massées devant l’entrée du poste de police. Ni vu ni connu, il se faufila chez lui par la porte de derrière pour éviter les journalistes.
La brume était suffisamment dense aussi pour étouffer les bruits. Il mit deux harengs à frire pour son dîner et remplit la gamelle de Towser de Marvel Dog, des aliments pour chiens que l’épicier lui avait proposé de tester gratuitement. Dès qu’il y eut goûté, Towser commença à se balader autour de la cuisine en émettant des renvois de mauvais augure.
– Tu es un sacré comédien, toi, hein ? Tu le sais, que j’ai rapporté du foie au cas où tu bouderais le Marvel Dog ! Reste tranquille, je vais te le passer à la poêle.
Il se sentait serein quand il était rentré chez lui, mais au moment de sortir la lourde poêle du placard – Towser aimait sa viande cuite à point –, il fut submergé par une nouvelle vague de tristesse. Quel genre de vie lui promettait l’avenir ? Faire la causette tous les soirs à un chien trop gâté ?
On frappa alors à la porte, un coup brusque et impatient. Hamish ne savait quel parti prendre. S’agissait-il par hasard de son cousin Rory Grant, journaliste au Daily Chronicle à Londres, que l’on aurait envoyé couvrir cette affaire de meurtre ? Il avait eu tort de ne pas le contacter. Il était un peu tôt, quand même, pour que la presse de la capitale ait eu vent de l’histoire, à moins que Blair ne se soit empressé de colporter la nouvelle. Dans ce cas, quelques journalistes étaient peut-être déjà arrivés.
Il laissa revenir le foie sur la cuisinière et s’approcha de l’entrée à pas feutrés, sur le qui-vive. Écartant le rideau en dentelle, il aperçut à travers la vitre, dans le demi-jour voilé, la figure anguleuse de l’inspecteur Jimmy Anderson, le sous-fifre de Blair. Il se résigna à lui ouvrir, pestant contre sa propre curiosité.
– Dépêchez-vous d’entrer, je fuis les journalistes.
– Blair les a envoyés promener, mais Strathbane a communiqué la nouvelle du meurtre au journal local. C’est sûrement eux qui ont prévenu Londres. Toutes les chaînes écossaises se sont déplacées, et on a les canards du pays au grand complet. On dirait qu’ils n’ont jamais vu un meurtre en Écosse.
– Cette fois, ça se passe chez les riches, c’est ce qui fait toute la différence. Allez, venez avec moi.
Anderson le suivit à la cuisine et le regarda retourner le foie dans la poêle.
– Ça sent bon, ici. Désolé de vous déranger au moment du repas.
– Ce n’est pas pour moi, avoua Hamish en rougissant. C’est pour mon chien.
– Et je parie qu’il a droit à des cadeaux d’anniversaire, ironisa Anderson.
– N’importe quoi ! riposta Hamish, outré, tout en se rappelant à sa grande confusion qu’il avait offert un panier neuf à Towser le mois précédent, en l’honneur, justement, de son anniversaire. Bon, qu’est-ce qui me vaut cette visite ?
– Pour commencer, je boirais bien un petit quelque chose.
– Comment ? Et moi qui croyais qu’on vous traitait comme des princes, à Tommel Castle !
Les yeux bleus d’Anderson balayaient la pièce, comme s’il espérait y repérer une bouteille de whisky.
– J’ai sonné pour demander un verre, et c’est cet imbécile de Jenkins qui a rappliqué. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « La police n’a pas à solliciter le personnel. » « OK, je lui réponds, je m’en souviendrai. En attendant, allez me chercher un verre. » Et lui qui insiste : « Ce sont les instructions du colonel Halburton-Smythe. Les fonctionnaires de police ne sont pas censés consommer des boissons alcoolisées pendant leurs heures de service, et ils sont invités à prendre leurs repas à l’office. » J’ai dit à cet abruti qu’il pouvait se les fiche où je pensais, ses repas à l’office. Il s’est dépêché de tout rapporter au colonel, qui l’a répété à Blair. Il est devenu plus exécrable que jamais, et m’a conseillé d’aller faire un tour pendant qu’il tâchait de calmer Halburton-Smythe.
– Je vais essayer de vous trouver quelque chose, fit Hamish en transvasant le foie dans la gamelle de Towser.
Anderson reprit en fixant le plafond :
– Je me disais… vous aimeriez peut-être qu’on revienne sur les dépositions que nous avons recueillies.
– Je ne suis plus sur l’affaire. Suivez-moi au salon, je vais voir ce que j’ai à boire.
Très rarement utilisé, le salon de l’appartement n’était même pas équipé d’un téléviseur. Les murs étaient tapissés de bibliothèques, et des trophées de toutes sortes se bousculaient sur le manteau de cheminée.
– Vous êtes un champion toutes catégories, observa Anderson en les passant en revue. Cross, ball-trap, pêche à la ligne, et même les échecs ! Ça rapporte, tout ça ?
– Le cross et la pêche, c’est assez correct. La chasse aussi, quand on est sur du gros gibier. Mais le plus souvent, on se retrouve avec un saumon ou une bouteille de whisky.
Il sortit un verre et commença à le remplir de whisky.
– Doucement, je vais couper avec de l’eau.
– Il y en a déjà. Ne me demandez pas pourquoi, je ne vous le dirai pas.
Hamish ne voyait aucun inconvénient à évoquer les penchants de l’épouse du laird avec Priscilla ou les gens du coin, mais il n’avait pas l’intention de salir la réputation de cette brave dame devant un étranger.
– À la vôtre. Ah, ça fait du bien par où ça passe.
– Bien d’accord, fit Hamish d’un ton détendu, tout en observant Anderson à la dérobée. Maigre et nerveux, des cheveux blonds et gras, une figure de renard mécontent. A priori, Hamish le jugeait un peu plus abordable que Blair et MacNab.
– Juste avant de partir, j’ai entendu dire que les experts avaient retiré un fusil de l’armurerie. Un John Rigby. Ils l’ont embarqué à Strathbane pour des vérifications, mais ils sont convaincus qu’il a été nettoyé après le meurtre. Vous croyez que l’assassin a pu faire l’échange de cartouches, sachant que Bartlett se servait d’un Purdey ?
– Les Rigby, c’est bien du calibre 12, non ?
Anderson opina.
– Les cartouches de 12 sont compatibles avec tous les fusils de 12.
– Et ça prend combien de temps, de nettoyer une arme ?
– Cinq minutes, pas plus, dit Hamish. On commence par nettoyer l’intérieur des canons avec une brosse en laiton et de l’huile, et on continue avec un écouvillon – c’est un tampon en laine au bout d’une baguette. Si on veut faire les choses à fond, on passe du lubrifiant avec un chiffon en laine et on astique les extracteurs avec une brosse à dents pour éliminer les résidus de poudre éventuels. Et pour finir, on peut frotter les parties métalliques avec une lingette imbibée d’huile. Je suppose qu’ils ont relevé les empreintes sur le nécessaire d’entretien.
– D’après le colonel, un des coffrets de nettoyage a disparu. Et ce ne sera pas une surprise si je vous dis qu’il n’y avait aucune empreinte sur le fusil.
– Ils ont cherché des traces d’huile sur les vêtements ?
– Rien là non plus. Même pas sur ceux de Pomfret. Bizarre, non ?
– J’ai dans l’idée que notre assassin est un chasseur chevronné, avança prudemment Hamish.
– Et pourquoi ? Il ne faut pas énormément de compétences pour déchiqueter la poitrine de quelqu’un.
– Je vais vous dire ce que j’en pense, moi, soupira Hamish. Je serais très surpris que le meurtrier ait compté avoir la chance de rencontrer Bartlett pile devant ce grillage, dans la posture idéale pour simuler un accident. Un amateur pourrait se contenter d’insérer deux cartouches, mais un chasseur expérimenté en a automatiquement plein ses poches. L’assassin en avait suffisamment en réserve, non seulement pour remplacer celles du fusil, mais aussi pour en remplir les poches du capitaine. On sait déjà comment il a procédé, mais reste à savoir pourquoi. Les autres connaissaient bien Bartlett ?
– Oh oui, il était connu de tout le monde. Ils s’étaient déjà croisés plusieurs fois, chez des amis communs. Cela dit, les gens restent très vagues, il n’y a que Miss Smythe qui s’est montrée précise dans ses déclarations. Elle l’aurait rencontré deux ans plus tôt, alors qu’elle assistait avec des amis à la démonstration de tir annuelle des Highland Dragoons. Et elle est aussi la seule à avoir une bonne opinion de lui, semble-t-il.
» Jessica Villiers et Diana Bryce se sont présentées ensemble devant Blair. Il n’a gardé que Diana, et quand il a renvoyé sa copine, les deux filles ont échangé des regards complices, une espèce de mise en garde. Cette Diana a pris Blair de très, très haut. « Dans notre milieu, on côtoie toujours les mêmes personnes, mais je présume que les gens comme vous ne sont pas au fait de nos habitudes. » Ensuite, il a appelé Jessica, qui a répété la même chose. Et là, Blair a craqué, il a commencé à bousculer les filles et tous les autres. Bien entendu, ils se sont fermés comme des huîtres, en disant que le capitaine pouvait certes devenir agressif, mais que certains étaient largement pires que lui – ils parlaient de Blair, évidemment. Avec le personnel, il n’est pas beaucoup plus délicat, ce qui fait que même les plus bavards de nature restent bouche cousue. Aucune coopération de ce côté-là.
– Et qui est votre suspect numéro un, alors ? s’enquit Hamish en versant à Anderson une nouvelle rasade de whisky.
– Merci bien. Le principal suspect est Jeremy Pomfret. Après tout, c’est lui qui avait accepté un pari avec Bartlett.
– Mon Dieu, il est riche à millions, ce Pomfret. Cinq mille livres pour lui, c’est comme si je perdais un billet de cinq.
– OK, Sherlock. Vous avez une meilleure idée ?
– J’ai l’impression qu’ils sont nombreux à avoir un mobile. La veille du meurtre, j’ai assisté à une soirée au château. Vera Forbes-Grant était là, en train de faire les yeux doux au capitaine, et tout à coup elle lui a jeté son verre à la figure. Diana et Jessica se trouvaient côte à côte, à le fusiller du regard d’un air horrifié, comme si elles venaient d’apprendre une nouvelle épouvantable. Un peu plus tard, Diana m’a un peu provoqué en insinuant que, dans les Highlands, un accident était très vite arrivé. En apprenant que je travaillais dans la police, elle s’est braquée immédiatement. À mon avis, Freddy Forbes-Grant sait que sa femme avait une liaison avec le capitaine. Quant à sir Humphrey Throgmorton, je crois qu’il avait ses raisons de lui en vouloir. Et les Helmsdale non plus ne le portaient pas dans leur cœur. Henry Withering le connaissait également, mais j’ignore à quel point.
» Il y a aussi Jeremy Pomfret, qui m’a prié de venir arbitrer la compétition. Il n’aimait pas Bartlett, il n’avait aucune confiance en lui. Mais j’ai refusé d’intervenir, vous comprenez, le colonel ne l’aurait jamais toléré.
– Quelque chose m’échappe. En principe, tous ces invités avaient été triés sur le volet pour rencontrer le célèbre dramaturge. Comme par un fait exprès, ils connaissaient tous Bartlett, et chacun avait des griefs contre lui. Je trouve ça curieux, qu’ils se soient tous trouvés réunis pendant cette soirée.
– Pas tant que ça, en fait. Comme le soulignait justement Diana, ces gens vivent plus ou moins en vase clos. Les membres de la gentry ne fréquentent que leurs pareils et, si loin dans le Nord, ils ne sont pas légion, vous savez. C’est normal qu’ils soient appelés à se croiser régulièrement. Je pensais que vous étiez au courant.
– Non, répondit Anderson avec un sourire narquois. Dans des cercles aussi choisis, les homicides ne sont pas monnaie courante. La seule fois où j’ai été mêlé au gratin, c’était pour cette histoire de pêcheurs, l’année dernière. Mais ça ne concernait pas des gens du coin. Je suis un citadin, vous voyez, et à Strathbane on a déjà pas mal de boulot sur les bras, entre les chalutiers de l’ancien bloc soviétique et les bandes de braconniers. Sans parler de ces énormes cités HLM bourrées de chômeurs qui ne dessaoulent pas de la semaine.
– Et le test à la paraffine, vous y avez pensé ? demanda Hamish à brûle-pourpoint.
– Pour vérifier si quelqu’un a tiré au fusil récemment, c’est ça ? On ne s’en sert plus, aujourd’hui. Mais on a fait des prélèvements sur les mains de toutes les personnes présentes, pour rechercher les résidus de poudre, et les échantillons sont partis au labo pour analyses. Cela dit, ils sont pratiquement sûrs que l’assassin portait des gants.
– Et vous les cherchez toujours, ces gants ?
– Demain à la première heure, tout le monde sera sur la brèche pour passer les lieux au peigne fin, fit Anderson en étouffant un bâillement. Ensuite, on fera le tour des invités. Les résultats du labo devraient nous arriver d’ici peu. Ils nous cachent un maximum de choses, au château. Pourtant ils doivent bien se douter qu’on va se renseigner tôt ou tard, ils feraient mieux d’être francs.
– Vu ce que je sais de l’inspecteur Blair, je me réjouis de ne pas participer aux opérations.
– Oh, il faut le connaître, il n’a pas si mauvais fond. Pour les affaires de routine, il se débrouille très bien, mais là, il est un peu dépassé.
Hamish rangea la bouteille de whisky dans le placard, au grand regret d’Anderson.
– Ce que vous m’avez dit concernant les mobiles, vous permettez que je le transmette à Blair ?
Hamish hésita un instant, avant de mesurer la gravité de la situation : un criminel était toujours en liberté.
– Si vous voulez.
– Je repasserai demain soir, pour vous raconter comment les choses évoluent.
– Aye, acquiesça Hamish à contrecœur.
Au fond de lui-même, il éprouvait le désir tout naturel de laisser Blair se dépatouiller de tout ça par ses propres moyens, et de le voir en plein cafouillage. Après le départ d’Anderson, il ne put s’empêcher de se demander si lui-même s’en sortirait plus brillamment que l’inspecteur-chef. Plus il s’interrogeait là-dessus, plus il sentait la curiosité prendre le pas sur la rancœur.
Il passa alors dans son bureau pour donner quelques coups de fil à divers parents et amis. Après tout, cette démarche ne pouvait causer de tort à personne. Comme bon nombre de Highlanders, Hamish avait de la famille dispersée aux quatre coins du monde, et il était heureux que les moins entreprenants du lot soient toujours installés dans diverses régions d’Écosse.
Épinglée au mur, s’étalait une grande carte décolorée de la partie nord du pays. Il se concentra sur le comté de Caithness, localisant les domaines respectifs des Villiers et des Bryce, situés tous les deux dans les environs de Lybster. Hamish s’assit à son bureau pour contacter Diarmuid Grant, un cousin éloigné qui exploitait une ferme à proximité de cette ville. La conversation s’éternisa pendant plus d’une heure, et il n’y eut pas moyen de presser le mouvement. Il lui fallut d’abord discuter de la météo, de la disparition d’une partie des grouses, des lubies des touristes et du prix du mouton à la foire de Lairg, puis prendre des nouvelles de la nombreuse progéniture de son cousin, avant de pouvoir aborder le sujet qui l’intéressait : Diana Bryce et Jessica Villiers.
Hamish raccrocha dans un état de grande excitation – ce qui l’incita à persévérer dans ses recherches. Il récolterait peut-être d’autres éléments instructifs sur les hôtes du château.
À onze heures, il n’était arrivé qu’à la moitié de sa liste de contacts. Mieux valait renvoyer la suite des investigations au lendemain matin.
 
La journée du lendemain s’annonça paisible, tiède et arrosée d’une légère bruine – ce que les autochtones qualifiaient de « joli temps ».
Hamish ne reçut aucune nouvelle du château, et même Jessie ne pointa pas son nez au village. Lorsque les journalistes frappèrent à sa porte, il leur réserva un accueil courtois, estimant qu’un abrupt « Sans commentaire » n’était pas digne d’un habitant civilisé des Highlands. Ainsi, tous ceux qui se présentèrent au poste eurent droit à un thé corsé accompagné de biscuits, puis il les dirigea vers Tommel Castle sans prêter l’oreille à leurs doléances : ils avaient déjà tenté leur chance là-bas et avaient essuyé une fin de non-recevoir.
En prévision de la visite d’Anderson dans la soirée, Hamish passa acheter une bouteille de bon whisky à l’épicerie, qui faisait également office de quincaillerie, de bureau de poste et de marchand de spiritueux. Il téléphona ensuite à plusieurs parents et amis, dispersés dans toute l’Écosse, et appela pour finir son cousin Rory Grant de Londres, membre de la rédaction du Daily Chronicle. Satisfait d’avoir réuni assez de renseignements pour ouvrir de nouvelles perspectives sur l’affaire, il s’installa pour attendre Anderson.
Cependant, la longue journée d’été pluvieuse s’achemina tranquillement vers la nuit sans que son collègue se soit manifesté.
De nouveau, Hamish sentait la colère monter en lui. Le responsable de l’enquête aurait au moins dû le charger d’arpenter la lande pour relever des indices, au lieu de le laisser ainsi sur la touche.
Il avait beau s’efforcer de chasser l’affaire de son esprit, il se repassait inlassablement les informations qu’il avait recueillies au téléphone, ainsi que les conversations entendues pendant la réception.
En général, Hamish se contentait avec joie d’une bouteille de bière tiède, mais, ce soir-là, il se surprit à entamer le whisky qu’il avait acheté pour recevoir Anderson.
Rasséréné par une généreuse lampée d’alcool, il parvint à se persuader qu’il avait tout intérêt à rester en dehors de l’enquête. Épaulé par l’équipe technique et ses deux inspecteurs, Blair obtiendrait très probablement des résultats concluants.
 
Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, le soleil brillait intensément, et des rafales de vent tiède poussées par le Gulf Stream apportaient avec elles des éclats de voix et des bribes de chansons échappés des maisons voisines. La lumière qui étincelait sur les eaux agitées du loch lui piqua les yeux quand il affronta le vent pour aller nourrir ses volailles. Avec une aisance insolente, une mouette vint planer tout près de sa tête, guettant les seaux de nourriture de son œil d’animal préhistorique. Dans le pré qui jouxtait le poste de police, des lapins s’égaillèrent pour aller se mettre à l’abri ; contre le ciel d’un bleu éblouissant se découpaient les silhouettes des corneilles, bousculées par les bourrasques comme des ballots de chiffons noirs. Une journée faussement printanière, qui faisait naître une telle impatience qu’on se sentait prêt à exploser si rien ne se produisait dans la minute. Des panaches de fumée de tourbe s’envolaient de la cheminée, déchiquetés par les souffles de vent qui balayaient le bâtiment. À l’instar de la majorité des villageois, Hamish entretenait une flambée été comme hiver, car la maison était alimentée en eau chaude par une chaudière installée à l’arrière du foyer.
La pensée irritante qui l’avait déjà poursuivi revint le tourmenter de plus belle : un assassin courait toujours dans la nature, et lui-même avait interdiction formelle d’intervenir.
Hamish passa ramasser les œufs au poulailler et, quand il retourna à la cuisine, il entendit qu’on cognait énergiquement à la porte de son bureau. Il alla ouvrir, pensant trouver un journaliste éméché, mais ce fut Anderson qu’il découvrit derrière la porte, tout sourire.
– Il faut que vous m’accompagniez, Macbeth.
– Où ça ?
– Au château. Blair a été dessaisi de l’enquête.
– Entrez une minute, je vais me mettre en tenue. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?
Anderson le suivit dans la chambre pour lui fournir des explications.
– Vous avez vu Blair ramper devant Halburton-Smythe…
– Non, vous m’avez simplement raconté qu’il était particulièrement exécrable.
– Ça n’empêche pas. Il léchait les bottes du colonel, et en même temps il malmenait ses invités. Quand je lui ai rapporté ce que vous m’aviez dit, il a piqué une crise et a prolongé les interrogatoires pendant la moitié de la nuit. Résultat, le colonel a tiré du lit le supérieur de Blair pour crier au scandale, lui-même a alerté son chef à Strathbane et, au final, c’est le commissaire John Chalmers qui a débarqué au château ce matin à l’aube pour nous réveiller en fanfare et réclamer des comptes – il reprochait à Blair d’avoir cuisiné des personnes présumées innocentes. Blair a parlé de nouveaux éléments déterminants, et quand l’autre lui a demandé d’où il les tenait, je me suis permis de citer votre nom. Le commissaire a voulu savoir où il était, ce fameux policier du village, et Priscilla Halburton-Smythe est apparue en robe de chambre et lui a appris qu’on vous avait exclu de l’enquête. Elle a ajouté fielleusement que Blair avait renvoyé Macbeth parce qu’il était bien trop intelligent, et qu’il redoutait, je cite, qu’il ne résolve cette affaire à sa place. Le grand chef a donné ordre qu’on vous fasse venir, et pendant ce temps il a envoyé Blair ratisser la lande avec la piétaille – ils cherchent toujours le coffret d’entretien qui a disparu. Voilà pourquoi je suis là.
– Je donnerais cher pour voir la bobine de Blair, avoua Hamish en riant. Quand même, j’ai peur qu’il s’acharne sur vous une fois que l’enquête sera bouclée.
– N’ayez crainte, je peux être largement pire que lui, et je ferai tellement bien le larbin qu’il aura vite fait de passer l’éponge.
– J’arrive dans une seconde, fit Hamish en boutonnant le haut de son uniforme.
– Et si on mangeait un morceau ? Si on va directement au château, ils ne nous laisseront pas une minute de répit pour petit-déjeuner.
Hamish leur prépara rapidement du thé et des œufs au bacon. Il termina son assiette en un temps record, puis attendit qu’Anderson ait fini en trépignant d’impatience. Laissant Towser gambader dans le jardin, il accepta de monter en voiture avec son collègue.
– Vous avez eu du nouveau, entre-temps ? lui demanda Anderson.
– Oh, oui, des tas de choses. Et si vous voulez mon avis, Jimmy Anderson, c’est un vrai miracle que Bartlett n’ait pas été assassiné plus tôt.


8[image: Illustration]

« L’intempérance sans bornes est une tyrannie de la nature. Elle a fait le vide prématuré d’heureux trônes et la chute de bien des rois. »
Shakespeare


Petit, frêle et grisonnant, le commissaire Chalmers avait l’air d’un employé de banque proche de la retraite. Ses yeux d’un bleu délavé considéraient le monde avec méfiance, comme s’il s’attendait constamment à ce que le destin lui décoche des flèches assassines. Sa petite moustache noire faisait penser à un timbre-poste collé au-dessus d’une bouche de rongeur, et ses larges oreilles décollées semblaient avoir été modelées tout exprès par le Créateur pour soutenir son chapeau melon.
Parti en reconnaissance sur la lande, il reparut au moment où Hamish et Anderson arrivaient au château. Après un salut courtois, il demanda à Macbeth de l’accompagner dans le bureau du colonel, que celui-ci avait mis à la disposition des enquêteurs. Une pièce exiguë et pauvrement éclairée, encombrée par le capharnaüm d’un ancien amateur de chasse et de pêche. De vieilles gibecières gisaient dans un coin, sous des rayonnages bourrés de manuels spécialisés, et plusieurs cannes à pêche étaient toujours plantées dans une paire de cuissardes en caoutchouc.
Un curieux renard naturalisé était exposé dans une vitrine, couché sur le flanc et étrangement serein, comme s’il s’était fait abattre dans son sommeil. Pendant quelques instants, le commissaire considéra l’animal d’un air navré, puis il ôta son melon et le frotta de la main avant de l’accrocher à une des cannes à pêche.
S’asseyant derrière le bureau en bois éraflé, il invita Hamish à prendre place en face de lui et commanda à Anderson qui s’attardait sur le pas de la porte :
– Descendez aux cuisines et interrogez de nouveau le personnel. Tâchez de gagner leurs bonnes grâces. Les gens deviennent mutiques quand on les prend à rebrousse-poil.
Il revint aussitôt à Hamish.
– Agent Macbeth, j’ai bien peur qu’il nous faille repartir de zéro. Les occupants de cette maison sont très contrariés, ils affirment qu’on leur a manqué de respect. J’ignore si c’est la vérité, mais nous en aurons bientôt le cœur net. D’après ce que m’a dit Anderson, vous auriez quelques informations sur les invités ?
– C’est vrai que j’ai pas mal avancé. J’ai passé des coups de téléphone ici et là pour en savoir plus sur leurs profils.
– Plusieurs postes de police nous ont communiqué leurs rapports. Au fait, je vous présente l’agent Macpherson, il va prendre des notes en sténo. Le colonel Halburton-Smythe s’est proposé pour être réinterrogé le premier. Comme c’est lui qui m’a embringué dans cette affaire, il se montre tout disposé à collaborer efficacement. Vous, vous allez suivre attentivement mes interrogatoires, et si vous voyez des éléments pertinents à ajouter, intervenez pour nous en faire part et poser des questions complémentaires. Vous n’avez qu’à vous installer là-bas, près de la fenêtre, en restant aussi discret que possible.
Macpherson alla appeler le colonel qui entra aussitôt au pas de charge. La présence d’Hamish parut l’alarmer, mais il ne fit pas de commentaires et s’assit face à Chalmers qui lui posa poliment une série de questions élémentaires. Mr Halburton-Smythe expliqua que la soirée avait duré plus longtemps que prévu, jusqu’à deux heures du matin. À l’heure matinale où le capitaine était vraisemblablement sorti, personne d’autre n’était réveillé au château. Il était bien au courant du pari engagé entre Bartlett et Pomfret, mais ignorait tout, en revanche, de l’accord que le capitaine avait conclu avec l’émir. Les fusils de l’armurerie n’avaient pas servi depuis la fin de la saison précédente, et les deux concurrents avaient apporté leur propre équipement de chasse.
Pendant ce temps, Hamish resta assis en silence, regardant par la fenêtre qui donnait sur l’avant du château. L’entretien terminé, le colonel annonça qu’Henry Withering et sa fille souhaitaient être reçus juste après lui, ayant prévu de s’absenter le lendemain toute la journée.
Withering fit donc son entrée, vêtu d’un pull bleu-vert, d’une chemise à carreaux et d’un pantalon en twill. Très calme, il paraissait décidé à coopérer de son mieux. Il ne voyait absolument pas, assura-t-il, qui avait pu liquider ce pauvre Bartlett, mais il lui fallait bien reconnaître que le capitaine avait l’art de se mettre les gens à dos, et qu’il se montrait redoutable avec les femmes.
– Mr Withering, possédez-vous une arme à feu ?
Henry garda quelques instants le silence, fixant obstinément ses ongles.
– Oui, j’en ai une, dit-il enfin. Je pense qu’elle est restée dans le Sussex, chez mes parents.
– Et vous êtes bon tireur ?
– Très médiocre, si vous voulez savoir. C’est bon, vous avez terminé ?
– Encore un petit moment, répondit Chalmers d’un ton lénifiant. Vous connaissiez bien le capitaine Bartlett ?
– Disons qu’on se croisait régulièrement. Avant de réintégrer son régiment, il a séjourné à Londres pendant quelque temps. Quand on sort, on retombe invariablement sur les mêmes têtes.
– Par sorties, vous entendez les mondanités, c’est bien cela ?
– Tout à fait.
– Pourtant, je crois savoir que, jusqu’à une époque récente, vous ne participiez pas à ce genre de manifestations. On vous a même entendu déclarer que vous les méprisiez profondément.
– Je ne le nie pas, admit Henry en riant. Vous savez, je préfère donner à la presse ce qu’elle attend de moi. Ça n’engage à rien.
– La presse, c’est un bien grand mot, objecta prudemment le commissaire. Si l’on désigne par là les médias de masse. Il n’y a pas si longtemps, vous étiez totalement inconnu. Toutefois, il semblerait que vous ayez signé un article dans une revue de gauche, le Liberated Workers’ World.
– Simple erreur de jeunesse, je suppose.
– Une erreur de jeunesse qui ne date pourtant que d’il y a trois ans.
– Écoutez, répliqua Henry avec un sourire séducteur, je dois vous avouer que je suis un imposteur, dans une certaine mesure. À un moment donné, j’ai été forcé d’adhérer à tout ce baratin de gauche, c’était mon seul moyen de diffuser mon travail. Les grandes salles ne montent que de la daube. Vous n’imaginez pas comme c’est frustrant de mettre ses tripes dans l’écriture d’une pièce, pour découvrir ensuite que personne n’en veut.
– En résumé, le capitaine Bartlett n’était qu’une simple connaissance, que vous croisiez de temps à autre dans des soirées ?
– Parfaitement.
Hamish choisit ce moment pour intervenir :
– Pourtant, vous avez dû le fréquenter d’assez près, à l’époque où vous partagiez un appartement à Sloane Square. Ça remonte à deux ans, il me semble.
Henry évita de croiser son regard, souriant toujours au commissaire.
– Pas tellement, en réalité. J’ai accepté de cohabiter avec lui tant qu’il était à Londres, étant donné que je passais le plus clair de mon temps en province. Quand je suis rentré chez moi, il avait mis une pagaille monstre, et je me suis rendu compte qu’il avait appelé les États-Unis à mes frais. Là-dessus, j’ai déposé ses bagages chez le concierge et j’ai fait changer les serrures.
– Je me permets de souligner, nota sévèrement le commissaire, que vous n’avez fait aucune allusion à vos liens avec le capitaine lors de votre précédente déposition.
– C’est exact. Pour moi, ce n’était qu’une vague connaissance.
Après avoir minutieusement récapitulé toutes les déclarations d’Henry au cours du premier interrogatoire, Chalmers le félicita poliment pour son prochain mariage et le pria de faire entrer Miss Halburton-Smythe. En attendant son arrivée, il s’adressa à Hamish :
– Je vois que vous n’avez pas chômé. Comment avez-vous appris qu’il avait hébergé Bartlett ?
– Un de mes parents est journaliste au Daily Chronicle, et il s’est renseigné auprès de leur chroniqueur mondain. Ce bonhomme a une mémoire phénoménale, il s’est souvenu de l’article qu’il avait écrit sur le capitaine dans lequel il le surnommait « l’éternel chéri des débutantes ». Apparemment, avoir une liaison avec lui fait partie des figures imposées de la saison mondaine. Depuis qu’il est tout jeune, Bartlett collectionne assidûment les conquêtes. Une joyeuse carrière de bourreau des cœurs pour débutantes, et pas mal de procès en paternité.
– C’était un homme séduisant ?
– Il avait un physique avantageux, oui, on l’aurait facilement pris pour une star de cinéma. Je suppose que le labo vous a envoyé les résultats, pour la recherche de résidus de poudre ?
– En effet, et il n’y a pas la moindre trace de ce côté-là. On s’était un peu emballés sur l’échantillon de Pomfret, mais il s’avère qu’il fume énormément, et la nicotine livre souvent des résultats très comparables. Si j’ai bien compris, c’est vous qui avez découvert qu’il s’agissait d’un assassinat.
– Vous tenez ça de Mr Blair ?
– Non, c’est le colonel Halburton-Smythe qui m’en a informé. Quelle que soit son antipathie pour Blair, il persiste à espérer que vous faites fausse route, et il compte sur un expert comme moi pour démontrer que Blair avait vu juste.
– Ils regrettent que j’aie fait des vagues en fourrant mon nez là-dedans, compléta Hamish avec un grand sourire.
– On peut dire ça comme ça.
Priscilla Halburton-Smythe fit son apparition, vêtue d’une jupe plissée crème et d’un chemisier en soie cramoisie, les cheveux coiffés en boucles souples. Le commissaire lui lança un regard appréciateur.
Après l’avoir questionnée en détail, cochant chaque point au fur et à mesure, il consulta Hamish du regard. Ses attentes furent déçues. Pour la première fois, il nourrissait de sérieux doutes sur les facultés intellectuelles de l’agent Macbeth. Celui-ci regardait fixement dans le vide, un léger sourire flottant sur ses lèvres.
Chalmers fronça les sourcils. Quand il avait appris avec quelle habileté le policier local avait reconstitué le déroulement de l’homicide, il n’avait pas hésité une seconde à envoyer Anderson le chercher. Il s’intéressait exclusivement aux résultats, contrairement à Blair – et d’ailleurs, ce dernier, voyant que ce principe l’avait propulsé aux fonctions enviables de commissaire, aurait été bien inspiré d’en prendre de la graine.
Hamish, pendant ce temps, était plongé dans un rêve fascinant. Dans ses fantasmes, il se voyait clairement accuser Henry Withering de meurtre, et Priscilla se blottissait dans ses bras protecteurs. Un ricanement machiavélique tordait les traits du dramaturge.
– Macbeth !
Hamish redescendit sur terre en sursautant.
– Avez-vous des questions à poser ?
Embarrassé, Hamish se trémoussa sur sa chaise, fuyant le regard franc de Priscilla.
– Comme vous le savez, lui dit-il, j’étais présent à la réception du château, la veille du meurtre. Et je m’étonne que vous n’ayez pas raconté comment Mrs Forbes-Grant avait envoyé son verre à la figure du capitaine.
Priscilla s’empourpra aussitôt, très gênée.
– Reconnaissez tout de même que Peter aurait réussi à épuiser la patience d’une sainte. Sur le moment, j’ai pensé qu’il lui avait fait une de ses remarques déplacées. Un peu plus tôt dans la journée, j’y ai eu droit moi aussi : à l’entendre, il n’avait encore jamais eu la malchance d’être cantonné dans une baraque aussi prétentieuse et inconfortable que la nôtre. Le capitaine avait un problème avec l’alcool, même s’il n’allait jamais jusqu’à s’effondrer ou à vomir en public. Tant qu’il était à jeun, il savait se montrer agréable et charmeur, mais après quelques verres, il devenait carrément odieux.
– Avant son séjour au château, vous le connaissiez personnellement ? reprit le commissaire.
– Je n’ai jamais fait partie de ses victimes, si c’est ce que vous insinuez. Comme je l’ai déclaré précédemment, je le rencontrais de loin en loin chez des amis communs, pendant la saison de la chasse.
– Et vous savez manier une arme ?
– Pour chasser ? Oui, tout à fait.
– Vous considérez-vous comme une tireuse compétente, Miss Halburton-Smythe ?
– Oh, non, protesta Priscilla en adressant un sourire à Macbeth. Dans ce domaine, je suis nettement inférieure à Hamish.
– Hamish ?
– Je parlais de l’agent Macbeth.
Intrigué, Chalmers loucha dans sa direction, tandis qu’Hamish croisait les bras et contemplait le plafond.
– Nous en resterons là dans l’immédiat, dit le commissaire à Priscilla. Vous savez qui se porte volontaire pour vous succéder ?
– Ce sera Pruney… Miss Prunella Smythe. Elle aimerait se débarrasser des formalités pour pouvoir descendre faire quelques courses au village.
– Très bien, faites-la entrer, alors.
– Je présume que vous cherchez toujours une paire de gants, glissa Hamish.
– En effet. Nous n’allons pas blanchir les invités sous prétexte que le test était négatif. Nous détenons la preuve que le tueur portait des gants.
Pruney entra dans la pièce, visiblement émue, et se tassa dans son fauteuil en étudiant ostensiblement ses chaussures à la Minnie Mouse. Dès que Chalmers prononça son nom, elle sursauta violemment et laissa échapper son sac à main, et quand elle se pencha pour le rattraper, ses grosses lunettes lui glissèrent du nez pour atterrir bruyamment au sol. Écartant Hamish qui s’avançait pour l’aider, elle ramassa son sac, dont le contenu s’était éparpillé sur le parquet – un petit flacon de médicaments, un trousseau de clés, huit épingles à cheveux, un poudrier ancien, un roman sentimental intitulé Passion dans le désert et un paquet de bonbons aux fruits.
– Du calme, la raisonna Hamish, immobilisant ses mains qui s’activaient fébrilement. Vous n’êtes pas devant la Gestapo. Rasseyez-vous tranquillement, je m’occupe de tout ça.
Pruney obéit, laissant Hamish ranger ses affaires dans le sac, puis elle chaussa ses lunettes.
– Un petit thé, lui proposa-t-il, ça vous ferait plaisir ?
Elle accepta avec un faible sourire.
– Merci, c’est gentil à vous. Mon Dieu, je suis toute retournée. Pauvre capitaine Bartlett, quelle tragédie ! Un homme comme lui. Finalement, je n’aurai pas besoin de thé, Mr Macbeth. Je me sens déjà mieux.
Hamish réintégra donc sa place près de la fenêtre.
– Miss Smythe, fit Chalmers, j’ai parcouru votre déposition, qui m’a paru claire et précise. Je ne vois aucune raison de vous retenir très longtemps.
Il lui fit soigneusement répéter les circonstances de sa première rencontre avec le capitaine, lors de la fête de son régiment, puis lui demanda avec délicatesse si elle était venue au château dans le but de le revoir.
– Sûrement pas ! se récria Pruney. C’était Mr Withering que je souhaitais connaître. J’ai vu une représentation de sa pièce à Londres, c’était un régal de bout en bout. Dès que j’ai appris que Mary – Mrs Halburton-Smythe – le recevait chez elle, je l’ai littéralement suppliée de m’inviter aussi.
– À ce qu’il semblerait, fit remarquer le commissaire, vous êtes la seule personne à parler en bien du capitaine.
– Vraiment ? s’étonna Pruney, promenant entre Hamish et Chalmers ses yeux ronds et pleins de candeur. Je le trouvais si aimable, pourtant. À un moment, Mr Withering m’a rabrouée méchamment sans raison aucune, et c’est le capitaine qui est venu me réconforter. Cet horrible inspecteur, Mr Blair, m’a accusée d’avoir eu une aventure avec lui. Moi, vous imaginez !
Sous ses airs offusqués, Pruney se sentait manifestement très flattée par cette supposition. Hamish observa gentiment :
– Je constate, Miss Smythe, qu’il est dans votre caractère de ne percevoir que les bons côtés chez les autres.
Pruney paraissait prendre goût à la conversation.
– J’estime que c’est beaucoup plus constructif que de souligner les défauts de tout le monde.
– Peut-être, mais ça signifie aussi que vous avez pu noter des éléments utiles sans vous rendre compte qu’ils l’étaient, poursuivit Hamish. Par exemple, qu’avez-vous pensé de cet incident avec Mrs Forbes-Grant, quand elle a jeté son verre au visage du capitaine ?
– J’en ai déduit qu’elle était ivre. Vous savez, Mrs Forbes-Grant raffole des sucreries. Elle grignote sans arrêt des gâteaux ou du chocolat, et quand elle boit de l’alcool, c’est toujours des choses infâmes, comme du rhum-Coca, de la crème de menthe ou du champagne doux. L’autre jour, j’ai lu un article passionnant qui expliquait comment le sucre accélérait le passage de l’alcool dans le sang. Les mœurs ont considérablement évolué, voyez-vous. De nos jours, dans les réceptions, les femmes n’hésitent pas à lever le coude. L’année dernière, j’ai assisté à une soirée dans les Borders, et figurez-vous qu’une dame de mon âge a levé sa jupe et a fait claquer sa jarretière !
– Vous me surprenez, fit Hamish avec un vif intérêt, s’attirant un regard excédé du commissaire. J’ignorais que les dames portaient toujours des jarretières.
– Et moi donc ! renchérit Pruney. Mais un monsieur très obligeant, parmi les invités, m’a confié qu’on en trouvait toujours dans les boutiques olé-olé. (Derrière ses lunettes, ses yeux s’étaient mis à briller.) Je suis très intriguée par la réaction des messieurs à l’évolution de la lingerie féminine. Pas plus tard que la semaine dernière…
– Restons-en là, abrégea Chalmers avec autorité. Pour en revenir à la remarque de l’agent Macbeth, pourriez-vous nous citer des propos dont la teneur vous aurait frappée ?
Pruney gloussa de rire, les deux mains plaquées sur les joues.
– J’ai l’impression d’être une collégienne qui fait des commérages au dortoir. Enfin, n’oublions pas qu’il s’agit d’une enquête criminelle. Et j’ai une petite anecdote qui peut vous intéresser. Comme je n’arrivais pas à dormir, la nuit d’avant le meurtre, je suis descendue chercher le Times pour faire les mots croisés – ils sont terriblement soporifiques. En passant devant la chambre du capitaine Bartlett, j’ai aperçu un rai de lumière sous la porte. (Pruney devint toute rouge.) J’étais sur le point de frapper, pensant qu’il était éveillé et qu’un peu de compagnie pourrait lui faire plaisir, quand j’ai entendu très nettement la voix de Mrs Forbes-Grant. Et voici ce qu’elle disait : « Non, pas toi, ce n’est pas possible. Je n’en crois pas un mot. »
– Et que lui a répondu le capitaine ? demanda Hamish.
– Les portes sont trop épaisses pour que j’aie pu distinguer clairement la réponse, admit Pruney sur un ton de regret. J’ai reconnu sa voix, c’est tout. Là-dessus, j’ai vu Miss Bryce qui remontait le couloir. Quand nous nous sommes croisées, elle m’a lancé un coup d’œil hargneux, comme si elle me reprochait d’écouter aux portes. Ce n’était pas le cas, naturellement, mais j’ai préféré descendre au rez-de-chaussée. Je suis repassée dix minutes plus tard, et la lumière était éteinte dans la chambre du capitaine.
– Vous avez surpris autre chose ? voulut savoir Chalmers.
Pruney réfléchit quelques instants, le front plissé.
– Non, rien de plus.
– Cherchez encore dans votre mémoire, l’encouragea Hamish. J’ai confiance dans votre sens aigu de l’observation.
Pruney était aux anges.
– Si quoi que ce soit vous revient à l’esprit, n’hésitez pas à me le signaler, ou à en informer monsieur le commissaire.
– Je n’y manquerai pas, promit Prunella Smythe en s’emparant de son sac à main. Par contre, je n’en toucherai pas un mot à Blair, il est trop déplaisant. Ce n’est pas qu’il soit sot, mais il est dévoré par l’ambition. Je suis bien contente qu’on l’ait mis hors circuit.
Sur ces mots, Pruney les gratifia d’un sourire chaleureux et s’esquiva.
– Je propose de faire appeler immédiatement Mrs Forbes-Grant, fit le commissaire. Allez la chercher, Macpherson. Dès qu’elle entrera dans cette pièce, je l’accuserai d’avoir eu une liaison avec le capitaine Bartlett.
– Vous êtes certain que c’est la meilleure méthode ? répondit Hamish, sceptique. À l’heure actuelle, l’infidélité n’est plus un sujet honteux. Vous avez toutes les chances d’obtenir des aveux spontanés en vous montrant aimable et compréhensif.
Le commissaire tripota ses paperasses, puis convint d’un ton égal :
– Vous avez peut-être raison.
Hamish poussa un soupir de soulagement, tout en se demandant combien de meurtriers échappaient à la justice à cause de conflits de pouvoir internes.
Tout à coup, ils furent alertés par les échos d’une altercation, derrière la porte du bureau. Freddy Forbes-Grant exigeait de tenir compagnie à son épouse pendant son interrogatoire, et l’agent Macpherson entendait fermement l’en empêcher. Le commissaire faillit sortir lui prêter main-forte, mais il ne tarda pas à faire entrer Vera sans son mari. De tous les résidents du château, elle était la seule à avoir adopté la tenue de deuil, vêtue d’une sobre robe noire relevée d’un rang de perles de culture. La coupe austère flattait sa silhouette, et son épaisse chevelure décolorée était coiffée avec simplicité.
Son menton s’était épaissi et une expression de dépit abaissait les coins de sa bouche, mais Hamish la jugea malgré tout très sexy. Elle fixa sur le commissaire le regard implorant de ses grands yeux bleus.
– Je suis à bout, souffla-t-elle d’une voix éraillée. Ce meurtre est déjà assez atroce sans qu’on m’impose en prime de revenir cent fois sur les moindres détails.
– Nous ferons aussi vite que possible, promit Chalmers pour l’apaiser.
Après avoir pris sa déposition, il observa sans la brusquer qu’elle n’avait pas mentionné devant Blair son différend avec le capitaine.
– Je lui ai menti, assena Vera d’un ton de défi. Vu qu’il n’arrêtait pas de me crier dessus, j’ai préféré passer l’incident sous silence.
– Au nom de la police de Strathbane, je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses. Désormais, plus personne ne vous traitera aussi mal. Nous vous considérons comme un témoin important, et j’aimerais savoir ce qui a provoqué une querelle entre vous et Mr Bartlett.
– Vous me demandez pourquoi je lui ai jeté mon verre au visage ?
– Tout à fait.
Vera mordilla sa lèvre charnue.
– Si vous voulez savoir, il a fait un commentaire désobligeant à propos de mes cheveux – à cause des racines brunes. J’ai les nerfs fragiles, vous voyez, je me sentais tendue, fatiguée. Après coup, j’ai eu tellement honte d’avoir causé cet esclandre que je me suis sauvée en pleurant.
– Il a aussi parlé de Miss Bryce et de Miss Villiers ? glissa Hamish.
– Pardon ?
– Oui, juste avant que vous lui expédiiez votre gin à la figure, je vous ai vue lui envoyer un baiser. Et il a suffi d’un mot de sa part pour que votre visage se décompose. Pendant quelques instants, il a fixé Miss Bryce et Miss Villiers, puis il vous a jeté un regard entendu, en clignant de l’œil. C’est à ce moment-là qu’il a reçu votre verre en pleine figure.
– Je ne comprends pas où vous voulez en venir ! s’emporta Vera.
Une vilaine teinte cramoisie commençait à s’étendre sur son cou.
– Mrs Forbes-Grant, poursuivit doucement Hamish, nous sommes des policiers, pas une ligue de vertu. Je pense que nous n’aurions aucun mal à prouver que vous étiez la maîtresse du capitaine Bartlett, mais votre vie privée ne nous regarde pas. Une belle femme comme vous doit être habituée aux avances des hommes.
Vera le dévisagea en avalant sa salive, et il lui adressa un sourire désarmant.
– Freddy n’est pas au courant. Il ne faut surtout pas qu’il l’apprenne.
– Il n’en saura jamais rien, lui certifia Hamish, à moins que les faits n’aient un lien direct avec le meurtre. D’où notre volonté d’en avoir le cœur net. Le seul élément louche dans cette affaire, c’est votre refus d’aborder le sujet. Vous devez vous en rendre compte.
Un long silence s’installa. Vera contempla un moment ses mains grassouillettes posées sur ses genoux, puis elle se résigna à passer aux aveux.
– Très bien. Je reconnais que nous avons eu une aventure, il y a quelques années. En venant ici, j’ignorais que je le rencontrerais de nouveau. Il m’a laissé entendre qu’il tenait toujours à moi. La nuit d’avant la réception, je suis allée le retrouver dans sa chambre… Il m’a déconseillé de rester jusqu’au matin, de peur que Freddy ne s’en aperçoive. Moi, je m’imaginais qu’il m’aimait encore, j’étais prête à m’enfuir avec lui… Le soir de la fête, il m’a dit… que je n’avais pas été la seule à partager son lit, la nuit précédente. Je l’ai accusé de mentir, mais il s’est tourné vers Diana et Jessica avant de me faire un clin d’œil. C’est là que j’ai compris – il s’était servi de moi, une fois de plus. La colère m’a submergée, j’ai eu un moment d’égarement. En réalité, je ne pourrais pas me permettre de quitter Freddy.
Le silence tomba de nouveau.
– Depuis combien de temps êtes-vous mariée à Mr Forbes-Grant ? demanda Chalmers.
– Vingt ans.
– Et il ignorait tout de vos relations avec le capitaine Bartlett ?
– Oui, Freddy n’est pas tellement dégourdi, vous savez. Par contre, il est très doué pour gagner de l’argent. La banque d’affaires qu’il dirige est l’une des plus prospères du pays. En théorie, il a plus ou moins pris sa retraite – il souhaitait soi-disant commencer une nouvelle vie en s’installant ici. Une existence simple…, ricana-t-elle avec cruauté. Malgré tout, il continue à s’occuper de la banque à distance.
– Votre liaison avec le capitaine Bartlett, à quel endroit s’est-elle déroulée ? s’enquit Hamish.
– À Londres, pendant que Freddy séjournait à l’étranger. Nous possédons toujours un pied-à-terre à Knightsbridge.
– Le capitaine Bartlett vous a-t-il incitée, à un moment quelconque, à vous séparer de votre époux ?
– Jamais, nous étions d’accord là-dessus. Je lui donnais une partie de l’argent de ma rente. Avec le recul, je trouve ça horrible. Peter disait souvent que l’argent m’importait plus que les hommes.
– Et il avait raison ? demanda Hamish avec une curiosité non feinte.
– Sur le long terme, confirma Vera, c’est la seule chose qui m’intéresse chez un homme. J’avoue que certaines rencontres peuvent faire vibrer, de temps à autre, mais rien ne dure à part l’argent.
Le commissaire Chalmers s’éclaircit la voix avant de poser une nouvelle question :
– Mrs Forbes-Grant, savez-vous vous servir d’une arme à feu ?
En voyant Vera éclater de rire, Hamish eut l’impression qu’elle venait de sortir du confessionnal. Maintenant qu’elle avait révélé le pire, elle pouvait s’autoriser à se détendre.
– Pas du tout, mais il ne faut pas être très calé pour déchiqueter quelqu’un à bout portant. Je pourrais aussi bien être coupable.
Patiemment, Chalmers la mena jusqu’au terme de sa déposition, puis Vera se leva en lissant sa jupe.
– Vous devriez interroger Freddy, maintenant, fit-elle. Vous ne lui direz rien, concernant…
– Non, à moins que ça ne devienne indispensable.
– Si vous découvrez que l’un de nous deux est l’assassin, c’est ça ? Ne vous tracassez pas pour ça, Freddy ne ferait pas de mal à une mouche.
Mrs Forbes-Grant quitta la pièce, laissant dans son sillage des effluves capiteux d’Arpège. Une minute plus tard, son mari prenait le relais, mais il était si agité qu’il leur fallut un long moment pour obtenir de lui un discours cohérent. Lorsqu’il se décida enfin à tenir des propos raisonnables, son témoignage n’apporta rien de très significatif : la veille du meurtre, son épouse s’était fait insulter par le capitaine Bartlett et en avait été profondément affectée. D’ailleurs, Vera n’avait pas été sa seule victime. Freddy affirma ensuite qu’il n’avait aucun goût pour la violence de la chasse, et qu’il ne manipulait jamais d’armes à feu. En apprenant qu’Henry Withering séjournait au château, le couple s’était quasiment imposé à la famille Halburton-Smythe. Tous deux avaient vu la pièce à Londres, et elle les avait épatés. Pour finir, Freddy rapporta qu’il avait personnellement adressé un courrier au secrétaire des Affaires écossaises pour se plaindre des brimades de Blair, et qu’il renouvellerait sa démarche si Chalmers ne se montrait pas plus civil et plus diplomate. À ses yeux, la police dans son ensemble n’était qu’une engeance méprisable.
– Il est au courant, pour l’aventure de sa femme, fit Hamish dès que Freddy se fut rué hors de la pièce.
– D’où tirez-vous cette conclusion ?
– Cet homme est terrifié, je l’ai senti. Il sue la peur. Bien souvent, les gens qui s’énervent et qui font du grabuge sont effrayés par quelque chose.
– Le colonel Halburton-Smythe, par exemple ?
– Oh, non. Celui-là, c’est un emmerdeur-né.
Macpherson, parti en quête d’une nouvelle proie, revint leur annoncer que personne n’était libre avant l’après-midi. Certains étaient carrément sortis, d’autres avaient chargé les domestiques de signaler qu’ils n’étaient pas disponibles. Le docteur Brodie se trouvait actuellement au chevet de sir Throgmorton, qui avait impérativement besoin d’un sédatif.
– En attendant, dit Chalmers à Hamish, vous pouvez toujours me raconter ce que vous avez découvert sur les autres.
Hamish extirpa un petit carnet de la poche de sa veste.
– Il y a quatre ans, le capitaine Bartlett a eu une liaison avec Jessica Villiers, qu’il a laissée tomber après avoir rencontré son amie Diana. Avec Miss Bryce, les fiançailles ont duré deux semaines, et puis il l’a plaquée elle aussi. Les Helmsdale avaient également de bonnes raisons de le détester. Un jour, ils ont donné un bal dans leur résidence, du côté de Dornoch, et le capitaine a débarqué avec plusieurs membres de son régiment. Ils se sont saoulés et ont causé pas mal de dégâts. Bartlett a même dessiné une moustache sur le portrait d’un de leurs ancêtres. Un tableau signé Joshua Reynolds, quand même. Il a refusé de les dédommager et, pour couronner le tout, il s’est couché avec une cigarette allumée et a mis le feu à sa chambre. Avec la chance des ivrognes, il a sauté par la fenêtre pour atterrir sur la pelouse, et s’est endormi sur place sans prévenir qui que ce soit. Pendant ce temps, l’incendie s’est propagé dans une bonne partie de l’aile où logeaient les invités. La police ne s’en est pas mêlée, vu que lord Helmsdale a bizarrement renoncé à engager des poursuites. D’après les rumeurs qui ont circulé un peu plus tard, il avait tiré sur Bartlett et manqué sa cible. Le capitaine en avait profité pour lui faire du chantage : si Helmsdale portait plainte contre lui, lui-même l’accuserait de tentative d’assassinat. Au final, lady Helmsdale est entrée dans une telle fureur qu’elle a frappé Bartlett et lui a fracturé la mâchoire.
– Grands dieux ! Ne me dites pas que notre vieux sir Humphrey avait lui aussi un mobile !
– Ce n’est pas exclu. Il se trouve que sir Humphrey a une passion pour les porcelaines rares, c’est un collectionneur acharné. Il y a quelque temps, il a invité des amis pour le thé, et ces gens ont amené avec eux le capitaine Bartlett, qui leur rendait visite à ce moment-là. Ce malheureux Throgmorton leur a servi le thé dans un service de grand prix, dont il n’a pas cessé de vanter la beauté et la valeur. Le capitaine n’a rien trouvé de mieux que laisser tomber sa tasse et sa sous-tasse dans la cheminée. Le tout s’est brisé en morceaux, amputant le service d’une précieuse pièce.
Chalmers médita longuement ces révélations.
– C’est étrange, dit-il enfin, que toutes ces personnes qui détestaient légitimement Bartlett se soient trouvées réunies sous le même toit.
– Vous savez, il avait des ennemis dans tout le pays, j’en connais beaucoup d’autres qui auraient été ravis de le liquider. J’ai pris des renseignements un peu partout – j’aime autant vous avertir tout de suite, comme ça vous ne serez pas surpris en découvrant ma facture de téléphone. Si on commence à envisager que le meurtre a été commis par une personne extérieure au château, on va avoir du pain sur la planche. Je pourrais vous citer une demoiselle, à Londres, qui s’est suicidée avec des somnifères parce qu’il l’avait plaquée, et une flopée de maris trompés qui ont menacé de le supprimer à un moment ou un autre.
– Où puisait-il toute cette énergie ? fit Chalmers, impressionné. Quand on pense à ce que nous a rapporté cette chère Vera – trois femmes dans la même nuit !
– Apparemment, il faisait partie de ces individus qui se contentent de quatre heures de sommeil par nuit. Et il a toujours eu une réputation de don juan. Le monde est vraiment trop injuste, quand on y réfléchit. Si une femme s’était comportée comme lui, on l’aurait qualifiée de traînée.
– Revenons-en à Jeremy Pomfret, proposa le commissaire en feuilletant ses papiers. Vous avez déniché quelque chose à son sujet ?
– Rien de compromettant. Beaucoup d’argent, une propriété dans le Perthshire. Il croisait Bartlett ici ou là, pendant la saison de la chasse. Ils n’ont jamais été amis, malgré tout. Après avoir engagé ce pari, Pomfret était certain que Bartlett allait le rouler. Quand je l’ai rencontré, le matin du meurtre, il avait l’air de traîner une sacrée gueule de bois, mais il se peut qu’il ait simulé pour me tromper. Il m’avait demandé de jouer les arbitres pendant la compétition, mais je n’ai pas pu accepter, le colonel aurait pris ça comme un affront personnel. Quoi qu’il en soit, cette proposition n’était peut-être qu’un écran de fumée, étant donné que l’agression s’est produite beaucoup plus tôt dans la matinée.
– Il s’avère qu’il a déclaré à Blair qu’il haïssait Bartlett. Il lui en voulait d’avoir piqué sa brosse à dents pour se récurer les orteils, et il avait soi-disant l’habitude répugnante de se raser dans la baignoire. On s’étonne que les dames lui aient trouvé tant de charme.
– Aye, les femmes sont drôlement bizarres. Prenez Heather Macdonald, par exemple, qui était mariée avec ce pêcheur. Elle tenait leur cottage tellement propre que c’en devenait maniaque. Quand on allait chez eux, il fallait laisser ses chaussures dehors. Elle lui interdisait de fumer dans la maison, et ses chemises étaient tellement raides d’amidon que c’était miraculeux qu’il arrive encore à ramer. Et voilà que l’année dernière, elle fiche le camp avec un forain qui tenait une attraction aux jeux des Highlands, un gitan malpropre qui doit prendre un bain une fois par an. (Et il conclut en songeant à Priscilla :) Je crois que les femmes ne comprennent vraiment rien au romantisme.
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Priscilla avait décidé de rendre visite à Mrs Mackay – la vieille femme qui souffrait d’une jambe et se soignait au « petit flacon vert ». Ravi de s’éloigner momentanément de Tommel Castle, Henry s’était montré tout disposé à l’accompagner.
Malgré l’enquête en cours, il se sentait d’excellente humeur. Il venait de recevoir une délégation du Comité des fermiers, qui lui avait formellement demandé de bien vouloir remettre les prix pendant la kermesse, le lendemain. Après cet assaut de flatteries et de politesses, il se sentait dans la peau d’un hobereau.
Pendant que Priscilla manœuvrait adroitement sa voiture sur les routes des Highlands, il contempla le paysage inondé de lumière et battu par le vent. La perspective d’acheter une propriété dans la région le séduisait de plus en plus. Et ce n’étaient pas les châteaux à vendre qui manquaient dans les environs. Une telle acquisition serait formidable pour son image de marque – il faudrait qu’il se débrouille pour obtenir son blason personnel. Et s’il parvenait à monnayer les droits de Duchess Darling auprès d’un producteur de cinéma, le tournage de l’adaptation pourrait se dérouler dans son château. Henry possédait largement les moyens de le faire aménager dans le style ancien. Une fois marié, il y inviterait les reporters des suppléments en couleurs du dimanche. Décidément, ce projet de château était très tentant.
Priscilla était particulièrement ravissante, et elle semblait rayonner de joie. Il leur avait suffi de s’éloigner de l’atmosphère plombée de Tommel Castle pour se sentir comme deux écoliers au premier jour des grandes vacances.
Alors qu’ils roulaient sur une route déserte, Henry pria la jeune femme de s’arrêter et la prit dans ses bras. Elle se montra fougueuse et réceptive, et ce fut avec un sentiment de triomphe grisant qu’il glissa pour la première fois une main sous sa jupe. Mais une impression désagréable, comme un chatouillis sur la nuque, mit un terme à ses tentatives d’exploration : il se sentait épié.
Il s’écarta de sa fiancée pour regarder derrière lui. Côté passager, un vieux bonhomme scrutait l’intérieur du véhicule.
– Qu’est-ce que vous nous voulez, à la fin ? s’énerva Henry.
– Je passais par là, fit l’autre d’une voix chevrotante, et à vous voir tâtonner comme ça, j’ai cru que la voiture avait un problème.
– Merci de vous être inquiété pour nous, Mr McPhee, intervint Priscilla, qui venait de reconnaître leur interlocuteur. Mais tout va bien.
– Il n’y a pas de quoi. Vous êtes sûre que ce n’est pas votre frein à main ?
– Mon frein se débrouille très bien, je vous remercie, lui assura Priscilla en pouffant de rire, accentuant la colère d’Henry.
– Démarre, souffla-t-il.
– Mais je n’ai pas fait les présentations, poursuivit la jeune femme. Mr McPhee, voici mon fiancé, Henry Withering. Henry, je te présente Mr McPhee.
– Mais bien sûr ! L’auteur dont tout le monde parle ! C’est beau, hein, de savoir manier les mots. Le petit dernier de ma fille Elsie, David, il était très calé pour écrire, du temps où il allait à l’école.
– Priscilla, coupa Henry, tu veux bien démarrer ou je dois continuer à pied ?
– Au revoir, Mr McPhee, fit-elle poliment. Désolée, mais je suis pressée. Saluez bien votre famille de ma part.
Henry donna libre cours à sa fureur.
– Comment peux-tu rester aussi courtoise avec ce voyeur dégoûtant ?
– Il n’a rien d’un voyeur, il a juste la vue basse. Ce monsieur est très âgé, mais c’est quelqu’un de très sympathique. Et pense que son petit-fils David est aujourd’hui critique théâtral au Glasgow Bulletin. Tu sais, mon chéri, il faut veiller à se faire des amis quand on est en pleine ascension. Ça peut toujours devenir utile si le mouvement s’inverse.
– La phase d’ascension est terminée, corrigea hargneusement Henry. Je suis déjà au sommet.
Un silence morose s’installa jusqu’à ce qu’ils quittent la route principale pour s’engager sur un chemin cahoteux et couvert de bruyère. La petite ferme blanche où vivaient les Mackay se trouvait tout au bout, perchée à flanc de coteau.
Priscilla mit son fiancé en garde.
– Sois aimable, s’il te plaît.
– Bien entendu, fit Henry d’un air boudeur, hésitant à lui rappeler qu’un célèbre chroniqueur londonien l’avait décrit comme « l’homme le plus charmant de la capitale ».
Dès qu’ils eurent pénétré dans la maison, son humeur s’améliora considérablement. Toujours à l’affût de nouvelles anecdotes piquantes à caser dans les dîners mondains, il embrassa du regard le salon des Mackay pour enregistrer avec joie tous les signes de leur mauvais goût. Le tapis d’un vert criard était chamarré de roses cent-feuilles aux couleurs de confiserie. Le papier peint s’ornait de motifs géométriques orange et noir, et on voyait un peu partout d’affreuses statuettes en porcelaine à l’effigie de chiens, de chats et de petites filles relevant l’ourlet de leur jupe. Une poupée affublée d’une robe à crinoline faisait office de couvre-théière. Au-dessus de la cheminée, trônait une imposante peinture sur faïence ornée d’une guirlande argentée. Elle représentait un cottage dans des teintes agressives de rouge et de jaune, et une légende la soulignait : « Chez grand-mère, à Hielan. »
Henry s’employa à séduire son public, évoquant les célébrités qu’il avait côtoyées et les pays exotiques qu’il avait visités, ponctuant ses discours de « Je vais certainement vous surprendre… ». Au bout d’un moment, toutefois, il eut le sentiment d’avoir commis un impair.
Priscilla gardait le silence, figée sur sa chaise, tandis que les Mackay, qui l’avaient tout d’abord accueilli avec courtoisie et enthousiasme, étaient devenus assez distants.
S’il y avait une chose qu’Henry ne tolérait pas, c’était bien l’impopularité. Il fit mine alors de s’intéresser à ses hôtes, mais le couple, sans se montrer franchement impoli, ne répondit à ses questions que par monosyllabes. À son grand soulagement, Priscilla ne tarda pas à se lever pour prendre congé.
Ils roulèrent un moment sans échanger un mot, puis la jeune femme hasarda d’une petite voix :
– Pourquoi tant de condescendance, Henry ?
– Je me suis parfaitement bien comporté, se défendit-il avec raideur. Enfin, Priscilla, tu crois que c’est facile de faire la conversation à ces ploucs mal dégrossis ?
– Tu les juges mal. Ce sont des gens sensibles et intelligents, et ils ont deviné d’emblée tout le mal que tu pensais de leur intérieur. Tu n’as pas cessé de détailler leur décoration avec une espèce de jubilation malsaine.
– Si je t’écoute, tu vas bientôt me demander d’admirer leurs goûts, rétorqua Henry, caustique. Tous ces bibelots étaient purement cauchemardesques. Et ce tapis qui jurait avec le papier peint !
– Ils ont un intérieur chaleureux, objecta Priscilla. Quand on a grandi parmi de très, très vieux objets qui ont servi pendant des générations, on est forcément attiré par le flambant neuf. Grâce aux subventions publiques, ils ont un peu d’argent pour la première fois de leur vie. En matière de décoration, il faut avoir été habitué au confort pour apprécier les antiquités. Et je précise que le fils de Mr Mackay a un diplôme en littérature de l’université de Glasgow. Ces gens ne sont pas comme tout le monde, et ils comprennent assez facilement ce que pensent les autres. Et puis à quoi ça rime, cette obsession du bon goût ? Rappelle-toi les amis chez qui on a dîné avant de quitter Londres, ces deux grandes folles qui habitent Pont Street. Tout était extrêmement raffiné, la cuisine était digne d’un restaurant étoilé, et pourtant je les ai trouvés vulgaires, mesquins et m’as-tu-vu. Si tu veux mon opinion, c’est carrément pathétique de décorer ses toilettes avec des trucs douteux.
Dans son appartement londonien, Henry avait orné les siennes de photographies victoriennes gentiment érotiques.
– Tu es très mal placée pour me donner des leçons ! Ta propre maison n’est qu’un ramassis de contrefaçons. Fausses armures médiévales, faux lambris d’époque, on en viendrait à se demander si ton père n’a pas usurpé son grade de colonel.
Priscilla serra les lèvres. Si Henry avait été une femme, on l’aurait traité de langue de vipère – au minimum.
– Ça ne mène à rien de discuter avec toi, conclut Henry. Ce meurtre a perturbé tout le monde.
– Pas moi ! (La voix de Priscilla, vibrante de colère, se répercuta dans l’habitacle.) Tout de même, tu aurais pu te dispenser de leur expliquer en détail où se trouvent les pays que tu as visités. Et quand tu as évoqué Laurence Oliver, tu pouvais aussi bien l’appeler par son nom, au lieu de « ce vieux Larry ». Je présume que la « chère Maggie » faisait référence à la princesse Margaret. Venant de toi, je doute qu’il s’agisse de Margaret Thatcher. Je suis sidérée que tes « camarades » aient réussi à te supporter. Il faut croire qu’ils adorent être pris de haut. À moins que tu sois un de ces abrutis qui titillent les gauchistes avec des histoires croustillantes de sodomie et de châtiments corporels à Eton.
– Tais-toi ! lança Henry, piqué au vif – les accusations de Priscilla n’étaient que trop fondées.
– Certainement pas ! J’ai un peu l’impression que tu as oublié comment se conduit un gentleman digne de ce nom, et maintenant que tu voudrais renouer avec les bonnes manières, tu n’as pas l’air de maîtriser la méthode. Tu tiens même tes couverts comme si tu maniais des crayons. Mr Mackay est un vrai gentleman, lui, et même le vieux Mr McPhee, si tu veux tout savoir.
– Qu’est-ce que tu connais de la vie, espèce de petite bourge timorée ? Avec tes airs pincés de sainte-nitouche et ton petit monde aseptisé.
– Décidément, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, déclara posément Priscilla.
– Tu ne penses pas ce que tu dis, tes nerfs te jouent des tours, fit Henry dans un effort de conciliation. Tout s’est passé à merveille avec le Comité des fermiers, non ? Enfin, ma chérie, je suis quelqu’un d’extrêmement populaire, ne l’oublie pas.
– C’était valable à Londres, lui répliqua la jeune femme d’un air sombre. Ici, le contexte est très différent.
Henry renonça à polémiquer. Priscilla était de mauvaise humeur, mieux valait attendre leur retour au château pour tâcher de la ramener à de meilleurs sentiments.
Le temps avait changé. À présent, de lourds nuages charbonneux aux contours déchiquetés arrivaient de l’est à toute allure, comme un rappel de l’automne précoce des Highlands. Au bord de la route, de petits arbres rabougris oscillaient dans un craquement de branches, et la surface obscure des étangs qui parsemaient la lande miroitait faiblement dans l’ombre menaçante des parois rocheuses. Les montagnes jumelles qui dominaient le village de Lochdubh, connues sous le nom des Two Sisters, se profilaient nettement contre le ciel, pareilles à des silhouettes taillées dans du carton noir.
Avisant un bataillon de journalistes et de cameramen frigorifiés à l’entrée de la propriété, Priscilla dépassa les grilles sans s’arrêter, puis, après avoir roulé sur plus d’un kilomètre, elle fit halte devant un pavillon de gardien désaffecté.
– Ce n’est plus très loin. Un peu de marche, et tu arriveras directement devant le château.
– Je peux savoir où tu vas ?
– Quelque part, fit-elle sèchement.
Henry descendit de voiture en marmonnant et, quand sa fiancée eut redémarré sur les chapeaux de roues, il rebroussa chemin pour se diriger vers l’entrée principale du domaine. Après tout, il aurait été absurde de laisser échapper la magnifique aubaine d’un coup de publicité gratuit. En passant, il avait repéré parmi les reporters les envoyés d’une chaîne de télévision londonienne. Il aborda donc les représentants de la presse, accueilli avec une joie unanime.
Hamish était rentré au poste de Lochdubh. Le commissaire Chalmers avait réservé une chambre à l’hôtel du village, tandis que Blair, Anderson et MacNab logeaient dans une pension située du côté opposé du rivage.
Plongé dans ses corvées du soir, l’agent Macbeth fut interrompu par deux touristes américains dont la batterie de voiture était à plat. Après l’avoir réparée, il les invita à prendre le thé. Comme bon nombre de Highlanders, il se sentait plus à l’aise en compagnie des Américains qu’au contact des Anglais, et il passa une bonne heure à bavarder agréablement avec ce couple sympathique originaire du Michigan. Lorsqu’ils prirent congé, il leur conseilla de se rendre au garage le lendemain dès l’ouverture, à neuf heures, et promit qu’ils se reverraient à la kermesse.
En recevant des visiteurs chez lui, Hamish s’était dit que le carrelage de sa cuisine avait grand besoin d’un vigoureux décrassage. Il ôta donc son uniforme pour enfiler de vieux vêtements, puis, muni d’un lave-pont et d’un seau plein d’eau savonneuse, il s’attela au récurage, écartant Towser qui prenait l’opération pour un nouveau jeu.
Devinant qu’on l’observait, Hamish leva les yeux. Le crépuscule s’assombrissait, mais il n’avait pas encore allumé la lumière dans la cuisine. Il identifia cependant la silhouette svelte qui se découpait dans l’encadrement de la porte.
– Entrez, Priscilla, je viens de terminer.
– Vous devriez étaler du papier journal au sol, en attendant que ça sèche. Sans ça, Towser va saccager votre travail.
– J’en ai toute une pile sur la chaise, là-bas. Vous pouvez me les faire passer ?
– Je m’en occupe, répondit Priscilla en appuyant sur l’interrupteur.
Hamish la fixa avec insistance, mais elle s’empressa de pencher la tête, ses longs cheveux retombant comme un rideau devant son visage.
– J’allais me mettre à table. Je vous inviterais bien à dîner, mais je suppose que vous êtes attendue au château.
– J’accepte votre proposition, dit la jeune femme, d’une voix fluette qui ne lui ressemblait pas du tout.
– Si c’est ça, il vaudrait mieux que vous passiez un coup de fil chez vous depuis mon bureau. Sinon, vos parents risquent de se faire du souci.
– Je préfère qu’on ne sache pas où je suis.
– Dites-leur au moins que vous vous êtes arrêtée au presbytère pour préparer le stand du vide-grenier. On y passera tout à l’heure, comme ça, vous n’aurez pas menti.
– D’accord, Hamish, fit-elle docilement.
Quand elle sortit de la cuisine, il la suivit du regard, dérouté. Il était ennuyé de n’avoir rien de plus raffiné à lui servir que les tourtes au mouton qu’il avait prises à la boulangerie sur le chemin du retour.
– Je sors une minute ! lui cria-t-il.
Il traversa le jardin au galop et propulsa son corps dégingandé par-dessus la clôture pour aller frapper chez sa voisine. Mrs Cunningham, une Anglaise d’un certain âge qui louait des chambres aux visiteurs, l’accueillit à la porte du jardin.
– J’ai une invitée pour le dîner, expliqua-t-il, à bout de souffle, et je n’ai que de la tourte au mouton. Il me faudrait quelque chose de meilleur.
La vieille dame croisa ses bras frêles sur sa maigre poitrine et le jaugea sévèrement.
– Je vous rappelle que vous aviez promis de déboucher ma gouttière.
– Demain, lui jura Hamish. Je serai là de bon matin, avec mon échelle.
– Je peux compter sur vous, c’est sûr ?
– Croix de bois, croix de fer…
– Il se trouve que Mrs Wellington, au presbytère, m’a donné un ragoût de gibier pour me remercier. Vous comprenez, j’ai promis de l’aider à préparer des gâteaux et des scones pour la kermesse. Je vous en fais volontiers cadeau, j’ai une sainte horreur du gibier.
– Merci infiniment.
En rentrant dans sa cuisine, il entendit le robinet couler dans la salle de bains. Priscilla était allée se rafraîchir le visage et retoucher son maquillage.
Après avoir mis son plat à réchauffer dans le four, Hamish ouvrit une bouteille de vin rouge bulgare, offerte par un pêcheur de sa connaissance. Lui-même se l’était procurée à Ullapool, auprès d’un pêcheur de l’ancien bloc de l’Est qui travaillait sur un chalutier.
Lorsque Priscilla reparut, il lui proposa de passer au salon pour boire un verre en attendant que le dîner soit prêt – et ce ragoût lui semblait mériter amplement le titre de dîner.
– Vous en prendrez bien une petite goutte, offrit-il en sortant le whisky qu’il avait acheté pour Anderson.
– Vous êtes porté sur les alcools forts ? Moi qui pensais que vous n’aimiez que la bière…
– C’est vrai en général, mais je vais vous dire, Priscilla : il y a quelquefois des événements qui réclament quelque chose d’un peu plus costaud à se mettre dans le corps.
– Je suis bien d’accord, renchérit Priscilla, maussade. Un verre bien tassé sera le bienvenu.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Hamish dès qu’ils se furent installés.
– Je n’ai pas envie d’en parler. Et l’enquête ?
Hamish se carra confortablement dans son siège.
– L’après-midi a été rude. Sir Humphrey nous a reçus dans sa chambre, et il n’a réussi qu’à bredouiller deux ou trois phrases avant de se rendormir. Et Diana n’a pas arrêté de se pavaner en débitant des vacheries. Vous ne m’aviez pas raconté qu’elle avait été fiancée à Bartlett.
– Je me figurais que vous le saviez déjà.
– Je l’ai appris tout récemment, en fait. Elle soutient que c’est elle qui a plaqué Bartlett, pas l’inverse. La nuit d’avant le meurtre, elle a été vue tout près de la chambre du capitaine. À l’entendre, elle descendait simplement aux cuisines, et elle jure ses grands dieux qu’elle n’a pas couché avec lui. Quand on lui a répondu qu’on savait déjà que le fringant capitaine avait reçu successivement Vera, Jessica et elle-même, elle a craqué et s’est mise à hurler que Vera était coupable… Jessica a été pire encore. Elle a prétendu que Diana était experte au tir au fusil…
– Vous voulez dire que Peter a couché avec les trois femmes ? Ce type est vraiment écœurant.
– Si vous le dites. Mais ces dames ne valent peut-être pas mieux, tout bien considéré. Là-dessus, on a interrogé les deux Helmsdale – impossible de les séparer. On sait que Bartlett a failli réduire leur maison en cendres, qu’Helmsdale a voulu lui tirer dessus et que sa femme lui a fracturé la mâchoire. Mais quand on leur a rappelé les faits, ils ont nié en bloc. Pas moyen d’en tirer quelque chose de sensé. Autant prendre la déposition des Tweedledum et Tweedledee de la comptine.
– Il ne vous est pas venu à l’esprit que le tueur pouvait être étranger au château ?
– Ce n’est pas impossible du tout… pourtant, mon intuition me souffle que l’assassin est quelqu’un de Tommel Castle. Et vous, où est-ce que vous avez passé la journée ?
– J’ai rendu visite aux Mackey, avec Henry.
– Comment va la jambe de madame ?
– Mieux, mais elle souffre de varices qui nécessiteraient une intervention.
– S’il faut l’opérer, pourquoi est-ce que Brodie s’entête à lui donner des médicaments ?
– Oh, ils savent tous les deux à quoi s’en tenir. L’hôpital lui fait peur, et comme elle est de la vieille école, elle s’attend à ce que le médecin lui prescrive des médicaments quand elle fait appel à lui. Je suis sûre que son flacon ne contient que de l’eau colorée.
– Ah, ce docteur Brodie ! D’habitude, il ne veut pas entendre parler de médicaments. Je suis surpris qu’il ait fait prendre des tranquillisants à sir Humphrey.
– Ce n’était probablement que du lait de magnésie. Il croit beaucoup à l’effet placébo.
– Sir Humphrey a reçu chez lui le capitaine Bartlett, et il a cassé une porcelaine précieuse.
– Oui, ça a été horrible. Je sais que c’est un grand collectionneur.
Ils se resservirent un whisky avant de passer à table. Le ragoût était un délice, et Hamish accepta sans vergogne les compliments de Priscilla sur ses talents culinaires. Ils plaisantèrent gaiement sur la médiocrité du vin bulgare, puis, une fois restaurés, prirent le chemin du presbytère.
Hamish dut prendre le bras de Priscilla, qui chancelait après les excès d’alcool du dîner. Ils marchèrent sous un ciel dégagé, le temps ayant opéré un de ses revirements incessants. Le vent froid s’était calmé, mais de courtes vagues continuaient à frapper hargneusement les galets du rivage.
– J’ai reçu deux touristes américains pour le thé, fit Hamish.
– Les Goldfinger du Michigan, je suppose. Ils sont descendus au Lochdubh Hotel.
– Vous avez entendu parler d’eux ?
– Oui, par Jessie. Je l’ai croisée dans la rue en venant chez vous, elle espérait avoir la chance de les apercevoir là-bas.
– Quelle idée bizarre ! Ce ne sont pas des phénomènes de foire, tout de même.
– C’est à cause de leur nom de famille, voyons ! Elle s’imagine qu’ils sortent d’un film de James Bond.
Priscilla arriva juste à temps au presbytère. À peine était-elle entrée que son père la réclamait au téléphone, demandant d’une voix angoissée quand elle pensait rentrer à la maison.
– Je n’en ai pas pour très longtemps, papa, lui promit-elle.
– Tu n’as qu’à laisser ta voiture au poste de police et demander à cet empoté de flic de te raccompagner. Je ne serais pas tranquille de te savoir toute seule en chemin pendant qu’un assassin se promène en liberté.
– Alors comme ça, tu adhères à la thèse du meurtre, maintenant ?
– Ne t’occupe pas de ça, grommela le colonel. Je compte sur toi d’ici une demi-heure.
Priscilla ne fut pas fâchée d’écourter sa visite, car elle n’avait guère de sympathie pour l’épouse du pasteur, Mrs Wellington, une femme autoritaire et toute de tweed vêtue qui houspillait continuellement son mari.
Lorsqu’ils quittèrent le presbytère, Priscilla annonça à Hamish qu’il était censé la reconduire au château.
– Je vous l’aurais proposé de toute manière, fit-il gravement. Et je vous demande de bien fermer à clé la porte de votre chambre.
Priscilla eut un frisson.
Alors qu’ils roulaient sur la route sinueuse qui montait vers Tommel Castle, Hamish observa d’un air songeur :
– Je repense à quelque chose de curieux… Quand je suis parti, le soir de la réception, j’ai rencontré le capitaine Bartlett dans l’allée, et il m’a dit quelques mots. Il avait le pressentiment qu’il allait lui arriver des ennuis. Pour qu’il se sente en danger comme ça, il faut qu’il se soit passé quelque chose pendant la fête.
– Il me tarde que cette histoire soit derrière nous, soupira Priscilla.
– Henry est là pour vous réconforter, glissa Hamish en lui jetant un coup d’œil furtif.
– Oui, fit-elle avec un petit rire contraint. J’en ai, de la chance, hein ?
Hamish préféra prendre la petite route secondaire pour rejoindre le domaine, même s’il se doutait bien qu’à cette heure tardive les journalistes avaient provisoirement levé le camp.
La silhouette sombre et massive du château se dressa bientôt devant eux. Lorsqu’il descendit de voiture pour ouvrir la portière à Priscilla, elle lui proposa d’entrer un moment, mais il déclina poliment.
– J’ai passé une excellente soirée, lui dit-il quand même. C’est dommage que vous soyez fiancée, ça m’aurait bien plu d’essayer ce nouveau restaurant sur Crask Road, demain soir.
– Vous parlez du Laughing Trout ? Les échos que j’ai eus n’étaient pas très positifs, mais il n’a ouvert que depuis quelques semaines. Vous aviez l’intention de m’y inviter à dîner ?
– Aye. Après la kermesse, j’aime bien me payer une petite sortie pour fêter ça.
Priscilla se tourna vers le château. Henry devait se demander où elle était passée. La journée du lendemain n’allait pas être de tout repos. La presse serait présente à la kermesse, et Henry compterait sur elle pour poser devant les photographes.
– Je vais peut-être vous surprendre, Hamish, mais nous sommes amis depuis longtemps, et c’est avec plaisir que je dînerai avec vous.
– J’en suis très honoré, lui répondit galamment Hamish. (Et il ajouta vivement, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer :) Faites attention à vous, Priscilla.
La jeune femme étouffa alors un léger sanglot avant de se jeter dans ses bras. Tout en lui tapotant gauchement le dos, il lui chuchota à l’oreille :
– Allons, allons, tout va bien. Hamish est là pour veiller sur vous.
Priscilla finit par s’écarter de lui en essuyant ses larmes.
– Excusez-moi, Hamish. À demain.
Il ne remonta pas en voiture avant de l’avoir vue entrer dans le château. Tant qu’il n’eut pas dépassé les limites de la propriété, Hamish roula tranquillement, mais dès qu’il déboucha sur la grand-route, il brancha la sirène à fond et appuya sur l’accélérateur.
Mrs Cunningham, sa voisine, le regarda arriver derrière ses rideaux en dentelle.
– Ma parole, il a bu, s’indigna-t-elle, attirant auprès d’elle deux de ses pensionnaires. C’est quand même un monde, de brancher la sirène pour rien. Et le voilà qui fait la roue pour aller jusqu’à sa porte.
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« Le fils d’un fermier a déclaré un jour qu’une ferme n’était qu’un modeste bout de terre cerné par les réglementations. »
Katharine Stewart


Le jour de la kermesse, le soleil fut de nouveau au rendez-vous. Hamish, levé de bon matin, entreprit de déboucher la gouttière de sa voisine, Mrs Cunningham. Il fut interrompu en plein travail par le commissaire qui exigeait de savoir pourquoi, la veille au soir, l’agent Macbeth avait fait retentir la sirène de sa voiture de patrouille. Pour vérifier son bon fonctionnement, prétendit-il, comme il le faisait périodiquement, afin d’être bien sûr qu’elle marcherait en cas d’urgence, mais Chalmers n’était pas dupe :
– Allez-y mollo sur l’alcool, mon grand.
Il l’informa ensuite que les gens du château s’absenteraient tous ce jour-là pour assister à la fête, et que le colonel Halburton-Smythe autorisait donc la police à procéder à une perquisition plus complète de toutes les pièces de sa demeure. Hamish, de son côté, reçut l’ordre de se rendre à la kermesse, avec pour mission de soutirer aux invités un complément d’informations. Il eut assez de tact pour ne pas mentionner que c’était déjà prévu au programme, son véhicule de patrouille étant réquisitionné pour acheminer sur les lieux scones et gâteaux.
Les cuisines de l’école avaient également été investies pour les préparatifs de dernière minute. Lorsque Hamish s’y présenta peu après neuf heures, il trouva tout le monde sur place, en train de donner un coup de main. Même le vieux sir Throgmorton, complètement rétabli, battait de la pâte à frire dans un saladier, un tablier à petits carreaux noué autour de la taille.
Lady Helmsdale s’avança d’un pas résolu avec un saladier de pâte parsemée de raisins secs.
– Soyez gentil, dit-elle à Hamish, et remuez-moi ça pendant que je m’occupe d’autre chose.
– Je suis surpris de vous trouver à l’ouvrage d’aussi bonne heure. Je ne m’attendais pas à vous voir avant cet après-midi.
– Ils ont grand besoin d’un peu d’activité. On ne peut pas les laisser se morfondre au château et s’abrutir de calmants pendant que les gratte-papier et les fouineurs de la police les tarabustent. Des calmants, quelle sottise ! Je suis contre ces saletés. Du temps de ma mère, il suffisait d’un peu d’huile de ricin pour chasser les araignées au plafond. Après tout, des gens se font assassiner chaque jour, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire. De toute manière, la mort de ce goujat n’est pas une grosse perte.
– Que les gens se fassent justice eux-mêmes, ce n’est pas quelque chose que je peux encourager.
– Et pour quelle raison ?
– Ce serait l’anarchie, tout simplement.
– Oh, ne soyez pas absurde, Bartlett n’était qu’une vermine, et quelqu’un l’a tout bonnement écrasée. Quelqu’un que je félicite haut et fort, je ne m’en cache pas.
Là-dessus, lady Helmsdale s’éloigna pour aller s’assurer que chacun participait efficacement.
Hamish remarqua que Priscilla et Henry travaillaient sur la même table, dans un angle de la salle. Ils avaient l’air de passer un moment agréable. À les voir rire et plaisanter ensemble, il eut l’impression que le couple venait de se réconcilier après une querelle et faisait son possible pour étaler son bonheur aux yeux du monde. Une jalousie amère lui pinça le cœur.
Portant toujours son saladier, il rejoignit Jessica et son amie Diana, qui le reçut très fraîchement.
– Je vois que la police est toujours sur nos talons.
– Je ne suis pas là en tant que policier, plaida benoîtement Hamish. Comme vous le constatez, j’aide à préparer la pâte.
– Personnellement, votre présence ne me dérange pas, intervint Jessica. Contrairement à Diana, j’ai la conscience tranquille.
– Je suis fatiguée de tes réflexions dégueulasses, protesta l’intéressée. Tu me déçois énormément. Tu passes ton temps à me démolir en public, par pure jalousie.
– Et je peux savoir ce qui devrait me rendre jalouse ?
Diana commença à énumérer les motifs en comptant sur ses doigts.
– Je suis plus jolie que toi, et j’ai du succès auprès des hommes – ce qui n’est pas ton cas. Peter était dingue de moi, et toi il te trouvait nulle. Coucher avec toi, d’après lui, c’était un peu comme se taper une vieille jument en bout de course.
C’en était trop pour Jessica. S’emparant d’un saladier rempli de pâte, elle l’expédia au visage de Diana, attirant l’attention du vieux pasteur, le révérend Wellington, qui accourut en glapissant :
– Du calme, jeunes filles ! Que faites-vous de la charité chrétienne, enfin !
– Ta gueule, vieux gâteux, répondit Diana en grattant du bout des ongles la pâte qui adhérait à sa figure.
Écartant son mari, Mrs Wellington entraîna fermement les deux filles dans la cour de récréation et on l’entendit bientôt les sermonner avec une formidable énergie.
– Pourvu que ça ne s’éternise pas, fit Pruney en s’approchant d’Hamish. J’ai l’impression d’être revenue sur les bancs de l’école.
– Ces deux-là l’ont bien cherché, commenta Vera Forbes-Grant en se régalant d’un gâteau à peine sorti du four. Mmm, c’est un véritable délice.
– Laissez-en un peu pour la kermesse, la rabroua lady Helmsdale. Vous avez déjà englouti la moitié d’une génoise au chocolat.
Diane et Jessica rentrèrent à la cuisine, l’air penaud. À la faveur de cette réprimande commune, leur amitié atypique refaisait surface.
– Quelle vieille emmerdeuse, marmonna la première. Je parie que même sa culotte est en tweed.
– J’ai bien envie de bourrer son foutu gâteau de mort-aux-rats, ajouta Jessica. Viens, on fiche le camp d’ici et on se trouve un pub. Heureusement qu’en Écosse, ils sont ouverts à toute heure.
– Exit Goneril et Regan, murmura sir Humphrey en les regardant sortir.
– Dieu du ciel, quelqu’un vient de parler de gonorrhée ? s’alarma lady Helmsdale.
– Mais pas du tout, ma chère, se récria le vieil homme en rougissant. Je faisais allusion aux deux filles du roi Lear. Dans la pièce de Shakespeare, vous savez.
– Ah, lui ? répliqua-t-elle avec dédain. Personnellement, je ne peux pas le souffrir. Il me fait périr d’ennui.
Une fois débarrassé de Diana et de Jessica, le groupe des cuisiniers retrouva son entrain. Même Freddy Forbes-Grant, qui n’avait fait que traîner autour de sa femme en se lamentant, se dérida instantanément et apporta sa contribution aux préparatifs. Et Jeremy Pomfret, que la gueule de bois n’avait quasiment pas lâché depuis le meurtre, recouvra à peu près figure humaine après avoir bu un Alka Seltzer.
Hamish s’attarda sur place après qu’on eut sorti du four la première plaque de gâteaux, espérant un regard ou un sourire de la part de Priscilla, ou un signe, tout au moins, indiquant qu’elle gardait en mémoire leur rendez-vous du soir. Mrs Wellington, cependant, le pressa sèchement de s’activer un peu, et il dut charger dans sa voiture les boîtes de gâteaux, tartes et scones destinés à la kermesse.
La manifestation se tenait dans un grand pré en pente situé en bordure du village. Hamish trouva les parents de Priscilla déjà à pied d’œuvre, entassant un bric-à-brac de vieilleries sur la table du vide-grenier. La vente annuelle reposait sur le principe du recyclage : on achetait un article une année pour le remettre en circulation dès l’année suivante. Des petits poneys pansus broutaient l’herbe du pré pendant que leurs cavaliers miniatures se promenaient en agitant leurs longues cravaches.
Hamish commença par aller parler aux forains qui étaient en train de monter leurs attractions.
– Je garde un œil sur vous tous. Cette année, je ne veux voir ni carabines trafiquées, ni noix de coco collées à leur support. Et les cibles ont intérêt à être assez souples pour que les fléchettes se plantent dedans.
– Il faut bien qu’on gagne notre vie, se plaignit l’un d’eux.
– Vous avez pris l’habitude de tricher systématiquement, leur reprocha Hamish. Honnêtement, ça me fend le cœur de regarder ces mômes vider leur tirelire sans même rafler un poisson rouge en récompense. (Il attrapa une des carabines du stand de tir pour l’examiner de près.) Encore truquée, fit-il doucement. Vous me réparez ces viseurs tout de suite, ou je vous vire d’ici.
Il s’éloigna tranquillement, poursuivi par une bordée d’injures en langue rom.
À l’autre extrémité du champ de foire, Mrs Mackay installait son rouet en prévision de sa traditionnelle démonstration d’artisanat.
– C’est la dernière fois que je viens, dit-elle à Hamish. Moi qui achète tous mes vêtements chez Marks & Spencer, je me fais l’effet d’un imposteur.
– Ne vous tracassez pas, les touristes en raffolent. Et votre jambe, elle se porte comment ?
– Mieux, merci. Tant que je ne marche pas trop longtemps, tout se passe bien.
– J’ai entendu dire que le couple royal vous avait honoré de sa visite.
– Miss Halburton-Smythe et son bonhomme ? Ah, celui-là, il jacasse à vous donner le tournis !
– Bien, je vous laisse, la prochaine fournée m’attend. Et quand j’aurai terminé au presbytère, il faut encore que je passe récupérer des choses à Sainte-Marie.
Dans les fêtes des Highlands, les fermiers attendaient deux heures de l’après-midi pour prendre efficacement l’organisation en main. Jusque-là, c’était le chaos. Henry Withering, déjà au cœur de l’action, faisait quelques emplettes – une carpette en peau de mouton, un pull en laine de Fair Isle et un décapsuleur avec un manche en bois de cerf.
Le soleil était haut dans un ciel sans nuages, et le site offrait une vue imprenable sur le loch, dans lequel se miraient les maisons du village. Aussi stupéfaits que comblés, les enfants remportaient enfin des prix sur les stands de jeux, et les clients se jetaient sur les gâteaux, les scones et les confitures maison.
Priscilla avait poliment répondu aux questions des journalistes, évoquant successivement le meurtre du capitaine, son prochain mariage et sa conception du rôle de la femme dans la société moderne. Hamish estima qu’elle s’en tirait à merveille. Dans sa robe-chemisier toute simple, en coton bleu, elle avait une allure fraîche et décontractée.
Il était loin de se douter que ce moment était un calvaire pour la jeune femme. La journée avait pourtant débuté sous les meilleurs auspices, la séance de cuisine à l’école l’avait beaucoup amusée. Soucieuse de faire plaisir à Henry, elle s’était engagée à communiquer de bonne grâce avec la presse, mais après s’être soumise à plusieurs entretiens interminables, elle avait prévenu son fiancé qu’elle souhaitait en rester là. Ignorant sa requête, il l’avait attrapée par le bras en silence pour la guider vers un nouvel entretien. Cette fois, il lui présenta une chroniqueuse féministe décatie à l’haleine chargée de whisky, dont le regard empreint d’une perpétuelle indignation traquait sans relâche les prochaines victimes à tailler en pièces. En temps ordinaire, sa spécialité consistait à descendre en flammes la garde-robe de lady Di ou les discours du prince Charles, éternel subterfuge de la journaliste au rabais qui tâchait de se hisser au niveau des célébrités en les accablant de critiques.
Entre deux interviews, Henry avait trouvé le temps de décrire son rêve à Priscilla : s’offrir un château où il pourrait convier toutes les personnalités branchées de Chelsea, ainsi que les plumes les plus connues de la presse écrite et les responsables des suppléments en couleurs du dimanche. En l’écoutant détailler ses projets, Priscilla avait senti une boule se former dans sa gorge. L’existence qu’elle voyait se profiler à l’horizon commençait à ressembler à un épuisant enchaînement d’interviews. Et aux yeux d’Henry, la communauté de Lochdubh n’était qu’une curiosité pittoresque et divertissante qu’il pourrait exhiber devant sa coterie londonienne. Son regard se posa sur la scène charmante et désuète qui l’entourait, les montagnes pourpres et le loch aux eaux tranquilles, les visages innocents et débonnaires des fermiers des environs : à cause d’Henry, elle se sentirait bientôt comme une étrangère dans son propre monde.
Elle dut malgré tout reconnaître qu’au moment de la remise des prix, son fiancé se montra éblouissant. Il prononça tout d’abord un discours chaleureux, drôle et spirituel, puis attribua la première récompense à une fillette en jodhpurs qui avait gagné la course de poneys. Il souleva la petite dans ses bras, regardant les caméras avec un sourire radieux.
Je parie qu’il va l’embrasser, songea Priscilla, émue – et elle ne se trompait pas.
Lorsqu’il décerna le prix de la meilleure confiture maison, il insista pour y goûter personnellement en faisant des mimiques extasiées. Les fermiers semblaient conquis. Tous étaient sensibles à la valeur de l’effort, et Henry, de toute évidence, ne ménageait pas les siens pour valoriser chacun des lauréats. Une voix désolée tira Priscilla de ses réflexions.
– Je suppose que notre rendez-vous est annulé.
Elle se retourna vivement, plongeant le regard dans les yeux noisette de l’agent Macbeth.
– Et pourquoi ça ?
Hamish se balançait d’un pied sur l’autre.
– Vous allez tellement bien ensemble, tous les deux. Maintenant, ça me fait un peu drôle d’avoir invité la fiancée d’un autre.
– Je vous comprends, admit Priscilla avec tristesse.
– Je croyais que vous seriez montée sur le podium avec lui.
– Pour aujourd’hui, j’ai eu largement mon compte de contacts avec la presse. Et puis, c’est Henry la vedette, pas moi.
– Comme vous dites, approuva Hamish, admiratif. Si jamais une de ses pièces refait un flop, il pourra se lancer dans une carrière de comédien.
– J’en doute fort, les cabotins sont passés de mode. (Priscilla piqua un fard, terriblement confuse.) Euh… ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est la chaleur.
– Donc, nous ne dînons pas ensemble ?
– Je pourrais peut-être m’arranger quand même, déclara la jeune femme, évitant de croiser le regard d’Hamish. Après tout, ce n’est pas comme si j’étais mariée. Écoutez, je vais inventer une excuse pour me libérer, et je vous rejoins chez vous à dix-neuf heures.
Alerté par des éclats de rire, Hamish regarda attentivement en direction d’Henry. Le public saluait un de ses bons mots, et le chapeau melon du commissaire Chalmers se dessinait en marge de l’assistance. Blair, Anderson et MacNab se tenaient derrière lui, accompagnés de six officiers de police en tenue.
– Il se passe quelque chose, on dirait.
Chalmers et sa suite se frayèrent un chemin dans la foule pour aller aborder Freddy Forbes-Grant. Hamish s’excusa auprès de Priscilla et s’empressa de les rejoindre. Il entendit le commissaire dire doucement à Freddy :
– Si vous voulez bien nous suivre, Mr Forbes-Grant.
Celui-ci se rebella, rouge de colère :
– Fichez-moi la paix, vous me gâchez la fête !
– Nous ne voulons pas faire d’esclandre en public, le raisonna Chalmers. Pensez à votre épouse.
– Quel est le problème ? demanda Vera.
Le silence tomba sur l’assemblée, et la voix d’Henry s’éteignit en plein discours. Le vieux Mr Lewis, qui venait de remporter le prix de la plus belle courge, demeura bouche bée, la gigantesque cucurbitacée nichée au creux de ses bras.
– Venez avec moi, répéta le commissaire en saisissant le bras de Freddy qui se dégagea nerveusement.
– Je vous interdis de me toucher !
– Vous ne me laissez pas le choix, soupira Chalmers. Frederick Forbes-Grant, je vous inculpe officiellement d’homicide volontaire sur la personne du capitaine Peter Bartlett. À compter de maintenant, tout ce que vous déclarerez pourra être retenu contre vous.
– Mais vous perdez la tête ! rétorqua Freddy en tirant sur sa moustache en guidon de vélo.
Un chuchotement de Vera rompit le silence de plus en plus pesant :
– Attendez, il y a une chose que je ne vous ai pas dite…
– Peu importe, trancha son mari à haute voix. C’est moi le coupable.
– Suivez-nous tranquillement, lui enjoignit Chalmers.
Les officiers encadrant étroitement Freddy, la petite troupe se mit en marche vers les voitures de police. Hamish se hâta de rattraper le commissaire.
– Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
– Absolument sûr, oui. On a retrouvé une paire de gants en cuir épais dans sa chambre, fourrés entre l’accoudoir et le coussin d’un fauteuil. Nous ne pouvons pas nous prononcer de manière définitive avant que le labo les ait analysés, mais il semblerait qu’ils aient été utilisés pour le meurtre. On a relevé des traces d’huile dessus.
– Mais Blair avait déjà fouillé les moindres recoins !
– Blair, vous savez…, éluda Chalmers en haussant les épaules.
– Ce n’est peut-être pas une flèche, mais je vous garantis qu’il est très consciencieux lors des procédures de routine.
– Vous insinuez qu’un tiers a placé les gants dans sa chambre ? Mr Forbes-Grant vient pourtant de passer aux aveux.
– C’est vrai, convint Hamish en repoussant son képi pour se gratter le crâne. Vous voulez que je vous accompagne ?
– Non, je crois que ce n’est pas nécessaire. Restez ici, vous serez plus utile. Dès qu’on aura recueilli sa déposition, je vous téléphonerai pour vous tenir au courant.
La police fit monter Vera Forbes-Grant dans un des véhicules, derrière celui qui transportait son mari. Elle paraissait très choquée, mais une espèce d’excitation se lisait sur son visage.
Un bourdonnement de voix s’éleva tandis que le cortège démarrait. Les journalistes se ruaient hors de la buvette, les moins aguerris courant vers leur voiture, alors que les vieux briscards restaient sur place pour interroger les témoins directs de l’arrestation.
Brusquement, la voix d’Henry jaillit des haut-parleurs à la surprise générale.
– Par respect pour les habitants de Lochdubh, qui se sont donné tant de mal pour que cette fête soit un succès, je pense que nous devrions continuer. Il n’y a rien que nous puissions faire, et cet horrible assassinat n’a pas à gâcher notre journée. À présent, j’invite Mr Lewis à monter sur le podium avec sa magnifique courge, afin de recevoir son prix. Expliquez-nous, Mr Lewis, comment vous avez réussi à cultiver un tel prodige.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Priscilla découvrit Diana et Jessica à côté d’elle.
– Nous venons tout juste d’arriver, fit Jessica, et il paraît que quelqu’un s’est fait arrêter.
– C’est Freddy. La police l’a accusé du meurtre.
Troublées, les deux filles se concertèrent du regard, puis Jessica laissa échapper un long soupir de soulagement.
– Ça ne me surprend pas, il avait sûrement découvert que sa femme le trompait avec Peter. Si Freddy a tué un homme pour elle, cette vieille peau de Vera n’a pas fini de faire la belle.
– Je la plains beaucoup, répondit Priscilla, elle a été très ébranlée par la nouvelle.
– Oh, elle s’en remettra, j’en suis sûre, fit Diana. Je la vois déjà se balader dans tout le château en se donnant des airs de femme fatale pour nous impressionner. Comme si on ne savait pas que c’est juste une traînée sur le retour.
– Vous me dégoûtez, toutes les deux, riposta Priscilla, perdant son sang-froid habituel. Si maman ne vous demande pas de faire vos valises, c’est moi qui m’en chargerai.
– Oh, arrête avec tes grands airs, lui retourna Diana avec un rire de femme saoule. De toute façon, on n’a pas l’intention de rester. Ce château pourri donnerait des pulsions de meurtre à n’importe qui. Allez, viens, Jessica, on va boire une bière.
Les deux filles s’éloignèrent tranquillement, bras dessus, bras dessous.
Priscilla ressentait les élancements d’un début de migraine. Tout à coup, la scène dans son ensemble semblait frappée d’irréalité. Les drapeaux et les auvents rayés voletaient sous une lumière éclatante, et la musique des manèges braillait à tue-tête, noyant quasiment les paroles d’Henry. Henry, songea-t-elle avec une soudaine bouffée d’affection pour son fiancé. L’unique rayon de soleil de cette journée désastreuse. Même s’il paraissait aussi bouleversé et aussi tendu que les autres, il résistait vaillamment sous le soleil de plomb, campé sur l’estrade, prenant tout son temps à chaque remise de prix et présentant les danses folkloriques. Après avoir reçu les rapports du jury pour le concours de cornemuse, il alla même jusqu’à amuser les enfants en faisant croire qu’un des instruments avait pris vie et essayait de l’étrangler.
Je vais prévenir Hamish que j’ai un empêchement pour ce soir, décida alors Priscilla, cherchant le policier du regard.
Elle ne le vit nulle part, cependant. Hamish s’était installé sous le chapiteau de la buvette en compagnie de Diana et de Jessica. Les deux filles avaient déjà déclaré qu’elles soupçonnaient Freddy depuis le début, mais Diana jugea bon de préciser qu’elle avait cru un moment à la culpabilité de Priscilla.
– Et pourquoi Miss Halburton-Smythe aurait-elle voulu tuer le capitaine Bartlett ? s’étonna Hamish.
– Priscilla a toujours eu quelque chose de flippant, allégua Diana. Ces vierges refoulées peuvent être de vrais dangers.
La remarque éveilla la curiosité d’Hamish.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’elle est vierge ?
– Oh, ces choses-là se remarquent toujours, fit la jeune femme en étouffant un hoquet. Avec leur air glacial de saintes-nitouches, ces femmes finissent par se trahir.
– Et ça vous paraît scandaleux à ce point qu’une femme garde sa virginité après vingt ans ?
– Moi, je trouve ça malsain. Et j’ai l’impression qu’Henry commence à se rendre compte qu’il a affaire à un glaçon. Chaque fois qu’il passe la voir dans sa chambre, elle refuse de le laisser entrer.
– Ne nous éloignons pas du sujet, s’il vous plaît.
– Bien sûr que non ! Si vous voulez savoir, j’ai vu Priscilla sur la lande avec un fusil, et elle se débrouille aussi bien qu’un homme.
– J’admets qu’elle n’est pas mauvaise, concéda Hamish, mais elle n’a rien d’une experte.
– Et vous la connaissez depuis longtemps ? glissa habilement Diana.
– Oui.
Jessica en profita pour le taquiner :
– Vous êtes particulièrement gentil avec elle, je l’ai remarqué.
– Tout à fait. Comme tous les habitants de Lochdubh. Miss Halburton-Smythe s’est toujours montrée aimable et correcte envers tout le monde, des qualités que l’on apprécie dans les Highlands et partout ailleurs. Comparée aux petites garces stupides qu’on est parfois forcé de côtoyer, c’est une bouffée d’air frais. Mesdames, je vous souhaite une bonne journée.
– Quelle mouche l’a piqué ? demanda Jessica en le regardant tourner les talons.
– On s’en contrefout, non ? On ferait mieux de réfléchir au sale tour qu’on pourrait jouer à Vera, histoire de lui clouer le bec. Elle se fiche pas mal de ce pauvre Freddy, on n’a aucune raison de la ménager.
En sortant du chapiteau pour se fondre dans la foule, Hamish eut soudain l’intuition que Priscilla s’était mise à sa recherche pour annuler leur sortie au restaurant. Évitant de regarder autour de lui, il se précipita sans tarder vers sa voiture : s’il se débrouillait pour ne pas croiser la jeune femme, elle finirait peut-être par changer d’avis.
Sur l’aire de stationnement, Jeremy Pomfret, qui fumait une cigarette près de sa Volvo, interpella Hamish comme s’il s’agissait d’un vieil ami.
– C’est inouï, hein, ce qui est arrivé à Freddy ?
– On dirait bien que je suis la seule personne à le plaindre, déplora le policier. J’aimerais savoir ce qui vous réjouit autant, Mr Pomfret.
– Avec cette enquête, on avait tous une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Dès le départ, j’ai compris que l’un d’entre nous était coupable, et Blair a commencé à se focaliser sur moi à cause de ce pari. C’est formidable, de penser qu’on va pouvoir rentrer chez nous et tirer un trait sur cette histoire.
– Je pense que Freddy est innocent, lui répondit Hamish sans détour.
– Hé, vous n’avez pas le droit de colporter ce genre d’opinions ! s’insurgea Jeremy, livide. La police l’a officiellement déclaré coupable, Freddy lui-même a reconnu les faits, il me semble que ça clôt définitivement le débat.
– Selon moi, insista Hamish, le véritable assassin est toujours en liberté.
– Faites très attention, Macbeth, c’est un conseil que je vous donne. Halburton-Smythe est loin de vous apprécier, et il a déjà attiré des ennuis à Blair avec son supérieur. En tant qu’inspecteur-chef, Blair est capable de résister à la pression, mais vous, vous n’êtes qu’un simple agent de police, ne l’oubliez pas.
Généralement avenant, Jeremy affichait maintenant une expression pleine de méfiance et d’animosité.
Hamish porta la main à son képi et tourna les talons, mais Pomfret l’apostropha de nouveau :
– Ne vous mêlez plus de tout ça, vous m’entendez ?
Lorsqu’il regagna le poste de police, la voiture de Priscilla était toujours garée devant le bâtiment. Ses parents avaient dû la déposer au village dans la matinée. Hamish passa immédiatement dans son bureau pour téléphoner au commissariat de Strathbane, mais on lui indiqua que le commissaire Chalmers était trop débordé pour lui parler. Avec un soupir, il sortit le carnet dans lequel il avait consigné diverses bribes d’informations concernant les hôtes de Tommel Castle. Après avoir parcouru ses notes à plusieurs reprises, il commença à se creuser la tête, ses gros godillots calés au bord de la table.
Une demi-heure plus tard, la sonnerie stridente du téléphone l’arracha brutalement à ses réflexions. Il bondit sur l’appareil, espérant que c’était Chalmers qui le rappelait, mais il s’agissait seulement de l’épouse du pasteur qui sollicitait son concours pour rapatrier tables et chaises dans la salle paroissiale.
Il était sur le point de partir lorsque la sonnerie retentit de nouveau. Au moment de décrocher, Hamish se ravisa, craignant que Priscilla ne cherche à le contacter pour se décommander. Il laissa donc sonner et quitta le poste de police, son képi enfoncé sur la tête.
 
– Où étais-tu passée ? demanda Henry en voyant Priscilla venir à sa rencontre.
– Je devais appeler quelqu’un au village, je suis allée téléphoner depuis la cabine publique, au bord de la route. Je m’étais engagée avec… elle pour ce soir, et je voulais la prévenir que je ne serais pas libre.
– C’est la vérité, fit Henry en souriant. Ce soir, tu dois t’occuper de moi.
– Apparemment, tu te débrouilles très bien tout seul. Henry, tu as été absolument fabuleux, aujourd’hui. Sans ta participation, cette fête aurait tourné à la catastrophe.
– Oui, et d’ailleurs je n’en peux plus. Rentrons vite au château, je boirais volontiers quelque chose de frais. Où est-ce que tu es garée ?
– J’ai laissé ma voiture au village, mais on trouvera bien quelqu’un sur le parking pour nous y conduire.
– D’accord. Je vais juste saluer les gens du comité et je te rejoins dans deux minutes.
Dès qu’il se fut éloigné, Priscilla prit un calepin dans son sac à main et griffonna un petit message à l’intention d’Hamish. Puisqu’elle devait faire un crochet par le poste de police, elle n’aurait qu’à glisser le bout de papier dans sa boîte aux lettres. Cherchant Henry des yeux, elle s’aperçut qu’il discutait avec son père – une conversation importante, apparemment. Le colonel Halburton-Smythe éclata de rire et lui donna une tape amicale sur l’épaule.
Papa l’apprécie énormément, se réjouit Priscilla. J’ai pris la bonne décision, vraiment.
Ce fut l’épouse du pasteur qui se chargea de conduire Henry et Priscilla au village, devant le poste de police. Ils avaient rencontré Hamish en chemin, mais quand Mrs Wellington lui avait fait signe de s’arrêter, il n’avait pas semblé la remarquer – à moins qu’il ne l’ait ignorée délibérément.
– Je me demande bien pourquoi tu as garé ta voiture devant le poste, fit Henry.
– Tu n’es pas au courant ? Hier soir, je suis passée chez Mrs Wellington, et papa a téléphoné pour que je me fasse raccompagner par Hamish.
– Je croyais qu’il ne l’aimait pas.
– Tu as raison, mais papa s’inquiétait pour ma sécurité. Attends une minute, il faut que je laisse un mot pour Hamish. On doit s’occuper de quelque chose à l’église.
Dès qu’elle eut poussé le portail du jardin, Towser accourut joyeusement vers elle, lui réservant un de ses accueils baveux.
– Dépêche-toi, ma chérie, il faut absolument que je prenne un verre avant la conférence de presse.
Surprise, Priscilla se retourna.
– Quelle conférence de presse ?
– Ce n’est pas rien, ce qui s’est passé aujourd’hui. Tous les journalistes vont débarquer au château ce soir, et j’ai convaincu ton père de m’autoriser à parler en son nom. C’est moi qui gère les relations avec la presse.
– D’habitude, papa n’a qu’une méthode pour gérer la presse : lui claquer la porte au nez. Et je trouve que c’est une excellente idée, personnellement. Henry, j’ai passé la journée à déblatérer pour toi devant les journalistes. J’ai supporté toutes ces caméras braquées sur moi, et j’ai dû esquiver pas mal de questions indiscrètes. Un homme vient d’être arrêté, et je crois que Vera aura besoin d’être entourée.
– Ne pense pas à Vera, répliqua Henry, désinvolte. Je parie qu’elle va se délecter de chaque minute des événements.
– Arrête de la critiquer comme ça. Elle est peut-être un peu farfelue, mais je t’assure qu’elle tient sincèrement à Freddy. Tu ne peux vraiment pas écarter les journalistes ?
– Tant que je n’aurai pas signé un contrat pour une adaptation de ma pièce au cinéma, et que je ne saurai pas qu’une troupe fait tourner Duchess Darling, je ne me sentirai pas tout à fait tranquille. Ce meurtre est dramatique, j’en suis bien conscient, mais pour moi, c’est un cadeau inespéré. Toute publicité est bonne à prendre, mets-toi ça dans la tête. Allez, va vite déposer ton message, il faut qu’on rentre au château.
Priscilla contempla le feuillet qu’elle tenait à la main avant de s’approcher de l’entrée. Arrivée devant la boîte aux lettres, elle se contenta de la regarder, puis souleva le rabat et le laissa claquer avant de retourner à la voiture, le morceau de papier froissé toujours au creux de sa main.
– C’est bon, tu es prête ?
– Oui, on peut y aller, fit Priscilla d’un ton neutre.
 
Il était dix-huit heures lorsque Hamish retourna à son bureau. Il alluma son répondeur, d’où s’échappa une voix qui vantait en gaélique les charmes de Lochnagar. Il éteignit aussitôt l’appareil, tout en se promettant de se renseigner un de ces jours sur le mode d’emploi.
Il rappela ensuite le commissariat de Strathbane et parvint cette fois à avoir Chalmers au bout du fil.
– Il nous a fait des aveux complets, lui annonça celui-ci. On croirait même qu’il est fier de lui, au final. À l’entendre, il était au courant de la liaison de sa femme avec Bartlett, et il a décidé de le descendre. La recherche des résidus de tir est toujours en cours au labo, mais ils peuvent déjà affirmer que les gants ont servi pendant l’homicide.
– Puisqu’ils ont fait un prélèvement sur Freddy, ils ne pourraient pas comparer avec l’intérieur des gants pour avoir confirmation qu’il les a portés ?
– Aucune idée. Un des experts du labo nous a sorti une théorie, comme quoi Freddy aurait enfilé une paire de gants de chirurgien très fins sous ses gants en cuir épais.
– Et qu’a répondu Mr Forbes-Grant ?
– Il prétend ne pas s’en souvenir. Tout ce qu’il a à dire, c’est que maintenant qu’on tient l’assassin, on peut se dispenser de perdre notre temps avec des questions stupides.
– Et Vera Forbes-Grant ? Tout à l’heure, pendant la fête, elle était sur le point de vous révéler quelque chose. Elle vous a parlé ?
– Oh, elle voulait soi-disant nous assurer que son mari ne ferait pas de mal à une mouche, mais entre-temps elle a totalement changé de refrain. Maintenant, elle est carrément fière de lui. C’est incroyable, non ?
– Je ne sais pas trop, dit prudemment Hamish. Il y a des choses qui me gênent, dans cette affaire. Freddy ne me fait pas l’effet d’un meurtrier de sang-froid. Le tueur a peut-être agi sous l’impulsion du moment, mais il n’a jamais perdu la tête, et il avait tout prévu dans les moindres détails. Et ces gants qui ressurgissent pile au moment voulu, ça me paraît un peu trop beau.
– Écoutez, argua Chalmers, je subis des pressions énormes, en ce moment, et je tiens à ce que Forbes-Grant soit bien l’assassin. Tout ce que je veux, c’est que mon chef me lâche les basques, et que la presse me fiche la paix. Si seulement l’actualité était un peu plus spectaculaire, ces temps-ci ! Une bombe libyenne qui aurait explosé chez Harrods, par exemple, ou un nouvel accident dans une centrale nucléaire russe.
– Allons, allons, vous exagérez, tempéra Hamish. Je comprends que vous en ayez marre de la presse, mais ce n’est pas une raison valable pour souhaiter une mort atroce à une partie de la population.
– Dès demain, je vais tous les avoir sur le dos, fit le commissaire sombrement. Il va me falloir retourner au château, reprendre les dépositions de tout le monde et réquisitionner les trois quarts de mon équipe pour aller ratisser la lande. On aura besoin d’indices complémentaires.
– Vous avez déjà prévenu le colonel ?
– Je m’apprête à le faire, répondit Chalmers, que cette idée était loin de réjouir. Je vous attends à Tommel Castle demain matin, à neuf heures. Où est-ce que je peux vous joindre en cas d’urgence, d’ici là ?
– Au Laughing Trout.
– Grands dieux, qu’est-ce que c’est que ça, « la truite rieuse » ?
– Un nouveau restaurant, sur Crask Road.
– Moi, je me garderais bien d’aller dans un endroit qui porte un nom aussi niais. Enfin, amusez-vous bien quand même.
La conversation terminée, Hamish se dépêcha d’aller prendre une douche et de changer de tenue. Finalement, Priscilla paraissait avoir décidé de venir au rendez-vous.
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« J’affirme que si l’on pouvait fréquemment entendre un snob de la Rome du quinzième siècle déclarer avec une feinte désinvolture “Ce soir, je dîne chez les Borgia”, aucun habitant de Rome, en revanche, n’était en mesure de dire “Hier, j’ai dîné chez les Borgia”. »
Max Beerbohm


– Pas question, Hamish, protesta sévèrement Priscilla Halburton-Smythe. Vous ne pouvez pas garder les vêtements de l’oncle Harry.
Hamish, tout penaud, se tenait face à elle dans le superbe costume qu’elle lui avait prêté.
– C’est bon, je vais me changer. De toute façon, ça aurait fait un peu bizarre, vu que vous êtes en pull et pantalon.
– Pour ce soir, gardez-les si vous voulez. Ma robe et mes chaussures à talons sont dans ce sac en plastique. J’ai été obligée de filer discrètement.
– Je devine que le château grouillait de journalistes, compatit Hamish.
– Henry les a reçus à l’intérieur. Il a trouvé plus judicieux de les accueillir une bonne fois pour toutes, au lieu de les laisser indéfiniment nous embêter chaque fois qu’on veut sortir de la propriété. J’avoue que je n’ai pas eu le courage de les affronter. Maman n’aurait jamais compris que je tienne à dîner à l’extérieur, si bien que j’ai dû me sauver par la fenêtre du petit salon de l’étage – personne n’entre jamais dans cette pièce. Je me suis laissée glisser le long de la toiture, et même les domestiques n’ont rien remarqué. J’avais garé ma voiture sur la petite route.
– Henry risque d’être fâché quand il se rendra compte de votre absence.
– Il ne s’apercevra de rien, j’ai bien l’intention de rentrer comme je suis sortie. Je lui ai fait croire que je montais me reposer, et j’ai fermé ma porte à clé de l’extérieur. Bon, je vais me changer, j’en ai pour une minute.
Hamish s’assit pour l’attendre tandis qu’elle s’éclipsait dans la salle de bains. Ça se passe certainement comme ça, se dit-il, quand on a une liaison avec une femme mariée. Si seulement Henry n’existait pas. J’aimerais tant qu’on puisse sortir le soir sans toutes ces cachotteries.
Priscilla, habillée en un temps record, reparut dans une robe rouge en mousseline de soie légère, chaussée de sandales à talons hauts, en cuir verni noir.
– Je vous conseille de cacher votre voiture dans mon garage, on va partir avec la mienne.
Pendant qu’elle mettait son véhicule à l’abri, Hamish ferma la porte à clé, puis alla lui ouvrir la portière côté passager. Alors qu’elle s’installait dans un frou-frou soyeux de volants et de bas voile, Mrs Wellington passa devant le poste de police et les salua, les yeux exorbités par la curiosité.
Claquant la portière avant que Priscilla ait pu répondre quoi que ce soit, Hamish se rua derrière le volant et démarra en trombe.
– Tout est fichu, maintenant. Elle va tout raconter à papa.
– De toute manière, il l’aurait appris tôt ou tard. Par ici, on ne peut rien cacher à personne.
– Je sais bien, mais j’espérais quand même un petit sursis.
Le Laughing Trout, qui succédait au Caledonian Arms, avait ouvert récemment sous sa nouvelle enseigne. Dès leur arrivée, Hamish remarqua avec inquiétude la haie de roues de charrette peintes qui bordait la clôture du parking : un signe annonciateur, très probablement, de la médiocrité de l’établissement. À son avis, les gens qui choisissaient ce style de décoration avaient une conception assez discutable de l’art culinaire.
Dans le petit hall de réception, une employée fourbue vint répondre à leur coup de sonnette et leur fit savoir qu’ils avaient beaucoup de chance de trouver une table disponible. Dans l’immédiat, ils n’avaient qu’à patienter au bar.
Hamish conduisit Priscilla dans la salle, et ils s’installèrent sur des fauteuils en skaï devant la cheminée électrique.
La femme leur remit des cartes gigantesques avant de repartir en quatrième vitesse.
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda Hamish.
– Un Campari-soda.
– Je vais en prendre un aussi, alors.
– Tiens, c’est la première fois que je vous vois boire ça.
– Aye, et je ne recommencerai pas – mais dans ce genre d’endroit, je pense qu’on sera plus vite servis si on demande la même chose.
– Vous croyez qu’ils vont venir prendre les commandes, ou il faut aller directement au bar ?
– Je vais devoir me déplacer, j’en ai bien peur.
Derrière le comptoir, un serveur barbu se livrait à une démonstration de lancer arrière, à l’intention d’un gentleman dégarni dont la veste croisée arborait un écusson extravagant. Il continua à bavarder comme si Hamish n’était pas là :
– J’ai senti que j’avais ferré du lourd, trente kilos au bas mot.
Une fille malingre le rejoignit derrière le bar et tripota une minute la caisse enregistreuse avant de disparaître.
Hamish poussa un soupir. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait confronté à ce genre de situation. De manière assez inexplicable, les familles des quartiers populaires de Glasgow semblaient toujours avoir vent de l’ouverture d’un nouvel hôtel, et elles tombaient dessus en masse pour proposer leurs services – le tonton au comptoir, la maman à la réception, la tatie et la fille aux fourneaux. Après avoir fait plonger l’établissement avec leurs mauvaises manières et leur cuisine déplorable, ils se sauvaient comme une nuée de criquets pour aller ravager un autre hôtel de la région.
Reculant d’un pas, Hamish prit son élan pour sauter par-dessus le zinc et, sans tenir compte des cris scandalisés du barman, il entreprit de se servir deux Campari-soda.
– Je vais appeler la police ! brailla le serveur.
– La police, c’est moi. Et je vous conseille de vous tenir à carreau, sinon je prendrai le temps d’inspecter les cuisines, pour bien m’assurer qu’elles sont conformes aux règles d’hygiène.
– Restons-en là. Je ne vous avais pas vu arriver, il fallait demander.
– C’est ça, je n’en doute pas. Allez, ouvrez-moi ce portillon, je veux ressortir. Mettez ça sur ma note et bouclez-la.
– Je crois qu’on ferait mieux de partir, suggéra Priscilla lorsqu’il revint avec les consommations.
– Maintenant qu’on est là… À votre santé. Vous avez regardé le menu ?
– Le contenu est assez réduit, je dois dire, surtout quand on voit la taille de la carte. Écoutez, je vais vous le lire. En entrée, consommé « Rabbie Burns », escalopes « Marie Stuart » et pâté de faisan du chef.
– Je vais tenter le consommé.
– Pareil pour moi. Le plat principal, maintenant : truite à la Flora MacDonald, poulet écossais ou steak à la gaélique.
– Et c’est quoi, le steak à la gaélique ?
– Du hareng, sans doute.
– Sérieusement ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Je précise que ce menu a reçu le label « Une petite touche d’Écosse ». Jamais entendu parler.
Un serveur au teint blême s’approcha de leur table sans se presser.
– Z’avez fait votre choix ?
– Vous pouvez me dire ce que c’est, le steak à la gaélique ? demanda Hamish.
– Du filet de bœuf flambé au whisky.
Hamish consulta Priscilla, qui hocha la tête.
– Je le prendrai bien cuit.
– Même chose pour moi, fit Hamish, et on prendra deux consommés en entrée. Vous avez une carte des vins ?
– Au verso du menu.
Hamish parcourut la liste : tous les crus provenaient d’un endroit appelé « Clachan Winery ».
– Vous n’auriez pas du vin français ?
– Non, que des écossais.
– Vous venez de Glasgow ?
– Ouais, je travaille pendant les vacances. Je suis au lycée.
– Bon, on va partir sur un bourgogne fruité de Cromarty, décida Hamish.
– Vous cherchez la mort, là, l’avertit le serveur avant de se retirer en traînant les pieds.
Quelques minutes plus tard, il passa la tête par la porte pour les inviter à s’asseoir à la salle à manger. Il flottait dans la pièce une odeur suffocante de peinture fraîche, et les clients déjà installés discutaient pêche à la ligne d’une voix haut perchée.
Hamish et Priscilla virent arriver deux assiettes d’un brouet grisâtre, accompagné d’un morceau de pain.
– Je préfère vous poser la question tout de suite, fit Hamish. Comment réagit Vera Forbes-Grant ?
– Elle est rentrée juste avant mon départ, maman s’est occupée d’elle. Vous n’imaginez pas à quel point elle est fière de Freddy. Elle était même disposée à parler aux journalistes, mais Henry… il a jugé plus sage de les recevoir tout seul.
– Vous m’en direz tant, répondit Hamish en baissant le nez sur sa soupe.
– Ce n’est pas qu’il veuille les accaparer, corrigea Priscilla en rougissant, il craignait simplement que Vera laisse échapper quelque chose qui puisse desservir Freddy, pendant le procès.
– Et pour votre mariage, vous avez fixé une date ?
– Pas encore, avoua la jeune femme d’un air malheureux. Maman va tout prendre en main, je suppose.
– Z’avez terminé ? demanda le serveur, planté à côté d’Hamish.
– C’est bon, vous pouvez débarrasser.
– C’est fini pour moi aussi, ajouta Priscilla.
– Qui se risque en premier à goûter le vin ? plaisanta Hamish.
– Il n’a pas eu le cran de nous le faire tester d’abord. On n’a qu’à boire la première gorgée en même temps. Portons un toast à la fin des assassinats.
– C’est ça, à la fin des assassinats, renchérit Hamish en levant son verre.
– Un petit goût de térébenthine, commenta la jeune femme en fronçant les narines.
– Espérons qu’on aura plus de chance avec la viande. Un filet de bœuf, personne ne peut le rater. Je suis surpris que vous l’aimiez bien cuit, comme moi. Il me semblait qu’aujourd’hui, tout le monde le mangeait saignant.
– Pas du tout, la mode est passée.
Le serveur leur apporta à chacun une assiette de steak et de légumes.
– Étant donné vos tarifs, se plaignit Hamish, vous pourriez au moins présenter les légumes à part.
Lorsque Priscilla planta son couteau dans la viande, un filet de sang en jaillit.
– Hep, revenez par ici ! appela Hamish. On avait dit « bien cuit », il me semble.
– Ben, c’est comme ça qu’on le prépare, le steak à la gaélique.
– C’est-à-dire ?
Le jeune homme se redressa, ne perdant rien de son modeste mètre soixante, et se mit à dégoiser en bombant le torse :
– On le passe à la poêle, on le déglace au whisky et on le flambe à la fin.
– Il faudrait quand même le faire cuire un peu avant d’y mettre le feu, non ? Remportez-moi ça et cuisinez-le correctement.
– Vous avez commandé un steak à la gaélique, et c’est ce qu’on vous a servi.
– Ça n’existe pas, le steak à la gaélique, trancha Hamish, exaspéré. Ce n’est qu’une invention de votre cerveau surchauffé.
Sur ce, il embarqua les deux assiettes et se dirigea résolument vers les cuisines.
– Il ferait mieux de s’abstenir, lança le serveur d’un air sombre.
En entrant dans la cuisine, Hamish trouva le barman, le cuisinier, la réceptionniste, le comptable et une des femmes de ménage attablés devant des fish and chips. Tous avaient un air de famille frappant. Il observa brièvement leurs figures maladives de citadins avant de rejoindre les fourneaux.
– Évitez de poser des questions, fit-il par-dessus son épaule. Si j’entends encore un seul mot sur le steak à la gaélique, je risque de devenir très grossier.
– Il est de la police, signala le barman d’un air déconfit.
Impassibles, ils regardèrent Hamish faire fondre une noisette de beurre au fond de la poêle et mettre les steaks à frire.
– On fait comme s’il était pas là et on continue à manger, décréta le barman.
Tout à coup, Hamish avisa un lot de bouteilles de vin français, du bordeaux de bonne qualité.
– C’est quoi, ça ?
– Ça, on le garde pour les clients de marque.
Hamish termina la préparation des filets dans un silence hostile, puis il les remit dans les assiettes et retourna à la salle à manger, une bouteille de vin rouge sous le bras.
– J’aurais mieux fait de vous cuisiner quelque chose à la maison, dit-il à Priscilla. Quand je pense que l’Office du tourisme se lamente sur la fuite des visiteurs, ça me rend malade. S’ils contrôlaient un minimum ce qui se fait ici, le tourisme se porterait bien mieux.
– Ce n’est pas grave, Hamish, la viande est bien meilleure comme ça, et vous nous avez dégotté un bon petit vin.
– J’ai été trop bête de vous entraîner ici, s’excusa Hamish. On aurait dû dîner au Lochdubh Hotel. Mais j’ai eu peur que votre père soit au courant dans la minute si on allait là-bas. Ici, au moins, on avait une chance qu’il ne l’apprenne que demain.
– Puisqu’on en parle, je suis sidérée qu’il n’ait pas encore téléphoné. À l’heure qu’il est, Mrs Wellington a déjà dû le prévenir.
– Oui, mais personne ne sait où on est.
Ils étaient seuls dans la salle. Tous les autres clients étaient partis. Après un bref silence, Hamish se risqua à demander :
– À votre avis, qui est l’assassin de Bartlett ? Vous avez certainement votre idée.
– Rien de précis, en fait. J’avais plutôt tendance à penser que le tueur venait de l’extérieur. Les hôtes de maman sont assez détestables, je l’admets, mais quand même…
– Justement, pourquoi inviter des gens pareils ? Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ?
– Des tas de gens avaient envie de rencontrer Henry, ils ont insisté pour être reçus chez nous. Et maman a choisi les plus rapides et les plus motivés. Je dois préciser qu’on devait une invitation aux Helmsdale et à sir Humphrey. Pruney est quelqu’un de bien, je n’ai rien à en dire. Concernant Diana et Jessica, je ne sais pas pourquoi, maman s’est mis en tête que nous étions amies elles et moi. Jeremy, lui, avait déjà prévu de venir à la maison. C’est tombé comme ça, vous voyez, il n’y a pas de raison particulière.
– Vous pouvez me parler des Helmsdale ? Je sais qu’ils vous ont reçue chez eux.
– Je n’y avais jamais vraiment réfléchi… Disons que leur maison est confortable, même si la cuisine est infecte. En général, les invités passent un moment agréable. Je suis restée chez eux une semaine, en octobre dernier, j’étais montée exprès de Londres. Je connais le couple depuis que je suis toute petite. Lady Helmsdale en impose tellement, autant par son physique que par ses paroles, qu’on n’imagine pas qu’elle puisse réagir comme une femme ordinaire, avec ses jalousies et ses faiblesses. Son mari, lui, est une vraie caricature de l’aristocrate écossais. Je doute qu’il ait une seule opinion profonde sur un quelconque sujet.
– C’est drôle, quand on y pense. Ils ont pourtant dû être amoureux, à une époque.
– Ça m’étonnerait beaucoup, fit Priscilla, surprise par cette remarque. Vous savez, dans ce milieu, on cherche surtout à faire un bon mariage. Elle vient de la famille Tarrison, les riches minotiers, et lui avait un titre de noblesse et un grand besoin de se renflouer. L’affaire s’est conclue sur ces bases.
– Et vous, dans tout ça ? Vous n’iriez pas jusqu’à vous marier pour faire plaisir à vos parents ?
– Pourquoi pas ? Ce n’est pas si aberrant. Le but de la « saison » londonienne, c’est quand même de dénicher la bonne personne.
– Mais ce n’est plus ce que c’était, la « saison ». On ne vous présente plus à la reine, que je sache.
– En effet, la tradition s’est perdue il y a pas mal de temps. Pour remplacer le rituel, on avait commencé par demander aux débutantes de faire la révérence devant un gros gâteau, au Grosvenor House Hotel, et puis c’est devenu franchement ridicule. Pourtant les choses se perpétuent, quoique d’une manière plus discrète, peut-être. Les parents organisent un cocktail pour annoncer qu’Unetelle fait ses débuts dans le monde, puis ils expédient la fille dans une école de secrétariat, et elle partage un appartement miteux avec d’autres débutantes. Malgré tout, elle continue à apparaître à Ascot, à Henley et à Goodwood. Papa et maman ont beau se tenir en retrait, ils se renseignent tout de même sur qui a de l’argent et qui n’en a pas, sur qui usurpe sa place dans la haute société.
– C’est quand même incroyable, fit Hamish. Le vingt et unième siècle approche à grands pas, et le policier respectable que je suis est encore obligé de vous inviter en cachette, comme si j’étais un valet de l’époque victorienne.
– Tout est ma faute, affirma Priscilla, navrée. Je devrais savoir m’imposer mieux que ça. Mais papa et maman n’ont que moi, je ne supporterais pas de les décevoir.
– En fréquentant quelqu’un dans mon genre, vous voulez dire ? Vous êtes encore tellement jeune, Priscilla.
– J’ai quand même l’âge de prendre des décisions, et de savoir que j’ai tort de sortir avec vous en secret dans un restaurant minable alors que je viens de me fiancer.
– Oui – et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous a poussée à accepter ?
– Je ne sais plus, fit Priscilla, les yeux embués de larmes.
– Pardon, lui dit gentiment Hamish, ce n’est pas un interrogatoire. Dans le fond, tout ça ne me regarde pas. Vous avez entendu parler de Peter Fisher, celui qui est allé à Ullapool dans l’idée de passer à l’Est ?
Bien calé sur sa chaise, Hamish se lança dans un long récit rocambolesque sur les tribulations de Peter Fisher, jusqu’à ce que la jeune femme éclate de rire. Elle lui raconta ensuite quelques-unes de ses aventures dans le milieu de la mode.
La nuit tombait déjà, et Hamish réalisa tout à coup qu’ils s’attardaient depuis un bon moment dans la salle de restaurant déserte.
– Je vais demander l’addition, fit-il à regret.
Le serveur finit par venir répondre à son coup de sonnette, débarrassé de sa veste blanche.
– Ben alors, je vous croyais couchés depuis belle lurette, vous deux.
– Sans avoir payé l’addition ? Ça me paraît difficile.
– Cadeau de la maison, c’est lui qui a décidé, indiqua le jeune homme en pointant le doigt vers les cuisines.
– Si vous voulez parler du barman, qui doit être aussi le directeur, dites-lui de ma part que je connais le propriétaire de ce restaurant : c’est la société Belmont, et je ne vois aucune raison de les arnaquer davantage. Allez, faites-moi passer la note.
Le serveur obéit avec sa mollesse habituelle et revint au bout d’un moment avec l’addition. Hamish constata que la bouteille de vin français n’avait pas été facturée, mais il ne se sentait pas le courage de polémiquer plus longtemps. Il régla ce qu’il devait et, quand il se retrouva seul avec Priscilla, il la regarda d’un air mélancolique.
– C’est un peu une soirée d’adieu, finalement. Une fois mariée, vous ne pourrez plus vous arrêter au poste comme avant.
Elle prit la main qu’il lui tendait et le regarda dans les yeux. Elle aurait aimé lui confier ses inquiétudes à propos d’Henry et de leurs fiançailles. Mais il aurait été déloyal de parler de lui à un autre homme.
Une voix moqueuse s’éleva à la porte de la salle à manger :
– Je ne vous dérange pas ?
Hamish fit volte-face, lâchant la main de Priscilla comme si c’était une pierre brûlante.
Anderson se tenait sur le pas de la porte.
– Chalmers m’envoie vous chercher, il y a eu un nouveau meurtre.
– C’est impossible, hoqueta Priscilla. Freddy s’est échappé ?
– Il ne s’agit pas de Freddy. Mr Forbes-Grant est toujours enfermé dans sa cellule à Strathbane. C’est sa femme qui a été assassinée.
– Vera ! s’écria la jeune femme en se cramponnant à la table. Que s’est-il passé ?
– Elle a été empoisonnée.


12
« Tu ne tueras point, mais tu seras dispensé de fournir des efforts surhumains pour préserver la vie. »
Arthur Clough


– On se croirait de plus en plus dans un film d’horreur de la Hammer, maugréa Henry Withering.
Il ne reçut pas de réponse. Tout le monde s’était regroupé dans le salon, guettant le bruit des pas des policiers à l’étage, dans la chambre de Vera.
– Comment savent-ils que c’est un empoisonnement ? chuchota Priscilla à l’oreille de son fiancé.
– Aucune idée. Je suppose que ça se devine en la voyant. Cette histoire est horrible de bout en bout. Il y avait un corps pendu dans sa chambre.
– Un corps !
– Pas un vrai – juste un mannequin assez réaliste, il n’y manquait même pas la moustache en guidon de vélo. Quelqu’un l’a accroché au-dessus du lit de Vera.
Pruney, qui pleurait par intermittence depuis le retour de Priscilla, recommença à sangloter avec de petits reniflements agaçants.
– Viens dehors avec moi, proposa Henry à Priscilla. S’ils ont besoin de nous pour une déposition, ils n’auront qu’à nous appeler.
Devant le château, un vent violent s’engouffrait dans la haie de rhododendrons qui bordait l’allée. Un petit morceau de lune voguait très haut dans le ciel, au milieu des nuages noirs aux bords dentelés.
– Dis-moi, fit Henry. J’ai bien conscience qu’il y a eu un autre meurtre et qu’on est tous sous le choc… mais j’aimerais quand même savoir ce que tu fichais au restaurant avec ce flic, en robe du soir et talons hauts.
– J’avais besoin de sortir. Tu ne peux pas comprendre, Henry. J’avais accepté d’aller dîner avec Hamish parce que… c’est un vieil ami, je me sens à l’aise avec lui. Je me suis rendu compte que j’avais tort, j’ai même voulu annuler au dernier moment, mais quand tu m’as parlé de cette conférence de presse, j’ai craqué. J’ai eu envie de m’enfuir. Tu n’as pas le droit de me harceler comme ça, Henry. Jusqu’où irais-tu pour qu’on s’affiche encore à la une des magazines ?
– Tu es tellement jeune, Priscilla, soupira Henry, faisant sans le savoir écho aux paroles d’Hamish.
Comment aurait-elle pu se mettre à sa place ? songeait-il. Toutes ces années passées dans l’ombre, à prendre la mesure de ses dons pendant que la gloire revenait à d’autres, qui n’avaient pas le quart de son talent. Priscilla traitait sa période communiste avec une indulgence un peu amusée, comme si son engagement n’avait été qu’une lubie, un effet de mode. Pourtant, les gauchistes l’avaient toujours soutenu, ils avaient cru en la valeur de son travail. Il fut envahi par une soudaine nostalgie du passé, des répétitions dans des salles mal chauffées, du thé qu’ils buvaient dans des tasses ébréchées. Il avait acquis la notoriété, mais il regrettait la solidarité de ces troupes de théâtre d’avant-garde, et l’amour désintéressé, teinté de tendresse maternelle, que lui prodiguaient ces jeunes filles pleines d’ardeur, prêtes à se sacrifier sur les barricades pour un monde meilleur.
Un nouveau soupir lui échappa. Par moments, il avait du mal à définir où était la vraie vie. Pendant la kermesse des fermiers, il avait éprouvé le sentiment fugace d’avoir enfin trouvé sa place dans le monde. Avec le recul, toutefois, il avait plutôt l’impression d’avoir participé à une version saturée de couleurs du film Brigadoon.
Il garda ces pensées pour lui et se contenta de lâcher :
– Il faut absolument que tu cesses de traîner avec ce policier. Tu as envie qu’on rompe nos fiançailles ?
– Oui… enfin, non… Je ne sais plus, bredouilla la jeune femme avec un désarroi manifeste. Papa et maman étaient tellement contents.
– Dois-je comprendre que tu m’as choisi uniquement parce que je « conviens » à ta famille ? Encore un peu, et tu vas porter la crinoline.
– C’est trop difficile à expliquer, Henry. Je suis complètement perdue. Qui peut bien avoir assassiné Vera ?
– Elle a peut-être mis fin à ses jours.
– C’est invraisemblable. Elle croyait Freddy coupable, et elle était tellement fière de lui…
– Donc, tu crois que ce n’est pas lui le tueur ?
– Hamish en est persuadé, en tout cas.
Henry reprit son souffle avant de rétorquer :
– Tant que nous serons fiancés, je te demanderai de ne plus prononcer le nom de ce type en ma présence.
 
Hamish se trouvait avec Chalmers dans la chambre de Vera. Le corps avait été transporté à Strathbane.
– Ça s’est passé en début de soirée, expliqua le commissaire. Apparemment, elle est montée dans sa chambre vers dix-neuf heures, puis s’est mise à hurler comme une forcenée. Tous les autres se sont précipités dans sa chambre, où ils l’ont vue pointer le mannequin du doigt en bafouillant. Ensuite, elle s’est tournée vers eux en les accusant de lui jouer un sale tour, et elle les a chassés avant de s’enfermer à clé. Vers vingt heures, Diana est passée devant la porte de Vera pour se rendre dans sa chambre. Elle a entendu du bruit à l’intérieur, comme si elle s’étouffait et se débattait. On lui a demandé pourquoi elle n’avait prévenu personne, et elle a prétendu s’être imaginé que Vera voulait juste faire l’intéressante.
» Les Halburton-Smythe et leurs invités sont convaincus qu’il s’agit d’un suicide, mais je ne suis pas du tout d’accord. À mon avis, on a bouclé un innocent à Strathbane, et celui qui a tué le capitaine a aussi assassiné Vera parce qu’elle en savait trop.
– Possible. Après tout, elle aimait l’argent, et il se peut qu’elle ait fait du chantage au meurtrier. Qu’est-ce qu’elle a mangé, ou bu, avant de mourir ?
– Du thé avec des gâteaux. Il ne restait que des miettes dans l’assiette, elles sont parties au labo avec le fond de la théière.
– Elle adorait le sucré. Pendant que tout le monde s’activait à battre la pâte et enfourner les plaques dans les cuisines de l’école, quelqu’un a pu glisser du poison dans un gâteau…
– On devrait aller faire un tour là-bas. En espérant qu’ils n’ont pas encore nettoyé.
Alors qu’ils se précipitaient vers leurs voitures, ils croisèrent Priscilla et son fiancé qui rentraient. Henry avait passé un bras autour de la taille de la jeune femme, qui évita soigneusement le regard d’Hamish.
La directrice de l’école primaire refusa de leur ouvrir, soutenant qu’ils n’étaient que des imposteurs, des malfaiteurs déguisés en policiers.
– C’est moi, Mrs Mackenzie ! cria Hamish. Macbeth ! Vous n’avez qu’à regarder par la fente de la boîte aux lettres.
Soulevant prudemment le rabat, Mrs Mackenzie braqua une lampe de poche en direction de son visage. Avec un petit cri d’angoisse, elle le laissa retomber et répondit d’une voix tremblante :
– Hamish Macbeth ne possède pas de tenue de soirée.
– Essayons plutôt le presbytère, suggéra Hamish. Mrs Wellington garde un double des clés.
L’épouse du pasteur leur ouvrit la porte, enveloppée d’une ample chemise de nuit en flanelle. En la voyant ainsi accoutrée, Hamish se réjouit in petto que Mr Wellington ait trouvé Dieu : de toute évidence, il valait mieux qu’il vise le paradis plutôt que le septième ciel. Mrs Wellington alla chercher la clé et revint couverte d’un grand manteau en tweed, insistant pour accompagner les policiers.
Sitôt entrés dans les cuisines de l’école, ils comprirent qu’ils pourraient s’estimer heureux s’ils relevaient un petit bout d’empreinte : les tables avaient été astiquées, et les comptoirs reluisaient de propreté.
Hamish pêcha son carnet dans la poche de la veste d’oncle Harry – il avait eu la bonne idée de l’emporter, en même temps que d’autres babioles.
Il mordilla le bout de son crayon, puis commença à prendre des notes bien lisibles en sténo. Chalmers était en train d’interroger Mrs Wellington sur la place et les occupations de chacun des participants, le matin de la kermesse. Malheureusement, l’épouse du pasteur faisait partie de ces gens dirigistes pour qui aboyer des ordres constitue une fin en soi. Elle s’était contentée de régenter tout le monde d’une main de fer, passant de l’un à l’autre sans même s’assurer que ses instructions étaient respectées. Chalmers s’entêta toutefois à la questionner sur les détails, malgré l’heure plus que tardive. Le vent avait forci, balayant la bâtisse avec des gémissements d’âme en peine.
Lorsque le commissaire eut terminé, Hamish demanda à Mrs Wellington :
– Vous permettez qu’on inspecte les placards où sont rangés les produits de nettoyage ?
– Je suis épuisée, et je ne vois pas en quoi… Bon, c’est d’accord. Ils sont juste là, sous l’évier.
Pour ne pas abîmer le pantalon de l’oncle Harry, Hamish étala au sol un mouchoir propre et s’agenouilla dessus afin d’examiner le contenu des placards. Il se raidit brusquement, pareil à un chien d’arrêt.
Récupérant son mouchoir, il s’en enveloppa la main et s’empara d’un emballage en carton cylindrique de la marque Buggo. Après avoir lu attentivement la composition, il retira le bouchon.
– Vide, constata-t-il. C’était de la poudre anticafards. À ma connaissance, il n’y en a pas à Lochdubh.
– C’est Mrs Fitzgerald qui l’a laissé ici, l’Américaine, vous savez. Vous vous rappelez, Mr Macbeth, elle a passé les vacances au Lochdubh Hotel il y a deux ans, et elle a débarqué avec un attirail complet dans ses bagages : désinfectant, répulsif contre les moustiques, poudre antipuces, bombe antifourmis et j’en passe. Elle a donné l’anticafards à Mrs Mackenzie pour les cuisines de l’école.
– Et elle s’en est servi ? demanda Hamish, toujours accroupi au sol.
– Je n’en sais rien, vous n’avez qu’à lui poser la question.
– J’aimerais que vous veniez avec nous, elle nous prend pour des malfrats déguisés en policiers.
– Où est-ce que vous voulez en venir ? intervint Chalmers.
– Mrs Forbes-Grant adorait les gâteaux, ce n’était un secret pour personne. Pendant les préparatifs, elle n’a pas arrêté de se gaver. Il se peut que quelqu’un lui ait réservé une fournée spéciale, en ajoutant je ne sais quoi dedans – ce produit contre les cafards, par exemple. Il contenait entre autres du fluorure de sodium. Dans la chambre de la victime, on a retrouvé des miettes de gâteaux.
– Vous feriez bien d’emporter le tout dans un carton, fit Chalmers d’un air grave. Désinfectants, détergents et tout le reste.
Mrs Wellington réussit à convaincre Mrs Mackenzie de leur ouvrir la porte. La directrice de l’école contempla le bidon de poudre anticafards en clignant des paupières.
– En effet, c’est cette dame américaine qui me l’a donné. On n’a pas de cafards ici, mais je n’ai pas voulu la contrarier. J’ai juste rangé le produit sous l’évier, avec le reste du matériel.
– Et vous ne l’avez jamais utilisé ?
– Non, je n’en ai pas eu besoin.
Chalmers et Macbeth emportèrent le carton de produits ménagers et remontèrent en voiture.
– J’ai l’impression que le tueur nous nargue, observa le commissaire avec amertume. Non content d’empoisonner Mrs Forbes-Grant, il a commencé par suspendre ce mannequin macabre au-dessus de son lit.
– Ça, fit Hamish, ça n’a absolument rien à voir avec le meurtre.
– Qui a eu l’idée, alors ?
– Ces deux pestes inséparables, je parie, Jessica et Diana. C’est drôle, au premier abord, je les ai prises pour deux filles typiques de leur milieu, rien de plus. Mais j’en suis venu à penser qu’elles sont aussi sottes que malveillantes. C’est elles qui ont accroché ce mannequin, j’en suis persuadé.
– Mais pourquoi ? Cette femme venait déjà d’assister à l’arrestation de son mari, c’était suffisant.
– Pourquoi ? Parce que Vera a été la maîtresse de Bartlett, et qu’elles étaient jalouses d’elle. Et qu’en prime, elle a dû profiter de l’inculpation de son mari pour monopoliser l’attention.
» À moins que ces filles aient tout calculé pour qu’on découvre qu’elles sont à l’origine de cette mauvaise blague. En espérant que ça diminuerait les risques d’être accusées du crime.
 
Priscilla Halburton-Smythe avait l’impression que cette nuit ne s’achèverait jamais. Les entretiens se succédèrent dans le bureau du colonel, et il lui sembla que chacun durait plus d’une heure. Quand vint enfin son tour d’être interrogée, elle était si épuisée qu’elle n’arrivait plus à réfléchir clairement. Priscilla se sentait prisonnière d’un cauchemar interminable, qui la condamnait à répéter indéfiniment sa déposition devant les policiers. Hamish, toujours en tenue de soirée, s’était assis près de la fenêtre. En le voyant ainsi, élégant et distant, elle regretta qu’il ne porte pas ses vieilles frusques habituelles ou son uniforme défraîchi. Habillé de cette façon, il n’était plus lui-même.
Quand on la libéra enfin, Henry l’attendait au pied de l’escalier. Il lui demanda d’un air compatissant :
– Alors, comment ça s’est passé ?
– Comme les autres fois, fit-elle, agacée. Je commence à être rodée.
– Je suis déjà passé et la nuit est bientôt finie, alors je propose qu’on monte se coucher.
Priscilla lui jeta un regard méfiant.
– Écoute, ma chérie, tu choisis mal ton moment pour jouer les saintes-nitouches.
– Henry, étant donné les circonstances, le sexe est la dernière de mes préoccupations. Je ne crois pas un instant que Freddy ait tué Peter. À mon avis, le ou la coupable est toujours parmi nous. Et la seule chose que j’accepterai dans mon lit est une bouillotte bien chaude.
– Comme tu voudras, répliqua Henry avec froideur. Mais je commence à me dire que ces bêtises risquent de ne pas s’arrêter avec notre mariage. Tu es peut-être un très mauvais coup, si ça se trouve. Et tu voudrais que j’achète la marchandise sans l’avoir vue ?
Cramponnée à la rampe d’escalier, Priscilla lui répondit d’un ton las :
– Tu as peut-être raison. Je n’en vais pas moins de ce pas me coucher toute seule, et fermer ma porte à clé.
Elle s’engagea sur les marches.
– Je suppose que si ton petit flic vient frapper, tu n’hésiteras pas à ouvrir ta porte – et tes cuisses par la même occasion, lui cria Henry.
Tête basse, Priscilla gravit les marches en courant et heurta en entrant dans sa chambre le corps massif de lady Helmsdale.
– Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?
– Je cherchais une aspirine.
Priscilla était grande, mais la silhouette vaguement menaçante de lady Helmsdale semblait l’écraser dans la demi-obscurité du couloir. Elle se sentit si déstabilisée par les yeux clairs qui la fixaient que la peur s’empara d’elle. Après tout, elle ne connaissait pas vraiment cette femme, pas plus que les autres invités du château. Pas même Henry.
Étouffant un sanglot, elle bouscula lady Helmsdale pour s’engouffrer dans sa chambre, dont elle ferma la porte à clé. Une fois déshabillée, elle eut beau se réfugier sous les draps en serrant sa bouillotte contre elle, la sensation de froid ne voulait pas la quitter. Son cœur bondit jusque dans sa gorge lorsqu’on toqua timidement à sa porte.
– Qui est là ?
– C’est moi… Pruney.
– Je suis épuisée, Pruney. Ça ne peut pas attendre ?
– Non.
Priscilla se leva en soupirant et alla lui ouvrir.
Pruney la dévisagea, battant des paupières derrière ses énormes verres de lunettes, puis lui dit à mi-voix :
– Il faut absolument que je parle à quelqu’un.
– D’accord, entre. De toute façon, le froid m’empêche de dormir.
Elle ne referma pas à clé, en priant pour que sa visiteuse ne s’attarde pas. Elles s’assirent côte à côte au bord du lit, Pruney triturant nerveusement son mouchoir.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda gentiment Priscilla.
– C’était moi qu’il aimait.
– Pardon ?
– Le capitaine Bartlett. Il était amoureux de moi, affirma Pruney en frappant sa poitrine cachée sous le plastron à broderies de sa chemise de nuit démodée.
– Il te l’a dit explicitement ?
– Pas précisément, mais sa manière d’agir… Il a été si aimable, pendant la réception… et puis je l’ai croisé de nouveau, en montant dans ma chambre. Il voulait parler à Vera. J’ai demandé si ça ne gênait pas Freddy, et il m’a répondu en riant qu’il n’en saurait rien. Il allait juste frapper à sa porte et se sauver tout de suite – elle connaissait le signal et elle irait le rejoindre dans sa chambre.
– Mais tu n’en as pas conclu que c’était un coureur de jupons ? s’étonna Priscilla, mal à l’aise.
– Oh, non, objecta Pruney avec véhémence. Il m’a tout expliqué. Je le cite : « Vous devez me prendre pour un affreux séducteur, mais j’ai énormément changé. On doit seulement discuter affaires. J’ai l’intention de me ranger et de faire amende honorable. » Là, il a pris ma main pour la porter à ses lèvres. (À ce souvenir, Pruney porta sa main droite à sa joue.) Je l’ai regardé dans les yeux, et j’y ai lu un amour et une affection sincères. J’ai compris alors que j’avais contribué à sa transformation. Bien sûr, j’ai dû subir les bavardages de Diana et de Jessica, qui auraient eu toutes les deux une liaison avec lui, mais ce ne sont que des salades, j’en suis certaine. Jamais il ne poserait les yeux sur ce genre de fille. Et cette horrible Vera, vulgaire comme elle est ! Cette femme est mariée…
– Était, fit Priscilla. Je te rappelle qu’elle est décédée.
– Bon débarras ! déclara Pruney, vindicative. Je parie qu’elle a été liquidée par un domestique. Tu vois, c’est le type de femme à avoir des aventures avec les gens de maison et les laitiers – les classes inférieures, disons. Elle avait un profil de victime. (Elle s’écria, serrant de toutes ses forces le bras de Priscilla :) C’est moi que Peter aimait ! Tu me crois, au moins ? Il faut à tout prix que quelqu’un me croie !
À ce moment-là, une voix appela calmement depuis le pas de la porte :
– Tout va bien, Mrs Halburton-Smythe ?
C’était Hamish Macbeth.
Pruney se leva d’un bond, le souffle coupé, et lâcha d’une voix aiguë :
– Je file !
Elle passa en trombe devant Hamish qui entra et referma la porte.
– Je peux savoir ce qui s’est passé ?
– C’est encore Peter – décidément, aucune femme n’était à l’abri de ses manœuvres. Un simple baisemain, et cette pauvre Pruney s’est imaginé qu’il était fou d’elle. Qu’est-ce qui vous amène, au fait ?
Hamish s’assit d’abord sur le lit, puis s’allongea de tout son long et s’étira en bâillant.
– J’étais sur le point de partir, et je voulais m’assurer que tout allait bien de votre côté. Je me doutais que vous ne dormiez pas.
– Vous auriez pu tomber sur Henry.
– C’est vrai, convint placidement Hamish. Mais ce n’est pas sa voix que j’ai entendue.
Priscilla s’étendit près de lui, les mains nouées sous la nuque.
– Où est-ce que vous allez, alors ?
– Le commissaire et moi, on a décidé de tenter quelque chose. Bartlett avait une tante à Londres, Chalmers connaît son adresse. C’est peut-être une impasse, mais il veut que j’aille la voir.
– La police de Londres pourrait s’en charger, non ?
– Sans doute, mais il compte sur mon charme bien connu pour obtenir quelques informations. Ici l’enquête piétine, et la situation devient critique. On aura sans doute plus de chance à Londres – c’est là-bas que Bartlett s’est fiancé à Diana, et qu’il a plaqué Jessica. Si on ne trouve rien de ce côté-là, sa tante pourra peut-être nous éclairer un peu plus sur les relations du capitaine avec les autres invités.
– Vous comptez vous absenter longtemps ?
– Je prends le train de nuit, je passe la journée à Londres et je rentre. Malheureusement, les secondes classes n’ont pas de couchettes, et la police ne paie pas des voyages en première.
– Je regrette que vous partiez, avoua Priscilla d’une voix faible. Je commence à avoir peur de tout le monde, à force, en dehors de papa et maman. Mais ce n’est pas le genre de parents à qui on peut facilement se confier, vous le savez. Ce soir, maman m’a dit, les larmes aux yeux, que son seul réconfort dans tout ce chaos, c’était mes fiançailles avec Henry.
– Ce n’est pas rien, effectivement, fit Hamish, les yeux rivés au plafond.
– Mais c’est un véritable fiasco, gémit Priscilla. Je crois que je suis frigide.
Hamish entoura ses épaules d’un bras réconfortant.
– Ne dites pas de bêtises, deux meurtres coup sur coup suffiraient à refroidir n’importe qui.
Refoulant un sanglot, Priscilla laissa couler ses larmes, le visage niché contre la poitrine d’Hamish. Il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.
– Là, là, tout va bien. Quand cette affaire aura été résolue, vous y verrez un peu plus clair.
Tout à coup, Hamish eut un élan de compassion pour Henry : Priscilla se serrait contre lui pour se faire consoler, et elle ne portait qu’une nuisette échancrée. Manifestement, elle n’avait pas la moindre idée de l’effet qu’elle produisait sur lui.
Se faisant violence pour ne pas y penser, il la berça dans ses bras et tâcha de l’apaiser. Il était là à lui chuchoter des petits mots gentils, comme il l’aurait fait pour un jeune enfant, lorsqu’une voix retentit dans la chambre :
– J’aurais dû m’en douter. Priscilla, rends-moi la bague tout de suite.
Henry Withering venait d’entrer dans la pièce, foudroyant le couple du regard.
Priscilla voulut parler, mais Hamish l’étreignit plus fort et fixa sur Henry un regard impassible. Quand la jeune femme eut retiré l’anneau, il le tendit à Henry, qui s’approcha pour le lui arracher des mains.
– Tu ferais mieux d’avoir une bonne explication à fournir à ton père demain matin. Sache qu’il sera informé de cette affaire.
– Henry !
Au désespoir, Priscilla se dégagea des bras d’Hamish, mais Henry claqua la porte sans répondre à son appel.
– Enfin, vous n’allez pas vous remettre à pleurer. De toute façon, vous aviez envie de rompre vos fiançailles. Je me trompe ?
– Mais papa va être furieux, s’inquiéta la jeune femme, tête basse.
Hamish fit pivoter ses longues jambes pour s’asseoir sur le lit.
– Si vous ne vous décidez pas à assumer ce que vous pensez, vous allez encore vous attirer des ennuis. J’en ai ras le bol, moi, de vous entendre seriner : papa ceci, maman cela. Vous êtes quelqu’un de bien, Priscilla, mais ils vous traitent comme une gamine, et ça ne vous rend pas service. Si je peux vous donner un conseil, allez tout de suite réveiller votre père et exposez-lui votre version des faits. Soyez bien claire, Henry avait de bonnes raisons d’imaginer le pire. Et je comprends très bien sa frustration – vous seriez capable de corrompre un saint. D’accord, je ne suis que votre vieux copain Hamish, mais même un agent de police a des sentiments et des yeux pour voir. Vous vous rendez compte que vous vous baladez à moitié nue ?
– Désolée, Hamish, marmonna Priscilla en s’emparant de son peignoir.
– Avec moi, vous ne risquez rien, heureusement, mais n’oubliez pas de vous couvrir devant les autres. Je rentrerai de Londres aussi vite que possible, en attendant, ne faites confiance à personne. Et si vous vous tracassez autant, discutez de tout ça avec vos parents, d’adulte à adulte. Pas comme une petite fille.
– Épargnez-moi votre condescendance, Hamish.
– On n’a que ce qu’on mérite. Vous me traitez comme un grand frère, alors vous vous attendez à quoi ?
– Ce que j’attends ? Un minimum de compassion et de compréhension. Vous ne valez pas mieux qu’Henry, finalement.
– Pauvre Henry. Par moments, je me dis que vous avez besoin d’une bonne fessée, ça vous remettrait les idées en place.
– Sortez d’ici, lança la jeune femme d’un ton désabusé, et emportez votre prétendu charme avec vous.
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« Laissez-moi vous dire une chose, monsieur : la plus noble perspective que puisse contempler un Écossais, c’est la grand-route qui le mène en Angleterre ! »
Samuel Johnson


À bord du train bondé qui assurait la liaison Inverness-Londres, Hamish trouva amplement matière à méditer sur le stoïcisme britannique. La climatisation marchait à fond alors que le convoi traversait poussivement les Grampians, mais les passagers se contentèrent de se lever pour enfiler un manteau.
Hamish, lui, décida de se plaindre au contrôleur, qui lui retourna aigrement :
– Y’a que vous que ça gêne. Vous n’avez qu’à chercher un compartiment chauffé.
– Il gèle à pierre fendre, par ici, protesta Hamish, je ne vois pas l’intérêt de brancher la climatisation.
– C’est pour les touristes américains.
– Ah oui, les Américains ? J’aurais plutôt pensé qu’on avait embarqué des Lapons ou des Eskimos.
– C’est à cause de gens comme vous que le British Rail a des problèmes, répliqua le contrôleur avant de s’éloigner.
Hamish soupira sans bien comprendre sa remarque et se résigna à aller chercher une autre place, emportant son petit sac de voyage. Il se réjouissait d’être en civil. La dernière fois qu’il avait pris le train de Londres en uniforme, les autres passagers l’avaient traité comme un Office du tourisme ambulant.
Il marcha vers la queue du train et finit par trouver un siège libre, se demandant ce que les Américains pouvaient bien penser de tout ça. Il n’y avait même pas de voiture-bar, et il fallait onze heures pour rejoindre la capitale. Une voix fluette le tira de ses réflexions.
– Salut !
Hamish découvrit un petit garçon à la figure maladive assis en face de lui, une bande dessinée entre les mains. Il jeta un coup d’œil alentour avant de revenir à l’enfant.
– Tu voyages tout seul ?
– Nan, je suis avec eux, là.
Il désigna du doigt un groupe de quatre hommes de l’autre côté de l’allée qui jouaient au poker en éclusant des bières.
– Et c’est lequel, ton papa ?
– Aucun.
– Un oncle, alors ?
– Je les connais pas, moi, ces gens.
Hamish étudia le petit visage pâle à l’expression délurée.
– Je peux savoir ton nom ?
– Alec. Alec MacQueen.
– Alec, tu peux m’expliquer ce que tu fabriques à bord de ce train avec quatre inconnus ?
– C’est ma mère qu’a eu l’idée. Les trains, moi, ça me gave.
– C’est des amis de ta mère, alors ?
– Nan. (Plantant ses coudes maigres sur la tablette, le garçon se pencha en avant.) Je vous explique : si on a une carte Famille et qu’on voyage avec un enfant, on a droit à trente pour cent de réduc’. On s’en fiche si c’est pas le vôtre, l’enfant, vous pouvez prendre celui de n’importe qui, c’est juste l’âge qui compte. Du coup, ma mère, elle a fait savoir autour d’elle que si ça intéressait quelqu’un, il pouvait m’emprunter, quoi. (Et il précisa fièrement :) C’est cinq livres par personne pour m’avoir. Quand on sera arrivés à Londres, ils me renverront avec des gens qui voyagent dans l’autre sens. Ensuite, je trouve un autre groupe à Inverness pour redescendre, comme ça, je peux remonter avec ceux que j’accompagne maintenant.
– Tu es en vacances ?
– Ouais, mais c’est le hasard. Quand maman tombe sur une bonne occase, elle me fait rater la classe.
– Et ça te plaît, de faire ça ?
– Nan, je déteste. J’aime mieux être à l’école avec mes copains.
Affolé, Hamish balaya le compartiment du regard et repéra un certain nombre d’enfants. Étaient-ils tous des gamins à louer ?
– Tu voudrais que je fasse quelque chose pour que ça s’arrête ?
– J’aimerais bien, mais je veux pas que ma mère ait des ennuis avec la police.
Hamish faillit lui répondre qu’il était policier, mais il préféra se taire.
Aujourd’hui, plus personne ne semblait se soucier des questions d’éducation. Les gamins manquaient l’école, et Hamish n’avait pas croisé d’éducateurs depuis une éternité. Il aurait pu aller trouver la mère d’Alec, voire la dénoncer aux services de protection de l’enfance, mais ils étaient probablement débordés par les cas de maltraitance plus graves.
Ils bavardèrent un moment de tout et de rien, puis le jeune garçon s’assoupit, sa petite tête aux cheveux gras et filasse oscillant au rythme du train.
Profitant de l’arrêt à Édimbourg, Hamish sortit passer un coup de téléphone. Oubliant qu’on était au beau milieu de la nuit, il demanda un appel en PCV pour joindre son cousin Rory Grant au Daily Chronicle. Par chance, le journaliste travaillait dans l’équipe de nuit. La communication était mauvaise, des grésillements noyaient la voix de Rory.
– Qu’est-ce qu’il me veut, le crétin des Highlands ?
– Je me suis toujours demandé pourquoi on traitait de crétins les gens qui habitent en montagne.
– Ça vient de l’air stagnant des vallées, il paraît que ça rend idiot.
– C’est pas très sympa, ça.
– Dis-moi, tu me fais payer un appel longue distance pour m’interroger sur l’origine des insultes ?
– Non, j’ai une petite histoire à te raconter.
Hamish lui relata sa rencontre avec Alec.
– J’ai envie de tenter quelque chose pour aider ce gamin. C’est un peu l’équivalent écossais du Hollandais volant, si tu vois ce que je veux dire.
– C’est un bon sujet de société, mais je ne suis pas sûr qu’on m’envoie le pêcher à la gare. Ces temps-ci, je ne suis pas en odeur de sainteté, tu comprends. Je n’ai même pas pu couvrir le meurtre qui s’est produit chez toi. Les meurtres, plutôt – j’ai eu quelques échos de là-bas. Bon, voici ce que je te propose : je veux bien faire circuler l’info pour toi, je connais un grand journal écossais qui a une antenne à Londres. En échange, tu dois me rencarder sur cette affaire d’assassinats.
– D’accord, je ferai de mon mieux. J’ai un rendez-vous dans la matinée. Si tu peux venir m’attendre à la gare, on prendra le petit-déjeuner ensemble.
– Ça marche, je vais essayer. Si tu ne me vois pas, appelle chez moi plus tard dans la journée.
Hamish se dépêcha de remonter à bord, mais une femme en sueur, la mine furieuse, s’était déjà approprié sa place. Alec était toujours endormi. Embarquant son sac une fois de plus, il repartit en quête d’un siège disponible.
Malheureusement, la seule place inoccupée se trouvait dans le compartiment réfrigéré. Avec un soupir résigné, il enfila un pull supplémentaire et s’installa pour dormir.
Quand ils eurent dépassé Carlisle, la climatisation s’éteignit, remplacée par le chauffage, si bien qu’il arriva à Londres poisseux de sueur, les yeux irrités par le manque de sommeil.
Dès sa descente du train, un bref regard le long du quai lui apprit que Rory s’était acquitté de sa mission. Avec un sourire de satisfaction, il avisa cinq reporters et trois photographes de presse attroupés autour du petit Alec, qui palabrait fièrement. En revanche, aucun signe de Rory.
Après avoir passé une chemise propre dans les toilettes, Hamish se rasa avec son rasoir électrique et déposa son bagage à la consigne pour aller manger un morceau.
À dix heures, il prit la District Line en direction de Chelsea. Arrivé sur Kings Road, il termina à pied jusqu’à Flood Street, la rue où demeurait la tante du capitaine Bartlett, une certaine Mrs Frobisher. Il faisait presque chaud, un soleil ardent brillait à travers un mince voile nuageux. Le commissaire Chalmers avait promis de contacter Mrs Frobisher pour la prévenir de la visite de l’agent Macbeth.
Hamish fut reçu à la porte par une fille boulotte à la peau luisante, vêtue d’un T-shirt noir qui dénudait ses épaules, d’un legging sombre et de chaussures éculées.
– Bonjour, dit-il poliment. Je suis l’agent Macbeth, de la police de Lochdubh, et je souhaiterais parler à Mrs Frobisher.
– Dégage, connard.
Elle fit mine de claquer la porte, mais Hamish la bloqua avec son pied, simulant la plus vive surprise :
– Qu’est-ce que j’entends ? Une aussi gracieuse créature qui jure comme un charretier ?
– Elle a pas envie de vous voir.
Une voix aiguë leur parvint de l’intérieur.
– Miranda ! Qui me demande ?
– Ce fameux flic que vous aviez pas envie de voir, brailla la fille par-dessus son épaule.
Une porte s’ouvrit dans le couloir, livrant passage à une dame âgée appuyée sur sa canne. Elle avait des cheveux tout blancs et un visage sillonné de rides.
Jetant un coup d’œil par-dessus la silhouette épaisse de Miranda, elle observa avec méfiance :
– Vous, vous n’avez pas l’allure d’un policier. J’ai reçu un appel d’Écosse, m’avertissant qu’un officier allait passer chez moi, et je leur ai bien fait savoir que je ne voulais plus avoir affaire à la police.
– Je comprends votre point de vue, et j’essaierai de ne pas abuser de votre temps.
– Bon, vous ne m’avez pas l’air bien dangereux. Entrez donc. Miranda, apporte-nous du café.
Mécontente, la fille s’éloigna par un couloir étroit, au fond de l’entrée, ses grosses épaules heurtant les murs de chaque côté.
– C’est votre fille ? s’enquit courtoisement Hamish.
– Grands dieux, non ! répondit Mrs Frobisher en le conduisant dans le petit salon du rez-de-chaussée. Je suis bien trop âgée pour avoir une fille aussi jeune. Miranda est ma bonne, je l’ai recrutée par l’intermédiaire d’une agence. Et je dois dire qu’ils m’envoient de drôles de numéros. Enfin, je présume que, de nos jours, les filles sensées ne travaillent pas comme bonnes. Et vous, qu’est-ce que vous attendez de moi ? J’ai raconté des tas de choses à la police, au sujet de Peter, et je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter.
– Entre-temps, il y a eu des rebondissements, l’informa Hamish, avant de lui rapporter le meurtre de Vera.
Mrs Frobisher se laissa tomber sur son siège.
– Mon Dieu, quelle horreur ! Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’un suicide ? J’ai toujours pensé que cette femme était instable.
– Je crois plutôt que quelqu’un a bourré des gâteaux de poudre anti-cafards pour la tuer. Pour un suicide, ça me paraît trop moche et trop compliqué.
– Je l’ai rencontrée une fois, Peter l’avait amenée ici. Je l’ai trouvée avide. Avide de sexe, avide d’argent. Et j’ai ma petite idée sur l’auteur de ces assassinats. À mon avis, c’est Diana Bryce la coupable.
– Et pour quelle raison ?
Miranda entra alors avec une cafetière et des tasses sur un plateau, qu’elle déposa sans délicatesse avant de se retirer bruyamment.
– Quand j’ai appris qu’on avait tiré sur Peter, j’ai eu des doutes. Mais le poison, ça ressemble tellement à Diana ! Après que Peter a rompu avec elle, elle a piqué des crises terribles. Elle l’a même suivi dans une boîte de nuit pour lui faire une scène épouvantable. C’est lui qui me l’a raconté. Ce pauvre garçon se rongeait les sangs, je m’en suis rendu compte.
– Vous étiez très attachée à votre neveu, souligna gentiment Hamish.
À ces mots, le visage de Mrs Frobisher se fronça comme celui d’un bébé, et il crut pendant un instant qu’elle allait fondre en larmes. Elle se leva doucement et remplit deux tasses de café.
– Oui, très attachée, confirma-t-elle enfin. Il n’a pas toujours été aussi ingérable, aussi irrationnel. Il réussissait très bien à Sandhurst, et on pouvait s’attendre à une belle carrière dans l’armée. Mais il collectionnait les hobbies. Je lui répétais toujours qu’il avait transformé ma maison en cimetière pour ses anciens passe-temps. Il y a eu la collection de timbres, les maquettes d’avions, l’ordinateur, les sculptures sur bois… j’en oublie certainement.
– Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ?
– Il n’avait pas terminé ses études quand ses parents sont décédés, expliqua Mrs Frobisher, le regard perdu dans ses souvenirs lointains. C’est moi qui me suis occupée de lui, je n’ai jamais eu d’enfants à moi. Mais quand il est sorti de Sandhurst, je n’ai pas pu continuer à l’héberger. Je suis trop vieux jeu, vous comprenez, et il amenait toujours des filles à la maison.
– Jessica Villiers, par exemple ?
– Non, pas elle, je ne la connais même pas. Peter a déménagé quand il était encore jeune homme.
– Et les Helmsdale ? Il vous parlait d’eux, quelquefois ?
La vieille dame fit non de la tête.
Patiemment, Hamish lui énuméra les noms de tous les hôtes du château, mais seules Vera et Diana Bryce lui étaient familières. Il aiguilla ensuite la conversation sur des sujets plus généraux, espérant qu’au moment où il reviendrait sur Peter, des éléments intéressants remonteraient à sa mémoire. En l’entendant bavarder avec tant d’animation, Hamish devina qu’elle se sentait bien seule. Elle lui proposa même de rester pour déjeuner, au grand dam de Miranda.
Alors qu’ils finissaient un misérable repas à base de quiche froide et de salade ramollie, Mrs Frobisher lui dit brusquement :
– Ah, je viens de me souvenir de quelque chose. Vous avez cité le nom de Throgmorton. Vous parliez de sir Humphrey Throgmorton ?
Hamish confirma.
– Je repense à un incident le concernant. Cette personne a gravement froissé Peter. Un jour, mon neveu a été reçu chez lui, je crois que c’était pour prendre le thé. Attendez que les détails me reviennent… Ce pauvre Peter a brisé une tasse et une soucoupe. C’était un accident, mais sir Humphrey a fait un scandale, il a même envoyé un courrier au colonel de son régiment. Le colonel a sauté sur l’occasion, il n’appréciait pas du tout Peter, et il en a profité pour lui passer le savon de sa vie. D’après Peter, sir Humphrey est un homosexuel refoulé, et il est mauvais comme la gale. Vous trouvez ça normal, qu’on fasse autant d’histoires pour une porcelaine cassée ?
– Non, en effet, concéda Hamish, tout en se disant qu’en des circonstances comparables, n’importe quel collectionneur aurait vu rouge. Mrs Frobisher le regarda d’un air intimidé avant de lui proposer :
– J’ai deux billets pour Duchess Darling, aujourd’hui en matinée. Après la mort de Peter, je n’ai pas eu envie de demander à quelqu’un de m’accompagner. Si vous êtes disponible, peut-être…
Hamish ne dit rien, mais cette idée ne le tentait pas du tout. Assister à la pièce lui rappellerait trop Henry, ce qui l’amènerait à penser à Priscilla. Se focaliser sur l’enquête lui avait permis de l’oublier momentanément, et il ne voulait surtout pas qu’elle lui embrouille l’esprit. Mais en passant un maximum de temps avec Mrs Frobisher, il augmentait ses chances d’en apprendre davantage.
– J’en serais ravi. Ça ne vous ennuie pas si je passe d’abord un coup de fil ?
– Mais non, pas du tout. Le téléphone est là, sur le bureau près de la fenêtre. Je vais me changer pendant que vous appelez.
Hamish composa le numéro de Rory Grant, et l’écouta patiemment se plaindre d’avoir été réveillé.
– Quand est-ce que tu commences le boulot ? demanda-t-il dès qu’il put placer un mot.
– Ce soir à dix-neuf heures.
– Je voudrais passer au journal avec toi. J’aimerais consulter les coupures de presse aux archives.
– Tu as un train de retard, on a tout informatisé. Et moi, qu’est-ce que je gagne en échange ?
– Des informations sur les meurtres.
– Ça marche comme ça. Tu préfères me rejoindre directement à la rédaction, ou venir me chercher chez moi ?
– Je ne suis pas très fixé sur mon emploi du temps. Si tu ne me vois pas à six heures, on va dire que je te retrouve au journal.
 
Hamish eut beaucoup de mal à se concentrer sur l’intrigue de la pièce, ruminant de sombres pensées : il était persuadé qu’Henry avait manœuvré pour convaincre Priscilla de renouer avec lui. Le spectacle terminé, il décida de raccompagner Mrs Frobisher.
Fatiguée, la vieille dame s’appuyait lourdement sur sa canne, mais un soupçon de rose colorait maintenant ses joues. Cette sortie lui avait visiblement fait du bien. Quand ils furent arrivés devant son domicile, Hamish tenta sa chance :
– Je ne vais pas vous déranger très longtemps, Mrs Frobisher, j’ai un autre rendez-vous. Vous permettez que je jette un coup d’œil aux affaires du capitaine Bartlett ?
– Elles sont rangées au premier étage. La police a déjà tout fouillé, bien évidemment.
Elle le conduisit à l’étage et poussa la porte d’une chambre. Comme elle l’avait annoncé, la pièce ressemblait à un cimetière pour hobbies abandonnés. Des maquettes d’avions suspendues au plafond, une collection de pierres et de fossiles sur une table, des albums de timbres empilés sur une chaise.
Hamish s’approcha d’une petite vitrine, dans un angle de la chambre. Elle renfermait un ensemble de délicates figurines en porcelaine.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ? Ça a fait partie de ses hobbies ?
– Oui, après sa visite chez sir Humphrey, il s’est mis à acheter des porcelaines dans les salles de ventes. C’est bizarre, que j’aie oublié cet homme jusqu’à aujourd’hui. Peter avait un peu la mentalité pie voleuse, il s’enthousiasmait toujours pour les passions des autres. Il se plongeait dans quelque chose pendant un moment, il ne pensait qu’à ça, et puis, c’était terminé, il déposait sa collection chez moi pour que je la lui garde.
Hamish se mit à examiner les objets en porcelaine.
– Vous ne trouvez pas ça étonnant, que Peter soit devenu collectionneur alors que tout le monde pense qu’il a brisé volontairement une tasse et une soucoupe précieuses ?
– Rien ne prouve qu’il l’ait fait exprès, souligna loyalement Mrs Frobisher. C’est difficile à expliquer… Je ne crois pas qu’il ait eu l’âme d’un collectionneur, sauf si on entend par là collectionner les hobbies des autres. La phase porcelaines a été de courte durée. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
Elle venait de voir Hamish s’emparer d’un manuscrit défraîchi.
– Des souvenirs de l’armée, apparemment, fit Hamish. Encore une de ses toquades ?
– Probablement. Il aimait bien griffonner un peu, de temps en temps.
– Vraiment ?
Intrigué, Hamish passa longuement en revue les papiers et les lettres qu’il trouva dans la chambre, jusqu’à ce que Mrs Frobisher étouffe un bâillement.
– Bien, je vais vous laisser.
Hamish prit congé, remerciant la vieille dame pour le déjeuner et l’invitation au théâtre.
Il alla prendre la District Line à Sloane Square et descendit à Blackfriars, terminant à pied jusqu’à Fleet Street. À l’angle de Ludgate Circus, il s’arrêta quelques instants pour contempler la masse imposante de la cathédrale Saint-Paul.
Les visages des diverses personnes liées à l’enquête tourbillonnaient sans relâche dans sa tête et les informations se bousculaient. Finalement, le kaléidoscope s’arrêta lentement de bouger et un motif lisible commença à se former.
Il fallait tout de même qu’il vérifie certaines choses.
Hamish se mit à courir en direction des bureaux du Daily Chronicle.
– Tu as bu, ou quoi ? s’impatienta Rory en le voyant avancer comme un aveugle et se cogner aux murs avec un drôle de regard, totalement perdu dans ses pensées.
– Mais non, je n’ai pas bu, fit Hamish en suivant son cousin dans la salle de rédaction. Écoute, il faut que je passe un coup de fil.
– Et si le rédac’ chef se pointe, comment je lui explique que tu te sers du téléphone ?
– Dis-lui que je sais qui a tué Peter Bartlett et Vera Forbes-Grant, et que je peux te faire profiter du scoop.
– Tu en es sûr ?
Hamish frotta ses mains moites sur son pantalon.
– Absolument sûr. Mais il me faut encore une preuve, et ça risque d’être compliqué.
– Bon, va passer ton coup de fil, et si le rédac’ chef est d’accord, je nous réserve des billets d’avion.
Hamish téléphona donc à Tommel Castle, priant Jenkins d’aller chercher le commissaire Chalmers.
– Vous aviez raison, pour la poudre anticafards, lui annonça celui-ci. Hélas, on n’a toujours pas identifié le coupable.
– Je vais vous dire qui c’est, moi.
Chalmers l’écouta parler avec une stupéfaction croissante.
– Mais ce ne sont que des hypothèses ! Il me faut des preuves, mon vieux. Elles sont où, hein, vos preuves ? Il n’y a que dans les romans que l’assassin s’effondre et confesse ses crimes.
– J’ai besoin d’une liste complète des journalistes qui sont venus en Écosse après le premier meurtre, et qui sont déjà repartis. Actuellement, je suis dans les bureaux de la rédaction du Daily Chronicle. J’attends votre rappel.
– Vous croyez vraiment que l’un d’eux est complice ?
– Oui, mais à son insu. Je m’avance peut-être, mais je pense que notre assassin lui a confié un colis à garder jusqu’à nouvel ordre, ou à déposer à une certaine adresse.
– Et il existerait un journaliste assez naïf pour accepter ?
– Bien entendu, à condition que ça lui rapporte des infos et que la personne n’ait pas l’air trop louche.
– J’ai l’impression que vous prenez de grands risques, Macbeth. En attendant, vous ne bougez pas et je vous rappelle dès que je peux. Ça me prendra peut-être toute la nuit, et si jamais celui que vous cherchez est un journaliste londonien, je serai obligé de demander l’aide de Scotland Yard.
Rory reparut à ce moment-là, tout excité.
– Bon Dieu, Hamish, si tu réussis ce coup-là, je ne dessaoule pas pendant quinze jours. Et maintenant, on fait quoi ?
– On attend.
– Et on prie.
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« Il me semble avoir entendu crier “Tu ne dormiras plus”.
Macbeth a assassiné le sommeil. »
Shakespeare


À Tommel Castle, l’été touchait à sa fin. Un vent âpre balayait la lande, secouait les fenêtres et s’engouffrait dans les cheminées, rabattant des rouleaux de fumée dans le salon.
Tout le monde s’était réuni pour prendre le thé – même Freddy Forbes-Grant, récemment libéré de prison. Il avait soutenu fermement qu’il s’était accusé du meurtre parce qu’il pensait son épouse coupable, et il n’existait pas de preuves assez solides pour justifier son incarcération. Blair avait juré que les gants ne se trouvaient pas dans la chambre de Freddy lors de la perquisition initiale, et Anderson et MacNab avaient confirmé ses dires. Freddy Forbes-Grant semblait atrocement malheureux, la moustache en berne. Mary Halburton-Smythe, qui lui servait le thé d’une main sûre, se disait en elle-même qu’il aurait mieux fait de ruminer son chagrin dans sa chambre, au lieu de se traîner à la table comme un squelette qui s’invite au festin.
Priscilla, elle, avait l’impression que ce cauchemar ne se terminerait jamais. Henry lui avait présenté des excuses, alléguant qu’il s’était laissé emporter par la jalousie, et qu’il aurait dû comprendre qu’Hamish ne lui portait qu’une affection fraternelle. Le colonel Halburton-Smythe l’avait pris à part pour tout lui expliquer. Je peux dire adieu à cette conversation d’adulte à adulte, songeait amèrement la jeune femme. Arborant de nouveau sa bague de fiançailles, elle se disait qu’Hamish n’aurait que mépris pour elle. Mais elle avait beau se sentir piégée par la situation, le courage lui manquait pour affronter Henry tant que l’ombre de ces meurtres continuait à planer sur eux. Il lui serait plus facile d’aborder le problème quand ils seraient rentrés à Londres, où tout était plus léger, plus frivole.
Les invités avaient été autorisés à regagner leur domicile dès le lendemain, à condition qu’ils ne quittent pas le territoire.
– Un peu de gâteau ? proposa Mrs Halburton-Smythe d’un ton enjoué, présentant à Pruney une assiette de cake aux graines de carvi tranché.
Pruney, toute pâle, déclina d’un signe de tête. Tous buvaient leur thé à petites gorgées, surveillant les autres convives d’un œil circonspect.
On entendit alors dans l’entrée un claquement de bottes de policiers, accompagné d’un bruit de voix.
– Oh non, pas eux, bougonna lady Helmsdale. J’ai fait je ne sais combien de dépositions, on a relevé mes empreintes, et j’ai même dû regarder la police farfouiller dans mes sous-vêtements – c’est à vous donner des envies de meurtre.
La porte s’ouvrit sur Chalmers, escorté de Blair, Anderson et MacNab, qui se répartirent autour de la pièce. Apparut ensuite Hamish Macbeth, suivi d’une version plus petite et plus trapue de lui-même – son cousin Rory Grant.
Hamish avait le visage couvert d’un voile de sueur et le regard dur et fixe, à tel point que Priscilla se demanda s’il était souffrant.
– Macbeth, nous vous écoutons, fit calmement le commissaire.
Hamish sait qui est l’assassin, pensa aussitôt Priscilla, affolée. La preuve, il n’a pas eu un seul regard pour la théière.
– Cette enquête a été très difficile à résoudre, commença Hamish d’un ton posé. Vous étiez très nombreux à souhaiter la mort de Bartlett. Pourtant, un seul d’entre vous a eu suffisamment de cran, de ruse et de mépris de la morale pour tuer non seulement Bartlett mais aussi Mrs Forbes-Grant. Et il a bénéficié également d’une chance extraordinaire. En résumé, ces meurtres sont l’œuvre d’un amateur doué.
Hamish fouilla alors dans la poche de sa veste en tweed et en tira un carnet dont il parcourut une page.
Priscilla promena le regard autour d’elle, découvrant des visages anxieux et crispés. Qui était le coupable ?
– Jusqu’à hier soir, je n’avais pas de certitude absolue sur l’identité de l’assassin.
Il fut interrompu par Diana, qui s’écria nerveusement, d’une voix haut perchée :
– Vous ne savez rien du tout ! Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve ! Tout ce que vous faites, c’est nous observer pour voir si quelqu’un a l’air de se sentir coupable. Vous êtes trop allé au cinéma, comme cette bécasse de bonne.
– Non, insista Hamish. Je sais ce que je dis. Le meurtrier, c’est vous… Henry Withering.
Un silence abasourdi salua cette accusation, puis Henry répliqua, ironique :
– Encore mieux qu’au théâtre ! Continuez, continuez. J’aimerais bien savoir ce qui m’aurait poussé à tuer Bartlett.
– Eh bien, parce que c’est lui l’auteur de Duchess Darling. Lui et pas vous.
– Vous divaguez, répondit Henry sans se troubler. La pièce a eu des critiques dans tous les journaux, elle remporte un succès phénoménal, et Bartlett n’aurait pas réagi ?
– Vous avez probablement modifié le titre. Le capitaine Bartlett ne lisait que la rubrique hippique, il l’a dit lui-même. Bien sûr, il savait que vous aviez fait un tabac, mais il n’a découvert toute la vérité que le soir de la réception à laquelle j’ai assisté. En entendant Miss Smythe citer une réplique de la pièce, le capitaine Bartlett a eu l’air très amusé. Vous, par contre, vous vous êtes violemment emporté, et vous avez demandé à Miss Smythe de se taire. Voilà, je pense, ce qui s’est passé.
» Par la suite, la tante du capitaine Bartlett, Mrs Frobisher, m’a dit que son neveu avait la mentalité d’une pie voleuse. Il s’appropriait toujours les hobbies et les passions des autres – il s’est même lancé dans la collection des porcelaines après sa visite à sir Humphrey Throgmorton.
– Quoi ! s’étrangla sir Humphrey, que cette révélation choquait visiblement beaucoup plus que l’identité de l’assassin.
– À une époque, il a partagé un appartement avec vous, Henry Withering. Comme vous écriviez des pièces, il a décidé de vous imiter. D’après vos déclarations, vous avez délibérément écrit un tissu d’idioties et de banalités pour vous mettre au niveau des théâtres du West End, qui réclament ce genre de spectacle. J’ai moi-même été à une représentation de Duchess Darling, et il m’a fallu un petit moment pour en tirer des conclusions. L’auteur de cette pièce adhérait complètement à toutes ces bêtises, il ne faisait pas semblant, et quand je l’ai reconsidérée à la lumière de ce que je sais de Bartlett, tout m’a paru très cohérent.
– Foutaises, assena Henry.
Personne dans la pièce ne sembla se désolidariser de lui. De toute évidence, tout le monde partageait son opinion sur les allégations d’Hamish.
– Quand il a quitté votre appartement, le capitaine Bartlett a laissé le manuscrit de sa pièce, et vous êtes tombé dessus. L’idée vous est alors venue qu’elle correspondait peut-être à ce qu’attendaient les gens. Je suppose que ça vous a beaucoup plu, de vous moquer du public. Quoi qu’il en soit, le capitaine Bartlett, joueur et pique-assiette notoire, vous a demandé des comptes après la soirée au château. S’il avait vraiment voulu que la gloire lui revienne, je pense qu’il vous aurait dénoncé publiquement pendant la réception – ce qui, d’ailleurs, lui aurait sauvé la vie. À mon avis, il vous a plutôt proposé de lui céder l’argent gagné et de conserver votre célébrité. Le capitaine ne manquait pas de cran, mais il y avait tout de même chez vous quelque chose qui l’inquiétait : il m’a confié que sa vie était en danger. Pour se protéger, il a tout raconté à Vera Forbes-Grant – Miss Smythe l’a surprise en train de dire à Bartlett : « Non, pas toi, ce n’est pas possible. Je n’en crois pas un mot. »
Hamish se tourna alors vers Freddy :
– Mr Forbes-Grant, est-ce que votre femme possédait de l’argent personnel ?
– Non, pas un sou, fit Freddy d’un air lugubre. Je lui versais une rente confortable, mais sans plus. Elle m’aurait quitté si je lui avais donné davantage. Elle me prenait pour un imbécile, elle s’imaginait que je ne savais rien de sa liaison avec Bartlett. Mais moi je l’aimais, je ne voulais pas la perdre.
Incapable de contenir son chagrin, il se mit à pleurer doucement.
– Votre femme avait peut-être un faible pour le capitaine, mais elle aimait l’argent par-dessus tout. Et après ça, elle en savait autant sur Henry Withering que le capitaine.
» La nuit après la réception, Henry est resté éveillé, et il a fait le guet. Il envisageait peut-être de suivre le capitaine quand il partirait chasser, comme il l’avait prévu, et de le tuer dès qu’il se serait séparé de Mr Pomfret. Et Mr Pomfret aurait porté le chapeau, bien entendu. Mais le capitaine est sorti bien avant l’heure fixée, et Henry Withering l’a vu. Après avoir maquillé le meurtre en accident, il est rentré se coucher, persuadé qu’on ne le démasquerait jamais. La chance était de son côté, personne d’autre n’était réveillé quand le capitaine avait quitté le château.
» Un peu plus tard, Vera lui a annoncé qu’elle savait que Bartlett avait écrit la pièce. Je dirais que, dans un premier temps, il a accepté de lui donner de l’argent, en attendant l’occasion de se débarrasser d’elle. Comme la première fois, il a guetté le bon moment, et il en a profité. Dans les cuisines de l’école, il a trouvé de la poudre anticafards dans le placard et en a versé dans un saladier de pâte à gâteau. C’est lui-même qui a fait cuire cette fournée. Les gens n’ont rien remarqué, ils étaient trop occupés par les préparatifs.
– Mais Vera ne soupçonnait sûrement pas Henry, objecta Priscilla. Elle croyait Freddy coupable, elle était même fière de lui.
– Disons que ça lui faisait plaisir de le croire, elle pouvait enfin se prendre pour la femme fatale qu’elle avait toujours rêvé d’être. Et ça lui évitait d’avoir peur d’Henry. D’ailleurs, je suppose qu’il a nié avoir tué Bartlett. Vera en savait déjà bien assez long sur son compte, elle lui aurait réclamé deux fois plus d’argent. Henry a donc caché les gants dans la chambre de Freddy – un plan assez médiocre, mais qui a bien fonctionné. Freddy s’est imaginé que Vera avait assassiné Bartlett, et il a préféré s’accuser lui-même.
» Le jour de la kermesse, j’ai transporté pas mal de cartons de gâteaux, mais je n’étais pas le seul à faire des allers-retours. Henry et Priscilla sont arrivés avec les Wellington, qui en apportaient tout un lot dans leur voiture. Henry n’a eu qu’à prendre sa fournée et à la mettre en réserve avec les achats qu’il venait de faire sur place.
À mon avis, il n’a même pas eu besoin de donner les gâteaux à Vera. Il connaissait bien son penchant pour les sucreries, et il lui suffisait de les déposer dans sa chambre. Par contre, le mannequin suspendu au-dessus du lit n’a rien à voir avec lui. Le commissaire Chalmers sait déjà que les responsables de cette blague de mauvais goût sont Diana Bryce et Jessica Villiers.
Jessica fondit aussitôt en larmes, mais Diana regarda autour d’elle d’un air de défi.
– Vous ne pouvez pas nous arrêter pour une blague. Ce n’est pas nous qui avons tué Peter.
– Non, puisque c’est Henry Withering, répondit sèchement Hamish.
Henry se renversa sur son siège, la mine détendue et amusée.
– Vous lancez des propos en l’air et vous le savez pertinemment. Vous n’avez pas le début d’une preuve.
Hamish sortit alors dans le hall et reparut avec un paquet volumineux.
– Une fois qu’on a eu démontré qu’il s’agissait d’un meurtre, vous avez remis ce colis au reporter Charles French, de London Television News, en lui racontant qu’il contenait des vêtements dont vous n’aviez plus besoin. Il était censé les déposer à la réception de la chaîne, où vous passeriez les récupérer dès votre retour. French n’y a vu aucun mal. Après tout, vous étiez un dramaturge renommé, et il espérait sans doute un entretien en exclusivité.
Hamish ménagea une pause pour ouvrir le carton.
– Nous avons là-dedans un coffret d’entretien en provenance de l’armurerie du château, et une paire de gants en plastique très fin, comme ceux qu’utilisent les femmes pour se décolorer les cheveux. Nous avons trouvé dans l’armoire de votre salle de bains, ici à Tommel Castle, quelques affaires laissées par de précédents occupants – en particulier une boîte de produit décolorant. Et il y a enfin un ciré taché d’huile pour armes à feu. Très malin de votre part. Si quelqu’un du château avait expédié un colis depuis le village, le bureau de poste nous aurait alertés.
Hamish adressa un signe à Anderson et MacNab.
– Attendez une minute, coupa le capitaine Halburton-Smythe. Vous ne pouvez pas arrêter Henry Withering, il est fiancé à ma fille !
– Très bien, fit Henry. Dans la mesure où vous avez ce paquet, je n’ai plus qu’à dire la vérité. Mais pourquoi faut-il que ça tombe sur vous, Macbeth ? Se faire démasquer par le péquenaud du coin ! (Il partit d’un grand rire agressif.) Cela dit, les choses se sont bien déroulées comme vous l’avez décrit. Peter a logé chez moi, et il est exact qu’il adoptait toujours les passions des autres. À l’époque où je rédigeais ma pièce Animal Firm, il m’a confié qu’il avait cessé d’aller au théâtre parce qu’on ne donnait plus de pièces divertissantes. Et là, il m’a annoncé qu’il allait en écrire une. Sur le moment, j’ai bien rigolé, mais Peter avait une énergie extraordinaire, il pouvait se passer de sommeil et travailler jour et nuit. Quand il a eu terminé, il s’est mis à courir après une fille – j’ai oublié laquelle – et la pièce lui est sortie de l’esprit avant même qu’il l’ait montrée à qui que ce soit. Comme je l’hébergeais gracieusement, j’ai pu facilement me débarrasser de lui.
» Un soir, je suis tombé sur son manuscrit. Animal Firm, la meilleure pièce que j’avais jamais écrite, venait tout juste d’être refusée par le National Theatre. La pièce de Peter était déplorable, je n’en revenais pas. J’étais sur le point de la jeter à la poubelle, mais une idée m’a traversé l’esprit : si je changeais le titre et que je peaufinais un peu les dialogues, la pièce séduirait peut-être tous les Peter Bartlett du monde, attirés par les spectacles qui ne leur échauffent pas le cerveau. Je l’ai soumise à un imprésario, qui m’a suggéré de faire faire des costumes luxueux, et d’orchestrer le grand retour d’anciennes célébrités de la scène. Quand le projet a décollé, j’ai voulu me mettre d’accord avec Peter, mais je n’ai pas trouvé trace de lui. J’ignorais qu’il avait réintégré l’armée. La pièce a beaucoup fait parler d’elle, et comme il ne me contactait toujours pas, j’ai pensé que j’étais tiré d’affaire. Le titre avait changé, il faut dire, et pas mal de répliques étaient de mon cru – disons plutôt que j’avais amélioré celles de Peter.
» Quand je l’ai vu ici, j’ai pris peur, mais je me suis très vite aperçu qu’il n’était au courant de rien. Et comme il ne se rendait plus au théâtre depuis bien longtemps, il y avait peu de chances qu’il découvre le pot aux roses. Malheureusement, Pruney a cité un extrait devant lui, et le soir même il est venu discuter dans ma chambre. Quand je lui ai dit qu’il ne pouvait pas prouver que j’avais volé son travail, il a répondu qu’il en avait parlé à quelques vieux amis, à l’époque, et qu’il pourrait facilement les recontacter. Il provoquerait un tel esclandre qu’on mettrait en doute l’identité de l’auteur. La gloire, il voulait bien me la laisser, mais il exigeait la totalité des bénéfices. Sur le moment, j’ai accepté le marché, mais je savais qu’il me faudrait l’éliminer. Tôt ou tard, il révélerait la vérité à quelqu’un. Peter était fier que la pièce ait été montée, il trouvait la situation très savoureuse. Et il buvait tellement que je ne pouvais pas compter bien longtemps sur sa discrétion.
Anderson et MacNab s’avancèrent vers lui, mais il n’avait pas terminé.
– Dans un premier temps, je ne pensais pas lui tirer dessus. Toute la nuit, je suis resté debout pour surveiller sa chambre. J’ai surpris Vera qui entrait et Pruney qui écoutait à la porte, mais j’étais trop loin pour entendre la conversation. Je me suis dit que s’il sortait faire un tour sur la lande, je pourrais le pousser dans l’escalier, par exemple. À un moment, j’ai bien failli m’endormir, et c’est là que je l’ai vu partir avec son équipement de chasseur. La suite, vous la connaissez. J’ai mis le ciré et le coffret de nettoyage dans ce carton, que j’ai caché dans un buisson, derrière un des piliers du portail. Je savais que je devais les faire disparaître, sinon la police mettrait la main dessus tôt ou tard. Finalement, j’aurais mieux fait d’effacer mes empreintes et de m’en débarrasser carrément. Enfin, on ne peut pas penser à tout, conclut Henry avec un affreux sourire cabotin. J’ai donc confié le paquet à un journaliste, qui ne s’est douté de rien. La chance m’a servi jusqu’au bout. Vera m’a fait chanter, malgré tout, j’ai dû coucher avec elle pour jouer au gentil et lui ôter tout soupçon. Et j’ai promis de lui donner de l’argent pour acheter son silence. Toutefois, je savais que je devrais la supprimer, elle aussi. (Il se tourna vers Priscilla, qui eut un mouvement de recul.) Toute publicité est bonne à prendre, n’est-ce pas, ma chérie ?
Henry se leva au moment où Anderson et MacNab s’approchaient pour l’encadrer.
– Si vous voyiez vos têtes d’abrutis ! ricana-t-il.
Et il continua à rire tandis que les policiers l’emmenaient.
 
Le procès d’Henry Withering était enfin terminé, ainsi que le tapage médiatique qui l’avait accompagné. Priscilla Halburton-Smythe, qui envisageait vaguement de reprendre son travail à Londres, décida finalement de rester à Tommel Castle. L’hiver commençait à s’installer sur les montagnes du Sutherland.
L’arrestation d’Henry avait beaucoup ébranlé le colonel et son épouse, et le choc n’avait pas contribué à arranger leurs relations avec leur fille. Après ces événements, leur frayeur rétrospective les incitait plus que jamais à traiter Priscilla comme une petite fleur délicate. Ils la suppliaient sans cesse de ne pas retourner dans la capitale et de prolonger son séjour dans le Sutherland où elle ne courrait pas le risque de tomber sur des prétendants dans le genre d’Henry.
Ce ne fut qu’en apprenant qu’ils avaient invité Jeremy Pomfret à dîner, et qu’ils le considéraient déjà comme un gendre potentiel, que la jeune femme résolut de prendre la fuite pour Londres.
Jeremy, qui s’était juré de ne plus remettre les pieds à Tommel Castle, accepta cependant l’invitation. Il avait apprécié le retentissement médiatique du procès, heureux de voir son portrait s’afficher dans la presse, si bien que ce château glacial se parait désormais à ses yeux d’une aura de prestige. Apparemment, ce prestige n’avait pas rejailli sur Priscilla, mais cela ne suffit pas à réconforter la jeune femme. Elle n’avait pas revu Hamish depuis le jour de l’arrestation d’Henry. De manière tout à fait irrationnelle, ses parents en voulaient terriblement à l’agent Macbeth, le rendant confusément responsable du scandale qui avait éclaboussé leur demeure.
Priscilla, elle, supposait qu’on l’avait muté à Strathbane – dans la police, la résolution d’une affaire de double meurtre valait certainement une promotion à effet immédiat. Aussi fut-elle très surprise d’entendre Jenkins déclarer un matin qu’Hamish Macbeth était de plus en plus paresseux et impoli.
Elle éprouva aussitôt l’envie d’aller le voir et de discuter des meurtres avec lui, espérant ainsi s’alléger l’esprit. À Tommel Castle, le sujet était tabou.
Elle monta donc en voiture pour se rendre à Lochdubh. Des plaques de glace crissaient sous ses roues, et les sommets couronnés de neige étincelaient contre le ciel bleu pâle.
Trouvant le poste de police désert, elle craignit que Jenkins ne se soit mépris. Tout compte fait, Hamish était peut-être parti.
Elle contourna le bâtiment et le découvrit en train d’enjamber la clôture entre son jardin et le lopin de terre où il élevait des moutons, chargé de deux seaux vides. Ses cheveux roux flambaient dans la lumière, et sa silhouette dégingandée avait quelque chose de solide, de rassurant.
Il s’arrêta quelques instants pour regarder Priscilla, puis s’avança à sa rencontre.
– Je pensais que vous ne voudriez plus jamais m’adresser la parole.
La jeune femme lui adressa un sourire.
– C’est vrai que ça a été un choc, Hamish, et ça m’a beaucoup affectée. Mais j’ai fini par reprendre le dessus. J’ai prévu de repartir à Londres la semaine prochaine.
– Vous reprenez le même poste ?
– Non, j’ai perdu mon emploi. De toute façon, c’était un boulot stupide, payé une misère. Il vaudrait mieux que je suive une formation – en informatique, par exemple.
– Entrez vous installer, je vais préparer du thé.
Lorsque Priscilla se fut assise à la table de la cuisine, Towser vint poser la tête sur ses genoux, levant sur elle un regard attendrissant. Elle le caressa en regardant Hamish sortir la vaisselle du placard.
– Je croyais que vous aviez eu de l’avancement.
– Vous n’êtes pas au courant ? Ce pauvre Mr Chalmers est mort d’une crise cardiaque. Après ça, Blair s’est attribué tout le mérite. Vous n’avez pas lu les comptes rendus d’audience ?
– Je n’ai pas été appelée à témoigner, et papa et maman ont donné ordre au personnel de suspendre la livraison des journaux.
– Je me disais que Jeremy Pomfret vous en avait peut-être parlé, hasarda Hamish avec un regard oblique.
– Je vois que Jessie ne sait toujours pas tenir sa langue.
– J’ai eu l’impression que vous alliez bientôt devenir Mrs Pomfret.
– Oublions Jeremy, vous voulez bien ? Et les deux inspecteurs, ils n’ont pas signalé que c’était vous qui aviez résolu cette affaire ?
– Vu qu’ils travaillent pour Blair, ils n’ont rien dit.
– Mais Rory Grant a sorti un gros scoop, dans lequel il expliquait comment vous aviez élucidé le mystère.
– Peut-être, mais personne ne l’a suivi. Les autres journaux ont collé à la version de Blair, et beaucoup sont plus lus que le sien. En plus, personne n’avait le droit de publier quoi que ce soit avant la fin du procès, c’est la loi qui veut ça. À ce moment-là, Chalmers était déjà mort. Dans le fond, je préfère ça. Je me plais bien ici.
– Je vois.
Une fois de plus, Priscilla constatait avec étonnement que ce poste de police ordinaire et encombré lui semblait plus sécurisant et plus accueillant que Tommel Castle.
– Venez boire le thé au salon, proposa Hamish en lui tendant une tasse. J’ai fait quelques petites améliorations.
Elle le suivit sans discuter et observa attentivement les changements. Il y avait un nouveau tapis à poils longs, d’un rouge chaleureux. Les murs avaient été retapissés, et deux charmants fauteuils recouverts de chintz faisaient face à la cheminée.
– C’est ravissant, Hamish. Mais comment avez-vous réussi à vous offrir tout ça ? Je sais que vous envoyez toutes vos économies à votre famille.
– L’argent des grouses, vous savez… Eh bien, j’en ai gardé un petit peu dans ma poche.
– Quel « argent des grouses » ?
– Voyez-vous, le matin du meurtre, j’ai trouvé Angus, le braconnier, ivre mort sur le port. Il cachait une paire de grouses sous son manteau. J’étais sur le point de les rendre à votre père, et là j’apprends qu’il y a eu un meurtre. L’hélicoptère a attendu un moment, et quand j’ai eu interrogé le pilote, je me suis rappelé ce que m’avait dit le capitaine Bartlett – le pilote était censé lui remettre deux mille livres en échange des grouses. Du coup, je suis allé chercher les oiseaux d’Angus dans ma voiture et je les lui ai apportés.
Hamish fit un grand sourire, joyeux et triomphal.
Tout doucement, Priscilla reposa sa tasse et se leva en répondant dans un filet de voix :
– Un homme avait trouvé la mort, la poitrine en charpie. Et le gros profiteur que vous êtes n’a pensé qu’à son propre intérêt.
Elle lui tourna le dos et se sauva en courant. Pendant quelques instants, Hamish resta cloué sur place, à fixer la place qu’elle venait de quitter, puis il fonça dans le jardin.
La jeune femme était toujours là, la tête appuyée contre le toit de sa voiture, les épaules secouées de tremblements.
Prudemment, il s’approcha d’elle.
– Ne le prenez pas comme ça – après tout, ce n’est pas moi l’assassin.
Priscilla se tourna vers lui et blottit son visage contre son épaule.
– Priscilla, je vous soupçonne d’être en train de rire, dit Hamish en lui relevant le menton.
– Hamish, pouffa la jeune femme, vous ne respectez vraiment rien !
L’agent Macbeth leva les yeux au ciel, prenant à témoin une mouette de passage :
– Tu connais pas la meilleure ? Mademoiselle se fiance avec un criminel, et elle ose accuser le représentant des forces de l’ordre à Lochdubh de ne rien respecter. Venez, Priscilla, je vais nous trouver quelque chose à manger.
– De la grouse, peut-être ? répliqua-t-elle sans cesser de rire.
– Qui sait ? Il m’en reste peut-être un peu.
Là-dessus, il lui passa amicalement un bras autour des épaules et la poussa doucement à l’intérieur avant de claquer fermement la porte pour congédier le monde glacé du dehors.
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