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« Sol vertetur in tenebras et luna in sanguinem antequam veniat dies Domini magnus et horribilis. »

 

« Le soleil se changera en ténèbres, et la lune en sang, avant l’arrivée du jour de l’Éternel, de ce jour grand et terrible. »

Joël 2, 31  Vulgate de saint Jérôme,
IVe siècle





 







Personnages principaux

Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

Enda, membre de la garde royale

 

À Cluain, sur le territoire des Uí Liatháin

 

Grella, épouse de Cenn Fáelad, haut roi des cinq royaumes

Cairenn, sa suivante

Loingsech, garde du corps de Grella

Antrí de Cluain

 

À l’abbaye de Finnbarr, à Corcaigh

 

Nessán, abbé

Frère Ruissine, son rechtaire ou intendant

Oengarb de Locha Léin, avocat

Frère Lúarán, médecin

Imchad, passeur

 

Sur le territoire de Ciarraige Cuirche

 

Tassach, agriculteur

Anglas, son épouse

Cogadháin, aubergiste

Cogeráin, son fils

Fécho, capitaine du Tonn Cliodhna, navire côtier

Iffernán, timonier

 

À Ard Nemed, la Grande Île

 

Artgal, prince des Cenél nÁeda

Corbmac, son rechtaire

Murchú, capitaine de nef de guerre Cenél nÁeda

 

À Ros Tialláin

 

Tialláin, chef

Gadra, son second

Prince Aescwine, commandant d’un vaisseau de guerre Gewissae (saxon)

Beorhtric, son commandant en second

Áed Caille, faiseur d’arcs, prisonnier

Fínsnechta, fils de Dúnchad

 

À Baile an Stratha

 

Mère Báine, hostelière

 

Dans la communauté de Doirín

 

Éladach an Gréicis (le Grec), frère de Glaisne, prince des Uí Liatháin du Sud

Pilib, son rechtaire

Petrán, guerrier







Note de l’auteur

Les événements du présent récit constituent la suite chronologique de La Nuit du Porte-lumière. Nous sommes en 671, au mois nommé, en vieil irlandais, Meadhónach Gaimrid (ou parfois Geamhrad), « milieu de l’hiver ». Cela équivaut pour nous à décembre, du latin decem, dixième mois du calendrier julien.

La majeure partie de l’action se déroule sur le territoire des Uí Liatháin, dans ce qui est maintenant l’est du comté de Cork. Leur principale forteresse se trouvait au nord du territoire, à Caisleán Uí Liatháin (« forteresse des Uí Liatháin »), aujourd’hui Castlelyons, cependant l’essentiel de l’intrigue se situe sur la côte méridionale.

La forme anglaise de Cork dérive de Corcaigh, le « Grand Marécage de Munster ». La Dabrona, telle qu’elle est décrite par Ptolémée, fut plus tard appelée Sabrann, puis Laoi, et enfin anglicisée en Lee. Cluain est désormais Cloyne, « le pâturage » ; Eochaill, « le Lieu des Ifs », est devenu Youghal. Eochaill se développa sur l’estuaire de l’Abhainn Mór, le « grand fleuve », que les Anglais appelaient Blackwater, « l’eau noire ». Il prend sa source dans les montagnes Mullach an Radhairc et s’étend sur 169 kilomètres à travers la province de Munster avant de se jeter dans la mer.









Chapitre premier[image: Illustration]


— Pourquoi nous arrêtons-nous ?

Au ton impérieux de la passagère penchée à la fenêtre, le jeune guerrier qui avait ordonné de faire halte tourna bride et s’approcha du véhicule pour lui répondre.

Ils avaient débouché du bois touffu sur une piste étroite, à la lisière d’une vallée battue par les vents, en ce jour morne et froid sentant le milieu de l’hiver. Des deux côtés du val, les collines escarpées étaient nues. Des saillies rocheuses en granit dominaient un paysage brunâtre de fougères desséchées et, par endroits, de buissons d’épines. Hormis quelques arbres, çà et là, on ne voyait guère la verdure persistante à laquelle on s’attendait dans cette région du Sud, comme dans l’épaisse forêt que les voyageurs venaient de traverser.

Le guerrier, Loingsech, qui paraissait gelé malgré son lourd manteau en laine bordé de fourrure de blaireau, salua la dame avec respect.

La voiture, une cethairríad dotée de quatre roues et d’un attelage de quatre robustes chevaux, ne ressemblait pas à un véhicule ordinaire. Des panneaux d’if rouge, rehaussés d’or et ornés de sculptures par des ébénistes experts dans leur art, recouvraient une structure en chêne massif. Elle comportait une partie fermée, outre le banc occupé par l’ara, le conducteur, et le cairpthech, chargé de protéger le véhicule. Un observateur bien informé aurait deviné le rang du propriétaire à l’aurscarted, l’emblème sculpté sur la portière en if : une main levée, attribut des Uí Néill, hauts rois des cinq royaumes d’Éireann. Le cheval sans cavalier attaché à l’arrière par les rênes suscitait la curiosité.

La passagère à la fenêtre était grande et devait aller sur ses trente ans. Avec les reflets cuivrés qui nimbaient ses cheveux blonds, elle était belle, en dépit des rides d’inquiétude qui marquaient les commissures de sa bouche et de ses paupières. Son port altier dénotait l’habitude non seulement de donner des ordres, mais d’être obéie. Elle fixait le militaire de son regard bleu glacial.

— Loingsech, que signifie cet arrêt ?

— Nous sommes arrivés dans la vallée de Cluain, lady, mais cette atmosphère lugubre ne me dit rien qui vaille. Les lieux paraissent trop déserts et menaçants à mon goût.

La jeune femme le considéra d’un air de stupeur, puis ses lèvres crispées ébauchèrent un sourire cynique.

— Êtes-vous donc si pusillanime, Loingsech ? Vous, un membre des Fianna Éireann ?

Le guerrier s’empourpra.

— Je me borne à observer que cette vallée est désolée, comparée aux forêts denses qui l’entourent. Comme si Dieu l’avait maudite et rendue stérile.

— Ma parole, vous tremblez !

— Je ne redoute aucun être vivant !

— Ni vivant… ni mort ? l’aiguillonna-t-elle, narquoise. N’ayez crainte, guerrier, l’abbaye de Cluain doit se trouver un peu en avant sur cette piste.

Elle se tourna vers la seconde passagère, restée dans la pénombre du véhicule.

— Néanmoins, cette halte vient à point nommé, car l’heure arrive à présent de nous séparer.

— Je suis prête, lady, répondit sa compagne, âgée d’à peine plus de vingt ans.

— Vous savez ce que vous avez à faire ?

— Je devrais atteindre l’abbaye de Finnbarr demain dans la matinée. Il me faudra vous rejoindre à Cluain à la fin de la semaine au plus tard.

— Excellent ! Dieu soit avec vous.

La jeune fille inclina la tête et descendit de la cethairríad sans attendre d’assistance. Elle se dirigea d’un pas souple vers l’arrière et détacha le cheval, qu’elle monta avec le mouvement fluide d’une cavalière émérite. Sans un geste d’adieu, elle adopta un trot rapide et s’éloigna vers la forêt qui s’étendait au nord-ouest. La dame observa son départ, puis se renfonça avec satisfaction dans les coussins qui garnissaient la banquette et ordonna au cocher de se remettre en route.

Le groupe d’édifices auquel ils parvinrent quelque temps plus tard semblait aussi morne et abandonné que la vallée. Des blocs croulants de calcaire sombre, usé par les intempéries, s’empilaient en un mur inégal qui ceignait une chapelle à moitié en ruine et, au-delà, quelques masures rondes, des bothán. À l’intérieur de l’enceinte, pas un signe de vie, même quand le guerrier, campé devant les hautes portes de chêne, sonna du stoc pour annoncer selon l’usage l’arrivée d’un visiteur éminent.

Les échos de sa trompette s’évanouirent sans susciter d’autre réaction que la cacophonie furieuse des oiseaux effarouchés.

Loingsech s’approcha, les sourcils froncés, et repoussa les battants, qui s’ouvrirent sans résistance.

Il pressa les flancs de sa monture. À peine eut-il avancé de quelques pas qu’il se figea. Il se crispa sur sa selle : un trait court, en bois, s’était planté dans son épaule gauche. Le cheval, effrayé, secoua si fort la tête qu’il arracha les rênes des mains du cavalier blessé. Il se cabra, fit volte-face et partit au grand galop. Le guerrier s’accrochait à son encolure de son bras valide, le sang jaillissant de son épaule.

Avant que le cairpthech pût se lever pour dégainer son arme, deux carreaux d’une arbalète invisible s’enfoncèrent dans sa chair. La stupéfaction se peignait encore sur son visage quand il s’écroula, raide mort. Son corps rebondit sur le dos des chevaux de l’attelage, qui se cabrèrent de terreur. Le cri d’alarme du conducteur s’étouffa dans sa gorge et lui aussi s’affaissa sur son siège.

La passagère mit la tête à la fenêtre et contempla, bouche bée, les cadavres des membres de sa suite. Elle en arracha son regard en s’apercevant que des hommes entouraient sa cethairríad.

Une voix moqueuse l’interpella :

— Venez donc vous joindre à nous, lady !

Les mâchoires crispées, mais résolue, elle descendit. D’un coup d’œil, elle jaugea les trois individus auxquels elle était confrontée. Deux d’entre eux pointaient sur elle des armes à l’aspect étrange. À Tara, elle en avait vu de semblables, arborées par des guerriers des Pictii d’Alba que son peuple appelait les Cruithne ; ils escortaient leurs ambassadeurs à la cour. Des arbalètes. Des armes mortelles, dont on décochait les carreaux à courte portée. Le troisième gaillard dissimulait ses traits sous un masque. Ses vêtements paraissaient de belle qualité et une épée à la garde ouvragée dépassait du fourreau, sur son flanc. Pas ceux d’un simple soldat ou d’un brigand.

— Où est Antrí ? demanda-t-elle, se forçant à conserver un air autoritaire. Ce n’est pas ce qui était prévu !

— Venez avec moi, lady, éluda l’homme masqué en montrant les portes ouvertes de l’abbaye.

Il s’exprimait d’un ton courtois et pourtant empreint d’une sourde menace.

— Sachez que je suis Grella, épouse de Cenn Fáelad mac Blaithmaic, haut roi, descendant des Síl nÁedo Sláine, héritier des Niall…

Avec un rire moqueur, son mystérieux interlocuteur l’interrompit d’un geste de la main.

— Je ne l’ignore pas, lady. Pourquoi, sinon, vous inviterais-je à entrer ?

— Qui êtes-vous ? Je crois vous connaître, mais vous n’êtes pas Antrí.

Elle examinait les acolytes, dont la vêture misérable semblait donner une fausse image de leur rang ; tous deux avaient la barbe et les cheveux bien taillés et portaient des armes de valeur.

— Non, je ne suis pas Antrí, grâce aux dieux !

— Votre voix m’est familière. Où est-il ? Est-ce vous qui étiez censé m’accueillir ?

— Hélas ! Il ne m’appartient pas de me présenter pour l’instant, rétorqua son ravisseur, amusé. Qu’il me suffise de répondre que je sais qui vous êtes et que, bientôt, vous pourrez en dire autant de moi. Soyez d’ores et déjà assurée que je réprouve la négociation séparée menée par le soi-disant abbé Antrí, au mépris de l’accord initial.

Il la conduisit vers les édifices en ruine, s’arrêta devant l’un d’eux et poussa la porte. À l’intérieur, un religieux en bure marron, un bâillon sur la bouche, était ligoté à l’un des poteaux de bois qui soutenaient le toit. Ses yeux agrandis par l’effroi les contemplaient.

— Antrí ! s’écria Grella.

L’homme au masque referma le battant.

— Votre cousin, qui se prétend abbé, ne s’est pas montré très coopératif. Peu importe. C’est vous que nous voulions.

— Mais qui donc êtes-vous ? demanda-t-elle, cette fois hésitante. Les guerriers d’Éireann n’utilisent que des arcs. Vous portez des armes pictes. Seriez-vous des Cruithne ?

— Vaste érudition, lady ! Pourtant, les Saxons aussi se servent d’arbalètes. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas confondus avec eux.

Il souriait, comme si ce commentaire recelait une allusion voilée.

— Qu’attendez-vous de moi ? répliqua Grella, saisie d’une rage impuissante. Pourquoi retenez-vous prisonnier l’abbé Antrí ?

— Il ne sert plus à rien. C’est votre compagnie que nous désirons… pour quelque temps, du moins. Venez.

Il la ramena vers l’enceinte.

La jeune femme découvrit, derrière les portes, une douzaine de corps alignés par terre, des moines, à en juger par leur tenue. Morts. Elle déglutit et demanda à voix basse :

— Que s’est-il passé, ici ?

— Ma foi, on sait que les chrétiens ont hâte de rejoindre leur Dieu, dans ce Paradis qu’ils ont sans cesse à la bouche. Disons que nous avons accéléré l’accomplissement de leur vœu. Sans nul doute, le sacrifice de leur vie leur aura facilité le passage dans l’autre monde.

— Était-ce des religieux de la communauté d’Antrí ? s’enquit-elle d’une voix rendue aiguë par la peur.

— De prétendus disciples, dont votre cousin achetait la fidélité, en réalité. Pas plus croyants qu’il n’était abbé.

— Vous avez bien du sang sur les mains, qui que vous soyez. Vous en paierez chèrement le prix.

Elle tentait une fois encore d’affirmer son autorité, mais elle manquait de conviction et l’autre ne fut pas dupe.

— Allons, lady, foin de discussion ! Je gage que nous parviendrons, entre nous, à un arrangement. Le prix à payer sera sans doute plus élevé pour vous que pour moi.

— Allez-vous tuer Antrí ? murmura-t-elle.

— Malheureusement, un abbé digne de ce nom aurait offert un meilleur exemple à ses ouailles. Ses disciples et lui faisaient de piètres conspirateurs. Il aurait dû, le premier, les guider sur le chemin de l’au-delà. En fait, il a essayé de négocier avec moi, vous concernant. Voyez-vous, lady, je sais tout.

— Que voulez-vous de moi ? l’interrogea-t-elle, vaincue par cet inconnu inaccessible à la pitié.

— Rien que votre compagnie, jusqu’à ce que vienne le moment des aveux ; alors nous déciderons ensemble de votre sort.

Il se détourna et lança des ordres à ses hommes, que d’autres avaient rejoints. L’un d’eux avait conduit la cethairríad à l’intérieur de l’enceinte et déharnachait les chevaux. Deux autres emportaient les corps du cocher et du garde.

— A-t-on repris le fugitif ? demanda le chef à celui qui supervisait les opérations.

— Son cheval s’est emballé et a gagné la forêt au galop, avec son cavalier. Nous lui donnons la chasse.

— Qu’on le retrouve ! Tuez-le, ou vos hommes s’en repentiront. Veillez à ce qu’aucun des corps ne soit identifiable.

— Mais, la cethairríad ?… protesta l’autre. Un véhicule aussi somptueux, il serait regrettable de le voir flamber.

— Et bien pire pour tous les intéressés qu’on puisse le reconnaître avant que l’affaire ne soit réglée. Mettez-y le feu.

La jeune femme releva le menton avec un reste de pugnacité.

— Me tuera-t-on moi aussi ? Après tout, en tant qu’épouse du haut roi, je suis plus reconnaissable encore.

Son ravisseur gloussa.

— Bien dit ! Mais ne vous alarmez pas, lady. Pour le moment, nous allons juste faire un petit tour à cheval. Et, quoi qu’il en soit, vous ne vous attendiez pas à rester l’épouse du haut roi très longtemps. Le cousin Antrí a été des plus clairs sur ce chapitre.

Un cri d’alarme retentit et l’un des sbires accourut de la masure où elle avait vu le captif.

— Par les êtres éternels, seigneur ! Antrí a réussi à détacher ses liens et à s’échapper ! Faut-il lui donner la chasse ?

Le chef poussa un juron.

— Suis-je entouré d’incapables ? Oui, poursuivez-le, et vite ! Ce parasite en sait trop. Assurez-vous qu’il ne quitte pas la vallée vivant !

Grella, pâle et tremblante, rassembla ce qui lui restait de dignité.

— Cette odieuse insulte envers la famille royale ne demeurera pas impunie, vous le découvrirez à vos dépens !

L’homme riposta avec ironie :

— Peut-être agissons-nous de la sorte pour prévenir un tel affront.

Alors qu’elle s’efforçait de percer ses sous-entendus, il lança d’une voix forte :

— Boutez le feu et déguerpissons !







Chapitre II[image: Illustration]


Trois cavaliers firent halte sur le faîte de la colline. Les yeux plissés à cause du froid, ils contemplèrent le fond de la vallée qui se déployait au-dessous d’eux. En dépit des rafales, le ciel était bleu, hormis quelques nuées moutonneuses d’un blanc éblouissant qui filaient en succession irrégulière. La femme en tête du groupe sur un étalon gris-blanc se drapa dans les plis de sa cape de laine et, tandis qu’elle resserrait l’étoffe autour de ses épaules, le vent malmena ses longs cheveux d’or roux. D’une main, elle les disciplina et les enfonça sous son capuchon. Le deuxième cavalier, jeune et de haute taille, se pencha en arrière sur sa selle pour scruter le ciel.

— Les nuages s’épaississent, lady. Le mauvais temps approche.

Son équipement de guerrier et le traditionnel torque d’or du Nasc Niadh indiquaient qu’il appartenait à la garde d’élite du roi de Cashel. C’était la principale forteresse du plus grand des cinq royaumes d’Éireann, Muman, situé dans le sud-ouest de l’île.

La femme se tourna vers le guerrier, un sourire plaisant aux lèvres, et assura avec confiance :

— L’abbaye n’est plus très loin. Nous l’atteindrons avant l’ondée.

Le troisième cavalier, à califourchon sur un cob rouan à l’air docile, portait la robe de laine brune des moines. La tonsure que révélait sa tête nue, taillée à la manière du bienheureux Pierre, montrait qu’il suivait la règle de Rome plutôt que celle des Églises d’Irlande. Frissonnant de froid, il interrogea ses compagnons d’un ton un peu grincheux :

— Comment savez-vous qu’il pleuvra ? À cette époque de l’année, il y a plus de chances qu’il neige.

— Observe les nuages, Eadulf, lui indiqua la femme. Tu vois ces formations ? Si elles continuent de changer d’aspect, comme celles qui approchent du nord, nous aurons de la pluie avant longtemps. Il ne fait pas encore assez froid pour qu’il neige. C’est seulement plus tard dans le mois, après la nouvelle lune, que la température chutera, annonçant les vents violents et les risques de gel.

Eadulf soupira avec ostentation. Il n’était pas de bonne humeur et le faisait savoir.

Enda, chargé d’escorter le couple durant ce voyage, intervint aussitôt dans l’espoir de détendre la situation.

— À quoi ressemble l’abbaye que nous cherchons, lady ?

— Ce n’est pas un édifice isolé, mais une importante communauté abritée par une palissade, au sommet d’une petite falaise de calcaire. Elle surplombe le fleuve qui s’écoule devant nous.

Elle indiqua la vallée verdoyante à leurs pieds.

— Comment s’appelle-t-il ?

— La Sabrann.

— Un nom aux sonorités inhabituelles, commenta le guerrier. Il est vrai que je n’étais encore jamais venu dans cette partie du royaume.

— C’est un nom ancien, expliqua Fidelma. Le Grec Ptolémée l’appelle « Dabrona » dans ses écrits. Les commerçants utilisent depuis longtemps ce fleuve et les anses qu’il forme tel un grand port.

— Cette contrée a un aspect paisible et agréable, dit Enda.

Eadulf renifla d’un air maussade.

— Je ne vois que des marécages. Malgré le froid, j’ai déjà subi assez de piqûres d’insectes pour toute ma vie. Je n’ai nul désir de lier davantage connaissance avec eux.

— Je croyais que tu disposais d’un baume efficace, fit remarquer Fidelma d’une voix enjouée. Au miel et au cidre, si je me souviens bien…

— Je préférerais éliminer la cause que les symptômes, ronchonna-t-il. Pourquoi faut-il que nous traversions éternellement des marais ?

— Je ne contrôle pas la géographie de ce royaume, riposta-t-elle, exaspérée par tant de mauvaise humeur.

Une fois de plus, Enda se sentit contraint de s’interposer. Depuis qu’ils avaient quitté Cashel, il percevait un antagonisme inaccoutumé entre Fidelma et son époux. Pis, cela semblait aller grandissant.

— Il faut reconnaître, lady, que nous sommes dans une région fort marécageuse.

La saute d’humeur de Fidelma était passée. Elle continua d’un ton posé.

— Elle ne s’appelle pas pour rien Corcaigh Mór na Mumhan, « le Grand Marécage de Muman ». Vous vous en rendrez compte, elle est faite, en réalité, de nombreuses îles autour desquelles s’entrecroisent des cours d’eau. Le fleuve lui-même est bourbeux, sujet aux inondations…

— Et grouillant de bestioles, marmonna Eadulf.

Rien ne semblait tempérer son irascibilité. À franchement parler, il se sentait exclu. Fidelma lui avait annoncé qu’on requérait sa présence à l’abbaye du bienheureux Finnbarr, où elle devait discuter de quelque affaire légale avec l’abbé Nessán, toutefois elle ne voulait pas préciser l’objet de sa mission. Eadulf avait entendu vanter les mérites de ce centre d’érudition renommé sans que l’occasion se fût jamais présentée de le visiter, aussi avait-il décidé d’accompagner son épouse. Elle avait protesté, arguant qu’elle prenait déjà Enda comme escorte ; Eadulf avait eu la nette impression qu’elle ne voulait pas de lui, mais ne savait quel prétexte invoquer pour refuser. Sans qu’aucune parole fût prononcée, il avait senti que sa compagnie n’était pas désirée, ce qui avait renforcé sa détermination à se joindre à elle. Ainsi, ils avaient laissé leur fils Alchú aux soins de Muirgen, sa nourrice. Fidelma avait dit au revoir au petit garçon d’un air presque cassant. C’était des plus étranges.

La réticence de son épouse à évoquer sa mission causait une frustration grandissante à Eadulf. Son mutisme était inhabituel autant qu’incompréhensible. Fidelma lui exposait souvent les complexités du droit, les tâches qu’elle était chargée d’accomplir en qualité de dálaigh et de conseillère juridique de son frère Colgú. Eadulf lui-même avait exercé la fonction de gerefa héréditaire, magistrat du peuple de Seaxmund’s Ham, sur les terres des South Folk, dans le royaume d’Est-Anglie. Pendant les nombreuses années qu’ils avaient passées ensemble, surtout en tant que mari et femme selon les lois anciennes d’Éireann, Eadulf avait joui de la confiance du souverain. Il avait en de maintes occasions secondé Fidelma dans l’élucidation des mystères qui leur avait valu leur réputation ; leurs noms étaient indissociables à travers les cinq royaumes, jusqu’au palais du haut roi. C’est pourquoi sa perplexité ne faisait que croître devant un tel mutisme, si directes que fussent ses questions. Fidelma se bornait à répondre que, cette tâche-là, il lui fallait s’en occuper seule. La méfiance à laquelle il se heurtait le mettait dans cette humeur massacrante.

Bien que ce fût le mois de Meadhónach Gaimrid, qui marquait le milieu de l’hiver, et en dépit des récriminations d’Eadulf, le voyage avait été étonnamment aisé et confortable. L’air était doux, sauf lorsque la bise du nord-est s’abattait sur eux comme durant cette halte sur la colline. Ils descendirent tranquillement la piste, à travers une forêt de chênes et de noisetiers. En approchant des berges, ils rejoignirent une voie plus large, plus fréquentée, comme l’indiquaient les ornières creusées par de lourds chariots. Ils virent même quelques embarcadères où étaient amarrés des navires et des barges, et d’autres signes encore que négociants et marchands menaient une intense activité. Le fleuve se déployait sur une longue distance avant de se jeter dans la mer ; il avait toujours attiré les visiteurs et les commerçants de contrées lointaines.

Quelques cabanes jalonnaient la rive. Ensuite, une pente douce s’élevait jusqu’au sommet, où l’on apercevait une haute palissade qui constituait l’enceinte de la congrégation. Pour être déjà venue, Fidelma savait que les bâtiments principaux se trouvaient juste au-delà du mur. Lóchán, fils d’Amergin de Maigh Seola, avait choisi ce site pour y édifier un centre où les principes de la nouvelle foi seraient transmis aux futures générations. Il était devenu un maître respecté, mieux connu sous son surnom : « Cheveux blonds » ou Finnbarr. Il s’était éteint cinquante ans auparavant. Sa renommée et ses enseignements s’étaient répandus à travers le pays.

Tandis qu’ils guidaient leurs montures vers l’entrée principale, Fidelma se remémora sa précédente visite1. Elle avait résolu le mystère de la cloche disparue, celle-là même par laquelle Finnbarr avait eu coutume d’appeler les fidèles à la prière dans sa chapelle. Elle était conservée telle une relique, aussi sa perte avait-elle causé grand émoi, jusqu’à ce que Fidelma parvînt à la restituer à l’abbé Nessán. Il avait déjà un âge vénérable à l’époque, au point qu’on racontait qu’il avait connu Finnbarr en personne.

Quant à Eadulf, au premier abord il ne fut guère impressionné, habitué qu’il était aux centres d’érudition du Nord : Imleach, Mungairit et Durrow. Ceux-ci étaient construits en pierre de taille, de calcaire ou même de granit gris. Là, par contraste, on eût dit un village misérable, bâti à partir des arbres des environs.

Il remarqua tout à coup que les portes de ce qui n’était à ses yeux qu’une palissade ordinaire étaient ouvertes ; un homme à la carrure massive, aux cheveux bruns et au teint cireux s’apprêtait à les accueillir. Son visage exprimait tout à la fois la méfiance, l’irritation et l’amertume. Vêtu d’une bure teinte en gris, il gardait les mains jointes sur la croix de bois suspendue à son cou par un cordon de cuir.

— Bienvenue, voyageurs, entonna-t-il, prononçant d’une voix monocorde des mots de pure forme.

Ils mirent pied à terre et Fidelma se fit la porte-parole du groupe.

— Je suis Fidelma de Cashel.

— Frère Ruissine, rechtaire de l’abbé Nessán. En quoi puis-je me rendre utile ?

— L’abbé Nessán m’attend, répliqua-t-elle, indiquant par le ton de sa voix qu’elle n’appréciait pas la rudesse de cet accueil.

— Vraiment ? rétorqua l’intendant, levant un sourcil. L’abbé se repose. Nul n’est autorisé à le déranger avant que la cloche ne sonne le prain, le repas du soir.

Les lèvres pincées, Fidelma jeta un coup d’œil vers le ciel.

— Alors j’espère qu’elle sonnera bientôt, riposta-t-elle d’un air cassant qui fit ciller le frère Ruissine. D’ici là, et puisque les ténèbres seront bientôt sur nous, nous sollicitons le gîte et le couvert. Il nous faut une écurie et du fourrage pour nos montures, un logis pour Enda, membre de la garde royale, et une hospitalité seyant à mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, ainsi qu’à moi-même.

Stupéfait, le rechtaire parut prendre enfin conscience du rang des visiteurs.

— Soyez tous les bienvenus, Fidelma de Cashel, dit-il après une hésitation, s’efforçant au prix d’un effort manifeste d’insuffler de la chaleur à son intonation.

Se tournant, il fit signe à un garçon d’écurie de s’occuper des chevaux. Sur un nouveau signal, des serviteurs s’approchèrent, chargés de cruches et de serviettes en toile.

— Ici, nous avons à cœur de préserver les rites, lady, déclara l’intendant d’un air d’excuse, écartant les lèvres en un sourire qu’il voulait affable.

Les voyageurs se plièrent au cérémonial des ablutions tandis que les serviteurs leur lavaient les mains et les pieds.

— Nous avons adopté nombre des rituels de Rome, glissa frère Ruissine en aparté à Eadulf. Le bienheureux Finnbarr lui-même alla là-bas en pèlerinage et accepta maints des aspects de la foi établis durant la réforme du Saint-Père Grégoire le Grand. Nous les avons conservés.

Une fois les coutumes observées, l’intendant proposa à Enda de suivre le palefrenier, qui pourvoirait à son logement et à sa nourriture. Il invita ensuite Fidelma et Eadulf à l’accompagner jusqu’aux quartiers des invités, où ils se reposeraient avant l’appel pour le prain. Sans plus de façons, frère Ruissine les guida entre des cabanes de tailles variées. Il s’immobilisa devant un immense bâtiment en bois.

— Voici notre praintech, notre réfectoire. Quand vous entendrez la cloche, venez et faites-vous connaître des domestiques. Ils vous conduiront aux places appropriées.

Eadulf avait noté que la communauté accueillait à la fois des hommes et des femmes.

— Je vois que nous sommes dans une conhospitae, une maison mixte.

— Nous ne différons pas de nombre de communautés de la foi dédiées à l’enseignement, convint l’intendant. J’ai ouï dire que d’aucuns prônent la séparation des sexes. Il existera toujours des groupes désireux de se tenir à l’écart, je suppose.

Frère Ruissine les quitta devant leur cahute, mais Eadulf préféra aller se dégourdir les jambes. Il ne voyait guère de quoi discuter avec Fidelma puisqu’il ignorait l’objet de leur visite. Il la laissa donc se reposer et décida de regarder alentour tant qu’il faisait encore jour. L’air fraîchissait à l’approche du crépuscule et de temps à autre passaient des ombres fugitives : les oiseaux regagnaient leur nid pour le soir. Ces falaises de calcaire en attiraient un grand nombre. Eadulf entendit un « rrrrrou, rrrrrou » doux et continu et reconnut un pigeon, familier des milieux rocheux le long des côtes.

Il n’avait pas poussé très loin son exploration quand il tomba sur le rechtaire, qui parut tout à fait heureux, cette fois, de l’escorter à travers le dédale d’édifices. Frère Ruissine expliqua qu’on projetait, à terme, de remplacer les structures de bois par des constructions en pierre, mais que les maçons étaient onéreux. Fier de l’abbaye et de ses traditions, il se révéla être un guide volubile. Il relata en détail la fondation de la communauté. L’abbé Nessán, ajouta-t-il, avait un âge fort avancé ; dans sa jeunesse, il avait assisté à l’une des dernières messes célébrées par Finnbarr. Une fois seulement, Ruissine manifesta une curiosité excessive à l’égard de ses visiteurs.

— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de recevoir la sœur du roi Colgú de Cashel ? demanda-t-il alors qu’il était en train d’indiquer à Eadulf la forêt au sud du fleuve, depuis la position avantageuse qu’offrait le mur d’enceinte.

— À coup sûr, l’abbé a discuté de la question avec vous, releva Eadulf, un peu surpris.

— Il a omis de m’en informer, répondit négligemment frère Ruissine. Nous avons été fort occupés ! Nos érudits délibèrent sur l’opportunité pour nous de célébrer la Nativité du Christ, à l’instar de certaines abbayes romaines.

— La Nativité ? s’étonna Eadulf. Même à Rome, des divergences subsistent à ce propos. Commémorer le supplice et la résurrection de Notre-Seigneur importe davantage, pour la préservation de la foi.

— La controverse fait rage depuis que l’empereur Aurélien a décrété que l’ancienne fête païenne du Soleil invaincu serait adoptée comme date de naissance officielle de notre Sauveur.

— Néanmoins, l’idée a été acceptée lors du concile de Tours voici un siècle. Je n’aurais pas cru qu’il y eût encore tant matière à délibération. Quantité de fêtes païennes ont été adoptées pour encourager la continuité de la pratique religieuse.

— En vérité, elle n’est toujours pas populaire, d’où nos débats. Nos savants examinent les propositions développées par les premiers Pères de la foi. Un jour du mois d’août d’après le calendrier julien, de Pachon dans le calendrier égyptien… chaque mois de chaque calendrier connu a ses partisans, déclara l’intendant avec un haussement d’épaules.

— Pourtant, d’après le Chronographe de Filocalus, n’est-il pas admis que le vingt-cinquième jour du dixième mois romain, qui coïncide, comme vous le disiez, avec la fête du Soleil invaincu, est approprié pour célébrer la Nativité ?

Le rechtaire répondit avec lassitude :

— Vous auriez dû participer aux débats, mon frère. Mais où en étions-nous ? Ah, oui ! Sœur Fidelma vous a-t-elle entretenu des détails de sa mission dans notre abbaye ?

Quelque chose, dans l’insistance de l’intendant, mit Eadulf mal à l’aise. De plus, celui-là connaissait les liens de Fidelma avec la religion, bien qu’elle se fût présentée comme Fidelma de Cashel, et non sœur Fidelma.

— Mon épouse a quitté la vie monastique, mon frère, souligna-t-il. En sa qualité de dálaigh, elle conseille à présent le roi de Muman.

Frère Ruissine opina du chef avec ardeur.

— Tout à fait, tout à fait. Néanmoins, elle s’est acquis une réputation sous cet honorable titre aux quatre coins du royaume.

— Et au-delà, renchérit Eadulf avec un sourire.

— Exactement ! Nul n’ignore le nom de sœur Fidelma… et, bien sûr, de frère Eadulf le Saxon, ajouta-t-il après une hésitation, en adressant un bref sourire à son compagnon.

— Je suis angle, et non saxon. Je viens du royaume d’Est-Anglie.

— C’est cela, c’est cela, acquiesça l’autre à la hâte. Mais le motif de votre venue ?… En tant qu’intendant de l’abbaye, voyez-vous, je me dois d’en être avisé.

— Tout ce qu’il m’est loisible de vous dire, c’est que Fidelma compte s’entretenir avec votre abbé, répliqua sèchement Eadulf.

L’intendant avait mis le doigt sur le point sensible, cause de sa mauvaise humeur depuis leur départ de Cashel.

Malgré sa déception, le rechtaire observait Eadulf d’un œil perspicace.

— Elle ne vous en a pas confié la raison ?

Eadulf décida de contre-attaquer.

— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose, ici, qui justifie qu’une avocate tienne à discuter avec votre abbé ? J’ai peine à croire que le problème de la Nativité concerne une juriste de l’envergure de Fidelma.

À son tour, frère Ruissine eut un geste de dénégation.

— Non, rien qui se présente à l’esprit. Je ne me doutais même pas qu’elle nous rendrait visite.

— Cependant, l’arrivée d’un dálaigh vous inquiète à l’évidence. De quoi peut-il bien s’agir ?

L’intendant fit la grimace et se montra évasif.

— Je ne suis pas au fait de toutes les préoccupations de l’abbé. La visite de Fidelma m’a surpris, tout simplement.

— N’est-il pas inhabituel qu’on vous tienne dans l’ignorance, vous, le rechtaire de cette abbaye ?

Après un long silence, frère Ruissine renifla d’un air ennuyé et admit à contrecœur :

— Certes, mais c’est ainsi.

Plus d’humeur à bavarder, l’intendant se détourna après un bref signe du menton et s’éloigna d’un pas pressé, comme appelé par une affaire urgente. « Sans doute s’imagine-t-il que je connais le fin mot de l’histoire, mais ne veux pas le divulguer », songea Eadulf avec contrariété. Il haussa les épaules et gagna leur logis.

— Elle me dira tout lorsqu’elle le jugera bon, marmonna-t-il comme pour justifier la réserve de Fidelma à ses propres yeux.

Néanmoins, il ne pouvait se défendre d’une certaine rancœur à l’idée qu’elle lui refusait sa confiance, après toutes ces années où ils avaient été si proches. Non sans anxiété, il se souvint des premiers jours, à l’époque où elle rejetait son amour. Alors aussi il s’était senti blessé et perdu.

Fidelma changeait de position sur le lit lorsqu’il pénétra dans la cabane ; sa résolution d’attendre qu’elle fût prête à livrer son secret s’évanouit sous l’effet de la colère.

— Alors, ton affaire avec l’abbé sera-t-elle bientôt réglée ? demanda-t-il d’une voix bourrue.

— Cela ne devrait pas prendre très longtemps.

— Et tu ne veux toujours pas me dire de quoi il retourne ?

Fidelma poussa un soupir excédé.

— Cesse de m’interroger, Eadulf ! Je t’en ferai part en temps utile.

— C’est-à-dire quand, au juste ?

— Tu le sauras bien assez vite.

Elle hésita, puis ajouta sur un ton d’excuse :

— Tempus et locus, Eadulf. En temps et lieu. Bientôt, j’espère, mais ne me presse plus de questions.

— Soit, céda-t-il avec un regard noir qui n’échappa pas à la jeune femme et ne fut pas pour améliorer sa propre humeur.

Il tenta de dominer son chagrin et sa confusion, mais il était blessé qu’elle pût l’exclure, pour la première fois depuis qu’ils avaient résolu leurs différends, quelques années plus tôt. Ils s’étaient séparés à la suite de la décision de Fidelma de quitter l’état monastique et de se présenter devant le conseil des brehons pour devenir chef brehon de Muman. Elle avait échoué, ce qui avait sérieusement entamé son assurance. Colgú avait sauvé leur union. Quand un éminent érudit avait été assassiné dans sa cellule, à l’abbaye de Lios Mór, derrière une porte fermée à clef et une unique fenêtre inaccessible de l’extérieur, le roi les avait obligés à travailler ensemble à nouveau pour élucider le mystère2. En conséquence de quoi ils avaient compris que ce qu’ils avaient en commun importait davantage que ce qui les séparait. Et ils n’avaient plus eu de secret l’un pour l’autre… jusqu’alors.

Une cloche toute proche se mit à sonner. Eadulf fut soulagé de cette interruption.

— Sûrement l’appel au praintech, pour le repas du soir, constata-t-il en se dirigeant vers la porte.

Au-dehors, l’obscurité était descendue avec une rapidité inaccoutumée.

Fidelma s’attarda quelques instants, désemparée. Elle savait qu’Eadulf souffrait de son refus de lui expliquer sa mission. Elle n’avait pas l’habitude de se montrer si secrète, mais il serait difficile de lui en exposer la raison. Réprimant un soupir, elle le suivit.

Les membres de la congrégation se dirigeaient vers la salle à manger commune, seuls ou par couples. À bien des égards, l’abbaye respectait les anciennes coutumes, du moins en apparence. À l’entrée, deux moines silencieux accueillaient les arrivants ; l’un les déchaussait pour aligner leurs sandales ou leurs souliers le long du mur, de sorte que leur propriétaire les récupère en quittant le réfectoire. Le second leur lavait les mains et les pieds à l’eau froide qu’il versait d’une cruche, puis les séchait à l’aide d’une petite serviette ou lámh brat. Fidelma et Eadulf étant des invités, un autre moine les fit passer entre les deux longues tablées où les religieux étaient assis, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les regards curieux suivirent leur progression jusqu’à la table transversale située au fond de la salle. Leur guide leur indiqua des sièges placés à l’extrémité. Frère Ruissine était déjà là avec plusieurs autres moines, de toute évidence des frères supérieurs. Eadulf s’apprêtait à leur adresser des paroles de salutation quand Fidelma lui assena un coup de coude. Alors seulement, il se rendit compte qu’un silence total prêtait à la scène un aspect irréel, pour ne pas dire inquiétant. Il interrogea Fidelma du regard, ébahi, mais elle baissait la tête d’un air concentré.

Subrepticement, il examina les commensaux. La plupart courbaient l’échine en une attitude de profonde contemplation. Un homme retint son attention : il fixait avec intensité les deux sièges vides à la tête de la table de l’abbé. Il était grand, à en juger par le fait que, même assis, il dépassait ses compagnons. Bien qu’il portât une simple robe de bure, celle-ci était noire, plutôt que marron ou grise. Il avait un peu repoussé son capuchon en arrière pour observer plus commodément, ce qui révélait en partie son profil. Tout à coup, il s’aperçut qu’on le scrutait et rabattit d’une main vive le capuchon sur son visage, laissant Eadulf intrigué : il trouvait quelque chose de familier à ces traits tout juste entrevus.

Tout le monde semblait attendre. On entendit à peine un son quand une porte s’ouvrit et qu’un vieillard entra. D’un coup d’œil au moine mystérieux, Eadulf remarqua que la tête encapuchonnée était tournée vers l’endroit où le vieil homme venait d’apparaître.

Il reporta son attention sur l’abbé, qui s’appuyait d’un côté sur un épais bâton de prunellier et, de l’autre, au bras d’une fort jolie jouvencelle. Elle était vêtue avec pudeur, mais sa mise n’en était pas moins riche et n’avait rien d’une tenue de religieuse. L’abbé arborait la robe marron propre à sa fonction, un crucifix d’argent attaché à une chaîne pendait à son cou. Ses longs cheveux étaient d’un blanc de neige, presque autant que ses joues émaciées. Ses yeux bleus, très clairs, reflétaient la lumière des torches. La seule touche de couleur, sur ce visage vénérable, provenait de ses lèvres minces et rouges. La jeune fille le guida vers son siège ; le choc sourd du prunellier sur le sol de pierre ponctua le rythme lent et traînant de ses pas.

Elle aida le vieillard à s’asseoir et plaça le bâton derrière sa chaise. Alors, à la surprise d’Eadulf, elle prit place à table, se glissant entre l’abbé et l’intendant. Voilà qui paraissait inhabituel et certes contraire à l’étiquette ! Tout cela s’était déroulé sans un bruit, et Eadulf comprenait désormais ce que Fidelma avait tenté de lui indiquer : cette communauté avait pour règle de prendre les repas sans conversation d’aucune sorte. Il avait eu vent de ces surprenantes pratiques ascétiques adoptées dans certaines congrégations.

Il se demandait comment le signal de commencer serait donné quand frère Ruissine se leva. Sa voix sèche et grave résonna :

— Surgite !

Sur quoi tous se levèrent avec obéissance. Puis l’intendant entonna : « Benedictus benedicat… », après quoi l’assemblée répondit : « Benedicatur Deo. » Une fois finies les actions de grâce, tout le monde se rassit sans bruit et les moines de l’entrée apportèrent la nourriture. La plupart des religieux prélevaient leur part sur des plateaux qui circulaient le long des rangées de dîneurs. Cependant, à la table de l’abbé, chacun avait un plat séparé. L’abbé lui-même fut servi le premier, avec un menu prescrit par son âge et sa constitution : poisson blanc cuit au lait, quignon de pain de froment et cruche de lait. La jeune fille près de lui l’assistait, car sa main tremblait comme sous l’effet de la fièvre.

Lorsque les mets furent disposés devant Eadulf, il ne trouva rien à redire à la qualité de la chère : des plats fumants de truites marinées au miel puis passées au gril, servies sur un lit de biror, cresson, de cremcamh, ail des ours, et de foltchep, poireaux. Si cela ne tentait pas les dîneurs, il y avait aussi des œufs d’oie durcis accompagnés de cresson ou encore de la saucisse froide. À l’évidence, l’ascétisme de cette congrégation n’allait pas de pair, comme dans certaines autres, avec la frugalité. Les boissons consistaient en du miodh cuill, le traditionnel hydromel de noisettes, et du nenadmin, du cidre à base de pommes sauvages. Après les plats de résistance, les serviteurs revinrent chargés de grandes coupes de pommes et de plats de noisettes.

Fidelma, pour sa part, notait qu’Eadulf jouait machinalement avec sa nourriture. Elle partageait son sentiment de malaise ; ils n’étaient pas habitués à manger dans un silence total, faisant mine d’ignorer que bien plus de cent personnes se trouvaient avec eux dans le réfectoire. Même elle, qui pratiquait depuis longtemps l’art de la méditation, éprouvait de la difficulté à se concentrer, surtout avec son époux si agité à ses côtés. Quand l’intendant se leva, elle accueillit son « Resurgemus ! » avec soulagement. L’assistance, debout, déclara avec une intonation joyeuse : « Oculi omnium in te sperant, Domine, et tu das eis escam suam in tempore opportuno. Deo Gratias » – « Les yeux de tous espèrent en Toi, ô Seigneur, et Tu donnes à tous leur nourriture en temps opportun. Grâces Te soient rendues ».

Aussitôt après, tous se rassirent. La jouvencelle aida l’abbé à se lever, lui tendit son bâton et, sans un mot, ils se dirigèrent lentement vers la porte par laquelle ils étaient entrés. Dès que celle-ci se fut refermée, des murmures s’élevèrent de toutes parts ; s’ensuivit une bousculade fort peu empreinte de dignité vers la sortie. Eadulf inclinait à rejoindre la foule, cependant Fidelma préféra attendre que la cohue de ceux qui tentaient de récupérer leurs chaussures se disperse. Il aperçut alors la haute silhouette encapuchonnée et pressa le bras de sa femme.

— Ce religieux, là-bas, ne te semble-t-il pas familier ?

— Pas particulièrement, répondit-elle après un coup d’œil en direction de l’homme.

Alors celui-ci se tourna. Au-dessus des têtes des frères qui se bousculaient, il rencontra soudain le regard de Fidelma et sursauta comme s’il la reconnaissait. Cela dura une fraction de seconde, puis il se mêla au flot humain et disparut par les portes. Fidelma resta pensive. Le temps qu’ils se rechaussent et se retrouvent au-dehors, le moine s’était volatilisé.

Eadulf, un peu rouge au sortir de la presse, interrogea sa compagne :

— Alors, qu’en penses-tu ? Je l’ai déjà vu, j’en mettrais ma main au feu.

— Je n’en jurerais pas, mais… je crois que c’était au château du haut roi, à Tara, à l’époque où nous enquêtions sur le meurtre de Sechnussach. Pour quelle raison se trouvait-il là-bas ?

Elle fronça les sourcils, tâchant de se remémorer les événements en détail.

Le rechtaire émergea dans la lumière des torches qui éclairaient l’entrée du praintech.

— Frère Ruissine ! l’interpella Fidelma. Vous disiez que l’abbé prendrait le temps de me recevoir après le repas du soir. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer si cela lui est possible à présent ?

— Je me rends justement chez lui. Si vous voulez bien patienter ici quelques instants, je vais me renseigner. Lorsque je lui ai fait part de votre arrivée, il a exprimé un vif désir de vous voir.

Il se tournait pour partir quand Eadulf l’interrompit :

— Frère Ruissine, qui était cette jeune fille qui s’occupait de l’abbé pendant le repas ? Celle qui le garde ? Elle doit assumer d’importantes fonctions pour être assise entre vous deux.

— L’abbé n’a pas besoin d’être gardé ! s’indigna l’intendant, mais il se reprit très vite et continua sans plus d’animosité : Elle n’appartient pas à cette abbaye. C’est une nièce de l’abbé, arrivée ici hier ; il a insisté pour qu’on lui accorde un statut spécial.

— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Eadulf.

— Cairenn, des Eóghanacht Raithlind. Une branche de votre famille, lady, je crois ? Maintenant, je vais voir si l’abbé est prêt à vous recevoir.

Après son départ, Fidelma demanda à Eadulf d’un air sévère :

— D’où te vient cet intérêt déplacé pour cette Cairenn ? Pourquoi ces questions à son sujet ?

Il haussa les épaules.

— Elle m’a paru plus proche de l’abbé que son intendant. Elle fait partie de ta famille. Tu ne la connais pas ?

— La lignée des Eóghanacht compte de multiples ramifications, tu le sais. Ton impression s’explique, en tout cas : l’abbé Nessán est lui aussi des Eóghanacht Raithlind.

Un souvenir se réveilla dans sa mémoire.

— J’ai en effet l’impression de l’avoir déjà vue auparavant, quoique pas dans un cadre religieux. Où pouvait-ce bien être ?

— Donc, ta mission n’a aucun rapport avec elle ? attaqua-t-il, presque sournoisement.

— Je ne vois pas en quoi cela la concernerait, esquiva Fidelma.

— Quelle affaire justifie que tu parcoures cette longue route à seule fin de rencontrer un abbé sénile ? rétorqua Eadulf, donnant libre cours à sa colère. Il semble à peine capable de se rappeler quel jour nous sommes, et encore moins de discuter de quoi que ce soit d’important avec toi.

— Ne te fie pas aux apparences. Il conserve une intelligence extrêmement brillante, en dépit de la fragilité de son corps, éluda-t-elle encore.

Eadulf soupira.

— Il y a règle et règle. Cette atmosphère m’oppresse, je l’avoue. Cela me rendrait fou d’être obligé de me sustenter dans un silence complet. Les repas devraient être l’occasion de vivre en société, d’échanger des nouvelles, de bavarder et de débattre d’idées élevées. À quoi sert une communauté, si c’est pour que chacun se retranche en lui-même ?

Fidelma sourit, heureuse de laisser le sujet épineux de côté.

— J’ai ouï dire que certains disciples de Benoît de Nursie cherchent à fonder des congrégations qui observeront un silence absolu. Ses membres n’échangeront de paroles en aucune occasion. Et saint Benoît exerce maintenant une telle influence au sein de l’Église romaine, avec ses principes destinés aux maisons religieuses, que bientôt nous mangerons peut-être tous sans parler.

— Ils ont perdu la raison ! s’exclama Eadulf avec consternation. Dans quel but sommes-nous pourvus de voix, si ce n’est pour parler, chanter et… et d’ailleurs j’opposerai à cette règle le psaume : « Incaluit cor meum… » « Je suis resté muet, dans le silence ; je me suis tu, quoique malheureux. Et ma douleur n’était pas moins vive. Mon cœur brûlait au-dedans de moi. Un feu intérieur me consumait, et la parole est venue sur ma langue… »

Fidelma jeta de vifs coups d’œil sur les religieux qui passaient autour d’eux et murmura :

— Mieux vaut baisser le ton. Nous ne voudrions pas enfreindre les règles auxquelles ils s’astreignent.

Comme pour la contredire, des éclats de voix retentirent, puis des cris. Des gens couraient, pris de panique sans qu’on en discernât la cause.

Frère Ruissine réapparut. Dans le halo vacillant des flambeaux qui faisait danser les ombres sur ses traits, on distinguait mal son expression. Mais quand il s’arrêta sous une torchère, ils virent son visage déformé par l’émotion. Tout son corps se contractait d’effroi. Au loin, le remue-ménage ne faisait que croître.

Sa curiosité aiguisée, Fidelma scruta l’intendant figé devant elle, comme incapable de parler.

— Que se passe-t-il, frère ? Un contretemps est-il survenu qui empêche l’abbé Nessán de me recevoir ?

— L’abbé ne recevra personne, balbutia l’intendant.

La jeune femme se rembrunit.

— Pourtant, il était convenu… Je dois le voir, c’est d’une extrême gravité…

— Il ne verra personne. Plus jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— On a découvert l’abbé Nessán sans vie, lady. Il a été étranglé avec une corde.
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Chapitre III

Pendant quelques instants, Fidelma demeura parfaitement immobile. Pas un de ses traits ne s’altéra à cette nouvelle. Cependant, Eadulf, qui la connaissait bien, sentit qu’elle luttait pour contrôler son émotion. Enfin, elle ordonna :

— Conduisez-moi à la chambre de l’abbé, frère Ruissine.

— Mais… puisque je vous dis qu’il a été assassiné !

— Cela me concerne au premier chef, en tant que dálaigh.

L’intendant céda. Tournant les talons, il entreprit de montrer le chemin au couple, qui lui emboîta le pas. Les appartements de l’abbé occupaient l’un des rares édifices en pierre du domaine et étaient situés juste derrière le réfectoire. Le bâtiment carré, en blocs de calcaire, comportait un seul étage qu’un large escalier de chêne reliait au rez-de-chaussée. La foule bruyante qui entourait la porte principale recula à l’approche du trio et fixa Fidelma et Eadulf avec curiosité.

— L’abbé avait de plus en plus de mal à se déplacer, c’est pourquoi sa chambre est installée en bas, expliqua frère Ruissine tandis qu’ils entraient.

Deux hommes se penchaient sur une masse sombre gisant sur le sol. Ils s’en écartèrent pour se tourner vers les nouveaux venus, révélant la dépouille du vieillard. L’un, trapu et corpulent, était un moine au visage lunaire qu’ils avaient remarqué un peu plus tôt, à la table de l’abbé. L’autre, jeune, musclé, avait des traits anguleux et des lèvres fines retroussées en une moue dédaigneuse. Il les foudroya des yeux.

— Vous savez que l’abbé a été victime d’un meurtre, frère Ruissine, déclara-t-il, tâchant de maîtriser sa contrariété. Nous ne voulons pas que des étrangers sèment la confusion. Pourquoi les amener ici ?

— Qui êtes-vous ? l’interrogea Fidelma d’un ton cinglant.

L’homme n’apprécia pas son attitude, manifestement, et soutint son regard avec arrogance.

— Le brehon Oengarb.

Frère Ruissine intervint avec nervosité.

— Voici Fidelma de Cashel, Oengarb. Lady, je vous présente Oengarb de Locha Léin, dálaigh lui aussi. Il effectue un circuit dans ce territoire et agit souvent pour nous en tant que conseiller légal.

Les avocats effectuaient fréquemment des tournées, ou cúartaigid, pour rendre la justice en des lieux isolés, recevant des plaignants qui ne pouvaient se rendre dans les cours principales. À la mention du nom de Fidelma, le jeune homme perdit toute sa superbe.

— Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés au tribunal, dit-elle, le considérant avec froideur. Pourtant, votre visage ne m’est pas inconnu.

Il rougit d’embarras.

— Je ne suis qualifié qu’au niveau du cli, il est donc normal que vous ne m’ayez pas vu à la cour.

Cela signifiait qu’il occupait un grade inférieur à celui de Fidelma. Il avait suivi une formation d’une durée de six ans, tandis qu’elle avait passé près de neuf années à étudier pour atteindre le niveau de l’anruth, un degré de moins que le plus haut diplôme décerné par les collèges bardiques ou ecclésiastiques. Le jeune homme ne pouvait se prévaloir du titre de brehon, tout dálaigh qu’il fût.

Fidelma lui adressa un signe sec du menton et se tourna vers son voisin corpulent, notant le lés qu’il avait à la main.

— Vous êtes le médecin ?

— Oui, lady, Lúaran, le médecin de l’abbaye.

— Quelle est la cause du décès ?

— Une ligature serrée autour de la gorge. Au moyen de ceci, répondit le moine, ramassant une cordelette à côté du cadavre.

Fidelma la prit et l’examina avec soin.

— Mort par strangulation, donc ? Fallait-il beaucoup de force pour l’infliger ?

Lúaran secoua la tête sans hésiter.

— Non. L’abbé était très faible et âgé. Il parvenait à peine à se déplacer, sans assistance. Il n’a pu opposer grande résistance à son assaillant. Une rapide torsion de la corde autour du cou, à la manière d’un tourniquet, et quelques secondes ont suffi. On observe la marque profonde qu’elle a laissée, là où elle a mordu dans la chair.

Fidelma s’écarta et fit signe à son époux d’approcher.

— Je gage que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que frère Eadulf le confirme ?

Eadulf éprouva un bref élan de gratitude qu’elle fît appel à ses compétences en la matière, même si l’idée qu’elle cherchait à l’amadouer lui traversa l’esprit. Mettant un genou à terre près du corps, il examina les marques et la ligature, écartant l’encolure de la robe puis roulant les manches afin de scruter les bras du vieillard. Il releva la tête.

— Lúaran a émis des conclusions correctes. L’absence d’ecchymoses atteste que l’abbé a été surpris par l’attaque. Cela signifie que son agresseur est arrivé par-derrière, ou qu’il lui faisait face, mais que le vieil homme le connaissait et se fiait à lui. Il s’est détourné, et alors il était trop tard.

Fidelma reporta son attention sur Oengarb.

— Avez-vous inspecté cette chambre ?

— Qu’y aurais-je cherché ? s’enquit le jeune avocat.

— Un indice, peut-être, révélant pourquoi quelqu’un a assassiné l’abbé, expliqua-t-elle sans ironie aucune, avant de s’adresser à l’intendant : Connaît-on une raison pour laquelle ses jours auraient été en danger ?

Après un bref silence, frère Ruissine répondit par la négative.

— Il menait une vie exemplaire, pieuse, sans s’attirer d’ennemis ni susciter l’envie. Il ne s’intéressait pas aux biens de ce monde. Chacun le respectait et l’honorait, car il était le dernier lien vivant entre nous et Finnbarr, notre bien-aimé fondateur. Nous lui portions, en fait, la même vénération. Sa santé défaillante nécessitait qu’on l’assiste dans ses allées et venues.

— C’est ce que j’ai observé. La jeune Cairenn, qui l’aidait à prendre le repas, ce soir, et qui l’a ensuite raccompagné, n’a pas encore été interrogée ?

L’intendant consulta des yeux le dálaigh et le médecin, qui secouèrent la tête en réponse à sa question muette.

— En ce cas, déclara Fidelma, je suggère qu’on la fasse venir.

Frère Ruissine lança un ordre à l’un des frères restés à la porte et celui-ci partit en quête de la jeune fille.

— Elle lui montrait beaucoup de considération, à table, dit pensivement Fidelma. Je suppose qu’elle n’était pas là lorsqu’on a découvert le corps. Pourtant, il ne s’est écoulé que peu de temps depuis qu’ils ont quitté le réfectoire.

Mal à l’aise, l’intendant fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.

— Elle se sera retirée dans ses appartements. On va la conduire ici.

— Vous affirmez que vous ne voyez aucune raison pour que quelqu’un ait voulu tuer l’abbé. Avez-vous quoi que ce soit à ajouter ?

Le rechtaire tressaillit à cette question et répondit précipitamment :

— Je ne peux rien ajouter à ce que j’ai déjà dit.

— On n’assassine pas les gens sans motif, encore moins les abbés, répliqua-t-elle.

— L’abbé Nessán était un saint homme. Nul n’aurait touché à un cheveu de sa tête.

— Frère Ruissine, vous avez déclaré qu’il n’avait pas d’ennemis, que nul ne l’enviait et que tous le respectaient. Pourtant, quelqu’un a jugé bon de le dépêcher vers l’autre monde. Il y a forcément une raison. Nessán dirigeait ce centre d’érudition. Certes, il était honoré dans toutes les Églises à travers les cinq royaumes. Néanmoins, on ne s’élève pas à un tel rang sans s’attirer des inimitiés.

La rancœur fit briller une lueur dangereuse dans les yeux de l’intendant.

— Puisque la franchise est de mise, vous pourrez peut-être nous éclairer sur un point ?

Fidelma fronça les sourcils.

— De quoi parlez-vous ?

— J’exerce ici en tant que rechtaire depuis des années. On a peu de secrets pour moi. Et tout à coup, vous, sœur du roi et dálaigh réputée, vous surgissez aux portes de cette abbaye pour vous entretenir avec l’abbé. Ces derniers jours, il ne montrait pas sa sérénité habituelle. Il paraissait soucieux et ne se livrait pas quand je m’inquiétais de ce qui le troublait. J’irai jusqu’à dire qu’il avait peur. Je ne l’ai informé de votre arrivée que juste avant le repas du soir et, pour la première fois depuis que je le connais, il m’a tancé pour ne pas vous avoir annoncée sur-le-champ. Et voilà qu’il est victime d’un meurtre. Alors, je vous le demande : qu’êtes-vous venue faire chez nous ?

— Pourquoi ne pas m’avoir annoncée immédiatement, s’il avait si peur ? contra Fidelma d’un ton belliqueux qui désarçonna l’intendant.

— L’abbé ne m’avait pas prévenu qu’il vous attendait, se justifia-t-il. Ma tâche consiste à m’occuper de cette communauté selon un ordre établi, non à lire dans les pensées.

— Pourquoi ne m’a-t-il marqué aucune attention pendant le repas ?

— Vous connaissez mieux que moi la réponse, à coup sûr ! rétorqua frère Ruissine, pris de colère.

— Je ne vous poserais pas la question si c’était le cas, riposta Fidelma avec tout autant de vigueur.

L’intendant cligna des yeux, surpris qu’elle ne s’en laissât pas imposer. Il allait répliquer quand le religieux parti quérir la jeune fille se fraya un chemin à travers la foule agglutinée autour de l’entrée. Il paraissait très contrarié.

— Frère Ruissine, elle n’est plus dans sa chambre et certains de ses effets ont disparu. J’ai trouvé son sac à peignes sous le lit. La pièce est sens dessus dessous comme si elle avait été fouillée à la hâte, ou comme si cette fille avait plié bagage en oubliant la moitié de ses affaires.

Fidelma haussa un sourcil.

— Comment êtes-vous sûr que le ciorbholg était le sien ?

Elle parlait du petit sac que la plupart des femmes gardaient sur elles et où elles conservaient non seulement des peignes, mais de menus objets de toilette tels un miroir et du savon.

— Je l’ai vue s’en servir à son arrivée, répondit le moine, honteux d’admettre qu’il avait observé une demoiselle.

Frère Ruissine pressa les lèvres avec réprobation.

— J’en suis témoin, cette fille utilisait le jus des fruits des bois pour se rougir les lèvres et des distillations de fleurs pour se parfumer. Nous ne sommes pas accoutumés à ces préoccupations superficielles.

— Où est le sac à peignes ? interrogea Fidelma.

— Je l’ai laissé dans sa chambre.

La jeune femme soupira.

— Très bien. Nous irons nous rendre compte tout à l’heure. Pendant ce temps, frère Ruissine, faites-la chercher dans toute la communauté et amenez-la-moi. Quelques frères pourront-ils vous seconder, afin que cette tâche ne se prolonge pas outre mesure ?

Sans attendre de réponse, elle s’adressa au médecin :

— Lúaran, une triste besogne vous incombe. Emportez le corps de l’abbé à la morgue et préparez-le pour l’inhumation. Si vous songez à d’autres informations que vous pourriez me fournir, n’hésitez pas, je vous en prie.

L’intendant parut mortifié et Eadulf, qui avait observé la scène en silence, crut qu’il allait s’opposer à ce que Fidelma prît la situation en main. Cependant, il haussa les épaules et sortit exécuter ses ordres. Il héla des membres de l’assistance et les instruisit de leur mission, puis revint. Fidelma reporta son attention sur Oengarb.

— Vous exercez ici en tant que dálaigh et je ne voudrais pas empiéter sur vos fonctions. Il me semble toutefois que nous devrions examiner la chambre de la jeune fille. Allons-y et, en chemin, frère Ruissine nous relatera ce qu’il sait à son sujet.

— Cela revient à peu de chose, répondit le rechtaire, tandis qu’ils sortaient. On vous a déjà tout appris. Elle est arrivée hier, se présentant comme une parente de l’abbé, ce qui était vrai. Il l’a accueillie avec de vives marques d’affection.

— Commencez par décrire les circonstances de son arrivée à l’abbaye.

— C’était hier, comme je l’ai dit.

— Était-elle à cheval, à pied, en voiture ?

— À cheval, je crois.

— Quelqu’un a songé à vérifier aux écuries si sa monture est toujours là ?

Frère Ruissine échangea un regard confus avec Oengarb puis, marmonnant tout bas, s’éloigna à la hâte.

Fidelma se concentra sur le dálaigh.

— Avez-vous observé la façon dont l’abbé se comportait envers elle ?

— Il semblait la prendre pour confidente. On m’a dit qu’elle était une très proche parente.

— Savez-vous si elle lui apportait des messages personnels de leur famille ?

Oengarb s’accorda un temps de réflexion.

— Non, pas à ma connaissance.

Il s’arrêta et désigna l’une des nombreuses cahutes en bois.

— Je pense que c’est l’hébergement qu’on lui avait assigné.

Sur ces entrefaites, frère Ruissine les rejoignit, tout essoufflé.

— Son cheval n’est plus là. D’après le maître des écuries, il y était encore lorsqu’on a distribué aux animaux leur avoine du soir. À présent il a disparu, avec selle et harnais.

— Passons à l’examen de la chambre, déclara Fidelma pour tout commentaire.

Elle étudia d’abord l’extérieur de la cabane.

— Est-il d’usage qu’on attribue à une jeune invitée un logis si isolé ?

— L’abbaye est en cours de construction et l’hostellerie n’est encore qu’un projet, expliqua frère Ruissine. Par conséquent, oui, nos hôtes sont hébergés dans ces cabanes, comme vous-mêmes. Celle-ci est aussi utilisée pour son travail par notre copiste, sœur Flaitheamh.

Aussitôt qu’ils furent entrés, l’intendant alluma une lanterne à huile placée près de la porte. La hutte se réduisait à une pièce chichement meublée. Un lit, deux chaises, une table – et puis une seconde, spéciale, en hêtre, en laquelle Eadulf reconnut une table d’écriture. Elle était équipée d’un appuie-main pour soulager l’effort du poignet, de flesc filidh ou baguettes de poètes, d’adirci – les réservoirs d’encre –, faits de cornes de vaches, et de toute une sélection de plumes. On y voyait aussi des morceaux de vélin et de papyrus, des cadres de bois au fond desquels on avait coulé de la cire afin de prendre des notes avec un graib, un stylet, fort utiles car la cire pouvait être refondue et servir maintes fois. Des tiag leabhair, ou sacoches à livres, pendaient à des crochets. Sans l’ombre d’un doute, cette pièce était dévolue à un scríbnid.

— Tout cela appartient à votre copiste ? dit Eadulf, parcourant la pièce des yeux.

— Tout, en effet, confirma l’intendant.

— Où est sœur Flaitheamh ?

— En route pour Ros Ailithir, où elle va se procurer de nouvelles encres. Un des copistes, là-bas, a découvert qu’un mélange de pommes de chêne et de vinaigre, ou bien de vin, produit une encre d’excellente qualité et…

— Elle n’était donc pas présente lorsque Cairenn est arrivée ? coupa Fidelma.

— Non. Elle est partie avant-hier et ne reviendra que d’ici à deux semaines.

— Je ne vois pas de sac à peignes, observa Fidelma. Le jeune frère disait l’avoir laissé ici.

— Le voilà, sous le lit, indiqua l’intendant. Il a dû tomber.

— Curieux qu’une jeune fille qui, telle que vous la décriviez, se soucie de son apparence puisse l’oublier.

Elle jeta un regard circulaire sur la chambre.

— Sait-on quels vêtements lui appartiennent, et lesquels sont ceux de la copiste ?

— Les robes que vous voyez sont à notre sœur, expliqua l’intendant. Elle est… d’une carrure imposante, si j’ose dire. Cairenn est frêle.

— Il n’y a rien là-dedans qui irait à une silhouette menue, déclara Eadulf, cherchant à se rendre utile en passant en revue les quelques robes et manteaux suspendus à un crochet, sur le côté. Pourquoi a-t-elle pris ses affaires et laissé le sac à peignes ?

Frère Ruissine et Oengarb, dépassés, tentaient de comprendre où il voulait en venir.

— Qu’y a-t-il dans ce coffre, dans le coin ? s’enquit Fidelma.

L’intendant et l’avocat s’en approchèrent et frère Ruissine s’accroupit pour soulever le couvercle.

Fidelma en profita pour explorer le contenu du sac à peignes en catimini. D’une main, elle tâta l’intérieur. Du coin de l’œil, Eadulf vit sa bouche se crisper alors que ses doigts se refermaient sur quelque chose. Pendant que frère Ruissine et Oengarb avaient le dos tourné, elle tira un bout de papier et y jeta un coup d’œil avant de l’enfoncer prestement dans les plis de sa robe. Sans un mot, elle posa le sac sur le lit et fit mine de regarder ailleurs quand frère Ruissine se releva.

— Rien que des vieilles couvertures de laine pour l’hiver, que notre sœur conserve là-dedans.

Fidelma soupira.

— Il serait bon que l’on fouille scrupuleusement tout l’intérieur de l’enceinte.

— Je vais m’informer de l’avancée des recherches, proposa frère Ruissine, qui reçut l’aval de Fidelma.

La jeune femme se dirigeait vers la porte quand elle parut frappée par une idée soudaine.

— Oengarb, puisque vous êtes qualifié au niveau du cli, vous possédez quelque expérience en matière d’investigations, n’est-ce pas ?

— Je suis loin d’égaler vos compétences, lady, dit-il avec embarras.

— Mais néanmoins très capable de vous charger de cette affaire, j’en suis sûre.

L’avocat fut stupéfait, moins toutefois qu’Eadulf qui la regardait avec incrédulité. Où voulait-elle en venir ? Il avait peine à imaginer qu’elle veuille abandonner un cas semblable. Qu’était-ce donc qu’elle lui taisait obstinément ?

— Lady… ?

La question qui brûlait les lèvres d’Oengarb était assez prévisible pour que Fidelma la devance.

— La mort de l’abbé n’a aucun lien avec la besogne qui m’amenait ici.

— Quelle était-elle, cette besogne ? s’enquit le jeune homme.

Fidelma sourit.

— Une simple vérification à la demande de mon frère. Le roi désire connaître le nombre d’étudiants présents en ce moment à l’abbaye, en particulier ceux venus de l’étranger.

Eadulf serra les dents, désorienté une fois de plus par l’attitude de Fidelma. Vu ses réticences à se confier pendant le voyage, il ne pouvait s’agir que d’un mensonge.

Oengarb en fut ébahi.

— L’intendant aurait pu vous indiquer ces chiffres.

— Alors, vous pourriez peut-être le prier de me les fournir au matin, avant notre départ ?

— Votre départ, lady ?

— Je ne vois aucune raison de m’attarder, étant donné que vous êtes tout à fait qualifié pour diriger l’enquête.

Oengarb resta interdit, puis un sourire lent, presque suffisant, s’épanouit sur ses traits.

— Ma foi, oui, c’est dans mes cordes. Mais êtes-vous sûre de vouloir me confier cette affaire ?

— Certaine, affirma-t-elle d’un air grave. Mes devoirs m’appellent ailleurs, à présent.

— J’informerai donc frère Ruissine que, dorénavant, c’est moi qui prends la direction des investigations.

— Je vous verrai tous deux demain, au premier repas de la journée.

Laissant au jeune avocat le soin d’éteindre la lanterne, Fidelma sortit, suivie par un Eadulf sans voix. Dès qu’ils eurent parcouru une distance suffisante pour ne plus être entendus, il se tourna vers elle d’un air accusateur.

— C’est la première fois que je te vois te désintéresser d’un meurtre – de surcroît, alors que la victime est l’abbé avec qui tu devais traiter cette affaire secrète !

— Sa mort importe moins que la mission dont je suis investie, répliqua-t-elle, sans presque trahir d’émotion. Oengarb est de taille à régler les détails, du moins ceux qui concernent cette situation. Quant à la tâche que je dois accomplir, les réponses que j’attends ne se trouvent plus ici.

— Tu penses que la fille a tué le vieillard et s’est enfuie ?

Sans mot dire, elle tourna en direction des écuries.

— Alors, nous regagnons Cashel au matin ? insista-t-il.

Eadulf croyait que plus rien ne pourrait le surprendre, cependant il était loin de s’attendre à la décision de Fidelma.

— Demain, nous continuerons notre voyage. Il nous mènera vers le sud, de l’autre côté du fleuve. Nous aurons besoin des services d’un passeur, pour nos montures et pour nous. Ensuite, il faut prévoir une longue chevauchée.

Eadulf s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.

— Pourtant, ton affaire avec l’abbé est réglée et…

Il se mordit la lèvre.

— Je trouvais bien que c’était invraisemblable, cette histoire de recueillir le nombre d’étudiants pour Colgú. Il ne s’est jamais intéressé à ce genre de question.

— Si tu veux des précisions, une partie seulement de mon affaire avec l’abbé est réglée du fait de sa mort. Je dois poursuivre ailleurs.

Eadulf resta songeur.

— Je pense, moi, que tu suis la fille. Tu crois qu’elle a tué Nessán et tu laisses Oengarb mener des recherches futiles à l’abbaye pendant que tu traques la vraie coupable. Je ne comprends pas ta logique. Pourquoi ne pas le lui avoir expliqué ? Il aurait constitué un posse pour la rattraper. On aurait abouti au même résultat.

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Son épouse continua d’avancer à grandes enjambées vers les écuries. Il fut presque réconforté de voir la silhouette rassurante d’Enda, étendu à son aise près du feu de la forge. Lui au moins avait l’air normal ! Le maréchal-ferrant avait cessé son travail et se détendait en buvant avec le visiteur devant le brasero. Enda se leva à leur approche.

— Nous avons appris, pour l’abbé, lady, annonça-t-il d’emblée. Des frères sont venus nous demander si nous avions vu une jeune fille. Voulez-vous que nous nous joignions aux recherches ?

— Non, Enda. C’est un dálaigh nommé Oengarb qui va enquêter. Venez donc faire quelques pas avec nous.

Elle l’entraîna hors de portée de voix et ajouta :

— Je désire que vous teniez nos chevaux prêts à partir au point du jour. Nous nous rendons au sud du fleuve. Renseignez-vous pour savoir où trouver un bac. Le passeur doit accepter de nous conduire sur l’autre rive, voire sur les îles.

Eadulf vit, à l’expression du guerrier, que ces nouvelles le laissaient pantois lui aussi.

— J’aurais pensé qu’ils se féliciteraient, à l’abbaye, que vous les aidiez à débrouiller cette affaire, s’étonna-t-il tout haut.

Fidelma exhala un soupir d’impatience.

— Vos pensées, il vaudrait mieux les garder pour vous quand je vous informe de ce que nous allons faire.

Le jeune guerrier recula comme si elle l’avait souffleté.

— Je voulais seulement… bredouilla-t-il.

— Tenez-vous prêt, avec les chevaux, au point du jour. Trouvez un passeur qui nous conduise au sud du fleuve.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna. Eadulf lança à Enda un coup d’œil désolé assorti d’un haussement d’épaules fataliste.

— N’était-ce pas excessif ? demanda-t-il tout bas à Fidelma en arrivant à sa hauteur.

— J’ai été chargée d’une mission, lui rappela-t-elle d’un ton cinglant. Pour autant que je me souvienne, je ne t’ai jamais invité à t’y associer. C’est toi qui as tenu à m’accompagner.

Eadulf fut bouleversé, mais s’abstint de rendre coup pour coup.

— J’espère que tu as une bonne raison pour te comporter ainsi, Fidelma. Pour être honnête, je ne peux rien imaginer qui le justifie.

— Le désir d’accomplir la mission dont on m’a chargée, répliqua-t-elle, imperturbable.

— Une mission que tu gardes secrète ? Sans rien en dire à personne ?

— C’est ce qui m’incombe.

— Je commence à croire que tu sais déjà pourquoi l’abbé a été assassiné ; je ne comprends pas que tu te préoccupes de cette jeune fille sans partager les informations dont tu disposes avec Oengarb. Je veux des réponses, sans quoi je me verrai contraint de révéler à l’intendant le fruit de mes déductions. Son attitude semble indiquer que les choses ne sont pas toutes ce qu’elles paraissent.

Ils avaient atteint leur cahute, où Fidelma entra la première. À l’intérieur, elle alluma quelques bougies puis fit face à Eadulf en s’asseyant sur le lit, le regard noir.

— Ferme la porte ! Maintenant, dis-moi : en dehors des scrupules qui troublent ta conscience délicate, que penses-tu avoir d’intéressant à dire à frère Ruissine ? Et qu’est-ce qui te porte à croire que je me préoccupe de cette jeune fille ?

— Le papier que tu as trouvé dans son sac à peignes.

Fidelma fit la grimace et commenta froidement :

— Excellent sens de l’observation.

— Il fut un temps où ces mots auraient été un compliment, dans ta bouche, au lieu de servir à me rembarrer tel un importun. Ne suis-je pas ton époux ? Ou me vois-tu toujours comme un étranger, un simple fils de gerefa qui a eu l’audace d’épouser la sœur de l’illustre roi de Muman ?

Les paroles se bousculaient sur ses lèvres, nées du ressentiment accumulé en lui au fil des derniers jours.

Fidelma pâlit.

— Tu t’insultes, Eadulf, et moi tout autant, si c’est ainsi que tu considères notre relation, répondit-elle avec raideur.

— Facile à dire.

Son esprit s’emplit de souvenirs : ses craintes avant leur jour de noces – n’était-ce qu’à peine un peu moins de quatre ans auparavant ? Cela semblait si loin… Il avait connu Fidelma au grand synode de Streoneshalh, ou Witebia, la « Maison blanche », ainsi qu’était nommée l’abbaye de sœur Hilda. Au bout de quelques années, s’étant rendu compte que leurs vies semblaient inextricablement liées, les jeunes gens s’étaient décidés à conclure le traditionnel mariage à l’essai qui les liait, selon la loi irlandaise, durant un an et un jour. Fidelma était devenue sa bencharrthach, sa « femme aimée », et Eadulf, pour son plus grand bonheur, le fer comtha, doté des droits d’un époux. C’était à cette époque que leur fils Alchú, le « doux chien », était né. Au terme de cette année d’essai, ils avaient confirmé leurs vœux de mariage à Cashel.

Ç’avait été une période d’inquiétude, car il avait bien conscience que lui, l’étranger en terre inconnue, allait convoler avec une princesse des Eóghanacht, sœur de Colgú, représentant la cinquante-neuvième génération après Eibhear Fionn, qui avait conduit les Gaels jusqu’à cette île. Eadulf s’était ouvert de ses appréhensions au vénérable frère Conchobhar de Cashel, avouant qu’il n’avait pas envisagé les problèmes auxquels il serait confronté en entrant dans une telle famille. Du point de vue légal, il était dépourvu de statut, du prix de l’honneur qui lui aurait assuré une place au sein de la société. Certes, Colgú et quelques-uns des siens l’avaient accueilli dans leurs rangs, mais n’était-ce pas seulement par égard envers Fidelma ? Maints autres ne se privaient pas de lui rappeler qu’il n’était qu’un étranger, un « Saxon », comme ils disaient, à sa vive contrariété. Il se surprenait depuis peu à protester, à souligner qu’il venait du royaume d’Est-Anglie. Le problème tenait au fait que, dans la langue de Fidelma, le mot Sagsanach s’appliquait aussi bien aux Angles qu’aux Saxons. Toutes ses terreurs enfouies se réveillaient, depuis que Fidelma ne se confiait plus à lui. L’avenir paraissait sombre et morne.

— Facile à dire ! répéta-t-il. Tu as tiré le papier du sac. Aussitôt, tu as décidé qu’Oengarb se chargerait d’élucider le meurtre de Nessán et que nous quitterions l’abbaye pour le Sud.

Fidelma demeura impassible, puis elle baissa la tête.

— Je ne devrais jamais te sous-estimer, Eadulf. Tes paroles sont la vérité même.

— Tu suis cette fille ? Comment s’appelle-t-elle ?… Cairenn ?

À nouveau, Fidelma se réfugia dans le silence.

— Il ne m’est pas permis de connaître tes pensées ? interrogea Eadulf durement.

— J’ai bien peur que non.

— Parce que je suis un étranger d’au-delà des mers, je n’ai même pas le droit de savoir à quoi pense ma femme ?

— Ce n’est pas comme tu dis, murmura-t-elle après une hésitation.

— Alors comment est-ce, au juste ?

— Comptes-tu continuer à insister ?

Eadulf fronça les sourcils et secoua la tête.

— J’ai besoin de comprendre. Je continuerai jusqu’à ce que j’obtienne une réponse qui ait du sens, jusqu’à ce que j’y discerne de la logique.

Fidelma poussa un long et profond soupir et courba le dos comme si les paroles d’Eadulf lui faisaient mal. Puis elle se redressa et affronta son regard d’un air plein de tristesse.

— Tu veux savoir pourquoi je ne peux te le dire ?

— Cela aiderait, acquiesça-t-il d’un ton mal assuré.

— Parce que j’ai juré. Je suis tenue par un serment sacré de ne rien révéler à personne.







Chapitre IV

Stupéfait, Eadulf resta à la fixer sans mot dire. Il avait eu beau imaginer toutes sortes de réponses, celle-ci n’en faisait pas partie.

— Un serment sacré ? répéta-t-il à mi-voix. Je n’y crois pas. Prêter des serments, sacrés ou non, n’est pas dans ta nature. Envers qui ? À qui aurais-tu fait un serment sacré dont je serais exclu ?

— C’était nécessaire, comprends-tu, répondit-elle, lisant de la douleur dans ses yeux.

— Au moins, explique-moi pourquoi, à défaut de me dire de quoi il s’agit.

— Je voudrais tout te confier, Eadulf, autant que toi-même en as envie. Mais je peux seulement te révéler qu’on m’a imposé le geis d’observer un silence complet à ce sujet.

— Un geis ? Qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne le sais pas ? s’étonna-t-elle.

Il secoua la tête. Fidelma se rendit compte qu’un terme aussi ancien était rarement rencontré par une personne originaire d’une autre contrée, même résidant, comme Eadulf, depuis de longues années dans les cinq royaumes. De plus, les coutumes et les serments d’antan tombaient en désuétude à mesure que le christianisme se répandait, ce qui expliquait qu’il n’eût jamais entendu prononcer ce mot.

— C’est une injonction qui me contraint à ne pas mentionner la nature de cette affaire jusqu’à ce que je sois déliée de ce serment. Une interdiction très grave, que l’honneur m’oblige à observer. Avant l’avènement de la nouvelle foi, seuls les druides avaient le droit d’imposer le geis ; lorsqu’ils ont commencé à disparaître, les nobles de sang royal ont hérité de cette prérogative. C’est le moyen suprême d’affirmer son autorité.

Eadulf ouvrit des yeux ronds.

— Cette interdiction te contraint même vis-à-vis de moi ?

— Oui, même vis-à-vis de toi, confirma-t-elle d’une voix douce.

— Et si tu l’enfreignais ?

Fidelma se rembrunit.

— Du temps de l’ancienne foi, rompre un geis entraînait un châtiment immédiat : la mise au ban de la société. On croyait même que les divinités causeraient la mort du parjure. Une mort atroce. On raconte que le haut roi Conaire Mór avait été soumis à un geis et qu’il le brisa. Alors Mórrígan, la triple déesse de la Mort et des Batailles, lui apparut et lui annonça son destin. Il advint que le haut roi périt exactement comme elle le lui avait prédit : décapité.

Eadulf réprima un frisson. Son enfance avait été bercée par les récits entourant les dieux païens, ces êtres étranges qui régnaient avant l’avènement de la religion chrétienne. Puis il s’était converti. Il tâcha de se ressaisir.

— Des sornettes, répondit-il sans conviction. Tu as toujours été trop logique pour ajouter foi aux malédictions surnaturelles. Ne m’as-tu pas souvent répété que tu ne croyais pas aux esprits maléfiques ?

Fidelma haussa les épaules.

— Fais-en ce que tu voudras. Je me borne à te décrire une tradition ancienne que mon peuple respecte encore. On continue à croire qu’un malheur frappera quiconque enfreint l’interdiction. Cela demeure le serment le plus sacré aux yeux de tous les habitants de cette île, à tel point qu’il ne peut même pas être rompu devant les cours de justice des brehons.

— Mais, à coup sûr, tu n’y accordes aucun crédit ?

— Peu importe. Je crois à la parole donnée et je suis tenue par ce serment, car il engage l’honneur de mes ancêtres jusqu’à la nuit des temps.

— Cette affaire serait liée à ta famille ? interrogea Eadulf, repassant dans sa mémoire les événements qui avaient précédé leur départ de Cashel. Pourtant, tu n’as discuté de rien avec Colgú avant que nous ne nous mettions en route.

Une lueur menaçante brilla dans le regard de Fidelma.

— Comment aboutis-tu à cette conclusion ?

— J’ai des yeux pour voir. Je me souviens de ce qui a provoqué ce voyage. Notre vieil ami, frère Conchobhar, est arrivé avec un message pour toi. Aussitôt, tu as décidé de t’entretenir avec l’abbé Nessán d’une affaire de la plus haute importance. D’où provenait la missive ? C’était un bout de parchemin comme on en attache à la patte d’un pigeon. Quand nous nous sommes mis en selle, tu n’avais même pas consulté ton frère. Tu te montrais réticente à la perspective que je t’accompagne ; quant à Enda, tu l’as choisi pour t’escorter sans lui fournir le moindre détail, bien qu’il appartienne à la garde d’élite…

— En tant que dálaigh et sœur du roi, j’ai le droit de requérir une escorte, coupa Fidelma d’un ton glacial.

Eadulf en convint avant de reprendre :

— Ce message t’a causé une vive préoccupation, je l’ai vue dans tes yeux. Pourtant, tu n’as voulu en parler à aucun de nous deux. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il se passe quelque chose de très grave ! Ce quelque chose est, semble-t-il, la raison même de ta présence ici, de ton refus que je vienne avec toi. Redoutais-tu le meurtre de l’abbé Nessán ? Même maintenant, tu continues à tout nous cacher, à Enda et à moi.

— Je suis soumise au geis. Il vaut toujours, Eadulf, persista-t-elle, cette fois presque sur un ton d’excuse.

— J’essaie de comprendre qui t’a forcée à prêter ce serment ridicule. Tu dis que seuls un druide ou une personne de sang royal auraient pu t’y contraindre.

Les yeux verts de Fidelma lancèrent des éclairs.

— Personne ne me contraint. Et ne t’avise pas de te moquer du geis devant moi.

— Si ce n’est ton frère, qui d’autre te l’aurait fait accepter ?

— Je t’ai déjà donné beaucoup plus d’explications que je ne l’aurais dû, répliqua-t-elle, sur la défensive.

— Et pourtant pas assez. Un époux n’a-t-il pas des privilèges ?

— Eadulf… commença-t-elle avec une soudaine tristesse. Tu es mon mari et le père de notre fils. Cependant, d’après nos lois, tu n’as pas sur moi un pouvoir illimité, comme ce serait le cas dans ton pays. N’entrons pas dans les détails des droits respectifs des conjoints.

— Je sais fort bien que je n’en ai guère, en tant qu’étranger, dit-il, la gorge nouée à ce rappel.

— En matière de geis, tu disposes exactement des mêmes que tout habitant des cinq royaumes, lui opposa-t-elle. Tu ne peux exiger que l’on rompe le serment.

— J’ai idée, dit Eadulf pensivement, qu’hormis ton frère une seule personne a pu t’amener à prononcer le geis.

Voyant qu’elle ne pipait mot, il continua :

— Le frère Conchobhar s’occupe d’un colombier pour Colgú, qui se sert, comme tant d’autres, des pigeons pour correspondre avec les monarques et les princes influents. La missive qui t’a inquiétée est arrivée par ce biais… l’un des pigeons voyageurs du vieux Conchobhar. Tu n’appartiens plus au clergé, aussi le chef brehon de Muman n’exerce-t-il aucune influence sur toi. C’est pourquoi je subodore que le message n’émanait de nul autre que du haut roi.

Fidelma se leva, signalant que le sujet était clos.

— Il faut nous reposer, car nous devrons partir à l’aube.

— Tu comptes toujours franchir le fleuve sans avoir partagé avec nous la moindre information ? Sans nous expliquer ce qui t’amenait en ce lieu ? Ni pourquoi nous poursuivons cette fille en laissant Oengarb s’égarer ?

— Nous traverserons le fleuve vers le sud, persista son épouse.

Elle tenta toutefois d’adoucir son intransigeance :

— Je vais te faire une promesse, Eadulf : dès qu’il me sera permis de tout te dire, je ne perdrai pas un instant.

— Quand ? repartit-il sans se laisser amadouer.

— Quand je serai officiellement déliée de mon serment, ou qu’il sera plus moral de le briser que de le respecter. Peut-être bientôt. Mais d’ici là, le geis demeure sacré.

À dire vrai, elle ne discernait aucune raison logique de ne pas se confier à Eadulf sur-le-champ. Néanmoins, la soumission au serment était une restriction puissante, dans sa culture. Son respect envers les traditions séculaires des Eóghanacht l’empêchait de partager ce secret, même avec son mari. C’était un tabou dont l’origine se perdait dans les brumes des temps anciens, où de tels interdits n’étaient pas imposés à la légère. Le transgresser revenait à s’attirer l’opprobre, à vivre en hors-la-loi. Maints récits circulaient sur les effets du geis ; transmis de génération en génération, ils devenaient légendes, comme celle racontant comment Setanta avait reçu le nom de Cúchulainn – le chien courant de Culann. Ayant tué le grand lévrier qui protégeait la maison de Culann, Setanta offrit de la garder à sa place jusqu’à ce que l’on dressât un nouveau chien. Il fut soumis au geis de ne jamais consommer de chair canine. Pris au piège par ses ennemis, il y fut finalement contraint et, par cette violation, sa mort fut scellée.

En contemplant les traits soucieux d’Eadulf, Fidelma éprouva la tentation fugitive de rompre son geis, mais le poids des traditions fut le plus fort. Elle ne pourrait se délivrer de ce fardeau avant de se sentir dégagée du serment. Jusqu’à ce que vienne ce moment, elle seule connaîtrait l’épineuse affaire qui l’avait amenée là.

Elle ne cessait de se tourmenter depuis que frère Conchobhar lui avait remis le message apporté, comme Eadulf l’avait très justement déduit, par un pigeon voyageur. Il provenait de Cenn Fáelad, fils de Blathmac, des Sil nÁedo Sláine, haut roi des cinq royaumes. Le message lui-même était tracé en rúnscríobh, des caractères anciens, de la main même de Cenn Fáelad, afin que nul autre ne pût le déchiffrer. Elle avait été surprise qu’il se souvînt qu’elle en possédait une maîtrise suffisante. Son vénérable mentor, le brehon Morann, l’y avait initiée lorsqu’elle étudiait à son école de droit, à Tara ; elle l’avait révélé à Cenn Fáelad à l’époque où elle enquêtait sur le meurtre de son frère, Sechnussach.

Le geis s’était perpétué jusqu’à cette époque même où prévalait la nouvelle foi. Aucun membre d’une maison royale n’eût osé en faire fi. Fidelma ne pouvait tout simplement pas parler de la mission qui les entraînait, ses compagnons et elle, à l’extrême sud du royaume, quel que fût son désir de s’en ouvrir à eux.

C’est stupéfiant comme on peut succomber au sommeil à l’improviste, même quand on jurerait qu’il ne viendra jamais tant les pensées assaillent l’esprit. Les souvenirs gênants surgissent et s’entremêlent dans le noir, jusqu’à ce qu’on se languisse de l’aube pour pouvoir entamer la journée et leur échapper. Fidelma savait qu’elle devait se lever et se rendre dans la chambre de l’abbé Nessán. Là, elle découvrit Colgú, et aussi Eadulf. Eadulf gisait par terre, étranglé au moyen d’une corde, et son frère la semonçait parce qu’elle avait brisé le geis. Bizarrement, une partie de son esprit tentait de formuler une idée d’Aristote : les images des rêves servent de point de départ à la pensée lucide et peuvent se révéler prophétiques. Mais pourtant, elle ne dormait pas. C’était la réalité, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle se redressa en sursaut, le cœur battant. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’elle s’était bel et bien assoupie. À côté d’elle, Eadulf s’agitait dans son sommeil.

Dans les grises lueurs du jour naissant, elle s’assit, essuya son front en sueur et prit plusieurs longues respirations, tentant de retenir le souvenir du rêve qui s’estompait. Ce fut Platon qui, cette fois, lui vint à l’esprit. En tout être humain, même le plus moral, le meilleur, est tapie une bête sauvage qui observe le monde quand nous dormons ; elle crée les passions et les peurs. Déjà le rêve s’éloignait, flottant vers l’oubli comme tous les songes. Elle soupira, se leva et s’aspergea le visage à l’eau froide. Alors elle remarqua que la lumière grandissait rapidement.

Dans le lit, Eadulf produisait de petites respirations saccadées de la bouche et du nez, comme s’il répugnait à s’éveiller.

— Allons, Eadulf, lève-toi ! Enda va nous attendre.

Le temps qu’ils quittent la cahute et prennent le chemin des écuries, Fidelma avait oublié le rêve et l’inquiétude qu’il avait provoquée.

Par bonheur, la pluie de la veille avait passé, de même que le vent du nord. La matinée s’annonçait belle ; les nuées ressemblaient encore à des toisons, mais, loin de s’amonceler, elles s’étiraient paresseusement en travers du ciel, portées par une brise du nord-est qui tiédissait l’air. Fidelma savait qu’on ne pouvait se fier à ces heureux auspices, instables et souvent suivis d’averses.

Le guerrier attendait avec patience près de leurs montures.

— Tout va bien, Enda ? demanda-t-elle.

Contrairement à elle, il n’avait pas oublié la rebuffade qu’elle lui avait infligée la veille. Il se frotta nerveusement la joue.

— Oui, lady. Les chevaux sont nourris et abreuvés.

— Avez-vous pu trouver un bac pour traverser ?

— Tout est arrangé. Le frère de l’echaire, le maître des écuries, est passeur. Il s’appelle Imchad et son bac est assez grand pour nous accueillir, nous et nos chevaux. Il nous retrouvera sur la jetée, devant les portes. J’ai convenu avec lui d’un prix d’un demi-screpall.

— Cela paraît correct, approuva Fidelma, en saisissant les rênes de son Aonbharr, nommé comme l’étalon de Manannám mac Lir, l’ancien dieu de l’Océan.

Eadulf, peu habile cavalier, prit son cob placide. Le roussin d’Enda dépassait ses deux congénères d’une bonne tête. Les trois compagnons menèrent leurs montures jusqu’aux portes de l’abbaye, près desquelles des marchands affairés se mêlaient aux membres de la communauté. Frère Ruissine les guettait.

Il adressa à Fidelma quelques paroles courtoises :

— On m’a dit que vous nous quittiez déjà, lady.

D’une voix où perçait le doute, il ajouta, avant de lui tendre un petit carré de papyrus :

— Et également que vous requériez ces chiffres, qui constituaient tout l’objet de votre visite à l’abbé. Un bien long voyage pour une question de si peu d’importance.

— Néanmoins, c’était ce qui m’amenait, répondit-elle en prenant le papier pour le glisser sans le regarder dans son marsupium. D’autres devoirs nous appellent, sans quoi je vous aurais volontiers offert mon assistance. Toutefois, je suis sûre qu’Oengarb éclaircira promptement cette affaire. En dépit de la tristesse que m’inspire la fin brutale de Nessán, je ne peux faire grand-chose à présent, car le temps presse.

Frère Ruissine adressa une grimace dépitée à Eadulf.

— Il semble que la jeune fille qui vous intriguait tant soit en fait la meurtrière. Vu son lien de parenté avec l’abbé, tous deux étant des Eóghanacht Raithlind, nous présumons qu’un conflit familial est le motif du crime.

Le visage de marbre, Fidelma hocha la tête.

— Oengarb me prie de vous informer qu’il a levé un posse pour ratisser la campagne et voir si l’on trouve des traces de cette Cairenn. Quant à moi, j’ai donné des instructions en ce sens à deux des bûcherons qui travaillent à l’abbaye, d’excellents pisteurs. Ils ne tarderont pas à la rattraper.

Eadulf, qui avait à peine desserré les dents ce matin-là, l’esprit tout à la discussion de la veille sur le geis, leva les sourcils d’un air interrogateur.

— Vous connaissez la direction qu’elle a prise ?

L’intendant sourit d’un air amer.

— Il n’y a, c’est sûr, qu’une seule direction où elle peut aller : vers l’ouest, ou vers le sud-ouest. Elle est de la branche Cenél nÁeda des Eóghanacht Raithlind. L’abbé venait de Ráth Raithlind même.

Eadulf faillit exprimer sa déception que la jouvencelle ne se dirige pas vers le sud. Il demeurait convaincu que Fidelma la suivait. Mais si elle allait vers l’ouest, eux-mêmes partaient dans la mauvaise direction.

Frère Ruissine continuait à parler.

— D’évidence, elle va tenter de trouver refuge auprès de sa famille, parmi les ferronniers Cenél nÁeda. Après pareil crime, qui d’autre l’accepterait ?

— Cela paraît assez plausible, approuva Fidelma avec sérieux. Eh bien, je vous souhaite, à Oengarb et à vous, beaucoup de succès dans cette entreprise. Vous avez mentionné que cette jeune fille était arrivée récemment. Avant-hier, en fait. Était-elle accompagnée ?

— Non. Pourquoi ?

— Il y avait dans le réfectoire, hier soir, un religieux de haute taille à la robe teinte en noir.

L’intendant hocha la tête.

— Je me le rappelle bien. Un voyageur de passage, requérant l’hospitalité pour quelques nuits.

— Il est arrivé de son côté ?

— Je crois. Hier au crépuscule, tandis que Cairenn s’était présentée le matin.

— De quelle direction venait-il ?

— Je n’en ai aucune idée. Il a approché de nos portes à cheval. Il avait l’accent des territoires du Nord, d’Ulaidh, si je devais hasarder une supposition. Pourquoi ces questions ?

— Pensez-vous que je pourrais lui toucher un mot avant mon départ ? éluda-t-elle. Cela nous retardera, ajouta-t-elle à l’adresse d’Eadulf, mais le visage de cet homme m’est si familier ! Je tiens à m’assurer que je ne lui cause pas d’affront en l’ignorant.

Frère Ruissine secoua la tête.

— Dans ce cas, lady, je crains qu’il ne soit trop tard.

— Trop tard ? Comment cela ?

— Il est d’ores et déjà parti de l’abbaye.

— Parti ? En même temps que la jeune fille, au milieu de la nuit ?

— Ce matin, avant le point du jour. Il a demandé à l’un des palefreniers s’il connaissait des tavernes sur la route d’Eochaill.

— Cela se trouve à l’est, non ? intervint Eadulf. La ville sur l’estuaire du grand fleuve ? Pourquoi demander cela à un palefrenier ? N’est-ce pas loin d’ici ?

— Le frère devait savoir que ce garçon venait de là-bas. Comme vous dites, cela représente une longue chevauchée, d’où l’intérêt de prévoir des haltes.

— Ce « frère » avait-il un nom ?

L’intendant haussa les épaules d’un air d’ignorance.

— Tant de pèlerins passent par ici ! Nous ne leur demandons pas à tous leur identité.

Fidelma soupira et se tournait vers ses compagnons quand le rechtaire s’enquit :

— Allez-vous passer par le sud, en traversant le fleuve ? Au-delà s’étend une région difficilement praticable ; les marais y abondent.

Son ton invitait à la confidence, néanmoins Fidelma traita sa question telle une simple remarque.

— Elle ne s’appelle pas le Grand Marais de Muman sans raison, convint-elle avec un léger sourire.

— Je vous accompagne jusqu’au bac, proposa l’intendant.

Devant les portes, près de la jetée de bois, une barge était amarrée. Elle était, en effet, assez spacieuse pour transporter des chevaux et même un chariot de taille moyenne sur sa plate-forme en rondins. Enda avait bien choisi. Des garde-corps faisant office de bastingage constituaient la seule protection offerte aux passagers, et l’embarcation était mue au moyen de deux épais cordages qui enjambaient le fleuve. Le passeur, Imchad, avait un physique imposant : un torse en forme de barrique, des muscles noueux sur un corps râblé. Et, comme il se devait, la peau presque noire à force d’être tannée par les intempéries, et des yeux vifs, pétillants, si clairs qu’ils semblaient n’avoir d’autre couleur que le reflet du ciel. Patiemment, il attendait.

Frère Ruissine marcha aux côtés des trois compagnons jusqu’à la jetée, où le passeur les aida à guider leurs montures sur l’embarcation, puis à les attacher.

— Eh bien, nous vous souhaitons une bonne journée, frère ! dit Fidelma en se tournant vers l’intendant. Nous vous remercions pour l’hospitalité de l’abbaye. Sans nul doute, dès que je rapporterai la nouvelle de la mort de Nessán à Colgú et à Cuan, qui est maintenant l’archevêque du royaume, ils vous enverront des messagers. Ils tiendront à apprendre qui vous avez choisi pour nouvel abbé.

— Nous vous ferons part de toute décision au plus vite.

Le rechtaire hésita, puis indiqua l’autre rive.

— Si vous allez droit vers le sud, prenez garde, car les routes recèlent maints dangers. Vous savez que le territoire des Ciarraige Cuirche, Cenél nÁeda, s’étend de ce côté-là ? C’est une région agitée, en proie aux voleurs de bétail et aux coupe-jarrets.

S’il espérait leur soutirer des informations de cette façon détournée, il fut déçu. Sur un ordre d’Imchad, la grande barge s’ébranla. L’intendant, seul sur la jetée, observa leur progression. Les flots étaient rapides, agités par de profonds courants ; les haleurs ahanaient et suaient en tirant sur les lourds cordages pour amener le bac d’une rive à l’autre. L’un d’eux dut repousser de sa gaffe des branches charriées par le fleuve pour qu’elles n’endommagent pas l’embarcation.

Imchad sourit de toutes ses dents en voyant Eadulf se crisper juste avant l’impact, évité de justesse, mais avec une évidente dextérité.

— Vous ne devriez pas avoir peur, frère, observa-t-il avec amusement. Ne prétend-on pas que vous, les religieux, bénéficiez de la protection divine ? Qu’avez-vous à craindre de l’humble déesse du fleuve ? D’ailleurs, il est calme, aujourd’hui. On dirait l’étang d’un moulin, avec à peine une ride ou un murmure. Ce sera ainsi jusqu’au passage entre les îles et, au-delà, à l’approche de la haute mer.

Eadulf cherchait encore une repartie appropriée quand Enda se détourna du paysage.

— En sommes-nous très éloignés ? Le fleuve est si beau et tranquille, par ici, qu’on ne croirait jamais trouver la mer dans les environs.

Le passeur fit un geste rapide vers le sud-est de sa main calleuse.

— Ah ! Nous ne sommes pas loin du grand Océan du Sud, mais les îles forment un cordon entre les deux bras du fleuve. Après la barrière de la Grande Île d’Ard Nemed, il se déverse dans une sorte de mer intérieure, puis débouche dans l’Océan. Mais n’ayez crainte, nous sommes en sûreté, bien protégés des vagues.

Eadulf avait du mal à se représenter la configuration géographique de la région et sentait qu’elle n’était pas très claire non plus pour Enda. Il se borna cependant à demander :

— Ard Nemed ? Qu’est-ce donc ?

— Il y a de nombreuses îles ici, mais aucune qui puisse se comparer à Ard Nemed. Ce fleuve se ramifie et une branche la contourne par le nord, l’autre par le sud, avant de se diriger vers la mer intérieure.

— Dites-moi, mon ami, continua Eadulf, puisque son nom signifie « le Haut de Nemed », qui est ce Nemed dont l’île est si grande ?

Observant l’étonnement du passeur, Enda s’empressa d’expliquer :

— Mon ami est étranger dans ce pays.

— Je pensais bien que votre accent n’était pas de chez nous. Nemed ? Ce nom remonte à la nuit des temps.

Eadulf soupira tout bas et se résigna à écouter une nouvelle légende. Comment cette contrée en possédait-elle en pareille abondance ? Chaque question semblait entraîner en réponse le prologue d’un récit d’autrefois.

— On raconte que jadis, commença le passeur, la terre de la déesse Éire et de ses sœurs, Banba et Fodhla, subit plusieurs invasions. La troisième fut menée par Nemed. Partant d’un pays qui s’étend à l’est, au-delà des mers, il leva les voiles avec une flotte de quarante-quatre navires. Un seul d’entre eux atteignit ces rivages, où il livra bataille aux puissances sous-marines que nous appelons les Fomorii. On dit qu’il arriva avec une épouse d’une grande beauté, Macha, et c’est d’elle que viendrait le nom d’Ard Macha, au nord, où, d’après certains, la nouvelle foi fut d’abord prêchée par Patrick.

— Mais nous savons que ce n’est pas vrai, objecta Enda. Ici, au sud, nous avons connu nombre d’enseignants de la nouvelle foi, bien avant l’époque de Patrick le Breton.

— Tout à fait, jeune guerrier.

Imchad marqua une pause afin de vérifier les cordages et cria à ses hommes de les ajuster, car le bac tanguait un peu au milieu du courant. Puis il reprit son récit.

— Nemed ? Oui, il combattit les sombres créatures de la mer ! Mais ses partisans et lui finirent par succomber à une peste surnaturelle que leur avaient infligée les divinités maléfiques. Il avait fait de la Grande Île sa forteresse, aussi, lorsqu’il s’éteignit, il y fut enseveli. C’est cet endroit qu’on appelle Ard Nemed, le « Haut de Nemed ». Eh oui, étranger ! Tout cela s’est passé il y a bien longtemps, avant que les enfants de Gael ne viennent revendiquer cette terre.

Enda l’interrogea :

— L’île est-elle peuplée, à présent ?

— Très peu, à part quelques cultivateurs et des éleveurs. Ce sont des Cenél nÁeda, une branche des Eóghanacht Raithlind. La possession de l’île est très disputée, cela m’étonne que vous l’ignoriez.

— Disputée par qui ? interrogea Eadulf.

Il n’aurait pas cru que le territoire des Eóghanacht Raithlind s’étendait si loin à l’est, cependant il savait que cette famille comptait nombre de ramifications.

— Les Uí Liatháin y mènent souvent des raids. Ils pourraient presque atteindre la pointe est à la nage.

— Les Uí Liatháin ? répéta Eadulf, plus par surprise que par ignorance.

— Un peuple belliqueux, commenta le passeur. Ils se disent parents des Uí Fidgente, qui sont encore plus teigneux.

Eadulf échangea un regard lugubre avec Enda, qui commenta :

— Je croyais que leur territoire était situé beaucoup plus au nord.

— Il est immense. Artgal, le chef des Cenél nÁeda, c’est-à-dire du peuple qui habite ces marais du Sud, occupe l’antique forteresse d’Ard Nemed afin de dissuader les Uí Liatháin d’attaquer l’île.

— En quoi en vaudrait-elle la peine ? remarqua Eadulf. Puisqu’elle est si peu peuplée ?

Le passeur se tapota le nez.

— Quelquefois, c’est l’emplacement plutôt que les richesses d’une terre qui la rend précieuse, mes amis. Depuis Ard Nemed, on peut surveiller toutes les baies et les anses de cette partie du royaume. Qui contrôle la Grande Île contrôle les ports, et eux nous relient à toutes sortes de contrées. Cela vaut davantage, aux yeux d’un ambitieux, que de s’emparer d’une ou deux vaches et de quelques moutons.

— Les Uí Liatháin seraient animés d’une telle ambition ?

— Ils en ont fait la preuve. Mais, pour l’instant, on les tient à distance, dit Imchad en souriant. Artgal est un prince valeureux, un digne fils des Eóghanacht Ráithlind, dont les ancêtres étaient rois de Cashel. Il est demeuré fidèle.

La lourde embarcation heurta la rive du fleuve. Fidelma, qui avait gardé le silence pendant la traversée, mena son cheval à terre avant de se tourner vers le passeur.

— Connaissez-vous bien ce territoire ?

— Oui, lady, répondit Imchad avec respect.

Il avait appris qui elle était, vraisemblablement par son frère, le maître des écuries de l’abbaye, car ni Eadulf ni Enda n’avait mentionné son rang.

— Il y a donc beaucoup d’îles dans cette région ?

— Beaucoup, lady.

— Et les routes entre elles sont-elles bonnes ou mauvaises ?

L’homme se frotta le menton.

— Ce n’est pas la meilleure époque de l’année pour traverser le territoire des Ciarraige Cuirche. Bien sûr, tout dépend de la direction que vous voulez prendre. Les pistes qui mènent vers l’ouest sont correctes. Malgré la pluie de la nuit dernière, vous trouverez probablement un sol ferme, et peu de marécages jusqu’aux berges de la Banna – avant le fleuve, ce sont des terres hautes. Voyager vers le sud sera plus difficile, car durant les mois d’hiver la surface des marais s’accroît, néanmoins certaines pistes passent par les collines. Le pire, c’est à l’est.

Eadulf gémit intérieurement. Il le sentait déjà, c’était vers l’est qu’elle voudrait se rendre.

— Pourtant, j’aperçois des collines par là-bas, indiqua Enda.

— Vous les voyez, certes, guerrier, convint Imchad le passeur. Cependant, je doute que vos chevaux sachent bondir d’un sommet à l’autre. Non, mon ami, c’est par les plaines, entre les collines, que vous devrez cheminer. En cette période de l’année, les chemins sont inondés et charrient de la boue. Voilà pourquoi on appelle cette région le Grand Marécage.

Fidelma montra l’une des pistes partant du fleuve, qui s’enfonçait dans un bois dense, parmi des épineux. Certains des grands arbres et des buissons arboraient un feuillage persistant, d’autres dressaient vers le ciel leurs branches mornes et dépouillées.

— Celle-ci mène-t-elle vers le sud ?

L’homme acquiesça.

— Et le chemin serait-il sûr ?

Le passeur répondit avec un sourire matois :

— Si d’aventure vous vouliez aller par là, ça se pourrait que j’aie un guide à vous proposer.

— Quel serait son nom et où le trouverait-on ?

Le batelier, sans un mot, s’absorba dans la contemplation de sa main gauche.

Fidelma chercha à l’intérieur de son marsupium, en tira quelques pièces de monnaie et en déposa une dans la paume du passeur.

— Le nom du guide ? Et l’endroit où on peut le trouver ? interrogea-t-elle, laconique.

— Il vous suffit d’aller droit vers le sud en suivant ce courant ; on l’appelle la rivière Sombre, quoiqu’il ne soit pas bien gros. Il vous conduira à une ferme qui porte le même nom : Dubh Glas. À cet endroit-là, la piste se divise : une branche continue vers le sud, la deuxième oblique vers l’est et la troisième vers l’ouest.

— Et le guide ?

— À la ferme, demandez Tassach. Il vous aidera.

Fidelma inclina la tête et monta sur Aonbharr.

Imchad et ses compagnons suivirent des yeux le groupe qui s’éloignait de la jetée de bois. Avançant en tête, Fidelma sentit leur regard peser sur eux alors qu’ils passaient entre les bicoques de bois, peu nombreuses, qui jalonnaient la rive. Arrivée au point où la route formait une fourche, elle indiqua du menton la piste du sud. Eadulf et Enda la suivirent. Ils s’enfoncèrent au milieu des troncs désolés jusqu’à ce qu’ils rencontrent des conifères. Le feuillage s’épaissit et se referma autour d’eux comme pour les dévorer.

Le chemin s’était un peu étréci. Enda remonta au niveau de l’étalon blanc-gris de Fidelma, la dominant du haut de son cheval de guerre noir.

— Lady, en tant que membre du corps d’élite chargé de protéger votre famille, je me dois d’aller le premier.

Un léger pli de contrariété se creusa entre les sourcils de la jeune femme, toutefois elle se rendit vite à la raison.

— Fort bien, Enda, passez devant. Nous suivrons ce ruisseau en le gardant à main gauche, jusqu’à ce que nous trouvions la ferme. Elle ne peut être très loin.

— Je préférerais malgré tout un terrain découvert, marmonna Enda avant de pousser son cheval pour prendre la tête de la petite colonne.

Des sapins épais enserraient leur chemin, formant un étroit tunnel. Fidelma éclata de rire.

— Ne me dites pas que l’idée que nous cheminions, solitaires, dans un bois sombre vous rend nerveux ?

— S’il vous plaît de le penser, lady, répondit-il affablement sans se retourner.

Enda avait bien mérité son rang au sein du Collier d’or. Encore enfant, longtemps avant d’atteindre l’aimsir togú, l’âge du choix, il avait décidé de devenir feinnid, guerrier de métier. N’aspirant qu’à rejoindre la garde du roi de Muman, il avait promptement démontré sa compétence aux yeux des commandants du Nasc Niadh. Non seulement il se révélait habile au maniement d’armes de toutes sortes, mais il faisait preuve de sens stratégique. Les guerriers devaient posséder des connaissances dans les arts et la philosophie, car un champion ne se servait pas que de la force brute sur le champ de bataille. On racontait que Cormac, fils d’Art, avait fondé à Tara, lorsqu’il était haut roi, trois collèges militaires pour l’entraînement des Fianna, l’élite de son armée. Chaque dirigeant des cinq royaumes d’Éireann avait ses catha, ou bataillons de guerriers triés sur le volet, et ses académies militaires.

Enda s’était rapidement élevé au niveau de curad, qui désignait un guerrier valeureux. De là à se voir accorder le droit d’arborer le torque d’or, il n’y avait qu’un pas. Si le roi convoquait un rassemblement en temps de guerre, Enda assumerait le commandement d’un cath entier, un bataillon de trois mille guerriers. Il ne l’aurait jamais admis, cependant il regrettait de n’avoir livré qu’une seule guerre depuis qu’il avait mérité le collier d’or. Ce n’était pas si loin : Colgú avait été forcé de contrer une tentative d’invasion de la part de Fianamal, roi de Laigin, qui avait franchi le territoire neutre d’Osraige pour pénétrer sur les terres de la princesse Gelgeis d’Éile. La vue des armées de Colgú avait donné à réfléchir aux troupes des conspirateurs et, après quelques escarmouches et la destruction de leur forteresse de Liath Mór, les envahisseurs n’avaient eu d’autre choix que de périr ou de se rendre. Rares avaient été ceux qui avaient préféré la première option. L’intervention du haut roi et de son chef brehon, Sedna, avait abouti à une paix précaire entre Laigin et Muman.

Pour l’heure, Enda chevauchait en tête avec assurance et fierté, conscient de protéger la sœur du roi et son époux. Ils avaient survécu ensemble à plusieurs aventures, ne devant bien souvent leur salut qu’à la fine lame et au sens tactique du guerrier. En dépit de la pique de Fidelma, qui se fiait entièrement à lui, il était détendu sur sa selle tandis qu’il ouvrait la voie. Néanmoins, son regard vigilant balayait les alentours du sentier qui se déroulait devant lui. Jusqu’à ce que Fidelma jugeât bon de lui révéler l’objet de sa mystérieuse mission dans ce coin perdu du royaume, la prudence était de mise.

Enda avait confiance en ses compétences, mais il n’était pas arrogant. Comme tous les guerriers, même ceux qui avaient embrassé la nouvelle foi, il se plaisait à croire que ses armes renfermaient les esprits de divinités d’antan. Les champions du Collier d’or donnaient toujours aux leurs des noms anciens et sacrés. Celui de son épée courte, élégamment ouvragée, était Fiacail-na-hAnnan, les Dents d’Annan. Selon la légende, cette déesse guerrière annonçait la mort sur le champ de bataille. Son javelot s’appelait Mac-an-Nemain, d’après l’une des triples déesses de la Guerre, qui semait la panique et la terreur parmi les ennemis. Son lumain, un solide bouclier, était simplement An Cosantoir, le Protecteur, inspiré par l’ancien nom de l’étoile que les Romains appelaient Mars. Enda ne se servait jamais d’autres armes, contrairement à ses collègues qui avaient adopté l’arc ou la hache. Il avait de celles qu’il avait choisies une parfaite maîtrise.

Eadulf avait amené son cob à la hauteur de Fidelma, bien que leurs montures pussent à peine aller de front. Il huma l’air et distingua l’étrange odeur de végétation en décomposition qu’il associait aux marais et aux zones humides.

— Ma foi, dit-il soudain, je serai aussi soulagé qu’Enda quand nous aurons fini de traverser cette région ! Forêts et marécages ne font pas bon ménage. L’odeur de la tourbe me rappelle de mauvais souvenirs.

Moins d’un an plus tôt, Eadulf avait eu l’infortune de se perdre dans les marécages situés au sud d’Osraige et avait bien failli mourir avant de retrouver son chemin.

— Peu de risques de s’égarer, par ici, lui assura Fidelma. Tout ce que nous avons à faire, c’est suivre le cours d’eau jusqu’à la ferme, puis trouver ce Tassach.

— Pourquoi nous faut-il un guide ? Où allons-nous ?

Eadulf connaissait d’avance la réponse : Fidelma ne pouvait le lui dire en raison de son serment.

— Nous devrons bifurquer vers l’est, jusqu’à la Grande Île dont Imchad t’a parlé.

— Ard Nemed ? Mais je ne me rendais pas compte que tu écoutais notre conversation.

— Je ne voulais pas que le passeur se doute que c’était justement notre destination, sinon le bruit s’en serait répandu tout le long du fleuve. Je préfère le garder pour moi, à ce stade.

— Donc, nous devrons aller vers l’est à un moment donné, réfléchit Eadulf. Et ce, en rapport avec l’affaire qui te préoccupe.

Elle n’éprouva pas le besoin de répondre. La conclusion était logique. Elle s’abandonna au rythme de son cheval, à l’aise comme Enda et, comme lui, attentive à ce qui les entourait. Elle essaya de ne penser ni à la tâche dont on l’avait chargée ni à la raison pour laquelle on l’avait soumise à un geis. Les ormes, de taille modeste, cédaient la place à des aulnes dont les cônes bruns ligneux resteraient sur l’arbre, même dépouillé de ses feuilles, pendant tout l’hiver. Au printemps, les graines se disperseraient. La présence des aulnes indiquait des zones humides, leur habitat habituel. La mousse poussait en abondance au bord du chemin, et les fougères prédominaient dans les petites clairières qu’ils rencontraient çà et là. Des bouquets de hêtres attendaient patiemment que s’en aille l’hiver ; alors leur canopée dense renaîtrait en un vert éclatant. Fidelma observa qu’autour de la base d’un ou deux troncs s’accrochaient des champignons noirs en forme de doigts, leur apparence même dissuadant de les manger. Peu de champignons comestibles poussaient durant ce mois d’hiver. Elle en avait déjà repéré un à sa nuance violette et, à quelque distance, d’autres, de couleur gris taupe, sur l’écorce d’un arbre. Ils constituaient un mets apprécié.

Fidelma portait une attention aiguë à la nature environnante lorsqu’elle voyageait. Il fallait selon elle posséder, pour survivre, de nombreuses connaissances, autrement l’on ressemblait à un aveugle tâtonnant dans le noir. Ils atteignaient peu à peu des terres hautes, c’était évident au nombre croissant de chênes ; grands, le tronc plus long, plus droit, avec des glands épais, ces arbres-là avaient besoin d’un sol bien ferme. Néanmoins, il y avait assez de mouron des oiseaux et d’orties blanches mortes pour lui rappeler qu’ils étaient près de l’eau. Une fois, elle vit même une hermine se faufiler dans son repaire, au fond d’une anfractuosité. Le seul chant d’oiseau qu’elle pouvait distinguer pour l’instant était l’appel sonore et répétitif d’une rousserole, fort inhabituel à cette époque de l’année.

Son esprit revint à sa mission dont elle considéra les récents développements. Pourquoi ses adversaires inconnus avaient-ils pris peur au point d’assassiner cruellement l’abbé ? Que savait-il, pour que cela eût causé sa perte ? Cairenn était de sa famille, mais elle était aussi la cousine d’Artgal. L’un et l’autre étaient apparentés de loin à Fidelma, étant des Eóghanacht. Quel rôle la jeune fille avait-elle joué à l’abbaye ? Les événements s’étaient succédé à un rythme effréné. Cairenn était-elle morte ou vive ? Avait-elle réellement fui l’abbaye pour sa propre sécurité ? Au moins, le morceau de papier qu’elle avait laissé dans le sac à peignes avait livré à Fidelma un indice – les mots « Grande Île » y étaient griffonnés. Mais pourquoi se dirigeait-elle vers Ard Nemed et la forteresse d’Artgal ?

Fidelma soupira. Si seulement elle avait pu en discuter avec Eadulf, ou même avec Enda ! Elle était tenaillée par la pensée terrifiante qu’Artgal connaîtrait un sort identique à celui de Nessán.

Elle s’en voulut soudain et se répéta « Pas de spéculation sans information », sa vieille devise, toutefois elle ne pouvait s’empêcher d’échafauder des hypothèses. Mieux valait cheminer tranquillement et savourer ce que cette journée avait à offrir, jusqu’à la prochaine étape. Il dépendait de chacun de rendre un voyage agréable ou pénible, et elle préférait la première option. Les difficultés ne tarderaient pas à se présenter d’elles-mêmes.

Tout à coup, Eadulf, qui avançait paisiblement sur son flanc, se tourna vers elle et lança un grand cri. Il se pencha et la poussa si fort qu’elle fut désarçonnée. Ce fut si soudain, si inattendu que son esprit n’était qu’une masse confuse quand elle tomba sur la mousse tendre au bord de la piste. Son étalon se cabra, mais, bloqué par le roussin à l’avant et par le cob sur le côté, il ne fit qu’un faible écart. Il s’ébroua, tremblant de peur. Une flèche dépassait de la selle où Fidelma était assise un instant plus tôt. Une seconde avait frôlé l’encolure d’Aonbharr pour se planter dans le tronc noueux d’un hêtre, derrière elle, et vibrait encore sous l’impact. Tout devint immobile. Un silence de mort s’appesantit sur les marais.







Chapitre V[image: Illustration]


Une cacophonie emplit les frondaisons. Fidelma se redressa sur ses genoux et regarda autour d’elle en tentant de sortir de son hébétude. Elle eut conscience qu’Enda criait ; elle le vit se ruer en avant sur son cheval, aperçut l’éclat rutilant de sa lame au-dessus de sa tête alors qu’il s’enfonçait dans le sous-bois. Eadulf lui hurla, à elle, de rester à terre ; il se jeta à bas de son cob et courut à la suite du guerrier. Les idées se bousculaient dans sa tête. On avait tiré sur eux… Un guet-apens ? Oui, bien sûr. Elle ne s’y attendait pas. Comment ne l’avait-elle pas prévu ?

Un hurlement retentit quelque part devant, d’un point indistinct. De qui venait-il ? D’Enda ? Tout allait trop vite. Tout à coup, quelqu’un émergea sur le sentier, un javelot à la main. Enda n’avait pas pris le sien ; il s’était servi de son épée. Elle rassembla ses esprits et tenta de se lever pour affronter le danger, puis reconnut Eadulf. Il s’arrêta, haletant, et s’appuya sur le javelot. Un mouvement agita l’épais feuillage derrière lui. Il fit volte-face en ramenant l’arme en position défensive. Fidelma affermit son équilibre contre le flanc de son étalon, se préparant à courir l’aider. Alors, le cheval noir d’Enda apparut sur le sentier ; le guerrier, l’arme au clair, se dirigeait vers eux. Il se pencha pour essuyer sa lame sur les fougères ; bien que la lumière fût filtrée par le feuillage, Fidelma y distingua du sang. Il s’approcha d’Eadulf, lui tapa sur l’épaule et ôta avec douceur le javelot de sa main tremblante.

— C’est terminé, lady ! lança-t-il, la voyant, troublée, près de son étalon. Plus aucun danger à l’horizon.

Eadulf se ressaisit et courut vers elle.

— Tu n’es pas blessée ? Tout va bien ?

Elle se força à sourire en étreignant ses mains.

— Un peu endolorie… Qu’était-ce ? Une embuscade ?

— Ils vous ont prise pour cible, confirma Enda en indiquant le sous-bois. Sans l’ami Eadulf, une flèche aurait pu vous atteindre.

Elle ne put réprimer un frisson.

— C’était un coup de chance, avoua Eadulf. Les archers sont sortis des fourrés afin de mieux viser. J’ai eu conscience du mouvement et j’ai juste eu le temps de te pousser. Je suis navré de te voir dans ce triste état.

— Il aurait été plus triste encore sans cela. Que sont devenus les assaillants ?

— Morts tous les deux, lâcha Enda, presque méprisant. Ce n’étaient pas des guerriers, heureusement. À leur apparence, plutôt des chasseurs ou des bûcherons. Ils étaient armés d’arcs. Je suis tombé sur le premier avec mon épée, ce qui a donné le temps au second d’encocher une nouvelle flèche. Je crois qu’il m’aurait eu si Eadulf n’avait saisi mon javelot sur le flanc de mon cheval. Il l’a projeté sur l’archer et a visé juste.

Fidelma pinça les lèvres avec contrariété.

— Les deux sont morts ?

— Et comment !

— Dommage, marmonna-t-elle.

— Pourquoi, lady ? s’étonna Enda.

— Il aurait été utile de savoir si c’étaient de vulgaires bandits de grand chemin ou si leur attaque servait un autre dessein.

Eadulf et Enda échangèrent un coup d’œil.

— Dans ces bois, à faible distance d’une abbaye prospère, rien de surprenant à ce que des détrousseurs rôdent, prêts à fondre sur des voyageurs sans méfiance, raisonna le guerrier. Quel autre dessein auraient-ils nourri ?

Eadulf, qui scrutait le visage de son épouse, répondit pour elle :

— Un dessein lié au meurtre de Nessán.

Enda doutait toujours.

— Cette embuscade aurait été dirigée contre nous ?

— Fidelma, cette attaque a-t-elle quelque chose à voir avec ta mission ? voulut savoir Eadulf.

D’abord, elle resta muette, les yeux baissés. Puis elle leva la tête et affronta leur regard.

— Je ne peux le dire… encore. Tu le sais.

Il soupira avec exaspération.

— Et nous le diras-tu, une fois qu’on t’aura tuée ?

— Le sarcasme te sied mal ! répliqua-t-elle, bien qu’elle pût comprendre son irritation.

— Soit. Mais si ta vie est menacée, il serait judicieux de nous prévenir !

— Pourquoi ne s’agirait-il pas de voleurs ? objecta Enda, visiblement malheureux et tentant de rétablir la paix. Les bois comme ceux-ci abritent souvent des bandes de brigands.

— Je doute que ce soit le cas, rétorqua Eadulf presque brutalement. Voyez cette piste : une voie étroite, qui ne mène nulle part et trace des méandres à travers les marécages. Quelles riches victimes souhaiteraient s’y aventurer ? Pour se rendre où ? Les bandits hantent les routes de l’ouest, celles qui rejoignent les grands monastères et les lieux de pèlerinage tels que Ros Ailithir, dont le nom parle de lui-même : le « Promontoire du pèlerin ». Voilà où des voleurs tendraient un guet-apens. De plus, nous sommes trois, avec un guerrier parmi nous. Sans aucun doute, ils avaient repéré votre torque d’or, Enda, et savaient avoir affaire à un champion du roi, un homme de guerre accompli.

— Ils croyaient peut-être le blesser ou le tuer dès la première flèche, lui opposa Fidelma, chez qui argumenter était une seconde nature. Une fois Enda blessé, nous aurions été des proies faciles, à leurs yeux.

— Excepté que les premières flèches n’étaient pas dirigées contre Enda, s’entêta Eadulf. Leur cible, c’était toi.

Enda comprit où Eadulf voulait en venir.

— C’est vrai, admit-il pensivement. Ils comptaient vous tuer en premier, lady, puis s’occuper de l’ami Eadulf et de moi, s’ils le pouvaient.

Une fois de plus Fidelma ne fit pas de réponse directe. Elle se détourna et s’éloigna vers le sous-bois où gisaient les cadavres de leurs assaillants.

— Attendez, lady ! s’alarma Enda.

— J’ai besoin d’examiner les corps, déclara-t-elle par-dessus son épaule.

Enda écarta et abaissa les bras en un geste de désespoir avant de la suivre, Eadulf sur ses talons.

Le premier cadavre était l’homme dont Eadulf avait percé la poitrine d’un coup de javelot. Il était sur le dos, comme il était tombé ; l’arc près de sa main gauche et la flèche près de la droite montraient qu’il avait été sur le point de tirer. Son apparence n’avait rien de remarquable. Un visage rude, buriné par les intempéries, un nez aplati et un menton hérissé de poils emmêlés. Des vêtements élimés, mal cousus, et, sur ses épaules, un manteau usé presque jusqu’à la trame – pas dissemblables de ce que portaient maints bûcherons. Des chausses en fourrure, peut-être en lapin, mais de mauvaise qualité. Un chapeau en castor, tombé en arrière, révélant des cheveux noirs épais, inégalement coupés. Une bourse en peau à sa ceinture de cuir grossier. Un couteau de chasse dans le fourreau sur son flanc. Le carquois en travers de ses épaules et plusieurs des flèches à l’intérieur, brisés sous son poids. Aucun ornement personnel, pas de bijou de pacotille, pas même un bracelet comme en arboraient souvent les pauvres affectant de jouir d’une meilleure situation. Cet homme, constata Fidelma, était pour elle un parfait inconnu.

Elle allait se détourner quand, mue par une impulsion subite, elle détacha la bourse de cuir. Elle y trouva plusieurs pièces de cuivre et une d’argent. La présence de cette dernière avait de quoi surprendre, car il fallait bien du temps à un bûcheron pour gagner un screpall d’argent. Cependant, elle sentit encore autre chose dans la bourse, un morceau de métal plus gros qu’une pièce. Elle le sortit, le tourna et le retourna entre ses doigts, et ses yeux s’agrandirent de stupéfaction. C’était un sceau oblong, comme en moulaient les nobles maisons, et qui servait d’identification aux messagers lorsqu’ils portaient des missives entre les cours des cinq royaumes. Il était non en argent, mais en or, et son dessin représentait une femme avec, sur l’épaule droite, un bouclier orné du disque solaire. Fidelma y reconnut un symbole de l’ancienne foi. Cela avait-il de l’importance ? Une famille de haut lignage utilisait-elle encore ce sceau et, dans un tel cas, pourquoi un bûcheron l’avait-il sur lui ?

Sa main se referma sur l’objet et, sans un mot, elle le glissa dans son marsupium.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Eadulf.

Fidelma remit immédiatement la main dans la bourse, en sortit les pièces qu’elle montra, puis les rangea elles aussi dans son marsupium.

— Rien que de la monnaie, dit-elle, espérant qu’ils n’avaient pas remarqué le sceau. Nous confisquons ces pièces et, si nous trouvons quelqu’un qui accepte de venir enterrer ces corps, nous les lui donnerons en dédommagement, décida-t-elle, toujours pratique.

Elle s’immobilisa et fit une chose étrange, du moins aux yeux d’Eadulf et d’Enda. Elle saisit les mains du défunt et les examina de près, observant les paumes calleuses, les ongles crasseux. Rien n’indiquait que leur possesseur fût autre chose qu’un bûcheron. Ce n’étaient certes pas les mains d’un messager déguisé, ni même celles d’un guerrier.

Prestement, elle s’approcha du second, occis par Enda et couvert de sang. Il ressemblait beaucoup à son compagnon. Des frères, peut-être… Tous deux avaient la même pilosité, le nez aplati et la peau tannée qui résulte d’une vie de labeur au-dehors, par tous les temps. Un arc et un carquois gisaient, abandonnés. La seule différence était le glaive court que cet homme-là avait dégainé pour parer l’attaque d’Enda. Il avait reçu le tranchant de l’épée dans le cou, d’où l’effusion de sang.

À nouveau, Fidelma contempla le corps à ses pieds, notant les vêtements grossiers et l’apparence débraillée. Puis elle examina le contenu de la bourse en cuir, qui se réduisait à quelques pièces de cuivre.

— Ces criminels sont-ils venus à pied ou leurs montures sont-elles à proximité ? demanda-t-elle en jetant un regard à la ronde.

Il y avait un reproche implicite dans le ton de sa voix. Enda rougit, conscient qu’il aurait dû s’en préoccuper. Les rênes de leurs propres chevaux dûment nouées à des branches pour s’assurer qu’ils ne s’éloignaient pas, Fidelma et Eadulf s’assirent sur un rondin pourrissant pendant que le guerrier menait une inspection rapide des alentours. On eût essayé en vain d’emmener un cheval dans les fourrés. Enda, excellent pisteur comme la plupart des guerriers du Collier d’or, ne vit pas d’empreintes de sabots. D’ailleurs, qu’auraient fait de chevaux d’humbles bûcherons ? Il fut bientôt en mesure d’affirmer que leurs agresseurs n’en avaient pas laissé dans les parages.

— Ces deux-là devaient être des environs, suggéra Eadulf comme ils se préparaient à enfourcher leurs montures. Peut-être les avait-on envoyés à la poursuite de Cairenn ? Pourtant, j’avais cru comprendre qu’elle se dirigeait vers l’est, non vers le sud.

Fidelma demeura impassible, les pensées ailleurs. En fait, elle songeait au sceau. Bien sûr, l’homme avait pu le voler, tout simplement, et n’aurait pas tardé à le vendre, sûr d’en tirer un bon prix. Il se pouvait aussi que cet objet fît partie du mystère. Oui, à l’évidence. Mais comment ? Elle regrettait de tout son cœur de ne pouvoir confier ses réflexions à Eadulf.

— Continuons, dit-elle calmement.

Ils se remirent à suivre la piste parallèle au ruisseau bouillonnant qu’Imchad avait appelé Dubh Glas, et ne rencontrèrent pas âme qui vive. Tout était silencieux hormis le babil de l’eau, le bruissement des broussailles sous le vent, l’appel occasionnel d’un oiseau ou le trottinement d’une martre. Ils approchaient de la mer, comme le montraient, à une fréquence croissante, les cris des mouettes.

Fidelma continuant à se retrancher dans son silence, les deux hommes la laissèrent tranquille. Enda redoublait de vigilance, à l’affût du danger. Son regard, vif et perçant, cherchait de tous côtés tandis qu’ils traversaient les bois.

Peu après, la piste s’élargit et finit par s’ouvrir sur une vaste clairière. Au-delà d’un rideau d’arbres s’étendaient des champs cultivés. Au centre de la clairière se dressaient un petit groupe de bâtisses : une modeste habitation – une cabane basse en rondins – et des resserres. Un pont avait été construit au-dessus du courant et, sur la berge opposée, une autre piste partait vers l’est. Quelques cochons, des chèvres, des oies, des poussins et un gros coquelet allaient de-ci, de-là. Une femme robuste, aux cheveux courts, pilonnait du blé dans un mortier de pierre. Dans un des abris derrière l’habitation résonnaient les raclements d’une scie. La fermière suspendit son geste au bruit de leurs chevaux et observa leur approche avec une attention dénuée d’hostilité.

— Soyez les bienvenus ! leur lança-t-elle, sans toutefois poser l’épais pilon de bois avec lequel elle écrasait les gerbes.

— Bien le bonjour, répondit Enda avec courtoisie. Votre mari est-il là ?

Elle plissa les yeux avant de répondre :

— Oui, de l’autre côté de la maison, à scier du bois.

Elle éleva la voix, et les visiteurs furent surpris par sa portée et sa puissance :

— Tassach !

Les raclements cessèrent et, un moment après, un homme de petite taille apparut. Tout dans son apparence laissait deviner le fermier qu’il était en vérité. Il les considéra avec une légère curiosité avant d’approcher.

— Vous êtes les bienvenus dans ma maison, étrangers.

— Vous vous nommez Tassach ? s’enquit Fidelma.

L’homme acquiesça, déconcerté.

— C’est moi que vous cherchez ?

— En effet.

Elle mit pied à terre, imitée par Enda, et ajouta :

— Nous venons de l’abbaye de Finnbarr.

Le couple avait d’ores et déjà remarqué le collier d’or au cou d’Enda, la coupe des vêtements de Fidelma, ainsi que la robe et la tonsure d’Eadulf.

— Vous avez suivi cette piste depuis l’abbaye ? s’enquit le fermier. Elle ne mène à rien qui vaille la peine. Vous êtes-vous égarés ?

— Pas si votre nom est Tassach.

Cette fois le regard que le fermier tourna vers sa femme exprimait la surprise, et quelque chose d’autre : une indéniable méfiance.

— C’est bien moi. Que me voulez-vous ?

— Imchad nous a recommandé de suivre cette route et nous a donné votre nom.

— Imchad le passeur ? Pourquoi ?

— Parce que nous voulons rejoindre la Grande Île, Ard Nemed, expliqua Fidelma. On dit que la traversée des marais est difficile. D’après lui, vous pourriez nous guider jusqu’à un bac qui va sur l’île.

— Il n’y a pas grand monde, là-bas. Pourquoi voulez-vous y aller ?

Fidelma leva un sourcil.

— Cela, à coup sûr, c’est notre affaire.

— Ça se peut, mais, vu que vous vous êtes déplacés jusqu’ici pour me demander de vous guider, c’est, à coup sûr, aussi la mienne.

Le silence plana. Enda finit par perdre patience.

— Nous guiderez-vous, oui ou non ?

Le fermier eut un franc sourire.

— Non.

Avant qu’Enda pût donner libre cours à sa fureur, l’homme ajouta :

— Je dois m’occuper de ma terre et de mes bêtes. Cependant, si vous êtes assez fous pour vous rendre sur la Grande Île de Nemed, je vous indiquerai la bonne direction.

— Pourquoi serions-nous fous d’aller là-bas ? interrogea Eadulf.

— Vous êtes étranger, à votre accent… Saxon ?

— Angle, rectifia Eadulf d’un ton bougon.

— Puisque vous n’êtes pas d’ici, je répondrai à votre question, déclara l’homme, à qui cette précision n’avait fait ni chaud ni froid. L’île essuie de fréquentes attaques. De l’autre côté de la lagune qui la sépare du continent, tant au nord qu’à l’est, s’étend le territoire des Uí Liatháin, et ils revendiquent la propriété de l’île. Ils tentent fréquemment de faire valoir ce droit par des raids sanglants. Pourquoi faut-il que vous alliez y risquer votre vie ?

— Nous n’avons rien à voir avec ces disputes territoriales. Nous voulons simplement rejoindre Ard Nemed, répondit Fidelma.

— Vous traitez les conflits à la légère, lady, intervint la femme. N’avez-vous pas peur de la mort ?

— Comme tout un chacun, je redoute le chemin qui y mène. La mort elle-même ne m’effraie pas. Elle peut me visiter ici tout autant qu’ailleurs. Vous êtes l’épouse de Tassach, je présume ?

La femme releva le menton d’un air de défi.

— Je suis Anglas, son épouse, en effet. Vous parlez par énigmes, lady.

— Pourquoi, selon vous, devrions-nous faire cas des Uí Liatháin ? interrogea Enda. Ils passent pour belliqueux, mais pas plus que les Uí Fidgente avec lesquels ils se disent parents. Ceux-ci étaient jadis des ennemis mortels de Cashel, ils ont maintenant conclu la paix. Les Uí Liatháin n’ont jamais contesté l’autorité des Eóghanacht.

Anglas renifla.

— Je ne sais rien des préoccupations de Cashel. Mais le prince de notre peuple, Artgal, fils de notre chef, Fe-dá-Lethe, a été envoyé pour tenir la forteresse sur l’île, afin de bien montrer que les Cenél nÁeda n’y renonceront pas facilement. Nous vivons des temps troublés. Supposez que les Uí Liatháin envahissent Ard Nemed et, non contents de cette conquête, déferlent par les marécages pour s’emparer des territoires des Eóghanacht Raithlind ?

— Cela n’arrivera jamais, répondit fermement Fidelma. Et d’ailleurs, ces arguments ne font aucune différence. Tout ce que nous cherchons, c’est un guide pour nous emmener sur l’île.

— Mais ce guide, ça ne sera pas moi, répondit Tassach avec indifférence.

— Pourquoi ?

— Je cultive tranquillement ma terre. Je ne cherche noise à personne et, jusqu’ici, personne n’est venu m’ennuyer. Je tiens à ce que cela continue.

— Des paroles pleines de bon sens, concéda Fidelma. Alors, nous nous satisferons de vos indications.

— Si vous y tenez, d’accord. Vous n’avez qu’à traverser ce pont et à suivre le chemin, qui va tout droit vers l’est. Il y a des chances que vous rencontriez des coins bourbeux et que vous deviez traverser quelques mares, mais aucune n’est profonde et, à cheval, vous resterez secs. Prenez bien garde à ne pas quitter la piste ; on la distingue encore, malgré le mauvais temps et l’époque de l’année. Ne vous en écartez surtout pas : les marais sont traîtres, de part et d’autre. Vous rencontrerez bientôt la Sabrann et, au bout, la Grande Île.

Enda était désorienté.

— Nous l’avons déjà traversée en descendant vers le sud.

— Son cours est trompeur. Avant même l’abbaye, la Sabrann se divise. La branche du nord, que vous avez franchie, coule directement vers l’est ; l’autre part dans la même direction, puis vire brusquement vers le sud.

— Donc, en allant vers l’est, nous retomberons sur la Sabrann ? demanda Fidelma.

— Oui. Vous parviendrez à un village appelé Pasáiste Thiar, le « Passage de l’ouest », car on considère qu’il marque le point où bifurque le courant. Vous y trouverez une petite communauté de pêcheurs, avec un port abrité. Il n’est qu’à dix kilomètres d’ici.

— Qu’y trouverons-nous d’autre ? le pressa Fidelma.

— À l’extrémité la plus éloignée du chenal, la pointe occidentale de la Grande Île que vous cherchez. Vous n’aurez qu’à traverser. Les bateaux ne manqueront pas pour vous transporter.

— Un des pêcheurs serait à même de nous emmener de l’autre côté avec nos chevaux ?

Tassach se contenta de hausser les épaules.

— Une fois au village, demandez Fécho. Tout le monde saura vous renseigner. Il possède deux bateaux côtiers qui sillonnent les eaux autour des îles. Elles sont nombreuses : la Grande, la Longue, la Petite et l’île aux Renards. Trouvez-le et il vous conduira à Ard Nemed, en y mettant le prix, si c’est là que vous devez aller. La route n’est pas compliquée. Suivez-la et vous trouverez Fécho le batelier.

— Nous la suivrons, assura Enda, que l’éloquence du fermier agaçait visiblement.

Il était prêt à retourner à son cheval, mais Fidelma le retint d’un geste de la main.

— Encore une question avant que nous partions : quelqu’un d’autre s’est-il arrêté ici aujourd’hui ?

L’épouse de Tassach renifla à nouveau.

— Mon mari vous l’a dit, ce chemin ne mène nulle part. Des mois peuvent s’écouler sans que l’on voie personne.

— Donc, aucun inconnu n’est passé par ici, avant nous ?

— Aucun, répondit Tassach.

— Même pas deux hommes qui ressemblaient à des bûcherons ? insista Fidelma.

— Nul n’est passé sur ce chemin, répondit la femme. Puisqu’on vous le dit. Pourquoi posez-vous toutes ces questions ?

— Je suis dálaigh ; c’est mon droit d’en poser comme bon me semble.

— Dálaigh ?

Tassach et sa femme échangèrent un coup d’œil nerveux.

— Vous vous tenez devant Fidelma de Cashel, ne put s’empêcher d’ajouter Enda.

C’était la première fois que son nom était mentionné et elle adressa un froncement de sourcils au jeune homme. Toutefois, Anglas avait pâli.

— Lady Fidelma ? murmura-t-elle.

— Sœur de votre roi Colgú, compléta Enda, ravi de la réaction suscitée par son annonce.

Il ajouta, avec un peu d’orgueil, en touchant son collier d’or :

— C’est pourquoi je porte le symbole du Nasc Niadh, corps d’élite de…

— Donc, personne n’est venu par ici aujourd’hui ? Ni bûcherons ni inconnus ou autres ? l’interrompit Fidelma avec contrariété.

Sa dureté n’était pas dirigée contre le couple, mais était causée par le manque de discrétion du guerrier.

L’homme et la femme s’entre-regardèrent.

— Personne, dit avec hésitation le fermier. Comptiez-vous rencontrer quelqu’un ?

Enda, sensible à l’ironie de la situation, laissa échapper un gloussement de rire.

— Ça, c’était bien la dernière chose que nous souhaitions.

Le cultivateur le regarda sans comprendre.

— Deux bûcherons nous ont tendu une embuscade, alors que nous venions ici, expliqua Eadulf. Ils l’ont payé chèrement.

L’épouse de Tassach parcourut avec appréhension les alentours des yeux, comme s’ils allaient apparaître.

— Où sont-ils, à présent ?

— Dans l’autre monde, répondit Enda.

Le couple resta sous le choc. Après quelques instants, Tassach demanda :

— Qui étaient-ils ?

— C’est ce que lady Fidelma essaie de savoir.

Fidelma poussa un soupir excédé.

— Ils nous guettaient sur cette piste, à quatre kilomètres au nord.

— On ne les a pas vus, lady, répéta le fermier d’un ton résolu. Et d’après ce que vous dites, ils ne risquent plus de passer par ici.

— Voilà qui est pure vérité ! approuva Enda avec entrain.

— Ils ont été punis pour leur perfidie, dit Fidelma. Ils n’avaient pas observé que notre compagnon est du Nasc Niadh et mal leur en a pris. Où réside votre brehon ?

Anglas haussa les épaules avant de répondre :

— Il faudrait retourner sur vos pas jusqu’à l’abbaye pour en trouver un.

— Celui du seigneur Artgal siège peut-être à Ard Nemed, suggéra Tassach. Mais l’abbaye serait plus proche.

— Notre voyage ne peut souffrir de délai, trancha Fidelma. Avez-vous un cheval, ici ?

— Un cheval ? Non, mais j’ai une bonne mule. Pourquoi ? Vous avez des montures.

— Comme vous le disiez, l’abbaye n’est pas très loin. La mort de ces deux hommes doit être signalée à un brehon ou à un prêtre, et ils doivent être ensevelis. Le temps nous manque, mais vous pourriez vous en charger.

Elle chercha dans son marsupium les pièces trouvées sur leurs agresseurs et les remit au fermier.

— Voici qui devrait couvrir le dérangement et les frais.

Tassach contempla l’argent avant d’opiner lentement du chef.

— Vous êtes généreuse, lady.

— À présent, nous allons prendre congé. Merci de nous avoir indiqué le chemin et d’informer les gens de l’abbaye au sujet des défunts.

Enda passant à nouveau en tête sur son cheval de bataille, ils traversèrent le pont en planches qui enjambait le courant peu profond, et prirent la direction de l’est. Un soleil pâle et peu ardent grimpait rapidement vers son zénith, cependant la journée était d’une douceur étonnante et les nuages n’avançaient pas ; le vent que l’on avait pu craindre ne s’était pas levé. Bien qu’il ne fût pas encore midi, Fidelma ressentait une légère inquiétude. Combien de temps faudrait-il pour atteindre le village et découvrir le passeur recommandé par Tassach ? Le lieu ne se trouvait pas à une grande distance, à en croire le fermier, toutefois ils ne progresseraient pas vite, à travers les marécages ; de plus, le soir venait rapidement. Il leur faudrait négocier le transport jusqu’à l’île, puis parvenir à la forteresse d’Artgal. Quelle superficie pouvait faire cette île ? Atteindraient-ils la forteresse avant la nuit ? Cela leur serait peut-être impossible.

Mieux valait ne pas se fixer d’objectifs trop élevés. Il serait plus raisonnable de faire halte au village de pêcheurs et, si les pourparlers avec Fécho aboutissaient, de se rendre sur l’île au matin. Néanmoins, cette idée mettait Fidelma mal à l’aise. Ses pensées revenaient sans cesse à l’embuscade. Comme tant de fois déjà, elle maudit le geis qui lui interdisait de discuter de la situation avec Eadulf et Enda. Et si ses ennemis avaient envisagé la possibilité d’un premier échec ? S’ils avaient prévu une autre attaque en chemin, et qu’elle n’en avertît pas ses compagnons ? Ses idées s’enchaînaient à toute vitesse.

— Lady !

Enda, qui l’avait appelée à voix basse, tendit le doigt vers les hautes frondaisons où un frémissement agitait les feuilles. Le vent du nord-est s’était levé, annonçant une nuit glaciale. Fidelma poussa une exclamation de dépit. Juste quand elle pensait que le temps resterait clément ! L’essentiel, désormais, était d’arriver au bout de cette piste en sécurité, et non de décider de la conduite à tenir ensuite. Oui, mieux valait se reposer au village de pêcheurs cette nuit-là et parlementer avec le batelier au matin.

En effet, le crépuscule tombait lorsqu’ils quittèrent les marais et émergèrent sur la berge du fleuve. Dans la clarté mélancolique, frissonnant de froid, ils rejoignirent une route longeant le courant. Eadulf, qui avait étudié le droit concernant les voies de passage, l’identifia comme un ró-shéit. Les lois établissaient des classifications entre les artères de toutes sortes et stipulaient l’entretien qu’elles requéraient de la part des clans locaux, sous peine d’amende. D’un côté de cette route-ci coulaient les eaux sombres, de l’autre un fossé artificiel permettait de la drainer pour préserver le passage des engins à roues. Enda la scruta dans les deux sens.

— Je distingue des lumières au nord, lady. Le village de pêcheurs que nous cherchons est probablement dans cette direction.

— Même dans le cas contraire, là où il y a du feu, il y a des habitants, approuva Fidelma. Nous serons à l’abri de la nuit et du froid.

Ils tournèrent et cheminèrent vers le nord. L’obscurité s’épaississait, d’autant que le ciel s’était couvert de lourds nuages. Le bruit des flots rapides, sur leur droite, les guidait ; les bois d’où ils étaient sortis formaient une lisière noire impénétrable. Les chants d’oiseaux avaient changé, une fois la lumière disparue. Ils distinguaient le « houhou » plaintif du ceann ce ait, le hibou étudiant son territoire avant de chasser souris, rats et musaraignes. D’autres créatures nocturnes commençaient à s’agiter, faisant bruire les sous-bois sans que l’on vît ne fût-ce qu’une ombre passer.

Par bonheur, les lumières se rapprochèrent et, devant les voyageurs, le chemin s’éleva, dominant le courant presque invisible sur leur droite. Ils distinguaient les silhouettes noires de bâtiments et les flammes palpitantes de plusieurs torches placées sur des piquets en des points stratégiques. Une lueur rougeoyante, aussi, qui, ils le découvrirent plus tard, montait de deux ou trois braséros placés au centre du village. Sachant combien ces communautés isolées nourrissaient d’appréhensions, surtout près de frontières, Fidelma pria Enda d’annoncer leur approche au lieu d’entrer sans avertissement.

— Ohé ! héla-t-il en avançant vers les édifices.

Des « Qui va là ? » alarmés lui répondirent. Fidelma ordonna à ses compagnons de faire halte au niveau de la première bâtisse.

Une lumière apparut et une voix exigea de savoir qui ils étaient et quelle affaire les amenait.

— Nous ne sommes que des étrangers requérant l’hospitalité, un toit, de la nourriture et de la chaleur par cette nuit glacée, répondit Fidelma.

Une silhouette s’avança, tenant haut sa torche pour les examiner. Ils eurent l’impression que beaucoup d’autres personnes étaient là aussi et les observaient, cachées dans l’ombre.

— Que des étrangers ? répliqua la voix, presque narquoise. Votre camarade ne peut dissimuler l’éclat du torque d’or à son cou. Je ne suis pas né de la dernière pluie et je sais reconnaître l’emblème du Nasc Niadh, la garde royale de Cashel.

Des murmures intenses parcoururent la foule. Fidelma espéra que personne n’avait remarqué le geste d’Enda, qui avait porté la main à la garde de son épée.

— Nous sommes juste des étrangers pour votre communauté, répondit-elle rapidement, puis elle jugea qu’il n’y avait rien à gagner en tentant de déguiser la vérité. Vous avez de bons yeux, mon ami. Je suis Fidelma de Cashel, accompagnée par mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, et par Enda, du Nasc Niadh.

Cette annonce provoqua des chuchotements excités parmi les badauds invisibles.

— Vous voilà bien loin de Cashel, répondit la voix soupçonneuse.

— Nulle partie du royaume n’est éloignée de la capitale et du palais de Colgú, votre roi et mon frère.

Il n’était pas inutile de leur rappeler leur allégeance, même distante, envers Cashel.

Il y eut de l’hésitation et de nouveaux murmures. Puis la même voix reprit :

— Pardonnez nos soupçons, lady. Nous avons de bonnes raisons de nous montrer méfiants. Entrez ! Vous et vos compagnons êtes fort bienvenus, et nous vous accordons l’hospitalité.

Ils firent avancer leurs chevaux vers le centre du village, où ils s’arrêtèrent. Nombre de gens se dispersèrent, cependant beaucoup restèrent à les regarder : hommes, femmes, enfants. Celui qui les avait invités à entrer vint les accueillir tandis qu’ils mettaient pied à terre. Il examina chacun d’eux avec soin avant de hocher le menton, comme enfin convaincu de leur identité.

— Notre hostellerie est petite, mais les draps y sont propres, la nourriture savoureuse et la boisson meilleure encore. Je suis Cogadháin, l’aubergiste, et vous êtes les bienvenus.

— Cogadháin ? Un nom très belliqueux pour un tenancier d’auberge, commenta Fidelma avec un sourire.

Eadulf se rappela que ce nom signifiait littéralement « chien de guerre ».

L’aubergiste pouffa.

— Bien parlé, lady ! Je dois souligner que je suis aussi le toisech, le chef de cette communauté.

Il se tourna vers Enda et lui indiqua un bâtiment.

— L’écurie où abriter vos chevaux. Mon fils, Cogeráin, vous aidera, ajouta-t-il en désignant un jeune garçon muni d’une lanterne. Maintenant, permettez-moi de vous accueillir dans mon auberge, lady, et vous aussi, frère…

— Eadulf de Seaxmund’s Ham, répondit Eadulf.

— C’est une communauté isolée, commença l’aubergiste, passant le premier de sorte à leur montrer le chemin de son établissement. Est-ce à dessein que vous venez ici, ou êtes-vous en route vers une autre destination ?

— Nous ne faisons que passer, dit Fidelma, réglant son pas sur le sien pendant qu’Enda menait leurs montures à l’écurie avec le palefrenier. Toutefois, nous sommes aussi en quête d’une personne qui, nous a-t-on dit, faciliterait notre voyage : Fécho, un batelier que nous devrions trouver ici.

Cogadháin se tourna vers elle, la méfiance pointant à nouveau dans sa voix.

— Vers où souhaitez-vous qu’il vous transporte ?

Fidelma faillit lui rappeler que ce n’était pas son affaire, mais se rendit compte qu’un ton acerbe n’avancerait à rien.

— Nous espérions louer son bateau afin de traverser le fleuve.

— Il n’y a pas de problème, n’est-ce pas ? s’inquiéta Eadulf, voyant l’homme se rembrunir. Ce Fécho se trouve bien ici ?

Cogadháin le fixa pensivement, puis acquiesça. Son visage semblait soucieux, creusé par les ombres jetées par la lanterne au-dessus de la porte de la taverne.

— Oh, il est ici ! Je l’enverrai quérir, si vous le souhaitez.

— Oui, c’est exactement ce que je souhaite, confirma Fidelma, intriguée par l’étrange comportement de leur hôte.

— Il possède toujours un bateau capable de nous emmener de l’autre côté de l’eau ? insista Eadulf.

— Et même deux, qu’il utilise pour commercer le long de la côte. Cependant, je doute qu’il vous amène à la Grande Île par les temps qui courent.

— Pourquoi ? interrogea Fidelma.

L’aubergiste se gratta l’oreille.

— Je suppose que vous êtes arrivés par la piste de l’ouest, et que vous avez rejoint la route de la berge alors que la nuit tombait ?

— C’est le cas.

— Alors vous n’avez sans doute pas prêté attention à la fumée, à l’est. L’obscurité et les nuages vous auront empêchés de la voir.

— Je n’ai pas la plus petite idée de ce dont vous parlez.

— Il y a eu une attaque sur l’île. Les seuls qui auraient l’audace d’attaquer notre prince, le seigneur Artgal, dans la forteresse d’Ard Nemed, ce sont ces Uí Liatháin trois fois maudits. Les incendies ont fait rage tous les jours, sans que nous ayons de nouvelles. Nous ne savons qui sont les vainqueurs, qui les vaincus. Nous redoutons le pire.

— Mais alors, fit Eadulf, stupéfait, pourquoi les gens d’ici n’ont-ils pas volé au secours de votre prince ?

Le haussement d’épaules de Cogadháin fut éloquent.

— Nous avons à peine une vingtaine d’hommes aptes à se battre, et aucun qui connaisse le métier des armes. Nous, nous sommes des pêcheurs et des commerçants. Qu’aurions-nous pu faire de plus qu’Artgal et son catha, ses compagnies de guerriers chevronnés ? De la fumée monte des fermes. On dirait que pas même eux n’ont pu repousser les Uí Liatháin.







Chapitre VI[image: Illustration]


Fécho n’était pas tel qu’ils se l’étaient représenté lorsqu’il parut enfin à l’auberge de Cogadháin. Un batelier éveillait dans leur esprit l’image d’Imchad, trapu et musclé, les traits tannés par la réverbération du soleil et par le vent. Un homme dur, inébranlable, solide comme le roc. Fécho en était la parfaite antithèse. Grand et maigre, le teint clair, des cheveux blonds, fins et clairsemés – un gringalet. Son expression solennelle, ses lèvres aux commissures tombantes et ses yeux tristes lui donnaient l’air d’être dans un état permanent d’affliction. Il parlait si bas que, à plusieurs reprises, Eadulf dut se pencher pour saisir ses paroles.

— C’est dangereux, lady, répondit-il quand Fidelma lui eut exposé sa requête.

— Mais pas impossible ?

— Impossible ?

Était-ce l’ombre d’un sourire qui joua sur ses traits ? L’expression fut trop fugace pour que Fidelma pût en être sûre.

— Les anciens ne disent-ils pas que le mot « impossible » porte malheur, car ceux qui le prononcent se voient toujours démentis par leurs rivaux ?

Les yeux de Fidelma brillèrent.

— Vous croyez donc qu’aucun obstacle n’est insurmontable ?

— Pas de la sorte dont vous parlez. Vous voulez savoir si je suis prêt à risquer mon bateau pour traverser jusqu’à l’île, en dépit de la fumée ?

— Nous feriez-vous débarquer, avec nos chevaux, malgré les attaques que l’aubergiste interprète comme la cause des incendies ?

Fécho resta songeur.

— Il y aurait deux conditions. Je vous déposerais sur le rivage situé au sud de l’île, car on dirait que les feux montent plutôt de l’opposé.

— Et la seconde condition ?

— Le prix, répondit sans sourciller le batelier. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous aller sur l’île ? D’après Cogadháin, vous êtes sœur Fidelma. Il y a de quoi s’interroger. Il n’y a pas de congrégation à Ard Nemed. Ni aucun religieux, je pense. On peut donc douter qu’un motif lié à la foi vous y amène. Et pourtant, vous voyagez avec un moine étranger et un guerrier du Collier d’or. J’avoue que je suis intrigué.

— Cogadháin a-t-il omis de préciser que je suis la sœur du roi Colgú de Cashel, que je conseille désormais en matière légale ? Je n’appartiens plus à aucun ordre religieux.

Fécho ouvrit grand les yeux et la compréhension éclaira son visage.

— Il a négligé ce fait. Donc, vous êtes une Eóghanacht, comme le prince Artgal. Est-ce pour cela que vous vous rendez à Ard Nemed ?

— Vous vous plaisez à faire des déductions, observa Fidelma, sur ses gardes.

— De même que vous, à ce que j’ai ouï dire, répondit Fécho en souriant. En bonne logique, vous êtes là pour rencontrer le prince des Cenél nÁeda. On sait qu’il occupe sa forteresse de l’île pour tenter de dissuader les Uí Liatháin d’attaquer. J’en conclus que vous êtes venue le voir… à supposer qu’il soit toujours en vie.

— Vous paraissez bien sombre quant à son avenir.

Le batelier agita le pouce en direction de l’île.

— Nous savons que le prince Artgal n’a avec lui qu’une centaine de guerriers. Ah ! Peut-être venez-vous négocier l’intervention des armées de Cashel ?

— Artgal et cent guerriers doivent bien suffire à protéger l’île contre ces raids, intervint Enda, agacé par l’attitude de Fécho.

— Qui croyez-vous que les Uí Liatháin aient envoyé ? Une bande de gardiens de vaches ? railla l’autre.

Enda voulut répliquer, mais Fidelma, d’un geste, lui intima l’ordre de se taire.

— Vous voulez insinuer que le chef des Uí Liatháin serait à l’origine de ces raids ? Le prince Tolmanach est âgé et vit en paix avec tous ses voisins depuis de longues années.

Fécho afficha un air incrédule.

— Ma parole, les nouvelles se répandent à la vitesse de l’escargot ! Tolmanach est mort depuis neuf jours. C’est son fils, Tomaltaid, qui gouverne désormais les Uí Liatháin. Un jeune ambitieux, dont le nom même dépeint le caractère.

Devant le regard d’incompréhension d’Eadulf, Fidelma se sentit tenue d’expliquer :

— Son nom signifie « celui qui provoque ou menace ».

Elle reporta son attention sur le batelier.

— Vous croyez donc que le nouveau prince des Uí Liatháin vise à s’emparer de l’île ?

— Logique. C’est le moment idéal ! Il assiérait son autorité sur son propre peuple en étendant son territoire grâce à la prise d’Ard Nemed, que les Uí Liatháin revendiquent depuis longtemps.

Fidelma réfléchit avant de demander :

— L’île est donc facile à attaquer ?

— La forteresse d’Artgal se dresse au sud, sur des falaises qui dominent une anse. J’ai souvent utilisé ce port pour y amener des marchandises et des passagers. L’accostage est aisé, puis une piste monte jusqu’au sommet, le « Haut de Nemed », quoique ce nom s’applique aussi à toute la Grande Île. Donc, si je vous prends à mon bord, c’est là que je vous déposerai, plutôt qu’au nord.

— Cela ne me pose aucun problème. Je serais disposée à aller au Haut de Nemed.

— Pour voir Artgal, comme je l’avais déduit, conclut le batelier avec complaisance. Eh bien, lady ! Rien n’est impossible, je vous l’ai dit. Cependant, je vous recommanderais la prudence, pour peu que l’on découvre que la forteresse a subi des dégâts. En pareil cas, je n’accosterais pas. Si Tomaltaid est passé à l’attaque, le péril serait trop grand.

— Vous oubliez, je pense, que les Uí Liatháin paient un tribut au roi de Cashel, interrompit aigrement Enda. Ils ne nuiraient jamais à sa sœur, sachant qu’ils en supporteraient les conséquences.

Fécho leva les yeux vers lui, un sourire languide aux lèvres.

— Les Uí Liatháin ne connaissent d’autre loi que la leur, jeune guerrier. Vous devriez le savoir. De plus, ils se disent parents des Uí Fidgente, de sorte qu’ils ne respectent pas autant le protocole que vous semblez le croire. Tomaltaid attaquerait sa propre mère s’il y trouvait son compte.

— Je suis allée en territoire Uí Liatháin. J’ai séjourné à Caislean Uí Liatháin, la forteresse de Tolmanach, et je n’y ai jamais été menacée, lui opposa Fidelma.

— Tomaltaid n’est pas son père, répliqua Fécho. L’avez-vous déjà rencontré ?

— Non.

— Alors, cette information locale pourrait mériter d’être prise en considération.

Une ombre passa sur le visage de Fidelma, mais disparut en un clin d’œil. Elle soupira.

— Je prends toujours ce genre d’information au sérieux. Pourtant, c’est étrange que Cashel ne sache rien des desseins de Tomaltaid. S’il a l’intention de troubler la paix dans cette région du royaume, la nouvelle aurait dû en parvenir à mon frère.

Fécho parut déconcerté.

— Vous n’en saviez donc rien ? Moi qui croyais que c’était cette affaire qui vous amenait dans ce coin isolé… Je ne peux concevoir aucune autre raison justifiant une visite de la dálaigh du roi de Cashel.

Eadulf dévisagea Fidelma en se demandant si c’était, en vérité, la raison de leur présence. Mais pourquoi aurait-elle dû observer un silence sacré à ce propos ?

— Pensez ce que bon vous semble, Fécho, répondit Fidelma en secouant la tête. Je peux vous assurer que les raids des Uí Liatháin n’en sont pas la cause. Je n’en avais nullement connaissance jusqu’à mon arrivée.

Le batelier resta dubitatif, puis acquiesça.

— Le bon sens voudrait qu’Artgal demande à Cashel d’envoyer un émissaire pour négocier avec les Uí Liatháin, mais je respecte votre parole, lady. Vous souhaitez néanmoins être déposée au pied de sa forteresse… à supposer que les Uí Liatháin ne l’aient pas déjà dévastée ?

Fidelma pinça les lèvres devant le scepticisme de son interlocuteur.

— Admettez que si tout ce que vous dites sur Tomaltaid est exact, alors Cashel aurait expédié un bataillon royal pour affronter les Uí Liatháin, plutôt qu’une dálaigh, son époux et un seul guerrier.

Elle marqua une pause, puis demanda avec intérêt :

— La traversée jusqu’à l’anse dont vous parliez est-elle longue et difficile ?

Fécho sourit.

— Non, lady, ni l’un ni l’autre, cependant je ne l’entreprendrai pas avant le lever du jour. Si les vents arrière soufflent du nord et que les flots ne sont pas turbulents, je pense pouvoir vous promettre un trajet facile.

— Et votre navire peut accueillir également nos trois chevaux ?

— Je ne vous offrirais pas mes services autrement. Je possède deux solides navires capables de vous transporter vous et vos montures.

— Il ne s’agit pas de ces bateaux plats qui circulent sur les fleuves ? intervint Enda. On m’a dit que cette côte sud est battue par de violentes marées. Il me déplairait de confier nos vies à un radeau, si le temps devenait inclément.

Fécho précisa avec amusement :

— Les miens sont des navires côtiers qui résistent aux marées les plus fortes.

Il avait utilisé le mot serrcenn, nota Eadulf, désignant un bateau à la charpente particulièrement solide.

— Il porte deux voiles et plusieurs rames de gouverne. Son équipage compte au moins neuf matelots, qui connaissent ces eaux, leurs estuaires et leurs rivières comme d’autres les lignes de leur paume.

Enda demeurait circonspect.

— Ce genre de navire est doté de flancs hauts. Comment pourrez-vous amener nos montures à bord et, ensuite, les faire débarquer ?

— Vous semblez fort peu vous connaître en bateaux, mon ami. À partir d’une jetée, on fait simplement avancer les chevaux jusque sur le pont. Autrement, la rambarde située sur les côtés du serrcenn peut être ouverte afin de leur permettre de descendre. Si vous êtes inquiet, je vous montrerai mon navire en plein jour demain, et ainsi vous serez rassuré. N’ayez crainte, j’ai effectué ce trajet trop souvent pour emprunter un bateau qui ne remplirait pas toutes les conditions de sécurité. Il y a de nombreux courants autour des îles, mais les mers qui baignent ces rivages font partie de moi. Je connais leurs humeurs et leurs caprices.

Bien qu’encore peu convaincu, Enda préféra ne pas insister.

— Alors, il ne reste plus qu’à convenir d’un prix, dit Fidelma d’un ton déterminé.

Fécho s’étira paresseusement.

— Trois chevaux et trois personnes, jusqu’à l’anse au sud d’Ard Nemed ? Voilà qui est aisé. Désirez-vous revenir ?

— Cela, je ne le sais pas encore.

— Tout dépend de ce qu’on trouvera après l’attaque des Uí Liatháin ? demanda-t-il, un peu narquois.

— Entre autres choses, répondit-elle gravement.

Fécho examina Fidelma d’un œil calculateur.

— Votre prix de l’honneur et celui de vos compagnons doivent s’élever à une somme coquette. Si d’aventure il arrive quoi que ce soit alors que vous êtes sous ma responsabilité, en tant que propriétaire du bac, je serai tenu de payer ce montant.

Il se tut et se frotta le menton.

— La sœur du roi a droit à l’hospitalité de tous les sujets du royaume, protesta Enda, outré.

Cependant, Fécho continuait :

— Je présume qu’en tant que dálaigh, sans tenir compte de vos liens familiaux, vous seriez classée tel un aire ard, avec un prix de l’honneur de cinq cumal, étant qualifiée pour prendre une décision et prononcer un jugement. Vous voyez, votre réputation est parvenue à mes oreilles. Le guerrier a sans doute la valeur d’un colpach. Quant à celle de l’étranger, je n’en suis pas sûr.

Fidelma sourit sombrement de la justesse de ces estimations. Les prix de l’honneur, ou eneclann, étaient fixés par la loi ; le sens premier du terme, dans l’ancien temps, était « compensation faciale ». Chaque membre de la société avait un prix de l’honneur, qui servait de base à tout dédommagement en cas de blessure, de perte et d’insulte et se calculait en proportion du rang de l’individu. Du fait que la terre était vouée à l’élevage du bétail, avec de grands troupeaux, la valeur était définie selon le prix d’une vache ; la valeur d’une vache laitière était le séd, la plus élevée, tandis que la plus basse, celle d’une génisse, était le dartaid. Un cumal représentait la valeur de trois vaches laitières, un colpach équivalait à une génisse de deux ans, soit une valeur supérieure à celle du dartaid.

— Vous évaluez les choses en expert, Fécho, admit-elle à contrecœur. À l’égard de l’étranger, Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk au royaume d’Est-Anglie, il est aussi mon époux. Son prix de l’honneur est habituellement fixé à la moitié du mien.

Fécho ne sembla pas impressionné.

— C’est le vôtre qui me préoccupe.

— Dites-moi, intervint à nouveau Enda, vous pensez vraiment que nous gardons sur nous de pareilles sommes en vue de payer le premier passeur de rencontre ?

Le batelier s’esclaffa.

— Je ne suis pas stupide, mon ami. Pas plus que je n’attends la somme de vos prix de l’honneur en paiement de mes services, quelque imprécises que soient vos attentes, comme vous l’avez admis…

Il leva la main alors qu’Enda commençait à protester.

— Oui, guerrier, imprécises ; car bien que vous cherchiez à vous rendre à Ard Nemed, vous ne pouvez dire si vous y resterez ou aurez besoin de moi pour le retour. Dans ces négociations, cela constitue une difficulté.

— Un screpall me semblerait adéquat pour le voyage, déclara Enda d’un ton sec.

Il avait désigné une des deux pièces d’argent en usage, qui faisait partie du nouveau système de monnaie développé dans les cinq royaumes. Celui-ci se fondait sur le poids, avec pour unité de base le poids d’un grain de blé. Le screpall d’argent équivalait à vingt-quatre grains de blé.

Fécho rit de plus belle.

— Je soutiendrais que trois screpall seraient un montant plus équitable. Mais cela ne résout toujours pas le problème essentiel : la compensation du prix de l’honneur si quoi que ce soit arrive.

— Alors, on dirait que le problème est insoluble, soupira Fidelma, car comme vous l’a dit Enda, nous n’avons pas de telles sommes sur nous.

— Je le conçois, convint Fécho. Néanmoins, il existe une solution.

— Laquelle ?

— Je ne devrais pas avoir à rappeler à une dálaigh que nous possédons un système ancestral d’emprunts.

Eadulf n’était pas certain du sens du mot óin. Enda expliqua dans un murmure que c’était un emprunt couvrant une certaine période ou un événement spécifique. Eadulf ne comprit pas tout à fait, mais ce ne fut visiblement pas le cas de Fidelma, car elle réclama de quoi écrire, puis étala le parchemin devant elle sur la table. Les mots qu’elle traça promettaient à Fécho une compensation d’eneclann pour répondre aux plaintes portées contre lui, pourvu qu’il ne fût pas coupable et que les montants fussent fixés par le chef brehon du royaume. Sur quoi elle signa et demanda aux autres d’en faire autant. Enfin, elle fit fondre de la cire sur le document et apposa son sceau de dálaigh.

Avec un sourire joyeux, le batelier s’empara du document.

— Voilà, le problème est réglé ! Que de sagesse dans notre bon vieux dicton : « Quand on ne voit pas de moyen, on en invente un » ! Vous ne trouvez pas ?

Fidelma répondit froidement :

— Le temps passe, nous devons nous reposer avant la traversée. À quelle heure comptez-vous appareiller, Fécho ?

— Les meilleurs voyages ne commencent-ils pas au point du jour ? répondit le batelier, glissant le parchemin dans la bourse à sa ceinture. Je vous attendrai au bout du village. Mon navire est amarré à la jetée.

Quand il fut parti, Enda renifla bruyamment.

— Peut-on lui faire confiance, lady ?

— Je pense que oui. Il montre de l’astuce en matière de finances et de lois, mais ce n’est pas une raison pour se défier de lui.

— Pourtant, il avait très envie de savoir quelle affaire vous amène, qui vous devez rencontrer à Ard Nemed, et…

Fidelma sourit.

— Je suis sûre qu’Eadulf et vous aussi aimeriez bien le savoir. Cela ne m’empêche pas de me fier à vous. Et, jusqu’à ce que je sois libre de partager ces informations, il faudra aussi m’accorder votre confiance. Maintenant, allons prendre un peu de repos, car qui sait ce que demain apportera ?

 

Le lendemain matin apporta le gros temps. Ils quittèrent l’auberge de Cogadháin pour découvrir qu’un brouillard venu de la mer balayait la campagne, plus épais que n’en avaient jamais connu Fidelma et Eadulf au cours de leurs périples. La pluie avait cessé bien avant minuit ; les longues heures d’éclaircie et les vents légers avaient créé les conditions pour que l’air saturé d’eau forme le voile blanc qui pesait désormais sur eux. Ils distinguaient à peine l’autre côté de l’étendue d’eau qui séparait le village de l’ombre des collines de l’île. Le brouillard froid et humide ressemblait à un être vivant, qui tourbillonnait çà et là dans la brise matinale.

— Eh bien ! maugréa Enda. Voilà qui met probablement un terme à nos espoirs de lever les voiles ce matin.

— Cherchons tout de même Fécho, insista Fidelma. Il se peut que ce brouillard se dissipe avec le soleil.

— Un brouillard d’hiver se dispersant avant le milieu du jour ? Cela m’étonnerait ! déclara Enda.

— Celui-ci est né de la mer, souligna Fidelma avec douceur, comprenant que le guerrier n’avait guère d’expérience de la côte.

— Dans quelle direction est cette jetée ? interrompit Eadulf. Je vois à peine à dix pas devant moi.

— Je vous y conduis ! lança une voix juvénile.

Ils ne s’étaient pas rendu compte que Cogeráin, le fils de l’aubergiste, était derrière eux, tenant leurs chevaux.

— Je vous y conduis, répéta-t-il. J’ai sellé vos montures. Elles sont prêtes.

Fidelma se retourna et, jetant un œil expert sur les animaux, sourit avec approbation en notant qu’ils avaient été bien étrillés.

— Je les ai nourris et abreuvés, lady, ajouta le garçon, nerveux devant cet examen attentif.

Fidelma hocha la tête et chercha dans son marsupium une pièce qu’elle lui tendit.

— Je vois que vous vous en êtes très bien occupé. Maintenant, par où faut-il passer pour se rendre au bateau de Fécho ?

Suivant le fils de l’aubergiste, ils menèrent leurs chevaux à travers le village qui revenait à la vie. On rallumait le feu dans les foyers, on enflammait des torches, et la fumée se mêlait au brouillard. Toutefois, Fidelma observa que la vapeur blanche ne semblait plus aussi dense. Le temps qu’ils traversent le village et parviennent sur la berge, ils furent à même de distinguer les contours du navire.

Il était certes plus grand qu’ils ne s’y attendaient. Il était doté de deux hauts mats, appelés crann, et de deux voiles, ou brat, roulées et fixées sur le pont, prêtes à être hissées. Une petite voile claquait à la proue, l’airrainn, plus haute que la poupe. Le bateau avait l’apparence d’un curragh, une embarcation légère en lattes de bois, mais en plus long, plus spacieux et plus large au centre. Il était fait de bois massif, pour l’essentiel du chêne, matériau de prédilection pour les navires tels que les ler-longa, qui cabotaient ou sillonnaient les océans. Les mâts et les espars étaient toujours fabriqués en bois durs, comme le frêne, qui supportait l’assaut des éléments.

Fidelma parvint tout juste à discerner une figure de proue féminine, œuvre d’un talentueux sculpteur sur bois, et, derrière, sur le pont, ce qui ressemblait à un petit curragh recouvert de peaux. À l’évidence, il servait à transporter un ou deux passagers du navire vers le rivage.

Fécho apparut soudain près de la rambarde.

— Bienvenue, lady ! Bienvenue à bord du Tonn Cliodhna.

— Le… quoi ? demanda distraitement Eadulf.

— « La vague de Cliodhna », traduisit Fidelma.

— Cliodhna était une déesse d’une grande beauté, dans les temps anciens, expliqua Fécho en montrant à Eadulf, déconcerté, la figure de proue. Elle habitait Tir Tairngire, la Terre des promesses, sur laquelle régnait Manannán mac Lir, le dieu de l’Océan. Selon la légende, un guerrier – Ciabhán aux cheveux bouclés – s’aventura sur les mers et rencontra une terrible tempête qui l’emporta jusqu’à Tir Tairngire. La déesse s’éprit de lui. Ensemble, ils fuirent vers la terre des mortels, Cúan Dor, à peu de distance d’ici. À peine eut-elle débarqué qu’elle fut vaincue par la fatigue. Pendant que Ciabhán allait chasser pour les nourrir, elle s’endormit sur la plage. Le dieu de l’Océan, dans son courroux, fit déferler une vague immense qui la ramena chez elle, laissant son amant désespéré. Par la suite, Tonn Cliodhna devint connue comme une des trois grandes vagues d’Irlande, les autres étant Tonn Rudraige et Tonn Tuaig, loin au nord. Elles sont porteuses de violence et de destruction.

Eadulf étouffa un grognement. Pourquoi n’obtenait-il jamais de réponse simple ? À croire que la culture de ce pays imposait de répondre à toute question par une longue histoire et, en ce matin d’hiver, il n’était pas d’humeur.

Pour Fidelma, en revanche, un récit n’était qu’une partie naturelle de la conversation.

— Tonn Cliodhna est un nom étrange pour votre bateau. Ne conviendrait-il pas mieux à un vaisseau de guerre, qui apporte réellement la violence et la destruction ?

— Il est vrai, dit Fécho. Néanmoins, c’est aussi une question de point de vue. De même que les vagues roulent vers ces rivages, mon navire vient y apporter le commerce et des visiteurs. Manannán mac Lir peut être une présence bienveillante, parfois.

— Je l’espère, répondit Fidelma, car mon cheval est nommé d’après son grand étalon, capable de chevaucher sur les océans.

Les yeux du batelier furent éclairés par un sourire.

— Vous amenez donc le puissant Aonbharr à mon bord ? C’est de bon augure.

— Nous levons les voiles malgré le temps ? s’étonna Enda.

— Le chenal rejoint en ligne droite le cap qui forme la pointe sud-ouest de l’île, répondit Fécho d’un ton presque apaisant. Et le brouillard est moins dense, vous avez remarqué ?

— Je vois à peine à quelques pas devant moi.

— Continuez de regarder, guerrier. Le temps de contourner le cap, que nous appelons Whitepoint, « la Pointe blanche », le vent et la chaleur auront eu raison de ce brouillard. Inutile de s’inquiéter.

Eadulf éprouvait de l’aversion envers cet homme depuis leur première rencontre, la veille. Il détestait son assurance enjouée et son air supérieur. Ses manières aisées, sa familiarité lui étaient odieuses, surtout le manque de cérémonie avec lequel il traitait Fidelma. Il n’y tint plus.

— Nous remettons nos vies entre vos mains, batelier. Rappelez-vous que votre passagère est la sœur du roi.

Il choisit ses mots avec soin, afin de lui signifier qu’il devait aussi se rappeler son rang à lui, Eadulf.

— Nous voyons le brouillard, alors vous comprendrez que nous tenons à finir la traversée sur la terre ferme, et non précipités contre des récifs. Je ne suis pas marin, il est vrai, aussi je suppose que votre optimisme s’appuie sur des faits plutôt que sur la confiance.

Fécho le regarda sans changer d’expression.

— Vous dites vrai, frère Eadulf, vous n’êtes pas marin. Nous contournerons la Pointe et vous verrez l’île du Renard aussi clair que si le ciel avait toujours été d’azur. Nous virerons à l’est et filerons plein nord, vers l’anse où Ard Nemed domine le passage vers la Grande Mer du Sud.

Quand il fut manifeste qu’il n’en dirait pas davantage, Eadulf répliqua d’un ton cassant :

— Vous nous demandez de placer notre foi en vous, et c’est beaucoup.

— Si cela vous déplaît, placez donc votre foi en votre Dieu. Ma parole, frère Eadulf, pour quelqu’un qui prétend servir le Tout-Puissant, vous semblez peu convaincu qu’Il veille avec bonté sur ses fidèles.

Eadulf se rembrunit. Il appréciait encore moins l’esprit caustique de cet homme-là maintenant qu’il avait tenté de prendre l’ascendant et s’était fait remettre à sa place. Pourquoi donc l’irritait-il à ce point ? Était-ce seulement son attitude, ou autre chose encore ? Eadulf serra les dents et se détourna du regard amusé du propriétaire du Tonn Cliodhna.

Fidelma, après un coup d’œil contrarié à Eadulf, assura à Fécho qu’ils étaient prêts. Les neuf hommes d’équipage s’étaient affairés pour permettre aux chevaux de monter directement du quai de bois sur le pont. Fidelma y conduisit son étalon en premier. Apparemment, Fécho avait mûrement réfléchi au transport des chevaux à son bord. Au centre étaient aménagés des espaces délimités par d’épaisses poutres en if munies d’anneaux de fer et de cordes afin de maintenir les animaux dans l’espace qui leur était alloué. Le navire pouvait en accueillir six de cette manière.

Fécho accompagna Fidelma vers l’avant et fit signe à l’un de ses hommes de nouer les cordes.

— Vos chevaux prennent-ils facilement la mouche ? demanda-t-il, quand le matelot hésita et le consulta du regard.

— La mouche ? répéta Fidelma.

— Quelquefois, en cas de roulis, un cheval peut s’affoler et lancer des ruades, expliqua-t-il. Nous jugeons souvent plus sage d’entraver les jambes arrière au niveau des boulets. J’ai connu un passager qui était allé calmer son cheval et a reçu un tel coup de pied qu’il est passé par-dessus bord. Il n’a, bien sûr, pas survécu. Il est imprudent de se tenir à l’arrière d’un animal nerveux.

Fidelma le savait fort bien.

— Tant que nous naviguons dans des eaux inconnues, il serait avisé de retenir tous les chevaux de cette manière, approuva-t-elle.

Il fallut un bon moment pour ce faire et Fidelma constata l’expertise des hommes d’équipage. Elle ne s’était pas replongée depuis longtemps dans les vieux textes de lois s’appliquant aux voyages fluviaux et maritimes, et elle se demanda si elle n’avait pas quelque chose d’utile à apprendre de la façon dont ces marins donnaient à tout une apparente facilité. Eadulf et Enda s’étaient installés dans un coin plus confortable, à la poupe, où Fécho lui-même avait pris place aux côtés d’un marin. Ce dernier s’appelait Iffernán et tenait la barre. Les autres membres d’équipage avaient relâché l’espar du mât principal ; la grand-voile, encore ferlée, était placée de sorte à être déployée au premier signal. Cet ordre ne tarda pas : deux des hommes tirèrent sur les cordes. La voile carrée dégringola, puis oscilla doucement, comme agitée par le souffle d’un géant.

Iffernán manœuvra, pendant qu’un matelot éloignait le navire du quai à l’aide d’une perche afin de le propulser jusqu’au milieu du courant. Le grand fleuve l’emporta telle une coquille de noix, et Fidelma sentit les planches de bois frissonner, puis venir à la vie. Elles gémissaient et grinçaient tandis que les flots projetaient l’embarcation en avant. La jeune femme gagna la poupe et se rendit compte, non sans surprise, qu’elle voyait avec netteté la proue surélevée. Fécho avait eu raison : le brouillard diminuait rapidement. Elle distinguait les berges de chaque côté de l’embouchure du fleuve.

— Nous avons de la chance, lady ! lança le capitaine, bien campé sur ses jambes près d’Iffernán.

— Pourquoi ?

— Le vent dominant vient du sud-ouest. Lorsque nous contournerons la Pointe blanche pour aller vers l’est, le vent gonflera la voile et nous serons à Ard Nemed en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Elle avait senti la brise sur sa joue et savait désormais ce que cela signifiait ; d’un sourire, elle reconnut la compétence du batelier avant de s’approcher d’Eadulf et d’Enda, qui s’accoudaient au bastingage de l’autre côté du navire.

— Fécho avait dit vrai, leur fit-elle remarquer. Le brouillard s’est presque dissipé.

— Oui, convint Enda tout bas, et je n’aime pas cela du tout.

— Pourquoi ? s’enquit Eadulf.

— Les Uí Liatháin nous repéreront plus facilement depuis le rivage, s’ils ont pris l’île.

— Certes, renchérit Eadulf. Nous nous sommes remis entre les mains de cet homme et il me déplaît souverainement.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? leur demanda tout bas Fidelma.

— Rien, sinon que nous naviguons en territoire inconnu, au milieu de factions en guerre, et que nous n’avons nulle confiance en ce guide. Voilà tout.

— Est-ce que ce ne sont pas des a priori ?

— Si, peut-être. Mais admets que je suis désavantagé, ne sachant pas qui est mon ennemi, répondit Eadulf.

Il allait s’éloigner quand elle le retint en posant la main sur son bras.

— C’est à cause de ce que je t’ai dit l’autre nuit, soupira-t-elle. Crois-moi, une fois délivrée de ce serment, je t’expliquerai tout.

Il garda le silence.

— Je sais que toi et Enda ragez d’être tenus dans l’ignorance. Tout ce que je vous demande, c’est d’être patients et de ne pas passer votre colère sur ceux qui peuvent nous aider.

— Cela n’a rien à voir avec mon aversion pour Fécho, rétorqua Eadulf.

Fidelma attendit qu’il poursuive, puis, avec un léger haussement d’épaules, se tourna vers le bastingage pour contempler les rives de l’île qui défilaient sous leurs yeux, bien distinctes à présent.

— À mon avis, nous avons tout lieu de nous inquiéter, lady, et de considérer quiconque comme un ennemi potentiel, argua Enda. C’est naturel, puisque nous n’avons aucune idée de notre mission.

— Vous croyez ? répondit Fidelma avec contrariété.

— Cette affaire, cette… quête que vous menez, a un lien avec votre famille, lady, c’est l’évidence même. Cette visite à votre cousin Artgal en témoigne.

— Ah oui ? fit-elle sans se compromettre.

Le guerrier hocha la tête.

— Il appartient à une branche de votre famille dont le lignage, comme le vôtre, remonte à Conall Corc, qui fonda sa capitale à Cashel. Pourquoi s’aventurer dans des marais inhospitaliers sinon pour préserver l’honneur des Eóghanacht ?

Elle le fixa avant de répondre :

— Je l’ai dit à Eadulf et je le répète à présent : je vous expliquerai tout quand le moment viendra. Pas avant.

— Très bien, lady. Mais je n’en pense pas moins.

Eadulf ne se donna pas la peine d’émettre un commentaire.

Le vent du sud-ouest se renforçait et Iffernán dut se pencher sur la barre pour maintenir le navire au centre des flots impétueux. La voile carrée battait et craquait. Fécho se déplaça pour faire contrepoids à la poussée du vent qui, le temps se réchauffant, finissait de dissiper le voile blanc de brume. Les deux rives apparurent en détail et les passagers découvrirent que le fleuve s’était élargi.

En dépit du mouvement du bateau qui, de temps à autre, faisait pencher le pont, Fidelma vit que les chevaux restaient dociles dans leurs stalles improvisées. Le fait qu’on eût entravé leurs membres postérieurs y contribuait, mais ils étaient disciplinés. Leur bien-être était essentiel à ses yeux. Elle avait grandi avec l’amour des chevaux, qu’elle avait appris à monter dès son âge le plus tendre. Pour Eadulf, c’était différent. Il n’avait rien d’un cavalier et, s’il pouvait voyager par un autre moyen, il donnait à celui-ci la préférence. Depuis peu, il chevauchait régulièrement le cob qu’elle lui avait offert. Le seul animal pour lequel Fidelma s’inquiétait était celui d’Enda. L’étalon était trop fougueux pour ne pas souffrir d’être immobilisé à bord. Toutefois, le guerrier, qui le connaissait bien, était allé lui murmurer des paroles de réconfort dès que le vaisseau s’était mis à avancer vent debout. Le cheval aplatissait ses oreilles, mais Enda lui caressait le chanfrein en chuchotant, l’aidant à prendre son mal en patience.

Le fleuve continuait à s’élargir ; il ouvrait sur une vaste étendue d’eau qui semblait entourée de terre ferme. Fidelma tourna son regard vers Fécho, qui répondit d’un sourire à sa question muette.

— Nous arrivons à l’embouchure de la Sabrann, qui se jette dans la mer intérieure. Voyez-vous cette terre sombre devant vous, lady ? C’est Inis Sionnach, l’île du Renard. Ne vous avais-je pas promis que le brouillard se serait dissipé le temps que nous arrivions ici ?

— Je n’ai jamais douté de votre compétence, Fécho, répondit-elle, jetant un coup d’œil vers Eadulf, qui contemplait la scène d’un air renfrogné. Ne dit-on pas que tout homme est novice dans le métier d’un autre ?

— Il y a bien de la vérité dans ce vieil adage, approuva Fécho avec entrain. Nous commencerons à virer vers l’est sitôt passé ce point, sur la rive gauche : la Pointe blanche, qui marque l’extrémité sud-ouest de la Grande Île. En allant vent arrière, nous ne tarderons pas à apercevoir Ard Nemed au-dessus de l’anse où se dresse la forteresse d’Artgal.

Pas un mot de plus ne fut échangé et Fidelma observa avec plaisir Fécho et son équipage changer de cap et virer lof pour lof, jusqu’à ce que la voile enfle sous les rafales. La manœuvre avait été exécutée avec tant de souplesse que, bien que le serrcenn donnât un peu de la bande, cela ne perturba pas trop les chevaux. Enda avait décidé de rester auprès d’eux, mais même si, par moments, ils secouaient la crinière, frappaient du pied ou renâclaient, ils demeurèrent calmes. Malgré la force du vent, l’allure était harmonieuse. Fidelma sentit l’accroissement subtil de la vitesse tandis qu’approchait, sur leur gauche, le littoral de la Grande Île de Nemed.

— Pas d’incendies de ce côté, on dirait, observa Fécho avec satisfaction.

Cette réflexion ramena Fidelma à la réalité. Elle avait presque oublié la possibilité que les Uí Liatháin fussent en train de les guetter pour les capturer. Elle examina la côte avec intérêt. Certes, pour autant qu’elle pouvait voir, rien ne troublait la quiétude du paysage. Il est vrai, il y avait peu de signes d’habitations. Ce fut alors qu’elle prit conscience que le Tonn Cliodhna évoluait à une proximité dangereuse de l’extrémité du promontoire rocheux ; surprise, elle tourna la tête vers Fécho et son timonier, qui semblaient aux prises avec la barre. Il n’y avait pas besoin d’être expert pour voir qu’ils fonçaient droit vers des écueils à fleur d’eau.

— Un courant de retour ! hurla Fécho.

— Nous allons nous échouer sur ces rochers ! s’écria Eadulf. Et encore, si nous avons de la chance ! Ils vont déchirer le fond !

— Peut-on revenir en eaux profondes ? lança Fidelma à Fécho.

Le capitaine allait répondre quand le cri d’un matelot à la proue les fit se tourner.

Un vaisseau était apparu, surgi de l’abri d’une petite falaise, au moment même où Fécho et Iffernán maîtrisaient enfin le navire. La marée parut jouer avec le Tonn Cliodhna, le jetant d’un côté et de l’autre, puis, par miracle, ils s’écartèrent de la Pointe blanche. Le vent les poussa vers le milieu du chenal, droit sur la route du vaisseau à l’approche.

Long et bas, il fendait les flots de sa proue en pointe, rejetant des gerbes d’écume de part et d’autre. Bien qu’il fût pourvu de deux mâts, ses voiles étaient roulées, et Fidelma se souvint qu’elles étaient inutiles contre le vent. Pourtant, le vaisseau filait vers eux à toute vitesse. Alors son regard aiguisé nota le mouvement régulier de rames, dix de chaque côté. Sur le pont étaient postés des hommes, des hommes en armes. Elle distinguait leurs arcs. Un instant, elle resta immobile, fascinée par le rythme des rames s’élevant et descendant à l’unisson.

Soudain, elle eut très froid. Avant même que Fécho n’eût hurlé un avertissement, elle comprit. C’était un laech lestar, un « vaisseau de héros », autrement dit une nef de guerre.







Chapitre VII

Toute résistance était vaine. La nef approchait à vive allure, armée de muireach de métier, des marins capables de combattre sur les mers comme d’autres sur terre. Fidelma vit les arcs déjà bandés, les flèches encochées. Chaque archer se tenait bien campé sur ses jambes, adaptant son équilibre en fonction du tangage. Une voix peu amène retentit :

— Identifiez-vous !

Fécho abandonna la barre à son compagnon et se plaça devant la rambarde à tribord.

— Tonn Cliodhna, du Passage de l’ouest. Nous sommes bien connus dans ces eaux. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je ne vous connais pas. Quelles affaires menez-vous ? Je vois des chevaux à bord.

— Nous sommes un navire côtier et nous acheminons des passagers vers ces îles. Et vous ? Nous n’avions encore jamais croisé votre laech lestar par ici.

Une fois de plus, la réponse fut peu compromettante.

— Qui sont ces passagers ? Je vois au moins un pur-sang, la monture d’un guerrier. Amenez-vous des soldats ? Quelle est votre destination ?

— Cela vous regarde ?

— Ma nef et mes armes font que cela me regarde, en effet.

— Nous n’avons guère d’arguments à lui opposer, souffla Eadulf.

Il avait rejoint Fécho et observait les archers imperturbables qui pointaient leurs flèches vers eux.

Fécho adressa à Fidelma un geste d’impuissance.

— J’ai essayé d’obtenir une identification, lady. En vain.

Fidelma lança un regard rassurant à Fécho, puis éleva la voix en faisant appel à toute l’autorité inhérente à son rang :

— Est-ce que je m’adresse au capitaine de la nef de guerre qui empêche ma progression ?

— C’est bien moi qui commande ce vaisseau.

La réponse ne lui apprenait rien de plus.

Elle misa le tout pour le tout :

— Je me nomme Fidelma de Cashel. Mes compagnons de voyage sont frère Eadulf ainsi qu’Enda, du Collier d’or.

La voix marqua un silence, puis interrogea :

— Prétendez-vous être Fidelma, sœur de Colgú de Cashel ?

— Et roi de tout Muman, répliqua-t-elle d’une voix claire. Nous désirons toucher terre à Ard Nemed.

— Rien que vos compagnons et vous ?

— Avec nos montures, précisa-t-elle sans ironie aucune.

Un nouveau silence s’installa, puis enfin vint une dernière question :

— Où est le capitaine de votre navire ?

— Présent ! lança Fécho, devant le bastingage.

— Vous vous dirigerez vers la crique, au pied de la forteresse d’Ard Nemed. Je vais vous escorter et soyez prévenus : au moindre écart, à la moindre tentative de changer de route, mes archers lâchent leurs traits et c’en est fait de vous.

— Je voulais aller dans la crique de toute façon, marmonna Fécho.

Il retourna aux côtés d’Iffernán, à la barre. Pendant ce temps, Enda, la mine sombre, avait rejoint Fidelma et Eadulf près du bastingage.

— Des Uí Liatháin, à votre avis ?

— Ils ne se sont pas présentés, ironisa Eadulf.

— Nous le découvrirons bientôt, ajouta Fidelma. Au moins, ils savent qui je suis. Espérons que cela a du poids à leurs yeux et leur inspire du respect.

— Si ce sont les pillards et qu’ils nous escortent vers Ard Nemed, c’est que l’île est tombée entre leurs mains, fit valoir Enda.

Cette pensée était déjà venue à Fidelma, mais elle s’était abstenue de l’exprimer.

Fécho virait vers la côte de la Grande Île et, voile au vent, le navire fendait les flots agités à belle allure, suivi sans effort apparent par la nef. Quand le Tonn Cliodhna contourna le promontoire boisé pour pénétrer dans la crique, Fidelma découvrit un paysage fort différent de celui auquel elle s’attendait. Une longue plage de sable en pente douce s’incurvait d’un bout à l’autre telle une faux. Une jetée de bois et des bateaux de pêche indiquaient l’occupation principale du petit village dont les maisonnettes s’échelonnaient sur la déclivité. Au sommet, une palissade de bois sombre ceignait une forteresse. Le pâle soleil d’hiver baignait la scène d’une lumière rosée, créant l’illusion d’un climat clément. De petites collines couvertes de forêts s’élevaient sur les côtés, mais les arbres avaient perdu leur parure estivale.

Fécho et son équipage connaissaient bien le port et, au terme d’une manœuvre pleine de dextérité, se rangèrent le long du ponton. Le temps qu’ils s’amarrent, les guerriers de la nef avaient accosté et les attendaient. Certains s’étaient avancés, l’épée au clair, et les observaient avec vigilance tandis qu’ils débarquaient.

Un homme de haute taille, dont la crinière et la grande barbe blond-roux rendaient impossible l’estimation de son âge, se porta à la rencontre de Fidelma et de ses compagnons sur la jetée. Il était coiffé d’un casque d’argent bruni surmonté d’un plumet bleu et orné, au niveau des oreilles, d’ailes latérales ciselées. C’était sans l’ombre d’un doute un guerrier de haut rang, car un manteau bleu vif parait son armure de cuir renforcé, qu’il portait sur une chemise de drap blanc. Il arborait ses armes, la dague et le glaive court, avec l’assurance de celui qui s’entend à les manier. Quelque chose dans sa posture, dans sa démarche chaloupée, évoqua à Fidelma un homme accoutumé à vivre en mer.

Il la dévisagea de ses yeux gris, qui semblaient refléter l’Océan par un jour d’hiver comme celui-là.

— Alors ? interrogea-t-elle avec colère tandis qu’il la jaugeait du regard plus longtemps que de raison. Suis-je digne de votre approbation ?

Le commandant se mit à rire.

— Des cheveux roux, des façons hautaines, l’habitude d’être obéie sans broncher… Vous possédez, certes, toute l’arrogance des Eóghanacht. Vous semblez être celle que vous prétendez.

— Et vous, qui prétendez-vous être ? demanda froidement Fidelma, tentant de contrôler sa colère grandissante.

— Murchú, au service d’Artgal, prince des Cenél nÁeda, annonça l’homme d’un ton fier.

— Murchú, répéta-t-elle. « Chien de mer »… Un prénom approprié. Que me vaut cette manifestation d’hostilité, à moi, Fidelma de Cashel, cousine éloignée d’Artgal, votre prince ?

— Aucune hostilité, lady. Je me borne à obéir aux ordres d’arrêter tout navire approchant de ce port et de m’assurer de ses intentions. Les pillards sont une menace constante. Je protège mon seigneur.

— Dans ce cas, on consentira peut-être à ce que nous poursuivions notre route afin que je voie mon cousin, répondit-elle, sarcastique. Il est là-haut, à la forteresse, je présume ?

— Vous présumez bien, lady, confirma Murchú. Je vous y conduirai sitôt que vos chevaux auront été débarqués.

Il se tourna vers Fécho et lui donna des instructions. Le capitaine du Tonn Cliodhna parut dubitatif.

— Je viens souvent dans cette crique, Murchú. Je passe dans la plupart de nos ports et je connais ces villages comme le dos de ma main. Pourtant, je n’ai pas souvenance de vous avoir croisé, pas plus que votre nef de guerre.

Murchú s’irrita de voir sa parole mise en doute.

— Quant à cela, nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. J’ai rejoint le prince Artgal ici de façon toute récente. Mon port d’attache est Cionn tSéile, sur la Bandan, à la frontière ouest des Cenél mBécc.

Fécho hésita, puis décida de ne pas insister. Il dit à Fidelma :

— Nous allons faire descendre les chevaux sans plus tarder.

En fait, cela prit moins de temps à l’équipage que pour l’embarquement. Quelques instants plus tard, le pur-sang de Fidelma, le cob d’Eadulf et le roussin d’Enda piaffaient d’impatience sur le rivage. La jeune femme resta pour payer Fécho. Tandis qu’elle s’acquittait de la somme convenue, le batelier se pencha et lui murmura, avec un coup d’œil furtif vers Murchú :

— Je ne me fierais pas à lui si j’étais vous.

— Pourquoi ?

— J’ai vécu dans le Passage de l’ouest toute ma vie. Dès que j’ai su manier une rame et une voile, j’ai vogué dans ces eaux. J’ai possédé deux navires côtiers, dont le Tonn Cliodhna, pendant deux fois neuf ans. J’ai accosté dans toutes les îles des mers intérieures, tous les ports de pêche et les villages. J’ai même remonté le cours de la Sabrann jusqu’à l’abbaye de Finnbarr. Et je n’ai jamais vu cette nef ni ce commandant auparavant.

— C’est compréhensible s’il est arrivé depuis peu. Il vous a expliqué qu’il venait des frontières ouest du territoire Eóghanacht Raithlind, en descendant le cours de la Bandan.

— Facile à dire.

— Soit, mais Artgal sera à même de le confirmer.

— Et s’il ne le fait pas ?

— En ce cas, nous serons fixés, répliqua sèchement Fidelma.

Le propriétaire du Tonn Cliodhna réfléchit, haussa les épaules, et n’en persista pas moins :

— Vos vies pourraient être en danger, si ce sont en réalité des Uí Liatháin.

— Alors, elles le sont déjà.

— Je pourrais retarder mon départ jusqu’à ce que j’aie l’assurance que tout va bien.

Fidelma pesa le pour et le contre.

— Cela pourrait être une bonne idée. En effet, nous aurons peut-être besoin de votre navire pour quitter Ard Nemed. Il serait donc avisé que vous nous attendiez jusqu’à ce que nous en sachions davantage.

Fécho acquiesça.

— Dans ce cas, nous resterons au mouillage et verrons si vous avez encore besoin de nos services.

— Merci. Mais je vois que notre escorte commence à s’impatienter.

Elle se dirigea vers Eadulf et Enda, déjà en selle à côté de Murchú.

— Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? voulut savoir Eadulf.

— Une petite négociation, éluda-t-elle en montant sur Aonbharr.

— Ces marins, tous les mêmes ! commenta Murchú d’un ton cassant. Tout va bien du moment qu’on paye. Et maintenant, êtes-vous prête ?

Elle le confirma et il fit faire demi-tour à son cheval pour prendre la tête. Ils traversèrent le village de pêcheurs, grimpèrent lentement la pente escarpée vers la forteresse de bois qui couronnait la colline. Les habitants ne jetèrent que de brefs regards à leur passage. Ils ne semblaient s’inquiéter en rien de la présence des guerriers, ce qui incita Fidelma à penser que les appréhensions de Fécho étaient infondées. S’il y avait eu une attaque et que les hommes de Murchú eussent participé au pillage, la population aurait manifesté du ressentiment et de l’hostilité.

Ils continuèrent à monter au pas, penchés sur l’encolure de leurs montures afin de conserver leur assiette. Les murailles se découpaient contre le ciel. Les portes étaient grandes ouvertes, mais des sentinelles y montaient la garde ainsi que le long de l’enceinte. Murchú franchit l’entrée et fit halte, puis sauta à bas de son cheval. Un homme accourut et échangea avec lui quelques paroles en regardant les visiteurs d’un air peu aimable. Soudain, ses yeux se posèrent sur Fidelma et s’arrondirent. Il s’empressa d’effectuer une courbette devant elle.

— Soyez mille fois la bienvenue, lady !

Ses traits lui étaient familiers, cependant elle n’arrivait pas tout à fait à le situer. Essoufflé, nerveux, rouge et joufflu, il jetait des coups d’œil de tous côtés comme s’il ne pouvait se concentrer sur ce qui était devant lui, tant il craignait d’être assailli.

— Vous êtes l’intendant d’Artgal ?

— Je me nomme Corbmac, lady, et j’ai une fois accompagné le seigneur Artgal à Cashel à l’occasion d’un festin donné par votre frère. Soyez mille fois la bienvenue à Ard Nemed ! répéta-t-il, heureux d’avoir été reconnu. Je vous en prie, descendez de votre monture. Vos compagnons également.

Il fit signe à deux garçons d’écurie qui se hâtèrent de prendre les chevaux.

— Je vous conduis sur-le-champ auprès de votre cousin, lady. Quand nous avons aperçu les navires, nous nous sommes demandé qui Murchú escortait. Qui sont vos compagnons ?

— Voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, en Est-Anglie.

— Bienvenue, bienvenue !

Corbmac baissa et releva plusieurs fois la tête, le cou tendu, évoquant assez un volatile dans ses salutations, puis il avisa Enda.

— Vous portez le Collier d’or de la garde des Eóghanacht de Cashel.

— Je suis Enda, du Nasc Niadh, annonça le jeune guerrier d’un air solennel.

— Je vous mène immédiatement auprès d’Artgal. Il vous attend.

Fidelma s’arrêta net et fixa l’intendant avec incompréhension.

— Il m’attend ?

— Tout à fait, tout à fait !

Passant outre à sa surprise, il se dirigea vers un des grands bâtiments situés de l’autre côté de la cour principale. Fidelma se résigna ; tout s’éclaircirait lorsqu’elle verrait son cousin.

Chemin faisant, elle examina l’édifice vers lequel on les conduisait. Comme dans le village en contrebas, rien n’indiquait une attaque récente. Fécho, et même Cogadháin l’aubergiste, qui, le premier, avait fait mention d’incendies et de pillages à Ard Nemed, s’étaient-ils trompés ? Mais Corbmac s’écarta et lui indiqua la porte ouverte. Elle entra et se retrouva dans une salle de banquets. Certes, celle-ci était construite avec habileté, cependant elle était en bois et guère imposante, typique des demeures des princes issus des branches cadettes du royaume. Les volutes de fumée que dégageait le grand feu central la firent un peu tousser. Que cette salle était sombre ! Une silhouette se détacha de la pénombre.

— Cousine Fidelma ?

La silhouette s’avança, la main gauche tendue pour la saluer. L’autre était maintenue dans une écharpe tachée de sang.

Un coup d’œil suffisait pour deviner un lien familial entre Artgal et Fidelma : grand et élancé, il avait les cheveux du même roux flamboyant, la même curiosité dans ses yeux verts et la même expression espiègle dans le pli de la bouche.

— Vous êtes blessé, cousin !

Fidelma pressa la main valide, sans détacher les yeux de l’écharpe ensanglantée. Artgal eut une petite moue désinvolte.

— Une flèche Uí Liatháin… Juste une blessure superficielle. J’ai évité bien pire.

— Ils ont donc attaqué l’île ? s’étonna-t-elle. Je n’ai remarqué aucun dégât, ni au village ni dans le fort.

— Ils n’ont pas été si loin. Du moins, pas vivants ! nuança-t-il avec un sourire. Quand nous avons appris que ces pillards avaient débarqué dans les marais salants de Ros Liath, au nord de l’île, nous nous sommes hâtés de leur infliger une leçon. Ils ont attaqué hier et ont mis le feu à des fermes et des villages de pêcheurs. Nous nous y attendions depuis la mort du vieux prince Tolmanach. Son fils, Tomaltaid, est un ambitieux. Nous savions qu’il tenterait de s’emparer d’Ard Nemed.

— Que s’est-il passé ?

— Sitôt que la nouvelle nous est parvenue, j’ai rassemblé mes guerriers et nous avons chevauché vers le nord. Les pillards n’étaient qu’une troupe indisciplinée et nous les avons mis en déroute, mais…

Il haussa les épaules et, avec un sourire en coin, effleura son écharpe.

— Malheureusement, une des flèches lâchées par nos adversaires dans leur fuite m’a atteint dans le haut du bras. J’étais trop sûr de moi.

— Avez-vous un médecin ? A-t-il examiné la plaie ?

— Je suis entouré de presque toute ma suite, cousine, j’ai donc été bien soigné. Ce n’est qu’une égratignure.

— Et où sont les Uí Liatháin, à présent ?

— Repartis dans leur propre territoire, de l’autre côté du fleuve… pour l’instant.

— J’ignorais qu’une telle guerre vous opposait. Mon frère le sait-il ?

— Ce n’est pas exactement une guerre, cousine. Les vols de bétail sont monnaie courante à travers ce territoire, et les Uí Liatháin affirment depuis toujours qu’il leur appartenait autrefois et leur revient de droit. Tolmanach, à Caislean Liatháin, gardait ses distances avec ces voleurs et n’émettait pas de revendication. Il n’en va pas de même avec le jeune Tomaltaid. Dans son ambition aveugle, il a recruté des amasae. Nous en avons capturé quelques-uns. L’un est originaire du Nord, d’après sa façon de parler.

Eadulf l’avait appris récemment, les amasae étaient des mercenaires, qui vendaient leur épée au plus offrant.

— Voilà qui ne présage rien de bon, convint Fidelma.

Artgal opina du chef.

— Les Uí Liatháin sont déjà eux-mêmes assez pénibles sans qu’ils amènent d’autres peuples à participer à leurs pillages…

Il s’interrompit et sourit d’un air contrit.

— Mais où sont mes bonnes manières ? Que fais-je des lois de l’hospitalité ? Permettez-moi de vous accueillir, vos compagnons et vous, comme il sied. D’abord, nous allons festoyer, et ensuite nous discuterons de l’affaire qui vous amène.

Fidelma se rembrunit.

— En effet, on m’a dit que vous m’attendiez. Comment cela se peut-il ?

— Plus tard, cousine, plus tard ! Chaque chose en son temps. Mais… je reconnais Eadulf !

Artgal le salua avec chaleur et prit plaisir à se comporter en hôte accompli. Il les invita à s’asseoir et indiqua à son intendant de servir des boissons ; puis il lui ordonna de veiller à ce qu’on apporte de la nourriture à tout le monde, sans oublier l’équipage du navire qui avait amené ses invités sur l’île.

Troublée, Fidelma garda le silence pendant que ses compagnons s’absorbaient dans le choix des mets que leur présentaient les serviteurs. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée quand enfin elle put revenir sur le sujet qui la préoccupait. Elle se pencha vers Artgal et demanda à voix basse :

— Comment est-il possible que vous m’attendiez ?

Artgal lança un coup d’œil à la ronde, puis lui fit signe de le suivre. Il la conduisit vers un coin de la salle qui communiquait avec ses appartements. Ce n’était guère qu’une chambrette sans fenêtre, aux murs lambrissés d’if poli, ornés de peaux et de tapisseries. Quatre personnes n’y auraient pas tenu à l’aise. L’ameublement se réduisait à un fauteuil sculpté, où Artgal prit place, ainsi qu’à une table et deux chaises ; Fidelma s’installa sur l’une d’elles. L’unique éclairage et source de chaleur, dans cet espace confiné, était une lampe à huile dans un réceptacle en métal, suspendue au milieu du plafond.

Artgal se laissa aller contre le dossier de son siège et commença sans préambule :

— Hier, pendant que nous refoulions les pillards, j’ai découvert avec stupeur ma cousine Cairenn, cachée de peur qu’ils ne la voient. Elle arrivait de l’abbaye de Finnbarr et avait fait la traversée jusqu’à l’île afin de me rencontrer avant de poursuivre sa route, car elle était attendue. Mes hommes l’ont surprise et l’ont amenée devant moi.

— Cairenn est donc bien venue ici ?

— Oui. Une jouvencelle pleine de ressources. Vous vous souvenez d’elle, à coup sûr ?

Fidelma secoua la tête.

— Je l’ai vue à l’abbaye, mais je ne l’ai pas reconnue.

— Elle, en revanche, se souvient de vous. Elle était une des petites-nièces du vieil abbé Nessán et est devenue la suivante de la princesse Grella des Uí Liatháin d’Eochaill.

Fidelma tressaillit et répondit presque en un murmure :

— Grella, l’épouse du haut roi ?

— Oui. Il y a quelques années, lorsqu’elle s’est unie à Cenn Fáelad des Uí Néill, Cairenn l’a accompagnée à Tara afin d’être pour elle une amie et une compagne.

Fidelma fronça les sourcils.

— Je commence maintenant à entrevoir une lueur.

— Une lueur ? répéta son cousin sans comprendre.

— Cairenn vous a relaté les événements survenus à l’abbaye de Finnbarr ?

— Je sais que Nessán a été assassiné et que vous y étiez. Elle a dû s’enfuir, car on la soupçonnait du meurtre. Avant de partir, elle a laissé un message à votre intention, dans l’espoir que vous la suivriez à Ard Nemed.

Fidelma acquiesça.

— Est-ce pour cette raison que vous m’attendiez ?

— En effet. J’espérais que vous n’arriveriez pas par la route du Nord, auquel cas vous seriez tombée, comme elle, sur les Uí Liatháin.

— Que vous a-t-elle appris, concernant sa présence à l’abbaye de Finnbarr ?

— Peu de chose. Elle était allée voir notre cousin Nessán. Elle s’est refusée à en révéler davantage, hormis qu’elle ne l’a pas tué et qu’elle fuit le véritable meurtrier. Qu’est-ce que cette histoire ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’elle dit vrai et qu’elle est innocente. Je me suis lancée à sa poursuite afin de découvrir le coupable. Mais où est-elle ? Pourquoi ne se joint-elle pas à nous ?

— La réponse est simple : elle a quitté Ard Nemed.

Fidelma dissimula mal sa surprise.

— Déjà ?

— Oui, presque immédiatement, dans un modeste bateau de pêche.

Artgal se pencha vers elle.

— Si j’étais vous, je m’arrangerais avec Fécho pour qu’il reste ici jusqu’à ce que vous soyez prête à partir.

Fidelma le fixa avec hésitation.

— Pourquoi ?

— Vous aurez besoin de son navire, si vous comptez suivre Cairenn.

— Où est-elle allée ?

— Vers l’est, retrouver lady Grella à Cluain.

À cette nouvelle, Fidelma fut de nouveau déconcertée.

— Grella n’est donc pas à Tara ?

— Non, mais en territoire Uí Liatháin. C’est là-bas que Cairenn a l’intention de se rendre. Elle a persuadé un pêcheur de l’y emmener. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que, si vous voulez la suivre, je ne pourrai me passer de Murchú et de sa nef de guerre. La seule autre dont je disposais a été brûlée quand les pilleurs ont attaqué au nord.

L’expression de Fidelma s’assombrit.

— Vous paraissez au fait de quantité de choses que j’ignore. Pourquoi Grella est-elle à Cluain ?

— Je sais seulement ce que Cairenn a bien voulu m’apprendre, et sur ce point elle est restée muette comme une carpe.

— Que vous a-t-elle dit, au juste ?

— Qu’elle a accompagné lady Grella chez les Uí Liatháin, car la reine rendait visite à son cousin, l’abbé de Cluain. Cela se trouve au sud.

— Je croyais cette abbaye abandonnée depuis un demi-siècle ! s’exclama Fidelma, qui allait de surprise en surprise.

— Moi aussi, cependant Grella a annoncé qu’elle séjournerait là-bas pendant que Cairenn irait voir son grand-oncle. Celui-ci devait lui communiquer certaines informations. Ensuite, toutes deux étaient censées se retrouver à Cluain.

— Quel genre d’informations ?

— Aucune idée. Peut-être au sujet des Uí Liatháin ? La famille de Grella est issue d’une branche cadette de la noblesse d’Eochaill.

Fidelma réfléchit, les sourcils froncés.

— Cairenn n’a pas précisé pourquoi elle avait été envoyée chez l’abbé Nessán ?

— Non. Elle ne le savait pas ou ne voulait pas le révéler. Elle avait surtout hâte de retourner auprès de Grella.

— Mais, dans ce cas, pourquoi est-elle venue ici ? De l’abbaye de Finnbarr, elle aurait pu prendre la route du Nord, sur le continent, pour atteindre Cluain. À quoi bon effectuer la traversée dans les deux sens, et me laisser un message désignant cette île ?

— Parce qu’elle se doutait que vous la suivriez et voulait vous épargner les périls de la route du Nord ?

— Mais, vous l’avez dit vous-même, Grella est issue de la noblesse Uí Liatháin et Cluain se trouve sur son territoire ; alors, je ne comprends pas ce qui pose problème.

Artgal eut un geste d’ignorance.

— Peut-être des mésententes dans sa famille ?

Fidelma soupira.

— Je ne crois pas que Cairenn ait assassiné Nessán. Si toutefois elle l’a fait, ou a été complice du meurtrier sans le vouloir, l’affaire est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Tout cela a quelque chose d’étrange.

— Pourquoi l’abbé a-t-il été tué ?

Fidelma se sentit en mesure de répondre à cette question, du moins en partie.

— Il détenait des informations, et quelqu’un voulait l’empêcher de me les transmettre. Si j’ai raison de croire Cairenn innocente, ce même quelqu’un voulait l’incriminer, elle. Voilà pourquoi elle a dû s’enfuir. Je ne suis pas sûre qu’elle connaisse l’identité du meurtrier, sans quoi elle l’aurait nommé dans son message. Mais pourquoi me faire venir ici, au lieu d’aller directement à Cluain ?

Artgal changea de position dans son fauteuil, visiblement embarrassé.

— J’allais oublier… Elle m’a prié de vous répéter les dernières paroles de l’abbé Nessán, qu’elle a trouvé à l’agonie.

— Je vous écoute, l’encouragea Fidelma sans laisser transparaître son agacement.

— Il a dit de surtout prendre garde au roth na grían, à la roue solaire.

Constatant l’absence de réaction de sa cousine, il crut bon d’ajouter :

— Un symbole de l’ancienne religion.

— Cela, je le sais.

De son sac à peignes, elle tira le sceau trouvé sur le cadavre du bûcheron et le soumit à l’examen d’Artgal.

— Cet objet ne m’évoque rien. N’est-ce pas la déesse du soleil, Étain, tenant la roue solaire ?

— Qui cela représente m’est indifférent, c’est sa signification que je veux connaître, répliqua-t-elle en rangeant le sceau dans son sac.

— Il faut que je vous dise : quand nous avons attaqué les Uí Liatháin hier, un religieux se trouvait parmi eux. Il était peut-être de l’abbaye.

— Qui était-ce ?

— Je l’ignore. Un de mes guerriers me l’a fait remarquer alors que les pillards se repliaient vers leur rivage. Un homme de haute taille, en robe noire, un capuchon sur les yeux.

Fidelma expira doucement, puis murmura :

— Et donc, Cairenn est la suivante de Grella, l’épouse du haut roi ? Et elle est issue des Eóghanacht Raithlind ?

Artgal attendit, puis, voyant qu’elle ne poursuivait pas, demanda avec curiosité :

— Quel rapport cela a-t-il avec ces événements ? J’aimerais avoir des explications.

— Le problème, Artgal, c’est que je ne peux satisfaire votre curiosité.

— Vous ne le pouvez, ou vous ne le voulez pas ?

— Un geis me l’interdit.

Il siffla entre ses dents.

— Un geis ? Alors je n’insisterai pas. Vos compagnons et vous devez être épuisés. Continuons le festin, après quoi il sera temps de vous reposer.

— Vous aviez raison : nous devons suivre Cairenn. Il me faudra négocier le voyage avec Fécho.

— Je vais le faire venir, ainsi vous pourrez lui donner des instructions.

Fidelma resta silencieuse, puis déclara de but en blanc :

— J’ai une question à vous poser.

— Encore ! Et moi qui ne peux rien demander à cause de votre geis ! la taquina Artgal.

— De votre réponse pourrait dépendre l’honneur de notre famille, répondit-elle d’un air grave. Ou du moins, l’honneur des Eóghanacht.

— Posez-la. Je suis intrigué, mais je respecte votre serment.

— J’ai ouï dire que, il y a de longues années, les Eóghanacht et les Uí Néill rivalisaient pour s’emparer du trône du haut roi. Est-ce exact ?

— Avez-vous entrepris des chroniques ?

— Disons qu’il m’importe de le savoir.

— La réponse est assez aisée : Crimthann mac Fidaig, frère de Conall Corc, fut le dernier des Eóghanacht à gouverner depuis Tara.

— Cela doit remonter pour le moins à trois ou quatre siècles.

— Certes ! La sœur de Crimthann, toute princesse qu’elle fût, s’amouracha d’un prince des Uí Néill. Elle assassina son frère afin que son époux pût briguer la couronne. Cependant, elle ne conserva pas longtemps l’amour du nouveau haut roi. Dès lors, les Eóghanacht laissèrent les Uí Néill s’entre-déchirer pour la succession, et bâtirent depuis Cashel leur propre royaume, fort et indépendant.

— Avez-vous jamais entendu dire qu’un des nôtres regrettait que les Eóghanacht aient renoncé à leurs prétentions ? Qu’il se fondait sur l’ancien édit prononcé par Amairgin, le premier druide, selon lequel l’île devait être divisée entre les enfants d’Eibhir Fionn, l’ancêtre des Eóghanacht, et d’Eremon, celui des Uí Néill ?

Artgal resta interloqué.

— Quelle question ! Je doute même que, de nos jours, beaucoup d’érudits aient connaissance de cet édit !

— Donc, il n’y a personne, parmi les nombreuses branches de notre famille, qui aimerait voir un Eóghanacht gouverner de nouveau depuis Tara ? Personne qui manifeste sa rancœur que, ces derniers siècles, le trône du haut roi n’ait été disputé que par les Uí Néill du Nord ou ceux du Sud ? Après tout, selon la tradition, nous avons été les premiers à accoster sur cette île et serions en droit de la diriger.

— Les légendes sont bien belles, mais ont peu de rapport avec la réalité d’aujourd’hui, Fidelma, raisonna son cousin.

— Cela pourrait être un motif, néanmoins, persista-t-elle, comme réticente à abandonner le sujet.

— La seule rumeur dont j’aie eu vent est que certains Uí Néill sont aussi mécontents du haut roi Cenn Fáelad qu’ils l’étaient de son frère Sechnussach, et vous savez bien ce qui est arrivé.

— J’ai été chargée d’élucider son meurtre, reconnut Fidelma.

— Eadulf et vous avez évité aux cinq royaumes de sombrer dans de nouveaux troubles. C’était seulement il y a deux ans. En dépit de votre geis, me faites-vous entendre que nous sommes confrontés à une nouvelle conspiration… ?

Il demeura pensif, puis acheva :

— Une conspiration au sein même de notre famille ?

À peine eut-il exprimé cette idée à haute voix qu’il considéra Fidelma, incrédule.

Elle craignit d’avoir été trop loin et s’apprêtait à changer de sujet quand le regard d’Artgal s’éclaira. Il était loin d’être stupide.

— Plus encore, vous avez à l’esprit que le seul qui ait une chance raisonnable d’être choisi comme haut roi d’après la loi, c’est…

— Mon frère, admit Fidelma tout bas. Or je peux vous assurer que Cashel n’aurait jamais tenté de s’emparer du trône de Tara, ni par le meurtre ni autrement. Colgú ne nourrit nulle ambition de cette sorte.

Artgal inclina la tête.

— Mais quelqu’un a clairement insinué, et devant vous, que notre famille tremperait dans ce complot ? Même fausses, les rumeurs vont plus vite qu’un cheval au galop.

— Vous l’avez dit, Crimthann mac Fidaig fut le dernier des hauts rois Eóghanacht il y a quatre siècles, et quel bien cela lui a-t-il apporté ? Empoisonné par sa propre sœur… Non, le royaume de Muman nous suffit.

Sa bouche se ferma, marquant sa détermination. Un silence gêné s’ensuivit.

— Mais Grella des Uí Liatháin est l’épouse de Cenn Fáelad, des Síl nÁedo Sláine, fit valoir Artgal. Sa plus proche compagne est Cairenn, des Eóghanacht Raithlind. Elle est envoyée par Grella auprès de son parent l’abbé. L’abbé est retrouvé mort. N’est-ce là qu’un concours de circonstances ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je me demande qui vous a imposé ce geis.

— Je suis dálaigh. Ma loyauté va avant tout aux lois des Fénechus et à la vérité de leur justice.

— Cela est bel et bon, mais vous serez peut-être confrontée à des choix lorsque vous vous retrouverez à Cluain ; du moins, si vous êtes déterminée à suivre Cairenn jusque là-bas. Dans ce cas, je vous conseille de réfléchir avec soin à votre geis et à la personne qui vous l’a imposé.

— Où voulez-vous en venir ?

— En plein territoire Uí Liatháin, vous risquez fort d’être en danger. Vous devriez avertir vos compagnons afin qu’ils se tiennent sur le qui-vive. Tout ce qui a trait à votre mission, de près ou de loin, représente une menace potentielle.

— Le problème est là. D’où vient-elle, cette menace ? J’espérais que l’abbé Nessán m’éclairerait. Êtes-vous sûr que Cairenn n’a rien dit du tout sur ce qu’elle faisait à l’abbaye ?

— Mais non ; simplement qu’elle y avait été envoyée, car l’abbé avait des informations pour sa maîtresse. Ah, pourtant, si ! Une autre chose que j’ai oubliée : Grella a dit à Cairenn que l’abbé Nessán lui avait adressé un message par le biais d’un pigeon voyageur. C’est pour cette raison qu’elle se rendait à Cluain.

Fidelma demeura songeuse.

— Nessán correspondait de cette manière avec l’intendant du haut roi, de même qu’avec mon frère et d’autres éminents personnages. Frère Conchobhar, à Cashel, s’occupe du colombier. Il est devenu de bon ton d’utiliser les pigeons pour adresser des missives à de lointains destinataires. Mais, à moins de connaître la teneur du message, cela ne nous avance à rien.

— Je ne peux vous aider davantage et je me perds moi-même en conjectures. Est-ce à croire que les Uí Liatháin portent la responsabilité du meurtre, ou une sombre machination se trame-t-elle au sein de notre famille ? D’où vous est venue l’idée d’un complot des Eóghanacht pour renverser le haut roi des Uí Néill ?

Fidelma serra les lèvres.

— Je le répète, je suis soumise à un geis.

— Voilà qui est bien contrariant pour une dálaigh.

— Comme je me plais à le répéter, les spéculations qui ne s’appuient pas sur des faits sont vaines. Or, nous disposons de peu d’informations sur lesquelles étayer des hypothèses. Enfin… Vous me donnez l’assurance que Fécho sera autorisé à m’amener jusqu’au territoire des Uí Liatháin ?

— Bien sûr. À nouveau, je déplore de ne pouvoir vous placer sous la protection de Murchú, mais nous ne pouvons nous passer de la nef en cas de nouvelle attaque. Néanmoins, Fécho connaît tous les villages et les ports de ces îles, et même ceux qui jalonnent le littoral des Uí Liatháin.

Fidelma inclina la tête.

— Je m’en remets à lui en toute confiance.

— Sa loyauté, d’après ce que j’ai entendu, ne va qu’au plus offrant. Il ne connaît pas d’autre allégeance.

Fidelma eut un sourire crispé.

— J’ai pu en juger, il est très pointilleux en matière de paiement et de légalité. S’il me fait accoster à proximité de Cluain, ce sera suffisant.

— L’endroit se situe dans une plaine, à l’intérieur des terres. Vous aurez besoin de vos montures. Cependant, je ne pense pas que le voyage soit ardu, depuis le lieu de débarquement le plus proche.

Fidelma poussa un long soupir.

— Ma foi, nous ne pouvons guère avancer davantage aujourd’hui. Je dois persuader Fécho de nous emmener demain matin. Ces journées d’hiver cèdent vite place à la nuit, et nous sommes partis aux premières lueurs de l’aube… si tant est qu’on puisse parler de lumière, vu le brouillard qui nous a accueillis.

— Ces brouillards sont rares sur cette côte. Vos compagnons et vous êtes mes hôtes, ce soir. Je vous offre l’hospitalité de grand cœur, à défaut de pouvoir vous aider davantage.

— Et même cette aide devra être mesurée, Artgal, puisque nous partons de bon matin. Quant à vous… on m’a dit que vous importez des vins d’Armorique, de l’autre côté de l’Océan ?

Artgal éclata de rire.

— De la Petite Bretagne, comme on l’appelle à présent, en raison du nombre massif de Britons qui s’y sont installés. Vous êtes toujours aussi avisée, cousine. Nous aussi, nous resterons vigilants, au cas où nos voisins Uí Liatháin prendraient notre commerce pour cible.

Peu après, Fidelma fit part de sa requête au batelier. Fécho ne parut pas des plus réjouis.

— Qu’attendez-vous de moi au juste, lady ?

— Rien que d’assez simple. Je souhaite que vous m’emmeniez, avec mes compagnons et nos montures, à un débarcadère d’où nous pourrons poursuivre jusqu’à Cluain.

— L’ancienne abbaye ?

— Exactement. Vous la connaissez ?

— Il n’y a rien là-bas. Elle est déserte depuis près de cinquante ans.

— Néanmoins, je tiens à m’y rendre. Déposez-nous sur un rivage à proximité.

Fécho secoua la tête.

— Cela suppose une nouvelle rémunération. Sans parler des dangers accrus, vu la présence des pillards Uí Liatháin…

— Bien entendu, convint Fidelma en dissimulant son sourire. Vous n’aurez rien à perdre en transportant la sœur de votre roi.

Elle insista sur ces derniers mots, dont le sens implicite ne fut pas perdu pour le batelier.

— Je n’ai nulle inquiétude et ne crains pas de ne pas recevoir un juste paiement, si c’est ce que vous imaginez, rétorqua-t-il avec hauteur. J’ai été toute ma vie très proche des Uí Liatháin, parmi lesquels je compte des amis et des relations d’affaires. De quoi aurais-je peur ?

— Dans ce cas, il n’y a pas de problème.

— Si. Vous, répondit-il presque amèrement. Je pouvais comprendre que la sœur du roi veuille rendre visite à son cousin, le seigneur Artgal, mais là… pourquoi désire-t-elle pénétrer en territoire Uí Liatháin ?

— Au cas où vous l’auriez oublié, riposta-t-elle d’un ton froid, le territoire des Uí Liatháin fait, autant que les autres, partie du royaume de mon frère. En ma qualité de dálaigh, je suis en droit de le parcourir pour exercer mes fonctions. J’ai l’intention de le traverser par le sud jusqu’à An Abhainn Mhór, le Grand Fleuve, que je suivrai pour regagner Cashel en passant par l’abbaye de Lios Mór. Cet itinéraire est plus rapide que si nous rebroussions chemin.

Fécho hésita. Fidelma espérait que son explication avait l’air plausible ; en fait, c’était en partie la vérité, car, si tout se passait bien, elle envisageait de suivre cette route plutôt que de retourner à l’abbaye de Finnbarr.

Le propriétaire du Tonn Cliodhna hocha la tête en soupirant.

— Toutefois, le paiement sera le double du précédent. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un territoire ennemi.

— Je croyais que vous y comptiez des amis ? repartit-elle avec ironie.

Il haussa les épaules d’un air indifférent.

— Il est vrai. Mais vous seriez surprise de la rapidité avec laquelle les amis vous abandonnent, en temps de guerre.

— Vous pensez donc que ces attaques constituent des actes de guerre ? demanda-t-elle avec intérêt.

— Attaques ou guerre, pour ceux qui y perdent la vie, peu importe par quel mot on les décrit. Ça ne les fait pas ressusciter. Qui plus est, si les autres s’apercevaient de votre rang, vos compagnons et vous feriez d’excellents otages. Ils obtiendraient ce qu’ils voudraient sans coup férir.

— Alors, Fécho, nous devrons veiller à ce que mon rang demeure secret si d’aventure nous croisons ces pillards. Marché conclu ?

Il hésita encore, puis se résigna.

— Fort bien… si vous consentez à cette somme.

— À quel endroit me laisseriez-vous ?

— Vous connaissez le territoire ?

— Non, pas cette partie. Mais je vous ferai confiance.

— Il me faudra trouver un petit port où nous pourrons débarquer les chevaux sans qu’ils risquent de se blesser. Un tel lieu existe : c’est une anse abritée, avec un débarcadère, face à la pointe sud-est de cette île. La population y est peu nombreuse et isolée du reste du pays. Un simple village de pêcheurs, avec qui j’ai déjà commercé. On l’appelle le « promontoire de Tialláin », d’après le nom du chef du village. On ne peut se fier à lui, mais il n’a aucune raison de s’en prendre à vous. Je vous garantis que l’endroit est sûr.

— Fort bien, Fécho. Vos conditions sont acceptées. Nous vous rejoindrons demain au lever du jour. Plus tôt nous serons partis et mieux cela vaudra.

— Parfait, lady. Cette nef de guerre va-t-elle nous suivre ? demanda-t-il en désignant le navire de Murchú, ancré à faible distance.

— Elle reste ici, c’est pourquoi je fais appel à vos services.

— Elle ne me plaît pas plus que son commandant, dit Fécho en reniflant.

— Mon cousin se porte garant de lui.

Cet argument n’impressionna pas le batelier le moins du monde.

— Vous n’êtes plus à Cashel. Dès lors, lady, qui se portera garant d’Artgal ? Il se passe d’étranges événements dans cette partie du monde. Je n’ai jamais connu une telle atmosphère de suspicion.







Chapitre VIII

— Par le Ciel, qu’est-ce encore ? s’écria Eadulf, penché par-dessus la proue du Tonn Cliodhna.

Il scrutait, au-delà de la figure sculptée, la ligne du littoral qui se rapprochait.

La terre devant eux était surtout boisée. De hauts chênes mêlés de noisetiers descendaient presque jusqu’à la côte. Une grande anse se dessina, et Fécho donna ordre à Iffernán de mettre le cap droit dessus. Ils avaient parcouru la distance depuis Ard Nemed, soit un peu plus d’un mille, avec lenteur, en butte à des vents contraires qui avaient déchiré les voiles et les avaient forcés à se réfugier dans une crique pour effectuer les réparations. Ils approchaient enfin de leur destination, sous un soleil au zénith.

Même de loin, Eadulf pouvait voir que l’anse s’étrécissait jusqu’à former l’embouchure d’une rivière. Sur la berge, du côté sud, apparurent des signes évidents d’habitation : plusieurs édifices en bois et un débarcadère. Pourtant, ce n’était pas cela qui captivait son attention.

Son regard restait rivé sur la silhouette sombre d’une construction en pierre grise, pas très haute – deux mètres, peut-être –, qui se dressait sur le côté de l’anse, comme surgie des eaux.

Enda, près de lui, jeta un coup d’œil dans la même direction et expliqua avec indifférence :

— C’est ce qu’on appelle un dolmen, ami Eadulf. Un portail de pierre.

— J’en ai vu une profusion dans ce pays, Enda. Je me demande simplement ce qu’il signifie.

Un homme d’équipage, qui se tenait à proximité armé de sa sluasat, la gaffe avec laquelle il écartait le navire des rochers menaçants, se tourna vers eux, une expression mi-figue mi-raisin sur le visage.

— Ce portail remonte à la nuit des temps. Il vous avertit que vous entrez en territoire Uí Liatháin.

— Il nous avertit, ah oui ? releva Enda avec irritation.

Le marin parut amusé.

— Bien que nous soyons encore dans le royaume de Colgú, guerrier, ceci est aussi une contrée étrangère. Vous pénétrez sur la terre du « Peuple gris », car tel est le sens de son nom. Gris de nom et gris de nature.

Enda fit passer son poids d’une jambe sur l’autre et sa main se referma machinalement sur la garde de son épée.

— Alors, il est temps de leur apprendre à montrer de la déférence à leur monarque et à ses représentants.

Fidelma, qui avait traversé le pont pour découvrir le rivage, lui lança un regard réprobateur.

— Nous ne venons pas dans cette intention, Enda.

Elle retourna du côté de Fécho, qui observait l’approche du débarcadère.

— Je ne suis jamais arrivée à Uí Liatháin par ici, et jamais aussi loin au sud, lui confia-t-elle. Je voyageais toujours à cheval, par le nord, et Tolmanach m’accordait l’hospitalité de sa forteresse.

— Caslean Uí Liatháin se trouve bien loin au nord, convint le capitaine. Tomaltaid, le nouveau prince, pourrait avoir du fil à retordre avec ces sujets-ci. Nous sommes dans la partie sud de ses terres, et ce sont des gens étranges que ces habitants. Ils prétendent être apparentés aux Uí Fidgente. Ils n’obéissent pas à leurs propres princes et reconnaissent encore moins l’autorité du roi de Cashel.

Fidelma leva les sourcils.

— Mais alors, dans quel territoire entrons-nous ?

— À Achadh Fhada, le Long Champ. Tout ce qui s’étend d’ici à la colline du bois des Ifs, le village d’Eochaill où vous trouverez l’estuaire de l’Abhainn Dubh, fait partie du territoire des Uí Liatháin du Sud, gouverné par un noble nommé Glaisne. Un homme impitoyable, au dire de tous, qui préfère exercer son pouvoir par la peur plutôt que par la loi.

Il grimaça, puis ajouta :

— Savez-vous que l’épouse du haut roi, lady Grella, est une princesse de ce peuple et une cousine éloignée de Glaisne ?

Fidelma répondit par une question :

— Et tout ce territoire est appelé le « Long Champ » ?

— Oui, bien au-delà de cette anse. C’est une terre fertile et le coin le plus paisible. Je troque mes marchandises contre leur blé et leur orge ; ils élèvent également du bétail en abondance. Juste au sud, poursuivit-il en montrant du doigt les bois sur leur droite, voici Ros Tialláin, le Promontoire de Tialláin, le chef local dont je vous ai parlé.

Enda s’approcha, intéressé par les informations du capitaine.

— Tialláin ne respecte que deux choses : le pouvoir et l’argent, indiqua Fécho.

Enda s’apprêtait à remarquer que Tialláin allait devoir marquer du respect à Fidelma quand elle lui fit signe de se taire.

— Combien de temps nous faudra-t-il pour chevaucher jusqu’à Cluain ? demanda-t-elle.

Fécho se rembrunit.

— Vous insistez toujours pour traverser ce territoire ?

— Nous voulons rencontrer l’abbé de Cluain avant de continuer vers l’estuaire du Grand Fleuve, comme je vous l’ai dit.

— Et, comme je vous l’ai dit, cet endroit est désert depuis des lustres, persista-t-il en secouant la tête. Le bienheureux Colmán mac Léine, qui y fonda son abbaye principale, est mort il y a près d’un siècle. Il n’y a rien là-bas, que des ruines.

— Comment en avez-vous la certitude ?

— Oh, je l’ai entendu dire ! Je ne m’aventure jamais si loin à l’est au-delà de Ros Tialláin – ça, on ne m’y prendra pas, décréta Fécho d’un air grave. Pour autant que je sache, l’ancienne abbaye a été abandonnée il y a longtemps. Pourquoi tenez-vous à y aller ?

Fidelma se rendit compte qu’Eadulf et Enda attendaient eux aussi sa réponse. Ils brûlaient de curiosité. Une fois de plus, elle regretta de ne pouvoir briser le geis et se confier entièrement.

— Nous comptons chevaucher jusqu’à Eochaill quoi qu’il arrive. Ensuite nous remonterons jusqu’à Lios Mhór et, de là, à Cashel. Donc, vous n’êtes jamais allé à Cluain ?

— Je sais que cela se trouve à l’est. Il existe peut-être un chemin connu des gens d’ici. Pour ma part, lady, je me satisfais de rester dans les eaux qui entourent la Grande Île. Je n’éprouve nul besoin de découvrir ce qui s’étend au-delà. Enfin… Vu que les jours raccourcissent, je vous suggère de remettre votre départ à demain matin.

Il se retourna et nota que le courant s’était accéléré ; son attention était requise pour aider à guider le navire jusqu’à la jetée.

Ils surent qu’on les avait repérés, car ils entendirent le long signal d’avertissement d’un stoc, une corne. Toutefois, les bois autour du village étaient si épais qu’ils ne purent voir personne, à part quelques curieux, sur la jetée, qui les observaient. Sans l’ombre d’un doute, on les surveillait pour déceler le moindre signe d’hostilité. Cependant, en approchant d’une partie de l’anse où les arbres devenaient moins denses, ils remarquèrent un mouvement sur la rive droite. Le navire de Fécho avait été identifié. Le stocaire émit trois notes rapides indiquant que les nouveaux venus étaient des amis. Bien que le portail de pierre conservât son aspect menaçant, ils distinguaient un cercle de maisons qui s’étirait sur la berge. Fait rare pour un port du Sud, aucune palissade ne ceignait la communauté pour protéger les habitants des pillards venus de la mer. Certains des villageois descendaient vers la jetée tandis que d’autres vaquaient à leurs occupations, indifférents à leur arrivée.

Eadulf examinait le Promontoire de Tialláin sans enthousiasme. Enda partageait apparemment son opinion, car il fit remarquer à Fidelma :

— Je sais, vous ne pouvez nous expliquer ce que vous avez à faire ici, mais si nous devons regagner Cashel, le trajet du retour est facile en passant par les terres. Comme Fécho nous en a avertis, et comme nous l’avons constaté à Ard Nemed, les histoires qui circulent sur la sauvagerie de ce Peuple gris sont fondées.

Fidelma fronça les sourcils avec contrariété.

— Nous sommes ici parce que la tâche qu’on m’a confiée n’est pas terminée.

— Mais nous ne comprenons toujours pas en quoi elle consiste ! se désespéra le jeune guerrier. Ma tâche à moi, c’est de vous protéger, vous et l’ami Eadulf. Comment puis-je y arriver, alors que j’ignore contre quoi ?

L’expression de Fidelma devint orageuse, mais avant qu’elle ait pu répondre, Eadulf intervint avec un sourire forcé.

— Je suis convaincu que Fidelma sera bientôt à même de vous le dire. Ici, ce n’est pas l’endroit idéal.

Il montra d’un mouvement du menton les badauds à proximité, qui incluaient un certain nombre d’hommes armés.

— Enda, reprit Fidelma, je vous assure qu’avant que nous quittions Cluain, vous connaîtrez les détails de ma mission. Malheureusement, nous devons d’abord arriver là-bas.

— Et que t’attends-tu à y trouver ? la pressa Eadulf.

— Lorsqu’on poursuit l’inconnu, on ne s’attend à rien, ou bien à des ennuis. Il suffit. Tout sera révélé au moment opportun. Quand nous aurons débarqué, il nous faudra trouver une auberge où restaurer nos forces. S’il est impossible d’atteindre Cluain avant la nuit, nous devrons suivre le conseil de Fécho et rester ici. Quelle malédiction que ces jours d’hiver, qui compliquent les voyages ! À peine l’aube s’est-elle levée que la nuit approche.

Eadulf réprima un soupir de résignation. Ils avaient déjà accompli un voyage exténuant. Lui aussi aurait préféré que les jours fussent plus longs, afin de l’achever plus à loisir.

Autour d’eux, le brouhaha grandissait. Sur le quai, une foule de gens aidait le navire à s’amarrer et lançait une pluie de questions à Fécho et à son équipage. Visiblement, le Tonn Cliodhna était connu dans ce petit havre. Une fois de plus, Fidelma ne put qu’admirer l’adresse avec laquelle les marins accostaient. Dans le calme, le panneau latéral fut ôté, les chevaux détachés et menés sur la terre ferme.

Fidelma demanda au capitaine :

— Y a-t-il par ici une burden, une auberge, où nous pourrions rester ?

Fécho indiqua le coteau surplombant le port où elle vit un bâtiment en rondins de taille considérable.

— Là-bas. Le gîte y est bon et vos chevaux seront à l’abri dans une écurie.

— Nous y passerons la nuit et reprendrons notre route demain.

— Bien, lady, répondit Fécho presque avec regret. Je vous souhaite la réussite dans votre étrange périple. Il vous faudra beaucoup de temps pour atteindre Cashel par la route que vous avez choisie. Néanmoins, bonne chance. Je vais rester dans les parages, au cas où j’aurais une cargaison à transporter. Alors, si vous changez d’avis et préférez retourner par où vous êtes venue, faites-moi signe.

— Merci pour cette proposition, répondit Fidelma. Toutefois, nous nous rendrons à la colline du bois des Ifs le plus tôt possible.

Pendant que tous deux réglaient la question de la rémunération et que le capitaine était délivré de la responsabilité des prix d’honneur de la sœur du roi et de sa suite, Enda et Eadulf conduisirent les chevaux sur la piste qui montait vers l’auberge. Aucun des gens du cru ne leur manifestait d’attention particulière ; nul ne les interpella ni ne les aborda, à part pour leur adresser un petit salut du menton.

Fidelma quitta enfin la jetée après un signe d’adieu à Fécho et entreprit de rattraper ses compagnons.

L’auberge était construite sur un court plateau, protégée, du côté où la déclivité s’accentuait, par un rideau de hêtres.

— Ah ! Au moins, cette montée nous aide à nous réhabituer au plancher des vaches, dit Enda avec bonne humeur.

— Je dois admettre, avoua Eadulf, que je préférerais ne plus mettre les pieds sur un bateau avant très, très longtemps. Par deux fois, je nous ai crus perdus : hier, quand les courants nous ont emportés vers la pointe de terre, et ce matin, quand le vent a déchiré nos voiles.

Le guerrier éclata de rire.

— Ne me dites pas, ami Eadulf, que vous avez envie de remonter en selle !

Eadulf accepta de bonne grâce la plaisanterie.

— J’aimerais ne pas voyager du tout, mais me délasser devant un feu de bois, à contempler le monde un gobelet d’hydromel à la main.

Ils conduisirent leurs montures à l’écurie, un bâtiment de bois tout en longueur et au plafond bas, et attachèrent les rênes à une rampe. Ne voyant personne, ils laissèrent leurs sacoches de selle sur les chevaux et entrèrent dans l’auberge.

La taverne paraissait déserte, mais un feu accueillant crépitait dans un foyer de pierre, sur le côté. La salle était meublée avec simplicité – des bancs, une table, des coffres – et imprégnée d’arômes de bière fraîchement brassée. Il y faisait sombre, néanmoins les voyageurs se sentirent enveloppés de réconfort en pénétrant à l’intérieur.

— Ma foi, il semble que vos vœux ont été exaucés, ami Eadulf ! se réjouit Enda. Un feu de bois, de la chaleur… Il ne nous manque plus qu’un gobelet d’hydromel !

— Vous désirez à boire, étrangers ?

La voix caverneuse les fit sursauter.

L’homme, qui avait paru émerger d’un coin ténébreux, n’avait pas du tout l’allure qu’on attendait d’un tenancier : voûté, un teint cadavérique, des yeux noirs, des joues hâves et une expression lugubre.

Enda le jaugea d’un regard rapide et répondit :

— Si vous êtes le maître de céans, l’ami, oui, nous voulons à boire, et peut-être à manger. Je suppose que vous proposez ce genre de chose ?

— Ceci est un bruden, une hostellerie publique, offrant gratuitement l’abri et le divertissement, répondit l’homme d’une voix atone. Il est répertorié dans la catégorie des brugaid cedach, bien que ce soit embellir la réalité. Néanmoins, notre chef se plaît à affirmer que nous pouvons recevoir toutes sortes d’invités et leur servir trois viandes différentes quand on nous le demande. Si bien que nous en avons en abondance, cuite et crue. Nous avons aussi différentes boissons, prêtes à consommer.

Fidelma considérait l’aubergiste, amusée par cette récitation monotone. Elle jeta un coup d’œil à la ronde.

— Ceci est donc un brugaid cedach ? demanda-t-elle, un rire dans la voix.

L’aubergiste ne perdit rien de son air morose.

— Oui, comme je l’ai dit.

— Alors nous prendrons d’abord des gobelets de votre hydromel, brugh-fer, commanda Fidelma, tâchant de garder son sérieux en le qualifiant d’« hôtelier ». Ensuite, nous discuterons des mets divers que vous servez.

L’homme la fixa en hésitant, puis son regard se posa sur Enda. Le guerrier soupira avec impatience.

— Alors ? Vous proposez bien de l’hydromel, non ?

L’aubergiste hocha la tête, après quoi il s’éloigna sans hâte.

Les trois compagnons prirent des sièges près du feu.

— Je croyais qu’un brugaid cedach était une grande hostellerie publique, remarqua Eadulf en parcourant des yeux la salle étroite.

— Oui, confirma Fidelma, la catégorie la plus basse. Néanmoins, elle est censée disposer de place pour une centaine de clients et être prête en permanence à les accueillir, à leur dispenser nourriture et boisson. Les feux doivent rester allumés et les chaudrons ne jamais être ôtés du foyer.

— Notre hôte a admis que ce titre était un peu exagéré pour son établissement, souligna Enda avec entrain.

— Exagéré ? gloussa Eadulf. Je doute qu’il puisse répondre à nos besoins, à nous qui ne sommes que trois !

Ils se remettaient des fatigues du voyage quand la porte s’ouvrit à la volée et que deux individus apparurent, l’épée au poing, suivis par un troisième dont le glaive était resté au fourreau.

— Pas un geste, étrangers ! ordonna le premier en brandissant sa lame d’un air menaçant.

Fidelma et ses compagnons restèrent pétrifiés.

Le troisième visiteur s’avança. Il aurait été difficile de dire s’il était jeune ou vieux, sous sa tignasse sombre qui se fondait dans une grosse barbe hirsute. Ses petits yeux noirs luisaient de méchanceté. Il était de taille moyenne, mais bien bâti, et même sans la chaîne d’argent qui ornait sa poitrine, on aurait compris qu’il jouissait d’un statut important. Ses vêtements de qualité le différenciaient également de ses deux sbires.

— Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea Enda, esquissant un mouvement pour se lever en portant la main à son épée.

— Un geste de plus et tu es mort ! annonça le premier d’une voix dénuée d’émotion.

Le regard que l’homme dirigeait derrière lui incita Enda à se retourner vers l’endroit où l’aubergiste avait disparu. Un archer se tenait là, l’arc bandé, la flèche pointée sur eux. Enda posa les mains sur la table devant lui.

— Quel outrage ! Savez-vous à qui vous avez affaire ?

Le chef avança et toisa Fidelma un instant.

— À Fidelma de Cashel, autrement connue sous le nom de « sœur Fidelma », sœur de Colgú des Eóghanacht, répliqua-t-il à leur vive stupéfaction.

Enda se remit de sa surprise.

— Colgú, roi de Muman… de tout Muman, insista-t-il, à qui votre prince, Tomaltaid des Uí Liatháin, paie un tribut.

Pour la première fois, le chef afficha un sourire. Il répondit d’un air goguenard :

— Tomaltaid ? Ce nom me dit vaguement quelque chose… Le prince des Uí Liatháin ? Quelqu’un n’a-t-il pas revendiqué ce titre dernièrement ?

Regardant Enda bien en face, il ajouta d’un ton sec :

— Tomaltaid ne possède aucune autorité sur ce territoire, guerrier. Nous sommes les Uí Liatháin du Sud. Nous ne reconnaissons pas de suzerain, pas même Glaisne d’Eochaill.

Fidelma déclara d’un ton glacial :

— Titres mis à part, je suis dálaigh, qualifiée au niveau de l’anruth, ce qui indique mon autorité. Je présume que vous reconnaissez la loi, sinon vos princes ?

Ces paroles causèrent à l’homme encore plus d’amusement.

— Une avocate ? Je tremble ! Les princes s’en vont et s’en viennent, mais les avocats sont éternels. Certes, je redoute les gens de loi. Gadra, montre la seule autorité que je respecte !

L’un de ses gens pointa son épée sur la poitrine de Fidelma. Celle-ci ne cilla pas et lui opposa un visage de marbre. Ce fut Eadulf qui retint un cri et tendit le bras comme pour s’interposer.

Une bourrade d’Enda le renvoya sur le banc. Une flèche fusa près de son oreille et se ficha dans le mur derrière lui. Il en sentit le souffle sur sa joue.

— Assez ! commanda le chef.

L’archer suspendit son geste alors même qu’il allait placer une seconde flèche contre son arc. Le dénommé Gadra recula et se remit en position défensive.

— Je recommanderais à vos compagnons d’éviter toute tentative stupide, dans leur propre intérêt, dit le chef à Fidelma.

— En matière de stupidité, je vous rappellerais que c’est vous qui avez commencé, répliqua-t-elle sans se laisser intimider.

— Un argument que j’accepte pour le moment, avocate. Maintenant, répondez-moi : que faites-vous sur mon territoire ?

— Votre territoire ? Je croyais qu’il s’agissait de celui des Uí Liatháin, et pourtant vous prétendez ne pas reconnaître l’autorité de Tomaltaid. Expliquez-moi donc où je commets une erreur.

— Vous êtes sur le territoire de Tialláin, déclara fièrement Gadra, avec un regard obséquieux à son chef.

Fidelma soupira.

— Cela me paraît évident, puisque, m’a-t-on dit, cet endroit est le Promontoire de Tialláin, du nom d’un petit chef des Uí Liatháin. C’est lui faire beaucoup d’honneur de lui accorder ce titre, puisqu’il ne contrôle que ce port minuscule, une simple jetée au bord d’un courant.

Dans le silence tendu, Gadra regarda son seigneur comme s’il attendait un ordre, mais le moment passa et le chef lâcha un rire contraint.

— Vous parlez avec intrépidité, avocate.

— Je parle comme je le dois, Tialláin. Vous êtes le bó-aire de ce port ? Ou vous arrogez-vous un rang plus noble ?

La barbe et les cheveux noirs dissimulaient les sentiments de l’homme, mais tout son corps exprimait une colère contenue.

— C’est moi qui pose les questions ! Que faites-vous ici ?

Fidelma regarda autour d’elle de manière ostentatoire, comme stupéfaite.

— Ici ? Mais, voyons, nous attendons que le brugh-fer nous apporte les boissons que nous avons commandées. Il semble un peu lent dans son service.

— Pourquoi avez-vous accosté chez nous ? Où allez-vous et dans quel dessein ?

— Oh ! Nous n’avons pas l’intention de rester, quoique nous soyons impressionnés par votre accueil et votre hospitalité.

— J’exige une réponse ! vociféra l’homme.

Nerveux, Eadulf ne détachait pas ses yeux de Fidelma. Si elle le poussait à bout…

— Après un repas et une nuit de repos, nous nous rendrons à la colline du bois des Ifs. De là, nous nous mettrons en quête d’un bateau pour nous transporter jusqu’à Lios Mór…

— Je sais où mène An Abhainn Mhór ! Et je suppose que c’est un pur hasard si ce chemin vous fait passer par Cluain ?

Pour la première fois, Fidelma marqua une hésitation, mais ce fut à peine perceptible. Elle répondit d’un ton posé :

— J’ai ouï dire que ce n’est qu’une abbaye en ruine, déserte depuis de longues années. C’est bien le meilleur chemin pour rejoindre le Grand Fleuve, n’est-ce pas ? Ou y a-t-il une route plus directe en partant d’ici ?

— Qu’allez-vous chercher à Cluain ? interrogea Tialláin, ignorant ses questions.

— Chercher ? répéta Fidelma, reprenant l’ascendant. Mais… seulement le chemin de la colline du bois des Ifs.

Enda restait perplexe devant cet échange ; Eadulf, en revanche, ressentait une anxiété grandissante.

— Inutile de me mentir, avocate. Je connais vos vraies raisons d’aller à Cluain.

— Alors vous en savez plus que moi, Tialláin. Vous pourriez peut-être nous éclairer ?

— Je sais pourquoi vous avez débarqué ici.

— Dans ce cas, à quoi bon toutes ces questions ? C’est une perte de temps, pour vous comme pour moi.

— Vous essayez de rattraper la fille, Cairenn, avec qui vous complotez !

Eadulf sentit Fidelma se crisper. Sa stupeur était palpable. Lui aussi était surpris d’entendre surgir ce nom. Quelle calamité que ce serment sacré ! Sans le geis, Fidelma l’aurait informé de sa mission et il aurait été à même d’agir sans risquer de la trahir par inadvertance.

— Bien sûr, vous allez prétendre que vous ne connaissez pas Cairenn, poursuivit Tialláin avec un sourire narquois. Les gens de l’abbaye de Finnbarr la réclament à cor et à cri. Elle est accusée du meurtre de l’abbé Nessán.

Les yeux de Tialláin s’étaient étrécis au point qu’ils étaient à peine visibles.

Fidelma conservait le silence. Le chef laissa éclater sa fureur.

— Je parle de l’une des vôtres, une Eóghanacht Raithlind, cousine d’Artgal qui croit avoir le droit de gouverner Ard Nemed !

— Ah bon ? rétorqua Fidelma, feignant de chercher en vain dans sa mémoire. Elle et moi n’avons jamais été présentées. Notre famille possède de longues et nombreuses ramifications.

— Elle était la confidente de Grella, l’épouse du haut roi Cenn Fáelad. Grella des Uí Liatháin.

La surprise sincère qui se peignit sur les visages d’Eadulf et d’Enda absorba l’attention de Tialláin, ce qui laissa le temps à Fidelma de se composer une expression candide.

— Que faisait-elle à l’abbaye de Finnbarr ? s’enquit-elle. Vraiment, Tialláin, votre comportement et vos propos m’alarment ; je n’y trouve aucun sens. Vous affirmez que je serais liée à cette fille. Dans quel dessein ? Qu’est le complot dont vous parlez ? Et pourquoi devrait-elle aller dans cette direction, de toute façon ?

Tialláin poussa un grognement d’exaspération.

— Je n’ai rien dit de tel. Vous essayez vos petits jeux avec moi.

— J’essaie surtout de comprendre à quels jeux, vous, vous jouez, déclara Fidelma avec une assurance croissante.

— À aucun. J’ai seulement appris que Grella était à Cluain et que son garde du corps a été assassiné.

Fidelma resta interdite à cette nouvelle.

— Mais quel rôle cette Cairenn joue-t-elle dans cette affaire ?

La question d’Eadulf avait un tel accent de sincérité que Tialláin hésita un instant avant de répliquer :

— Cessez vos manigances ! Je les connais par cœur. Jusqu’à ce que j’aie la certitude que vous ne constituez pas un danger, vos compagnons et vous resterez mes invités.

— Vous devriez reconsidérer votre suggestion, Tialláin, intervint Enda. Vous méprisez peut-être votre propre prince, mais soyez averti que les armées du roi de Cashel ne sont pas à prendre à la légère. Quant à lady Fidelma, son rang ne vous fait-il pas sentir qu’elle devrait être traitée avec égard ?

Tialláin l’ignora et ordonna froidement :

— Gadra, occupe-toi d’elle ! Vous trouverez l’hébergement rudimentaire, lady. Le lieu où vous serez confinée n’a pas été bâti en ayant à l’esprit une avocate doublée d’une princesse.

Gadra s’empara du sac à peignes et du marsupium de Fidelma et les remit au deuxième sbire. Il palpa avec dextérité ses vêtements à la recherche d’une arme dissimulée. Puis il prit les armes d’Enda ainsi que le couteau et le sac d’Eadulf, qu’il passa au même individu.

— Que dois-je en faire ? lui demanda celui-ci.

— Laisse-les à l’écurie. Je déciderai plus tard.

L’homme partit exécuter les ordres.

— Et mes compagnons ? Que comptez-vous faire d’eux ? voulut savoir Fidelma tandis que Gadra agitait son épée en direction de la porte pour lui intimer l’ordre de le précéder.

Tialláin se caressa la barbe.

— On pourrait les tuer. Mais ce serait gaspiller notre énergie, sans parler de la perte d’argent. Nous les garderons enfermés jusqu’à ce que le pillard saxon revienne jeter l’ancre dans notre port. Il nous offrira une somme rondelette pour vous tous… Garde-le en vie !!!

Il avait hurlé cet ordre au moment où Enda plongeait en avant. La flèche l’atteignit à l’avant-bras avant même qu’il eût levé la main.

— Arrêtez ! cria Fidelma. Nous nous soumettons, Tialláin. Rappelez votre archer. Ne faites pas de mal à mes compagnons.

— Surveille-les de près, Gadra, commanda le chef. Je me charge d’elle. Femme, venez avec moi. Avancez lentement et sans vous placer sur la ligne de tir de mon archer, car si l’un ou l’autre de vos amis bouge, il décochera sa flèche, que vous soyez sur le chemin ou pas.

— Très bien, répondit-elle, la gorge serrée. Enda, comment est cette blessure ?

Le guerrier, debout, étreignait d’une main son avant-bras sanglant, d’où la flèche dépassait toujours. Il répondit en grimaçant :

— Une estafilade, lady. J’ai reçu bien pire sur le terrain d’entraînement.

— Frère Eadulf peut-il le soigner ? demanda-t-elle à Tialláin.

— Vous n’êtes pas en situation de tout régenter ! aboya le chef. Laissez-les et venez avec moi.

— Mais Eadulf a étudié les arts de la guérison à Tuaim Brecain. Il saura panser la plaie, insista-t-elle sans se laisser émouvoir par son ton menaçant.

Tialláin hésita, puis lança sèchement :

— Gadra, laisse le Saxon soigner la blessure, mais tiens-le à l’œil. Je vais t’envoyer deux autres hommes en renfort. Ensuite, assure-toi que ces deux-là sont dans un lieu où ils ne pourront nuire. Maintenant, avocate, venez, et plus un mot, sinon je ne réponds plus de moi.

Avec un regard peiné à ses compagnons, Fidelma suivit Tialláin. À la porte, il s’effaça en dégainant son glaive court pour la laisser sortir la première. Comme elle ralentissait avant de franchir le seuil, il parut sourire dans sa barbe.

— Je me suis laissé dire que vous excellez au troidsciagaid, le combat sans arme enseigné aux religieux avant qu’ils ne partent prêcher dans des terres étrangères. Ne tentez rien… Je n’hésiterai pas à faire usage de ma lame.

Sans un mot, Fidelma sortit de l’auberge.

Dehors, elle découvrit toute une bande d’hommes de Tialláin, dont l’un s’éloignait avec leurs chevaux. Deux gaillards armés rejoignirent leur chef, qui ordonna à deux autres d’aller prêter main-forte à Gadra, à l’intérieur.

— J’espère que vous savez ce que vous faites, dit-elle à Tialláin, comme il lui faisait signe d’emprunter un chemin qui serpentait autour de la colline.

— Mais oui, fort bien. Allez vers ce bâtiment de pierre, de l’autre côté des arbres.

Situé au-delà d’un cercle d’ifs et d’aubépines, l’édifice gris se distinguait des structures en bois qu’elle avait vues, car il était composé de blocs de calcaire. Elle avança à pas lents dans cette direction.

— Ai-je votre parole qu’il ne sera fait aucun mal à mes compagnons ?

Tialláin eut un petit rire de dérision.

— J’ai dit que, moi, je ne leur ferais pas de mal. Cela suffit. Avancez donc.

Fidelma observa le boqueteau qui entourait le bâtiment et aperçut une silhouette qui les observait de loin. Alors tout devint clair : le guetteur n’était autre que le batelier.

— Fécho est impliqué dans ce que vous tramez ? demanda-t-elle vivement.

— Vous êtes trop fine pour votre propre bien, avocate.

— Je me demandais comment vous connaissiez notre identité. J’espère qu’il a été plus honnête avec vous qu’avec moi.

Tialláin s’arrêta, dubitatif.

— Que voulez-vous insinuer ?

Fidelma s’immobilisa elle aussi et sourit.

— Une personne capable de mentir à l’un peut mentir à l’autre. Fécho travaille pour le profit, non pour les nobles causes, pas vrai ?

— Que savez-vous des nobles causes ?

— Seulement que certains se sacrifient pour leurs convictions pendant que d’autres ne pensent qu’à l’argent. Fécho appartient, selon moi, à cette seconde catégorie. En tant que tel, il est mû par une loyauté changeante, suivant l’importance du profit.

Tialláin sourit en retour.

— Il aurait pu vous dire que, moi aussi, je travaille pour le profit. Fécho fait commerce dans nos ports depuis maintes années. C’est une connaissance de longue date.

Fidelma répondit avec amertume :

— Alors vous savez très bien ce que je veux dire.

Elle vit une lueur troublée dans le regard du chef et sut que sa remarque avait fait mouche.

Il secoua la tête.

— À moi, il ne me mentirait pas. Le bras de ma vengeance l’attendrait où qu’il aille, et elle ne connaît pas de pitié.

— Encore moins que celle de votre nouveau prince, Tomaltaid, qui est en train d’asseoir le pouvoir que vous contestez à présent ? Je me méfierais de la loyauté de Fécho. Et Tomaltaid pourrait bien douter très bientôt de votre propre allégeance.

— Je ne la lui dois pas plus qu’à Glaisne !

— Ce sera peut-être mon frère, le roi de Muman, qui viendra avec ses armées. Prenez garde, Tialláin ! l’avertit Fidelma avec un sombre sourire.

Le chef parut ébranlé, puis il s’ébroua comme un chien furieux.

— Assez ! Avancez, et vite maintenant !

Ses deux hommes approchèrent, l’air menaçant. Fidelma se remit à marcher vers le bâtiment de calcaire. Grand, rectangulaire, il était dépourvu de fenêtres, du moins n’en voyait-elle aucune de leur angle d’approche. On y entrait par une immense double porte en chêne clouté. Des sillons y arrivaient, comme si l’édifice servait d’écurie ou d’entrepôt. De plus près, Fidelma constata qu’il comportait deux étages supérieurs, avec à l’un des coins une petite tour carrée. Cela semblait être en effet une vaste réserve ; en fait, les traces qui aboutissaient à l’entrée descendaient jusqu’au port. Tout indiquait qu’elles étaient formées par le fréquent passage de chariots.

Un des hommes de Tialláin utilisa une grosse clef, qu’il gardait sur lui, pour ouvrir la porte dont il écarta les battants. Il faisait noir à l’intérieur ; le groupe resta immobile pendant qu’il battait un silex, puis embrasait de l’amadou afin d’allumer une lampe à huile. Fidelma eut confirmation qu’il n’y avait pas de fenêtre dans le bâtiment et que celui-ci servait, pour l’essentiel, à entreposer des denrées. Une porte ouverte devait conduire à la tour qu’elle avait vue de l’extérieur. À l’autre extrémité, on avait aménagé un espace séparé au moyen d’un mur de pierre, doté de deux autres portes en chêne massif. Ce mur intérieur ne s’élevait qu’à la hauteur du premier étage et soutenait un toit incliné en lourdes planches de bois.

Tialláin indiqua l’une des portes.

— Vous resterez là, avocate, jusqu’à ce que vous me disiez ce que vous savez, ou que je décide de m’en passer.

— Et mes compagnons ?

— Je vous ai déjà informée de leur sort. Je suis en relation avec le capitaine d’un navire saxon qui commerce le long du littoral. Il doit accoster d’ici un ou deux jours. Une princesse Eóghanacht fera une excellente otage à ramener à son port d’attache, et un guerrier du Collier d’or, un bon esclave. Quant à votre époux saxon, nul dans ce royaume ne pleurera sa perte. On nous sera même reconnaissants de sa disparition.

— Vous vous trompez du tout au tout. Et cette erreur vous coûtera cher.

— Pas autant qu’à vous, rétorqua le chef.

Il adressa un signe du menton à ses deux hommes. Fidelma fut entraînée avec brutalité par une des portes et se retrouva dans une pièce obscure. Elle battit des paupières.

— Pouvez-vous au moins me fournir une chandelle ?

— Des ordres jusqu’à la fin ? railla Tialláin, avant d’éclater de rire. Pourquoi pas ? Donne-lui de la lumière ! ordonna-t-il à l’un de ses sbires. Qu’elle se rende compte qu’elle n’a aucun moyen de s’échapper.

L’homme lui tendit la lampe à huile avec un sourire cynique.

— Elle ne vous durera pas longtemps. Juste assez pour voir que vous êtes prisonnière pour de bon.

Sur ce, la porte se referma avec un bruit lourd et la clef tourna en produisant un cliquetis métallique dans la serrure. Fidelma soupira. L’endroit était froid et humide. Partout, de la paille amoncelée, par endroits pourrissante. Il n’y avait rien d’autre, et aucune lumière excepté sa petite lampe. Elle la leva bien haut et regarda attentivement autour d’elle.

Ce fut durant cet examen qu’elle distingua ce qui ressemblait à un tas de vêtements sous la paille, dans un coin. Elle s’en approcha. Alors elle entendit un gémissement et comprit que les vêtements couvraient un corps. Elle se pencha et écarta les fétus de paille. Une femme gisait sur le ventre, mais ses épaules se soulevaient et retombaient au rythme d’une respiration saccadée. Fidelma posa la lampe et s’agenouilla, puis rassembla toutes ses forces pour la retourner. C’était une jeune fille aux cheveux blond-roux ; les bleus et les contusions sanglantes qui marquaient ses joues ne pouvaient dissimuler sa beauté. La dernière fois que Fidelma l’avait vue, c’était à l’abbaye de Finnbarr quelques jours plus tôt.

— Cairenn ! souffla-t-elle.







Chapitre IX

Eadulf examinait la blessure au bras d’Enda.

— Je vais devoir extraire la flèche.

— Ça ira, ami Eadulf, marmonna le guerrier. Je crois qu’elle n’est pas entrée très profond.

Eadulf se tourna vers Gadra.

— Il me faut mon lés.

Bien qu’Eadulf n’eût pas obtenu de qualification et ne pût donc arborer l’echlais, le fouet emblématique des médecins certifiés, il avait pris l’habitude, depuis ses études, de garder avec lui son nécessaire médical. De fait, cela lui avait été utile en nombre d’occasions, surtout lors de ses enquêtes aux côtés de Fidelma.

Gadra le regarda sans comprendre.

— Mon sac avec les remèdes, sur mon cheval ! Vous voulez que cet homme saigne à mort ?

Après une hésitation, Gadra donna ordre d’aller chercher le sac à l’un de ceux qui venaient de le rejoindre.

— Asseyez-vous sur ce banc, dit Eadulf au guerrier, qui obtempéra.

Il se pencha sur la plaie, puis se tourna vers l’archer qui se tenait derrière eux pour les surveiller.

— Montrez-moi vos flèches.

L’archer, pris au dépourvu, consulta Gadra du regard. Celui-ci haussa les épaules et lui fit signe d’obéir.

— Pas grand-chance qu’il nous maîtrise avec une flèche sans arc, dit-il en riant.

Eadulf nota que c’était un trait rudimentaire, sans pointe de métal ni même de silex, une simple baguette de saule taillée à une extrémité.

— Donc, elle est entrée d’un seul tenant et peut ressortir de même, réfléchit-il à haute voix. Qu’on m’apporte un gobelet de corma !

Une fois de plus, Gadra le fixa, stupéfait.

— De la corma ! s’impatienta Eadulf. J’ai besoin d’eau-de-vie pour nettoyer la plaie.

Gadra appela l’aubergiste et lui donna des ordres. La corma, une liqueur forte, à base d’orge, apparut en même temps que l’homme d’armes revenait avec le sac. Eadulf en versa un peu à l’endroit où la flèche avait pénétré, puis tendit le reste à Enda.

— Buvez !

Enda engloutit le breuvage d’un trait et reposait le gobelet quand Eadulf empoigna le fût de la flèche et tira. L’invective qui jaillit des lèvres du guerrier ne le surprit pas. Il examina le bras avec un sourire approbateur.

— Bon ! La blessure est nette. Il reste de la corma ?

— J’ai tout vidé, répondit Enda.

— Remplissez-moi ça, ordonna Eadulf au brugh-fer.

L’aubergiste lança un coup d’œil à Gadra, qui acquiesça. Quand la corma réapparut, Eadulf en versa à nouveau sur la plaie et donna le gobelet à Enda, qui le vida d’un coup.

Eadulf chercha du regard dans son lés ouvert.

— D’abord, un onguent pour prévenir l’infection et atténuer la douleur. Ensuite, des bandelettes de toile pour le pansement.

En silence, tous observèrent Eadulf à l’ouvrage. L’orifice laissé par la flèche, assez réduit, était entouré de chair tuméfiée, non d’une plaie ouverte. Eadulf prit le temps d’appliquer son traitement et de bander le bras.

— Propre et net, conclut-il avec satisfaction. Cela devrait guérir rapidement.

Il remballa ses affaires dans le sac, puis interrogea Gadra :

— Alors, qu’allez-vous faire de nous ?

L’homme semblait dépassé par l’assurance avec laquelle Eadulf avait pris la situation en main. D’abord muet, il finit par se rappeler les ordres de Tialláin.

— Vous resterez ici pour le moment.

Eadulf sourit et s’assit.

— Dans ce cas, le brugh-fer n’a qu’à nous apporter les boissons et le bon repas que nous allions commander quand vous nous avez interrompus.

— Debout, Saxon ! beugla Gadra, tentant de rétablir son autorité.

— Angle, rectifia Eadulf d’un air désinvolte. Je suis du royaume d’Est-Anglie.

Gadra jura, mortifié à l’idée qu’il n’avait fait qu’accéder aux désirs du prisonnier.

— Je me fiche que vous soyez de là-bas ou de Magh Da Chéo…

— Oh ! Il ne sied pas à un chrétien de venir de la Plaine des brumes, le raisonna Eadulf, qui avait reconnu l’une des dénominations païennes pour l’au-delà.

— La ferme !

Gadra se tourna vers l’aubergiste.

— Vous avez bien un talam, ici, pour vos provisions ?

Il faisait allusion au garde-manger souterrain que l’on trouvait communément dans les édifices de grande taille. Sans un mot, le tenancier indiqua une trappe au milieu du plancher.

— Ça ferme bien ?

— Avec un verrou, comme vous voyez.

— Cela ne débouche sur aucune autre issue ?

— Aucune.

— Soulevez l’abattant.

L’homme s’exécuta et Gadra s’approcha pour sonder les profondeurs, dans lesquelles disparaissait un escalier en bois. Un sourire aux lèvres, il se tourna vers Eadulf et Enda.

— Vous deux, descendez.

— On ne pourrait pas emmener quelque chose à se mettre sous la dent ? s’enquit Eadulf. C’est qu’on meurt de faim.

— Descendez ! hurla Gadra.

— Il fait noir comme dans un four, là-dedans. Un bout de chandelle ferait rudement notre affaire. Vous pouvez bien nous en donner, pas vrai ?

Gadra frappa Eadulf en travers de la joue du plat de son épée. Le coup ne le coupa pas, mais laissa une trace écarlate sur la peau.

— Attention, ami Eadulf, murmura Enda. Ces gens ne goûtent pas la plaisanterie.

Eadulf empoigna son lés et se dirigea vers la trappe. En réalité, il n’avait eu d’autre fin, en provoquant leur adversaire, que de détourner son attention du sac et Gadra ne remarqua pas qu’il l’emportait. Certaines choses à l’intérieur leur seraient précieuses. Pendant qu’il descendait dans le talam, Enda fut soumis à une fouille rapide pour s’assurer qu’il ne possédait pas d’autres armes que l’épée et le couteau de chasse dont on l’avait déjà délesté. Puis il fut poussé dans l’escalier et l’abattant, entraîné par son propre poids, retomba pesamment au-dessus d’eux.

La chambre souterraine était spacieuse et permettait presque de se tenir debout. Ils n’avaient pas besoin de lumière, car le plancher de l’auberge, qui formait le plafond de la réserve, était fait de lattes inégales et disjointes. Pendant quelques instants, les prisonniers regardèrent autour d’eux dans la pénombre. Des sacs et des coffres s’empilaient de toutes parts. Il n’y avait certes aucune autre issue que la trappe. Il allait être difficile de sortir de là… Même s’ils parvenaient à soulever l’abattant, ils émergeraient au milieu de l’auberge.

— Et maintenant, ami Eadulf ? soupira Enda. On ne peut s’échapper sans être vus.

— Ne renoncez pas si vite, Enda ! Rappelez-vous les paroles d’Hannibal : aut viam inveniam aut faciam. « Soit je trouverai un chemin, soit je m’en ferai un. »

Son compagnon renifla.

— Je ne sais pas qui était Hannibal.

— En tant qu’homme de guerre, vous le devriez pourtant. Ce fut le glorieux général de Carthage qui réussit presque à vaincre Rome.

— Ah ? « Presque » ? souligna Enda avec ironie. Voilà qui est bien dommage. Ce n’est pas un accomplissement extraordinaire, dans la vie, que de presque réussir quelque chose.

 

— Cairenn ! chuchota Fidelma. Cairenn ! Vous m’entendez ?

La jeune fille s’agita en gémissant, tourna la tête sur la couche de paille humide et battit des yeux dans le halo vacillant de la lampe à huile.

Fidelma avait repéré un tonneau d’eau. Elle prit le petit carré de toile qu’elle gardait toujours sur elle, coincé dans son criss, sa ceinture, et alla le plonger dans l’eau saumâtre. Elle entreprit de nettoyer le visage de la jouvencelle. Une fois débarrassées du sang, les contusions et les ecchymoses n’étaient plus aussi effrayantes. La jeune fille revenait peu à peu à elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle enfin.

Fidelma avait trouvé un gobelet et porta de l’eau aux lèvres de la captive pour les humecter, lui recommandant de ne pas boire.

— Fidelma de Cashel, répondit-elle ensuite, levant la lampe afin de révéler ses traits.

— Ah ! Vous m’avez suivie, finalement…

— Que s’est-il passé ? Qui vous a fait cela ?

Cairenn se redressa. Elle semblait recouvrer sa lucidité et évaluer sa situation.

— Ses hommes l’appelaient Tialláin.

De fureur rentrée, Fidelma contracta les mâchoires.

— Et comment êtes-vous arrivée dans cet endroit ?

— Vous savez que j’ai dû me sauver de l’abbaye. Je ne pouvais vous parler, mais je vous ai laissé une indication dans ma chambre. Vous êtes allée trouver Artgal ?

— Oui. Il a confirmé que vous étiez venue, toutefois vous étiez déjà repartie pour Cluain. Nous vous avons suivie jusqu’ici, mais je ne comprends pas pourquoi vous avez semé ces indices pour que je vous rejoigne.

— Permettez-moi de commencer par le début : je n’ai pas tué l’abbé Nessán. Je suis la dame de compagnie de Grella, l’épouse du haut roi. Nous avons voyagé vers Cluain ensemble. Puis, sur ses instructions, je me suis séparée d’elle pour aller voir mon grand-oncle Nessán. Il avait, m’a-t-elle dit, des informations capitales à lui transmettre par mon entremise.

— Donc, vous retourniez auprès de Grella lorsque vous avez été attaquée ?

— Oui, et retenue prisonnière par les gens de ce village.

— Dites-moi, comment s’était passée votre arrivée là-bas ?

— À Cluain ? Pour être exacte, j’ai laissé lady Grella à l’entrée de la vallée. L’abbé Antrí est de ses cousins. Elle devait m’attendre à l’abbaye qu’il dirige.

— Pourquoi avez-vous quitté Tara ?

— Grella m’a tout confié : elle a reçu un message secret de Nessán, l’avertissant que les Eóghanacht ourdissent un complot. Ils projettent d’assassiner Cenn Fáelad et de provoquer la guerre. Elle-même voulait donc se réfugier chez son cousin Antrí et m’envoyer chez Nessán, qui m’exposerait tous les détails de la conspiration.

— L’a-t-il fait ? s’enquit Fidelma, à qui cette histoire paraissait fort étrange.

La jeune fille répondit par la négative.

— Mon grand-oncle était stupéfait. Il a dit qu’il n’avait jamais envoyé aucun message. En revanche il en avait reçu un de vous, l’avisant que vous veniez le voir de la part du haut roi. Il souhaitait attendre votre arrivée avant de discuter de cette affaire avec moi. Je sentais que tout cela n’était pas normal, mais je n’aurais su expliquer pourquoi.

— J’ai moi-même reçu un message du haut roi, m’ordonnant de me rendre auprès de l’abbé. J’étais soumise à un geis et ne devais en parler à personne.

— Un geis du haut roi ?

— Lui-même. À Tara, on dresse des pigeons voyageurs comme au temps des Grecs et des Romains, qui ont d’ailleurs conservé cette pratique jusqu’à aujourd’hui. Les messages voyagent vite, ainsi.

— Nessán aimait élever des pigeons, se rappela Cairenn. C’est ainsi qu’il a alerté Grella. Il avait écrit dans l’ancien langage d’Ogam, car il ne pouvait donner ouvertement des détails sur le complot, et craignait même que cela ne soit déchiffré par un érudit. Il semblait plus sage que j’aille lui parler.

— Quelqu’un a déchiffré les messages et là réside probablement le motif du meurtre, commenta Fidelma. Donc, que s’est-il passé quand vous êtes arrivée à l’abbaye ?

— Je crois qu’il se faisait du souci. Il a réprimandé son rechtaire, frère Ruissine, de ne pas l’avoir avisé immédiatement de votre venue. Après le repas, il m’a envoyée vous quérir. Je vous ai aperçue, en grande conversation avec frère Ruissine, et je suis retournée en informer Nessán. Je l’ai trouvé par terre, une corde autour du cou, mais il n’était pas mort.

— Vous avez ôté la corde ?

— Oui. Il a réussi à murmurer quelques paroles avant de rendre l’âme. Frère Ruissine approchait ; prise de panique, je me suis sauvée. Peu après, le tumulte a éclaté. Les gens criaient que l’abbé avait été tué et j’ai entendu qu’ils me cherchaient. J’ai couru dans ma chambre prendre quelques affaires avant de m’enfuir, car je craignais d’être accusée.

— Pourquoi m’avoir laissé cette note mentionnant la Grande Île ?

— L’abbé Nessán vous accordait son entière confiance. Je savais que vous seriez intriguée si je laissais mon ciorbholg et que vous le fouilleriez – j’ai entendu parler de vos méthodes de dálaigh. J’ai eu l’idée de laisser d’autres indications à mon cousin Artgal, en chemin vers Cluain.

— Quelles furent les dernières paroles de Nessán ?

— Celles que j’ai rapportées à Artgal : « Prenez garde à la roue solaire. » Je ne sais ce qu’elles signifient… J’ai pris mon cheval et j’ai quitté l’abbaye dans la nuit, sans que nul ne me voie.

— En êtes-vous sûre ?

— Il faisait noir. J’ai suivi la piste vers l’est, en direction d’Ard Nemed… On dirait que la lampe va manquer de combustible. Ne devriez-vous pas l’éteindre, pour l’économiser ?

— Je n’aurais aucun moyen de la rallumer, car je n’ai pas de boîte à amadou. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai réussi à gagner la Grande Île, mais du côté nord, alors que la forteresse d’Artgal est située au sud, près du rivage. Cependant, j’étais épuisée. Je me suis glissée dans un bothán abandonné et je me suis endormie. Des éclats de voix m’ont tirée du sommeil. Un groupe de guerriers avait fait halte à proximité ; j’ai reconnu des Uí Liatháin à leurs emblèmes. À ma vive frayeur, l’un d’eux a prononcé mon nom… disant qu’il fallait m’empêcher à tout prix de parvenir chez Artgal.

Fidelma ouvrit de grands yeux.

— Il a prononcé votre nom et celui d’Artgal ?

Cairenn acquiesça d’un hochement de tête.

— Je tremblais comme une feuille. Je me suis dissimulée de mon mieux, puis, quand j’ai pensé que la voie était libre, je suis sortie, déterminée à rejoindre le sud de l’île. Peu après, j’ai été encerclée par des guerriers, qui m’ont conduite à leur chef. Quel n’a pas été mon soulagement de découvrir que c’était mon cousin Artgal ! Il venait de repousser les Uí Liatháin et avait fait quelques prisonniers, mais il était blessé.

— Cela, il me l’a relaté. Qu’est-ce qui vous a poussée à quitter la sécurité de sa forteresse ?

— Il m’incombait de rejoindre Grella à Cluain, comme convenu, et de lui répéter les paroles de Nessán. J’ai trouvé un pêcheur qui voulait bien me prendre dans son embarcation, et qui m’a laissée sur la côte non loin d’ici. Hélas, la chance m’a quittée ! Peu après, les vauriens de Tialláin se sont emparés de moi et m’ont amenée dans son repaire. Avant même que je lui donne mon nom, il savait qui j’étais et où j’allais. J’étais aussi stupéfaite qu’effrayée.

Fidelma demeura songeuse.

— Il savait que vous êtes la suivante de Grella ?

— Oui, et il connaissait même mon lignage : Cairenn des Cenél nÁeda, des Eóghanacht Raithlind. J’étais abasourdie. Il ne montrait aucun respect envers Grella, toute princesse des Uí Liatháin qu’elle soit. Et puis, il m’a annoncé une nouvelle bouleversante.

La jeune fille s’interrompit et Fidelma dut se refréner pour ne pas la brusquer.

— Quelle nouvelle ?

— À Cluain, lady Grella et son escorte sont tombées dans un guet-apens.

— Et lady Grella ?

— Enlevée, après que son garde du corps eut été tué.

Fidelma soupesa les implications de ce nouveau retournement de situation.

— Tialláin se flattait d’avoir joué un rôle là-dedans ?

— Il en parlait juste comme s’il en avait été informé. Cela le laissait assez indifférent.

— Voilà qui ne me surprend pas ; il ne possède pas une once de moralité. Ainsi, il avait connaissance d’événements survenus à Cluain. A-t-il donné des précisions, par exemple concernant les auteurs de ce forfait et leurs motifs ?

— Il a émis une remarque bizarre à propos des Saxons : il a dit que ce sont des amants perfides. C’est tout.

— Les Saxons ? Qu’entendait-il par là, à votre avis ?

— Je n’en ai pas idée. On aurait dit un dicton, mais je ne l’avais encore jamais entendu. Votre mari n’est-il pas saxon ?

— Non, corrigea Fidelma d’une voix douce. Pas saxon, angle.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Apparemment pas, répondit la jeune femme, ajoutant avec un sourire affectueux : Et je ne l’accuserai sûrement pas d’être perfide en amour.

Un grésillement puis un sifflement se succédèrent et la lampe à huile s’éteignit. Les deux prisonnières restèrent immobiles dans l’obscurité. Leurs yeux s’y accoutumèrent progressivement, et Fidelma se rendit compte qu’une légère lumière les enveloppait. Elle s’infiltrait par les fentes et les fissures, si bien qu’il ne faisait pas tout à fait noir, mais que la pièce baignait dans une pénombre grise et douce. Fidelma évalua la situation. Elle n’avait d’autre choix que de s’y résigner, bien qu’il ne fût pas dans sa nature de se soumettre aux coups du sort sans tenter d’abord de trouver une solution.

Cairenn ramena son attention sur l’énigme.

— Savez-vous qui est derrière tout cela ?

— J’ai été soumise à un geis par le haut roi. Je ne peux rien révéler, pas même à mes compagnons, qui ont été capturés avec moi. Mais vous en savez probablement plus que moi.

— Qui sont vos compagnons ?

— Mon mari, Eadulf, et Enda, de la garde royale.

Cairenn soupira.

— Tout est encore confus. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Savez-vous quel sort Tialláin nous réserve ?

— Pas davantage que vous. Tout dépendra de la part qu’il joue dans ce complot. À la base, le plan prévoit l’enlèvement de l’épouse du haut roi… Dans quel but ?

— L’abbé Nessán m’a assuré qu’il ne lui avait pas écrit, or c’est cela qui l’a fait revenir en territoire Uí Liatháin. Qui aurait pu l’attirer ici au moyen d’un faux message, puis l’enlever ? L’idée était peut-être d’obliger le haut roi à se plier à certaines exigences ?

— Possible, mais nous manquons d’informations. Si la missive visait à attirer Grella à Cluain, alors c’est également sous un faux prétexte qu’on vous a envoyée auprès de Nessán.

— On voulait nous séparer ? J’étais déjà son amie lorsqu’elle n’était qu’une princesse des Uí Liatháin. Quand elle s’est mariée, je l’ai accompagnée à Tara.

— Pourquoi l’abbé Nessán n’a-t-il pas envoyé son message directement à Cenn Fáelad ? Après tout, le haut roi dispose de ses propres pigeons voyageurs. Pourquoi passer par Grella ? Et pourquoi lui ordonner de quitter Tara, si la menace concernait son époux ?

À son silence, il fut clair que la jeune fille n’avait pas envisagé la chose sous cet angle.

— Nessán a pu vouloir éviter que son message tombe en de mauvaises mains ; il a pensé que personne ne se douterait de rien s’il lui était adressé à elle. Qu’en pensez-vous ?

— Un raisonnement qui se tient, excepté, bien sûr, que l’abbé Nessán a nié avoir envoyé une missive à Grella.

— Très juste. Alors qui ?…

— Cela ne vous a pas paru étrange que, étant avertie que son mari allait être assassiné, Grella parte pour le Sud, loin de lui et de Tara ?

Après un nouveau silence, Cairenn avança :

— Elle préférait être en possession de tous les faits avant de porter une accusation ?

— À ma connaissance, cette accusation a été portée. Le message que le haut roi m’a adressé mentionnait qu’elle l’avait alerté. C’est pourquoi il m’envoyait auprès de l’abbé Nessán.

— Je ne comprends pas.

— Grella a averti son époux, vous ne le saviez donc pas ? Elle lui a envoyé une courte note avant son départ de Tara, lui apprenant qu’elle avait eu vent d’un complot, et précisant bien que les Eóghanacht y étaient mêlés. Elle voulait du temps pour consulter l’abbé Nessán et découvrir la vérité.

— Elle voulait voir Nessán… alors pourquoi m’envoyer, moi ?

— Les Cenél nÁeda font partie des Eóghanacht Raithlind, souligna Fidelma avec gravité. Grella vous a donné pour instructions de vous rendre auprès de Nessán, et vous étiez à côté de lui à ses derniers instants.

La jeune fille étouffa un cri.

— Vous voulez dire qu’elle m’a envoyée là-bas exprès, pour que je sois suspectée ?

— Pas nécessairement. Si elle a été enlevée, il se peut qu’elle soit victime elle aussi de cette machination. On l’a attirée au moyen d’un faux prétexte, on l’a poussée à vous envoyer chez votre grand-oncle afin d’orienter les soupçons vers les Eóghanacht… Cela aurait du sens.

— Je peux seulement vous relater la vérité telle que je la connais, répondit Cairenn, épuisée. Je me suis contentée de suivre les ordres que Grella m’a donnés.

— Et qu’elle croyait tenir de l’abbé Nessán. Tout de même, elle ne s’est pas interrogée à l’idée qu’il l’envoyait à Cluain ?

— Cela faisait partie de la conspiration ? La faire aller là-bas pour l’enlever ?

— Si le but de cette conspiration est d’assassiner Cenn Fáelad et de s’emparer du trône des cinq royaumes, cela paraît beaucoup, beaucoup trop compliqué.

— Pourtant, on dirait que le message qu’elle a reçu était un faux. Et qu’elle s’y est laissé prendre.

Fidelma opina du chef, les sourcils froncés.

— Une dernière chose. Après avoir découvert l’abbé assassiné, pourquoi n’avez-vous pas tenté de me voir ?

— Je ne savais que faire, j’étais perdue. Je me suis affolée en entendant qu’on criait mon nom. J’avais peur, et je me sentais tenue de retourner prévenir Grella.

— Vous auriez pu faire appel à moi en tant que dálaigh, lui opposa Fidelma. Les circonstances étaient assez suspectes pour que je les mette en doute et vous offre une protection légale.

— Je n’étais que la messagère de lady Grella. Je ne connais rien à toutes ces choses. J’ai paniqué et pris la fuite. Comme l’abbé Nessán se fiait à vous, je vous ai fait savoir où j’allais, mais je ne voulais pas révéler que Grella était à Cluain.

— Eh bien, j’ai trouvé votre billet ! Quelqu’un voulait s’assurer que vous porteriez le blâme une fois pour toutes. Sur la route du Sud, de l’autre côté de la rivière, nous sommes tombés dans une embuscade ; je crois que c’est vous qu’ils guettaient, au cas où vous iriez dans cette direction. L’un de ces gens portait un sceau orné de l’emblème de la roue solaire.

Fidelma sentit la peur de la jeune fille irradier de façon presque palpable.

— Nous avons laissé nos deux assaillants raides morts, poursuivit-elle. Vous aviez emprunté la branche est de la rivière, qui menait à la Grande Île, et des guerriers vous attendaient là-bas aussi. Les conspirateurs, quelle que soit leur identité, voulaient que vous soyez accusée du meurtre de l’abbé.

— Et nous voici, captives de Tialláin, conclut Cairenn avec amertume.

— Cela soulève de nombreuses questions, déclara Fidelma. Passons les faits au crible pour définir ceux dont nous sommes sûres. Il existerait un complot visant à assassiner le haut roi Cenn Fáelad. Est-ce vrai ? Un message, contenant certaines instructions, est envoyé à son épouse. Il est censé provenir de l’abbé Nessán. Est-ce le cas ? L’abbé a nié l’avoir écrit. Vous êtes censée passer pour la meurtrière. Grella est enlevée. L’objet du plan était-il ce rapt ? Dans ce cas, pourquoi une telle complexité ? Cela paraît plus incompréhensible que jamais. Je croyais que tout était paisible, à Tara, depuis que Cenn Fáelad avait accédé au trône.

— Paisible, certes, mais avec une rancœur sous-jacente qui détourne les soutiens du haut roi en raison de l’origine familiale de lady Grella. On murmure aussi que les Eóghanacht aspirent à reconquérir la souveraineté.

— Ridicule ! Grella est une Uí Liatháin. Quant au reste, aucun Eóghanacht n’a brigué le trône en quatre siècles ! Nul n’éprouve assurément de telles aspirations à Cashel.

— Dans ce cas, se peut-il que ceux qui ont enlevé Grella aient voulu éliminer son influence à Tara ? suggéra Cairenn.

— Je doute qu’elle en ait exercé beaucoup sur les factions Uí Néill qui rivalisent pour la domination des cinq royaumes.

— De plus, c’est le haut roi qui est visé, non lady Grella. Ma parole, c’est un mystère impénétrable !

— Pour le moins, soupira Fidelma. Bien ! Je propose qu’au lieu de nous évertuer à chercher pourquoi nous sommes arrivées là, nous nous concentrions sur le moyen d’en sortir. Comment vous sentez-vous, à présent ?

Cairenn porta la main à son front.

— J’ai encore une douleur lancinante à la tête. Il y a de quoi, après les coups que m’a donnés ce couard.

— Avez-vous pu explorer la réserve depuis qu’on vous y a enfermée ?

La jeune fille grimaça.

— J’étais dans l’état où vous m’avez trouvée, Fidelma. Inconsciente, et donc pas dans la meilleure des formes pour me lancer dans une exploration.

— Pardonnez-moi, dit Fidelma, s’en voulant de son manque de délicatesse.

— Mais je suis maintenant assez remise pour commencer. De quelle façon allons-nous nous y prendre, sans lampe ?

— Nous avons nos yeux et un peu de lumière, si bien que nous ne cherchons pas totalement à l’aveuglette.

Fidelma se leva et aida la jeune fille à se mettre debout.

— De plus, nos mains ne sont pas ligotées et sont donc libres de tâtonner. Faisons de notre mieux.

 

— Que faites-vous, ami ? interrogea Enda, tandis qu’Eadulf se penchait sur son sac et commençait à fourrager à l’intérieur.

— Je cherche à sortir d’ici.

Il se releva, brandissant un bout de chandelle.

— Je me rappelais que je l’avais dans mon lés. J’espère que ces imbéciles ne nous ont pas privés du moyen de l’allumer ?

— Pas d’inquiétude ! Ils m’ont laissé mon tenlach teined.

Tout guerrier conservait, dans une bourse à sa ceinture, du silex, un éclat d’acier et de l’amadou. Il était entraîné à les manipuler même dans l’obscurité, et tirait fierté de sa capacité à faire du feu en un temps remarquablement court.

Une fois la chandelle allumée, Eadulf se mit à inspecter leur prison. Il éprouvait une déception croissante.

— Ce n’est pas bon, pas vrai, ami Eadulf ? demanda Enda, bien que ce fût évident.

Eadulf poussa un soupir de rage impuissante.

— Ils ont raison, la seule issue est cet abattant, là-haut. Si je me rappelle bien, il n’était fixé que par un verrou, et la trappe elle-même se soulevait grâce à un anneau métallique. Si nous pouvions trouver un moyen de faire jouer cette plaque, peut-être qu’une bonne poussée de vos larges épaules suffirait.

— Exact ! dit Enda en souriant. La trappe s’ouvrirait à la volée et nous surgirions au milieu de l’auberge, parmi les habitués savourant leur ale. Nous ne résisterions pas longtemps.

— Vous pensez que nous n’avons pas grand-chance de nous échapper ?

— Aucune pour le moment. Nous sommes désarmés, même si nous pouvons compter sur l’effet de surprise. D’ailleurs…

— Qu’est-ce que c’est ? interrompit Eadulf comme un bruit parvenait à ses oreilles.

C’était l’écho assourdi d’une trompe. Ils l’entendirent brièvement à plusieurs reprises.

— Cela signale l’arrivée d’un navire, devina Eadulf. Vous vous rappelez, ils ont sonné de la trompe quand le bateau de Fécho est entré au port.

Enda secoua la tête.

— Je ne crois pas que ce soit la même sonnerie. Celle-ci paraît plus urgente, comme un appel aux armes.

Eadulf leva un sourcil étonné.

— Le village est attaqué, vous croyez ?

— Pas forcément. Mais face à celui qui approche, les gens adoptent une posture défensive.

— Je ne vois pas la différence.

Son visage s’éclaira.

— Et si le cousin de Fidelma avait eu vent de notre périlleuse situation ?

— Comment Artgal saurait-il dans quel guêpier nous sommes ? En tout cas, que le nouveau venu soit ami ou ennemi, Tialláin s’assure que ses gens seront prêts au cas où la deuxième éventualité s’avérerait.

Ils distinguèrent des cris, des ordres, des signes de reconnaissance, puis l’écho du stoc mourut. Alors monta le roulement sonore de plusieurs tambours en peau de chèvre sur lesquels on battait un rythme rapide. Et puis tout se tut.

— Je donnerais cher pour voir ce qui se passe, maugréa Eadulf.

— Bon. Alors, mettons à exécution votre suggestion.

— Ma suggestion ?

— Vous ne comprenez pas ? Tout le monde doit être descendu au port pour contempler le spectacle. En haut, la taverne est silencieuse, probablement déserte.

Sans attendre de réponse, le guerrier gravit la volée de marches et, l’air concentré, cala fermement son dos et ses épaules contre la trappe. Tête baissée, genoux ployés, il écarta les bras pour profiter de l’appui qu’offraient les poutrelles de bois. Il prit une profonde inspiration et poussa l’abattant.

Le bois gémit contre le bois et céda un peu. La trappe se souleva, s’opposant à la résistance du verrou.

Eadulf entrevit une lueur d’espoir. Il encouragea Enda avec animation :

— Cette trappe n’a jamais eu pour fonction de retenir des prisonniers, simplement de couvrir un garde-manger. Essayez encore ! Essayez encore !

Le guerrier rassembla ses forces, cramoisi, les muscles saillant sous l’effort. Il sentit les planches céder davantage, les clous qui maintenaient le verrou commencer à lâcher prise. La sueur ruisselait sur son visage et sa respiration devenait courte. Il marqua une pause. Eadulf bouillait d’impatience, mais ne voulait pas le pousser à de nouveaux efforts avant qu’il eût repris son souffle. Au bout de quelques instants, Enda se prépara à nouveau. Lâchant un cri sauvage, il pressa ses épaules contre la porte. Progressivement, il gravit les marches à reculons et se retrouva enfin dans la salle principale de l’auberge. Alors, il laissa l’abattant s’écraser par terre.

Il pivota sur lui-même et examina la taverne avec satisfaction : vide. Il sourit de toutes ses dents à Eadulf.

— Montez, ami. Il n’y a personne, comme je le soupçonnais.

Un moment, ils restèrent immobiles, regardant autour d’eux avec nervosité. Il n’y avait pas signe de vie, pas plus que des effets qu’on leur avait confisqués.

Au loin, les tambours s’étaient remis à battre et des cornemuses résonnaient. Des ordres retentissaient, l’agitation régnait.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? murmura Enda.

— On dirait que des amis de Tialláin sont arrivés. Cela n’augure rien de bon pour nous. Sortons vite et faisons le point sur la situation.

— Nous ne pouvons abandonner lady Fidelma ! protesta Enda.

— Ai-je parlé de l’abandonner ? Commençons par découvrir la raison de ce remue-ménage et ensuite nous tâcherons de trouver où ils l’ont emmenée. Voyons si au passage nous pouvons récupérer des armes.

Soudain, il se rendit compte que la blessure d’Enda s’était remise à saigner, trempant sa chemise.

— Il va falloir refaire le pansement, dit-il, passant la bandoulière de son sac sur son épaule. Je m’en occuperai dès que nous aurons un moment.

Il entraîna Enda vers la porte du fond, de l’autre côté de la taverne.

Ils traversèrent une cuisine déserte et sortirent dans un potager aux plantations variées. L’écurie était toute proche et, à leur grande surprise, ils y trouvèrent leurs chevaux, attachés, qui attendaient patiemment, chargés de leurs sacoches de selle et de leurs armes.

Eadulf hésita, mais Enda le tira par la manche.

— Ne nous hasardons pas à prendre nos montures tant que nous ignorons où ils retiennent lady Fidelma. Ce sera plus facile de nous déplacer à pied. Ils remarqueraient vite que les chevaux ont disparu. Ils sauraient que nous nous sommes échappés et nous poursuivraient. Et nous ne pouvons pas laisser lady Fidelma.

— Mais nous n’aurons jamais plus belle occasion de les récupérer, protesta Eadulf.

— S’ils ont des pisteurs, ce dont je suis sûr, ils nous rattraperont vite. Mieux vaut tenter de sauver lady Fidelma.

Enda tourna les talons et, s’éloignant de la cour de l’écurie, s’enfonça dans une zone d’épais fourrés et de sous-bois avec quelques arbres sur un terrain en pente, seul endroit convenable pour se dissimuler. L’éminence dominait la crique et le port.

— Cachons-nous ici pour le moment, marmonna Enda. Nous avons une excellente vue sur le port. Nous pourrons découvrir qui est arrivé et nous aurons peut-être une idée de la manière de retrouver lady Fidelma.

Eadulf se posta près d’Enda derrière des rochers. Le panorama à leurs pieds était extraordinaire.

Il fut facile de repérer le Tonn Cliodhna, avec ses voiles roulées, amarré près de la jetée. Eadulf crut distinguer Fécho, faisant les cent pas d’un air furieux.

Alors il se rendit compte qu’un second navire, fuselé et beaucoup plus grand, venait s’amarrer le long du premier. Les voiles étaient encore déroulées : de larges carrés de toile blanche ornés de rayures rouge sang. Des voix se réverbéraient tandis que les cordages étaient attachés, et les tambours battaient toujours leur rythme effréné. Les gens du village s’attroupaient autour du nouveau venu sur le débarcadère.

Eadulf observa cette scène un moment, puis murmura :

— Mon Dieu !

— Vous reconnaissez ce navire, ami Eadulf ? Je n’en ai jamais vu de tel. Quel genre de vaisseau est-ce donc ?

— Un genre que j’espérais ne jamais voir dans ces eaux.

— Que voulez-vous dire ?

— Ami Enda, c’est un vaisseau saxon.







Chapitre X

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Cairenn alors que les sonneries du stoc leur parvenaient.

Fidelma s’approcha de la porte, tendant l’oreille.

— Quelqu’un ou quelque chose d’important est arrivé, de même qu’une trompe a annoncé la venue du navire de Fécho. J’entends la rumeur de la foule qui se rassemble au port.

Elle écoutait à l’huis, tâchant de détecter ce qui se passait dehors.

— Rien qui puisse nous aider, alors ! soupira Cairenn. Ce n’est probablement qu’un autre navire marchand.

Fidelma scruta le plafond de bois dans la pénombre.

— Une de ces planches pourrait avoir du jeu… Peut-être même qu’on pourrait l’arracher.

Cairenn suivit son regard et laissa échapper un rire désabusé.

— Comment monterez-vous pour les atteindre ?

Fidelma chercha des yeux autour d’elles.

— Ces coffres, dit-elle en désignant les formes sombres. Il suffirait d’en superposer deux.

— Soit, à condition qu’ils supportent notre poids. Ils servent à entreposer des marchandises ; le bois semble fin et pourri. Nous passerons à travers dès que nous grimperons dessus.

— On ne peut l’affirmer avant d’avoir essayé.

— À supposer qu’on réussisse, combien de temps pensez-vous que cela nous prendra d’explorer le plafond planche à planche, en déplaçant les coffres pour passer d’une partie à une autre ?

— Quand on veut…

— De plus, poursuivit la jeune fille sans pitié, admettons que, par miracle, nous réussissions à défaire une planche, puis celles d’à côté, et que nous ménagions une ouverture assez large pour monter sur le toit. Ensuite, que ferons-nous ?

Fidelma se souvint que ce plafond les séparait de l’intérieur de l’entrepôt, où elles seraient confrontées au même problème, à ceci près que le second toit serait hors d’atteinte.

Elle ne put s’empêcher de passer sa déception sur sa compagne.

— Vous êtes de nature bien défaitiste, Cairenn ! Tout vaut mieux que de se morfondre ici. Nous ignorons ce qui nous attend dehors. Nous savons seulement qu’en sortant de cette pièce exiguë, nous trouverons peut-être une issue.

La jeune fille haussa les épaules.

— Il faudrait être beaucoup plus fort que nous pour y arriver.

— J’aurais pensé, à en juger par votre évasion de l’abbaye, que vous faisiez montre de plus de ténacité.

— De la ténacité ? Oui, il m’en a fallu pour arriver jusque-là. Mais je ne crois pas utile de consacrer du temps et des efforts à ce qui ne peut réussir.

— Vous êtes à même de garantir que cela échouera ? répliqua sèchement Fidelma.

— C’est évident.

— On m’a enseigné à me méfier des évidences – semper credunt appertus est.

La jeune fille allait répliquer quand elles entendirent un groupe d’individus pénétrer dans l’édifice.

Fidelma se rapprocha à la hâte de Cairenn. Presque aussitôt, une clef tourna avec un raclement dans la serrure rouillée. La porte s’ouvrit en grinçant. Derrière la lanterne qui éclaira le réduit, plusieurs silhouettes se profilaient dans l’ombre.

— Venez avec nous, fit une voix dure.

Cairenn se serra contre Fidelma comme pour chercher protection.

— Où nous conduisez-vous ? demanda celle-ci.

— Vous le découvrirez bien assez tôt, répliqua le chef du groupe d’un ton acerbe.

Un éclair de lumière passa sur son épée dégainée.

Un des hommes partit d’un gros rire.

— Autant le leur dire, Matudán ! Vous avez de la chance, toutes les deux. Notre ami saxon vient d’arriver au port. Il nous débarrassera de vous sitôt qu’il aura convenu du prix avec Tialláin.

La jeune fille poussa un sanglot d’horreur. Une terreur glacée s’insinua en Fidelma.

— Vous n’avez pas le droit… protesta Cairenn.

— Mais nous le ferons quand même. Maintenant, venez !

La pointe de l’épée brilla dangereusement.

Fidelma et Cairenn passèrent de l’entrepôt au bâtiment. Quatre des hommes de Tialláin les entourèrent, souriant et échangeant des spéculations graveleuses sur ce que les Saxons feraient subir aux captives pendant le voyage du retour.

 

Le vaisseau saxon était impressionnant. Eaduld et Enda contemplaient, de leur cachette, ses lignes effilées. Il mesurait trente mètres de long et, à côté de ses hauts mâts, le navire de Fécho paraissait un jouet. L’équipage attachait les voiles roulées ou vaquait à d’autres occupations sur le pont. Eadulf dénombra quinze dames de nage sur le flanc visible : donc, au moins trente rameurs. Il distingua aussi, à bord, plusieurs guerriers saxons, en armure complète, des boucliers ronds pendus dans le dos. Un pavillon flottait à la proue. À sa vue, Eadulf étouffa un cri d’étonnement pour la seconde fois.

— Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea Enda.

— L’étendard de Cenwealh, marmonna Eadulf, incrédule.

— Qui ?

— Le roi des Gewissae, les Saxons de l’Ouest. Il est monté sur le trône lorsque j’étais encore enfant. Il doit être très âgé, à présent. Mais que ferait un navire de sa flotte dans ces eaux ?

— Je n’ai aucune idée de qui sont ces visiteurs, mais il paraît que les Saxons font commerce d’esclaves ; ils mènent parfois des incursions sur cette côte pour en capturer. Les gens de votre peuple possèdent vraiment des esclaves, ami Eadulf ? s’enquit Enda, tracassé à cette pensée.

— Hélas, oui ! Quand mes ancêtres les Angles, les Saxons et les Jutes, arrivèrent en Bretagne et entreprirent de bâtir leurs royaumes respectifs sur l’île, ils réduisirent les Britons en esclavage – les welisc ou « étrangers », comme ils les appelaient. Le terme était interchangeable avec le nom désignant les esclaves. Nous en avons encore aujourd’hui, cependant nos lois leur reconnaissent certains droits. Bien qu’ils n’aient pas de wergild – l’équivalent de votre prix de l’honneur –, au cas où un esclave serait tué, sa valeur doit faire l’objet d’une compensation. Néanmoins, ces Saxons-là ne mènent pas d’incursions. Ils sont accueillis en amis.

— Et leur venue n’avait rien de furtif. Mais je n’ai jamais ouï dire que des Saxons s’aventuraient si loin à l’ouest le long de nos rivages.

— Regardez ! s’écria Eadulf. Là-bas, Tialláin descend sur la jetée… et voilà Fécho. Ils ont l’air de s’entendre comme larrons en foire !

— Et aussi avec le capitaine saxon, nota Enda avec colère.

Tandis qu’ils observaient la scène, un homme de haute taille quitta le navire saxon en sautant sur celui de Fécho pour gagner la jetée. Il tendit la main à Tialláin comme à un vieil ami. Des rires résonnèrent tandis qu’ils échangeaient des salutations.

— Le traître ! gronda Enda.

— À l’évidence, les Gewissae se sentent en terrain conquis dans ce port. Ils ont l’air de faire commerce régulièrement avec Tialláin.

— Oui, mais quel genre de commerce ? interrogea Enda.

 

Encadrées par deux hommes devant et deux derrière, Fidelma et Cairenn reçurent l’ordre de descendre la colline vers la jetée. L’esprit de Fidelma fonctionnait à toute vitesse. Elle avait vu jadis, quand elle assistait au grand synode de Streoneshalh, des esclaves entravés par des fers à bord de tels vaisseaux. Une fois attachées, elles auraient peu de chances de s’enfuir. Il fallait agir, et vite.

Son seul espoir était sa connaissance de l’ancien combat, l’affrontement par la défense, le troid sciathagid. Il était enseigné aux missionnaires envoyés vers les terres païennes afin qu’ils puissent se protéger sans recourir aux armes, respectant ainsi l’enseignement de la nouvelle foi : la violence était un mal à éviter. Il faisait déjà partie de l’entraînement des jeunes guerriers bien longtemps avant le christianisme. Observant leurs gardiens, elle acquit la certitude qu’aucun d’eux n’était formé à la guerre. C’était donc la meilleure option qui s’offrait à elle.

Pivotant sur un pied, Fidelma lança l’autre avec force contre le gaillard à sa gauche, qu’elle frappa sous le plexus solaire. Il hurla de douleur. Criant à Cairenn de s’enfuir, elle se tourna vers l’homme effaré à sa droite et, profitant de son hésitation, l’empoigna par le bras. Elle se jeta en arrière, l’entraînant de telle sorte qu’il culbuta au-dessus d’elle. Aussitôt, elle bondit sur ses pieds et tournoya en posture accroupie, prête au combat.

Cairenn avait profité de la stupeur des deux hommes derrière elles pour obéir à l’injonction de Fidelma. Elle courait, filant comme une biche d’un côté puis de l’autre, en direction des bois.

Un de leurs gardiens continuait à gémir et à pester, plié par la douleur. Fidelma empoigna l’épée du deuxième et lui assena un coup de pied à la mâchoire qui le projeta en arrière ; il tomba, assommé. Mais déjà, les deux autres avaient recouvré leurs esprits et s’approchaient d’elle, l’attaquant sur chacun de ses flancs. Les yeux plissés – elle n’avait rien d’une bretteuse –, Fidelma lança l’épée sur le premier, le forçant à lever sa propre lame pour dévier l’arme qui volait vers lui. L’impact le fit tituber en arrière, donnant à Fidelma le temps de se jeter sous la défense du second. Elle lui tira la barbe d’une poigne puissante tout en plaquant son épaule contre la taille de l’homme, dont elle utilisa le propre élan pour l’expédier au sol.

Elle allait prendre la fuite à la suite de Cairenn, qui avait disparu, quand une flèche se planta par terre à ses pieds.

— La prochaine vous percera le dos.

Elle se tourna et vit Gadra qui lui souriait, l’arc levé, la seconde flèche en place. Il hocha la tête avec admiration.

— Debout, racaille ! lança-t-il aux gardes qui tentaient péniblement de se relever. Par les anciens dieux, en voilà un joli spectacle ! Quatre hommes battus comme plâtre par une femme. Qui êtes-vous, lady ? Scáthach, l’initiatrice des héros ?

Dans les récits d’antan, Scáthach était une guerrière légendaire qui avait formé des héros fabuleux tels Cúchullain, Connla et Fionn. Nul ne pouvait la vaincre.

Fidelma éclata de rire et indiqua d’un geste les gardes ulcérés.

— Vous les comparez, eux, à de valeureux guerriers ? Il ne faut pas une ombre de l’autre monde pour les affronter. Une fille de cuisine sortant les ordures les vaincrait tout aussi aisément.

— Non !

L’ordre de Gadra stoppa net ses hommes furieux qui allaient réagir sous cet affront. Ils lançaient des regards noirs à Fidelma, honteux de leur défaite.

— Vous avez peut-être raison, lady, riposta Gadra, néanmoins vous êtes toujours prisonnière. À présent, vous allez descendre jusqu’à la jetée… à moins que vous préfériez rester ici, une flèche dans le corps.

Fidelma savait qu’il ne cherchait pas à l’intimider. La lueur cruelle dans ses yeux et ses minces lèvres rouges entrouvertes montraient qu’il n’attendait qu’un refus de sa part pour tirer.

— Et l’autre donzelle ? grommela un des hommes.

— Elle ne perd rien pour attendre. Assurons-nous que celle-là est remise à Tialláin.

Les yeux de Gadra ne quittaient pas Fidelma, comme s’il la défiait de faire un mouvement inconsidéré. Elle commença à descendre le sentier, se demandant si Cairenn avait trouvé une cachette.

 

Eadulf entendit une course hésitante dans les fourrés et il bondit, prêt à en découdre, puis changea de position pour recevoir la jeune fille qui déboulait des buissons et fonçait droit dans ses bras. Elle allait hurler, mais il plaqua une main sur sa bouche pour étouffer les sons.

Elle se débattit frénétiquement, aussi Enda vint-il en renfort lui immobiliser les poignets.

— C’est Cairenn ! souffla Eadulf. Celle qui s’est enfuie de l’abbaye.

D’un ton sec, il ordonna à la jeune fille :

— Silence, ou les hommes de Tialláin vont nous repérer ! Nous ne vous voulons aucun mal.

Ils attendirent. Incapable de bouger, contenue par les bras d’Enda, Cairenn respirait par à-coups, sa poitrine se soulevant et s’abaissant après tant d’efforts. Ils tendirent l’oreille, mais, étonnamment, aucun bruit n’indiquait qu’elle était poursuivie.

Eadulf lui murmura :

— Vous fuyez Tialláin ? Nous aussi. Nous vous lâchons et vous ne criez pas, d’accord ?

Elle accepta d’un signe de tête. Il ôta la main de sa bouche et Cairenn toussa pour s’éclaircir la gorge, puis inspira l’air à pleins poumons.

— Je vous ai vus à l’abbaye. Vous êtes les compagnons de lady Fidelma. Elle m’a dit que vous étiez prisonniers.

— Nous nous sommes évadés… commença Eadulf.

Il s’interrompit pour demander avec surprise :

— Vous l’avez vue ? Où est-elle ?

— Nous avons été enfermées ensemble. Ils nous conduisaient au port quand lady Fidelma a attaqué les gardes et m’a dit de courir, ce que j’ai fait. Ils ont dû la tuer, ou l’emmener.

— La tuer ? répéta Eadulf, atterré.

Enda rappela, d’un ton urgent, la nécessité de se mettre à couvert. Ils reprirent leur position au-dessus de la crique. Eadulf, au mépris de sa conversion, lâchait des imprécations en invoquant le dieu Woden, fou de colère et de terreur à l’idée que Fidelma pouvait être morte.

— Avant de nous emmener, reprit Cairenn, ils ont dit que nous serions vendues à un Saxon, un marchand d’esclaves.

Enda indiqua le port du menton.

— Son vaisseau vient d’accoster.

Soudain, il scruta la scène avec plus d’attention : un mouvement avait attiré son regard.

— Là, ami Eadulf ! Voyez ! Des hommes sont en train de descendre sur le sentier… et lady Fidelma est avec eux. Elle est vivante !

Eadulf poussa un gémissement, balançant entre le soulagement qu’elle fût sauve et la terreur qu’elle fût livrée à un marchand d’esclaves.

— Ils l’emmènent au vaisseau, constata Cairenn.

— Tialláin irait-il jusqu’à vendre la sœur de son roi à un Saxon ? interrogea Enda, sous le choc.

La jeune fille répliqua avec cynisme :

— Il serait prêt à tout, en échange de richesses.

— Vous le connaissez ? lui demanda Eadulf. Et que faites-vous ici ? Je vous ai vue à l’abbaye. Des éclaircissements seraient les bienvenus.

— Fidelma ne vous l’a pas expliqué ? Je suis la dame de compagnie de Grella, épouse du haut roi Cenn Fáelad.

Cela, Eadulf et Enda le savaient déjà.

— Mais alors, que faites-vous là ? Pourquoi étiez-vous à l’abbaye de Finnbarr ? Fidelma ne croyait pas que vous ayez assassiné l’abbé Nessán.

— Elle avait raison.

— Que se passe-t-il ? Nous n’y comprenons rien.

— Dans ce cas, je ne peux vous aider. Si elle avait jugé bon que vous le sachiez, Fidelma vous l’aurait confié, déclara la jeune fille d’un ton ferme.

Eadulf jura. La peur prenait le dessus.

— Si vous refusez de parler, alors…

Enda posa la main sur l’épaule de son ami et secoua la tête.

— L’essentiel est de trouver comment sauver lady Fidelma. Tout le reste pourra être expliqué plus tard. En effet, admit-il à l’adresse de Cairenn, nous ignorons les tenants et les aboutissants de cette affaire. Répondez à une seule question : êtes-vous avec Fidelma, ou contre elle ?

— Je suis issue des Eóghanacht Raithlind, répliqua la jeune fille d’une voix fière. Lady Fidelma est la sœur du roi de Cashel. De plus, elle est dálaigh, poursuivant la vérité et la justice. Je suis avec elle.

— Alors, déclara Enda en se tournant vers Eadulf, il n’y a qu’un seul moyen de la sauver.

 

Lorsque Gadra, escortant Fidelma sur la jetée, expliqua la situation à Tialláin, il fut accueilli par une bordée d’injures. Ses quatre hommes furent dépêchés, les uns à la recherche de Cairenn, les autres à l’auberge afin de s’assurer que les prisonniers étaient toujours dans le talam. Fidelma se retrouva face non seulement aux traits grossiers et belliqueux de Tialláin, mais au regard amusé et appréciateur d’un grand homme blond, dont le visage glabre ne manquait pas de charme. Sa vêture signalait un personnage d’importance. Il semblait être le capitaine du drakkar saxon amarré près du navire de Fécho. Celui-ci, remarqua Fidelma, se tenait à distance, tout son corps exprimant une impuissance qui contrastait avec son assurance habituelle.

— Eh bien, ne vous avais-je pas dit qu’elle était retorse ? déclara Tialláin au Saxon, un sourire aux lèvres, tandis que Gadra finissait de relater la cause de son retard. Toutefois, elle est jolie et devrait s’attirer un bon prix parmi votre peuple. Après tout, son frère est le souverain de Muman.

Le Saxon tressaillit à cette mention. Il s’approcha pour examiner les traits de Fidelma. Ses yeux froids, verts comme l’Océan, la sondèrent. Un autre homme, petit, les cheveux et la barbe foncés, la peau tannée par les jours en mer, se joignit à eux.

— Ça vaut la peine de nous alourdir avec une autre prisonnière, seigneur ? maugréa-t-il dans son propre langage.

— Celle-ci est sœur de roi. Cela pourrait nous aider, Beorhtric. Et puisque ma dame est désormais seule, elle aura besoin d’une bonne servante. Quoi de mieux qu’une femme de son peuple ?

Fidelma comprenait une grande partie des termes employés par le Saxon grâce à Eadulf, car l’échange se déroulait dans sa langue natale, néanmoins le sens général lui échappait. Le capitaine continuait à la jauger des pieds à la tête.

— Vous êtes bien loin de votre foyer, Saxon ! l’apostropha-t-elle d’un air hautain, rassemblant les bribes de vocabulaire qu’elle connaissait. Et, pour le moment, vous êtes toujours dans le royaume de mon frère.

Son interlocuteur la fixa avec surprise, puis rejeta la tête en arrière et s’esclaffa :

— Par Beldaeg, fils de Woden, père des Gewissae ! Elle parle notre langue ! Encore mieux, encore mieux. Eh bien, lady ! Puisque nous nous rencontrons sur le sol de votre frère, permettez-moi de me présenter : Aescwine, prince des Gewissae. Une fois que Cenwealh, le vieux sot qui nous gouverne, sera emporté vers le hall des héros, je deviendrai roi. Vous bénéficierez alors d’une place de choix dans ma forteresse.

— Encore faut-il que vous viviez assez longtemps, Aescwine, riposta Fidelma. Un long voyage vous attend.

— Et vous êtes justement l’otage idéale pour nous assurer le passage, si nombreux que soient les vaisseaux de guerre envoyés par votre frère pour nous empêcher de rentrer au bercail. D’ailleurs, il aura bientôt lui-même de quoi faire, quand le successeur de Cenn Fáelad envahira son territoire.

Fidelma ouvrit des yeux ronds et murmura :

— Le successeur du haut roi ? Que savez-vous du successeur de Cenn Fáelad ?

Aescwine laissa éclater un rire sonore avant de répondre :

— Disons qu’il est de mes intimes.

Fidelma s’en voulut. Elle n’aurait pas dû se montrer si prompte à confirmer son identité… Mais Fécho aurait été à même de le faire. À cet instant, il tâchait de se fondre dans la foule, plus loin sur la jetée.

— Nous avons une négociation à entamer, s’impatienta Tialláin. Je réclame pour cette captive un prix exceptionnel.

— Sans oublier ma rétribution ! ajouta Gadra.

— Vous avez fait mention d’autres prisonniers, répondit Aescwine. Ne devait-il pas y avoir un moine saxon et un guerrier ? Sans oublier cette Cairenn, à qui vous deviez régler son compte !

— Dès que mes hommes l’auront retrouvée… bredouilla Tialláin.

— Comment ça, dès qu’ils l’auront retrouvée ?

— Ils la reprendront sous peu. Elle n’a pas pu aller très loin.

— Imbécile ! Elle devrait être morte depuis longtemps ! Pourquoi vit-elle encore ?

— Mais vous aviez promis un bon prix pour les prisonniers ! geignit le chef.

Tialláin ne faisait pas exception à la règle : comme la plupart des brutes, une fois confronté à plus fort que lui, il ne savait que ramper.

Sur ces entrefaites, un de ses hommes revint en courant, les traits défaits, et chuchota nerveusement à l’oreille de Gadra.

— Aucune trace de la fille, transmit celui-ci. Quant au talam de l’auberge, il est vide. Les compagnons de la femme se sont envolés !

Fidelma sentit monter en elle un soulagement immense à ces nouvelles, tandis que Tialláin proférait un chapelet d’insanités.

Les traits séduisants d’Aescwine conservaient une expression amusée. Il paraissait avoir compris l’échange, bien que celui-ci se fût déroulé dans le langage local. Soudain, Fidelma remarqua la présence d’un homme de haute taille, en habit religieux, qui venait d’émerger sur le pont du vaisseau. Un capuchon lui couvrait la tête, mais on entrevoyait son menton rasé et, au peu qu’elle distinguait de son visage, il ne paraissait pas du tout saxon. Son allure lui semblait familière, même si elle ne pouvait se rappeler, dans ce moment de tension extrême, où elle l’avait vu. Évitant de tourner la tête vers les curieux sur la jetée, il fit signe à Beorhtric, qui le rejoignit et attendit docilement que l’homme finisse de lui donner des instructions pressantes à mi-voix. Il hocha la tête, puis alla chuchoter quelques mots à Aescwine. Le capitaine saxon dit à Tialláin d’un ton badin :

— Les prisonniers sont votre problème, pas le mien. Je me contenterai de celle-ci.

Il désigna Fidelma de l’index.

— Vous obtiendrez un bon prix des autres, argumenta Tialláin. Tuez la fille si vous y tenez, mais ce serait folie. Elle atteindra une belle somme, pourquoi la refuser ? Prenez patience, et nous les rattraperons tous très vite.

Sur ces mots, Tialláin entreprit de donner des ordres à Gadra.

Aescwine secoua la tête.

— Savez-vous ce que sont des feux de signal, Tialláin ? s’enquit-il comme s’il causait de la pluie et du beau temps. J’ai l’intention de lever les voiles sans retard. J’ai déjà embarqué les vivres que vous avez eu la bonté de me fournir. À présent, j’emmène cette otage.

Tialláin était perdu.

— Des feux de signal ? Que voulez-vous dire ?

Le Saxon lui indiqua le nord-ouest, de l’autre côté des flots.

— Vous connaissez cette côte. Qu’y a-t-il, dans cette direction ?

— Mais… la Grande Île.

— J’ai cru comprendre qu’une forteresse s’y trouve. N’est-ce pas ?

— Ard Nemed est la forteresse d’Artgal des Cenél nÁeda. Oui, je vois de la fumée qui s’élève de là-haut… Un feu de signal.

— Et si je vous disais que cette fumée est apparue juste après que mon vaisseau est entré dans cette mer intérieure, qu’en concluriez-vous ?

— Voyons, Artgal n’a qu’une seule nef de guerre. Il n’est pas de taille à lancer une attaque contre nous.

— Probablement pas, convint Aescwine avec un fin sourire. Mais plus je m’attarde, plus je risque d’être intercepté. Je ne puis perdre de temps à batailler. Cela me retarderait, et cela donnerait le temps d’alerter d’autres vaisseaux le long de la côte. Je vais donc me satisfaire de cette prise et disparaître.

Fécho, qui s’était avancé et suivait la conversation, l’interrompit, au bord de la panique.

— Si une nef de guerre approche, laissez-moi lever les voiles le premier. Je ne veux pas que mon navire soit détruit.

Aescwine ne se donna pas la peine de répondre. Tialláin aussi l’ignora et poursuivit sa négociation.

— Dans ce cas, réglez-moi mon dû pour les provisions et pour la femme. J’attends une offre à la hauteur.

— Il n’y aura pas de marchandage.

Aescwine leva la main. Beorhtric aboya un commandement, et les guerriers alignés le long du vaisseau saxon laissèrent tomber leurs boucliers. Tous ceux qui se trouvaient sur la jetée contemplaient désormais des guerriers munis d’arbalètes, courtes, mais mortelles.

Le prince s’adressa à Fidelma dans la langue d’Éireann :

— Montez à bord, lady. Sous peu, nous atteindrons la terre des Gewissae.

Fidelma jeta un coup d’œil plein d’espoir alentour, mais ne vit aucun signe d’Eadulf ou d’Enda, pas même de Cairenn. Personne ne viendrait la secourir.

— Un ultime regard vers le royaume de votre frère ? railla le Saxon.

— Vous vous apercevrez que je ne suis pas à ce point sentimentale, prince des Gewissae, si c’est bien votre titre. Votre voyage pourrait être plus court que vous ne le croyez.

Aescwine lui fit signe de le précéder sur la passerelle. Un membre d’équipage entraîna rudement Fidelma vers un endroit couvert, à la poupe, qui formait une sorte de cabine sous un haut pont. Un autre prisonnier était assis, attaché à un banc. Fidelma fut poussée en face de lui et habilement ligotée au siège, le dos contre le flanc du navire.

Elle entendait encore Tialláin invectiver le Saxon et réclamer un bon prix.

D’une voix forte, Aescwine adressa un ordre à Beorhtric. De sa position, Fidelma vit les archers postés le long de la rambarde viser les gens sur la jetée. Au commandement de Beorhtric, ils déchargèrent leurs traits dans un sifflement. Des hurlements éclatèrent tandis qu’une volée de carreaux s’abattait sur le rivage. Fidelma se demanda combien avaient été touchés.

Aescwine, toujours souriant, commanda de larguer les amarres et de dégager les rames. Beorhtric cria derechef et une nouvelle pluie de projectiles fendit l’air. Fidelma en entendit l’impact. Lorsque l’espace pour manœuvrer fut suffisant, l’ordre de déployer les voiles fut donné. Les matelots escaladèrent le mât. Dans un violent craquement, les grandes voiles descendirent et furent prestement fixées par de solides cordages. La proue vira et pointa bientôt vers le large.

Fidelma s’aperçut qu’Aescwine s’était avancé pour contempler, du pont, ses prisonniers. Elle leva la tête et le défia du regard. Le même sourire narquois flottait sur le visage séduisant.

— Nous voici en route, lady, et, pourvu que le temps soit au beau fixe, nous ne tarderons pas à embarquer d’importants passagers. Ensuite, la traversée sera courte vers le pays des Gewissae. Reposez-vous bien d’ici là et priez pour qu’un vent rapide enfle nos voiles.

— Si vous voulez que je me repose, Saxon, il faudra ôter les liens qui m’entravent, car nous n’y arriverons pas, ficelés comme des volailles pour le marché.

Aescwine rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. Cela semblait une habitude, chez lui : un rire qui partait du ventre, mais qui n’était que pur paraître et contenait peu de chaleur sincère.

— Ne me prenez pas pour un nigaud, lady, répliqua-t-il avant de tourner les talons.

 

Eadulf, Enda et Cairenn avaient été témoins des événements survenus sur la jetée. Avec horreur, ils avaient vu la brève discussion, puis les arbalétriers saxons lâcher une nuée de carreaux sur la foule. Tialláin était tombé le premier pendant que Fécho et son équipage plongeaient derrière des balles de marchandises. Gadra avait été atteint à la jambe et plusieurs autres gisaient, morts ou blessés. Les autres hommes de Tialláin couraient en tous sens, cherchant un abri dans la plus grande confusion. Les quelques femmes du village poussaient des cris de lamentation et de terreur. Mais aux yeux d’Eadulf, le pire était que Fidelma se trouvait sur le navire saxon, qui manœuvrait pour se détacher du quai et gagner la haute mer.

Enda réfléchissait à toute vitesse.

— Cairenn, connaissez-vous bien la région ?

— Un peu, car j’avais coutume de venir sur ces rivages avec Grella, avant son mariage.

— Les hommes de Tialláin sont hors d’état de nuire. Nos chevaux sont attachés derrière l’auberge. Savez-vous où elle se trouve ?

Elle acquiesça.

— Ils sont encore sellés, poursuivit-il. Prenez le cob, il est docile, mais robuste. Si vous le pouvez, emmenez aussi les autres et partez promptement. Pas de discussion ! dit-il avec autorité alors qu’elle allait répliquer.

Il montra le lés qu’Eadulf conservait machinalement à la main.

— Rangez cela dans une des sacoches de selle.

Elle le prit, effarée.

— Connaissez-vous un endroit sur la route où vous pourriez laisser nos montures ? continua Enda. Ou bien un point de rendez-vous, où nous vous rejoindrons après avoir délivré Fidelma ?

— Au sud, sur la côte, il y a un village de pêcheurs nommé Baile an Stratha, le village du Rivage. Je peux vous y attendre avec les chevaux.

— Bien ! Nous vous retrouverons là-bas.

— Mais j’ai ma propre mission à accomplir. Si vous n’êtes pas là-bas dans trois jours, je reprendrai la route vers Cluain.

— Entendu. Baile an Stratha. Nous trouverons. Et maintenant, partez vite !

Il reporta son attention sur la crique, où le vaisseau saxon s’éloignait lentement du ponton.

— Il faut nous hâter si nous voulons sauver Fidelma ! dit-il à Eadulf.

— La sauver ?

Eadulf resta interloqué, mais déjà Enda descendait la colline en sautant comme une chèvre des montagnes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, car s’il perdait le rythme la chute était inéluctable. Seule la vitesse lui permettait de conserver l’équilibre.

— C’est insensé ! cria Eadulf, qui n’eut d’autre choix que de le suivre. Qu’allez-vous faire ? Nager derrière elle ?

Emportés par leur élan, ils fendirent l’espace, traversant des buissons, frôlant des arbres le long de la pente escarpée. Arrivés sur un bout de terrain plat, ils firent halte pour reprendre haleine. Alors, Enda expliqua :

— Nous devons suivre les Saxons.

— Les suivre ? Avec quoi ? Il n’y a que le Tonn Cliodhna et Fécho ne nous aidera pas.

— C’est qu’il n’a pas encore entendu l’offre que je m’apprête à lui faire.

Un sombre sourire aux lèvres, Enda reprit la descente et ne ralentit qu’en arrivant au port.

— Espérons qu’il a survécu aux démonstrations de gratitude du Saxon.

— C’est de la folie !

— Quand on ne dispose pas de meilleure option, alors il convient d’être fou, répliqua le jeune guerrier.

Ils parvinrent aux quelques dépendances qui jalonnaient l’appontement. Les plaintes et les cris des blessés retentissaient à leurs oreilles. Sans hésiter, Enda fonça vers la jetée. Un cadavre leur barrait le chemin : un des hommes de Tialláin, le front percé d’un carreau, gisait sur le dos, un bras en arrière, son épée à son côté.

— Prenez-la ! cria Enda en montrant l’arme.

Eadulf ne se le fit pas dire deux fois. Il ramassa la lame, puis repéra un couteau de chasse sous le ceinturon du mort et s’en empara.

— Enda ! appela-t-il.

Le guerrier se retourna et Eadulf lui lança l’épée, la garde la première. Enda l’attrapa avec dextérité et se remit à courir le long de la jetée. Il repéra sa cible.

Fécho se dégageait en rampant de sous les balles. Avant qu’il eût compris ce qui lui arrivait, Enda lui appliquait la pointe de son épée sur la gorge.

— On ne bouge pas ! ordonna-t-il entre ses dents.

Fécho cligna des yeux, encore hébété par l’attaque des Saxons, mais mesurant le danger de sa présente situation. Il vit Eadulf et se mit à l’implorer :

— Mon frère, ne le laissez pas me faire de mal. Vous, un représentant de la nouvelle foi, ne pouvez permettre…

Eadulf coupa court à ses supplications.

— Vous avez sans doute appris que les chrétiens sont censés respecter le commandement de ne pas tuer. Sachez que je ne me suis converti qu’à l’âge adulte. Jusqu’alors, je vénérais Woden, les dieux de sang et d’honneur. J’éprouve quelque difficulté à me remémorer l’interdiction de tuer, quand je suis nerveux. C’est assurément le cas, donc vous allez obéir à mon compagnon. Et vite !

Fécho continua à plaider sa cause :

— Je n’avais rien à voir là-dedans. Moi, je ne vous ai pas trahis ; c’est Tialláin qui était en relation avec le Saxon. Je ne leur ai pas vendu lady Fidelma. Je n’ai pas…

— Suffit ! coupa Enda, pressant la pointe de sa lame contre le cou de Fécho. Où est votre équipage ?

— Mon équipage ? répéta l’autre sans comprendre.

La pointe s’enfonça davantage.

— Vous avez une chance de survivre, dit Enda d’un ton grinçant. Vous allez nous aider à poursuivre le vaisseau saxon à bord du Tonn Cliodhna.

— Je vais… quoi ?

— Où sont vos hommes ?

La pression de la lame s’accentua. Fécho appela quelques noms. Un par un – Iffernán le premier, puis d’autres matelots à l’air penaud –, les hommes émergèrent de leurs abris et s’approchèrent à contrecœur. Eadulf avait conscience qu’Enda et lui étaient très vulnérables, cependant le guerrier continuait d’appuyer son épée contre le cou de Fécho.

— Vos hommes vont obéir. Personne ne fait le malin, compris ?

— Vous lui obéissez ! lança Fécha en écho.

— Dites-leur d’embarquer et de se préparer à appareiller, ordonna Enda.

Fécho répéta les instructions. Perplexes et réticents, ils obtempérèrent. Autour d’eux, les gardes de Tialláin erraient, perdus sans leur chef, et il fallait s’occuper des blessés. Une femme se penchait sur la jambe de Gadra, lui-même trop absorbé pour remarquer quoi que ce soit. Nul ne tenta de faire obstacle à l’équipage de Fécho.

À bord, chacun s’activa pour larguer les amarres sous la surveillance d’Eadulf ; Enda put concentrer toute son attention sur Fécho et Iffernán.

— Vous prendrez tous les deux la barre.

— Et ensuite ? interrogea Fécho, recouvrant un peu de sa superbe depuis qu’il se sentait hors de danger immédiat.

Enda affronta son regard avec une expression malicieuse.

— Une fois hors de la crique, vous vous dirigerez vers le sud, dans le sillage du vaisseau saxon.

Fécho leva les sourcils.

— Vous n’êtes pas sur un ler-longa, et certainement pas sur un bateau de guerre.

— Mais le vôtre est idéal pour le cabotage, comme vous ne vous êtes pas privé de l’affirmer. Dès que le Saxon aura quitté le goulet et contourné le cap sud, il devra longer la côte vers l’est pour regagner le pays des Gewissae. Je compte l’empêcher d’atteindre la mer qui sépare Éireann et la Bretagne.

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Il y a peu, vous avez déjà démontré vos talents de marin face à une nef de guerre, fit valoir le guerrier.

— Mais la nef nous a capturés.

— Elle nous donnait la chasse, tandis qu’à présent c’est vous qui pourchassez une nef de guerre, rétorqua Eadulf. Connaissez-vous bien le littoral des Uí Liatháin, au moins jusqu’à Eochaill et l’embouchure du fleuve qui mène à Lios Mór ?

— Je commerce avec Eochaill, admit Fécho de mauvaise grâce.

— Les eaux au-delà du cap vous sont donc familières ?

Le capitaine garda le silence, puis lâcha :

— Vous êtes fou, Saxon. La colère vous égare.

— Je vous l’ai dit, je suis un Angle, répondit Eadulf avec calme. Quant à la colère, vous ne m’avez pas encore vu m’emporter. Et vous ne voulez pas que cela arrive.

— Donc, vous avez un plan pour barrer la route à ce vaisseau, qui pèse le double de celui-ci et dont l’équipage est je ne sais combien de fois plus nombreux que le mien. Vos forces se résument à un unique guerrier, blessé à l’avant-bras. Puis-je vous rappeler combien d’arbalétriers Aescwine compte à son bord ?

Eadulf frémit.

— Aescwine ? Est-ce le nom du chef saxon ?

— Je l’ai entendu quand il s’est présenté à lady Fidelma, expliqua Fécho.

— Le vaisseau arbore le pavillon de Cenwealh des Gewissae, remarqua pensivement Eadulf.

— C’est par ce nom aussi que Tialláin s’adressait à lui… Il avait des marchandises à lui vendre.

Eadulf grimaça un sourire.

— Dites-moi, Fécho : voulez-vous vivre ?

— Oui.

— Ou préférez-vous être traîné devant le chef brehon, et subir un châtiment pour ce que vous avez laissé faire, aujourd’hui, à la sœur de votre roi ?

Fécho déglutit et secoua la tête avec véhémence.

— Je n’ai rien fait. Je le jure, je ne savais pas que Tialláin allait vendre lady Fidelma comme esclave à ce Saxon. Je n’ai rien à voir avec ça. C’est Tialláin, seul.

— Qui nous a amenés sur son territoire ? Il aurait suffi de nous débarquer à n’importe quel autre endroit sur ce rivage, d’où nous aurions rejoint Cluain.

— Que voulez-vous de moi ? demanda Fécho entre ses dents.

— Ce que vous voulez vous-même, répliqua Eadulf, impitoyable. Il y a peut-être un moyen pour que vous surviviez, et même que vous échappiez à la rétribution…

— Mais vous et votre ami guerrier exigez que j’attaque un vaisseau deux fois plus lourd que moi, et avec quoi ? argumenta Fécho, d’un ton presque plaintif.

— Pour le moment, tout ce que j’exige, c’est que vous le suiviez. Cet Aescwine sera trop occupé, je pense, à s’éloigner pour virer de bord et nous attaquer.

— D’un côté comme de l’autre, c’est la mort que vous me proposez !

— Non, rectifia Eadulf d’une voix paisible. Je vous donne le choix entre une mort certaine et une mort possible. Laquelle préférez-vous ?

Fécho hésita, conscient qu’ils étaient bloqués à l’embouchure de la crique. Puis il cria à son équipage :

— Virez lof pour lof. Cap au sud !

La tête sculptée de la déesse Cliodhna, à la proue, se tourna vers le sud, et le vent enfla la voile pour la pousser vers le large.







Chapitre XI[image: Illustration]


Fidelma éprouva doucement la solidité des liens qui entravaient ses poignets. Les nœuds étaient serrés. Elle soupira et se laissa aller contre la paroi du navire, consciente d’être observée par le second prisonnier. Un homme trapu, qui semblait avoir mené sa vie au grand air : il avait le teint basané, pour ce qu’en laissaient voir ses cheveux et sa barbe, aussi noirs que ses yeux. Ses vêtements indiquaient l’exercice d’une activité rurale. Quoiqu’il ne fût plus dans sa prime jeunesse, quelque chose en lui évoquait à Fidelma un poulain attaché n’attendant que le moment de s’élancer. Dès que leurs yeux se rencontrèrent, ses traits se fendirent en un sourire oblique.

— Celui qui a attaché ces cordes n’était pas un novice en la matière.

Fidelma se surprit à lui sourire en retour.

— Il est vrai. Vous avez vérifié, vous aussi ?

— Bien sûr. Mais même s’il y avait moyen de les desserrer, nos chances seraient fort minces, face à des arbalètes pictes.

— Pictes ? Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elles le sont ?

— Ces Saxons utilisent les armes des Pictii d’Alba. En général, leur peuple se sert plutôt des mêmes que les Romains.

— D’où vient que vous vous y connaissiez si bien ?

— Je suis saer, lady, charpentier et faiseur d’arcs, de l’arc long à l’arbalète. Je confectionnais autrefois ceux de Cathal Cú-cen-máthair, qui régnait quand votre frère devint son héritier présomptif.

— Vous savez donc qui je suis ?

— Oh oui ! J’ai travaillé à Cashel quelque temps.

— Comment vous nommez-vous ?

— Áed Caille, lady.

Fidelma sourit.

— « Feu des bois » ? Un patronyme approprié pour une personne de votre profession.

— Mon père l’exerçait avant moi.

— Comment ces Saxons vous ont-ils capturé ?

— Je coupais du bois au pied de la colline du bois des Ifs quand ils ont fondu sur moi. Je n’ai pas eu le temps de me cacher.

— Ils ont livré assaut à Eochaill ?

— L’endroit n’était pas défendu, de sorte que l’on ne peut guère parler d’assaut.

— Pas défendu ? N’y a-t-il pas là-bas une forteresse appartenant à un chef des Uí Liatháin ?

— Il venait de la quitter avec ses guerriers. Ce Saxon m’a soumis à un véritable interrogatoire.

— À quel propos ?

— Il se comportait bizarrement, comme s’il s’attendait à rencontrer quelqu’un sur le quai, à Eochaill. Ses guerriers avaient formé un cordon de protection le long de leur navire. Ils n’ont pas attaqué, pas plus qu’ils ne l’ont été. J’ai été amené devant lui et il m’a demandé où était Glaisne.

— Glaisne ?

— Le chef des Uí Liatháin du Sud ; la forteresse d’Eochaill, c’est la sienne. J’ai répondu qu’il était parti avec sa troupe. Je les ai vus : ils ont abandonné la place sitôt que le vaisseau saxon est entré dans l’estuaire.

— Ils ont fui devant l’ennemi, apparemment, commenta Fidelma d’un ton réprobateur.

Le faiseur d’arcs haussa les épaules.

— Ils n’ont peut-être pas eu le choix. Ils protégeaient lady Grella.

Fidelma eut peine à maîtriser sa surprise.

— Lady Grella… L’épouse du haut roi ? Elle se trouvait à la forteresse ?

— Je l’ai reconnue, car je l’ai vue quand elle s’est arrêtée à Cashel, en chemin vers Tara pour ses noces. Vous savez, c’était une princesse Uí Liatháin avant son union avec un Uí Néill. Le seigneur Glaisne lui est apparenté.

— Alors, elle était son invitée ? Comment se fait-il que vous ayez assisté à leur fuite ?

— Comme je l’ai dit, je m’en allais couper du bois quand Glaisne, lady Grella et ses guerriers ont surgi. Ils m’ont dépassé au grand galop et ont disparu. Peu après, les Saxons m’ont fait prisonnier.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Il y a trois jours.

— Quelle pouvait être la destination des cavaliers, le savez-vous ?

— Non, mais ils se dirigeaient vers l’ouest, peut-être vers Cluain. C’est là qu’Antrí, le cousin de Glaisne, prétend rétablir l’ancienne abbaye. Ils y auront cherché refuge… Car je ne crois pas que Glaisne aurait voulu demander asile à son frère.

— Il a un frère ?

— Un jumeau, mais tous deux se ressemblent au moral aussi peu qu’un ours et un cerf. Ils n’entretiennent pas de très bonnes relations. Son frère se nomme Éladach. Éladach an Gréicis, comme on l’appelle.

— Éladach le Grec ? traduisit Fidelma, étonnée.

— Oui, parce qu’il a embrassé la foi de l’Orient avec ardeur. Il vit entouré de ses adeptes dans une petite communauté, Doirín, au fond des bois proches de Cluain.

— Qu’est-ce que cette foi d’Orient dont vous parlez ?

— C’est l’évêque de Constantinople, non celui de Rome, qu’Éladach reconnaît pour Père de l’Église. Ainsi, la foi est déjà divisée ; les gens suivent des doctrines, des rites différents, jusqu’au langage même : le grec à l’est et le latin à l’ouest. Il y a longtemps, le concile de Chalcédoine a proclamé que l’évêque de Constantinople était l’égal de l’évêque de Rome.

Fidelma l’écoutait, un sourcil froncé.

— Eh bien, le grec a été le premier langage de la foi. Nous l’employons encore dans la liturgie de nos Églises.

— Un schisme est en train de se produire, comme dans toute organisation voulue par les hommes.

— Comment cet Éladach en est-il venu à adhérer aux rites grecs ?

— On raconte qu’il a vécu parmi le peuple de Grèce avant de revenir s’installer ici, et qu’il est très pieux. C’est pourquoi Glaisne n’aurait pas cherché refuge auprès de lui, même face à une attaque. Ce n’est pas un prince qui suscite l’admiration, et son cousin est encore pire.

— Que venaient faire ici les Saxons ? interrogea Fidelma, changeant de sujet. Qui attendaient-ils ?

Elle se rappela soudain le grand moine vêtu de noir qui donnait des instructions avec autorité.

— Quand le religieux est-il monté à bord ? Celui qui garde son capuchon rabattu sur le visage ?

Le faiseur d’arcs eut un geste d’ignorance, mais il fut évident, à son expression, que les questions de Fidelma déclenchaient un enchaînement d’idées dans son esprit.

— Je ne l’avais pas remarqué, au moment de ma capture. Nous sommes restés à quai, sous la garde des guerriers saxons, jusqu’au lendemain à l’aube, après quoi nous avons mis les voiles. C’est alors que je me suis aperçu de sa présence.

— Qui est-ce ? Que savez-vous de lui ?

— Seulement qu’il n’est pas saxon. Il parle avec l’accent du Nord. Mais que nous chaut ? Notre destin est désormais lié à ce vaisseau… littéralement, dit-il avec un faible rire en essayant d’indiquer ses entraves.

— Ce destin, je ne suis pas prête à l’accepter, répliqua Fidelma, peu sensible à son jeu de mots. Mais, disiez-vous, le Saxon vous a interrogé au sujet de Glaisne. A-t-il aussi fait mention de lady Grella ?

L’homme réfléchit.

— Maintenant que vous en parlez, il a voulu savoir qui étaient les hôtes hébergés à la forteresse. J’ai prétendu que je l’ignorais, mais je me suis demandé pourquoi ça l’intéressait.

— Et leur navire a attendu à quai toute la nuit ?

— Jusqu’à la marée du matin.

Fidelma soupira. Aescwine avait-il débarqué tout exprès pour enlever Grella et était-il dépité que Glaisne l’eût mise en sûreté ? Elle tenta de trouver une position confortable. Les esclaves de qualité étaient appréciés, dans la culture Gewissae, mais cette perspective n’avait rien de réjouissant. Elle regarda autour d’elle et ses yeux revinrent se poser sur son compagnon de captivité.

— Il va falloir guetter la moindre occasion de s’échapper.

— Montrez-la-moi et je vous suivrai avec joie, répondit-il avec un petit rire sec. Il y a trente hommes d’équipage, à ce que j’ai compté. Eux, ils manient les rames et les voiles. Puis douze guerriers au moins leur prêtent main-forte quand ils n’ont pas à utiliser l’arbalète. Cela fait donc plus de quarante Saxons contre deux prisonniers, ligotés de surcroît, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

— Je sais compter, Áed, répondit-elle, tâchant de ne pas sembler sarcastique. Avez-vous observé quoi que ce soit d’autre qui puisse nous être utile ?

— De quel genre ? Comment ils manœuvrent le navire ?

— Par exemple.

— En quoi cela peut-il nous aider ?

— Tout savoir est précieux à un moment donné.

— Bien. Ils laissent le vent accomplir l’essentiel de l’ouvrage, mais n’en sont pas moins d’habiles marins. Le commandant a l’œil vif et semble posséder une certaine connaissance de notre littoral. Son second, Beorhtric, je crois, est aussi un bon navigateur. Ils ont réussi à échapper à deux de nos vaisseaux de guerre qui sillonnaient le Grand Fleuve et nous ont donné la chasse, nous ayant repérés comme nous entrions dans l’estuaire. Au supplice, j’ai vu le Saxon leur glisser entre les doigts. Ils prévoyaient qu’il tournerait vers l’est pour rentrer chez lui, toutefois il les a évités en prenant la direction opposée et en se cachant dans une anse. Le temps qu’ils se rendent compte de la ruse, il était trop tard.

— Cela présente une possibilité intéressante. Ces navires attendront peut-être encore lorsque nous repasserons devant l’estuaire. Les Saxons finiront par voguer vers l’est pour regagner leur pays.

— La rencontre s’est produite il y a deux jours. Le Saxon se cache de temps à autre dans des criques le long de la côte. Les nôtres ont probablement renoncé.

— D’où tire-t-il sa connaissance de ces eaux ? Du moine en noir ? Celui-ci, selon vous, n’est pas saxon ?

— Non, et il n’est pas non plus des Uí Liatháin. Oui, c’est possible.

— Et, à votre avis, cet Aescwine est un bon capitaine ?

— Excellent. Je ne peux le nier, quoi qu’il m’en coûte de dire du bien de ces gens. Quand les vents sont contraires et qu’il devient trop difficile de louvoyer, il ordonne simplement de ramener les voiles et peut compter sur ses rameurs pour souquer ferme.

— Mais il n’y a jamais plus de la moitié des hommes aux avirons ?

— Comment cela ?

— Ils n’ont jamais besoin de tout l’équipage pour actionner les rames ? Il y a donc en permanence des guerriers pour nous surveiller ?

Áed sourit d’un air désenchanté.

— Pas la peine de nous surveiller. Ils nous maîtriseraient même si, par miracle, nous défaisions nos liens et avions des armes.

Fidelma exhala un soupir.

— Au moins, je connais la situation dans ce qu’elle a de pire. Il me faut découvrir ce qu’elle a de meilleur.

Áed ne put s’empêcher de rire.

— Vous êtes disposée à voir du bien en tout, lady.

— Est locus ad optimo interpretatio semper.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il y a toujours place pour la meilleure interprétation. Si l’on n’y croit pas, aucun avenir n’est possible.

En s’adossant contre le navire, elle remarqua soudain le grand religieux qui sortait d’une cabine près de la proue. Il s’adressa d’un ton pressant à Aescwine. Fidelma tressaillit. La mémoire lui était revenue. Elle savait désormais où elle l’avait vu.

Avisant l’un des matelots qui manœuvrait à proximité, elle tenta de faire appel à ce qu’elle connaissait de la langue d’Eadulf.

— Qui est ce religieux ? Le grand, avec la robe noire et le capuchon ? Je l’ai vu à l’abbaye de Finnbarr.

Le marin l’ignora.

Tout à coup, la vigie, postée à mi-hauteur du mât principal, poussa un cri et tendit le doigt vers l’arrière du bateau.

Aescwine grimpa avec agilité sur le pont au-dessous duquel ils étaient assis, vite rejoint par Beorhtric. Que se passait-il ? Fidelma écouta les échanges animés entre les Saxons sans parvenir à les interpréter. La rame de gouverne craqua et le vaisseau dévia de sa course, quittant le plein est pour s’orienter légèrement vers le sud. Beorhtric lança de nouveaux ordres et les marins ajustèrent la grand-voile.

— Qu’y a-t-il ? cria Fidelma à l’un d’eux, mais une fois encore sa question fut ignorée.

Quelle malédiction qu’Áed et elle fussent incapables de voir ce qui se passait à l’arrière !

— Ils ont repéré quelque chose qui ne leur plaît pas du tout ! constata son compagnon.

— C’est sûr ! Mais quoi ? Se pourrait-il que les navires de guerre dont vous parliez aient descendu la côte et surgi derrière nous ?

— Possible, mais peu probable.

— Qu’est-ce qui les agite tant, alors ?

— Quelle qu’en soit la cause, ils changent de cap pour y échapper. Leur problème, c’est que le vent a tourné. Vous avez remarqué que les voiles étaient à peine gonflées avant qu’ils ordonnent de virer ? Maintenant, elles sont pleines, mais dans le mauvais sens. Le vent nous est contraire. Cela peut tourner à notre avantage.

— À notre avantage ?

— Je veux dire que cela nous est propice, à nous, les prisonniers.

 

Fécho, à bord du Tonn Cliodhna, s’inquiétait lui aussi. Appuyé à la rambarde, il observait sa voile malmenée par les vents contraires.

— Je vais avoir peine à maintenir ce cours, expliqua-t-il à Eadulf d’une voix forte pour se faire entendre. Nous filions sous le vent, mais il nous vient désormais en pleine face. Mon navire n’est pas fait pour les eaux profondes. Il ne résistera pas longtemps.

À regret, Eadulf détacha son regard du point noir formé, au loin, par le vaisseau saxon pour tourner son attention vers le capitaine. Le pont penchait dangereusement sous l’assaut furieux des lames chargées d’écume contre ses flancs.

— Ça va peut-être se calmer.

Le rire ironique du capitaine se perdit dans une rafale.

— Nous avançons vent debout.

— Si c’est mauvais pour nous, ça l’est de même pour les Saxons. Regardez ! N’ont-ils pas changé de cap ?

— Si. Mais eux, ils ont des rameurs. Vous voyez cette bande de terre, devant nous, puis ces ombres, au loin ? Ils font route vers le large pour essayer de dépasser la pointe. S’ils parviennent à la doubler, ils pourront raser les côtes en direction du nord-est. Le promontoire les protégera quelque temps, car il s’avance dans la mer du Sud sur un kilomètre. Encore faut-il qu’ils aient de la chance, bien sûr, et évitent les brisants. Néanmoins, une fois passés, ils seront plus ou moins à l’abri – de nous et du vent.

Eadulf examina la côte, noire et rocailleuse.

— N’y a-t-il rien au-delà qui puisse les arrêter ? Les ralentir ?

Fécho haussa les épaules.

— Il y a bien un fort, à faible distance, toutefois Glaisne ne le garnit plus depuis belle lurette. Ils pourraient aussi croiser des vaisseaux de guerre débouchant de l’estuaire en provenance d’Eochaill, mais pour peu que le Saxon connaisse le littoral, il s’arrangera pour rester hors de vue.

— Nous devons les retenir avant qu’ils ne doublent le cap ! s’écria Eadulf, au désespoir.

Enda était revenu près d’eux peu à peu, en s’accrochant à toutes les prises qu’il trouvait. Il avait l’air abattu.

— Ça prend mauvaise tournure, ami Eadulf. D’après un des matelots, nous devons nous rapprocher du rivage le temps que le vent mollisse.

— Il a raison, approuva Fécho. Il va falloir ferler la voile avant qu’elle ne soit taillée en pièces.

Eadulf hésita, accablé par la déception. Sans être marin, il voyait bien que le navire donnait de la bande et qu’avec son fond plat conçu pour les fleuves et les paisibles mers intérieures il risquait de chavirer. Le cœur lourd, il cria à Fécho :

— Très bien ! Agissez comme il convient !

Le capitaine ne se le fit pas dire deux fois. Il lança une succession d’ordres à Iffernán, qui tenait la barre, et au reste de son équipage. Les marins ramenèrent la voile le long de l’espar et le navire commença à virer, le vent devenant un allié. Après un court laps de temps, il tomba presque complètement. Devant l’étonnement d’Eadulf, Fécho lui expliqua :

— Les falaises du cap bloquent le vent de face, qui vient du sud-ouest. Nous sommes dans des eaux plus calmes, mais pas tirés d’affaire pour autant.

— Ces falaises noires n’ont pas l’air d’offrir un emplacement très sûr pour mettre un navire au mouillage, observa Enda.

— Effectivement. Nous appelons ce point de passage les Rochers gris, mais on trouve ensuite un ancrage nommé Gaibhlín, « la Petite Fourche dans les falaises ». Nous pourrons nous y abriter. En attendant, nous devons rester vigilants, car toute cette côte est bordée d’écueils.

Un marin escalada le mât afin de détacher une corde qui bloquait la descente de la voile. Il scruta l’horizon, là où ils avaient aperçu pour la dernière fois le vaisseau saxon, puis se laissa glisser le long de l’espar et se dirigea vers Fécho.

— Capitaine, le Saxon n’a pas réussi à contourner la côte.

Eadulf sentit le sang se glacer dans ses veines.

— Ils ont fait naufrage ?

— Non, ils ont été repoussés au creux des falaises. Même en souquant, les hommes n’ont pu doubler le cap.

Un nouvel espoir naquit dans le cœur d’Eadulf.

— Ils ne pourront donc pas bouger jusqu’à ce que le vent tombe ou qu’il tourne.

— Exact, admit Fécho sans enthousiasme. Mais ce qui s’applique à eux vaut aussi pour nous. Les vents sont imprévisibles, ils soufflent d’une direction puis de l’autre. Qui sait combien de temps les Saxons resteront bloqués ?

— On pourrait les rattraper ? suggéra Enda.

— Et ensuite ? Leur demander avec courtoisie de relâcher leur prisonnière ? Avec tous les guerriers armés qu’ils ont à bord ? Je n’en vois qu’un seul sur ce navire, et il est blessé.

Eadulf avait lui aussi constaté que de la blessure d’Enda suintait du sang.

— Ça ne fait pas mal, assura le jeune homme. Je tiendrai.

Eadulf serra les lèvres. Ils naviguaient dans un goulet, entre les falaises sombres et des rochers affleurant à peine sous la mousse blanchâtre des vagues.

— Y a-t-il un coin abrité, plus loin ? s’enquit-il. N’importe où, pourvu qu’il nous rapproche des Saxons à leur insu.

Fécho, qui se concentrait sur le passage de son navire entre les récifs, ne répondit pas. Ce n’était pas le moment de le distraire. Enda se pencha et dit tout bas :

— Encore heureux que ce navire n’ait pas une coque profonde, sinon nous aurions déjà été éventrés.

C’était une façon pleine de tact d’exhorter Eadulf au silence jusqu’à ce que Fécho pût relâcher son attention.

Enfin, le batelier leur adressa un sourire crispé.

— Nous avons évité le pire. Tout ce que nous avons à faire, à présent, c’est nous maintenir à distance de ces rochers déchiquetés.

Il marqua une pause, réfléchissant à la question d’Eadulf.

— Je connais un coin qui pourrait servir notre dessein. Comme vous le voyez, la ligne côtière forme un angle avec le cap. Il y a là-bas une crique sablonneuse qui serait un havre idéal. Pour peu que le temps soit clair, nous pourrons observer le vaisseau saxon pendant qu’il fait halte le long des rochers.

— Où se trouve cette crique ? interrogea Enda.

— Pas loin devant, juste après ce village, à bâbord, indiqua Fécho. On l’appelle Baile an Stratha ; comme le nom l’indique, c’est une terre basse et plate près d’un fleuve. On y trouve juste quelques habitations. Son emplacement isolé en fait un abri parfait.

Enda jeta un coup d’œil à Eadulf.

— Baile an Stratha ? N’est-ce pas là… ?

— L’un de vos hommes pourrait-il vérifier si les Saxons sont toujours en vue ? interrompit vivement Eadulf.

Fécho le considéra d’un air intrigué, puis donna ordre à la vigie de remonter. L’homme était agile : il grimpa lestement au mât et fut de retour en un clin d’œil.

— Le vent les a fait dériver assez loin de la pointe. Ils ont réussi à tourner et à s’abriter sous les falaises. On dirait qu’ils vont s’engager dans une anse, à courte distance d’ici. Je l’ai déjà vue : ce n’est qu’une entaille profonde entre deux abrupts.

Fécho réfléchissait.

— Oui, je crois m’en souvenir. Un bon coin pour s’abriter et attendre la marée, quand on tente de doubler le cap.

— De là, ils pourraient aller à terre ? s’inquiéta Eadulf.

— Non, car les parois rocheuses forment des à-pics. Vous non plus, vous ne pourrez pas les rejoindre par le rivage.

— Et de la mer, jusqu’où peut-on s’approcher d’eux sans être repérés ?

Fécho, surpris, étudia les vents.

— Nous pourrions atteindre la prochaine baie, si les conditions demeurent les mêmes.

Eadulf se tourna vers Enda.

— Savez-vous nager ?

— Dans cette mer-là ? Je ne me suis baigné que dans le fleuve et dans des lacs. Regardez ces eaux tumultueuses !

— Elles sont un peu protégées par ici, mais néanmoins dangereuses, prévint Fécho. Il y a toujours des courants invisibles et des tourbillons le long d’une côte rocheuse. Vous continuez à espérer que nous attaquerons un vaisseau saxon avec quelques matelots armés de coutelas ? ironisa-t-il en dévisageant Eadulf.

— Non. Tout ce que j’espère, c’est que vous m’amènerez à une distance qui me permette de nager jusqu’au bateau.

Les traits du batelier reflétèrent sa stupeur.

— Vous êtes fou ! Quoi, c’est cela, votre idée ? Je vous conduis à la prochaine baie, vous tentez de nager jusqu’au vaisseau saxon et puis… Que faites-vous ? Vous les sollicitez de bien vouloir vous rendre votre épouse ?

— Quelque chose de ce genre. Excepté que je ne solliciterai rien du tout.

Enda secoua la tête.

— Ami Eadulf, j’admire votre courage, mais… Ces flots ne sont pas les eaux paisibles auxquelles vous êtes habitué.

— J’en ai conscience, Enda, répondit gravement Eadulf. Fécho, allez-vous accéder à ma requête ?

Le batelier le considéra avec commisération.

— Vous laisser à une distance que vous pourriez couvrir à la nage ? Tout dépend de votre endurance.

— On verra bien. J’en ai déjà parcouru de grandes, par le passé.

Il songea à l’époque où Fidelma et lui avaient dû sauter par-dessus bord ; le navire marchand qui les ramenait du concile d’Autun avait été attaqué au large du Morbihan. Ils avaient pu gagner une île éloignée, où ils s’étaient réfugiés. Eadulf avait découvert, à cette occasion, que Fidelma avait appris à nager presque en même temps qu’elle faisait ses premiers pas, dans le cours impétueux de la rivière proche de Cashel. Lui-même se défendait assez bien et la savait encore meilleure que lui.

— Alors, vous acceptez ? insista-t-il.

— Je peux me glisser dans une toute petite crique qui se trouve assez près du Saxon.

— Assez près ? C’est-à-dire ?

— Quarante forach. Impossible de m’approcher davantage.

Cela semblait encore une bien longue distance à Eadulf tandis qu’il la transcrivait en mesures familières. Même dans des flots peu agités.

— Vous vous en sentez capable ? s’enquit Fécho.

— En imaginant que vous réussissiez, dit Enda, vous ne viendrez pas à bout de tout l’équipage à vous seul.

— Je n’ai pas l’intention d’essayer. Si seulement je pouvais me hisser à bord sans être vu, je trouverais un moyen de délivrer Fidelma avant même qu’ils s’en aperçoivent, et nous reviendrions ensemble. C’est une excellente nageuse.

— Ami Eadulf, je ne pense pas que ce soit un bon plan.

— Je suis disposé à en écouter un meilleur.

Enda échangea un regard avec Fécho et haussa les épaules.

— Pour l’instant, je ne peux rien imaginer de mieux.

— C’est donc réglé. À défaut d’autre chose, nous adoptons celui-ci.

— Que savez-vous de ces vaisseaux saxons ? l’interrogea Fécho. Connaissez-vous leurs forces et leurs faiblesses ? Avez-vous idée de la façon dont vous monterez à bord à l’insu de tous ?

— Je suis de Seaxmund’s Ham, qui se trouve près de la côte d’Est-Anglie. J’ai vu nombre de navires semblables dans nos ports et je suis déjà monté à bord. Leur construction ne m’est pas inconnue.

— Il faudrait néanmoins opérer une diversion au moment stratégique. Ces Saxons ont l’œil vif.

— Je l’admets. Si j’ai correctement observé, leur commandant n’a pu ancrer le vaisseau là-bas qu’en jetant une drogue.

— Qu’est-ce donc ?

— Une ancre marine de forme conique, qu’on laisse flotter derrière pour ne pas trop dériver. Elle apporte aussi de la stabilité. Néanmoins, dans ces eaux-ci, ils peuvent aussi utiliser de lourdes ancres en métal.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec le sauvetage de lady Fidelma ? demanda Enda.

— Ce sera mon moyen de causer diversion.

Ni Fécho ni Enda ne comprirent ce qu’il voulait dire et il ne les éclaira pas.

 

— Le navire ne tangue plus autant, constata Fidelma.

Áed leva la tête.

— Aescwine a réussi à nous abriter au-dessous des falaises qui se trouvent par-delà Leath-ard, la Douce Colline. Je vois où nous sommes, maintenant, rien qu’à leur forme.

De là où il était ligoté, il pouvait contempler le paysage par-dessus l’épaule de Fidelma.

— Aucun espoir que nos ravisseurs soient repérés ?

— Ce cap est très isolé. Il y a une forteresse sur le promontoire, de l’autre côté, mais elle est déserte depuis longtemps.

— N’est-il pas dangereux d’avancer contre le vent ?

— Pas pour un navigateur comme Aescwine, qui est capable d’amener son vaisseau sur nos rivages depuis le pays des Saxons. Il a dû lâcher une drogue, comme le font certains de nos ler-longa, ou bien des poids lourds munis de crochets, du type qu’utilisent les Romains et les Grecs. Comment les appelle-t-on ?

— Des ancres. Ma foi, vu les circonstances, j’espère qu’Aescwine est un bon marin.

Elle se rappela que, des années plus tôt, le navire sur lequel elle et Eadulf voyageaient avait été pris dans la tempête et avait sombré au large du royaume de Dyfed, chez les Britons. Cela raviva sa mémoire, et elle se rendit compte qu’elle avait survécu à plusieurs naufrages. Une fois, au retour de sa mission à Rome, leur vaisseau faisait route vers Massilia quand ils avaient été balayés par un ouragan. Voile fendue, espar brisé, le navire avait eu la coque percée par des rochers. Par bonheur, le capitaine avait réussi à entrer dans le port de Genua1 avant qu’il ne coule. Une autre fois encore, quand Eadulf et elle quittaient le port de Naoned2 après avoir assisté au sinistre concile d’Autun, ils avaient été attaqués par des brigands et avaient dû sauter par-dessus bord…

Peut-être aurait-elle pris le risque de plonger si elle n’avait été attachée ; elle aurait nagé vers le rivage. Une fois de plus, animée par un faible espoir, elle essaya discrètement de forcer sur les liens qui enserraient ses poignets. Toujours aussi solides… Au lieu de perdre son temps à ruminer, ou de le consacrer au dercad, l’ancienne forme de méditation qui si souvent l’aidait à chasser les pensées étrangères, elle résolut de s’intéresser au faiseur d’arcs. Qui sait quelles informations elle pourrait en retirer ?…

— J’ai grandi sur les rives du Grand Fleuve et j’ai appris mon art de mon père et de son père, lui dit-il.

— Et vous avez vécu à Cashel ?

— Oui, au service du roi Cathal, votre cousin.

— Comment cela est-il arrivé ?

— J’ai travaillé pour plusieurs princes Eóghanacht.

— Y compris les Eóghanacht Raithlind ? l’interrogea Fidelma, ravie que le chemin vers lequel elle voulait aller se présentât de lui-même.

— En effet. J’ai fabriqué des arcs pour Bécc, qui est mort il y a dix ans. Artgal des Cenél nÁeda, dont la forteresse se dresse sur la Grande Île, est son petit-fils. Je travaillais à Cashel quand Grella y fit un bref séjour, en allant épouser Cenn Fáelad, fils de Blathmac. Cela, c’était avant l’avènement de votre frère. En ce temps-là, nul n’aurait imaginé que Cenn Fáelad deviendrait le haut roi.

Fidelma ne put qu’acquiescer. D’abord, le grand-père de Cenn Fáelad, Áed Sláine, avait connu une mort violente en conséquence d’un conflit familial. Puis son père, Blathmac, et son oncle Diarmait, intronisés comme co-souverains de Tara, avaient tous deux péri de la peste jaune. Enfin, le frère de Cenn Fáelad, Sechnussach, qui gouvernait avec sagesse depuis plus de six ans, avait été assassiné dans son propre lit. Il semblait que cette branche des Uí Néill était maudite et ne pourrait maintenir sa royauté.

— Donc, il vous a été facile de reconnaître Grella lorsqu’elle a quitté Eochaill à cheval ?

— Tout à fait. Son cousin Glaisne devait préférer la fuite au combat. Il n’avait avec lui qu’une demi-douzaine d’hommes. C’est sans doute pourquoi il galopait à fond de train en direction de l’ouest et de Cluain.

— Qui accompagnait Grella, à part Glaisne et ses guerriers ?

— Qui l’accompagnait ? répéta Áed sans comprendre.

— On pourrait s’étonner que l’épouse du haut roi ne soit pas entourée d’une suite, de membres de sa propre maison.

— De dames de compagnie, vous voulez dire ?

— Précisément.

— Je n’en ai vraiment pas vu. Non, il n’y avait pas de femmes. Rien que Glaisne et ses hommes.

— Vous êtes certain que c’était bien lady Grella qui accompagnait ce noble seigneur ?

— Elle est passée assez près de moi pour que je la reconnaisse.

— Semblait-elle aller avec eux de bon gré ?

— De bon gré ? Mais elle est l’épouse du haut roi. Qui lui imposerait d’agir contrairement à sa volonté ? De plus, Glaisne est son parent.

Fidelma s’accorda un temps de réflexion.

— Grella a-t-elle été l’invitée de Glaisne, par le passé ?

— Lady, je ne suis qu’un pauvre faiseur d’arcs. Comment serais-je au fait de ces invitations ?

— Une dernière question : êtes-vous absolument sûr que Glaisne et Grella chevauchaient en direction de Cluain ?

À cet instant, une ombre s’étendit entre eux. Fidelma leva la tête pour découvrir les traits cruels d’Aescwine, qui les dévisageait avec une expression étrange.

— Grella ? Vous avez mentionné son nom ! jeta-t-il au faiseur d’arcs. Elle était donc à Eochaill ?

— Je vous ai dit que Glaisne avait quitté sa forteresse à votre arrivée dans l’estuaire, et j’ai bien précisé qu’il y avait une dame avec lui.

Aescwine laissa échapper un juron.

— Elle est retournée à Cluain ?

Fidelma nota soigneusement le choix du mot « retournée ».

Le Saxon tentait de maîtriser sa colère.

— Vous semblez détenir beaucoup plus d’informations que vous ne m’en avez donné. Où est Grella ?

Fidelma le fixait, étonnée de la fureur qui vibrait dans sa voix. Áed Caille et elle se tenaient cois, stupéfaits du contraste qu’il formait avec le commandant arrogant et flegmatique qu’ils connaissaient.

— Où est-elle ? répéta-t-il durement. Parlez, ou je vous fais passer par-dessus bord !

— Je l’ai vue chevaucher vers l’ouest avec Glaisne, protesta Áed. Cluain se trouve dans cette direction.

Aescwine leva la main, prêt à frapper le captif.

— Que sait un diberg de l’épouse du haut roi ? intervint Fidelma, d’un ton tranchant, dans sa propre langue.

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle s’efforça de répéter ses mots en saxon, mais ne put trouver l’équivalent de « maraudeur des mers ». Elle traduisit en utilisant le terme latin :

— Que sait un maraudeur Gewissae de l’épouse du haut roi ?

Aescwine se figea, puis abaissa la main. Au prix d’un effort manifeste, il contrôla sa rage et ses lèvres se tordirent en un sourire.

— Si je n’apprends pas ce que je veux savoir, l’un de vous finit dans l’eau tout attaché. Peut-être consentirez-vous à me répondre, à présent : où est Grella ?





1. Gênes.


2. Nantes.







Chapitre XII[image: Illustration]


Fécho montra le ciel à l’occident.

— Il fera bientôt noir. Je vous recommande vivement de reconsidérer cette folie. C’est la lune de Meadhónach, celle du milieu de l’hiver, et elle est obscurcie par les nuages si bien qu’il y a très peu de lumière. L’eau est glaciale. Vous risquez de mourir de froid avant même d’atteindre le vaisseau. Et même si vous survivez, vous ne le trouverez pas dans l’obscurité, à moins qu’ils aient des lumières sur le pont.

Ces arguments étaient la logique même, Eadulf le savait. Néanmoins, son inquiétude pour Fidelma l’emportait sur tout.

— Et si les Saxons lèvent l’ancre dans la nuit ? Nous ne les reverrons jamais.

— Ils ne partiront pas. Aucun marin sain d’esprit ne se hasarderait à naviguer à l’aveuglette près de ces côtes déchiquetées.

— Comment en être certain ? Le vent chassera les nuages et le ciel étoilé leur servira de guide.

— La majeure partie du ciel restera obscure, croyez-moi. De plus, je doute que le Saxon fasse la moindre manœuvre avant l’aube ; en bon navigateur, il voudra s’assurer de sa position.

— Je dois malgré tout partir de nuit pour parvenir au vaisseau au point du jour, fit valoir Eadulf.

Iffernán, qui avait écouté leur conversation avec intérêt, appela Fécho et chuchota d’un air pressant à son oreille. Ce dernier hocha la tête.

— Oui, va l’inspecter, dit-il au timonier. Nous n’aurons bientôt plus de lumière. Si des réparations sont nécessaires, c’est le moment.

L’homme se précipita dans la réserve.

Le propriétaire du Tonn Cliodhna demanda alors à Eadulf :

— Avez-vous déjà piloté un grotán ?

Le visage inexpressif d’Eadulf résultait de sa perplexité : il n’avait jamais entendu ce terme auparavant. Enda, près de lui, répondit :

— Moi, oui. C’est un cliab à une rame, un coracle, expliqua-t-il à son ami.

— Ces embarcations en osier dans lesquelles on descend les rivières ?

— Pas tout à fait, nuança Fécho, mais vous avez saisi l’idée.

— Je suis déjà monté dedans, mais je n’en ai jamais manié. Pourquoi ?

— Iffernán m’a rappelé qu’il a réparé celui que nous gardons à bord. Quelquefois, les hauts-fonds nous empêchent d’approcher d’un port. Dans ce cas, soit nous gagnons le rivage à pied, avec de l’eau à mi-cuisses, soit nous utilisons le grotán… le coracle. Iffernán se propose de vérifier s’il est bien étanche, afin de vous éviter un bain glacé au petit matin.

Eadulf n’aimait pas cette idée, mais puisqu’il avait été prêt à tenter la traversée dans des eaux gelées…

— Je sais manœuvrer un coracle, intervint Enda. Qu’Eadulf m’expose son plan et je le mettrai à exécution.

— Non, c’est moi qui irai, insista Eadulf. Je connais les points faibles des navires saxons. De plus, vous êtes blessé.

— Ma blessure ne me gêne pas. Vous n’avez jamais manié ce genre d’esquif. Moi, oui. Du fait qu’ils flottent à la surface sans s’enfoncer, ils sont vite emportés par le courant et par le vent. Sans compter que nous sommes en pleine mer ! Donc, mieux vaut me laisser faire.

Iffernán et un autre membre d’équipage apportèrent la modeste embarcation sur le pont. En forme de panier, elle ne mesurait guère plus que la taille d’un homme, avec en guise de bancs deux planches en bois léger. Eadulf l’examina de plus près. Le cadre en vannerie – du saule – formait une ossature flexible sur laquelle était cousue une peau de vache, elle-même enduite de poix pour la rendre étanche.

Enda considéra l’esquif d’un air sceptique.

— Il est fait pour les rivières ou pour de courtes distances, convint Iffernán. Mais il est étanche, j’en réponds. On le propulse à l’aide de cette pagaie.

— C’est décidé : j’y vais, annonça Enda.

Eadulf releva le menton d’un air de défi, mais il n’avait que trop conscience de ses limites. Il soupira avec résignation :

— Puisque vous insistez, nous irons tous les deux.

— Mais…

— Tous les deux.

Il y eut un silence. Puis :

— Qu’il en soit ainsi, concéda Enda.

— Je vais profiter de ces derniers moments de lumière pour une ultime vérification, décida Iffernán, mais, à mon avis, il soutient la comparaison avec n’importe quel coracle.

Fécho avait suivi cet échange et offrit ses conseils de marin expérimenté.

— Puisque vous voilà d’accord, je propose que vous partiez à la toute fin de la nuit pour arriver avant qu’Aescwine n’envisage de mettre à la voile. Inutile d’y aller au plus noir de la nuit. Vu que vous n’avez pas à vous soucier de la profondeur du grotán, vous pourrez rester invisibles en avançant entre les rochers pendant le plus clair du trajet. Seulement, évitez les plus pointus, qui déchireraient le fond.

Eadulf le remercia et demanda :

— Auriez-vous des couteaux vraiment tranchants ou, mieux encore, un rodhb ?

Il savait que c’était un des deux noms d’une scie de charpentier, et qu’il désignait celle à la lame munie de dents.

Fécho le regarda sans comprendre, puis éclata de rire.

— Vous allez vous découper une porte d’entrée ? À coup sûr, vous seriez mieux avec un biail, qui sert à débiter le bois et à abattre les arbres !

— C’est d’une scie que j’ai besoin, pas d’une hache, répondit Eadulf avec fermeté. Deux couteaux effilés me seraient aussi utiles.

— Eh bien, vous avez l’épée avec laquelle vous m’avez persuadé d’entreprendre cette poursuite, dit en souriant Fécho, qui avait recouvré son aplomb.

— Et le couteau pris sur l’homme de Tialláin, sur la jetée, lui rappela Enda.

— Il me faut un outil solide, avec une lame assez coupante pour sectionner un cordage épais.

Fécho siffla doucement en devinant ce qu’il avait à l’esprit.

— Couper les cordes de l’ancre, ce sera ça, votre diversion ?

Quand Eadulf le lui confirma, le capitaine se rembrunit.

— Le danger subsistera même si vous réussissez. N’oubliez pas que la marée monte, à cette heure matinale. Et, hautes ou basses, les marées qui déferlent sur cette partie de la côte ne sont pas vos amies.

— Il n’y a pas d’autre moyen. Privés d’ancre, les hommes d’équipage devront se mettre aux avirons ; il faudra tous leurs efforts et leur concentration pour empêcher le navire de s’échouer. Pendant qu’ils seront ainsi occupés, je monterai par le flanc, trouverai Fidelma et redescendrai avec elle dans le coracle.

— Vous comptez vous enfuir à trois là-dedans ? Vous y tiendrez à peine à deux.

— Ce sera mieux que rien. Je peux m’accrocher à la nacelle et nager, pendant qu’Enda rame avec Fidelma à bord. Il faut tenter le coup.

— Et nous sommes censés attendre ici votre retour ?

— Je me fie à vous pour rester, Fécho. Enda et moi partirons à l’approche de l’aube et, avec de la chance, nous serons de retour avant que les Saxons aient fini de patauger.

— Aux jours anciens, nous aurions dit : l’homme a beau faire des plans, s’il n’est pas aimé des dieux, ils s’y opposeront.

Eadulf avait encore au fond de lui assez de fibre païenne pour frissonner.

— Nous sommes entre leurs mains, répondit-il avec simplicité.

 

— Je ne sais rien ! protesta Áed Caille.

Il leva les yeux vers la silhouette menaçante d’Aescwine, qui exigeait toujours de savoir où était Grella.

— Tout ce que j’ai vu, je vous l’ai dit : l’épouse du haut roi chevauchait vers l’ouest en compagnie de Glaisne.

— Tu en as raconté davantage à cette femme, rétorqua le Saxon en indiquant Fidelma.

— Qu’aurais-je pu raconter de plus ? Grella est partie vers l’ouest avec le seigneur Glaisne d’Eochaill.

Aescwine poussa un violent juron.

— Elle était donc là tout le temps ?

— Je ne sais pas, répondit le faiseur d’arcs. Tout le temps de quoi ?

— Tu en savais assez pour reconnaître la femme de ton haut roi ? railla Aescwine. Comment un ceorl de cette région est-il capable de reconnaître l’épouse du haut roi de Tara ?

— Un churl ? dit Áed, répétant le mot saxon inconnu tel qu’il l’entendait.

Fidelma sourit avec tristesse.

— Il vous traite de fiudhir, expliqua-t-elle, nommant la classe la plus vile des hommes privés de droits d’après la loi des brehons.

Áed redressa le menton avec colère.

— Dites-lui que je suis un saer, un ceile, et que mon prix de l’honneur équivaut à deux vaches laitières.

Aescwine n’avait visiblement aucune difficulté à comprendre sa langue et cette interruption sembla le calmer. Il était clair que les propos d’Áed avaient fait leur chemin dans son esprit.

— Elle était à la forteresse d’Eochaill, réfléchit-il tout haut, et j’ai été envoyé pour rien chez cette pourriture, ce fourbe de Tialláin. J’aurais dû être plus avisé, et me douter qu’ils ne se seraient pas fiés à ce vieux brigand pour ce genre d’affaire.

— Quel genre d’affaire ? demanda Fidelma d’un ton candide. Qui ne se serait pas fié à lui ?

— À votre place, je ne tenterais pas de jouer au plus fin, Fidelma.

— Je m’y efforcerai, cependant…

Elle lui montra ses mains liées.

— De quel profit me serait cette information, de toute manière, dans ma situation ? Vais-je courir révéler vos secrets, alors que nous voguons vers le pays des Gewissae ?

— Heureux que vous vous y résigniez, répliqua Aescwine, reprenant le ton amusé qui lui était coutumier. Les vents ont retardé notre départ, ce qui, après tout, est une bonne chose, car je sais à présent que ma proie m’a échappé de peu. J’ai dorénavant une autre option à considérer.

— Grella est votre proie ?

Il ne parut pas l’entendre, concentré qu’il était sur le faiseur d’arcs.

— Ils sont partis vers l’ouest ? Donc, Glaisne la ramène à Cluain. Par les dents de Woden, à quel petit jeu joue-t-il ? Il avance ses propres pions !

Aescwine se rendit sans doute compte qu’il en avait trop dit, car il se détourna brusquement. Dans la pénombre, Fidelma l’observa avec curiosité alors qu’il se frayait un chemin vers la proue, passant entre les rameurs et les guerriers au repos. Une silhouette s’approcha de lui – le grand moine au capuchon noir. Aescwine et lui se penchèrent l’un vers l’autre et s’absorbèrent dans une conversation animée.

L’obscurité avait tout envahi, hormis la proue et la poupe du navire où des lampes étaient allumées. Malgré la douceur des vents à l’intérieur de la crique, il continuait à tanguer au rythme des vagues moutonneuses ; Fidelma, habituée aux voyages en mer, le sentait tirer sur les cordages, indiquant qu’on avait jeté des ancres à l’avant et à l’arrière.

Elle s’adossa contre le flanc du vaisseau, les idées en pleine tourmente.

Pourquoi Grella était-elle la proie d’un maraudeur saxon ? Comment celui-ci connaissait-il si bien cette partie des cinq royaumes ? Était-il conseillé par le moine en noir ? La première possibilité évidente était que l’épouse du haut roi ferait l’objet d’une demande de rançon. Était-ce le complot dont l’abbé Nessán avait eu vent ? Qui d’autre était impliqué ? Certainement aucun membre de sa famille, elle en était sûre ! Ce grand religieux qui, d’après Áed, parlait avec l’accent du Nord avait fort bien pu étrangler l’abbé. Mais pourquoi ? Et que voulait dire Aescwine quand il parlait d’une nouvelle option à considérer, du fait que Glaisne avait emmené Grella à Cluain ?

Si seulement elle avait pu s’entretenir, ne fût-ce que quelques instants, avec l’abbé Nessán avant sa mort ! Cairenn lui avait-elle dit la vérité entière en prétendant que son grand-oncle avait refusé de parler avant de voir Fidelma ? Et ensuite… ensuite, bien sûr, il avait été trop tard.

Elle s’assombrit, consciente d’oublier l’essentiel : le point crucial de cette affaire était la volonté d’assassiner le haut roi en accusant les princes du Sud-Ouest, les Eóghanacht, d’être derrière la conspiration. Mais alors, à quoi bon enlever Grella ? Que faisait le Saxon dans ces eaux ? Non, un élément vital devait lui échapper ! Fidelma gémit intérieurement. Si cela lui avait été possible, elle aurait levé les mains vers le ciel de désespoir. Le fait de ne pouvoir accomplir ce simple geste accroissait sa frustration. Que croyait-elle, à essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées ? Elle était prisonnière, emportée vers le royaume des Gewissae. Comment aurait-elle pu contrecarrer un complot visant à assassiner le haut roi ?

Les ténèbres étaient emplies de sons : tout près, la respiration troublée de son compagnon d’infortune endormi, vaincu par l’épuisement. Et puis le chuchotement des vagues, et le choc des rouleaux contre le vaisseau qui dansait sur l’onde. Le sifflement du vent dans les gréements, la rumeur des conversations entre les hommes de quart, le bruissement et le chuintement de cent autres choses qui rompaient le silence nocturne. Le vacillement des lampes à huile accompagnait le mouvement de roulis. Le rythme des vagues heurtant la coque parut s’intensifier, noyant, étouffant, repoussant le reste à l’arrière-plan. Soudain, Fidelma eut l’impression que tous ces bruits conspiraient contre elle, elle aurait voulu crier et se boucher les oreilles.

— Ça va, lady ?

La voix inquiète d’Áed monta de l’obscurité. Fidelma comprit qu’elle avait geint en glissant dans un sommeil inconfortable et agité. Elle tenta de trouver une meilleure position contre les planches dures.

— Je suis désolée, Áed. Vous ai-je dérangé ?

— Je crois que vous faisiez un rêve, répondit le faiseur d’arcs avec douceur.

— Je le crois aussi.

— Vous vous rendez compte, ils ne nous ont rien apporté à boire, sans parler de manger, depuis que nous avons été capturés.

Seulement alors, elle prit conscience que sa bouche était terriblement sèche. Elle pouvait supporter la privation de nourriture, mais le manque d’eau était autre chose ; cela mettait la vie en péril. Elle vit l’ombre d’un guerrier penché sur la rambarde. Il était posté près de leur abri à la poupe, chargé de garder l’œil sur les prisonniers.

Elle passa sa langue sur ses lèvres pour les humecter, sans y parvenir à cause du sel marin séché qui les couvrait.

— Matelot ! appela-t-elle. Nous avons besoin d’eau.

L’ombre ne bougea pas. Fidelma allait le héler à nouveau lorsqu’elle se souvint que l’homme ne parlait probablement pas son langage. Elle réfléchit à une traduction en saxon.

— Garwiga ! choisit-elle pour dire « guerrier ». Garwiga, il nous faut de l’eau, sans quoi nous mourrons. S’il vous plaît, de l’eau !

Cette fois, l’ombre s’agita et s’approcha d’eux.

— De l’eau, c’est ça ? Vous n’en avez pas assez tout autour ? persifla l’homme dans le noir.

Fidelma s’efforça de prendre un ton autoritaire.

— Dois-je alerter Aescwine, votre prince ? Il ne sera pas très content si vous laissez mourir ses prisonniers, vu le prix qu’il compte tirer de nous sur les marchés des Gewissae.

L’homme hésita, puis poussa un juron. Ils l’entendirent crier ; une voix répondit à quelque distance. Le guerrier se retourna en maugréant. Fidelma en comprit assez pour savoir que le premier avait demandé à son camarade d’approcher la lampe afin qu’il puisse prendre de l’eau.

Non sans grommellements, la lumière fut apportée par le second, que son compagnon impatient appelait Osulf. Ce dernier plongea une louche de bois dans un tonnelet, à proximité, et fit boire les deux captifs tour à tour. Enfin, Fidelma put étancher sa soif et se redressa en remerciant le guerrier, qu’elle appela par son prénom. D’un air renfrogné, il replaça la louche sur le tonneau et partit, emportant la lampe. Les prisonniers furent de nouveau enveloppés de ténèbres. Fidelma soupira et se laissa aller contre la paroi.

— Merci, lady, fit la voix d’Áed, dans l’ombre en face d’elle.

— Il n’y a pas de quoi me remercier. Je crains d’avoir, au contraire, aggravé votre situation.

— En quoi donc ?

— Si je ne vous avais pas questionné au sujet de Grella, Aescwine ne vous aurait pas tourmenté. Et maintenant, je m’inquiète de ses nouveaux plans.

— Je ne comprends rien à tout cela.

Fidelma sourit tristement dans le noir.

— Il sait que Glaisne l’a emmenée à Cluain. C’est là qu’il se rendra ensuite.

— Pas en bateau. Cluain se trouve à l’intérieur des terres. Il devra trouver un mouillage sans danger. Mais comment un Saxon savait-il que Grella séjournait sur la terre des Uí Liatháin ? Le raid contre Eochaill avait-il pour but son enlèvement ?

— Il a employé le mot « proie ». Il devait donc être à Eochaill dans cette intention. Quant à Glaisne, il joue indéniablement un rôle dans cette affaire. Mais lequel ? Quelle sorte d’homme est-il ? Je me suis laissé dire qu’il n’est pas très aimé.

— La plupart des gens ne l’aiment pas, non. Certains estiment que son frère, Éladach, aurait fait un meilleur prince du Sud. Glaisne réclame un tribut et se montre impitoyable s’il ne le perçoit pas. Il ne soutient que ceux qui lui montrent une loyauté aveugle. Antrí est son lèche-bottes.

Fidelma s’apprêtait à objecter que le Saxon avait été surpris par la réaction de Glaisne. Qu’est-ce qui l’amenait à se demander à quel jeu jouait ce dernier ? Quels pions déplaçait-il ? Et avec qui pouvait-il bien jouer ? Si seulement Eadulf avait été là et qu’ils eussent pu… Le fil de ses réflexions s’interrompit net. Avec horreur, elle s’aperçut qu’elle n’avait guère pensé à Eadulf ou à Enda depuis sa capture. Son esprit se mit à remuer des questions anxieuses. Tialláin et ses hommes avaient-ils survécu au massacre ? Et dans ce cas, qu’étaient devenus Eadulf et Enda ? Avaient-ils été repris ? Les survivants s’étaient-ils vengés en les exécutant tous les deux ? Se pouvait-il qu’ils se fussent échappés ? Elle s’en voulait de son égoïsme. Comment n’avait-elle pas songé à eux plus tôt ! Puis la logique se fraya un chemin dans son esprit. Qu’aurait-elle pu faire, de toute manière, prisonnière sur le navire du maraudeur, bloquée Dieu seul savait où ? En quoi aurait-elle pu aider Eadulf et Enda ?

Puis il y avait Cairenn. Avait-elle réussi à se réfugier en lieu sûr ? Fidelma poussa un soupir si lourd qu’Áed s’inquiéta :

— Vous allez bien, lady ?

— Autant que je le peux dans les présentes conditions, répondit-elle avec agacement, mais aussitôt elle se radoucit : Pardon, Áed. Je songeais à mon époux et au guerrier qui nous accompagnait.

— Étaient-ils avec vous lorsque vous avez été prise ?

— Au début, oui, mais ils n’ont pas été livrés à Aescwine. La dernière fois que je les ai vus, c’était à l’auberge où nous avons été capturés par Tialláin. Sur la jetée, j’ai entendu qu’ils s’étaient échappés.

— Alors il reste de l’espoir. Ils iront peut-être chercher des secours ?

— Auprès de qui ? objecta Fidelma avec mélancolie. Enfin !… Je vais tâcher de m’assoupir.

Ce serait plus facile à comprendre, pour lui, que si elle avait annoncé qu’elle se retirait dans le dercad, la technique de méditation qu’elle employait pour apaiser la colère et la peur, atteignant un état de sérénité nommé sitcháin. Fidelma préférait aussi rester discrète, car de nombreux chrétiens dénonçaient cette pratique en usage chez les druides. On disait que le bienheureux Patrick l’avait expressément interdite. Toutefois, maintes choses positives et bonnes l’avaient été également. Elle se rappela sa consternation en lisant que Patrick avait brûlé cent quatre-vingts livres sous le prétexte qu’ils avaient été écrits par des druides. Ce geste lui avait valu des éloges de la part de Bennin mac Sesenen, le prince irlandais qui était devenu l’un de ses premiers disciples et avait adopté le nom latin Benignus. Ce même Benignus avait été nommé secrétaire de la commission de neuf sages désignée par le haut roi Laoghaire. Elle avait siégé durant trois ans pour expurger les lois des Fénechus de tout ce qui se trouverait en contradiction avec la nouvelle foi.

Loin de vider son esprit grâce au dercad, ce fut avec ces pensées que Fidelma, bercée par les vagues, glissa dans un sommeil profond et troublé.







Chapitre XIII[image: Illustration]


— Attendez-vous à une vraie purée de pois, ce matin ! leur annonça Fécho avec bonne humeur. Quoiqu’elle ne soit pas pire que celle de l’autre jour. J’avais raison : les nuages masquaient le ciel et ont empêché le Saxon de s’en aller avant l’aube.

Eadulf avait déjà remarqué que, depuis la poupe, il ne pouvait distinguer la figure de proue. La brume blanche, au goût salé sur son visage et sur sa langue, formait de légers tourbillons. Le vent se levait.

— Pour une purée de pois, c’est une purée de pois ! marmonna Enda en les rejoignant.

Le capitaine s’éloigna pour scruter l’Océan.

— C’est peut-être un avantage, avança Eadulf avec prudence.

— Cela compliquera notre approche.

— Mais cela nous dissimulera aux yeux des guetteurs jusqu’à ce que nous soyons tout proches.

— À condition de ne pas se perdre entre-temps !

Fécho, qui revenait vers eux, surprit leur échange.

— La brise de l’aube aura tôt fait de tout dissiper. Vous ne pourrez manquer le vaisseau. Surtout, tenez-vous à l’écart des écueils.

— J’y prendrai garde, le rassura Enda.

— Comment va la blessure ? s’enquit Eadulf.

— Bien, ami. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Fécho et Iffernán avaient déjà dirigé la descente du grotán depuis le flanc du navire. Eadulf contempla la fragile nacelle qui oscillait sur les flots, redressa les épaules et se tourna vers le batelier.

— Si nous ne sommes pas revenus à midi, considérez-vous délié de toute obligation envers nous.

Enda, déjà dans le coracle, l’attendait patiemment, la pagaie à la main. Il fallut quelques minutes à Eadulf pour s’introduire dans la minuscule embarcation, puis ils s’enfoncèrent dans l’étreinte glacée de la brume. Si près de l’eau, il lui semblait que les vagues houleuses, loin d’être indifférentes, guettaient leur moindre erreur pour refermer sur eux leurs bras écumeux.

Eadulf se félicitait que la maigre lumière et la brume dissimulent ses mains, car il s’accrochait si fort aux rebords que ses jointures blanches auraient trahi sa nervosité. Ou, à vrai dire, sa peur. Quel fou il avait été d’espérer nager jusqu’au vaisseau ! Mais son présent mode de déplacement n’en était pas très éloigné. Il cala ses pieds avec prudence de manière à ne pas toucher les outils aiguisés placés dans le fond sur sa requête, et riva les yeux sur la silhouette silencieuse d’Enda, penché sur sa pagaie. Sans voir son visage, car il était assis à l’arrière, il devinait son expression déterminée tandis qu’il propulsait l’embarcation vers le néant.

— C’est difficile ? demanda-t-il, s’inquiétant de la blessure du jeune guerrier.

— Assez, à cause des vagues et de la marée qui nous repoussent en direction des falaises, répondit son compagnon entre ses dents. Mais j’y arrive.

À travers la brume inégale, pareille à de la fumée dans le vent, il entrevoyait par moments la face rocheuse des falaises à sa gauche. Ils évitaient parfois de justesse des récifs autour desquels l’eau bouillonnait et soupirait. Ils se déplaçaient avec le seul bruit des vagues, mais, de temps à autre, les cris des mouettes et des guillemots annonçaient que la brume s’éclaircissait.

— D’après ce qu’a dit Fécho, jeta Enda par-dessus son épaule, nous devrions dépasser la pointe et apercevoir les Saxons peu après.

— Eh bien, la brume ne s’est pas encore dégagée, mais on voit plus loin qu’avant, observa calmement Eadulf. Au moins, il avait raison : elle les a empêchés de gagner le large.

— Ils devraient être quelque part devant nous. Restez sur le qui-vive.

Enda continua de les faire avancer avec prudence.

Ce fut Eadulf qui tout à coup tendit le doigt.

— Là ! Droit devant nous !

Une rafale de vent balaya brusquement le rideau blanc et le vaisseau apparut à quelques mètres d’eux. Ainsi exposé, Eadulf eut la sensation d’être nu. La bouche sèche, salée par les embruns, il leva les yeux : aucun membre d’équipage ni guerrier de faction n’était visible à la rambarde.

Il tapa Enda sur l’épaule et lui chuchota :

— D’abord, l’ancre à l’avant.

Le guerrier, sans répondre, se pencha sur sa pagaie.

Ils parvinrent bientôt sous la haute proue ornée d’une tête d’animal sculptée. Un gros cordage en partait et se tendait jusque dans la mer. Eadulf l’attrapa dès qu’il fut à portée de main. Il était très solide, en fibres tressées, du genre que chez lui l’on appelait haenep.

— Il retient la première ancre, murmura-t-il à Enda. Maintenez-nous tout près, que j’essaie de le scier.

Son compagnon empoigna le cordage au-dessus de l’endroit qu’Eadulf allait tenter de trancher, aussi haut qu’il le pouvait sans les mettre en danger. Eadulf jeta un coup d’œil vers la rambarde pour s’assurer qu’ils n’étaient pas repérés, d’autant plus que la brume se dissipait rapidement. Il actionna la scie. À son grand soulagement, les dents ne produisaient guère de bruit, et celui-ci se perdait dans le chuchotement frémissant des vagues. Une éternité lui sembla s’écouler avant que la majeure partie des fibres ne rompe. Enfin, le reste commença à craquer. De jubilation, Eadulf faillit élever la voix.

— Lâchez tout, Enda, ça va céder ! Tâchons de passer à la poupe.

Enda obtempéra et reprit la pagaie. Les vagues rejetaient le coracle contre la coque et ils la heurtèrent tout du long, mais, la nacelle n’étant faite que de vannerie et de peau, ils ne furent pas trahis par le bruit. Le cordage à l’avant rompit. Ils entendirent des pas précipités, tout en haut, et une voix alarmée tandis qu’ils atteignaient la poupe. Alors, Eadulf découvrit ce qui reliait le vaisseau à l’ancre et ses traits se décomposèrent.

L’ancre était retenue par une chaîne en fer.

— Et maintenant, ami Eadulf ? marmonna le guerrier.

— La perte de l’ancre de devant suffira peut-être à faire diversion, répondit Eadulf sans grand espoir. Essayez de maintenir le coracle ici. Je vais grimper à la chaîne et voir si je peux trouver Fidelma.

Sur ces mots, il s’empara du coutelas posé près de l’épée au fond de l’embarcation et le glissa à sa ceinture.

Avant qu’Enda ait eu le temps de protester, Eadulf agrippa la chaîne et se hissa avec une agilité qui surprit son cadet. Enda était habitué aux rigueurs de l’entraînement militaire imposé à tout membre du Collier d’or. Il avait toujours attribué à Eadulf des intérêts plus intellectuels que physiques, et ignorait que son ami se flattait de maintenir son corps en bonne forme.

Allant chercher toujours plus haut, une main après l’autre, Eadulf ne mit pas longtemps à atteindre la rambarde où la chaîne était attachée. Il l’enjamba et regarda alentour. Personne sur le pont surélevé où il se trouvait. La barre était retenue avec des cordes. Le tangage devenait plus violent, des appels résonnaient et des hommes se ruaient vers la proue.

Eadulf pria pour que Fidelma ne fût pas emprisonnée du côté avant, où les marins se pressaient, penchés au-dessus de l’eau afin de comprendre la cause du problème. Il dévala la courte volée de marches menant au pont principal et se tourna vers la partie couverte, son coutelas à la main. La première personne qu’il vit fut Fidelma, très pâle et ouvrant des yeux ébahis.

— Eadulf ! fit-elle d’une voix étouffée.

Il ne se répandit pas en paroles.

— Tu es attachée ?

Elle présenta ses poignets et il trancha les liens en un clin d’œil.

— À lui aussi, dit-elle, montrant son compagnon d’infortune. Áed vient avec nous.

Sachant toute discussion inutile, il fit ce qu’elle lui demandait. Un cri de fureur retentit. On les avait repérés. Leur unique chance de salut était de sauter dans l’eau. Déjà quelques matelots accouraient pour les intercepter ou bondissaient vers leurs armes.

— Par-dessus bord ! cria Eadulf à Fidelma. Nage vers Enda dans le coracle, vers l’arrière !

Il la jeta presque par-dessus la rambarde et sauta après elle, sans une pensée pour celui qu’elle appelait Áed. Il n’eut pas le temps de réfléchir avant le contact avec l’eau froide et le plongeon dans les ténèbres. Le choc faillit l’assommer. En revenant à la surface, il distingua la silhouette sombre d’Enda dans le coracle qui s’éloignait à coups de pagaie. Fidelma nageait vers lui. Eadulf fendit l’eau à leur suite.

Les cris redoublaient à bord du navire. Il nagea de côté afin de regarder en arrière. Tout en battant des pieds, il évalua la situation du vaisseau. L’équipage affrontait des conditions difficiles. Malgré le ferme ancrage à la poupe, la proue oscillait sous le flux de la marée montante. Il fallait empêcher le bâtiment de s’échouer. Pour le maîtriser, les marins devraient hisser l’ancre à l’arrière tout en maintenant la proue, ballottée par les rouleaux, dans la bonne direction. Soudain, la surface de l’eau autour d’Eadulf fut criblée d’éclaboussures, et il comprit dans quel péril il se trouvait : c’étaient des carreaux d’arbalète, décochés par quelques guerriers derrière la rambarde ! Ils visaient mal à cause des mouvements irréguliers du navire, mais leurs traits n’en étaient pas moins mortels.

Il se remit à nager, son esprit travaillant à toute vitesse. Qui était l’autre prisonnier ? La brume s’était presque dissipée. Fidelma s’accrochait au rebord du coracle, qu’Enda maintenait en place à l’aide de la pagaie. Près de lui, une tête apparaissait et disparaissait entre les vagues ; celle d’Áed ou d’un des phoques fréquentant le littoral, Eadulf n’aurait su le dire. Il se dirigea vers l’esquif.

En arrivant auprès de Fidelma, il cria afin de se faire entendre au-dessus du fracas des vagues :

— Enda ! Nous devons nous éloigner au plus vite !

Puis, à son épouse :

— Peux-tu grimper à l’intérieur de la nacelle ?

— Elle va se renverser !

Áed fut soudain à ses côtés.

— Il faut atteindre ce rivage ! Si nous y arrivons avant que les Saxons maîtrisent leur navire, nous aurons une chance d’en réchapper.

— La paroi est trop escarpée, objecta Enda.

— Faites-moi confiance, insista Áed. Je connais le littoral. Les gens ramassent des algues comestibles le long de cette côte, ainsi que des œufs de mouettes. Il y a un petit chemin, là-bas.

— Allez vers le rivage, Enda ! décida Fidelma. Nous restons groupés. Que personne ne se retrouve isolé.

Enda pagaya avec un regain d’ardeur. La marée leur était favorable et les poussait dans la bonne direction, néanmoins la progression demeurait éprouvante. Les rochers étaient visqueux à cause des algues et couverts des longs rubans verts des herbes marines, qui dissimulaient leurs angles vifs. Les coquillages qui s’y accrochaient les rendaient plus coupants encore. De temps en temps, Eadulf frissonnait en se sentant frôlé par une créature inidentifiable, tel ce poisson couvert de mucus, à la nageoire dorsale hérissée, jailli d’une anfractuosité. En dépit de la faune et de la flore aquatiques qui rendaient la tâche difficile aux nageurs, un élément en leur faveur était qu’Aescwine et ses hommes avaient bien trop à faire pour s’occuper d’eux longtemps.

Tout à coup, Enda fut debout et aida Fidelma à le rejoindre. Il était monté sur une corniche étroite, suffisamment plate et dépourvue d’algues glissantes qui auraient empêché de s’y tenir. Eadulf attendit de reprendre haleine et se sentit soutenu par une main robuste. Áed, près de lui, remarqua avec un bon sourire :

— Je vous avais bien dit qu’il y avait un chemin par ici. Regardez ça…

Il lui montra un lit de vie végétale brun-rouge.

— Des algues ? hasarda Eadulf en grimpant sur la corniche auprès de Fidelma et d’Enda.

— Oui. Du fithrech, que certains appellent « dulse ». Elle est délicieuse, consommée crue. Les gamins de la région viennent la ramasser, avec la carraigín, une petite algue rouge des rochers.

Eadulf souffla d’un air agacé, oubliant presque que cet homme les avait guidés vers un refuge au moins temporaire.

— Je m’inquiète davantage de savoir jusqu’où nous pourrons aller sur ce sentier, le plus loin possible de nos amis saxons.

Fidelma ne se remettait pas de sa stupéfaction.

— Comment es-tu arrivé au vaisseau ? Tu n’as pas fait tout ce chemin derrière nous dans un coracle !

Enda le lui relata en peu de mots.

— Donc, le Tonn Cliodhna mouille un peu plus loin sur cette côte ? interrogea-t-elle. Mais Fécho ne nous a-t-il pas trahis ?

— Disons qu’il a été victime des circonstances, répondit Eadulf. Vois-tu…

— Gardons les longues explications pour plus tard. Aescwine est un assez bon commandant pour redresser la situation. Si nous disposons d’un navire, allons le rejoindre. Plus vite nous atteindrons un havre de salut, et mieux cela vaudra.

— Cette corniche, demanda Enda à Áed, jusqu’où va-t-elle ?

— Jusqu’à la prochaine crique.

— Pouvons-nous transporter le coracle ?

La difficulté ne venait pas du poids, car une personne seule s’en serait chargée aisément, mais de l’encombrement sur la piste étroite. Enda sentait cependant que l’esquif pourrait encore être utile.

Áed comprit ce que le guerrier avait en tête.

— Si cela devient difficile, nous le placerons sur nos épaules afin de le faire passer au-dessus des rochers.

Ce fut de cette manière qu’ils procédèrent. Fidelma et Eadulf ouvrirent la voie, suivis d’Enda et d’Áed, qui prirent le premier tour pour transporter le coracle. Tous étaient trempés, même Enda, qui avait été continuellement aspergé par les embruns dans sa situation précaire – et dont le bras saignait à nouveau. Eadulf se promit de panser la blessure à la première occasion.

Comme ils parvenaient à une courbe de la corniche qui dissimulerait les Saxons à leur vue, Eadulf ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière. À l’évidence, Aescwine était un excellent marin. L’immense navire avançait sous l’action des avirons, qui s’élevaient et descendaient en cadence. Les rayons du soleil matinal faisaient luire le plat des rames humides. L’ancre de la poupe avait été remontée et la proue pointait vers la haute mer.

Quelle stratégie Aescwine allait-il adopter ? Eadulf espérait qu’il minimiserait ses pertes et doublerait le cap, prenant enfin la route de son pays. Il craignait pourtant que le Saxon ne décide de les poursuivre. Il pouvait encore faire demi-tour et tenter de les rattraper, auquel cas il tomberait sur le navire de Fécho. Celui-ci ne pourrait se défendre.

Une autre pensée lui traversa l’esprit. Combien de temps Fécho les attendrait-il ? En fait, le ferait-il ? Pouvaient-ils seulement se fier à lui ? La bouche d’Eadulf prit un pli dur tandis qu’il soupesait les faits. Jusqu’alors, le propriétaire du Tonn Cliodhna n’avait pas été le plus loyal des alliés. Il avait paru un peu trop amical envers Tialláin, avant la mort prématurée de ce dernier. Il avait aussi rechigné à pourchasser Aescwine. Et quoi d’autre encore, qu’Eadulf ignorait ?

Au fait… il ne savait rien du tout ! Il avait presque oublié qu’Enda et lui ne connaissaient même pas la raison de leur présence dans cette contrée. Fidelma n’avait pas rompu son serment, ne leur avait rien révélé de sa mission. Eadulf en grinça des dents, de rage et de frustration. Il était temps qu’elle lui dise ce que tout cela signifiait. Sur-le-champ ! Du moins, dès qu’ils seraient en sûreté à bord du Tonn Cliodhna.

Une nouvelle inquiétude le saisit : comment s’y prendraient-ils pour tous rejoindre le navire ? Le coracle était trop petit. Cela, en supposant que Fécho se soit soucié de leur retour. Qu’il les ait attendus. Que le navire saxon n’ait pas rebroussé chemin. Que Fécho n’ait pas choisi de se rallier à Aescwine…

Il tenta de refréner ce tourbillon de suppositions. Si seulement il avait possédé l’étrange faculté qu’avait Fidelma de méditer ! Comment cela s’appelait-il, déjà ? Le dercad ? Sa façon à elle de faire taire le tumulte intérieur.

— Enda !

Eadulf sursauta. Fidelma venait d’interpeller le guerrier et tous firent halte.

— Combien de temps estimez-vous qu’il nous faudra marcher ?

— Si Fécho est toujours dans la crique, juste le temps de dépasser ce promontoire, répondit Enda en indiquant l’endroit d’un mouvement de la tête.

— J’espère que vous avez raison. Rester longtemps trempé par un jour d’hiver est le plus sûr moyen de mourir d’un refroidissement.

— Cela vaut mieux, lady, que l’avenir qu’Aescwine nous réservait, murmura Áed.

Fidelma remarqua le bras d’Enda.

— Mais vous saignez !

— Eadulf s’en occupera sitôt que nous serons à bord, la rassura le guerrier.

Ils continuèrent en silence, gravissant un passage entre les rochers, puis ils débouchèrent dans une échancrure du littoral. Un navire mouillait à l’abri d’un cap rocheux.

— Fécho nous a attendus ! s’écria Enda, du soulagement dans la voix.

— Il faut traverser des eaux profondes pour le rejoindre, remarqua Eadulf. Comment allons-nous faire ? Il ne pourra venir tous nous chercher ici, car il n’aura aucun moyen de manœuvrer près des rochers.

Enda et Áed reposèrent le coracle. Le guerrier se montra confiant.

— J’irai au navire à la pagaie, en prenant d’abord lady Fidelma avec moi. Puis je reviendrai vous chercher, et ensuite Áed… Nous y arriverons. Peut-être Fécho pourra-t-il approcher un peu afin de raccourcir le trajet.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Ce fut une entreprise de longue haleine. Cependant, une fois que Fidelma et Enda furent à bord, les hommes du Tonn Cliodhna déferlèrent la voile et parvinrent à guider le bateau vers le rivage, l’écartant des écueils au moyen de leurs gaffes. Ce fut Iffernán qui prit la suite dans le coracle. Plus expert à le manier, il parvint à le maintenir fermement contre la corniche afin que les deux hommes s’y installent, se plaçant de manière à lui laisser la place de pagayer. Eadulf se sentait le cœur au bord des lèvres, car avec le poids accru ils s’enfonçaient tant qu’il ne doutait pas de couler.

Il ne sut comment, l’embarcation resta à flot même quand Iffernán la fit virer. Il déploya tant d’énergie que, très vite, le coracle heurta le Tonn Cliodhna et l’on hissa les rescapés à bord.

Fidelma se changeait déjà, passant des habits secs dans la partie fermée et pourvue d’un rideau, à la poupe, qui servait de réserve. Fécho n’avait pu lui fournir que des vêtements de marin. Pour le reste, il faisait circuler une cruche de corma.

Immédiatement, Eadulf fit part de ses inquiétudes.

— Aucun signe du vaisseau saxon ?

— Pas jusqu’à présent, répondit Fécho. Pourquoi ? Vous en attendez ?

Eadulf lui relata leur évasion.

— La dernière fois que je les ai vus, conclut-il, ils allaient vers le large. S’ils avaient viré, ils seraient déjà là à l’heure qu’il est.

— Vous pensez que le Saxon nous poursuivrait ?

— Mieux vaut mettre de la distance entre nous, recommanda Enda.

Néanmoins, ce sage conseil était superflu, car, dès l’instant où ils étaient montés à bord, Fécho avait ordonné à ses hommes de manœuvrer pour quitter la crique. Iffernán, déjà à la barre et attentif aux vents, guettait le moment idéal de déployer la voile.

— Alors, où va-t-on ? interrogea Fécho. Retour à Ard Nemed ?

— Vous parliez d’un village, tout à l’heure, dit Eadulf. Baile an Stratha… Déposez-nous là-bas.

— Bonne idée, ami Eadulf ! approuva Enda d’un air enjoué.

Assis sur le pont, adossé à la paroi du navire, il ôtait laborieusement sa chemise pour découvrir sa plaie.

— Au moins, continua-t-il, nous récupérerons nos chevaux et nos affaires.

Eadulf nota avec amusement l’air ahuri de Fécho avant de se pencher pour examiner la blessure. Elle ne paraissait pas infectée. Il réclama de l’eau douce, la nettoya de son mieux, puis la pansa avec des bandages fournis par Fécho. Sa besogne accomplie, il sourit au jeune homme.

— Allons troquer nos habits trempés contre des vêtements bien chauds avant d’attraper la fièvre.

Sur ces entrefaites, Fidelma apparut, vêtue en matelot, l’air revigoré en dépit de ses récentes tribulations. Eadulf suivit Enda et Áed vers l’espace séparé par un rideau afin de se changer. Il fut, certes, bien plus aisé de leur trouver des vêtements secs que pour elle.

Ils retournèrent auprès de Fécho et de Fidelma, qui s’étaient postés à côté d’Iffernán. Le bateau commença à gîter sous le vent alors qu’ils quittaient la crique en longeant la côte sur leur droite.

Fidelma interrogea Eadulf avec curiosité :

— D’après Fécho, tu veux qu’on nous dépose à un village nommé Baile an Stratha. Pourquoi ?

— C’est une anse sablonneuse au coin des falaises, avant de tourner plein ouest vers la mer intérieure qui mène à Ard Nemed.

— Je n’ai pas demandé où c’était, mais pourquoi tu veux y aller.

Eadulf lui fit signe de venir avec lui à l’autre bout du navire, loin de Fécho et de l’équipage.

— Eh bien ! s’enquit Fidelma. Vas-tu me confier ton secret ?

— Jusqu’à ce que tu renonces à ton geis et me dises contre quoi nous nous battons, je ne suis pas celui qui a le plus de secrets pour l’autre. Néanmoins, je vais te répondre. Cairenn est censée nous attendre à cet endroit même, avec nos chevaux et nos sacs.

Fidelma le fixa sans un mot. Enfin, une lueur de compréhension éclaira ses traits.

— Cairenn ! Quand l’as-tu rencontrée ?

— Alors qu’elle s’enfuyait pendant que tu attaquais les gardes. Enda et moi avions décidé de poursuivre Aescwine ; nous lui avons enjoint de prendre nos montures et de trouver un refuge dans les environs, où nous la rejoindrions plus tard. Comme elle connaissait ce village…

— Tu t’attends à la trouver là-bas ?

— C’est elle qui a mentionné cet endroit et a proposé de nous y attendre pendant trois jours. Après ce laps de temps, elle laisserait les chevaux et continuerait vers Cluain.

— Cluain ?

Fidelma fronça les sourcils. Tout semblait converger vers Cluain.

— Eh bien ! la pressa Eadulf. Nous allons à Baile an Stratha ou pas ?

— On dirait que nous n’avons pas le choix.

— Surtout si nous voulons avoir une chance de retrouver nos chevaux et nos bagages ! Bien. Maintenant, le moment est venu de nous donner des explications, tu ne crois pas ? Je veux bien risquer la noyade, me faire tirer dessus à l’arbalète ou être emprisonné par des rustres Uí Liatháin, mais je tiens à savoir pourquoi.

Fidelma soupira.

— Je te le dirai sitôt que nous serons à Baile an Stratha. Je préfère être sûre qu’aucune oreille indiscrète ne nous écoute.

Elle lança un regard lourd de sous-entendus vers Fécho.

— Tu n’as pas confiance en lui ?

— Seulement jusqu’à un certain point. Il aurait pu nous mettre en garde contre Tialláin.

— Il nous a avertis que ce territoire était dangereux, rappela Eadulf, presque sur la défensive. Donc, jusqu’à ce que nous soyons à Baile an Stratha, ton serment sacré tient toujours ?

— Oui.

— Et le secret englobe également la présence d’Áed ? Pourquoi as-tu montré tant d’empressement à le sauver ? Qui est-il ?

— Un faiseur d’arcs d’Eochaill. Tout simplement, il sait quelque chose sur l’affaire qui me préoccupe. Voilà pourquoi je voulais qu’il vienne.

— Mais, moi, je dois patienter afin qu’on daigne m’informer ? remarqua Eadulf avec aigreur.

— Aescwine s’intéresse de fort près à ce qu’Áed a vu à Eochaill : une personne très spéciale, chevauchant en direction de Cluain.

— Cluain ? Je suis malade rien que d’entendre prononcer ce nom ! Tu persistes à vouloir t’y rendre ?

Elle sourit en acquiesçant.

— Tu as l’esprit vif, Eadulf ! Je t’expliquerai tout bientôt, très bientôt. S’il te plaît, accepte-le.

— Bien. Mais espérons que tu n’auras plus jamais à prêter un tel serment.

— Je n’en ai pas l’intention, assura-t-elle solennellement.

Les vents étaient propices et la marée atteignait son pic quand ils entrèrent dans la baie bordée par un long rivage de sable blanc. Plusieurs barques de pêche flottaient sur la mer paisible. Fidelma et ses compagnons s’en félicitèrent, n’ayant aucune envie de rejoindre la rive à la nage, ce qui aurait pu être la seule solution à part emprunter le coracle, et Eadulf aspirait à ne plus en voir de sa vie entière. Fécho fit signe à l’un des pêcheurs et négocia avec lui pour qu’il emmène les quatre compagnons à terre.

Le problème était que ni Fidelma ni les autres n’avaient de moyen de paiement depuis leur capture par Tialláin ou par Aescwine. Ils resteraient démunis, à moins que Cairenn n’eût amené leurs chevaux comme convenu. Cependant, Fécho concéda que la parole d’une princesse Eóghanacht, sœur du roi, était un gage suffisant ; il leur rendit même un peu de l’argent qu’elle lui avait donné, au cas où ils en auraient besoin à terre. Fidelma promit de le lui restituer avec intérêts. Le revirement du batelier ne laissait pas de la surprendre.

En faisant leurs adieux à Fécho et à son équipage, ils eurent l’impression, en dépit de leur suspicion, de les connaître depuis bien plus longtemps que les quelques jours fertiles en émotions qu’ils avaient passés à bord du Tonn Cliodhna. Ils se séparèrent bons amis et descendirent dans le petit bateau de pêche. Le temps qu’ils gagnent le rivage, le navire avait déjà disparu derrière les falaises. Eadulf éprouva la sensation fugitive d’être abandonné et vulnérable, mais il la traita par le mépris et n’y pensa plus.

Le village de pêcheurs ne se composait guère que d’une demi-douzaine d’habitations rudimentaires, qui toutes semblaient désertes. Les visiteurs présumèrent que la plupart des hommes étaient en mer, mais s’étonnèrent de l’absence de femmes aux alentours. Quand Eadulf posa la question à un vieillard, celui-ci sourit en indiquant le soleil pâle qui perçait les nuages blancs. Il était proche du zénith : les femmes étaient à leurs marmites et préparaient le repas. Néanmoins, Eadulf était déçu de ne pas apercevoir Cairenn en train de les guetter. Tous les habitants avaient dû remarquer l’entrée de Fécho dans la baie et le transfert des passagers dans la modeste barque. Le cœur serré, il constata qu’aucun cheval ne broutait à proximité. Enda et lui avaient-ils été bernés ?

— Y a-t-il une auberge ou une hostellerie, ici ? demanda Fidelma à l’un des pêcheurs.

L’homme à la peau tannée considéra avec amusement cette femme portant la grossière tenue des marins et ne l’estima pas digne d’une réponse. Le visage sévère, Enda s’avança. Il avait quitté ses vêtements trempés qui auraient indiqué son rang, toutefois il arborait toujours le torque d’or du Nasc Niadh. Tandis qu’il se dressait de toute sa taille devant l’impudent, le col de sa chemise se rabattit en arrière, révélant le métal brillant. Ce spectacle exerça un effet immédiat. Le pêcheur porta la main à son front en guise de salut.

Enda déclara d’un ton dur :

— Lady Fidelma n’est pas vêtue comme à l’accoutumée, mais ce n’est en rien une excuse pour manquer de respect à la sœur de votre roi.

— Pardonnez-moi, seigneur, je ne savais pas… Lady… lady Fidelma ?

— Fidelma de Cashel. À présent, répondez à sa question.

Le pêcheur se courba en deux.

— Lady, il n’y a ni auberge ni hostellerie ici. Mais quand des marchands nous rendent visite, la vieille mère Báine, dans la maison là-haut, leur propose le gîte et le couvert. Je vais vous y conduire, car c’est une de mes tantes – presque tout le monde lui est apparenté, dans cette communauté.

— Fort bien, dit Fidelma, décidant de réserver ses questions pour la tante.

En fait, la « vieille mère Báine » correspondait à la description de son neveu à un seul égard : elle avait les cheveux blancs, comme son nom le suggérait. Mais elle n’était apparemment ni mère ni âgée. Elle les accueillit d’un air rébarbatif puis, à mesure qu’elle écoutait les présentations du pêcheur, qui attira son attention sur le collier d’or d’Enda, un large sourire de bienvenue éclaira ses traits.

— Vous avez eu un accident en mer ? Un naufrage ? Tss-tss ! fit-elle en examinant leurs habits. Une mauvaise expérience, lady.

Fidelma ne s’attarda pas sur les détails.

— Il va sans dire que cette infortune nous a laissés dépourvus. Soyez sûre que mon frère, Colgú de Cashel, veillera à ce que vous ne regrettiez pas de nous avoir accordé l’hospitalité.

— N’y pensez pas, lady. C’est pour moi un plaisir d’offrir l’hospitalité requise par la coutume et par la loi.

Sur ce, Eadulf, qui en chemin avait examiné les alentours avec intérêt, les prit tous au dépourvu.

— Il se pourrait que vous n’ayez pas à attendre le remboursement, Báine.

Tous les regards se tournèrent vers lui avec surprise.

— Dites-moi, continua-t-il, à qui appartient cet étalon à l’air gaulois ?

— Gaulois ? Oh ! Vous parlez du blanc-gris ? C’est vrai, il n’est pas commun.

— Pour le moins ! Je l’ai remarqué, dans le champ derrière votre demeure. À qui appartient-il ?

— Ma foi, une jeune fille est arrivée au village pas plus tard qu’hier, non seulement sur ce cheval, mais avec deux autres. Elle attendait des amis. Il y avait, sur les trois chevaux, des sacs que j’ai mis à l’abri.

— Les autres étaient un cob rouan de nature docile et un étalon noir fougueux ? la pressa Enda avec animation.

— Tout juste ! acquiesça la femme non sans étonnement. Ils broutent dans le champ, à côté des arbres que vous voyez là-bas. Comment le savez-vous ?

— Nous sommes les amis qu’elle attendait, expliqua Fidelma, soulagée. Les sacs dont vous parliez nous appartiennent.

— Je les ai conservés avec précaution, comme elle me l’avait recommandé. Ça alors ! Ils vous appartiennent ? Elle a bien dit qu’elle resterait quelques jours, car des amis devaient la rejoindre, et c’était leurs montures.

— Ce sont les nôtres, en effet, confirma Fidelma.

— Les chevaux vont tous bien ? On s’en est occupé comme il convient ? s’inquiéta Enda.

— Du mieux qu’on a pu. Ça coûte cher de prendre soin de beaux animaux comme ça, ajouta la femme, avec une intonation un brin plaintive.

— Si tout est selon vos dires, vous serez largement dédommagée, répondit Enda. Donc, vous avez conservé les sacs en lieu sûr ?

— Oui, même un sac à peignes attaché sur le gris-blanc.

— Alors, où est-elle, à présent ? Où est Cairenn ? s’enquit Fidelma. Je ne l’ai vue ni sur la plage ni dans le village que nous avons traversé.

La femme eut l’air embarrassée.

— Elle est partie hier.

— Partie ? s’étonna Eadulf. Où est-elle allée ? Comment ? Les trois jours où elle était censée nous attendre ne sont pas écoulés.

— Elle est partie à cheval.

— Mais vous dites que nos trois montures sont toujours là.

— Oui. Hier après-midi, elle est allée se promener sur la plage. J’ai entendu du bruit et je me suis mise à la porte pour regarder ce qui se passait en bas. C’est alors que je l’ai vue partir.

— Quoi ? Je ne comprends pas ! s’exclama Eadulf.

— Une demi-douzaine de cavaliers étaient descendus de la vallée. Des hommes armés, qui m’étaient inconnus. Ils ont galopé vers elle et l’ont encerclée. Elle a hurlé. Puis l’un d’eux l’a hissée sur son cheval et tous les six sont retournés d’où ils venaient, en filant ventre à terre.

— De quel côté ? Vers Ros Tialláin ? interrogea Eadulf.

— Oh, non ! Tout à fait à l’opposé : vers les collines lointaines, au nord-est.

— Qu’y a-t-il, par là-bas ? demanda Fidelma, pensant déjà connaître la réponse.

— Pas grand-chose. Cluain est déserte depuis de longues années.







Chapitre XIV

— Cluain, toujours Cluain ! soupira Eadulf.

— Il n’y a plus rien là-bas, maintenant, répéta la femme. L’abbaye est abandonnée depuis longtemps.

— C’est ce que j’ai ouï dire, répliqua Fidelma avec lassitude. Mais n’est-elle pas habitée depuis peu ? Il paraît qu’une communauté religieuse a décidé de la rétablir, sous la houlette d’un abbé nommé Antrí.

La femme répondit par un rire ironique.

— Antrí, le cousin de Glaisne, qui se prétend notre prince ?

Elle fit mine de cracher par terre.

— Le diable lui-même lui refuserait l’entrée aux portes de l’Enfer, tant il dépasse les démons en noirceur ! Ce n’est pas un religieux, mais un brigand avec du sang sur les mains.

— Et la jeune fille a été emmenée dans cette direction ? insista Fidelma.

— Oui, juste après le milieu du jour. Dieu lui vienne en aide si ce sont les hommes d’Antrí.

Fidelma scruta le ciel, où filaient de sombres nuées, pour tenter d’estimer l’heure.

— Lady, murmura nerveusement Enda en voyant son expression, nous sommes tous épuisés. Nous avons besoin de repos et de nourriture. La nuit a été longue.

Fidelma ramena à contrecœur son regard sur ses compagnons. Enda avait lu dans ses pensées ; elle avait envisagé de reprendre la route immédiatement.

— Très bien, d’abord de la nourriture et du repos. Pouvez-vous faire le nécessaire, Báine ?

Quand leur hôtesse fut partie, Fidelma reprit :

— Demain, nous nous lançons sur leurs traces. Je m’appuierai sur vos talents de pisteur, Enda.

— Et moi, lady ? voulut savoir Áed, qu’ils avaient tendance à ignorer depuis leur arrivée au village. Cluain serait pour moi une étape sur le chemin d’Eochaill, mon foyer.

— Vous viendrez avec nous, d’autant plus que vous connaissez la région.

— Mais je n’ai pas de cheval.

— Si l’on n’en trouve pas d’autre, Enda, vous prendrez notre ami en croupe.

Elle se tourna vers le pêcheur qui les avait conduits à la chaumière et attendait toujours.

— Quelqu’un par ici aurait-il un cheval en plus, ou même une mule ?

L’homme, anxieux de se rendre utile, indiqua qu’un villageois possédait un âne robuste qu’il louerait volontiers.

— Savez-vous monter à dos d’âne, faiseur d’arcs ? demanda Fidelma.

Áed répondant par l’affirmative, elle lui enjoignit d’aller avec le pêcheur prendre les dispositions nécessaires.

— N’ayez crainte, précisa-t-elle. Assurez le propriétaire que je me charge de le dédommager.

— Avant toute autre entreprise, déclara Eadulf dès qu’ils furent seuls, la surprenant par son ton belliqueux, tu ne penses pas qu’il est temps de t’affranchir de ton serment et de nous révéler au nom de quoi nous risquons nos vies ?

Fidelma s’assit près du feu, indiquant à Eadulf et à Enda de prendre des sièges à côté d’elle. Elle vérifia d’un regard la porte, derrière laquelle on entendait Báine préparer un repas.

— Je renonce au geis, le serment sacré, dit-elle doucement, tâchant de maîtriser l’émotion dans sa voix. Ce n’est pas un sujet que je prends à la légère. J’y ai accordé une mûre réflexion, car un geis peut être plus contraignant que la loi elle-même. Mais je suis convaincue que vous dissimuler la vérité, telle que je la connais, est désormais plus dangereux que de partager ce secret. De plus, cela constitue une obstruction à la justice. Si, plus tard, on juge que j’ai eu tort, j’en accepterai les conséquences.

Enda parut dûment impressionné.

— On apprend l’extrême importance du geis par l’histoire du haut roi Conaire Mór. Il rompit les neuf serments qui lui avaient été imposés, ce qui lui valut d’être tué.

— C’est donc une affaire grave, continua Fidelma d’une voix lente, mais la loi prime, à mes yeux, sur le respect de cette injonction. Dans le cas précis, elle l’emporte sur toute autre considération.

Silencieux, Eadulf et Enda attendaient, dans l’expectative.

— L’affaire commença par la nouvelle d’un complot visant à assassiner Cenn Fáelad…

Enda étouffa un cri.

— Le haut roi ? Comme son frère Sechnussach, encore tout récemment ? C’est vous qui avez confondu le coupable.

— Voilà pourquoi Cenn Fáelad n’a voulu se fier à personne d’autre que moi. Pour cette raison, il m’a imposé le serment de ne rien révéler avant que je sois en mesure de mener l’enquête à bien.

— Cela venait donc de lui, dit Eadulf, presque soulagé que ses soupçons aient été fondés.

— Je savais qu’il serait difficile de vous le cacher, à Enda et à toi. Cependant, ma marge de manœuvre était limitée, car la suspicion pesait sur un membre de ma propre famille. Qui pouvait fomenter un tel complot et pourquoi cela m’amenait-il si loin au sud ? Si les meurtriers de Sechnussach voulaient attenter aux jours de son frère, les soupçons désignaient à coup sûr les Uí Néill. Mais alors, que faisions-nous ici, parmi les Uí Liatháin ?

Eadulf et Enda étaient abasourdis.

— Vous… vous voulez dire qu’on accuse votre frère ? balbutia le guerrier. Impossible ! Et pourtant, en tant que souverain de Cashel, il est l’unique prétendant légitime de votre famille. Seul un descendant d’Eber Fionn peut revendiquer la couronne, selon ce qu’a institué Amairgin quand les enfants de Gael ont abordé sur ces rivages.

Fidelma était visiblement troublée.

— Je ne crois pas que mon frère soit impliqué. Mais, pour le moment, je ne peux rejeter aucune hypothèse. C’est pourquoi le geis était essentiel.

— Et si tu racontais l’histoire par le début ? proposa Eadulf. Je ne connais rien à ces choses-là. Cela m’aiderait à comprendre et, en même temps, cela t’éclaircirait les idées et te permettrait d’organiser ta réflexion. Tu as tout gardé pour toi, ces derniers jours.

Fidelma lui adressa un sourire reconnaissant et acquiesça d’un signe de tête.

— Tu sais que frère Conchobhar élève des pigeons pour mon frère ?

Eadulf savait bien que leur ami, le vieil apothicaire de Cashel, s’occupait du colombier. Il était fort intéressé par cette méthode permettant de communiquer rapidement.

— Avant notre départ de Cashel, Conchobhar est venu t’apporter un message, se rappela-t-il. Provenait-il de Cenn Fáelad ?

— Lui-même. Il était écrit dans le bérla na filed, une langue ancienne que peu de gens comprennent. Il m’imposait d’abord un geis de ne rien révéler, puis m’informait que Grella, son épouse, avait quitté Tara pour séjourner auprès de son cousin, dans le Sud. Avant de partir, elle lui avait adressé un message dévoilant l’existence d’un complot pour le tuer.

Eadulf émit aussitôt une objection :

— Un message, pour annoncer pareille nouvelle à son époux ? Pourquoi ne pas être allée lui parler ?

— Laisse-moi d’abord tout vous relater et nous considérerons ces aspects ensuite. Comme le haut roi me l’a expliqué, Grella disait avoir elle-même reçu la nouvelle par pigeon voyageur, directement de l’abbé Nessán de Finnbarr…

— Nessán était lui aussi un membre de votre famille, fit observer Enda sans tenir compte de la requête de Fidelma. Il était des Eóghanacht Raithlind ; une branche éloignée, mais un Eóghanacht tout de même.

Rapidement, elle exposa comment, selon ses informations, Grella avait reçu pour instructions de se rendre en territoire Uí Liatháin, chez son cousin Antrí, abbé de Cluain. Elle devait envoyer sa compagne, Cairenn, auprès de Nessán, qui lui livrerait tous les détails de l’affaire. Or, avant d’être assassiné, le vieillard avait nié avoir adressé un quelconque message. Fidelma acheva de résumer ce que Cairenn lui avait raconté.

— Rien que cette histoire me paraît déjà bizarre, marmonna Eadulf. Elle n’obéit à aucune logique.

— Cenn Fáelad, dans sa missive, me demandait de rencontrer l’abbé Nessán, car il se fiait à moi pour découvrir la vérité. Il excusait la conduite de son épouse, l’attribuant au désir de le sauver, et redoutait une ruse pour l’attirer loin de Tara.

— Voilà comment tu as discerné l’importance de Cairenn, réfléchit Eadulf. Et tu as résolu de la suivre.

— Pourquoi Grella n’est-elle pas allée trouver Nessán elle-même ? Pourquoi envoyer Cairenn ? objecta Enda.

— Grella disait que la présence de l’épouse du haut roi éveillerait la méfiance des conspirateurs, tandis que la visite de Cairenn semblerait naturelle, puisque Nessán était son oncle.

— Mais alors, Cairenn fait elle aussi partie d’une branche éloignée des Eóghanacht ! fit observer Eadulf.

— Et puisqu’il était question d’un complot Eóghanacht… avança Enda avec excitation.

— Vous en arrivez à la même conclusion que moi, approuva Fidelma. Cairenn n’était que le chat qui se brûle la patte pour tirer les marrons du feu.

— Pardon ? fit Eadulf, qui entendait pour la première fois l’expression cait o crobh.

— Une personne utilisée à son insu ou malgré elle afin de servir les desseins d’une autre. On voulait qu’elle soit incriminée quand l’abbé Nessán serait assassiné. Mais Cairenn, sentant le danger, s’est enfuie. Le ou les tueurs ont cru qu’il serait facile de la suivre et de se débarrasser d’elle. C’est elle que visait l’embuscade dans laquelle nous sommes tombés sur la route du Sud. Elle a échappé de peu à un autre guet-apens à Ard Nemed.

Eadulf siffla tout bas.

— Une conspiration de grande envergure, si tes théories se vérifient. Quant à l’abbé Nessán, on voulait l’empêcher de parler.

— Je vais rendre les choses encore plus compliquées, prévint Fidelma avec un mince sourire. Te rappelles-tu le grand religieux, à l’abbaye, qui était parti de bonne heure le lendemain ?

— Celui en robe noire, qui gardait le visage sous son capuchon ?

— Il se trouvait sur le vaisseau d’Aescwine et semblait exercer une certaine autorité. D’après Áed, il avait un accent du Nord… Ce qui pourrait correspondre au territoire Uí Néill.

— Ah ! Mais que ferait un moine du Nord sur un vaisseau de guerre Gewissae ? Et pourquoi assassiner l’abbé, si… ?

Fidelma leva la main pour endiguer ses questions.

— Ne nous perdons pas en vaines spéculations. Nous avons trop d’interrogations et pas assez de réponses. Nous disposons toutefois de quelques bribes d’information : Aescwine le Saxon recherchait Grella. Il est venu à Eochaill. Juste avant qu’il n’accoste, Áed a vu passer Grella en compagnie d’un prince local nommé Glaisne, cousin du mystérieux Antrí : ils fuyaient la forteresse en galopant vers l’ouest… vers Cluain.

Les compagnons de Fidelma restèrent muets.

— Là, je suis complètement perdu, avoua enfin Eadulf. Je croyais que Cairenn avait laissé Grella à Cluain avant d’aller voir l’abbé Nessán. Alors, que faisait Grella à Eochaill, pour qu’elle ait à fuir les Saxons ? Et comment le moine que nous avons repéré à l’abbaye de Finnbarr est-il soudain apparu à bord de leur vaisseau ?

— Autant de questions pertinentes, convint Fidelma. Un autre point encore : quand nous étions emprisonnées ensemble, Cairenn m’a appris qu’au dire de Tialláin Grella avait été enlevée et le reste de sa suite assassiné.

En silence, ils tâchèrent de discerner un sens dans tous ces éléments. Eadulf tenta une approche différente :

— Qui, parmi les Eóghanacht, machinerait le meurtre du haut roi ou l’enlèvement de sa femme ? Je croyais que la succession était limitée aux Uí Néill du Nord.

Enda s’efforça de l’éclairer :

— Jusqu’à ces derniers siècles, les Eóghanacht et les Uí Néill pouvaient revendiquer le titre de haut roi, conformément au décret édicté par Amairgin le druide. Et ils ne s’en privaient pas ! La sœur du dernier haut roi Eóghanacht, mariée à Niall mac Echach Mugmedóin, un prince du Nord, fit occire son frère pour que son époux s’empare de la couronne. Depuis, les Eóghanacht se tiennent en retrait.

— Je suppose, enchaîna Fidelma, que nombre de princes de Muman soutiendraient mon frère s’il déclarait son intérêt pour le trône. Les rivaux ne manqueraient pas parmi les autres rois provinciaux, mais seuls les souverains d’Ulaidh disposent d’armées comparables aux nôtres par la taille.

Sa voix était atone, résignée, alors qu’elle énonçait l’évidence :

— La guerre qui suivrait une telle revendication causerait la destruction des cinq royaumes. Cela, mon frère ne l’accepterait pour rien au monde.

— Votre frère n’est pas le seul prince Eóghanacht, lady, raisonna Enda. L’abbaye de Finnbarr se trouve sur le territoire des Eóghanacht Raithlind, dont Nessán était issu. N’y a-t-il pas aussi les Eóghanacht Áine, les Airthir Chliach, les Glendamnach, les Locha Léin ? N’oubliez pas que même les Uí Fidgente prétendent être des Eóghanacht, descendants de Cormac Cas, le frère d’Eóghan. De fait, les Uí Liatháin sont, à ce que l’on dit, du même sang que les Uí Fidgente.

Fidelma leva les bras en un geste impuissant.

— Je sais, je sais ! Les mêmes pensées tournent sans cesse dans ma tête depuis des jours. Je l’avoue, pour la première fois, je me sens désorientée. Je ne vois aucune manière d’assembler les éléments disparates de cette énigme.

— Néanmoins, les fleuves et les rivières proviennent de la même source, rappela Eadulf. Cluain revient sans cesse, de quelque côté que l’on se tourne.

— Donc, c’est simple : la seule voie consiste à se rendre là-bas, résuma Enda.

Fidelma sourit en son for intérieur. Elle était déjà parvenue à cette inévitable conclusion.

— J’en conviens. Pourtant, un lieu ne résout pas un mystère. Seuls les gens le peuvent. Dès qu’on pense à Cairenn, l’histoire s’assombrit. Selon Cenn Fáelad, Grella et elle quittent Tara dans le but de rendre visite à Nessán. Grella annonce qu’elle restera d’abord chez son cousin, l’abbé Antrí de Cluain. Vous avez entendu les gens d’ici, comme Báine, déclarer qu’il n’a rien d’un religieux. Avant d’arriver à destination, Grella ordonne à Cairenn de se présenter à Nessán de sa part, puis de la rejoindre à Cluain. Elles se séparent, allant chacune de son côté.

— Tu disais que Cairenn y avait été envoyée pour… tirer les marrons du feu ? répéta Eadulf.

— Oui, pour accomplir la besogne ingrate et dangereuse, mais utile à d’autres.

— Toutefois, c’est Grella qui lui en a donné l’ordre.

— Avant d’être elle-même enlevée. Il semblerait qu’elle ait été dupée. Tout n’était-il qu’une ruse pour l’attirer à Cluain ?

— Mais pourquoi fallait-il l’amener aussi loin de Tara ? objecta Eadulf. Cela paraît tellement compliqué !

— Le plan a pu être perturbé du fait que Grella a adressé un message à Cenn Fáelad pour l’avertir qu’elle descendait dans le Sud, suggéra Fidelma. Elle semble avoir la tête bien sur les épaules ! Ne connaissant pas la situation parmi les Uí Liatháin, elle a décidé d’envoyer sa suivante à l’abbaye, et c’est Cairenn qui a été accusée du meurtre à sa place. Le plan ayant échoué, les conspirateurs ont enlevé Grella.

Fidelma se tut et soupesa cette hypothèse. Cette théorie ne la satisfaisait pas pleinement.

— Mais cela ne concorde pas, poursuivit-elle, puisqu’on a dit à Grella d’envoyer Cairenn à l’abbaye de Finnbarr. Il faut en savoir davantage sur ce cousin Antrí. Après tout, Cluain est abandonnée depuis près de cinquante ans. Pourquoi Grella irait-elle chercher refuge dans une abbaye déserte ?

Báine vint remplir la cruche de cidre et entendit ces derniers mots. Fidelma se tourna vers elle.

— Que pouvez-vous nous dire de plus au sujet d’Antrí, cousin de Glaisne, qui gouverne les Uí Liatháin du Sud ?

La femme renifla d’un air méprisant.

— Antrí n’est pas plus apprécié dans la région que son cousin. Des brutes, l’un comme l’autre.

— Pourtant, Glaisne est aussi le cousin de Grella, l’épouse du haut roi ?

— On ne choisit pas sa famille.

— Et Antrí ? Ce n’est pas un vrai religieux, d’après ce que vous disiez.

— Un voleur, purement et simplement ! Il est aux ordres de Glaisne et exécute toutes les viles besognes que son cousin est trop délicat pour accomplir, expliqua Báine d’un ton aigre. En matière d’ambition et de vilenie, difficile de les départager ! Suivez mon conseil : évitez-les et, s’ils sont à Cluain, faites un détour.

Fidelma poussa un léger soupir.

— Il y a de quoi s’y perdre.

La femme opina du chef d’un air aimable.

— Lady Grella a échappé à une méchante couvée quand elle a quitté ce territoire afin d’épouser Cenn Fáelad. Un jeune et beau prince, paraît-il. Et maintenant, il est le haut roi.

— Donc, lady Grella ne se sent pas proche de sa parentèle ?

Báine haussa les épaules.

— Je ne saurais le dire, lady. Je suppose qu’il y a de mauvais chiots dans chaque portée. Glaisne et Antrí sont les pires. Elle, je ne l’ai jamais vue, car elle a grandi à Eochaill, et je n’ai jamais été plus loin que l’autre côté de la baie qui s’étend devant vous. Tout ce dont je suis sûre, c’est qu’elle est mieux, dans le Nord, loin de cette famille. Maintenant, excusez-moi, je vais finir de préparer votre repas.

Elle quitta la pièce. Un bref silence s’ensuivit, puis Eadulf tenta de résumer leurs conclusions :

— Donc, si Cairenn a été capturée hier et emmenée à Cluain, cela n’augure rien de bon. Il semble que ses ravisseurs soient les mêmes que ceux de lady Grella. Pourtant, on nous a dit que Grella a été vue avec Glaisne, son cousin, alors qu’ils fuyaient Eochaill en direction de Cluain. Et quelques jours plus tôt, Cairenn l’a elle-même quittée à Cluain. Cela n’a aucun sens.

— C’est bien pourquoi nous devons aller là-bas chercher des réponses, approuva Fidelma.

Enda toussota, la mine sombre.

— Je n’aime pas ça, lady. Nous allons nous jeter dans la gueule du loup, alors que nous ne sommes que trois.

— Ne suis-je pas dálaigh et sœur du roi ?

Fidelma surprit le sourire d’Eadulf et se mit à pouffer, au grand étonnement d’Enda.

— Cela ne m’a pas beaucoup aidée, ni vous non plus ces derniers temps, n’est-ce pas ? On montre peu de respect à l’égard de la loi et de ses représentants, dans ces parages.

— En tout cas, fit valoir Enda, je suis le seul guerrier, et pas au mieux de ma forme. Alors, comment l’emporter sur une bande d’hommes armés, s’ils attendent à Cluain ?

— Au moyen d’un stratagème, répondit Fidelma.

— Maintenant que j’ai retrouvé mon lés, décida Eadulf en se levant, je vais réexaminer cette blessure, Enda, et changer le pansement.

Il terminait à peine quand Áed réapparut, un sourire aux lèvres.

— Me voici pourvu d’un bon âne de louage ! Je peux donc vous accompagner. Quand partons-nous ?

— Demain.

Fidelma ne fournit pas davantage de précisions, car Báine entrait, chargée de plats de maquereaux, d’algues comestibles et de gâteaux à l’orge, ainsi que de pichets d’ale fraîche. La consommation de ces mets mit aussitôt fin à toute discussion. Aucun d’eux n’avait mangé convenablement depuis longtemps et ils firent honneur à ce festin. Nul ne protesta quand Báine apporta un autre grand plat de gâteaux à l’orge, assortis cette fois du miel de ses propres ruches.

La bonne chère exerça un effet soporifique, mais, même s’ils tombaient tous de sommeil, Fidelma insista pour examiner d’abord les sacoches des chevaux. Báine les avait rangées dans une partie inoccupée des chambres qu’elle gardait pour ses invités, et ils constatèrent avec soulagement qu’il ne manquait rien. Fidelma pourrait changer son costume de marin contre une tenue plus appropriée. Elle fut heureuse de retrouver son sac à peignes, qui contenait non seulement ses effets de toilette, mais de l’or et de l’argent, cachés par précaution en cas de dépenses imprévues pendant ses voyages. Plus important encore, le sceau d’or à l’effigie de la femme à la roue solaire était toujours là.

Lors de leur capture, à l’auberge de Ros Tialláin, Gadra les avait dépouillés de leurs armes et de leurs possessions, qu’il avait fait placer sur leurs montures derrière l’auberge, en attendant de les emporter. Les circonstances en avaient décidé autrement et donc, par bonheur, Eadulf et Enda récupérèrent leurs biens intacts. L’épée favorite, le bouclier et le javelot du guerrier étaient accrochés près de son manteau et de sa sacoche de selle ; même son couteau de chasse, présent de son ami et commandant, Gormán, y était. Le fait de retrouver ses affaires rendit confiance à chacun. Les seuls objets qui manquaient étaient les manteaux chauds de Fidelma et d’Eadulf. Elle indiqua qu’ils auraient besoin de s’en procurer d’autres à la place, sans quoi ils ne pourraient aller bien loin, au milieu de l’hiver. Báine promit de faire de son mieux.

Le temps que Fidelma finisse de s’entretenir avec la maîtresse de maison, elle découvrit que ses compagnons avaient succombé à la fatigue et dormaient comme des souches. Il ne lui fallut pas longtemps pour être happée, elle aussi, par le sommeil.

 

Il devait faire jour depuis belle lurette quand Fidelma ouvrit les yeux, par ce gris matin de froidure. Elle battit des paupières, désorientée, jusqu’à ce que les souvenirs affluent dans sa tête. Elle avait dû être plus épuisée encore qu’elle ne le croyait. Le souffle régulier d’Eadulf, près d’elle, lui apprit qu’il dormait toujours profondément. Dans un coin, Enda s’était pelotonné, indifférent aux bruits de l’extérieur. Le chant du coq et les caquètements des poulets se mêlaient aux diverses harmonies des oiseaux de mer. Elle se leva et procéda à ses ablutions, comme le voulait la coutume. Lorsqu’elle regagna la chambre, Eadulf et Enda commençaient à s’agiter.

Elle entra dans la salle principale, où la mère Báine préparait le repas du matin, et lui souhaita le bonjour. Après cet échange de civilités, Fidelma contempla la baie et songea que le temps n’était pas désagréable pour le milieu de l’hiver, même si le soleil semblait briller sans conviction dans un ciel pâlot. Une pensée lui vint tout à coup. Elle n’avait vu qu’Eadulf et Enda, dans leur chambre.

— Où est Áed ? Déjà levé ?

Báine haussa les épaules, mais parut embarrassée.

— Je me demandais si je devais en faire mention, lady, parce que je croyais qu’il s’était arrangé avec vous.

— Arrangé pour quoi ?

— Pour s’en aller.

— Que dites-vous ?

— Il était debout avant l’aube. Je l’ai entendu prendre l’âne dans la cour, alors je me suis levée pour aller voir. Il est parti vers le nord-est.

Fidelma la regarda fixement. Elle n’avait pas besoin de demander ce qui se trouvait dans cette direction.

— Oui, lady, reprit Báine. Vers Cluain, comme les hommes qui ont emmené votre amie.

— Il n’a pas laissé de message ?

— Pas un mot. C’est pourquoi j’ai pensé que vous étiez d’accord.

Eadulf, qui entrait, sentit l’atmosphère tendue avant de découvrir l’air dépité de Fidelma.

— Qu’y a-t-il ?

— Áed est parti sans nous, apparemment.

Il ne fut pas surpris.

— Est-ce si grave ? Il a vu Grella quitter Eochaill sous bonne escorte, mais quelle autre information aurait-il pu t’apporter ?

— Je suis certaine qu’il sait quelque chose au sujet de l’enlèvement.

— A-t-il laissé la moindre explication pour son départ ? s’enquit Eadulf, s’asseyant et se servant du cidre confectionné par Báine.

Leur hôtesse secoua la tête et répondit, comme à Fidelma :

— Pas un mot.

Une expression amère se peignit sur ses traits.

— J’espère qu’il n’a pas imaginé que le gîte et le couvert étaient gratuits, et qu’il aurait l’âne par-dessus le marché !

— Je couvre toutes les dépenses, je vous l’ai dit, la rassura Fidelma d’un ton sec. Vous n’aurez pas à vous repentir d’avoir aidé la sœur de votre roi.

La femme marmotta quelque chose et retourna dans sa cuisine.

— On dirait que tu as loué cet âne à fonds perdus, déclara Eadulf avec regret. Encore heureux qu’il n’ait pas choisi un de nos chevaux ! Quelle direction a-t-il prise ?

— Cluain.

Eadulf arrondit les lèvres en un sifflement silencieux.

— Tout aboutit là-bas. Mais pourquoi ?

Enda les rejoignit pour le repas et fut rapidement informé de cet ultime retournement de situation. Il le prit avec philosophie.

— Il avait hâte de retourner auprès de sa famille après ses mésaventures et il en a saisi l’occasion.

— Il sait quelque chose, affirma Fidelma. J’ai été stupide de ne pas le questionner avec plus de rigueur hier, mais nous étions tous exténués.

— J’aimerais quand même comprendre ce que Grella faisait à la forteresse juste avant que les Saxons ne débarquent, dit Eadulf. D’après Tialláin, elle a été enlevée à Cluain. Alors comment pouvait-elle être libre, à Eochaill, et reprendre le chemin de Cluain quelques jours plus tard ?

— Comme nous l’avons prévu hier soir, dès que nous aurons fini, nous chevaucherons jusqu’à là-bas. La route est longue, aussi je vous encourage à manger avec parcimonie.

Elle les regarda d’un air réprobateur attaquer la viande froide, le fromage et le pain à l’orge.

— Ce n’est pas bon de parcourir de grandes distances le ventre trop plein.

Ils avaient presque terminé le repas quand le pêcheur qui les avait accompagnés chez Báine entra. Il avait l’air soucieux et fut soulagé de les trouver.

— Je viens de parler à des collègues de la côte ; ils ont repéré un vaisseau de guerre. Paraît qu’il monte et descend le long du rivage.

— Quel genre de vaisseau de guerre ? interrogea Fidelma.

L’homme haussa les épaules.

— Un vaisseau de guerre, c’est un vaisseau de guerre, pas vrai ?

Fidelma se leva avec résolution.

— Nous devons poursuivre notre voyage sur-le-champ. Jusqu’à ce que nous sachions distinguer nos amis de nos ennemis, mieux vaut nous mettre en sécurité.

— Des ennemis ? Pourquoi seraient-ils hostiles ? s’enquit le pêcheur.

— De quelle direction provenait-il ? demanda soudain Enda.

— De l’est, je pense.

Eadulf se rembrunit.

— Les Saxons ?

Le pêcheur écarquilla les yeux.

— Des Saxons ? Que viendraient-ils faire par ici ?

— C’est peut-être la nef Cenél nÁeda, suggéra Enda sans réfléchir. Après tout, Artgal pourrait vouloir infliger des représailles, après l’attaque des Uí Liatháin contre la Grande Île.

Fidelma le rabroua d’un froncement de sourcils pour son manque de diplomatie.

— Quand a-t-on aperçu ce vaisseau pour la dernière fois ? Est-on sûr que c’est un navire de guerre, et non de commerce ?

— Les pêcheurs savent faire la différence. Il venait par ici, mais, vu les vents contraires qui soufflent ce matin, il n’arrivera qu’après midi.

— Qu’il vienne de l’est ou de l’ouest, déclara Fidelma avec fermeté, nous devons reprendre notre route.

 

Alors qu’ils s’éloignaient du village de pêcheurs, Fidelma se retourna pour contempler l’étendue grise de l’Océan. Elle distingua la voile du vaisseau de guerre familier qui faisait cap vers la baie. Il répandait la consternation parmi les villageois, qui déjà couraient en tous sens, rassemblant animaux et objets précieux. Beaucoup fuyaient vers les collines.

Fidelma maintint son cheval à la hauteur du cob d’Eadulf.

— J’aimerais que tu me parles de cet Aescwine. Il se targue d’être prince. Le connais-tu ? Il prétend qu’il deviendra le roi de son peuple quand l’actuel souverain mourra.

— J’ai reconnu la bannière sur son navire, celle des Gewissae.

— Rapporte-moi tout ce que tu sais.

— Les Gewissae sont aussi appelés Saxons de l’Ouest. Le vaisseau d’Aescwine battait le pavillon de leur roi, Cenwealh, qui a fait de leur pays un royaume puissant. Le plus clair de sa vie, Cenwealh a été un païen ; ce n’est qu’après s’être converti et avoir adopté la règle de Rome qu’il a acquis du pouvoir. Il a chassé les Britons du nord-ouest du territoire, où il a établi sa forteresse. Il a rebaptisé les terres conquises Sumersaeton. Mais Cenwealh est vieux à présent, il a perdu sa force.

— Aescwine est son fils ?

— Non. C’est un jeune homme qui tente de se faire un nom en tant que guerrier, mais qui vit dans l’ombre de son père, le prince Cenfus. Celui-ci brigue la succession.

— Est-ce le but qu’il poursuit en menant des incursions sur nos côtes ? Croit-il se tailler une noble réputation en attaquant des villages sans défense ?

— C’est peut-être la raison pour laquelle il tenait à prendre Grella en otage, ou bien toi. Il t’aurait fait parader devant les Gewissae et se serait vanté des grands exploits accomplis pour te capturer. Son prestige en aurait été accru, non seulement parmi son peuple, mais aux yeux des autres royaumes saxons.

— Son roi n’aurait pas condamné un tel comportement ?

— Cenwealh ? Il ne parvient même pas à mater ses princes rebelles. Aescwine s’est autoproclamé ambassadeur à Tara.

Fidelma n’en crut pas ses oreilles.

— Lui ? Ambassadeur à la cour du haut roi ?

— Eh oui ! À ce que l’on raconte, il y était très apprécié des dames.

Fidelma grimaça de dégoût.

— Cela explique où il a acquis des rudiments de notre langue. En outre, cela pourrait justifier la présence du religieux du Nord. Mais je ne parviens toujours pas à discerner comment ces éléments s’imbriquent dans un complot contre Cenn Fáelad et son épouse.

— Je ne vois aucun rapport du tout, commenta Enda.

— Ni moi non plus, admit Eadulf. Mais les fils de nobles maisons saxonnes sont souvent envoyés dans les cours des rois irlandais à la manière traditionnelle des otages, quand ce n’est pas pour échapper à des vengeances de sang parmi leurs propres peuples. Ou encore pour devenir disciples de la foi.

— Donc, cet Aescwine représentait son peuple, les Gewissae ?

— Oui, confirma Eadulf. Un peuple très puissant.

Cela laissa Fidelma songeuse.

— Alors, s’il est resté quelque temps à Tara, il se peut qu’il soit mêlé au projet d’assassinat ?

— C’est un étranger, Fidelma. Pour citer ton cher Cicéron : cui bono ? Qui en retire un bénéfice ? Qu’aurait un étranger à gagner de ce complot ? Je connais les limites auxquelles vos lois les soumettent ; il n’a aucune raison de s’enferrer dans des querelles dynastiques.

— Il y a d’autres genres de bénéfices à retirer, lui opposa Fidelma. Surtout s’il veut se faire un nom.

— Soit. Mais en quoi le meurtre de Cenn Fáelad l’aiderait-il dans son ambition ? Sous l’égide de Cenweahl, sa position est assurée.

— Il doit y avoir un lien, s’entêta son épouse.

— Le prestige du haut roi serait-il amoindri si le Saxon enlevait Grella ? On pourrait le presser de répondre à certaines conditions pour obtenir sa libération.

Fidelma hocha la tête avec satisfaction.

— Il y a de l’idée là-dedans. Quoique cela fournirait aussi aux Uí Néill un motif de ralliement pour le soutenir.

— Je ne peux comprendre que l’abbé Nessán ait été mêlé à cette affaire, déclara Enda. Pourquoi l’avoir choisi pour envoyer le message à Grella ?

— Il était influent dans ce royaume. Mais vous oubliez qu’il a dit à Cairenn que le message ne venait pas de lui, fit remarquer Eadulf. N’importe qui pouvait attacher un mot à la patte d’un pigeon, à condition d’avoir accès au colombier de Nessán.

— Il y a un autre aspect encore, dit tout à coup Fidelma. Nessán était un Eóghanacht de la branche des Raithlind et cette conjuration est censée être ourdie par notre clan. Nous n’avons toujours pas éliminé une certaine personne de ma famille de la liste des suspects.

Elle était malheureuse d’exprimer cette réserve, néanmoins, en tant que dálaigh, ce devoir lui incombait.

Après cet échange, ils gardèrent le silence et, la piste devenant plus facile, ils poussèrent progressivement leurs chevaux au galop. Les nuages changeants formaient un ciel moutonné – « un ciel maquereau », disaient les marins pour qualifier les bandes de nuées grises –, cependant il ne faisait plus aussi froid. Il n’avait même pas gelé, au matin. Les plus hautes éminences ne s’élevaient guère qu’à cent mètres. Pour l’essentiel, c’était une riche terre d’élevage, boisée par endroits, sillonnée de ruisselets et de rivières. Çà et là, sur les coteaux, des moutons paissaient et du gros bétail s’abritait des vents qui balayaient les vallons. Les voyageurs demandèrent le chemin de Cluain par deux fois à des bergers et avaient parcouru plus de huit kilomètres quand enfin un vieillard leur donna l’information qu’ils voulaient.

Lui aussi avait l’allure typique d’un berger : un corps sec et nerveux, une longue barbe et des cheveux blancs, des yeux bleus au regard vif et un nez recourbé en bec d’oiseau. Sa peau blanche sous son col ouvert contrastait avec son visage bruni par le grand air des collines. Un chien de races croisées, assis à proximité, observait les nouveaux venus avec intensité comme s’il se préparait à bondir au premier ordre.

— Cluain ? répéta le vieil homme en réfléchissant. Cela se trouve dans la prochaine vallée, mais il n’y a rien là-bas. Vous pensiez y trouver une communauté religieuse ? Plus maintenant. Elle est déserte, depuis le temps du père de mon père.

— Nous savons déjà que la communauté de Colmán a été abandonnée voici plus de cinquante ans, lui répondit Fidelma avec un sourire.

— Ah ! Alors, vous cherchez peut-être Antrí ? Lui aussi est parti, en dépit de toutes ses fanfaronnades. Bon débarras !

Et il cracha par terre.

— Vous le connaissiez bien ? s’enquit Fidelma.

— Il se fait appeler « abbé ». « Abbé Antrí » ! ricana le berger. Il est arrivé avec ses gens, il n’y a pas très longtemps, pour former une nouvelle congrégation, qu’il disait. Tous des gredins et des brigands.

— Les habitants de ces collines n’ont pas protesté ?

— Quels habitants ? Nous sommes peu nombreux. On évite d’aller là-bas, surtout que le bruit court qu’ils nous ont ramené la peste jaune. Il paraît qu’il y en a qui en sont morts. Et beaucoup, même.

— À quand cela remonte-t-il ?

— Oh, moins d’une semaine ! Un ami qui a ses terres près du bois de noisetiers, de l’autre côté de la vallée, est venu par ici. Il m’a raconté que le lieu est à nouveau désert. On a pensé que c’était la maladie qui les avait fait déguerpir…

— Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?

— Quand mon ami est passé par là-bas, ils avaient brûlé les corps. La puanteur était terrible, comme du cochon rôti, qu’il a dit.

Les traits de Fidelma étaient aussi indéchiffrables qu’un masque.

— lls ont brûlé des corps ? Votre ami en a été témoin ?

Le vieillard secoua la tête.

— Il ne restait que la fumée, les cendres et l’odeur. Ça suffisait.

— J’ai ouï dire qu’Antrí est apparenté à votre prince.

— Ah oui, belle recommandation ! Que Dieu le maudisse, celui-là ! Et que sa maison pourrisse avec lui ! pesta le berger. En voilà un que les démons fuiraient ! Il leur ferait trois fois plus de mal qu’eux à lui !

— Vous voulez parler de Glaisne ? l’interrogea Fidelma, impressionnée par tant de véhémence. Pourquoi le haïssez-vous à ce point ?

— Il exige un tribut pour un oui, pour un non. Ceux qui ne lui donnent pas la pleine mesure sont roués de coups sur la place publique en raison de leur déloyauté et de leur impudence, comme il dit. Mon propre frère a été déshabillé et fouetté, de sa main même, parce qu’il avait tardé d’un mois à le payer.

— Ces agissements sont contraires à la loi ! s’indigna Fidelma.

— Nous sommes au pays des Uí Liatháin, lady, rappela Enda. Ils font les choses à leur idée, par ici.

— Les lois des Fénechus s’appliquent à travers les cinq royaumes, riposta-t-elle avec colère.

Puis elle perçut l’ironie du guerrier et, avec une moue désabusée, se tourna vers le berger.

— Dites-m’en davantage sur ce prince, Glaisne.

— Que vous apprendre de plus ? On dit qu’il a un jumeau qui dirige une communauté, pas très loin d’ici. Je ne l’ai jamais vu.

Fidelma haussa les sourcils.

— Est-ce le nommé Éladach, qui est lui aussi une sorte de religieux ?

— Je ne sais pas et ces choses-là ne m’intéressent nullement. Je reste en haut, dans ces collines, loin des seigneurs et des abbés avec leurs prétentions et leurs exigences.

— Vous êtes bien libre de vos opinions concernant des gens que vous ne connaissez pas.

— Lady, je préfère ma solitude. Mon chien et mes moutons sont ma seule compagnie, sauf un passant de temps à autre. J’écoute les échos du monde. Je sais ce que l’on m’apprend. Parfois, il vaudrait mieux être sourd. On dit bien : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Et rien ne voyage plus vite que les nouvelles de malheur.

Ils laissèrent le berger à la contemplation de son troupeau paissant sur le versant de la colline.

Enda, visiblement mal à l’aise, lança des coups d’œil furtifs à Eadulf avant de lui confier :

— Je n’aime pas cette histoire de corps brûlés. Elle me rappelle ce que nous avons vécu il y a quelques années, quand la terre entière a été ravagée par la peste. Pourquoi ont-ils brûlé leurs morts, si ce n’est à cause de l’épidémie ?

Le souvenir de cette calamité, la Buidhe Conall, demeurait vivace dans les esprits. Elle avait dévasté non seulement Éireann, mais les royaumes des Britons, des Angles et des Saxons. On disait qu’elle venait d’Orient, de la lointaine Byzance, et qu’elle avait sévi à travers l’ancien Empire romain. Ses victimes expiraient dans son étreinte fiévreuse. Elle n’épargnait pas davantage les rois, les nobles et les évêques que les serfs et les roturiers.

— On ne nous rapporte plus sa présence depuis des années, le rassura Eadulf. Les communautés religieuses brûlent en effet les cadavres lorsqu’elles ont connu beaucoup de décès inattendus. On procède de même après une bataille, lorsqu’on n’est pas en mesure d’inhumer des défunts en grand nombre.

Enda le prit au mot.

— S’il y avait eu une bataille ici, la nouvelle en serait parvenue au Nasc Niadh.

Ils chevauchèrent en silence, gravissant un tertre qui, sans être abrupt, offrait un large panorama sur la longue vallée stérile s’étendant au-delà. Un lieu étrange, un val rocailleux au milieu de pentes où verdoyaient les forêts.

— Ce doit être la communauté de Cluain, dit Fidelma en désignant un groupe de bâtiments entouré par un mur en pierre brute.

Enda, dont le regard perçant balayait les édifices, laissa échapper une exclamation.

— De la fumée s’élève encore ! Ce devait être un immense bûcher.

De fait, un nuage noir restait suspendu au-dessus du centre de la communauté. Instinctivement, Eadulf huma l’air, mais, soit à cause du vent, soit parce que le brasier se consumait depuis des jours, il ne décela rien qui fît penser à du porc rôti. Cette simple évocation le fit frémir de dégoût.

— Pourquoi se nomme-t-elle Cluain ? demanda-t-il, plus pour changer de sujet que par véritable intérêt. On n’y voit pas de prairie.

— Ce coin n’attire pas par sa beauté, c’est sûr, répondit Fidelma. C’est étrange qu’il y ait des bois aux deux extrémités et au sommet des collines, mais pas au fond de la vallée. Pourquoi Colmán choisit-il d’y fonder sa communauté ? Il trouvait la tranquillité dans ce paysage nu et rocailleux, je suppose.

Enda rit d’un air de dérision.

— Ce n’est pas la tranquillité qu’ils ont connue ici récemment. Pas en faisant brûler des corps.

— Qu’est-ce que ces trous noirs à flanc de coteau, là-haut ? interrogea Eadulf. Juste avant l’orée de la forêt ?

— On dirait des cavernes, suggéra Enda.

— Assez traînaillé ! Venez ! ordonna Fidelma en lançant son cheval en avant.

Prenant la tête, elle descendit vers la vallée. Tandis qu’ils cheminaient, Eadulf nota que les collines qui l’encadraient étaient en calcaire ; les grottes se prolongeaient sans doute à l’intérieur. Une rivière coulait au fond de la dépression, qui semblait tapissée de prunelliers rabougris. Sa nature impénétrable, avec les épines cruelles et les rudes branchages brun-noir, se déployait dans toute sa nudité. En approchant du mur croulant en blocs de calcaire, les trois compagnons se rendirent compte que la vallée n’était pas aussi dépouillée qu’ils l’avaient cru de prime abord. Il n’y avait pas de chênes, mais quelques ifs et des saules formaient un bois ombreux.

— Au moins, personne ne va mourir de faim ! remarqua Enda en avisant la prolifération de champignons le long du sentier.

— Examinez-les mieux, recommanda doctement Fidelma. La plupart des champignons que l’on trouve dans ces régions sont vénéneux. De plus, ceux qui sont comestibles ne poussent pas à cette époque de l’année. Là, vous voyez, ceux-là, en raison de leur forme, on les surnomme « doigts-de-mort ».

Eadulf réprima un frisson.

— En parlant de ça, vous avez remarqué qu’il n’y a aucun cri d’oiseau dans cette vallée ?

Fidelma l’avait noté, mais répliqua :

— Et qu’en déduis-tu ?

— Avec des dépouilles dans les environs, brûlées ou non, je me serais attendu à voir des charognards. Volatiles et mammifères.

— Ce n’est pas un endroit plaisant, lady, intervint Enda en regardant autour d’eux avec appréhension. Il s’en dégage une atmosphère qui me glace le sang.

Fidelma sourit.

— Enda, ce sont les gens, seuls, qui créent de telles atmosphères. Regardez ! Nous approchons des portes de l’enceinte.

Un silence oppressant régnait quand ils firent halte devant les portes en bois pourri. Entrouvertes, elles bougeaient doucement sous le vent.

— Eh bien, qu’attendons-nous ? les encouragea Fidelma.

Enda, qui paraissait transi, se secoua et se pencha sur l’encolure de son cheval afin de pousser l’un des battants. Celui-ci révéla le centre de l’enceinte. Le guerrier dégaina son épée et pressa les flancs de sa monture. Il ne parcourut qu’une brève distance avant de s’immobiliser. Fidelma et Eadulf se figèrent à côté de lui. La raison de cet arrêt brutal apparaissait de manière évidente. Une fumée à l’odeur âcre, forte à présent, s’élevait d’un monticule calciné devant eux. Il s’y mêlait autre chose, auquel le récit du berger n’avait pas suffi à préparer Eadulf.

C’était, en vérité, les relents douceâtres du porc brûlé, excepté que ce n’était pas du porc.

Eadulf se détourna, éœuré, et ses yeux tombèrent sur un autre monticule noirci par les flammes. Celui-là ne fumait plus. Bien que presque tout fût calciné, on distinguait les vestiges d’une cethairríad aux ornements originaux et raffinés. Le panneau latéral de la porte était suffisamment intact pour qu’on distingue en partie la gravure qui l’ornait.

— Regardez ! Comment un tel véhicule est-il arrivé dans cette communauté abandonnée ?

Fidelma poussa un cri en découvrant le panneau à moitié détruit. Sans un mot, elle examina l’emblème à demi effacé.

— La main rouge des Uí Néill, dit-elle d’une voix rauque. Le symbole de la famille des hauts rois. Cette voiture était celle de Grella.







Chapitre XV

— Au moins, nous savons qu’elle n’a pas péri dans les flammes, rappela Eadulf. Quoi qu’il se soit passé ici, Áed l’a vue, par la suite, à Eochaill.

— Pour autant qu’on peut se fier à lui, observa Enda, sceptique.

— Aucune raison de douter de son témoignage simplement parce qu’il a saisi l’occasion de rentrer chez lui, fit valoir Eadulf.

Le guerrier contemplait avec répugnance le monceau fumant derrière eux. Il contenait des corps, et les odeurs qui en émanaient étaient fortes, nauséabondes. L’incendie n’avait pas tout détruit. Des fibules noircies et d’autres pièces de métal se mêlaient aux débris, de même qu’une abondance de cuir calciné : des sandales et quelques bottes de peau à demi tannée. L’une en particulier fascinait Enda, qui la triturait de la pointe de son épée.

— Que lui trouvez-vous d’intéressant ? interrogea Fidelma, remarquant son manège.

— Ce n’est pas le genre de cuaróg que portent d’habitude nos guerriers, expliqua-t-il, montrant ses bottes en guise de comparaison. Cela, ce sont des búatais.

— Et alors ? l’encouragea-t-elle.

— Je doute qu’elles aient été confectionnées par un cordonnier de nos contrées.

— Expliquez-vous plus clairement.

— Ce sont des bottes saxonnes.

— Comment le savez-vous ?

— J’en ai vu assez aux pieds des guerriers escortant leurs émissaires à Cashel.

— Peux-tu nous en donner confirmation ? demanda Fidelma à Eadulf.

— Enda a un regard aiguisé. La façon est caractéristique : on reconnaît encore les sept plis de peau dans la semelle et le bloc de bois recouvert de cuir pour rehausser le talon.

Fidelma s’accorda quelques instants de réflexion.

— Une botte ne prouve pas l’origine de celui qui la porte, nous ne devrions donc pas y voir plus qu’une possibilité. Nombre d’étudiants saxons fréquentent nos collèges ecclésiastiques.

— Rarement chaussés de bottes militaires, répliqua Enda. Je me demande si Aescwine a envoyé ses hommes ici.

— Que de Saxons, dans ce mystère !

— Si l’un de ces cadavres était un guerrier accompagnant Grella, reprit Eadulf, alors qui peut dire qu’il n’était pas de Tara ? Éireann a de multiples échanges avec les royaumes des Angles et des Saxons, surtout depuis qu’Oswy a pris parti pour l’Église romaine contre celle d’Irlande au synode de Streoneshalh. Beaucoup de réfugiés, de nobles cherchent protection contre les intentions meurtrières de leur propre parenté. Il est très probable que de telles chaussures aient été portées aussi bien par des gens d’ici que…

— J’y ai songé, coupa Fidelma. Je suis peut-être influencée par ma rencontre avec Aescwine. Cependant, je veux savoir ce que fait son navire dans ces eaux et comment le nom de Grella lui est familier.

— On pourrait l’expliquer par de multiples raisons.

Enda les ramena au sujet qui les préoccupait.

— On peut affirmer en toute certitude qu’il s’agit du véhicule de Grella ; cela signifie qu’un cocher et peut-être un garde ont été tués ici. Donc, Tialláin disait vrai quand il parlait de l’enlèvement. Cairenn vous a-t-elle précisé de combien de membres se composait l’escorte, lady ?

Fidelma n’avait pas songé à l’interroger sur ce point pendant leur brève incarcération.

— Pourquoi tous ces corps ont-ils été brûlés ? poursuivit Enda. Il doit y en avoir une douzaine.

— De bonnes questions, auxquelles nous ne répondrons pas en restant plantés là, repartit Fidelma pour cacher sa contrariété de ne pas se les être posées.

— On peut essayer de glaner quelques informations, proposa Eadulf en se tournant vers l’empilement de cadavres noircis. Regardez, la chaleur n’a pas été aussi intense pour les malheureux à la base du bûcher.

Il tira un linge de son firbolg et se masqua la partie inférieure du visage. Ensuite, il s’approcha des corps et se prépara à un examen minutieux.

— Enda, pourriez-vous aller me chercher ou me tailler un bâton solide ?

Le guerrier s’éloigna et revint bien vite avec un morceau de bois approprié. Eadulf entreprit de l’enfoncer avec précaution en différents endroits du bûcher funéraire. Même Fidelma, accoutumée à toutes les sortes de mort violente qui assaillaient le monde où elle vivait, dut s’endurcir pour ne pas détourner les yeux tandis qu’il retournait les dépouilles. Cela prit longtemps à Eadulf.

— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Enda au bout d’un moment.

Eadulf secoua la tête.

— Rien de significatif. Je dirais que la plupart étaient membres de l’Église : je vois des restes de chapelet en bois, des crucifix et des fragments de robe, plutôt que des pièces d’armure. Des sandales de cuir brûlées, aussi. Cependant, deux corps présentent un intérêt particulier. Celui que vous avez trouvé, chaussé d’une búatais – à propos, j’ai découvert la seconde. Toutefois…

— Toutefois ? le pressa Fidelma.

— Il y a un indice encore plus important que les bottes saxonnes : celui-ci avait le reste d’un carreau d’arbalète dans la poitrine, si profond que le feu l’a à peine atteint.

— Un carreau ? Comme ceux utilisés par les guerriers d’Aescwine ? interrogea Enda.

— Difficile de le confirmer.

— En tout cas, ce n’est pas une arme répandue chez nous, argumenta Enda.

— Néanmoins, cela s’est déjà vu, trancha Fidelma. Les Saxons paraissent des suspects tout désignés en raison de leur usage de cette arme, mais cela ne constitue pas une preuve. Je sais que je te demande une besogne ingrate, Eadulf, mais voudrais-tu vérifier s’il y a encore d’autres carreaux d’arbalète ?

Déplaçant les restes calcinés au moyen du bâton, Eadulf procéda à une inspection plus fouillée. Il examina chaque crâne noirci d’un œil critique. Fidelma fit signe à Enda et ils le laissèrent à son inspection. Le guerrier s’occupa des chevaux pendant que Fidelma se livrait à quelques explorations, mais il ne restait presque rien dans les bâtiments déserts ; la plupart étaient en ruine et elle eut tôt fait de voir que rien ne méritait de s’y attarder. Certains conservaient les traces d’un récent passage, cependant elles n’étaient pas nécessairement liées au monceau d’humanité détruite dans la cour.

Enda s’absorba dans l’examen des empreintes autour des édifices.

— Du nouveau ? demanda laconiquement Fidelma.

— Des chevaux en grand nombre sont passés par ici. Il ne fait aucun doute que la voiture s’est arrêtée devant les portes. L’huis porte des éclaboussures de sang séché. Plusieurs chevaux se trouvaient à l’intérieur de l’enceinte et, à leur départ, deux ou trois d’entre eux supportaient une charge plus lourde qu’à l’arrivée. La marque plus profonde laissée par leurs sabots le démontre sans conteste.

Enda avait une réputation bien méritée d’expert en la matière parmi les membres de la garde royale.

— Et ce poids additionnel, par quoi serait-il causé ? interrogea-t-elle, même si elle se doutait de la réponse.

— Les chevaux étaient montés à deux ou transportaient des bagages supplémentaires. Si je devais hasarder un chiffre, je dirais qu’il y avait un cavalier de plus et ses effets.

— Vous pensez à la passagère du véhicule et à son bagage ? demanda Fidelma.

— Très probablement.

— Cette déduction paraît logique, d’autant plus que Grella a été vue vivante par la suite.

Eadulf les appela. Un peu pâle, il s’appuyait sur le bâton qu’Enda lui avait procuré.

— J’ai bien employé mon temps, à Tuaim Brecain, lorsque j’étudiais la médecine. Cela m’a appris à repérer les indices qu’un humain laisse derrière lui en mourant.

— Quels sont-ils, en la circonstance ? demanda Fidelma.

— En résumé, la plupart des défunts, douze au total, étaient vêtus de robes de moine. Ce qui reste de leurs sandales et de quelques autres articles le confirme. Qui plus est, ils étaient morts avant que leurs meurtriers ne mettent le feu au bûcher.

— Comment le sais-tu ?

— Quand des corps présentent un crâne fracassé ou un cou transpercé – les os, souvent, en témoignent –, et que ces blessures apparaissent de façon systématique, on peut inférer qu’ils ont tous été tués d’un coup d’épée à la gorge ou à la tête.

— La majorité d’entre eux portait l’habit monastique et tous ont été assassinés ? C’est bien ce que tu affirmes ?

— Oui. De plus, les dires de notre ami berger sont probablement fondés. Ils étaient tous jeunes et vigoureux, d’après ce que j’ai pu voir. Quelques corps mieux préservés conservent les cicatrices de vieilles blessures, ce qui est pour le moins inhabituel, chez des moines. Il n’y avait que deux exceptions.

— Lesquelles ?

— D’abord, le guerrier portant la búatais saxonne. Il arborait aussi des articles faits de matériaux durs : boucle de ceinture, couteau, bijoux et…

Il s’adressa à Enda :

— Quoique la garde des rois de Muman soit surnommée le Collier d’or, est-ce la coutume de tous les corps de guerriers de porter des torques distinctifs ?

— Bien sûr ! Chacun est caractérisé par un ornement différent, indiquant à quel groupe le guerrier appartient. Ceux des hommes du haut roi, les Fianna, sont terminés par des anneaux à leurs extrémités. Les nôtres, comme vous le savez, sont décorés de têtes de loup. Ils sont empreints d’une signification magique…

Il s’interrompit et jeta un coup d’œil gêné à Fidelma avant de se reprendre :

— Du moins, on le prétendait du temps de l’ancienne religion.

— Et tu as trouvé ce genre de torque, Eadulf ? demanda Fidelma, sa curiosité en éveil.

— Non, mais une marque sur le cou d’un des morts, qui n’a pu être produite que par le port prolongé d’un tel collier. Le torque a été enlevé. Par chance, cette partie du corps n’a pas entièrement brûlé et la marque a subsisté. Cet homme portait aussi des bottes en cuir non tanné.

— Donc, parmi ces dépouilles, tu as été à même d’identifier au moins un guerrier de métier ?

— C’est ce que j’ai déduit. Et, bien sûr, le cocher s’y trouve aussi.

Il indiqua un cadavre brûlé presque jusqu’au squelette, mais dont, étrangement, les avant-bras étaient à peu près intacts.

Fidelma restait dubitative.

— Sur quoi appuies-tu cette déduction ?

Eadulf sourit avec complaisance.

— Qu’est-ce qu’un cocher, ou un conducteur d’attelage, porte autour des poignets ?

— Des bracelets ? suggéra Enda, intrigué.

Eadulf secoua négativement la tête et son sourire s’élargit.

— Il lui faut tenir fermement des rênes en cuir. Parfois, il les enroule autour de ses poignets afin de mieux contrôler les chevaux. En guise de protection, il porte souvent des manchettes de peau à moitié tannée. On les appelle, je crois, muinchille. Elles entourent le poignet afin qu’il ne se blesse pas en maniant les rênes. Regarde, ce corps avait de telles manchettes aux deux poignets et, du fait de leur nature, elles ne se sont pas consumées entièrement, protégeant les avant-bras. Ainsi, ce malheureux était vraisemblablement le conducteur.

Fidelma lui adressa un regard d’admiration, d’autant plus précieux que cela lui arrivait rarement.

— Les éléments de l’intrigue commencent à s’assembler. Grella est arrivée ici, conduite par un cocher et accompagnée d’au moins un garde du corps. Si nous parvenons un jour à rattraper Cairenn, elle nous apprendra combien de membres sont restés dans le groupe quand elle-même a continué sa route vers l’abbaye. Ont-ils tous été tués ?

— Le guerrier et le cocher ont été percés de traits d’arbalète, c’est pourquoi je dirais que oui.

— Admettons que tous les membres de la suite ont été occis. Leurs corps ont été placés avec les autres, ceux vêtus en religieux, et brûlés. Nous savons que Grella a survécu, puisqu’elle a été vue plus tard avec Glaisne d’Eochaill. Une question se pose : était-il l’assassin ou l’a-t-il sauvée ?

— Cela suscite bien d’autres questions encore, ajouta Eadulf. Pourquoi ces gens ont-ils été tués ? Je ne parle pas de l’escorte de Grella, mais des hommes habillés en moines. Antrí s’était arrogé le titre d’abbé et était venu avec ses adeptes sous prétexte d’insuffler une vie nouvelle à cette abbaye. Quelle était leur intention réelle et quel rapport avait-elle avec Grella ? Qui étaient ses compagnons, pourquoi étaient-ils ici et pourquoi furent-ils assassinés ?

— Et, plus essentiel encore, renchérit Fidelma, quel lien cela a-t-il avec le complot contre le haut roi ?

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce qu’Eadulf les ramène au sens des réalités.

— Il y a une rivière, pas très loin d’ici. J’ai grand besoin de me débarrasser des odeurs qui me collent à la peau, même si le froid ne m’incite guère à me baigner.

— Très bonne idée, approuva Fidelma.

Elle regarda le ciel, lourd de nuages gris ourlés de blanc.

— À mon avis, bien qu’on ne puisse voir le soleil, il a depuis longtemps dépassé son zénith. Il faut songer à nous restaurer, de préférence dans un cadre plus propice.

— D’accord, dit Enda en souriant, mais je pense, comme l’ami Eadulf, que mieux vaut commencer par nous nettoyer.

— Je me demande comment on peut avoir envie de manger après… après ça, dit Eadulf, qui avait le teint un peu blafard.

Fidelma posa la main sur son bras avec compassion.

— Et pourtant, cela n’avancera à rien de se rendre malades. Nous avons souvent contemplé la mort de près, toi et moi, Eadulf. C’est une horreur de plus, mais nous devons avoir le courage de surmonter nos émotions. Nous le devons à ces malheureux qui reposent ici ; nous devons découvrir pourquoi ils ont péri ainsi. Et pour y parvenir, il faut conserver nos forces.

Eadulf savait qu’elle avait raison.

— Nous trouverons peut-être un lieu adapté de l’autre côté du courant, suggéra Enda. Vers l’entrée de la vallée, où les arbres et la végétation sont plus fournis, là où nous avons aperçu les cavernes. Ce serait idéal pour nous baigner, nous reposer et discuter de ce que nous ferons ensuite.

Ils s’éloignèrent des odeurs malsaines de l’ancienne abbaye et suivirent Enda vers la destination qu’il avait indiquée. Ils ne mirent guère de temps à atteindre un endroit qui leur convenait, près de la petite entrée d’une des grottes de calcaire, sur un tertre couvert de pierre qui surplombait le cours d’eau. Fidelma se proposa pour abreuver et nourrir les chevaux le temps que ses compagnons se baignent, après quoi ce serait son tour pendant qu’Enda se mettrait en quête de nourriture.

Ils la laissèrent donc à sa besogne. Elle trouva aussi du petit bois et des herbes relativement secs afin de faire du feu dans un trou qu’elle creusa dans la terre à l’aide de son couteau. Ni Eadulf ni Enda ne prolongèrent leur immersion dans le courant froid comme de la glace, même si Eadulf connaissait l’importance de l’hygiène après avoir examiné des cadavres. Il avait trouvé un morceau de sléic, de savon, dans son firbolg et se récura les mains et les bras avec minutie. Ensuite, il se sentit mieux, malgré le malaise et la vague nausée qu’éveillait en lui le souvenir des corps.

Il alla aider Fidelma tandis qu’Enda partait chasser. Ils recueillirent l’eau d’une cascade qui dévalait le versant rocheux avant d’alimenter la rivière. Bientôt, Enda les rejoignit, l’air déçu. Il portait un sac.

Eadulf tenta de recouvrer son attitude habituelle et remarqua avec une jovialité forcée :

— Vous voilà de retour avec un sac bien léger, ami ! Quoi, vous ne nous apportez pas de venaison pour le repas ? Pas même une biche bien grasse ? Ramener un petit daim aurait dû être un jeu d’enfant pour un chasseur de votre réputation.

Enda grimaça, feignant la colère.

— J’aimerais vous y voir dans ces bois dépourvus de gibier. Les loups eux-mêmes restent blottis les uns contre les autres, à mourir de faim ! J’ai failli surmonter mes préjugés à leur égard et les inviter autour de notre feu.

— Alors, qu’avons-nous à faire cuire ? interrogea Fidelma, mettant trêve à leur échange de plaisanteries.

— Rien que deux gráineóg, répondit Enda en laissant tomber son sac.

Eadulf renifla d’un air dégoûté.

— Des hérissons ? Vous vous attendez à ce qu’on mange ces bestioles, avec leurs piquants à pointes jaunes ? D’ailleurs, je croyais qu’ils passaient l’hiver à dormir dans leur tanière.

Il se félicitait, en son for intérieur, car il ne se sentait pas d’appétit pour un repas substantiel en dépit des admonestations de Fidelma.

— Ne me dites pas que vous ne savez pas faire rôtir les hérissons ! s’esclaffa Enda.

— Je laisse ce soin aux puissants chasseurs tels que vous, répliqua-t-il, impassible.

— Eadulf a raison, remarqua Fidelma. On ne voit pas de hérissons en cette saison. Comment les avez-vous trouvés ?

— Comme je n’apercevais pas même un lièvre ou un lapin dans le voisinage, je cherchais de quoi nous sustenter faute de mieux. J’ai bien vu de l’ail des ours et du lus bhrí, du pissenlit. Je passais devant une petite grotte derrière des buissons où des oiseaux avaient pu nicher. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu que des hérissons avaient installé leur terrier là, pour l’hiver. Alors, je…

Fidelma l’arrêta net.

— Je ne veux pas savoir la suite. Venons-en à l’objection d’Eadulf : comment allez-vous les faire cuire ? Pour ma part, je n’ai aucune expérience de la chose.

Enda secoua la tête avec réprobation.

— Quel triste jour, où l’on ne sait plus cuisiner les mets les plus simples ! Fort bien. Je vais vous enseigner l’art d’accommoder le hérisson en rôti. Pouvez-vous faire en sorte que le foyer soit plus profond et le chauffer très fort en ajoutant du bois ? Avons-nous un récipient pour faire bouillir des lus cainnen et des meacon ? C’est meilleur, ainsi.

— Où voulez-vous qu’on les prenne ? demanda Eadulf, stupéfait, car il s’agissait d’oignons et de panais.

Enda, riant tout bas, en sortit de son sac, avec de l’ail des ours et des pissenlits.

— J’en ai trouvé non loin de la tanière. J’imagine que l’ancienne communauté entretenait un potager et que des graines, portées par le vent, se sont disséminées et ont germé. Les plantes sont retournées à l’état naturel.

Tout en l’écoutant, Fidelma avait agrandi le trou qu’elle avait ménagé pour le feu et y ajoutait du petit bois.

Enda lui confia les légumes et les herbes, puis partit avec son sac vers la berge. Eadulf, qui observait ses moindres gestes, fut surpris de le voir placer les hérissons dans la boue de sorte à recouvrir d’une couche épaisse jusqu’au dernier piquant. Il les porta ensuite jusqu’au feu de camp, qu’il examina d’un air approbateur, et les déposa au fond du foyer. Il répandit les braises par-dessus et empila du petit bois sur le tout afin qu’ils soient entourés de cendres brûlantes.

— Cela prendra un petit moment, mais nous aurons de la bonne chère, annonça-t-il avec satisfaction.

— Mais vous n’avez enlevé ni la peau ni les piquants ! protesta Eadulf. Vous vous êtes contenté de les enrober de boue.

— Sous l’action de la chaleur, la boue durcira ; nous la casserons de telle manière qu’elle arrachera la peau avec les piquants, révélant la chair tendre au-dessous, expliqua le guerrier d’un ton presque condescendant. On n’aura plus qu’à se régaler. Malheureusement, cette méthode empêche d’assaisonner, mais si lady Fidelma veut bien préparer les légumes et les aromatiser avec l’ail des ours, cela apportera un surcroît de saveur. Vous pouvez chauffer l’eau dans le récipient métallique au-dessus du feu.

Eadulf était éberlué.

— Où vous a-t-on enseigné de telles méthodes ?

Le jeune guerrier gloussa.

— Facile à expliquer, ami Eadulf. Vous apprenez ce genre de recettes en campagne, quand on n’a souvent pas le temps d’attraper un lapin, et encore moins une biche. Plus d’une bataille a été remportée grâce à une carcasse de taupe, de blaireau, voire de campagnol. Et le plus souvent, à du hérisson.

Fidelma fronça le nez avec répugnance.

— Et probablement plus d’une a été perdue pour les mêmes raisons.

Cuisiner ne faisait pas partie de ses talents et, bien qu’elle appréciât la nourriture, elle avouait ne porter aucun intérêt à l’art raffiné de sa préparation.

La cuisson prit un peu de temps, mais, enfin, Enda répartit des portions du repas sur de grandes feuilles de plantes qui poussaient à proximité. Il avait dit vrai : quand il cassa la boue, qui avait emprisonné les piquants et la peau, il révéla une viande succulente au-dessous. Elle n’était pas aussi blanche que celle du poulet, mais pas aussi foncée que celle du lapin ou autre menu gibier.

Eadulf la trouva tout à fait mangeable. Une fois que les légumes et les herbes furent ajoutés, il lui parut que rien n’avait jamais eu goût plus délectable. Le guerrier montra à ses compagnons qu’en écrasant les lamelles de viande et en les mélangeant à l’ail des ours blanchi, on renforçait encore la saveur. Fidelma, ses réticences premières oubliées, complimenta même Enda pour ses dons de cuisinier.

Après le repas, Eadulf alla chercher de l’eau glacée à la cascade afin qu’ils puissent se désaltérer. Le silence tomba, chacun s’absorbant dans ses pensées. Fidelma tentait d’éclaircir l’énigme à laquelle ils faisaient face. Elle se sentait soulagée d’avoir rompu le serment qui la liait, certaine que Cenn Fáelad aurait annulé le geis s’il avait eu idée des difficultés qu’elle rencontrerait. Mais elle avait beau faire, elle ne trouvait aucune piste logique à laquelle se raccrocher. Ce qui la troublait le plus était le lien mystérieux avec Aescwine le Saxon. Était-ce par hasard que son vaisseau restait à l’affût dans les eaux côtières et que lui-même semblait à la poursuite de Grella ? Toute autre hypothèse paraissait invraisemblable.

Tant de questions se posaient ! Pourquoi les hommes d’Antrí avaient-ils été massacrés à Cluain ? Par qui ? Glaisne ? Pourtant, Antrí était son âme damnée… Pourquoi Grella avait-elle été enlevée, alors que le complot visait son époux ? Le haut roi était à Tara et sûrement bien gardé. Pourquoi l’agression contre sa femme avait-elle eu lieu sur le territoire du peuple dont elle était issue ? Et quel rôle jouait sa compagne, Cairenn ? Existait-il pour de bon une conspiration ourdie par un membre des Eóghanacht ? C’était véritablement inconcevable.

— Nous allons devoir retrouver Grella et Cairenn.

Elle avait cru parler en son for intérieur, ayant abouti à l’unique conclusion possible, mais elle s’était exprimée tout haut.

— Nous pensions que c’était exactement ce que nous cherchions à faire, remarqua Eadulf. Le problème, c’est : comment y parvenir ?

Elle le regarda sans comprendre avant de se rendre compte qu’il lui répondait.

— Comment y parvenir ? Grella a été vue pour la dernière fois en train de chevaucher dans cette direction avec son cousin Glaisne. Trouvons-le, et nous la trouverons, elle.

— Ce dont nous avons besoin, suggéra Eadulf, c’est de quelqu’un qui connaît ce territoire.

— Au dire d’Áed, Glaisne a un frère qui dirige une communauté, dans ces parages, rappela Fidelma.

— On aurait dû tenir à l’œil ce faiseur d’arcs, soupira Enda.

— Voilà qui ne nous aide pas à résoudre le problème, répliqua Fidelma. Les empreintes que vous avez repérées autour de l’abbaye étaient-elles très nettes ?

— Autant que le sol boueux le permettait. En venant à cette rivière, nous les avons suivies.

— Pourraient-elles nous mener encore plus loin ?

— Je ne pourrais dire jusqu’où, mais cela vaut la peine d’essayer. Toutefois, elles sont anciennes et nous ignorons si elles ont été laissées avant ou après que Grella a été à Eochaill.

Fidelma se leva brusquement.

— Nous les suivrons et nous verrons si elles allaient là-bas à l’origine. Où qu’elles conduisent, nous devrons nous laisser guider, puis, de là, tenter de trouver une piste plus récente. Les journées sont courtes, il ne faut pas traîner.

À l’entrée de la vallée, Enda les guida vers l’est. Les arbres poussaient plus dru, mais la piste suivait les méandres de la rivière. Ce n’était guère plus qu’une tuagróta, une sente comme on en voit entre deux champs, étroite et bourbeuse, car elle n’était pas entretenue. Eadulf se demandait comment le véhicule avait pu passer par là. Il interrogea Fidelma, qui avançait devant lui et derrière Enda :

— Tu as remarqué comme cette piste est petite ?

Elle avait déjà pensé à la question qu’il s’apprêtait à soulever et ne put s’empêcher de le décevoir :

— Tu trouves étonnant que la voiture de Grella l’ait suivie ? Elle semble impraticable ?

— Plus encore, si les paroles de Cairenn sont dignes de foi, elles impliquent que Grella et elle connaissaient l’existence de cette route.

— Comment cela ?

— Elle a affirmé que, arrivée à cette vallée, elle est partie à l’abbaye de Finnbarr pour entendre ce que Nessán avait à dire. Elles avaient un cheval de plus avec elles. Cairenn l’a pris pour mener sa mission à bien, laissant Grella se rendre chez son cousin Antrí. Donc, Grella et elle connaissaient l’existence de cette piste. Comment est-ce possible ? Elles n’étaient pas venues sur ce territoire depuis des années, puisqu’elles vivaient à Tara. J’ai aussi trouvé surprenant qu’elle désigne ce village, Baile an Stratha, comme point de rendez-vous.

— Bien vu ! approuva Fidelma. Cependant, cela pourrait s’expliquer. Les gens conservent jusqu’à un âge avancé certains souvenirs de l’enfance. Il est même concevable qu’elle soit revenue en visite dans cet endroit avant son départ pour Tara.

— Tout est concevable, dans ce cas, marmonna Eadulf, blessé que ses objections aient été balayées d’un revers de main.

— Le point qui, je pense, requiert des explications, c’est : que faisait l’épouse du haut roi dans ce coin perdu ? De tous les lieux qu’elle aurait pu choisir, pourquoi ici ? Elle attendait des réponses de Nessán, alors pourquoi rester ici, et non à proximité de Finnbarr ?

Ils s’aperçurent qu’Enda avait tiré sur les rênes de sa monture et scrutait le sol autour de lui. Il se tourna vers eux. La déception se lisait sur son visage.

— La piste s’achève ici. Ils ont dû continuer dans la rivière.

— Ils ne l’ont pas traversée ? interrogea Fidelma.

— Aucune trace ne l’indique. Ils ont procédé ainsi pour dissimuler leur passage. La progression est aisée, sur la berge, ce n’était donc pas la question. Nous pourrions suivre le cours d’eau, car ils ont bien dû en sortir, tôt ou tard.

— Pourquoi auraient-ils jugé nécessaire de dissimuler leur passage ? s’enquit Eadulf. Qui aurait été à leurs trousses ? Ils ne s’attendaient pas à ce que nous les suivions.

Enda guida sa monture vers le milieu du courant. L’eau n’était pas profonde et arrivait juste au-dessus des boulets du cheval. Cependant, le lit bourbeux, balayé par le courant, ne laissait aucun espoir de repérer un précédent passage.

Ils avancèrent lentement, dardant leurs regards de part et d’autre, cherchant à repérer un endroit où les cavaliers se seraient sentis suffisamment à l’abri pour retourner sur la terre ferme.

Soudain, Enda fit halte et tendit le doigt sans mot dire. En avant, sur un banc de boue à leur gauche, des empreintes de sabots se dirigeaient hors de la rivière. Certaines étaient à peine sèches, et donc toutes récentes.

— Pourquoi quitter le cours d’eau ici ? s’étonna Eadulf en observant le paysage alentour. Il n’y a nulle part où aller, excepté ces grottes. La paroi rocheuse bloque le chemin dans cette direction et les arbres forment un fer à cheval qui prévient toute avancée de part et d’autre. Pour partir, on serait forcé de retourner dans la rivière.

Au-delà des saules dénudés, la colline s’élevait en une pente escarpée où l’on distinguait l’entrée de plusieurs cavernes. Cependant, aucune trace visible ne partait dans cette direction. C’était trop abrupt.

— Pourtant, voyez vous-même, ami Eadulf, répondit calmement Enda : les traces de l’animal partent d’ici.

— Vous employez le singulier ? remarqua Fidelma.

— Parce qu’un seul a quitté la rivière à cet endroit.

Tout à coup, il se crispa et baissa la voix.

— On nous observe, lady. J’ai perçu un mouvement parmi les arbres, le long de la berge.

Immobiles sur leur selle, ils scrutèrent les sous-bois et les ombres sous le bouquet de saules. Ils eurent conscience, en effet, d’un mouvement et entendirent des branches mortes craquer. Celui qui les épiait ne se souciait pas outre mesure de dissimuler sa présence.

Soudain, l’espion sortit des fourrés et se planta sur la berge pour les fixer de ses yeux tristes.

— Un âne ! s’écria Enda en éclatant de rire.

Alors, ils remarquèrent que l’animal au pelage gris était sellé. Aussitôt, Enda tira son épée et inspecta les alentours avec prudence. Les bois n’étaient habités que par le silence de l’hiver. Il regagna la rive tout en scrutant les buissons, se retourna vers Fidelma et Eadulf le temps de leur faire signe de rester à l’affût. Puis il sauta à bas de sa monture et s’approcha de l’âne à l’air patient. Tout en lui caressant le museau, il lui murmura à l’oreille afin de le rassurer. Ensuite, il l’examina rapidement. Fidelma et Eadulf le virent se pencher et poser sa main sur la selle, puis regarder sa paume et tressaillir.

Il se tourna vers eux.

— Celui qui le montait doit être blessé ou mort. La selle est pleine de sang.







Chapitre XVI

Fidelma et Eadulf rejoignirent Enda auprès de l’âne. Rien ne donnait le moindre indice sur l’identité du cavalier. Les traces de sang sur la selle étaient fraîches.

— Son maître ne peut pas être allé bien loin, dit Eadulf. À coup sûr, il a dû laisser des empreintes.

Fidelma accepta qu’ils fouillent les fourrés. Les recherches ne durèrent pas longtemps. Ils trouvèrent presque immédiatement un cadavre, mal dissimulé dans le sous-bois. Ils le reconnurent aussitôt, en dépit de ses habits déchirés, souillés de terre et de sang.

— Le faiseur d’arcs, dit Enda en un long soupir.

Il n’y avait pas à s’interroger sur la façon dont il avait trouvé la mort. Le carreau d’arbalète était encore fiché dans sa poitrine, l’étoffe tout autour imprégnée de sang. Une profonde entaille sanguinolente barrait son front.

Ils contemplèrent le corps d’Áed Caille en silence.

Enda remarqua qu’il tenait quelque chose dans son poing serré, d’où dépassait un lambeau d’étoffe. Eadulf entreprit de le dégager de son étreinte.

— Il n’a pas rendu l’âme depuis longtemps, nota-t-il. Les doigts ne se sont pas rigidifiés et le sang n’a pas tout à fait séché.

Il leur montra l’objet sur sa paume.

— Ça m’a tout l’air d’être en or.

— C’est un sceau, déclara Fidelma. Un sceau en or.

— Comment le sais-tu ? Tu as à peine jeté un regard dessus.

Pour toute réponse, elle fouilla dans son sac à peignes et en sortit le sceau déjà en sa possession, figurant une femme tenant un bouclier orné d’un disque solaire sur l’épaule droite. Elle laissa ses compagnons l’examiner.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Enda. Est-ce une sorte de culte ?

Fidelma le regarda intensément, puis un sourire illumina ses traits.

— Un symbole de ralliement ? Oui, je crois que vous avez visé juste. Les sceaux sont en général portés par les messagers en guise de signe de reconnaissance. Mais qui s’agit-il de reconnaître ? Nous n’avons pas été attaqués par erreur sur la route de la ferme de Dubh Glas. Je pense que, de même, ils en avaient après Áed.

— Mais pourquoi ?

— Considérons d’abord le « comment ». Il a été touché alors qu’il allait sur son âne, probablement en sortant du cours d’eau. Il est tombé, et il a rampé jusqu’au couvert de ces buissons avant d’expirer. Regardez !

Elle ramassa un second carreau, presque caché par le feuillage.

— Le meurtrier a voulu s’assurer du résultat en libérant un second trait, mais a raté la cible. Alors, il est venu – lui, ou un complice – vérifier qu’Áed était bien mort. Il s’est penché et notre ami, dans son agonie, a réussi à agripper son habit. Il a déchiré cette pièce d’étoffe, qui faisait partie d’un firbolg ou d’une bourse, et le sceau est venu avec. Ensuite, Áed a été frappé en travers du front et il est mort, sans doute, en quelques instants.

— Qui aurait tué le faiseur d’arcs et laissé le sceau en or derrière lui ? demanda Enda.

— Le tueur ne s’est pas rendu compte qu’il l’avait perdu. On ferait bien de fouiller les alentours.

— Le coupable serait encore dans les parages ? interrogea Eadulf.

— Ou nous pourrions repérer l’endroit où il s’était posté et, peut-être, des empreintes de pas.

— Restons sur nos gardes, recommanda Enda. La colline nous enserre comme un fer à cheval, donc le tir ne pouvait provenir que de la rive d’en face.

Eadulf considéra le corps et secoua la tête.

— Vous faites erreur. Áed venait du cours d’eau. Or le trait a pénétré dans la poitrine, si bien qu’il a forcément été décoché du sommet de la colline au-dessus de nous. Vous voyez l’angle qu’il forme par rapport au torse ? Il ne provenait ni du même niveau ni d’en bas. Rappelez-vous, Áed était monté sur l’âne. Nous devons chercher un lieu en hauteur.

Fidelma leva les yeux vers l’éminence qui s’élevait à partir des arbres. Dans le terrain quasi nu, deux trous noirs pareils à des yeux sans expression indiquaient la présence des cavernes dans les profondeurs de la roche.

— Les grottes sont assez hautes, et donc inaccessibles à cheval. Les meurtriers auraient dû grimper pour les atteindre.

— Si c’est le cas, lady, nous sommes des cibles faciles, signala Enda avec nervosité.

— Si l’on voulait nous tuer, nous serions déjà morts. Peut-être qu’on ne nous assimile pas à des ennemis.

— Et maintenant ? s’enquit Enda. Continuons-nous, comme avant, à suivre la rivière ? Mon conseil serait de ne pas nous attarder à ensevelir Áed, sans quoi il nous faudra passer la nuit ici.

Fidelma, hésitante, gardait le regard rivé sur les cavernes.

— Nous continuons, résolut-elle. À mon avis, le meurtrier est déjà parti ou ne nous veut aucun mal, du moins dans l’immédiat. Notre premier devoir est de nous hâter de découvrir ce qu’il est advenu de Grella… Souvenez-vous, la vie du haut roi dépend de notre détermination.

— Sans oublier celle de Cairenn, ajouta Eadulf. Elle s’est montrée honnête, avec nous, du moins. Elle a dit qu’elle emmènerait les chevaux à Baile an Stratha et elle a tenu parole ; nos montures étaient là avec toutes nos sacoches, et il ne manquait pas même une pièce d’or. Et elle nous a attendus, comme promis, jusqu’à ce qu’elle soit enlevée.

— Je ne l’oublie pas, Eadulf, répondit Fidelma, la mine sombre.

Ils décidèrent de laisser le corps d’Áed comme ils l’avaient trouvé et enfourchèrent leurs montures. Eadulf attacha les rênes de l’âne à sa selle avant de se remettre à suivre le fil de l’eau. Enda, sur le qui-vive, cherchait du regard le moindre endroit propice à une embuscade. Ils n’auraient su dire quelle distance ils avaient parcourue quand ils remarquèrent que la lumière déclinait. De lourds nuages gris s’amoncelaient dans le ciel.

— Il faudrait songer à s’abriter, admit Fidelma.

Sa réticence était manifeste, mais il ne servait à rien de continuer jusqu’au soir dans une région inconnue.

— Nous arrivons à une clairière, annonça Enda. On dirait qu’il y a un plateau rocheux avec un surplomb, à côté de la rivière. Peut-être une caverne. Ce serait idéal. À moins que vous préfériez chevaucher encore, avant le crépuscule ?

Fidelma prit rapidement sa décision.

— Saisissons cette opportunité ; nous ne sommes pas sûrs qu’une autre se présentera.

Ils parvinrent en effet à une berge couverte de rochers plats, très semblable à leur précédente étape, car les collines reproduisaient des formes similaires tout le long du cours d’eau. Ce petit bras de rivière était lui aussi adossé à une élévation rocheuse avec des bois de chaque côté. Il semblait bien abrité du vent. Toutefois, les cavaliers n’avaient pas encore mis pied à terre qu’Enda, le doigt sur ses lèvres, leur fit signe de se taire. Il saisit son arc avec des gestes mesurés, encocha une flèche et l’arma. Fidelma et Eadulf ne pouvaient voir ce qui provoquait cette réaction ; le guerrier ne se mit pas à couvert, mais évita tout geste brusque. Il visa en direction de l’eau et, soudain, le trait partit en vrombissant. Presque aussitôt, Enda bondit de son cheval et se mit à courir l’arme au clair.

Ils le suivirent des yeux, prêts eux aussi à en découdre.

Il y eut un cri étrange ; ils virent l’épée d’Enda s’élever dans les airs et s’abattre puissamment, puis un long corps sombre se débattit dans l’eau. Le sang giclait de toutes parts et le guerrier continuait d’abattre sa lame. L’animal mesurait environ un mètre, avec une queue presque aussi longue. Sa fourrure brune contrastait avec le plastron blanc qui allait du dessous de sa mâchoire à sa poitrine. Enda se tourna triomphalement vers eux, tenant le cadavre par la peau du cou.

— Cela nous durera quelques jours, à tout le moins, dit-il avec satisfaction. La viande de doburchú est tenue pour un mets délicat.

Eadulf contemplait la créature poilue avec une expression mi-peinée, mi-dégoûtée. Il chercha dans sa mémoire une traduction du nom, qui signifiait, il le savait, « lévrier d’eau ». Quel était l’équivalent, dans sa langue ?

— Vous avez tué une loutre ? dit-il enfin, reconnaissant le mammifère marin à la forme de son corps et à ses pattes palmées.

Enda couvait sa proie du regard.

— Une fourrure magnifique ! La peau est très prisée, autant que celles du daim et du renard.

— Vous êtes sûr que c’est comestible ?

— Bien sûr, confirma Fidelma. Comme l’a dit Enda, c’est considéré comme un plat raffiné, dans notre peuple.

— Certes, lady. Et je réclame le foie.

Voyant la stupéfaction d’Eadulf, Fidelma expliqua :

— Les chasseurs le réclament souvent en guise de récompense. J’aurais cru que, vu ta connaissance des remèdes, tu aurais entendu vanter les vertus curatives du foie de loutre. Il aide à guérir les brûlures, par le feu comme par l’eau bouillante.

Eadulf paraissait peu convaincu. Elle pinça les lèvres d’un air de reproche.

— Tu ne survivras pas longtemps dans la nature, à moins d’être prêt à manger la nourriture qu’elle te fournit.

— J’avais cru comprendre que les loutres étaient des créatures sacrées, répliqua Eadulf, descendant de son cob pour le conduire avec l’âne vers un arbre et les attacher.

— Pas exactement. Selon nos conteurs, la mère du roi-guerrier Lugaid mac Con Roí, qui tua le grand champion Cúchullain, avait été imprégnée par une loutre. Et Cuirithir, l’amant de Liadain, fut aussi surnommé Dobharachon, le fils de la loutre. Pour nos anciens, être né d’une semence de loutre était quelque chose de spécial.

Fidelma avait mis pied à terre et jetait des regards à la ronde. Le lieu convenait fort bien pour le campement nocturne.

— Veux-tu ramasser du bois, Eadulf ? Je vais m’occuper de nourrir les chevaux et Enda pourra se charger du feu. Il s’entend mieux que moi à obtenir une belle flambée et, je l’admets, à dépouiller et à accommoder les bêtes.

Enda sourit.

— Parfait, lady. Laissez ces besognes aux experts.

 

Le feu se mit à craquer et à crépiter tandis que les flammes engloutissaient le bois sec. Le guerrier recula pour admirer son œuvre. Il avait déjà dépouillé la loutre avec une habileté qui avait impressionné Eadulf. Il mit la peau à sécher et découpa la carcasse en morceaux de taille raisonnable, après quoi il ôta l’estomac et les abats, qu’il plaça à part en séparant le foie et les poumons. Il découpa trois morceaux de longueur convenable de branches de saule bien choisies, et en tailla les extrémités en pointe.

Le ciel s’obscurcissait, mais, par bonheur, le feu produisait de la lumière et de la chaleur. En voyageuse avisée, Fidelma emportait toujours au moins deux chandelles dans ses bagages. Appelées innlis, les plus modestes étaient faites de mèches de joncs pelés trempées dans de la graisse animale, habituellement de bœuf ou de mouton. Dans de plus nobles maisons, on utilisait de la cire d’abeille. Fidelma les réserva pour plus tard ; le feu était suffisant.

Ils s’étaient assis, attendant impatiemment que la viande rôtisse, quand un bruit parvint à leurs oreilles. Il provenait de la caverne, derrière eux. On eût dit un geignement. Ils restèrent pétrifiés. Fidelma pesta contre sa propre négligence. Avant toute chose, elle aurait dû explorer les parages avec soin, surtout la caverne qu’elle avait crue déserte.

— Enda, chuchota-t-elle, pouvez-vous vous éloigner tout doucement du cercle de lumière et prendre votre arc ? Eadulf, reste devant le feu, mais tiens-toi prêt à agir à mon signal.

Eadulf ne pipa mot. Le guerrier se leva et s’éloigna sans hâte. Après quelques instants, il murmura dans l’ombre :

— Prêt, lady.

Fidelma se redressa avec nonchalance, se pencha pour prendre une des innlis là où elle les avait posées et l’alluma. Elle se dirigea ensuite à l’opposé de l’endroit où Enda s’était tapi et posa la bougie en équilibre sur une branche basse. Eadulf comprit qu’elle s’en servait pour faire diversion, car juste après elle disparut sous le couvert des arbres. Elle allait s’approcher de la grotte par la gauche, tandis qu’Enda irait par la droite. Eadulf s’astreignit à jouer son rôle : rester assis dans la lumière au cas où quelqu’un – ou quelque chose – les observerait.

Un moment plus tard, il entendit Fidelma pousser un cri, puis la course précipitée d’Enda et de Fidelma qui bondissaient dans l’entrée pour maîtriser leur gibier. Eadulf s’écarta de la lumière. Suivirent un bref silence et une plainte pitoyable.

— Eadulf, apporte l’innlis !

Prestement, il s’empara de la chandelle que Fidelma avait laissée allumée sur la branche et courut rejoindre ses compagnons.

La lumière les révéla, penchés sur un corps. Celui d’un homme, gémissant de douleur.

— Approche-la, intima Fidelma.

Eadulf s’exécuta. Il découvrit non sans surprise un jeune homme dont le cou était orné d’un cercle d’or. Ses vêtements, pour autant qu’on pouvait s’en rendre compte tant ils étaient sales et déchirés, étaient de bonne qualité. Du sang maculait sa chemise, visible sous le gilet de cuir lacéré comme à coups de lame. Son beau visage glabre était d’une pâleur mortelle et, dans le halo vacillant de la bougie, son front luisait d’une sueur malsaine. Ses lèvres étaient tachées de sang, ses yeux clos. Une plainte inarticulée s’échappait de sa gorge à chaque exhalaison.

— Qui est-ce ? demanda Enda, qui avait posé son arc et son carquois. Est-ce lui qui a tué Áed ?

— On ne voit pas d’arbalète, fit remarquer Fidelma. Il est improbable que, dans son état, il ait tiré sur Áed depuis une colline pour dévaler la pente puis grimper jusqu’ici, abandonnant son arme en chemin. Non, je ne crois pas qu’il soit le meurtrier.

— Peut-être un rescapé de l’abbaye, qui aurait fui le massacre ? suggéra Eadulf. Il se serait réfugié tant bien que mal dans cette cachette avant de perdre connaissance ; nous n’aurions pas deviné sa présence sans ses gémissements.

— Examine-le, Eadulf. Mais je crains qu’il ne soit trop tard, dit Fidelma avec tristesse. On dirait un jeune noble.

Enda s’écarta afin qu’Eadulf pût prendre sa place près du blessé, et annonça qu’il allait chercher de l’eau.

Sous la lumière de la bougie, posée sur une étagère naturelle formée par le roc, Eadulf remarqua tout de suite les taches de sang foncées autour de l’épaule du jeune homme. Avec ménagement, il le tourna sur le côté pour en chercher l’origine. Alors apparut une hampe de bois brisée, dépassant sous l’omoplate gauche. Il l’examina du mieux qu’il le pouvait, puis regarda Fidelma en secouant la tête.

— Une autre victime d’un tir d’arbalète. Cette blessure n’aurait pas entraîné la mort, mais on l’a également frappé à coups d’épée. Il a perdu trop de sang et les plaies sont infectées. Je doute de pouvoir faire grand-chose.

Enda revint portant une uter, une outre à eau en cuir, qu’il venait de remplir à la rivière.

— Voulez-vous votre lés, ami ?

— Cela ne sera pas nécessaire, répondit Eadulf en prenant l’outre.

Tous deux comprenaient ce que cela signifiait.

Quand Enda fut ressorti, Fidelma observa Eadulf, qui baignait le visage et les lèvres du blessé avec de l’eau froide.

— Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Pas longtemps.

— Peux-tu extraire le carreau ?

— Si je le faisais, nous n’aurions plus à attendre du tout. Pour le moment, cela agit comme un bouchon qui retient le sang. Néanmoins, ce ne sera pas long.

L’eau froide eut pour effet de ramener le jeune homme à lui, car tout à coup il ouvrit les paupières. Ses yeux sombres fixaient le vide. Fidelma et Eadulf ne savaient s’il voyait, mais il se convulsa et se tordit pour tenter de leur échapper.

— Du calme ! Du calme ! lui souffla Fidelma. Vous êtes avec des amis. Personne ne vous fera de mal.

Il se laissa retomber. Eadulf fit couler un ruisselet d’eau sur ses lèvres desséchées et il lécha avidement les gouttes, puis referma les yeux.

— Pouvez-vous parler ? demanda Fidelma. Pouvez-vous nous dire qui vous êtes ?

Il tenta péniblement d’articuler des sons. Eadulf déposa encore quelques gouttes d’eau sur ses lèvres et sa langue sèches.

— Échappé, marmonna-t-il. Essayé de tuer… tué les autres.

— Comment vous appelez-vous ?

Il y eut une longue pause durant laquelle le blessé parut rassembler toute son énergie.

— Loingsech des Fianna. Le… garde du corps de lady Grella…

Fidelma poussa un cri de surprise et se rapprocha de lui.

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, peut-être un peu trop sèchement.

— Plan… trouver refuge… refuge à Cluain. Trahi.

Il s’interrompit et s’efforça de déglutir. Eadulf lui humecta les lèvres.

— Le cousin de lady… pas là. Inconnus… tenté de me tuer. Tué les autres, pris lady Grella… J’ai fui… dans les bois. Caché plusieurs jours. Ils… m’ont trouvé… m’ont blessé, mais… je les ai tués.

— Qui étaient-ils ? Les hommes de Glaisne ?

— Pas… de Glaisne… De Fínsnechta. Antrí.

Fidelma se pencha encore davantage.

— Fínsnechta ?

Le jeune homme fit appel à ses dernières forces.

— Ils devaient être en sûreté à… à… Causer une guerre avec les Eóghanacht. Cenn Fáelad perdrait… Plan de Fínsnechta.

— Quel plan ? insista-t-elle, tentant de prendre la mort de vitesse.

— Aimé… Grella… Trahi… trop tard…

Le moribond perdit et reprit connaissance.

— Glaisne l’a enlevée ? le pressa Fidelma. Qui a trahi Grella ?

Les yeux s’ouvrirent, mais se perdirent dans le vague. Il lâcha une longue expiration rauque. Eadulf avait entendu ce râle douloureux auparavant et savait ce qu’il présageait.

Fidelma fixait le jeune homme, tentant de donner un sens à ses paroles. Elle le secoua rudement. Eadulf posa la main sur son poignet et la rappela avec douceur à la raison.

— Il est mort, Fidelma.

Ils laissèrent le défunt dans la caverne et, prenant la chandelle, allèrent rejoindre Enda auprès du feu. Aucun d’eux n’avait plus d’appétit. Ils contemplèrent les flammes sans échanger un mot.

Au bout d’un très long moment, Eadulf rompit le silence.

— Je ne comprends plus rien à rien, maintenant. Qui est Fínsnechta ?

— À mon avis, la clef de l’énigme. Fínsnechta, fils de Dúnchad et cousin germain de Cenn Fáelad. Si ma supposition est exacte, il ne fait qu’un avec le grand religieux de l’abbaye de Finnbarr que j’ai revu sur le vaisseau d’Aescwine.

— Il serait complice de l’enlèvement de Grella ? s’enquit Eadulf, stupéfait.

— Je ne peux rien affirmer. Je distingue des indices dans la brume, comme de petits nuages renfermant des bribes de la vérité. Mais chaque fois que je crois les saisir, ils perdent toute substance.

Eadulf se pencha vers elle.

— Si Fínsnechta trempe dans un complot contre son cousin, il a très bien pu machiner le rapt de Grella. Peut-être qu’il a payé Aescwine pour l’enlever ?

— Possible, concéda Fidelma. Mais je ne suis pas convaincue.

— Il aurait eu l’occasion de se lier avec Aescwine à Tara. Mais où est la logique, là-dedans ?

— Et si c’était le prélude à une invasion des cinq royaumes par les Saxons ? avança soudain Enda.

— Impensable ! répliqua Eadulf. Quel avantage auraient les Saxons à ce que le haut roi soit renversé ? Je n’en discerne aucun.

Voyant Enda vexé par sa réaction trop vive, il ajouta d’un air d’excuse :

— C’était une bonne théorie, mais je ne vois pas pourquoi ils tenteraient de conquérir même une partie de l’Irlande.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que les cinq royaumes accordent depuis longtemps asile aux Britons qui fuient les envahisseurs saxons, et même aux Angles et aux Saxons craignant des parents trop ambitieux. Réfugiés aujourd’hui, rois dans leurs propres pays, demain.

— Toutefois, intervint Fidelma, la réflexion d’Enda nous ramène à bon escient à la présence d’Aescwine sur ce territoire. Pourquoi n’était-il pas plus facile d’enlever Grella à Tara ou à un endroit quelconque de la côte est ?

— Supposons que le renversement du haut roi fournisse aux Saxons l’occasion de nous envahir, persista Enda. On pourrait imaginer qu’Aescwine soit venu glaner des informations.

— Des informations sur quoi ? demanda Eadulf.

— Sur nos faiblesses. Les renseignements nécessaires pour prendre le contrôle du pays.

Eadulf eut un rire désenchanté.

— Vous connaissez la cohésion qui unit votre peuple. Bien qu’il y ait cinq royaumes, ils sont soumis à un haut roi que les souverains des provinces reconnaissent et auquel ils paient tribut. Le haut roi a ses Fianna, son armée, de même que chaque souverain provincial possède la sienne. Un système législatif unique chapeaute l’ensemble des cinq royaumes, et votre langue, bien qu’elle admette des dialectes, conserve une forme quasi universelle de sorte qu’aucune région n’est totalement distincte. Ce pays est uni, comparé aux onze royaumes différents des Angles et des Saxons. Chacun d’eux établit des alliances contre les autres, chacun cherche à s’arroger le titre magique de bretwalda : seigneur de tous les Britons. Bien entendu, les Britons assez forts pour défendre les quelques royaumes qu’ils ont encore ne voient pas, eux, la chose du même œil. Reste à savoir s’ils parviendront à repousser les Angles et les Saxons à la mer. N’oubliez pas que ceux-ci n’ont débarqué en Bretagne qu’il y a deux siècles.

Fidelma sourit.

— Tu viens d’apporter de l’eau à mon moulin, Eadulf. Tu dis que cette île des cinq royaumes est assez puissante pour faire face à une invasion saxonne ?

— Je le crois.

— Alors, songe à ta propre histoire. Quand les Romains se sont retirés de Bretagne, que les princes nés dans le pays se sont relevés, l’un des leurs a reçu le titre de vortigern, grand souverain. Qui aurait cru qu’il inviterait tes ancêtres à venir pour repousser les invasions des Pictii ? Par suite de cette erreur, les Angles, les Saxons et les Jutes affluèrent et, en l’espace de deux cents ans, prirent le contrôle de presque la moitié de l’île.

— Vous marquez un point, lady ! approuva Enda.

— Non, c’est différent… opposa Eadulf, qui aussitôt se sentit bien en peine d’expliquer pourquoi. Je ne pense pas qu’il existe, entre les Angles et les Saxons, une cohésion telle qu’ils décident un jour d’envahir Éireann. Enfin, maints d’entre nous, nobles et roturiers, sont venus entreprendre des études religieuses ou mener une vie plus ascétique dans la nouvelle foi. Ton peuple les a accueillis sans craindre de mauvaises intentions. À l’inverse, vous avez envoyé à mon peuple des missionnaires qui lui ont enseigné non seulement la religion, mais d’autres formes de savoir. Moi-même, j’ai été converti par des Irlandais tels que Fursa et ses frères, venus prêcher la bonne parole aux Angles de l’Est. Vois combien de mariages ont uni ton peuple et le mien… le nôtre en est un exemple, Fidelma. Un fils d’Oswy et de la princesse Fín des Uí Néill ne vit-il pas parmi les Uí Néill du Nord, heureux d’écrire des poèmes et des sagas ?

— Flann Fín le poète ? acquiesça Fidelma. Oui, j’ai entendu parler de lui.

— Il se prénomme Alfrith. En tant que fils d’Oswy, d’après les lois de mon peuple, il deviendra peut-être un jour roi de Northumbrie.

— Voilà un plaidoyer passionné pour que nous ne craignions pas les Angles et les Saxons, ironisa Enda. Je note, avec respect, que votre argument principal n’est pas que votre peuple ne désire pas envahir notre île, mais qu’il ne se sent pas de taille.

— Cela revient au même, non ? maugréa Eadulf.

Fidelma décida de changer de sujet.

— Parle-nous encore de cet Aescwine, Eadulf. Comment est son peuple ?

— Les Gewissae ? Ils vivent près de la frontière avec les Britons. Récemment, ils ont pris l’ascendant sur les tribus des Saxons de l’Ouest et les ont absorbées pour former un seul et puissant territoire. Pendant le plus clair du siècle dernier, ils ont repoussé les Britons vers l’Occident. Quelque temps, ceux-ci ont maintenu un royaume influent qu’ils appelaient Dumnonia1. Comme je vous le disais, il a maintenant presque disparu sous la domination Gewissae.

— Vous décrivez le genre même de peuple dont nous devrions nous méfier, ami Eadulf, remarqua Enda.

— Ma foi, ce sont des gens fiers. Ils s’enorgueillissent de la lignée de leurs rois, qui remonte selon eux à Baldaeg, fils de Woden. D’après la légende, leur premier monarque fut Cerdic, qui vint dans notre pays avec son fils Cynric et cinq grands vaisseaux de guerre. Ils vainquirent les Britons dans la partie est de Dumnonia.

— Et, ainsi, Aescwine est leur prince ? s’enquit Enda.

— L’un des nombreux princes prêts à piétiner tous les autres pour s’assurer le pouvoir dès que Cenweahl rendra l’âme.

— Il renforcerait son prestige et sa stature s’il s’en retournait avec l’épouse de notre haut roi en otage, voire en l’ayant prise pour femme, souligna Enda. Cenn Fáelad passerait pour un faible. Et un peuple comme celui des Gewissae commencerait à convoiter notre pays.

— Il est vrai, admit Fidelma. Cependant, je ne sais toujours pas comment cela s’intègre dans la conspiration dont on accuse ma famille.

Eadulf regarda le ciel et entrevit la lune entre les nuages bas.

— Demain, nous serons à la pleine lune. Le temps presse ! Il faut retrouver Grella et la ramener au haut roi.

Fidelma se leva.

— Nous ne pouvons rien tirer de plus des informations dont nous disposons. Tâchons de nous installer le plus chaudement, le plus confortablement possible et de restaurer nos forces par le sommeil. Demain, nous n’aurons d’autre choix que de continuer nos recherches en poussant vers l’est, jusqu’à Eochaill.





1. Domnonée.
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Fidelma et ses compagnons furent soulagés de lever le camp de bon matin et de laisser derrière eux les restes pathétiques du guerrier de la caverne. Ils ne pouvaient agir autrement, comme pour Áed, n’ayant ni les outils ni le temps nécessaires pour les mettre en terre. Fidelma espérait rencontrer une communauté isolée comptant, peut-être, un brehon ou un religieux qu’ils pourraient charger de ces derniers devoirs. Elle s’efforçait de ne pas penser à ce qui arriverait sinon : malgré, ou peut-être à cause de la froidure, les dépouilles ne resteraient pas longtemps intactes, car des loups, des corbeaux ou autres charognards les découvriraient. Alors, ce qui était sorti de la nature reviendrait à la nature. Elle frissonna à cette pensée, puis vérifia d’un regard que les autres n’avaient pas remarqué son émotion.

Une fois de plus, ils rejoignirent la rivière et prirent vers l’est. Les forêts cédèrent la place à une autre vallée aux collines brunes et aux étendues d’arbres secs et nus. Aucune empreinte fraîche ne montrait que les fugitifs de Cluain aient quitté le courant à un quelconque moment. Toutefois, les endroits caillouteux ne manquaient pas et ils croisèrent plusieurs pistes très fréquentées, partant des berges, qu’Enda examina avec soin. Enfin, il se tourna vers Fidelma, une expression amère sur le visage.

— Quoiqu’il me déplaise de l’admettre, lady, nous avons perdu leurs traces depuis longtemps. Et, un peu plus loin, la rivière devient impraticable.

Fidelma comprit ce qu’il voulait dire : le lit du cours d’eau était jalonné de barrages de castors, infranchissables pour des chevaux.

Enda et Eadulf attendaient sa réaction.

— Il doit bien y avoir une route, dit-elle, sur la défensive. Allons-nous vers le nord ou vers le sud, maintenant ? Toute la question se résume à cela.

— Le sud nous mènerait à la grande mer, indiqua le guerrier.

— Donc dans les griffes d’Aescwine, conclut-elle.

La sonnerie d’une cloche les fit tous sursauter, et leurs montures, d’habitude dociles, se cabrèrent. C’était si inattendu ! Le battement continua, lent, grave, monotone, sans rien de musical, mais aussi sinistre qu’un avertissement ou un défi.

— Il doit y avoir une abbaye à proximité, dit Eadulf.

— À part Cluain, je n’ai entendu parler de rien de ce genre dans les parages, marmonna Fidelma, qui essayait de repérer la provenance du son.

— Cela ne veut pas dire que cela n’existe pas.

La cloche se tut, mais Enda l’avait localisée.

— Dans cette direction, lady ! Allons voir de plus près.

Sans attendre d’autorisation, le guerrier entreprit de se frayer un chemin sur la sente. Fidelma songea que la sonnerie s’était produite fort opportunément. Elle leur avait permis de prendre une décision au lieu de délibérer sur le chemin à suivre.

Ils se dirigèrent vers le nord et s’enfoncèrent dans un paysage ondoyant de tertres boisés et de vallons étroits. Enda s’immobilisait de temps à autre, la tête penchée sur le côté, puis continuait à les guider.

— L’origine des sonneries ne devrait pas être loin, annonça-t-il.

Et en effet, longeant le pied de la butte suivante, ils parvinrent en un lieu solitaire que l’on ne pouvait atteindre que par le chemin qu’ils avaient emprunté. Niché au cœur des collines, il était entouré de chênes immenses, aux branches massives et tordues. Celles-ci étaient dépourvues de feuillage, mais Fidelma imaginait leurs couronnes verdoyantes, remplies d’une abondance de glands à partir desquels on pouvait confectionner du bon pain. Les arbres avaient envahi presque toute cette petite vallée.

Cependant, une clairière, sur le côté, abritait un groupe de bothán de bois. Les chênes avaient fourni leur matériau aux bâtisseurs. Les maisonnettes étaient ceintes non par une palissade, mais par un second bois, ce qui n’était pas rare dans les communautés forestières. Les sureaux épais étaient entretenus avec soin ; leurs branches s’entrelaçaient pour former une véritable haie. Conséquence de la douceur de l’air, maints d’entre eux produisaient déjà des feuilles. Un lointain souvenir d’enfance fit frémir Eadulf : les sureaux étaient souvent plantés autour des édifices pour servir de remparts contre les forces malfaisantes. À condition de bien les traiter, on était protégé, mais si l’on offensait la « Mère sureau », elle surgirait pour se venger.

Au sein de ce rempart se blottissaient au moins quatre habitations ; au milieu, un ruisseau dévalait la colline, cascadant par endroits pour mieux offrir son eau à la communauté qui vivait là. On ne voyait aucun signe de vie. Mais lorsqu’ils firent halte pour observer l’endroit, une voix masculine au timbre clair se mit à chanter. Les paroles, d’abord, parurent obscures, puis Fidelma se rendit compte qu’elles étaient, selon la forme byzantine, en grec.

— Christos anesti…

Le Christ est ressuscité

De la mort, il s’est levé

Victorieux sur la mort.

Il a donné la vie

À ceux qui sont dans le tombeau.

 

Fidelma échangea un regard surpris avec Eadulf et fit signe d’avancer vers l’entrée. Celle-ci n’était pas protégée par un portail, mais se réduisait à une large ouverture dans la haie. Oui, cela semblait bien être une sorte de communauté religieuse. Elle leva les yeux vers le soleil timide devant lequel passaient des nuages blancs duveteux.

— Une heure étrange pour célébrer un office. Nous allons devoir l’interrompre.

D’un regard, elle ordonna à Enda de faire retentir la cloche. Le guerrier dégaina son épée et heurta le bronze. La lourde cloche bougea à peine, mais rendit un son grave et profond qui eut pour résultat immédiat d’arrêter le chanteur au milieu d’une phrase. La porte d’une des habitations s’ouvrit et une silhouette haute et massive en sortit. L’homme s’immobilisa et les considéra d’un air interrogateur.

C’était un moine à l’apparence peu commune, si vraiment c’en était un, car il portait la vêture d’un guerrier, dénotant la richesse et le pouvoir. Son équipement en cuir était presque noir à force d’être tanné et une croix d’argent poli pendait sur sa poitrine au bout d’une chaîne du même métal, au-dessus de ses mains jointes l’une sur l’autre. Il était de haute taille, mais voûté, car il penchait l’épaule gauche légèrement en avant. Il arborait une barbe fournie, quoique taillée avec soin, qui cachait la majeure partie de ses traits, et son regard, sous les gros sourcils noirs, était insondable.

En silence, il jaugea les trois visiteurs qui mettaient pied à terre. Enda prit les rênes d’Aonbharr tandis que Fidelma s’avançait vers le maître des lieux, qui leva la main, paume ouverte, en signe de paix.

— Bienvenue au nom du vrai Dieu. Venez en paix, partez en paix et demeurez en paix durant votre séjour, entonna-t-il.

Fidelma leva la main, elle aussi, en guise de salut.

— Nous vous remercions au nom de la paix, et venons en paix. Je suis Fidelma de Cashel. Nous aimerions savoir quel est ce lieu, car nous voyageons en territoire étranger et cherchons notre chemin.

Il l’examina avec curiosité.

— Soyez la bienvenue, Fidelma de Cashel, dans mon petit sanctuaire de Doirín. Je me nomme Éladach.

— Vous êtes le frère de Glaisne ?

La bouche du moine se tordit en un rictus.

— Ah ! Vous avez entendu parler de mon cher frère ? Mais, d’abord, qui sont vos compagnons ?

Fidelma inclina la tête et présenta les autres tour à tour.

— Voici frère Eadulf, mon époux, et Enda, champion du Collier d’or.

— Vous affirmez, lady, que vous voyagez en territoire inconnu et pourtant vous connaissez le nom de Glaisne et mon lien de parenté avec lui. Comment cela se peut-il ? Pourquoi traversez-vous le pays des hommes gris, les Uí Liatháin ? Dites à votre guerrier de prendre garde ! recommanda-t-il soudain, les yeux plissés. Ses doigts sont trop près à mon goût de la garde de son épée.

Il leva légèrement la main. Comme en réponse, la porte derrière lui s’ouvrit et deux jeunes gens apparurent, les visant de leur arbalète. Ils n’étaient pas vêtus de l’habit monacal, mais en hommes d’armes. L’un sortait à peine de l’adolescence. Presque imberbe, il avait de longues boucles blondes d’une propreté douteuse. Ses yeux bleu pâle passaient nerveusement de l’un à l’autre des nouveaux venus. Le second, plus âgé, doté d’une masse de cheveux roux et de poils fins et clairsemés, semblait plus aguerri, les yeux brûlant d’un feu intérieur.

— Au cas où vous hésiteriez, guerrier du Collier d’or, jetez un coup d’œil derrière vous. D’autres archers se tiennent prêts, de l’autre côté des arbres. Vous n’atteindriez pas les portes de ce petit sanctuaire.

Un sourire aux lèvres, Éladach présenta ses propres compagnons.

— Voici mes deux aides les plus proches : Pétrán, dit-il en indiquant d’abord le plus âgé, et Pilib.

— Ils portent des noms singuliers, commenta Fidelma.

— J’ai longtemps séjourné dans les pays d’Orient et, quand je suis revenu auprès des miens, je leur ai donné des noms en usage là où j’avais vécu. Petrán signifie « petite pierre », comme Petrus. Le prénom de Pilib s’accorde avec son amour pour les chevaux. Les présentations étant terminées, et votre guerrier ayant compris que, tant que vous êtes mes hôtes, toute violence serait vouée à l’échec, Pilib va s’occuper de vos montures et de vos armes. Je vous invite à accepter mon hospitalité.

Il s’effaça et les invita d’un geste à l’intérieur de la maison.

— Vous êtes des plus aimables, Éladach, ironisa Fidelma.

Ils découvrirent une vaste pièce chauffée par un foyer central. Le seuil était formé d’une dalle de pierre. Fidelma fut prise au dépourvu quand Éladach s’agenouilla brusquement devant elle et se munit d’une cruche d’eau. Il leva la tête vers elle et déclara : Ειρήνη σε σένα. La voyant perplexe, il traduisit la formule grecque en latin : Pax tecum. Fidelma, troublée par les dernières péripéties de leur périple, recouvra sa clarté d’esprit et reconnut le rituel. Tout en répondant Et tibi pax in domum tuam – « Et à toi et ta maison, paix » –, elle ôta ses bottes de cavalière et les poussa sur le côté, puis revint sur la dalle. Éladach versa l’eau de la cruche sur ses pieds nus. Elle lui présenta ses mains, qui furent aspergées de même, après quoi il lui remit un carré de toile pour se sécher. La cérémonie fut réitérée pour Eadulf et pour Enda.

Leur hôte indiqua des sièges devant le feu, des fauteuils en bois sur lesquels étaient drapées des fourrures afin d’en améliorer le confort.

— Malheureusement nous n’avons pas de boissons fortes. Je peux toutefois vous offrir du lait de chèvre rafraîchi dans notre ruisseau, ou bien de l’eau froide. Ici, nous menons une vie frugale et proche de la nature, qui pourvoit à tous nos besoins.

Ils se virent servir du lait de chèvre par le jeune Pilib, qui avait délaissé son arbalète pour endosser ce nouveau rôle.

— Pilib est mon intendant, déclara Éladach en guise d’explication. Petrán, lui, se charge de ma protection.

— Je pensais que vous étiez un prince des Uí Liatháin, observa Fidelma. Vous semblez être un membre de la foi, partisan de l’Église d’Orient, tout en portant les armes.

Éladach gloussa.

— Vous avez raison à tous égards. Quand je suis revenu au sein de mon peuple, une fois converti aux rites orientaux, nous avons décidé d’organiser notre modeste ermitage.

Il rit à nouveau.

— À présent, sans vouloir vous offenser, nous regrettons de ne pas avoir choisi un endroit plus tranquille.

— Pourtant, celui-ci ne pourrait guère être plus isolé.

— Je pense que vous avez connaissance du conflit qui agite cette région, Fidelma de Cashel. Je me suis installé ici pour méditer en paix, observer la nature et chanter notre foi.

— J’avais cru comprendre que c’était le rôle dévolu à votre cousin Antrí.

— Lui ? se récria Éladach avec une grimace d’amertume. Ce fut œuvre divine que de l’anéantir, avec ses partisans.

— Êtes-vous responsable du massacre de Cluain ? interrogea Enda.

— La violence trouble la sérénité de mon beau pays. Mais vous le savez déjà. Fidelma, vous êtes la dálaigh Eóghanacht envoyée pour enquêter sur les rumeurs de conspiration contre le haut roi.

— Vous êtes bien renseigné.

Il sourit.

— On dirait que la violence fait partie intégrante de l’ouragan de la vie.

— À peu de distance d’ici, près de la rivière qui coule de l’autre côté de cette colline, dans une grotte, gît la dépouille d’un homme qui se nommait Loingsech. Plus en aval repose un autre homme qui s’appelait Áed et était faiseur d’arcs. Êtes-vous responsable de leur mort ?

Sur le visage d’Éladach apparurent en rapide succession l’étonnement et la tristesse.

— Se sont-ils entre-tués ?

— Les circonstances donnent à penser que non.

— Áed appartenait à cette communauté. Mais qui était Loingsech ?

— Un membre des Fianna, garde du corps de Grella. Elle était venue séjourner chez son cousin Antrí, qui se prétendait abbé de Cluain.

Éladach se crispa comme si elle avait prononcé un mot ordurier.

— C’est donc arrivé. Antrí n’est plus de ce monde ?

Fidelma riva sur lui son regard acéré.

— L’avez-vous assassiné ?

Éladach grimaça à nouveau.

— Il était mon cousin et ma honte. Quoi qu’il en soit, sa mort pourrait être imputable à mon frère. Glaisne s’est fait le pion du diable et Antrí ne valait pas mieux. Il s’est moqué de Dieu en prétendant rétablir une communauté religieuse avec ses vauriens, à Cluain ; leur but était d’enlever Grella. Cela faisait partie d’un complot visant à renverser Cenn Fáelad.

— C’est vous qui avez semé la destruction là-bas ? insista Fidelma, atterrée.

— Comme je l’ai dit, répondit Éladach, presque avec nonchalance, le monde est meilleur sans Antrí. Toutefois, selon moi, Glaisne a découvert que notre cousin comptait mener ses affaires en vue de son propre intérêt. Mon jumeau a toujours été ambitieux et n’a jamais montré une affection démesurée pour ses cousins. Il a un caractère implacable. Néanmoins, en se débarrassant d’Antrí, il a accompli l’œuvre de Dieu.

— En tant que dálaigh, j’adopterais un point de vue différent.

— À coup sûr ! Mais je me préoccupe des réalités, pas des textes de lois, si vénérables soient-ils. Quelquefois, la justice doit avoir préséance sur le droit.

— Tous vos hommes sont-ils armés d’arbalètes ? intervint Enda.

— Une arme solide et efficace, adoptée par Glaisne après qu’il en eut acquis bon nombre auprès d’un commandant de vaisseau.

— S’appelait-il Aescwine ? demanda Eadulf.

— Belle perspicacité ! approuva Éladach. Vous avez eu des contacts avec le Saxon ? J’ai vu cette arme fatale en action. Elle est peu habituelle dans nos contrées, mais en Orient les guerriers en font grand usage. Voulez-vous dire qu’Áed et l’autre homme dont vous parliez ont été tués à l’arbalète ?

Fidelma se pencha vers lui.

— Votre ton me montre que vous ne vous sentez pas vraiment concerné. Vous le devriez. Aescwine m’a retenue prisonnière à son bord.

— Vous êtes ici, c’est donc pour Áed que je me sens concerné, repartit Éladach, la voix un peu rauque. Un homme de bien. Racontez-moi comment vous l’avez trouvé dans les environs. Il s’était donc échappé, après sa capture par le Saxon à Eochaill ?

— S’il appartenait à votre communauté, répliqua Eadulf, vous devez savoir que nous nous sommes échappés ensemble.

— Je l’ignorais, c’est pourquoi je vous pose la question, rétorqua sèchement Éladach. Vous semblez familier des événements de ce petit coin du monde… Saxon.

Fidelma décida d’intervenir.

— Cessons cette joute verbale, Éladach, dit-elle sur le ton tranchant qu’il avait employé. J’ai été capturée par Aescwine. Eadulf et Enda sont venus me sauver à bord de son vaisseau et ont secouru Áed du même coup. Nous avons trouvé refuge à Baile an Stratha, mais Áed est parti dans la nuit sur un âne, en direction de cette communauté. Nous avons suivi ses traces et avons trouvé son corps, de même que celui du guerrier de Tara.

Elle marqua une pause, puis reprit :

— Je vais prendre un risque et me montrer franche envers vous. Vous savez qui je suis. J’ai été mandatée par Cenn Fáelad pour me rendre à l’abbaye de Finnbarr à la suite d’un message reçu de l’abbé Nessán. Celui-ci était censé détenir des informations sur un complot, fomenté par les Eóghanacht, pour assassiner le haut roi. De plus, Grella avait été attirée loin de Tara par la même source, et encouragée à rester auprès de son parent, l’« abbé de Cluain », pendant que sa suivante consultait Nessán. Or, il apparaît que l’abbé n’avait jamais envoyé de message.

Éladach écoutait avec attention.

— Une chose m’intrigue. Pourquoi Cen Fáelad vous a-t-il chargée de cette enquête alors que vous êtes la sœur de Colgú de Cashel, et donc une Eóghanacht ?

— Sachez que nous avons élucidé le meurtre de son frère, le haut roi Sechnussach. Ma réputation se fonde sur le droit et la vérité, quelle qu’elle soit.

Éladach parut amusé.

— Vous connaissez sans doute le dicton : Veritas odium parit… « La vérité engendre la haine. »

— Et aussi bien cet autre : Vincit omnia veritas… « La vérité triomphe de tout. » Or, puisque Grella était la cousine d’Antrí, elle l’est également de Glaisne… et la vôtre.

— Y a-t-il quelqu’un, dans les cinq royaumes, pour ignorer qu’elle est issue des Uí Liatháin ?

— Peut-on présumer, d’après vos dires, qu’Antrí trempait dans un complot prévoyant d’enlever sa propre cousine ? Que votre frère, Glaisne, l’a tué, lui, ainsi que ses partisans, puis a enlevé Grella, comptant en tirer avantage ?

Eadulf s’animait en suivant le fil des questions de Fidelma.

— La forteresse de Glaisne se trouve à Eochaill ! Voilà pourquoi Áed l’a vue fuir avec lui quand le vaisseau d’Aescwine a accosté à Eochaill. Mais oui, bien sûr !

Tous se turent. Alors Fidelma secoua lentement la tête.

— Les faits ne concordent pas.

Elle posa son regard pensif sur Éladach.

— Vous avez déclaré que Glaisne était en contact avec Aescwine et les Saxons avant cet événement. C’est lui qui décidait, en la matière, car Antrí était son âme damnée et son exécutant.

Éladach lui souriait en silence, observant sa manière d’assembler les éléments pièce à pièce.

— Donc, Antrí a tenté de duper Glaisne, qui s’est vengé.

— Même l’être le plus servile peut se rebeller, confirma Éladach. Malheureusement pour Antrí, il n’était pas de taille contre mon frère.

— Donc, Glaisne a emmené Grella à sa forteresse d’Eochaill, ayant convenu avec Aescwine de le retrouver là-bas. Il lui remettrait l’épouse du haut roi selon le marché conclu.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il pris la fuite avec elle quand Aescwine est arrivé ? objecta Eadulf. Ce n’est pas logique… Áed les a vus chevaucher vers Cluain… Ah ! C’était vous !… Avec Grella, c’était vous !

— Bien entendu ! s’exclama Fidelma. Grella est-elle retenue ici ?

Éladach poussa un soupir.

— Vous avez réussi à suivre la piste, Fidelma de Cashel. Mais, hélas, elle ne s’arrête pas ici.

Enda ne comprenait plus rien à cet échange. Fidelma le prit en pitié.

— Áed avait commis une méprise. Ce n’était pas Glaisne qui conduisait Grella en lieu sûr, mais Éladach, son jumeau. Et ensuite ? demanda-t-elle, s’adressant de nouveau à leur hôte.

— C’est simple. Dès que m’est parvenue la nouvelle de ce qui s’était passé à Cluain, j’ai compris qu’Aescwine ne tarderait pas à venir remplir sa part du marché. J’ai réuni un petit groupe et nous sommes allés à Eochaill, où nous nous sommes introduits par la ruse. Ensuite, j’ai pris lady Grella sous ma protection.

— Vous vous êtes fait passer pour votre frère jumeau ? N’a-t-il pas donné l’alarme ?

— Il n’était plus en état de le faire.

En silence, ils assimilèrent ce que ces mots impliquaient.

— Donc, reprit Fidelma, vous avez conduit Grella ici ? Pourrions-nous la voir ? Plus vite elle répondra à quelques questions, plus vite cette affaire sera résolue et je pourrai rendre mon rapport à Cenn Fáelad.

— Elle est déjà en chemin pour le retrouver.

— Quoi ? s’écria Fidelma, stupéfaite.

— Cenn Fáelad a dépêché un émissaire pour la ramener en sécurité à Tara. Il est arrivé hier soir, l’ayant suivie depuis Eochaill. Il a insisté pour l’emmener là où ils pourraient prendre un transport fluvial pour le voyage du retour.

— Un transport fluvial ? s’étonna Eadulf.

— Non loin d’ici passe une rivière du nom de Noise. Elle coule vers l’est jusqu’à ce qu’elle rejoigne le Grand Fleuve, au nord d’Eochaill, la colline du bois des Ifs.

— Comment avez-vous su que ce messager était envoyé par Cenn Fáelad ? interrogea Fidelma.

— Il portait un sceau royal et, dès que Grella l’a vu, elle l’a identifié et a accepté d’aller avec lui.

Fidelma ferma les yeux.

— Grella a vu l’émissaire et était heureuse de partir avec lui ? Et le sceau qu’il a présenté… était semblable à celui-ci ?

Elle sortit de son sac à peignes l’un des sceaux d’or.

Éladach observa, les sourcils froncés, la silhouette féminine portant sur l’épaule droite un bouclier orné d’une roue solaire. Eadulf frissonna légèrement : il associait ces figures et ces symboles au paganisme.

— Identique. C’est la déesse du soleil, Étain, emblème des Síl nÁedo Sláine, au nord…

— Donc pas celui des Uí Néill, mais d’une branche de la famille. Le messager était-il grand, vêtu d’une robe de moine noire à capuchon ?

— En effet, confirma Éladach, troublé. Grella le connaissait et l’a accueilli en ami. Il s’est présenté : Fínsnechta, prince des Uí Néill.

— Fínsnechta ! Je suis désormais en mesure de désigner le meurtrier d’Áed. Ce sceau, nous l’avons trouvé, serré dans son poing. Ce n’est pas celui de Cenn Fáelad, mais celui de son cousin, le chef des conspirateurs qui entendent le renverser.

Éladach lança un regard à Petrán.

— Prenez votre cheval et foncez à la jetée de la Noise. Cherchez à savoir si lady Grella et le grand moine en noir sont passés par là ; demandez s’ils ont pris un bateau et, si possible, dans quelle direction. Envoyez deux ou trois hommes en repérage, pour voir s’il y a le moindre signe du vaisseau saxon mouillant le long de la côte.

— Oui, seigneur !

— Revenez au plus vite avec des nouvelles.

Petrán hésita.

— J’allais m’occuper de la jeune fille, seigneur. On dirait que son état empire.

L’irritation se peignit sur le visage d’Éladach, puis il se détendit.

— Partez tranquille. Pilib prendra soin d’elle.

Petrán salua d’un signe de la main et s’en fut.

— Vous avez une personne souffrante, ici ? interrogea Eadulf.

— La nuit dernière, une jeune fille s’est présentée à nos portes, fiévreuse, au bord de l’évanouissement. On voyait qu’elle avait subi des mauvais traitements, et elle était trempée.

— Des mauvais traitements ?

— Elle avait des brûlures de corde aux poignets et avait reçu des coups. Nous lui avons donné un lit bien chaud.

— À quel moment au juste est-elle arrivée ?

— Nous l’avons trouvée aux portes peu après le départ du moine avec lady Grella.

Eadulf se leva aussitôt.

— Si vous me conduisez auprès d’elle, je tâcherai de lui venir en aide.

Éladach parut surpris.

— Eadulf a étudié les arts de la guérison à la grande école de Tuaim Brecain, expliqua Fidelma.

Le prince Uí Liatháin parut impressionné, à tel point qu’Eadulf se sentit obligé de préciser :

— Je n’ai pas achevé mes études, car j’ai décidé de me rendre à Rome pour entendre de première main ce qui pouvait y être appris.

— Pas grand-chose, je le crains, répliqua Éladach avec un demi-sourire. Souvent, tout ce que l’on a besoin de savoir s’acquiert là où l’on est, sans s’épuiser à accomplir un pèlerinage. Je parle en connaissance de cause, car j’ai parcouru maints pays lointains. Au-delà de Rome, de Byzance, et même de l’autre côté de la mer du Sud, dans la magnifique cité d’Alexandrie, dont l’érudition était si redoutée que l’on a brûlé la grande bibliothèque.

— Ma foi, j’ai tout de même acquis quelque connaissance, répliqua Eadulf. Nous devons attendre le retour de votre homme pour avoir du nouveau. Ne négligeons pas la malade davantage. Si je peux l’aider, je le ferai de grand cœur.

— On l’a installée dans un coin de ce que nous appelons notre maison d’hôtes. Vous devrez, et j’en suis désolé, la partager cette nuit, car nous ne possédons pas d’autre hébergement.

— Tout dépendra des nouvelles que nous rapportera Petrán, dit Fidelma.

— Servez-vous à boire, pendant que je mène Eadulf auprès d’elle.

Éladach fit signe à Eadulf de le suivre. Au sortir de la maison, ils bifurquèrent vers une habitation de belle taille, en rondins. Il gravit la volée de marches de bois, ouvrit doucement la porte et lança :

— C’est Éladach, avec quelqu’un qui est formé aux arts de la guérison. Pouvons-nous entrer, jeune lady ?

Eadulf nota qu’Éladach avait conscience de s’adresser à une personne de noble rang.

Un murmure vint en réponse, qu’Éladach prit pour un consentement, car il franchit le seuil. La lueur rougeoyante du foyer, à une extrémité de la pièce qui accueillait plusieurs lits, créait sur les murs des ombres mouvantes. Les étincelles projetées de temps en temps par le feu faisaient luire des icônes d’argent. Malgré la pénombre, Eadulf distingua une silhouette couchée dans un lit de bois.

Sa voix juvénile marmonnait des paroles décousues pendant qu’elle se tournait et se retournait, baignée de sueur. Eadulf écouta attentivement et reconnut le parler propre à la fièvre, fruit d’un esprit au bord de l’inconscience.

— J’allume une chandelle pour vous, proposa Éladach.

Le jour d’hiver s’était soudain assombri, car les nuages s’étaient amoncelés. Éladach prit sur une table une épaisse bougie, qu’il alla présenter aux flammes et dont il se servit ensuite pour allumer une chandelle, également posée sur la table. Alors il revint près du lit, aux côtés d’Eadulf, et éleva la chandelle afin qu’ils puissent voir son occupante.

La jeune fille avait, en effet, visiblement la fièvre, car elle était d’une pâleur mortelle et trempée de sueur. Elle tournait la tête d’un côté, puis de l’autre, et gémissait tout bas. Elle n’était pas en état de parler de manière cohérente, pourtant elle s’obstinait à marmotter des propos entrecoupés de sanglots.

Eadulf tendit la main vers son front. Soit qu’elle ait vu sa main, soit qu’elle ait senti son approche, elle chercha à se dérober à son contact.

Le front en nage était brûlant.

— Tout va bien, dit Eadulf avec douceur. Je suis là pour vous aider. Éladach, la chandelle projette trop d’ombres ; approchez un peu la lumière, je vous prie, que je puisse voir cette jeune fille convenablement. Elle est fébrile, mais je ne crois pas…

Il s’interrompit sitôt qu’Éladach eut approché la chandelle du visage de la malade et poussa une exclamation de surprise. Alors, il énonça un ordre sur un ton péremptoire qui surprit son hôte :

— Laissez-moi lui prodiguer des soins et demandez à Fidelma de venir.

Dès que Fidelma entra, Eadulf se tourna vers elle.

— Regarde.

Elle s’approcha, baissa les yeux vers le visage blême et étouffa un cri :

— C’est Cairenn !
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— Oui, Cairenn, confirma Eadulf. Elle a dû échapper à ses ravisseurs.

— De quoi souffre-t-elle ? s’inquiéta Fidelma en se penchant vers la jeune fille grelottante de fièvre.

— D’épuisement, d’une immersion dans l’eau, et de Dieu seul sait quoi, répondit-il avec tristesse. Ceux qui l’ont enlevée l’ont rudoyée. Il est probable qu’elle s’est enfuie, ou qu’ils l’ont abandonnée, certains qu’elle mourrait.

— Pourras-tu la sauver ?

— Je ferai de mon mieux. Au moins, j’ai mon lés avec, je pense, suffisamment de simples pour la soulager. Le tout est de faire tomber cette fièvre. C’est la méthode qu’emploie souvent la nature pour consumer les impuretés du corps, mais, parfois, elle a besoin d’aide pour y mettre un terme.

Fidelma se sentait déchirée entre son inquiétude pour la santé de Cairenn et la nécessité de découvrir ce qu’elle savait. Elle se résigna à donner priorité à Eadulf.

— Je te laisse la soigner. Mieux vaut ne pas révéler son identité à Éladach jusqu’à ce que nous ayons vérifié tous les faits que nous pensons détenir. Je crois qu’elle nous livrera le chaînon qui nous manque pour résoudre ce mystère.

— Si tout va bien, la fièvre tombera ce soir. Demain matin, elle sera peut-être en état de nous relater son histoire.

La porte s’ouvrit sur Pilib.

— Le prince Éladach m’a dit de voir si je peux me rendre utile auprès de frère Eadulf, annonça-t-il. Je ne suis pas versé dans les arts de la guérison, mais en cas de besoin je m’occupe des blessures légères.

Eadulf accepta son aide et Fidelma les quitta. Sur les instructions d’Eadulf, Pilib apporta de l’eau fraîche et un récipient pour la chauffer. Il posa le chaudron sur le feu pendant qu’Eadulf cherchait de quoi composer des remèdes dans son sac. Il se rendit compte qu’il n’avait pas la plante qu’il savait essentielle et faillit pester de contrariété, quand il fut saisi par une inspiration :

— Cueillez-vous les baies de sureau, dans les buissons qui entourent ces maisons ?

— Oui, mais ce n’est plus la saison.

Eadulf manqua répliquer qu’il le savait, toutefois il se força à sourire et demanda patiemment :

— Je présume que vous faites sécher et conservez les baies, les fleurs et l’écorce pour un usage ultérieur ?

Le visage de Pilib s’éclaira et il acquiesça avec empressement.

— Alors, apportez-en.

À peine en eut-il donné l’ordre que le jeune homme courut en chercher.

Eadulf prit dans son sac un sachet d’une substance composée de cristaux blancs qui rappelaient un peu le sel extrait de la mer. Il l’avait achetée à un médecin itinérant venu du pays des Uí Fidgente. Il vida le contenu dans de l’eau et le regarda se dissoudre. Il sortit ensuite du lés un sac de racines et de feuilles d’ortie, puis un autre de feuilles et de bourgeons de saule blanc séchés, mêlés de morceaux d’écorce.

Pilib revint avec, dans un grand sac, les baies de sureau.

— Il ne nous en faut qu’une poignée, dit Eadulf comme le sac lui était présenté avec enthousiasme.

Il préleva la quantité requise et la jeta dans le chaudron, ainsi qu’une poignée du mélange d’orties.

— Nous devons attendre un peu, indiqua-t-il à son assistant captivé. À moins de disposer d’un autre récipient pour faire bouillir le saule, il faut d’abord terminer cette mixture.

Eadulf se concentra sur la malade. À demi consciente, elle se tournait et se retournait dans le lit. Tantôt elle ouvrait les yeux comme si elle les observait, tantôt elle délirait, le front ruisselant de transpiration.

Eadulf entreprit de baigner son visage, son cou et ses épaules à l’aide d’un linge imprégné de la dilution de cristaux. Elle s’agita et gémit un peu au contact de l’eau froide sur sa peau. D’un coup d’œil vers le foyer, il constata que la préparation bouillonnait, aussi demanda-t-il au jeune homme de l’ôter du feu et de la mettre à refroidir dans un récipient à boire. Son assistant obtempéra en examinant le breuvage d’un air intrigué.

— Une fois bouillis dans de l’eau, expliqua Eadulf, les simples deviennent ce que l’on appelle « macérés », c’est-à-dire amollis, et produisent un liquide destiné à être bu. C’est cela qui constitue le remède.

Tout en parlant, il continuait de rafraîchir la patiente avec le linge humide.

— Lorsqu’elle se détendra un peu, nous lui donnerons à boire la potion au sureau.

Il se pencha vers elle et vérifia le pouls.

— La fièvre va bientôt tomber.

Les paupières de la jeune fille frémirent. Elle commença à murmurer dans son délire. Eadulf approcha l’oreille de ses lèvres.

— Faux…

Le mot fut prononcé distinctement.

— Tout était faux…

Eadulf s’assit au bord du lit et fit signe au garçon d’apporter l’infusion qu’il avait confectionnée. Il aida la jeune fille à en boire une gorgée en lui soulevant la tête.

Elle s’agita avec désespoir et continua à répéter les mots sans revenir tout à fait à elle.

— Faux… trahison… trahi…

Il lui tamponna le front, puis l’aida à avaler encore un peu d’infusion.

— Vous êtes saine et sauve, Cairenn, lui dit-il tout bas. Vous êtes entourée d’amis.

— Non, les amis ont trahi… Menti… Ce n’était pas eux…

Eadulf fronça les sourcils. Il ne savait si elle pouvait comprendre, mais une impulsion le poussa à tenter de communiquer.

— Qu’est-ce qui était faux ?

— Pas eux… Trahi.

Il soupira et lui fit boire encore quelques gorgées de potion, puis il lui reposa la tête sur l’oreiller.

— C’est bon, dit-il à Pilib. Je vais rester à son chevet et m’occuper d’elle. Vous pouvez nous laisser.

Le jeune homme partit à contrecœur et Eadulf se retourna vers Cairenn.

— Je me demande ce que vous essayez de dire, murmura-t-il. J’aimerais savoir ce qui était faux et qui a trahi qui.

Il alla vérifier la décoction de saule. L’écorce, les racines et les feuilles avaient livré leurs principes et le breuvage s’était concentré. Il en versa un peu dans un gobelet et l’apporta près de la patiente. Lui soulevant à nouveau la tête, il lui en fit avaler autant que possible, puis se remit à baigner son visage et son cou. Peu après, elle plongea dans un profond sommeil. Eadulf se sentait lui aussi les paupières lourdes. Il allait succomber à la fatigue quand Fidelma entra sans bruit et chuchota :

— Comment va-t-elle ?

Il se ressaisit en clignant des yeux.

— La fièvre a diminué et je pense qu’elle dort naturellement, à présent. Si le sommeil n’est pas interrompu, elle devrait aller mieux au matin.

Fidelma le contempla avec approbation.

— Tu devrais prendre un peu de repos.

— Non, je préfère rester près d’elle, au cas où. J’aurais voulu qu’elle prenne plus d’infusion de saule… A-t-on des nouvelles du messager envoyé à la rivière… comment, déjà ? La Noise ?

— Non. Et la nuit est déjà tombée. Elle survient si tôt, en cette période de l’année ! Au moins, le vent s’est levé et a commencé à disperser les nuages. Le ciel va se dégager.

— Si tu peux rester ici un moment, cela me fera du bien de respirer un peu d’air frais. Même celui d’une nuit d’hiver.

— Je prends la relève. De toute manière, vu que c’est dans cette pièce qu’Éladach héberge ses hôtes, nous coucherons tous ici. Nous pouvons nous estimer heureux d’avoir trouvé un gîte, avec un bon feu et plusieurs lits.

Eadulf sortit et s’arrêta en haut des marches, aspirant l’air glacé à pleins poumons. Fidelma avait raison. Une forte brise avait dissipé les nuées, offrant aux regards une voûte bleu foncé constellée de points d’argent. La lune, immense et basse, avait une étrange lueur rougeâtre. Eadulf avait souvent vu ce phénomène, et il lui inspirait toujours de la crainte. Avant l’adoption du christianisme, la « lune de sang », comme la décrivaient les anciens, était annonciatrice d’un événement majeur pour l’histoire des hommes ; la nouvelle foi l’interprétait telle une manifestation du courroux de Dieu contre ceux qui L’avaient offensé.

Une silhouette sortit de l’ombre, chargée de sacs. C’était Enda qui, voyant Eadulf contempler le ciel nocturne, poussa un long soupir.

— Ésca cró deirg.

— Comment ?

— La lune de sang, traduisit Enda en désignant l’orbe d’un mouvement du menton. C’est signe que quelque chose est sur le point d’arriver, que quelque chose d’important va être résolu.

— Du moment que cela ne présage rien de terrible… remarqua Eadulf avec appréhension.

— Je trouve que nous avons eu notre lot d’événements terribles ces derniers jours. Cela ne peut que s’améliorer.

Eadulf devina le sourire d’Enda, dans le clair de lune.

— C’est ici que nous allons dormir ?

Eadulf le lui ayant confirmé, le guerrier gravit les marches de bois.

— Essayez de ne pas déranger la malade, lui recommanda Eadulf.

— J’ai appris que c’est Cairenn. Son état est-il grave ?

— Assez. Mais elle devrait dormir profondément, maintenant. Ce n’est rien de contagieux, précisa-t-il.

Cependant, quand le jeune guerrier entra, Eadulf sur les talons, il porta les bagages vers le lit situé à l’extrême opposé de celui de la jeune fille.

— Veux-tu que je veille sur elle pendant la première partie de la nuit ? proposa Fidelma à Eadulf, qui s’approchait pour observer la patiente.

— Non. Enda et toi avez besoin de repos. Lorsque je serai certain qu’elle dort paisiblement, je me coucherai aussi.

Il faisait encore nuit quand Cairenn s’agita, ouvrit les yeux et réclama distinctement de l’eau.

Eadulf, qui somnolait, s’éveilla en sursaut. Il lui fallut quelques instants avant de répondre à sa requête. Il lui fit boire plusieurs gorgées, après quoi elle se rallongea, battant des paupières.

— Je me sens faible.

— Vous avez eu un peu de fièvre.

Elle le regarda d’un air hésitant dans la lumière chichement dispensée par le bout de chandelle presque consumé.

— Je vous connais.

Il sourit.

— Eadulf de Seaxmund’s Ham.

— L’époux de Fidelma de Cashel… Où est-elle ? Est-elle sauve ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Tout à fait sauve, oui, et en train de dormir dans ce lit là-bas.

— Elle a donc échappé à Tialláin ?

— C’est lui qui est mort, tué par un Saxon. Vous vous êtes enfuie, vous vous rappelez ? Vous êtes allée à l’endroit où nous devions nous retrouver. Et vous avez été emmenée par des guerriers, contre votre gré, semble-t-il.

— Les hommes de Glaisne. Ils voulaient me conduire à lui, mais ils ont appris qu’il avait été tué et leur complot éventé… Ils se sont vengés sur moi, puis m’ont laissée pour morte… Ils… ils…

Eadulf tenta de l’apaiser.

— Vous nous raconterez tout demain matin, quand vous serez plus reposée. N’épuisez pas vos forces. Il suffit de savoir que vous êtes en sécurité. Vous n’avez plus rien à redouter.

— Mais je dois vous le dire maintenant ! Tout était faux. Le haut roi va être trahi, il va être assassiné. Nous devons le prévenir… l’avertir de chercher ses ennemis là où il s’y attend le moins. Moi, je devais faire distraction, j’étais quantité négligeable.

Eadulf lui tapota la main.

— Là, là… tâchez de ne pas y penser pour le moment. Vous êtes en lieu sûr. Il faut vous reposer et vous rétablir. Le haut roi sera averti.

— C’est son cousin Fínsnechta qui est l’instigateur, pas les Eóghanacht !

— Nous le savons, car il était à bord du vaisseau saxon. Nous en rediscuterons demain. Inutile de vous inquiéter, lui assura Eadulf.

— Le vaisseau saxon ? Il est là ?

Enfin, Eadulf parvint à la persuader de se rallonger et de s’apaiser. Quand il fut certain qu’elle dormait, il retourna près de Fidelma, qu’il trouva tout à fait réveillée. Il voulut lui parler, mais elle posa un doigt sur ses lèvres et secoua la tête.

— Demain. Tout est clair pour moi, mais demain nous aurons le dernier élément de l’énigme.

Eadulf fut déçu, cependant il ne comptait pas passer une nuit blanche à analyser les paroles de Cairenn.

 

L’aube s’était levée depuis longtemps quand le battement caverneux de la cloche le tira du sommeil. Il se redressa et parcourut des yeux le dortoir aux lits nombreux où ils avaient passé la nuit. Enda, accroupi devant le foyer, empilait des bûches sur les braises. Fidelma s’agita dans le lit, à côté de lui, et bâilla en marmonnant une protestation. Cairenn, en face, s’éveillait elle aussi aux sons de la cloche et du mouvement au-dehors. Enda s’était déjà livré à ses ablutions matinales, ne nettoyant, selon la coutume, que son visage et ses mains. Eadulf entreprit à son tour de procéder à sa toilette. Cela fait, il retourna s’asseoir au chevet de la malade. Elle était réveillée et plissait les yeux à cause de la lumière.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit-il en souriant.

— La bouche sèche et la tête légère.

Il posa la main sur son front et acquiesça avec satisfaction.

— La fièvre a disparu.

Il se levait quand le jeune Pilib entra.

— Vous avez manqué les prières du matin, constata-t-il.

Il parlait d’un ton dénué de sévérité et Eadulf eut l’impression qu’il se bornait à transmettre un message d’Éladach.

— Mon seigneur est strict sur la pratique de la foi d’Orient et apprécie que les visiteurs se joignent à lui pour les prières du matin.

— Votre seigneur comprendra que des affaires plus urgentes requièrent notre attention, répliqua Eadulf. Le guerrier, Petrán, est-il revenu de la rivière ? Sait-on si Grella et Fínsnechta ont trouvé un bateau et quitté le territoire ?

— Pas encore.

— Avez-vous besoin d’autre chose ? interrogea Eadulf, voyant l’intendant réticent à s’en aller.

— La jeune fille… balbutia Pilib en contemplant Cairenn à travers la pièce. A-t-elle surmonté la fièvre ?

— Comme vous pouvez le constater.

Il resta à la regarder d’un air gauche, puis expliqua :

— C’est moi qui l’ai trouvée devant nos portes, l’autre nuit.

— Elle vous en sera très reconnaissante, assura gravement Enda, étendu près du foyer. Vous pouvez maintenant aller informer votre seigneur qu’elle va bien.

Comme le jeune rechtaire partait, il croisa Fidelma qui revenait de ses ablutions. Elle s’approcha de la jeune fille. Cairenn se redressa sur son séant avec un sourire gêné.

— Vous ne vous ressentez pas trop de la fièvre ? demanda Fidelma.

La voyant secouer la tête, elle proposa :

— Le moment est venu de parler de ce qui s’est passé, si vous le voulez bien… D’abord, comment êtes-vous arrivée ici ?

— Après m’être enfuie, j’ai rencontré vos compagnons. J’ai convenu avec eux d’emmener leurs chevaux à Baile an Stratha et de les attendre là-bas trois jours durant.

— Vous connaissez bien cette région ?

— Non, mais j’ai été l’amie de Grella longtemps avant qu’elle ne quitte le pays des Uí Liatháin pour ses noces. Nous sommes venues ici en voyage plusieurs fois.

Fidelma hocha la tête.

— Continuez.

— J’ai pris les dispositions nécessaires avec Báine, après quoi mon séjour a été de courte durée. Je me promenais sur la plage quand j’ai été entourée par une bande de cavaliers. C’étaient les hommes de Glaisne. Leur chef m’a dit que lady Grella était souffrante et requérait ma présence toutes affaires cessantes. L’un d’entre eux a proposé de me prendre en croupe et, malgré ma frayeur, j’ai accepté. À notre arrivée à Cluain, ils ont été arrêtés par un grand moine tout vêtu de noir. Il leur a parlé, et ensuite leur comportement a changé…

Elle se tut, la gorge nouée. Fidelma l’encouragea à continuer.

— Ils m’ont emmenée dans une cabane, dans les bois. Quelques-uns sont partis à cheval avec le religieux. D’autres sont restés.

— Comment vous êtes-vous échappée ?

— Je ne l’ai pu qu’après… après qu’ils m’ont fait mal.

La jeune fille frémit et une expression douloureuse passa sur son visage.

— Ils ont attaché mes poignets et alors… alors…

Fidelma se pencha et prit les mains de Cairenn dans les siennes.

— Vous êtes en sûreté, à présent. Et vous avez malgré tout réussi à vous enfuir… De quelle façon ?

— Je suis enfin parvenue à défaire mes liens et j’ai sauté par une fenêtre. Dehors, il faisait noir, le vent fouettait les arbres. À un moment, j’avançais sans rien voir et je suis tombée dans un cours d’eau. J’étais trempée, j’avais froid, c’était comme si tout mon corps était percé de coups de dague. Et puis j’ai commencé à me sentir brûlante.

— L’endroit d’où vous vous êtes enfuie était-il loin d’ici ?

— Peut-être de l’autre côté des collines. J’ai erré longtemps. Je crois qu’un jeune homme m’a trouvée et m’a portée jusqu’ici.

Eadulf le lui confirma en souriant.

— Le jeune intendant, Pilib, vous a trouvée devant les portes et vous a amenée dans cette communauté, le « sanctuaire » d’Éladach, prince des Uí Liatháin. Il est le frère de Glaisne, mais certes pas son ami.

— Je ne savais où j’allais, je continuais de marcher sans autre but que de trouver un abri, de la chaleur. J’ai perdu conscience, jusqu’à mon réveil où frère Eadulf me donnait une boisson chaude.

Fidelma réfléchit.

— Donc, vos ravisseurs ont été arrêtés par un grand moine en noir. Ce moine, l’avez-vous reconnu ?

Cairenn écarquilla les yeux.

— Comment pourrais-je l’oublier ? Il se trouvait à l’abbaye de Finnbarr. Oh ! Cela me revient, à présent ! J’avais remarqué, là-bas, que son regard ne me quittait pas. Le plus étrange, c’est que j’étais sûre de l’avoir déjà vu auparavant.

Fidelma serra les lèvres, puis interrogea :

— Où donc l’auriez-vous déjà vu ?

— Je ne me rappelle pas. Cependant, son apparence m’était très familière.

— L’abbé Nessán ou un autre membre de sa congrégation le connaissait-il ?

— Je pense que non. Ce n’était qu’un pèlerin de passage, arrivé le soir, après moi, et qui demandait l’hospitalité.

— Savez-vous qu’il a quitté l’abbaye le matin même du meurtre ?

La jeune fille resta pensive.

— Vous voulez suggérer qu’il est l’assassin de mon grand-oncle ?

— Cela paraît très plausible. On m’a appris qu’il est parti en direction d’Eochaill. Quand il a arrêté les hommes de Glaisne, alors que vous étiez en croupe, avez-vous entendu ce qu’il leur a dit ?

— J’ai compris à leur réaction que Glaisne était mort. Il leur a ordonné de se disperser et d’attendre des nouvelles. L’un d’eux a demandé ce qu’ils devaient faire de moi.

Elle fit une pause.

— Il a dit : « Ce que bon vous semble, pourvu qu’elle ne parte pas d’ici vivante. » Puis il est parti.

Fidelma se pencha et pressa le bras de Cairenn.

— Revenons à ce que Grella vous avait raconté, à Tara. Elle affirmait avoir reçu un message de l’abbé Nessán. Cela vous a-t-il surprise ?

— Non. Mon grand-oncle était influent et entretenait une correspondance régulière avec le haut roi.

— Mais pas avec Grella. Cela ne vous a pas rendue méfiante ?

— Je n’en avais nulle raison.

— Elle vous a dit que Nessán l’avertissait d’une tentative d’assassinat contre son époux.

— Oui, et qu’il sentait que les Eóghanacht étaient derrière le complot. Il lui donnait l’instruction de m’emmener, ainsi qu’un garde du corps, et d’aller chercher refuge à Cluain, auprès de son cousin l’abbé Antrí. Une fois là-bas, elle m’enverrait voir Nessán, qui me donnerait des détails sur la conspiration.

— Il lui avait recommandé de vous envoyer, vous ? C’est ce qu’elle vous a dit ?

— Oui.

— Et cela ne vous a pas étonnée ?

— Non. L’abbé Nessán avait confiance en moi. J’étais une de ses proches parentes.

— Pourtant, à votre arrivée, il a nié avoir écrit quoi que ce soit ?

— C’est vrai. En revanche, lui-même avait reçu une missive de Cenn Fáelad, disant que Grella lui avait laissé un message où elle l’informait qu’elle me dépêchait auprès de l’abbé pour qu’il m’expose ses preuves ; elle se fiait à moi, tout Eóghanacht que je fusse. En même temps, une seconde missive était parvenue à Nessán : elle provenait de vous, Fidelma, et annonçait que vous étiez en chemin pour le voir. Alors, il a résolu de se taire jusqu’à votre venue.

— Mais Nessán soutenait qu’il n’avait jamais été en relation avec Grella à ce propos ?

Cairenn hocha la tête.

— Dites-moi, reprit Fidelma, se carrant contre le dossier de sa chaise. Vous avez passé des années avec Grella à Tara et vous avez eu l’occasion d’assister à nombre d’événements, ces derniers mois.

La jeune fille marqua son étonnement devant ce brusque changement de conversation.

— Je n’étais pas au fait des affaires du royaume.

— Mais de la vie à la cour ?

— Quant à cela, oui. Beaucoup d’étrangers étaient reçus par le haut roi : Gaulois, Britons, même des Saxons. Les festins et les réjouissances étaient fréquents. Grella les appréciait énormément, mais Cenn Fáelad était souvent absent, car il devait s’occuper d’importantes questions.

— Avez-vous souvenir d’un prince saxon envoyé en émissaire à Tara ? Un certain Aescwine ?

Cairenn tressaillit à la mention de ce nom.

— Les émissaires affluaient à la cour. Je crois qu’il était l’un d’eux.

— Vous savez, bien sûr, poursuivit Fidelma, que certaines branches de la propre famille de Cenn Fáelad contestent sa légitimité et que son frère a été assassiné ?

— C’est pourquoi Grella craignait pour sa vie.

— Les membres de la famille du haut roi frayaient-ils avec les étrangers ? Les émissaires d’autres contrées, comme Aescwine ?

— Je le suppose, oui. Naturellement.

— Connaissez-vous un parent de Cenn Fáelad appelé Fínsnechta ?

— Je n’étais que la suivante de Grella et je ne me mêlais pas aux princes Uí Néill, toutefois…

— Un homme de haute taille. L’auriez-vous vu fréquenter les Saxons, à Tara ?

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez…

— Peu importe. Je commence à distinguer le tableau d’ensemble. Tout ce que savait l’abbé Nessán, c’est qu’il n’avait pas envoyé d’avertissement à Grella, qu’elle vous avait donné de fausses informations et qu’aucun Eóghanacht ne complotait contre le haut roi. Puis il a été assassiné et vous alliez en porter la responsabilité, mais vous avez contrecarré les plans des conspirateurs en parvenant à vous enfuir de l’abbaye. Par bonheur, vous m’avez laissé un indice m’avisant de l’endroit où vous alliez.

— Vous êtes une Eóghanacht et Nessán vous accordait sa confiance. Il y a de la trahison là-dessous, mais je ne sais en quoi elle consiste.

Fidelma resta songeuse. Soudain, elle se détendit et sourit.

— Nous allons vous laisser vous reposer, Cairenn. Le devoir nous appelle auprès d’Éladach, et vous, vous devez recouvrer vos forces. J’expliquerai tout le moment venu.

Aussitôt, Eadulf intervint :

— Je vais demander qu’on prépare un bouillon bien roboratif.

La jeune fille fit la grimace.

— Je n’ai pas envie de manger, je me sens très lasse.

Ils la laissèrent se rallonger, les paupières closes.

Une fois à l’extérieur, Eadulf considéra Fidelma avec curiosité.

— Toi, tu as quelque chose en tête !

— Je dois admettre que je vois une logique se dessiner.

 

— Nous nous faisions du souci à votre sujet, leur lança Éladach à leur entrée.

Il était seul devant la flambée. Des viandes froides, des fromages et du pain d’orge tout juste sorti du four étaient disposés sur la table, avec une cruche de lait de chèvre. Il leur fit signe de s’asseoir. Enda passait déjà ces agapes en revue avec impatience.

— La jeune fille va-t-elle mieux ? interrogea Éladach.

— Elle sera bientôt rétablie, confirma Eadulf.

— Que venait-elle faire ici ?

— Eh bien, pour être franc, elle fuyait les hommes de votre frère, qui la retenait captive. Elle est la suivante de Grella.

Éladach parut saisi.

— Mais, dans ce cas…

— Elle n’a pas pris part au complot, elle n’était qu’un pion, destiné à être sacrifié. Toutefois, cela n’a pas tourné comme les conspirateurs l’espéraient.

Un son déchira brusquement le silence. Non l’écho de la cloche aux portes de la communauté, mais l’appel d’un stoc, une corne militaire. Et il était tout proche.







Chapitre XIX[image: Illustration]


Éladach et ses visiteurs se levaient, alarmés, quand le jeune intendant fit irruption dans la salle.

— Petrán est de retour, seigneur ! annonça-t-il, hors d’haleine. Il a un prisonnier avec lui : votre cousin Antrí.

Éladach se rassit avec un sombre sourire de satisfaction.

— Je me demandais où cette vermine se terrait. Je croyais possible que Glaisne l’eût occis, mais une telle chance n’arrive jamais, en ce monde. La vermine survit toujours, si vile qu’elle soit. Pilib, dites à Petrán de le tenir sous bonne garde jusqu’à ce que nous soyons prêts à le faire comparaître.

— Seigneur, Petrán est accompagné d’un autre homme, qui n’est pas prisonnier, précisa Pilib.

— Qui est-ce ?

— Un avocat.

Éladach jeta un coup d’œil amusé à Fidelma.

— Un autre ? Eh bien, un seul nous suffit pour le moment ! Introduisez Petrán afin qu’il nous fasse son rapport. L’avocat patientera. Je veux savoir ce qui est arrivé à lady Grella.

Le jeune homme sortit, sur quoi Éladach invita ses hôtes à reprendre place sur leurs sièges. Ils n’eurent pas longtemps à attendre avant que le guerrier ne les rejoigne.

— Eh bien ? interrogea Éladach après que Petrán l’eut salué.

— La mauvaise nouvelle est que Fínsnechta s’est enfui en emmenant lady Grella. Des témoins l’ont vu la faire monter à bord d’un bateau qui a pris ensuite la direction de la mer. Ils ont été rejoints sur la jetée par des guerriers saxons, qui les ont accompagnés. Un autre homme a surgi et une dispute s’est ensuivie. Cet homme a été jeté à terre par un des Saxons et il est resté derrière pendant qu’ils embarquaient.

— J’espère que nous allons savoir qui c’est, dit Fidelma.

— Nous avons fouillé partout et découvert cet homme dans sa cachette. Seigneur, c’était votre cousin Antrí. Nous l’avons promptement fait prisonnier, bien qu’il nous ait proposé un marché.

— C’est tout lui, commenta Éladach. Quel marché ?

— En échange de sa liberté, il nous montrerait où se rendaient Fínsnechta et lady Grella.

— Avez-vous conclu un tel marché ? demanda sèchement Fidelma. Vous êtes-vous engagés par une quelconque promesse à accorder la liberté à cet homme ?

Petrán secoua la tête avec un sourire.

— Par bonheur, nous avons suivi les conseils d’un jeune brehon qui nous a expliqué que nous serions légalement obligés de tenir parole si nous acceptions. De toute manière, la destination des Saxons me semblait évidente. Alors, j’ai insisté pour qu’il commence par nous l’indiquer, disant que nous considérerions sa demande après.

— Vous avez employé le mot « considérer » ? Et il a accepté ces termes ? s’étonna Éladach.

— Il n’avait pas le choix, seigneur, répondit Petrán avec un sourire en coin.

— Où avez-vous trouvé ce brehon astucieux ? voulut savoir Fidelma.

— Il était arrivé depuis peu, en chemin pour Eochaill. Il nous a appris que lui aussi était sur les traces de Fínsnechta, qu’il recherchait pour meurtre.

— Pour meurtre ? Quel meurtre ? interrogea Éladach.

— Celui de l’abbé Nessán.

La satisfaction se peignit sur les traits de Fidelma, qui demanda paisiblement :

— Cet avocat… se nomme-t-il Oengarb ?

Éladach jeta un coup d’œil interrogateur à Eadulf, qui à cette mention avait laissé échapper un cri de surprise.

— Vous connaissez ce brehon ?

Aussitôt, il leva la main pour prévenir toute réponse.

— Commençons par le commencement. Petrán, vous êtes-vous rendu à ce que vous pensiez être la destination de Fínsnechta ?

— Oui. Il avait beaucoup d’avance sur nous, néanmoins nous avons chevauché ventre à terre. Nous sommes arrivés sur un promontoire qui surplombait Eochaill, hélas, juste à temps pour voir un vaisseau saxon hisser les voiles tandis que Fínsnechta et Grella grimpaient à bord.

Éladach tapa du poing dans sa paume en poussant un juron.

— Ils ont réussi à embarquer ! Le vaisseau a-t-il gagné le large ? Il n’y avait pas de navire Uí Liatháin dans les parages pour leur bloquer la voie ?

— Aucun, seigneur. Mais, à coup sûr, même si lady Grella est emmenée comme otage, le haut roi pourra immédiatement négocier une rançon pour qu’on la rende à Tara ?

— L’épouse du haut roi a été enlevée. Je porte l’écrasante responsabilité d’avoir laissé ce Fínsnechta l’arracher à ma protection. Ce sera la guerre. Grella est désormais impuissante, entre les mains des Saxons.

— Pas si impuissante que cela.

Fidelma avait émis cette remarque tranquillement, un sourire aux lèvres. Elle devint le point de mire de tous les regards.

— Je ne comprends pas, dit Éladach.

— À quelques détails près, je suis à même d’élucider ce mystère. Commençons par éclaircir les détails en question. Qu’on fasse entrer Oengarb.

Fidelma se souvenait fort bien que le jeune homme était dálaigh, non brehon, et de surcroît moins qualifié qu’elle. Il entra et se figea, interdit, à sa vue.

— Salutations, Oengarb de Locha Léin. Je ne m’attendais pas à ce que votre tournée vous amène ici.

Elle faisait allusion aux précédentes indications d’Oengarb, selon lesquelles il accomplissait un cúartaigid, un circuit à travers le territoire, afin que les plaignants puissent lui présenter leur cas sans avoir à entreprendre de longs voyages.

— En l’occurrence, lady, je me borne à accomplir la tâche dont vous m’avez chargé.

— C’est-à-dire ?

Son expression montrait qu’elle connaissait déjà la réponse.

— Enquêter sur le meurtre de l’abbé Nessán. Je soupçonnais la dénommée Cairenn de l’avoir assassiné, puis d’avoir pris la fuite. Vous avez remis cette affaire entre mes mains.

— En effet.

— En fait, la jeune fille était totalement innocente.

Fidelma se garda de souligner qu’elle le savait depuis le début.

— J’ai cru comprendre que vous poursuiviez le moine de haute taille qui séjournait à l’abbaye. Comment avez-vous acquis la conviction de sa culpabilité ?

— Cela ne m’a pas coûté un grand effort de réflexion. J’ai finalement appris que cet homme, qui s’était présenté à l’abbaye déguisé en religieux et était parti juste après le meurtre, était en réalité Fínsnechta mac Dúchado des Síl nÁedo Slaíne, cousin germain du haut roi. Je ne l’ai découvert qu’après avoir suivi la jeune fille jusqu’à Ard Nemed. J’ai donc entrepris de le traquer, ce qui m’a conduit à ce territoire. Je l’ai manqué de peu au bord de la Noise. C’est alors que j’ai fait la connaissance de ce guerrier, fit-il en indiquant Petrán.

— Mais comment avez-vous déduit que Fínsnechta était coupable et Cairenn innocente ? l’interrogea Eadulf, reformulant la question de Fidelma.

— Le tout faisait partie d’une conspiration. Cairenn devait être accusée du meurtre. Les mercenaires de Fínsnechta gardaient les routes qu’elle pouvait emprunter si elle parvenait malgré tout à s’échapper, afin de veiller à ce qu’elle n’achève jamais son voyage. Ils supposaient qu’elle irait vers l’est afin de rejoindre Grella.

— Comment en êtes-vous si certain ? demanda Fidelma. Au moment de notre rencontre, vous pensiez qu’elle irait vers l’ouest, se réfugier dans sa famille.

— Après votre départ, nos pisteurs ont rapporté que Cairenn était partie en direction de l’est. J’ai suivi ses traces jusqu’à la Grande Île. Le prince Artgal m’a informé qu’elle était venue, mais a insisté sur son innocence. Il m’a appris, également, que vous aviez séjourné chez lui et tentiez de la rattraper. Le point déterminant fut qu’il détenait des prisonniers Uí Liatháin, dont un mercenaire du Nord qui avait parlé. L’homme avait été recruté par le prince Fínsnechta.

— Je me souviens qu’Artgal a mentionné ce prisonnier, admit Fidelma avec contrariété.

— J’ai été autorisé à le questionner à mon tour. Le prisonnier s’est montré loquace, espérant un meilleur avenir que celui qui l’attendait. Sa mission consistait à occire Cairenn si elle tombait entre ses mains. On lui avait remis un sceau qui servait de signe de reconnaissance entre les affidés.

— Il représentait une femme portant un bouclier orné d’un disque solaire sur l’épaule droite ? demanda Fidelma.

La surprise d’Oengarb apparut fugitivement sur son visage et il reconnut qu’elle avait raison.

Eadulf poussa une profonde expiration.

— Ainsi, la solution était à notre portée dès le début… Si nous avions pris le temps d’interroger les prisonniers à la forteresse d’Artgal, nous aurions su tout cela plus tôt !

Fidelma secoua la tête avec regret.

— L’idée ne m’est jamais venue de les questionner. De toute façon, nous n’aurions obtenu qu’un pan de vérité.

— Un pan essentiel, répliqua vivement Eadulf.

Éladach scrutait le visage de la dálaigh.

— Et maintenant, vous connaissez l’histoire entière, Fidelma ?

— Je vais la reconstituer pour vous, annonça-t-elle, détachant son regard courroucé d’Eadulf. Il s’agit d’une histoire très complexe et triste. Rappelons-nous d’abord que Cenn Fáelad se trouve dans une position peu enviable. Il est devenu haut roi après le meurtre de son frère Sechnussach. Certains membres de sa famille désiraient la couronne, et aucun plus ardemment que son cousin germain, Fínsnechta. Il convoitait le pouvoir et le statut de Cenn Fáelad. Nous devons aussi nous rappeler que Grella est issue des Uí Liatháin et connaît ce territoire, étant votre cousine, Éladach, ainsi que celle de Glaisne et d’Antrí.

Éladach agita impatiemment la main pour qu’elle poursuive.

— L’idée d’un stratagème pour renverser son cousin vint à Fínsnechta alors qu’il observait la conduite de Grella, à Tara. Elle appréciait la vie sociale de la cour, au contraire de son époux. Elle aimait les festins, les chants et les danses, et surtout la compagnie des étrangers… Un prince saxon était à ses yeux particulièrement séduisant : Aescwine des Gewissae.

« Nous l’ignorions, mais Fínsnechta avait sans doute été impliqué dans la conspiration qui aboutit à l’assassinat de Sechnussach. Il conçut cette fois un plan plus subtil pour causer la perte du haut roi. Il savait que Grella se laissait courtiser par Aescwine, et probablement bien davantage. Il lui fit une proposition. On ne peut savoir si elle fut entraînée de bon gré dans ce projet de renverser Cenn Fáelad. Peut-être la menaça-t-il de révéler leur liaison. Toujours est-il qu’elle raconta à son époux que les Eóghanacht tramaient un complot contre lui. Elle cita, à l’appui de ses dires, une source insoupçonnable : l’abbé Nessán, que Fínsnechta comptait faire assassiner afin de rendre la chose plus crédible. Mais qui pouvait approcher suffisamment le vieillard pour supporter le poids du soupçon ?…

— Cairenn, acheva Eadulf.

— Cairenn était une Eóghanacht Raithlind, la suspecte idéale. Elle eut toutefois la présence d’esprit de s’enfuir après que Fínsnechta eut étranglé l’abbé. Si le plan s’était déroulé comme prévu, on aurait cru qu’elle avait agi pour le compte de son clan ; cela devait semer la discorde entre les Uí Néill et les Eóghanacht… et mener à la guerre. Quant à Grella, elle prétendit qu’elle allait chercher la preuve du complot et séjournerait dans sa famille.

Éladach avait suivi cet exposé pensivement.

— Je comprends mal pourquoi Antrí s’est livré à une farce en se prétendant abbé.

— Grella avait justifié le fait qu’elle resterait chez lui en alléguant qu’il était l’abbé de la communauté de Cluain, ressuscitée de ses cendres. À mon avis, le bon vouloir d’Antrí avait été acheté et ne visait pas des fins politiques. Cela semble conforme à son caractère. Grella était donc censée se cacher là-bas tout en réunissant, avec l’assistance de Cairenn, des détails sur le complot. En réalité, elle attendait d’apprendre que Nessán était mort et Cairenn hors d’état de nuire. Elle guettait l’arrivée d’Aescwine et de son navire, prête à repartir à son bord. Ensemble, ils vogueraient vers le pays des Gewissae, pendant que les cinq royaumes seraient à feu et à sang à cause des accusations et des contre-accusations provoquées par Fínsnechta avec l’aide de Grella. Fínsnechta et ses conjurés – dont le sceau en or était le signe de ralliement, comme l’a indiqué Oengarb – resteraient pour instiller l’idée que les Eóghanacht, menés peut-être par mon frère, conspiraient en vue de s’approprier le trône. Ils porteraient le blâme pour le prétendu rapt de Grella. Voilà pourquoi les Saxons devaient la prendre à leur bord dans le royaume de Muman plutôt que sur une côte proche de Tara. Une guerre entre les Eóghanacht et les Uí Néill était essentielle. Qu’il perde ou qu’il gagne, le haut roi passerait pour un dirigeant faible, incapable d’empêcher cette catastrophe, et il serait déposé par son plus proche rival : Fínsnechta.

Elle se tut quelques instants pour leur laisser le temps d’assimiler les faits, puis ajouta :

— Une fois que nous avons percé ses intentions à jour, il n’a pas eu d’autre choix que de fuir avec Grella et Aescwine.

Éladach soupira.

— J’ai suivi votre démonstration, Fidelma, mais je ne saisis pas comment mon frère s’est trouvé impliqué là-dedans.

— Cinniud, dit-elle avec simplicité.

Eadulf demeura perplexe.

— Le destin, le sort, expliqua-t-elle. L’astuce de Fínsnechta se retourna contre lui. Se fiant peu à Antrí, il eut l’idée de faire appel à Glaisne au cas où les choses tourneraient mal. Celui-ci, tout aussi corrompu, vit une chance de remporter la mise quelle que fût l’issue de la conspiration. Il fit tuer les hommes d’Antrí et se chargea de Grella. Si le complot avortait, il affirmerait l’avoir sauvée d’un enlèvement. S’il portait ses fruits, à lui les honneurs et la richesse en tant qu’ami du nouveau haut roi ! Là encore, le destin voulut qu’Antrí échappât au massacre de Cluain.

— Cette affaire est en effet complexe, admit Éladach.

— Et votre intervention n’était pas pour la rendre plus simple, répliqua gravement Fidelma. À l’évidence, vous avez entendu ce qui était arrivé à Antrí à Cluain, mais pensiez que votre frère avait enlevé Grella et qu’elle était innocente. Poussé par votre loyauté envers le haut roi, vous avez volé à la rescousse. Au cours de cette mission de sauvetage, votre frère a péri. Vous avez alors amené Grella dans votre communauté, pensant la protéger. En fait, Aescwine accosta à Eochaill comme convenu, Fínsnechta se présenta ici et vous convainquit de livrer Grella à ses bons offices. Pour le reste, Petrán vous l’a relaté.

Éladach secoua la tête, atterré.

— Et le propos de tout cela était de faire croire à Cenn Fáelad que son épouse avait été enlevée ? L’esprit nourri d’histoires de complot, il aurait marché sur Cashel pour infliger à Colgú ce qu’il aurait cru être une juste rétribution ? Même victorieux, il aurait été perçu comme un souverain faible…

— Une victoire sur mon frère n’était pas une conclusion courue d’avance, répliqua Fidelma avec une certaine âpreté. Vous vous souvenez que lorsque le haut roi Cormac mac Art envahit le royaume Eóghanacht, il y a des siècles, le roi Fiachra Muillethain, à la tête de son armée, l’affronta à Cnoc Luinge, la colline des Agneaux, et le repoussa jusqu’à Tara. Le haut roi fut contraint de se soumettre, de présenter des excuses et d’offrir une compensation. Cela pourrait se reproduire. Mais, d’une façon comme de l’autre, Cenn Fáelad paraîtrait indigne de son titre. Fínsnechta trouverait des alliés enthousiastes parmi les Uí Néill. Par bonheur, nous avons un excellent témoin en la personne d’Antrí, qui s’empressera de révéler son rôle pour éviter le courroux du haut roi.

Oengarb s’éclaircit la gorge afin d’attirer l’attention.

— Nous avons aussi le guerrier que le prince Artgal a fait prisonnier sur la Grande Île, et que j’ai interrogé. Lui aussi est un témoin.

Fidelma sourit.

— Certes. Son témoignage prouve que Fínsnechta tentait d’incriminer ou d’éliminer Cairenn pour l’empêcher de parler.

Un silence s’ensuivit, dans lequel résonna le soupir d’Eadulf.

— Les Uí Néill ! dit-il en secouant la tête. Avec une famille pareille, qui a besoin d’ennemis ?

Éladach songeait au cas que Fidelma avait exposé devant eux.

— Il n’y a plus rien à faire, maintenant ? Fínsnechta et Grella naviguent en toute quiétude vers la terre des Saxons avec le prince Aescwine ?

— Rien, en ce qui nous concerne. Il ne me reste plus qu’à adresser mon rapport au haut roi et au chef brehon des cinq royaumes.

— Alors, cela signifie que nous avons échoué, conclut Oengarb avec tristesse. Le bon droit a perdu devant cette conspiration.

— Pas exactement, le reprit Fidelma avec un mince sourire. La vérité l’emporte sitôt qu’elle est révélée. Les coupables échappent provisoirement au châtiment, c’est tout.

 

Une semaine plus tard, Eadulf entra dans leur chambre, à Cashel, et trouva Fidelma assise devant un bon feu crépitant, en train de siroter du vin chaud aux épices. Elle leva les yeux vers lui et sourit.

— Il paraît qu’un messager est arrivé de Tara pour voir ton frère, aujourd’hui, déclara-t-il.

Il se débarrassa de son manteau de cavalier et s’approcha du feu en se frottant les mains, puis ajouta :

— Cenn Fáelad a-t-il pris une décision en la matière ?

— Concernant Grella ? Oui. Je viens d’en discuter avec Colgú. Les détails de l’affaire doivent, bien entendu, rester secrets.

Eadulf s’installa dans un fauteuil, en face d’elle.

— Ne me dis pas que tout le monde est placé sous un geis ! Je croyais en avoir fini avec les serments sacrés.

Fidelma éclata de rire.

— Tu n’as plus à t’inquiéter à ce sujet. Simplement, il faut nous montrer discrets.

— Je présume que Cenn Fáelad va divorcer ?

— C’est fait, et c’était le moins qu’il pût exiger, vu les circonstances. D’après la loi, Grella est désormais considérée comme une femme qui a rejeté son contrat de mariage sans cause et ne jouit plus d’aucune protection. Elle perd son prix de l’honneur, ses biens et son statut dans notre société.

— Et donc, on en reste là ? Elle est partie avec son amant au pays des Gewissae. Nul ne la suivra ni n’exigera compensation.

— Nul ne prendra la peine de se faire justice. La compensation sera payée sur ses propriétés confisquées et, si cela ne suffit pas, le reste sera versé par sa famille. Éladach est lavé de toute responsabilité concernant le rôle qu’il a pu jouer dans le décès de son frère. Il est considéré comme le prince en titre des Uí Liatháin du Sud, cependant il refuse le pouvoir. Il préfère se consacrer à l’abbaye de Cluain selon sa conception des rites de l’Église d’Orient. Il cite l’autorité de l’évêque de Constantinople et affirme que la nouvelle foi, là-bas, est restée plus pure que celle de Rome.

Eadulf renifla avec désapprobation. Il hésita quelques instants avant de livrer le fond de sa pensée :

— Chez les Angles comme chez les Saxons, Grella aurait été exécutée, et avec la plus extrême sévérité. Cela aurait servi d’exemple, pour insister sur la nature sacro-sainte de la fidélité au sein du mariage.

— Mais non sur le caractère sacré de la vie d’un roi ? Eh bien, nos lois, comme tu l’auras remarqué, se soucient toujours de protéger les femmes et leurs enfants. Il n’existe aucun cadre lié aux châtiments corporels les concernant, même si elles se conduisent mal. Par contre, nous possédons sept notions légales menant au divorce et sept autres à la séparation.

— Elles sont dures à comprendre dans ma culture, admit Eadulf.

— C’est tout aussi dur pour une femme de devenir deorad, bannie, privée de la protection de la loi et des siens. Outre le fait qu’elle a comploté contre son mari, Grella est coupable aux termes de deux des sept lois de l’adultère. Toutes deux sont liées au fait qu’elle ait trompé son époux en abusant sa confiance du point de vue sexuel. Elle perd donc ses droits de protection ainsi que sa coibche, sa dot. Elle est mise au ban de la société. La confiscation de toutes ses possessions s’ensuit.

Eadulf avait dû depuis longtemps s’habituer au fait que les femmes, dans le monde de Fidelma, pouvaient hériter et posséder des biens en leur nom propre en tant que banchomarbae, héritières.

— Qu’adviendra-t-il de Fínsnechta ? Après tout, tu as démontré qu’il était le réel instigateur de la conspiration. En tant que cousin germain, il lui aurait été facile de remplacer le haut roi qu’il avait déposé.

À cette question, Fidelma se troubla et ses lèvres prirent un pli dur.

— Je n’approuve pas la décision de Cenn Fáelad. Le chef brehon et lui ont convenu de ne prendre aucune mesure. Pour l’instant, tout est théorique, car Fínsnechta n’est pas revenu dans les cinq royaumes. Il reste exilé en terre saxonne.

— Mais s’il revenait ?

— Il serait blâmé pour avoir aidé Grella à rejoindre son amant, mais aucune autre charge ne serait évoquée. On estime préférable d’apaiser les tensions avec les Uí Néill que de les exacerber ; le haut roi compte déjà assez de rivaux. Donc, quoiqu’il ne soit pas le bienvenu à Tara, en présence du haut roi, et sur le territoire de la couronne, Fínsnechta serait autorisé à retourner dans sa propre forteresse, sur ses terres, sans pénalité.

 

— Voilà qui n’est pas avisé. Cela ne fait que repousser les problèmes à plus tard.

— Je le crains. Néanmoins, la loi est la loi. Au moins, il sera surveillé de près si d’aventure il revient.

— Mieux vaut éradiquer la cause qu’en attendre les effets, déclara Eadulf. Et Aescwine ? Quel châtiment a-t-on décrété contre lui ?

— Cenn Fáelad ne souhaite pas provoquer de guerre avec les Saxons. Aescwine ne risque rien tant qu’il demeure sur la terre des Gewissae. Je serais surprise qu’il revienne sur nos rivages avec vaisseau et équipage.

Eadulf siffla silencieusement.

— Je suppose que c’est de la bonne diplomatie, mais elle s’exerce aux dépens de la loi.

— Quelquefois, les deux se confondent. C’est pourquoi la loi et la justice sont des concepts tout à fait différents.

— Ce qui m’agace, c’est que, pour la première fois, tu as élucidé une affaire, mais les coupables courent toujours.

— Je me demande de quelle liberté ils jouissent. Grella est désormais privée de toute protection légale et, d’après ce que tu dis, sa situation sur la terre des Gewissae sera loin d’être agréable.

— En vérité, espérons qu’elle ne tentera pas de comploter contre son amant ! Elle s’apercevra que les Saxons ne sont pas aussi magnanimes que ton peuple, Fidelma.

Son épouse fit la moue.

— Je gage, Eadulf, que tu es maintenant capable de considérer mon peuple comme le tien…

Mais quant à savoir s’il s’agissait d’une opinion ou d’une question, Eadulf n’aurait pu l’affirmer en toute certitude.





Postface historique

Quelques années après ces événements, Cenn Fáelad mac Blathmaic, haut roi d’Irlande, fut assassiné par son cousin germain, Fínsnechta mac Dúnchad. Il mourut en un lieu nommé Móin Aircheltair, près du Loch Dearg (Donegal). Fínsnechta parvint à s’assurer le soutien de nobles et d’hommes d’Église influents, ce qui lui valut d’accéder au titre de haut roi en l’an 674. Il régna jusqu’en 695, s’attirant même le surnom « le Généreux ».

Quant à Aescwine, l’année même du décès de Cenn Fáelad, il s’empara du trône de Cenwealh et gouverna les Saxons de l’Ouest deux années durant. Son unique exploit, consigné par les auteurs de la Chronique anglo-saxonne, fut sa victoire sur Wulfhere, le puissant roi de Mercie, en 675. Un an plus tard, Aescwine perdit la vie lui aussi, cependant les annales gardent le silence sur les causes de sa disparition.

Aucune tentative d’attaquer ou de conquérir les paisibles royaumes d’Éireann ne fut plus commise par les Anglo-Saxons avant une autre décennie. Ce fut Ecgfrith, fils d’Oswy, souverain de Northumbrie depuis 670, qui mena l’invasion. Il s’était élevé jusqu’au pouvoir, acquérant le titre de bretwalda, après des années de campagnes sanglantes contre les autres royaumes anglo-saxons, les Britons, Rheged, les Pictes et Dál Riada. En 684, il s’attira les admonestations de l’évêque Ecgberht, qui avait décidé de vivre en Irlande après le synode de Whitby.

Ecgfrith débarqua sur le territoire côtier de Magh Breagh (Brega, au sud de Tara), qui faisait partie des terres Uí Néill du Sud sous la souveraineté du haut roi. Les annales irlandaises rapportent « la dévastation de Magh Breagh, aussi bien églises que territoires, par les Saxons, au mois de juin précisément ; et ils emportèrent beaucoup d’otages de tous les lieux qu’ils quittaient, à travers Magh Breagh, ainsi que d’autres prises nombreuses, après quoi ils regagnèrent leurs navires ».

Le moine et historien Bède le Vénérable (mort en 735) figurait au nombre des Anglo-Saxons outrés par l’agression d’Ecgfrith contre « une race inoffensive qui avait toujours été fort amicale envers les Anglais ».
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