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Prologue

			 

			 

			Lorsqu’il composa la mélodie de sa bagatelle en la mineur, Ludwig van Beethoven était loin d’imaginer que celle-ci retentirait deux siècles plus tard dans un logement de luxe au cœur de Londres. L’objet qui émet cette musique lui eût été absolument inconcevable : un appareil qui permet de parler avec d’autres personnes même si elles se trouvent de l’autre côté de la terre !

			Beethoven ne pensait sûrement qu’à sa maîtresse Therese Malfatti, à laquelle il dédia sa pièce pour piano.

			Le téléphone s’acharne à répéter le fragment de mélodie avec la pureté impersonnelle d’un ordinateur, sans la moindre fausse note, sans la moindre nuance. Le volume augmente à chaque itération. L’iPhone âgé de quelques mois vibre sur une commode aux tons bruns. Le grésillement produit par la vibration se joint à la mélodie conçue par Beethoven, formant ainsi un ensemble sonore bien connu de tous ceux dont un collègue a laissé son téléphone sur son bureau en quittant l’open space pour aller en réunion, aux WC ou à la machine à café.

			Et n’est pas revenu répondre.

			L’appelant est têtu. Chaque fois que la liaison est coupée, il rappelle aussitôt, et la mélodie du maestro viennois recommence crescendo.

			Plus loin retentit ensuite une mélodie connue jadis comme un extrait de la Gran Vals de Francisco Tárrega. Au millénaire dernier, une compagnie de téléphonie mobile finlandaise l’a transformée en un signal d’appel pour la jungle urbaine, qui murmure dans les poches des anoraks, stridule dans les wagons de métro et casse l’ambiance dramatique des représentations théâtrales.

			Personne ne répond à l’appel.

			À présent, voici une nouvelle voix qui vient enrichir cette orchestration improvisée, au phrasé enjoué, incisif et feutré, avec un effet d’écho, tellement pianissimo qu’on ne pourrait l’entendre qu’au cours des pauses du Beethoven, car elle vient de plus loin au fond de l’appartement.

			Mais personne n’entend ce tintamarre, personne ne fait ce que tout le monde ferait après avoir subi des sonneries de téléphone pendant une demi-heure : aller mettre les appareils en mode silencieux ou carrément les éteindre.

			C’est dû au fait qu’il n’y a personne.

			Dans l’appartement, il n’y a personne de vivant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Le vol était désagréable.

			Derrière nous, une famille voyageait avec deux enfants, dont un garçon qui a découvert au-dessus de la mer du Nord que les accoudoirs des sièges côté couloir pouvaient servir de barres parallèles. C’était vachement marrant, de s’appuyer dessus pour se promener dans toute l’allée. Il ne se laissait pas embarrasser par le fait qu’une partie des passagers – moi, entre autres – utilisait ses agrès de fortune pour y reposer le coude. Qu’à cela ne tienne : il agrippait les avant-bras de parfaits inconnus et continuait son chemin de fauteuil en fauteuil.

			Dès le début du jeu, je me suis douté que cela ne durerait pas indéfiniment. Et du moment qu’une contrariété est limitée dans le temps, elle devient supportable.

			Je ne m’étais pas trompé. Après dix minutes de chahut, l’une des nombreuses chutes a débouché sur une crise de larmes qui a nécessité tout un épisode de câlins et de consolations. Les parents ont réussi à plonger leur fils dans son cahier d’exercices jusqu’à l’arrivée.

			Par contre, le groupe de cinq jeunes femmes assises deux rangées devant nous était sans pitié. Le hennissement de l’une agressait mes tympans, et les cinq blondes poussaient tour à tour des cris en o-ou dénotant un mélange d’admiration et d’horreur. Grâce à Julia, j’avais acquis des compétences non négligeables en langue des jeunes, mais c’était la première fois que j’entendais quelqu’un employer l’acronyme OMG à l’oral. Pourtant, la langue parlée n’est pas régie par le principe d’économie qui est de rigueur dans les SMS : prononcer trois lettres requiert le même effort que trois mots d’une syllabe. Ce n’était donc rien d’autre qu’une dégradation du langage par pure négligence.

			Les femmes parlaient de leurs projets d’avenir : l’une nourrissait l’espoir d’épouser un étudiant américain et de devenir mère de famille dans l’Ohio (“à moins que c’était Orlando ?”). Elles énuméraient qui avait mis quoi dans ses bagages : l’une avait trois T-shirts, une autre comptait se débrouiller avec deux, mais cette dernière avait emporté une robe qui était presque style chemisier et qu’on pouvait mettre aussi avec un jean, non, pas celle à rayures qu’une troisième trouvait pourtant carrément craquante.

			Cet interminable compte rendu n’a pas été ponctué par la moindre pause, même pendant la collation. Les bouteilles de mousseux – “déjà une heure passée et on est toujours pas bourrées” – élevaient le niveau sonore, gorgée après gorgée, comme si on appuyait sur une télécommande.

			J’essayais de me concentrer sur Le Crime de l’Orient-Express, mais les éléments perturbateurs environnants m’empêchaient d’être attentif à la psychologie des personnages et à leurs situations. Ma concentration butait sur la traduction finnoise. J’essayais de deviner comment les phrases étaient formulées dans la langue d’origine. Ensuite, je les retraduisais en finnois. Veera m’a demandé si je voulais changer de place avec elle. Elle occupait le siège du milieu, où l’on entendait peut-être moins les voix qu’au bord du couloir. J’ai dit qu’on n’allait pas se mettre à faire des histoires. J’étais condamné à souffrir, et je le ferais avec mon poche sur les genoux en fixant des yeux l’appuie-tête jaune vif du siège de devant.

			Quand les roues de l’avion se sont posées sur la piste de l’aéroport de Stansted, je n’ai eu qu’une pensée : c’est bientôt fini.

			Mais aussitôt, je me suis repris.

			Ce n’était que le début.

			J’ai plongé les doigts discrètement dans la poche avant gauche de mon jean. J’ai senti la surface glissante du sachet Minigrip. En prenant mon sac à dos sous le siège devant moi, j’ai cru sentir la chaleur du pain de seigle à travers la toile. Le pain avait beau être cuit depuis la veille au soir, il était brûlant.

			J’ai dû prendre plusieurs profondes inspirations pendant que Veera avait le dos tourné, car c’était d’elle que j’avais le plus peur. C’était une femme à la volonté d’acier, qui me connaissait avec une précision effrayante. Si quelqu’un risquait de faire échouer mes projets, c’était elle. Il ne fallait pas qu’elle ait le moindre soupçon.

			J’avais préparé cette soirée pendant plusieurs semaines – ou plutôt, à vrai dire, je m’étais préparé pendant plus de trente ans. Depuis que je connaissais Robert.

			Vu combien j’avais réfléchi aux prochaines heures, j’étais serein. Je ne pensais même pas à la soirée, je me laissais énerver par mes covoyageurs. J’agissais comme je l’avais prévu : je me concentrais sur les détails, je les laissais me tracasser. Soudain ce serait le soir, tout serait passé… et tout à venir.

			Si je venais d’endurer trois heures de supplice dans l’enfer du voyage, ce n’était pas parce que je voulais tuer mon ami d’enfance.

			Non, je ne voulais pas. J’étais obligé, sous peine de subir une vie entière de regrets. Et cela, je serais incapable de le supporter. Voilà pourquoi j’étais obligé de tuer Robert.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert
[image: Illustration]

			 

			 

			Pour réussir, il ne suffit pas de gérer l’incertitude. Ce n’est là qu’une condition sine qua non. Encore faut-il savoir convertir cet atout en une véritable force, et cela exige non seulement un caractère bien trempé, mais aussi des années de travail. Je remplissais les conditions, et j’étais aguerri dans l’art de faire pencher la balance en ma faveur.

			Puisque l’incertitude faisait peur aux autres plus qu’à moi, j’avais là un avantage sur mes concurrents. Je m’en rendais compte et j’en tirais profit.

			Réussir : Identifie ton avantage. Renforce-le. Fais du fric.

			J’avais la preuve que la recette fonctionnait.

			La boîte à gâteau décorée de couleurs pastel se balançait contre mes cuisses, tandis que l’ascenseur s’élançait imperceptiblement à sa vitesse de croisière. La cabine se propulsait vers le ciel à six mètres par seconde.

			Un livreur aurait pu apporter la pâtisserie, bien sûr, ou nous aurions pu demander au restaurant de l’hôtel Shangri-La de nous préparer un dessert sur mesure. Ils l’auraient expédié directement chez nous grâce au monte-plat reliant leur cuisine à celles des appartements, sans effort et à l’heure convenue. Mais ça me plaisait, d’aller chercher un gâteau au chocolat. Passer le temps, c’était mon travail, désormais. Je savourais la vitesse de l’ascenseur. J’avais savouré la promenade autour de quelques pâtés de maisons en ce samedi où un temps presque estival mettait Londres en manches courtes et où le soleil brillait si fort que je pouvais chausser mes lunettes de soleil.

			Les portes de l’ascenseur se sont écartées devant moi avec la délicatesse d’un majordome. Je me trouvais dans mon entrée, au-dessus de Londres. Lors des premiers trajets en ascenseur, j’avais senti le changement de pression dans les oreilles ; mais je m’y étais habitué. L’être humain s’adapte à toutes sortes de situations.

			Les architectes italiens ont l’œil pour les détails, et ils ont conscience de l’importance de l’air. Qu’est-ce que le Colisée, sinon des ouvertures voûtées et entourées de pierre ? Où éprouve-t-on la puissance du ciel autant que dans la contrition sous la coupole d’une église catholique romaine ? Nulle part ailleurs qu’au sommet d’une montagne en plein désert de Laponie, ou dans The Shard, qui surplombe un désert nommé Londres.

			En concevant l’immeuble, Renzo Piano avait compris que l’être humain a besoin d’air et de lumière, et que, pour réussir dans la vie, il vaut mieux voir plus loin que les autres. Depuis mon entrée, par beau temps, on voyait jusqu’à soixante kilomètres.

			Au milieu du paysage, ma femme dépassait la BT Tower. Elise avait revêtu le peignoir de bain blanc que je lui avais acheté à Paris au début de notre relation. Ses mollets ronds se dessinaient en dessous, attrayants. Je connaissais la suite. Je savais ce que cachait le peignoir.

			Aussi ai-je réussi, non sans peine, à me retenir.

			Trois ans plus tôt, j’en aurais été incapable ; et cela me faisait plaisir.

			Elise était une femme trompeuse et d’autant plus irrésistiblement charmante. Ma beauté classique combinée à la ravissante féminité d’Elise. Mon esprit d’analyse et mon intelligence combinés à son pouvoir d’attraction, et ma capacité à me laisser aller. Nos futurs rejetons auraient un patrimoine génétique tellement supérieur qu’ils pourraient accomplir n’importe quoi, même ce dont nous n’étions pas encore capables. Tout leur serait possible.

			La première fois que je vis Elise, à la pendaison de crémaillère de notre cabinet juridique – afin de souligner son tempérament rebelle, l’entreprise avait quitté la City pour un modeste bâtiment de Covent Garden –, j’étais en train de débattre du match de la Ligue des champions de la soirée avec un juriste spécialisé dans les arrangements entre entreprises. Elise passa à côté de moi, et son bras nu effleura mon biceps à travers la manche de ma veste. Je l’arrêtai et lui demandai si elle croyait à la victoire de Chelsea ou du Bayern Munich.

			— J’ai toujours été pour le HJK Helsinki, répondit-elle en finnois.

			Avec une certaine indélicatesse, nous nous retirâmes dans une pièce à l’écart pour discuter au calme dans une langue que personne d’autre ne comprenait. Je cherchais mes mots : n’ayant pas éprouvé l’intérêt de garder contact avec les cercles finlandais de Londres, je n’avais pas parlé ma langue maternelle depuis des mois.

			Nous passâmes le reste de la nuit dans l’un de ces petits pubs pittoresques de Covent Garden, puis dans une chambre d’hôtel.

			Et nous finîmes par nous marier.

			Je me suis glissé derrière Elise. Elle était concentrée et ne m’a pas remarqué.

			Je l’ai embrassée sur la nuque.

			J’ai senti un relent sucré de cidre.

			— Tu as déjà commencé, j’ai dit.

			— Ça se sent ?

			J’étais déçu, mais je ne pouvais pas le dire. Elle m’aurait fait remarquer que boire et manger étaient des choses personnelles. Depuis quelques mois, elle buvait plus qu’avant. Ou peut-être que je m’en rendais compte plus nettement parce que ma propre consommation d’alcool avait diminué depuis que j’avais arrêté de travailler à Credit Union.

			Nous étions convenus que je ne m’immiscerais pas dans les affaires personnelles d’Elise. C’était noir sur blanc. Je ne manquerais donc pas à ma parole.

			Cependant, il n’était pas défendu de prendre le verre dans la main de l’autre si c’était pour le boire soi-même. Mais j’ai vite oublié le cidre, car Elise, selon son habitude, ne portait pas de ceinture à son peignoir. “Qui pourrait bien me voir ?” avait-elle dit une fois que j’avais soulevé la question.

			Je n’avais aucune raison de l’inciter à changer son habitude.

			D’un autre côté, je ne pouvais pas ne pas me rappeler qu’Elise évitait les ceintures. Et pour cause.

			— Le gâteau au chocolat sent bon, elle a dit.

			— Toi aussi.

			Dans une grosse heure, Mikko et Veera allaient arriver. J’ai ressenti un picotement d’excitation à travers tout mon corps.

			Ce soir aussi, tout était possible. Cela voulait dire que le cours de la soirée n’était pas planifié jusqu’au bout, que son contenu laissait la place à une incertitude fascinante. Incertitude et probabilité, en effet, sont une seule et même chose vue sous deux angles différents. Ce qui est certain, on ne saurait le réaliser, puisque sa réalisation est spontanée.

			Je ne me suis jamais intéressé à la stabilité certaine, seulement à la réussite incertaine.

			Il ne s’agissait pas d’une soirée tout à fait ordinaire. Et de fait, j’étais incapable de deviner comment elle tournerait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			L’un des guichets de la billetterie n’avançait pas. Et je n’ai pas eu besoin de me creuser les méninges pour savoir dans quelle queue je trouverais Mikko. Ni pour deviner pourquoi ça allait si lentement. Non pas parce que le voyageur devant lui hésitait sur sa destination ou parce que la caisse était en panne, non : simplement parce que le client qui se faisait servir n’était autre que mon mari.

			J’ai verrouillé la poignée de ma valise en position de traction et je me suis faufilée entre les files. J’ai esquivé les pointes de souliers. Et les pointes de souliers, de leur côté, ont poliment évité mes roues.

			— Deux adultes pour la gare Victoria !

			— Veera, je n’ai pas encore…

			— Oui, aller-retour, merci !

			— Pas de précipitation !

			J’ai jeté un billet de cinquante livres sur le comptoir. Mikko s’est exclamé qu’il n’était pas encore allé demander le prix du train Stansted Express. Et puis, est-ce que cela valait le coup d’acheter directement l’aller-retour ? Si on trouvait une offre plus avantageuse en ville, pour le retour ? Ou si Robert nous ramenait à l’aéroport avec sa voiture, le lendemain ?

			L’employé a tendu les tickets et nous a montré le chemin avec la main : le bus du National Express partait du quai 16. J’ai fourré les tickets et la monnaie dans la poche de ma veste vert menthe, où les pièces ont tinté contre le catadioptre et la brosse à dents.

			La brosse à dents ? Ah, elle était là !

			Mikko ne m’a rattrapée que dans le couloir bordé de barrières antiémeutes. Au même moment, le bus blanc s’éloignait du quai en marche arrière. Nous avons donc attendu le suivant en tête de la file d’attente.

			— On aurait largement eu le temps d’aller demander encore le prix de la concurrence et de réfléchir soigneusement.

			— On aurait eu le temps de prendre le bus qui vient de partir, aussi, si t’avais pas tourné en rond pour examiner chacune des offres.

			Je n’exagérais pas. Pendant que j’attendais la livraison de nos bagages, Mikko avait couru aux quatre coins du hall, où les publicités des diverses sociétés placardées sur les murs vantaient leurs liaisons toutes plus avantageuses et plus pratiques les unes que les autres entre l’aéroport de Stansted et le centre de Londres. Avant le contrôle des passeports, il y avait déjà des vendeurs dans les couloirs. Les tickets de bus étaient même en vente à bord de l’avion, d’ailleurs, parmi les sandwiches, boissons et billets de loterie.

			— Combien coûtaient les tickets ? a demandé Mikko.

			— On avait assez d’argent.

			— Veera ! Je reconnais que le temps d’attente peut être long, mais la comparaison des prix nous aurait servi non seulement pour ce trajet-ci, mais aussi pour toutes les prochaines fois !

			— On a les billets pour le centre-ville et pour le retour, j’ai dit. Ça ne nous coûtera plus le moindre centime. Et d’ailleurs, tu avais vérifié les prix sur le web.

			— J’avais jeté un œil.

			— Ce bus était le moins cher, non ?

			Mikko a fait remarquer que les prix variaient selon la demande. Au départ de l’aéroport, on aurait très bien pu avoir une offre spéciale de dernière minute. Les prix des pubs…

			— Les prix des pubs sont des prix from, non ? Globalement, cette compagnie de bus est la moins chère, oui ou non ?

			— Oui. Comment tu sais ?

			— Eh bien, tu m’aurais arrêtée à la caisse, si tu avais su qu’on pouvait avoir moins cher ailleurs !

			Nous avons pris place à bord du bus, côte à côte, dans la partie centrale – Mikko trouvait que c’était un bon compromis. Il fut un temps où j’aurais soupiré bruyamment et regardé l’heure toutes les trente secondes, mais à présent je n’avais plus besoin de montrer que j’avais raison, contrairement à Mikko. Il me suffisait de savoir que j’avais raison.

			Mon mari a ouvert la poche à fermeture éclair de sa veste de printemps et il en a sorti une publicité pour un opérateur de téléphonie mobile qui étalait sur la moitié de la page le mot.

			— Est-ce qu’on devrait prendre une carte prepaid ? a-t-il demandé au bout d’un moment.

			— Non.

			Il s’est justifié : pour appeler, ça reviendrait nettement moins cher qu’avec une carte finlandaise. J’ai dit que pour répondre, ce serait vachement plus pratique, parce que personne n’aurait l’idée d’appeler le numéro prepaid. Ou bien comptait-il commencer par envoyer un SMS à tous ses contacts : Mon numéro de téléphone a changé pour la durée du week-end ?

			— S’il faut appeler Julia.

			— Elle a promis de nous appeler.

			— Mais s’il faut l’appeler.

			J’ai dit que s’il fallait l’appeler, alors on l’appellerait, et il y avait toujours moyen de le faire avec mon téléphone et ma carte SIM.

			Mikko a calculé à combien reviendrait la minute avec une carte prepaid de dix livres. J’ai dit que le nombre de minutes promis sur la pub n’incluait sûrement pas les appels vers l’étranger.

			— Non, ce n’est sûrement pas rentable de prendre un prepaid, a constaté Mikko comme si c’était le résultat d’une mûre réflexion.

			Et ça l’était vraiment. Mikko ne fait rien sans se livrer préalablement à une planification minutieuse. Pendant qu’il pèse les avantages et les inconvénients, je prends les choses en main et j’assouvis mes besoins. C’est très efficace, comme répartition des tâches. Les choses s’arrangent comme je veux, et Mikko a tout loisir de m’accuser, ensuite, s’il s’avère que ça ne marche pas au poil.

			— T’aurais pu prendre ton mobile d’entreprise, je lui ai dit alors qu’on en avait déjà parlé.

			Je n’ai pas écouté les nouvelles explications qu’il débitait, cette fois, mais ça ressemblait à ceci : il avait calculé que la valeur imposable d’une vingtaine d’euros de téléphone représentait sur sa paye huit bons euros par mois de frais nets (“il faut appliquer le taux d’imposition marginal”). Or ses frais téléphoniques personnels étaient moindres : l’abonnement et quelques appels et SMS émis. Son téléphone était un modèle de base, vieux de cinq ans, qui ne faisait pas de photos ni de transfert de données. Le genre d’appareil qu’on n’ose pas sortir de sa poche en public. Les ados le prenaient pour un vieux technoréfractaire. Julia avait honte.

			Au nombre de ses explications, il y avait encore celles-ci : le mobile chauffe l’oreille et énerve tout l’organisme, contrairement au téléphone filaire ; et avec un mobile, on est tout le temps joignable. La suivante, par contre, je ne l’avais encore jamais entendue :

			— Et c’est quand même pas juste, que l’employeur paye les coups de fil personnels de l’employé.

			Mikko a dit que cette pratique introduisait des inégalités entre les salariés : ceux qui papotent beaucoup, qui se servent du mobile pour acheter des rafraîchissements à la machine et pour payer leur parking, ils sont avantagés par rapport à ceux qui utilisent leur téléphone consciencieusement.

			— Toi, tu n’en tires aucun profit. Si au moins tu t’achetais un soda de temps en temps.

			— Justement, c’est de la dépravation morale.

			— De la dépravation morale ! Ne serait-ce pas plutôt une bénédiction du fisc qui touche sûrement un million de Finlandais ?

			L’Asiatique assis de l’autre côté de l’allée croyait sûrement que nous étions un couple en pleine scène de ménage. Ce n’était pas une scène, c’était une conversation. Voilà ce qu’aurait dit Mikko, et j’avais appris à penser pareil.

			— C’était du laxisme, de la part du Parlement. Ces avantages en nature ont été votés à un changement de millénaire où la Finlande était la Silicon Valley de la téléphonie mobile. La décision était motivée par la volonté de promouvoir la société de l’information…

			— Oh comme c’est affreux, d’accorder un petit avantage aux salariés.

			— Aux opérateurs de télécoms. C’est une cotisation d’entreprise versée aux opérateurs. Les salariés savent que c’est la boîte qui paie, alors ils utilisent le téléphone avec insouciance et ils dépensent aux machines à boissons des sommes qu’ils ne voudraient pas payer de leur poche.

			Il remettait en question, il cherchait des poux, il pinaillait. C’était du Mikko tout craché ; mais le plus fou, c’était que le plus grand quotidien des pays nordiques lui payait pour ça un salaire mensuel. Il investiguait dans les moindres détails et résolvait les affaires avec une patience dont lui seul était capable. Deux fois par an, il pondait un papier d’une page entière, suite auquel des ministres étaient remplacés, des directeurs généraux mis en garde à vue et de nouveaux projets de lois soumis au Parlement. L’année suivante, au cours d’une soirée pleine de tapes sur l’épaule organisée par l’Association finlandaise du journalisme d’investigation, il allait chercher son prix de la Pelle à neige, qu’il rangeait à côté des autres dans un coin du garage. On ne pouvait pas s’en servir pour déneiger, même pas pour étaler le sable devant la maison.

			Les chefs de Mikko n’osaient pas lui imposer de contraintes, car ils craignaient les révélations qu’il pourrait écrire sur leur compte. Ils craignaient Mikko comme tous les détenteurs de pouvoir : voilà pourquoi il n’était pas soumis à des horaires de travail, et on lui avait construit un bureau individuel qui allait à l’encontre de tous les préceptes des décorateurs d’intérieur. Isolée de l’open space où travaillait le reste de la rédaction, la pièce n’avait pas de fenêtres mais des néons, et les cloisons étaient couvertes de cadres exhibant ses diplômes et les coupures de journal des sommets de sa carrière. J’y étais allée une fois, mais pas deux. L’endroit puait tout ce que je détestais en lui.

			Et c’étaient les mêmes choses pour lesquelles je l’aimais. Je l’aime. J’aime Mikko. C’est que personne ne lui ressemble. Il est spécial. Complètement malade. Au travail, je suis infirmière spécialisée, et à la maison, je m’occupe encore d’un malade spécial.

			Quand on a reçu l’invitation de Rob à lui rendre visite à Londres en couple, “pour venir voir le nouveau logement”, je ne m’attendais pas à ce que Mikko envisage d’y répondre. En général, on avait du mal à l’entraîner où que ce soit, même dans la moindre croisière pour Stockholm. Sur le bateau, monsieur ne peut pas sortir faire son jogging, il faut prévoir son casse-croûte pour ne pas devoir dépenser une fortune avec les plats servis à bord, et de toute façon ça perturbe la routine quotidienne. Sans parler des jours de congé perdus.

			J’avais demandé. J’avais appris. Mikko voulait vivre selon des routines. Elles lui procuraient de la sécurité, et qui étais-je pour torturer l’homme que j’aimais ? Une fois par an, avec Julia, on faisait une échappée entre filles en Europe centrale.

			Bien entendu, je soupçonnais que le voyage à Londres avait un rapport avec son travail. Puisque nous avions réservé l’aller le samedi et le retour le dimanche soir, il n’était pas question d’aller consulter des archives ou de faire une interview. Si le déplacement avait une motivation professionnelle, sa victime ne pouvait donc être que Rob, ou sa compagne, que nous n’avions pas encore rencontrée.

			Quel genre de femme Rob avait-il choisie ? Voilà qui m’intéressait par-dessus tout, dans ce voyage.

			Le bus s’est rempli jusqu’à la dernière place. Quand le conducteur a annoncé que le trajet durerait une heure trois quarts, j’ai ressorti mon poche de voyage, dont j’avais déjà lu plus de la moitié : dans le train de Pasila à Tampere, dans le bus pour l’aéroport de Pirkkala, dans la salle d’attente du terminal en préfabriqué, et dans l’avion. Bien entendu, nous avions volé avec Ryanair.

			— Si on y va en métro, il faudra changer. On pourrait aussi marcher.

			— On est invités pour cinq heures.

			— Le ticket de métro coûte quatre livres et demie.

			— Il est déjà quatre heures passées.

			— Allons-y en métro.

			Quand nous sommes descendus du bus à la gare Victoria, Mikko s’est rappelé qu’il faudrait acheter des fleurs pour Rob et Elise.

			— Le pain de seigle ne suffit pas ? Et le sel.

			Je posais la question alors que je savais que ça ne mènerait nulle part. Le pain et le sel, en effet, on avait dû les mettre dans les bagages. Mikko avait fait remarquer que Robert ne recevait sûrement pas des masses de Finlandais. C’était peut-être le premier pain de seigle de la maison. On aurait pu emporter aussi des salmiakit, pour la même raison, mais Mikko s’était rappelé que Rob, dans les sachets de bonbons qu’ils devaient se partager dans leur enfance, s’était toujours adjugé les bonbons aux fruits. Du pain de seigle, donc, parce que chez un Finlandais, on n’apporte pas en cadeau des tasses Arabia ou des oiseaux Toikka, et encore moins des gadgets avec des motifs Marimekko.

			Pour Mikko, le pain du commerce n’était pas une option. Non, il était rentré à la maison la veille au soir avec un sachet de farine de seigle, il avait sorti la balance de l’armoire de la cuisine, ainsi qu’un récipient en plastique et une spatule en bois, et il avait étalé sur la toile cirée une recette de pain de seigle imprimée sur internet.

			Je m’étais retirée dans la chambre pour lire un roman policier dont les copines avaient fait l’éloge sur Facebook. C’est Julia qui m’a raconté par la suite que Mikko était assis devant le four et regardait la cuisson de la miche comme si c’était Inside Job ou un documentaire de Michael Moore.

			— Et t’en mangeras pas, hein ! m’avait-il dit en emmaillotant sa pâtisserie dans une serviette de lin.

			Je ne mangeais jamais de pain de seigle, moi. Ça me retournait le ventre, surtout le frais.

			— Quand même, tu mangeras pas de celui-là. Il est pas pour nous, c’est un cadeau de pendaison de crémaillère.

			Comme si ça m’avait tentée.

			Je me suis posée avec la valise sur un banc tournant autour d’un poteau dans le hall de gare pendant que Mikko partait à la recherche d’un fleuriste. Devinant que l’incontournable comparaison des prix risquait de durer un certain temps, j’ai ouvert mon livre de poche. Harry Hole descendait du tramway devant le Radisson de Holbergs Gate après être allé dans son bureau une dernière fois, et il rentrait chez lui, où il trouvait dans la boîte aux lettres une pub de pizza et une lettre de rappel pour une amende de stationnement impayée.

			Hole a eu le temps d’aller au bistrot de Schrøder, de commander à manger, de lire dans le journal un article qui sans aucun doute devait avoir une importance pour le fil de l’histoire parce que l’auteur en décrivait le contenu sur presque une page entière, puis on était déjà fin février et le héros norvégien occupait son nouveau bureau. C’est là que mon mari est revenu avec son sac à dos bleu marine et un arrangement floral enveloppé de cellophane, composé de lis blancs.

			Nous avons pris place sur l’escalator, côte à côte, comme de jeunes mariés.

			— Deux stations sur la verte ou la jaune, changement à Westminster, et puis la grise, “Jubilee Line”, pour trois arrêts jusqu’à London Bridge, a dit Mikko avec détermination.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			La vie humaine a un but.

			Certes, il est possible que mon postulat soit faux. Peut-être que la vie n’a pas de sens, et que l’univers n’a pas d’objectif, mais cela même a-t-il une importance ? Le simple fait de croire que la vie a un but ne crée-t-il pas pour moi un but en soi ?

			Chaque être humain exerce une influence sur l’humanité, sur le monde, sur les générations à venir. Il est naturel de penser que chaque vie a un but.

			C’est pourquoi je considère que c’est un postulat valide.

			Je vais m’exprimer ici ouvertement, et même sur des sujets que je n’ai jamais abordés avec personne. Avec Veera, je ne parle pas de choses vraiment importantes. Je n’ose pas. Je m’ouvre beaucoup plus facilement dans les salles de conférences et dans les entretiens péniblement mielleux avec de jeunes journalistes. Je me suis toujours dévoilé plus facilement en public que devant Veera.

			Je sais que je raconterai plus que je ne devrais.

			Je dis la vérité et rien que la vérité, mais il peut m’arriver d’être verbeux. Je suis un peu séduit par l’idée d’être un objet d’attention, après avoir été des milliers de fois celui qui posait les questions.

			Sur le but de la vie. Primo : la biologie, la plus matérialiste des explications. Mes gamètes ont reçu un prolongement en Julia. Julia prolonge indirectement ma vie de même que je prolonge celle de mes ancêtres et leur donne un sens. Vraiment ? Non, je ne suis pas né simplement pour devenir pubère et pour engendrer ma descendance. Si c’était le seul but de ma vie, autant mourir tout de suite. Je pourrais être mort depuis quinze ans. Non, le but doit être plus grand, plus grand que moi et ma progéniture.

			J’ai une responsabilité envers toute l’humanité et son avenir. Au même titre que n’importe qui.

			Je contribue à améliorer le monde avec les moyens donc je dispose, et je dirais que ma principale caractéristique est de travailler dans un souci de justice. Je soulève des défauts, je provoque des changements. Je reflète ce qu’il y a de bon dans la société en le racontant à mes lecteurs.

			Je fais preuve de sens moral lorsque mes lecteurs n’en ont pas la force et que les détenteurs du pouvoir ne s’en donnent pas la peine.

			Mon rôle n’est pas de me soucier de ce que ressentent les malfaiteurs.

			Bien sûr, la vie de Robert aussi avait un but. Il était un homme libre de trente-sept ans. Il avait plus d’argent qu’il n’aurait jamais le temps d’en dépenser sans sombrer dans le jeu ou dans un luxe outrancier. Il était évident qu’il pourrait aussi sombrer dans les deux et mourir avec des dizaines de millions de dettes.

			Robert était comme ça. Je le connaissais mieux que personne.

			Après l’armée, il avait posé sa candidature à l’École supérieure de commerce d’Helsinki, où il avait obtenu en quatre ans un master de finances, puis il était parti faire un troisième cycle à la London School of Economics. Depuis, il repassait juste ponctuellement en Finlande. J’eus des nouvelles de sa carrière par des messages électroniques occasionnels : tantôt une invitation à sa soutenance de thèse, tantôt une mise à jour de coordonnées ou une notification de changement de domicile.

			Sa recherche doctorale traitait de la cotation des options. Sa thèse était constituée d’essais vaguement reliés entre eux, comme c’est l’usage dans le secteur financier. Les chercheurs ont tellement hâte de gagner qu’ils n’ont pas la force de se concentrer sur une monographie. Au lieu de se poser, ils survolent le terrain et rapportent ce qu’ils ont vu à grand renfort de covariances et d’écarts types, avec une marge d’erreur de deux à cinq pour cent. Des directeurs de recherche non moins pressés les encouragent, et des rapporteurs grippe-sous font l’éloge du pot de soutenance autour d’une coupe de boisson onéreuse.

			Je téléchargeai la thèse de Robert en PDF tout de suite après sa soutenance. Je la lus intégralement, y compris les tableaux en annexe, mais je ne compris qu’une chose : avec son savoir-faire, il allait faire de l’argent.

			Quand je dis “de l’argent”, il faut comprendre “beaucoup d’argent”. Robert se tenait sur une piste de décollage au bout de laquelle il allait s’élever vers les plus hautes sphères. Ce qu’il fit.

			Encore doctorant, il avait déjà obtenu un poste de petit chef dans la filiale de la Commerzbank à la City de Londres. Quelques rapides changements de poste, moyen pour tout un chacun d’obtenir du pouvoir, des responsabilités et une enveloppe bien garnie. À la fin de sa carrière – ou lorsqu’il décida de “se retirer jusqu’à nouvel ordre pour se consacrer à ses hobbies”, comme il l’écrivait dans un e-mail la semaine dernière – il était directeur général adjoint de Credit Union en charge de l’unité Markets et membre du directoire.

			Robert avait eu bien des maîtres, mais il n’en avait servi qu’un, qui s’appelait l’argent. Et qui sert l’argent avec ferveur, l’argent le lui rend bien.

			Le moment de “se retirer pour se consacrer à ses hobbies” arriva peu après la condamnation de Credit Union pour manipulation du Libor. Ce fut une nouvelle retentissante. Credit Union était un géant de la finance, le deuxième plus grand établissement bancaire d’Europe, et toute une bande d’institutions bancaires de haut niveau avaient pris part à la manœuvre, comme Barclays et UBS.

			Pour nous, ce n’étaient que de brèves dépêches émanant des agences de presse. Les premières révélations tombèrent pendant les vacances, et aucun reporter ne souhaitait se plonger dans cette affaire, bien que la manipulation du taux fût le reflet de la décadence morale des banquiers, à cause de laquelle les systèmes financiers se trouvaient bouleversés, aux États-Unis d’abord, en Europe ensuite, les banques puisant sans cesse dans la poche des contribuables.

			À la station de métro, aucun panneau n’indiquait le Shard. C’était manifestement un immeuble où les visiteurs ne venaient pas en transports en commun. À l’entrée réservée aux touristes, un tableau lumineux indiquait les heures auxquelles des billets étaient disponibles pour accéder à la plateforme d’observation dans les plus hauts étages du gratte-ciel. Toutes les cases étaient vertes, ce qui n’était pas étonnant vu que le trajet en ascenseur coûtait 29,95 livres. Deux amoureux main dans la main s’apprêtaient à entrer, alors que pour le même prix ils auraient pu s’offrir un dîner ou rembourser consciencieusement leur prêt immobilier.

			Je voulais voir l’immeuble avant d’entrer. J’ai dû reculer jusqu’à la terrasse du Starbucks pour pouvoir examiner la tour de verre effilée, la nuque endolorie par l’avion. Malgré son nom qui faisait penser à un éclat de verre, j’ai trouvé que le bâtiment ressemblait plutôt à un glaçon poussant vers le haut. Les bords tranchants de son sommet auraient fait mal, si l’on avait frappé quelqu’un avec dans un duel au sabre de glace.

			— Il est déjà cinq heures, a dit Veera. J’ai faim.

			J’ai dit que ça ne ferait pas de mal à Robert de nous attendre. En plus, quand on a faim, on trouve les plats plus savoureux.

			— Une bite géante, a dit Veera.

			Elle employait des mots obscènes même dans des situations où ils étaient déplacés.

			Mais cette fois, ils ne l’étaient pas. Construit pour être l’immeuble le plus haut d’Europe occidentale, le Shard symbolisait la puissance de l’argent. Ses parois de verre tendues vers le ciel dégageaient des effluves élitistes. Il était démentiel comme les pyramides d’Égypte, comme les cathédrales médiévales et les palais royaux.

			L’humanité a appris beaucoup de choses, mais elle ne s’est jamais débarrassée de la folie des grandeurs qui caractérise ses dirigeants, de leur désir d’impressionner et de leur besoin de s’affirmer. Au lieu de dieux et de rois, les monuments du XXIe siècle étaient érigés par et pour les banquiers, avec l’argent des autres, afin de développer leur propre ego, pour leur servir de mausolées.

			La construction du Shard avait fini par coûter un demi-milliard d’euros. Outre des bureaux, un hôtel et la plateforme d’observation, l’immeuble contenait dix logements, dont sept occupaient chacun un étage entier. Les trois autres étaient sur deux étages. J’avais googlé les informations sur le gratte-ciel avant notre voyage, et j’avais vu que le prix des logements était estimé à plusieurs dizaines de millions. Robert pouvait-il avoir assez d’argent pour acheter un tel appartement ? Si oui, quelque chose m’avait échappé. C’était fort possible.

			— Tu demandes pas ?

			— Quoi ?

			— Si je parlais de la baraque ou de Rob.

			— C’est comme ça que tu vois Robert ?

			— Une bite géante ?

			— Si tu tiens absolument à employer ce mot-là.

			Je ne voulais pas chercher à visualiser la comparaison dans ma tête.

			— Rob est banquier, a dit Veera.

			— C’est incompatible ?

			— Non.

			— Y a-t-il un lien de cause à effet ?

			— Tu veux dire que le fait que quelqu’un soit une bite géante implique qu’il est banquier ?

			— Oui, ou l’inverse.

			— Non.

			J’ai fait remarquer à Veera qu’elle n’avait encore rien dit au sujet de Robert.

			— Si. J’ai dit qu’il est banquier. Alors on entre ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert
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			Quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes dans le hall de l’immeuble, je ne les ai pas vus.

			Puis la réceptionniste m’a fait un signe de tête vers la droite : c’était là que mes invités se tenaient, dans un recoin où personne d’autre n’aurait eu l’idée d’aller attendre.

			Mikko, on lui aurait donné la cinquantaine. Sa veste de demi-saison, trop grande d’une taille, pendouillait sur ses épaules inexistantes ; ses yeux étaient entourés de rides creusées par une anxiété perpétuelle. Mais son regard était toujours celui du garçon avec qui j’avais appris la table de multiplication et les verbes irréguliers allemands. Ses yeux exprimaient perpétuellement une vigilance effrayante qui indiquait qu’il venait de comprendre quelque chose et qu’il suivait le cours de sa pensée comme un exercice de labyrinthe : Si à ce croisement on tourne à droite, il s’ensuivra que… et alors fatalement…

			Mikko détonnait avec le hall du Shard, contrairement à l’homme dont le profil se reflétait dans l’ascenseur. Les cheveux coupés net ce jeudi, la peau souple et saine, et les yeux inspirant confiance et respect. Des vêtements de qualité qui mettaient en valeur la jeunesse de leur porteur.

			Oui, je présentais bien. J’avais pris soin de moi, et je m’entraînais davantage depuis que j’étais libéré de Credit Union. La masse musculaire de mon torse en particulier avait augmenté, et j’avais pris quelques chemises slim pour faire ressortir mes pectoraux et mes biceps.

			Mikko avait pris soin des autres et de leurs affaires plus que de lui-même. Il avait l’air stressé et ressemblait à un lévrier. J’étais sûr qu’il se rongeait les ongles. Au lycée, il avait pris tout le poids du monde sur les épaules, et il n’avait toujours pas compris que, si l’on veut porter Tellus, il faut avoir les deltoïdes d’Atlas.

			Mikko, c’est le genre d’homme que les autres essaient de truander. Ce n’est pas un jugement, c’est un constat neutre, et je m’empresserai d’ajouter que pour truander Mikko, il ne fallait pas être né de la dernière pluie. Il avait beau donner une impression de négligence, il était au moins aussi pointilleux que mes meilleurs courtiers à Credit Union. Si son interlocuteur se forgeait une impression sur la base de ses cheveux hirsutes et de ses vêtements mal taillés au lieu de faire attention aux éclats fugitifs dans ses yeux, il risquait vite de se trouver piégé. Mes collègues d’Helsinki en avaient une peur bleue.

			Cette apparence négligée pouvait être un choix délibéré par lequel il amenait son interviewé à le sous-estimer et à parler plus qu’il n’aurait voulu. Si c’était le cas, il était diaboliquement rusé – et diaboliquement rusé, il l’était. C’était l’homme le plus intelligent que je connaissais. J’ai jeté un coup d’œil prudent à Veera, qui tenait un bouquet de fleurs. J’étais prêt à la revoir – mais elle, l’était-elle ? J’avais formulé l’invitation avec précision. Nous allions passer “une soirée joyeuse entre couples”. Entre couples. Pas de cavaliers seuls. J’espérais qu’elle avait compris ce que cela voulait dire.

			Veera est venue vers moi, m’a embrassé brièvement et a laissé la place à Mikko, qui m’a tendu une main molle. L’attitude de Veera semblait neutre, mais elle était imprévisible. Je devais rester sur mes gardes.

			Mikko avait des difficultés avec la valise. J’ai proposé de la prendre.

			— Non. Tu pourrais prendre ça ?

			Il m’a flanqué dans les mains un sac à dos hippie décoloré par les lavages.

			Quand nous sommes arrivés en haut, au lieu de remarquer la vue, il a demandé à récupérer son sac à dos et il s’est mis à fouiller dedans. Comme il était incapable de décider à qui donner son cadeau, je lui ai facilité la décision en m’en emparant.

			Un pain de seigle.

			C’était bel et bien un pain de seigle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			Robert était marron foncé. Il était tendu, excité.

			D’habitude, il n’est pas agité.

			Les pétales de maïs étaient bons, croquants à souhait. J’en avais mangé un demi-sachet.

			J’avais une robe sympa. Elle venait de chez Harrods. C’est un bon endroit pour dénicher des affaires. Presque aussi facile qu’avec la vente par correspondance.

			Robert a crié dans la chambre : “Où est ma ceinture ?” 

			La bonne a couru dans tous les sens. Il avait beaucoup de ceintures, Robert. Elles étaient accrochées à des patères dans la porte de sa penderie : à l’une, les noires ; à une autre, les marron ; et à une autre, les bleues. Des fois, Robert laissait une ceinture sur un pantalon, et alors elle était perdue, parce qu’en fait certaines ceintures peuvent servir avec plusieurs pantalons.

			Certaines ceintures peuvent servir à jouer, aussi. Avec une ceinture, on peut faire panpan cucul ou attacher les poignets, si elle a assez de trous. Il en avait une comme ça, Robert, mais il ne l’utilisait plus pour ses pantalons. Ni pour autre chose. Et je ne l’ai pas trouvée dans la penderie, la fois où je l’y ai cherchée.

			Les ceintures pendues avaient l’air de serpents, dans le noir.

			Je suis allée dans la cuisine. Il y avait beaucoup de casseroles. J’ai soulevé le couvercle d’une sauteuse. Elle contenait quelque chose de brun, presque comme une sauce au chocolat.

			Je n’ai pas goûté.

			J’ai entendu les pas de la bonne. Elle avait trouvé la ceinture. Robert était intransigeant, là-dessus. Il avait son organisation, sa façon de voir, et il n’était pas question d’y déroger sans que ça donne lieu à de grands éclats de voix. C’était sa façon de tenir le monde en ordre.

			Moi, je trouve ça sympa, que le monde ne soit pas toujours complètement en ordre. C’est plus excitant.

			À mon sens, le monde n’est pas complètement toujours en ordre.

			J’ai croqué quelques pétales de maïs. Quand ils fondaient dans la bouche, ils restaient collés aux dents du fond. Ça ne se mange pas par poignées, mais en plus grandes quantités. Comme le toffee.

			Les pétales de maïs, il faut les faire passer avec du cidre.

			Pour le toffee, c’est la liqueur de crème qui fait l’affaire.

			Robert est descendu chercher les invités.

			Moi je trouve ça sympa, qu’on ait des invités.

			Je les attendais dans notre hall. Je me suis appuyée à l’armure. Avec les talons, on risque de tomber, quand on a mangé trop de pétales de maïs.

			L’armure était grise et haute de deux mètres. Elle était plantée à côté de l’ascenseur comme un sapin de Noël. Robert l’avait eue en cadeau d’adieu en quittant un de ses emplois.

			Robert avait un jean bleu foncé, une chemise claire à carreaux bleus et une veste brune décontractée. La ceinture était brune, comme les chaussures. Bleu et brun, ça va bien ensemble. Robert était beau.

			Mikko avait les cheveux en bataille. Comme une mésange. Non, plutôt comme un jaseur boréal, cet oiseau avec une crête rouge et bizarre. Ce qu’il avait de rouge, Mikko, c’étaient les joues. Il devait être excité, lui aussi. Il était bizarre, un drôle de bonhomme.

			Veera, c’était la femme de Mikko. Elle m’a donné un arrangement floral qui contenait des lis blancs. Les lis, ce sont des fleurs graves et solennelles. Mais ceci était un moment sympa et nous allions passer une soirée charmante. Je n’en doutais pas.

			Les fleurs à la main, je leur ai fait le bisou à tous les deux. Sur les deux joues.

			Veera m’a serrée contre elle avec un brin de méfiance. Bah, entre filles, on allait vite faire connaissance ! Quand elle s’en irait, on se claquerait la bise comme deux vieilles copines !

			Mikko m’a chuchoté à l’oreille, quand nos joues se sont frôlées. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit. J’ai souri gentiment. Un sourire, ça met de bonne humeur. Aussi bien les autres que soi-même. Un sourire, c’est un cadeau qui revient à l’envoyeur. Je suis une fille à sourires. Je suis une fille heureuse.

			Mikko a sorti un sachet en papier brun de son sac à dos Fjällräven Kånken et il l’a tendu d’abord à Robert, puis à moi, et puis encore à Robert.

			Mikko a dit : Félicitations pour votre nouvelle maison !

			Robert a pris le sachet, l’a palpé et en a sorti un pain de seigle à croûte foncée.

			J’ai dit : Le pain de seigle, c’est un homme finlandais.

			Les autres m’ont regardée. J’ai continué : Il est dur en surface, mais tendre à l’intérieur.

			Veera a dit : Le pain de seigle, c’est aigre et coriace.

			Mikko a dit : Sans conservateurs ni additifs en E.

			Robert a dit : Bien bronzé. Sans crème solaire, apparemment.

			Robert a donné le pain à la bonne. Robert a dit : Merci !

			J’ai fait une révérence et j’ai souri.

			En fait, Mikko était bleu marine. Un jaseur boréal bleu marine. Et Veera, elle était verte. Elle avait une petite croix en argent autour du cou.

			Veera a demandé : Où je peux laisser le barda et changer de fringues ?

			Robert a prié la bonne de leur montrer la chambre d’amis. Il a dit : On lèvera le verre à votre bienvenue quand vous serez prêts.

			Le verre, c’était une coupe de champagne. Ça met de bonne humeur. L’idée m’a fait sourire.

			Mikko a tourné la poignée de la porte du dressing et il est entré. Il a fait demi-tour et il a dit : Euh, ce n’est pas…

			Je lui ai montré les WC. J’ai ouvert la porte. J’ai allumé la lumière.

			Mikko m’a demandé si je comprenais.

			Je ne comprenais pas ce qu’il y avait à comprendre, alors j’ai souri.

			Les fleurs étaient solennelles.

			Je les ai reniflées.

			Elles étaient blanches.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tendre est la nuit. Au lieu de fouetter au visage la personne qui sort du Shard par la porte principale, elle l’embrasse, lui souhaite la bienvenue. Un accueil aussi chaleureux n’est pas mérité.

			Un taxi attend, le moteur au ralenti. La conductrice a ouvert la portière et elle lui souhaite un bon matin. C’est donc l’aube.

			Le passager préfère prendre sa valise avec soi sur la banquette. C’est son seul bagage.

			Dans la voiture, il y a de la musique classique, peut-être du Benjamin Britten. On fait la conversation. Comment s’est passée la nuit de la conductrice ? Elle répond que c’était une nuit ordinaire, pour un week-end. Hochement de tête approbateur.

			— En général, c’est la routine.

			Mais parfois, non. Et le passager vient d’en faire l’expérience.

			La conductrice monte le son.

			Le véhicule évolue dans un flux de circulation quasi inexistant. Par la vitre, on voit une bande de jeunes qui rentrent chez eux après une fête, titubant sans retenue au milieu de la rue. Une BMW rouge passe à tombeau ouvert à côté d’eux. L’un des jeunes gens s’affaisse de frayeur ; les autres brandissent les poings et crient des injures derrière le chauffard.

			La conductrice du taxi freine et donne un coup d’avertisseur. Les jeunes se replient sur le trottoir.

			La ville est un repaire d’animaux sauvages, où seuls sont miséricordieux les conducteurs de taxi suffisamment reposés.

			Le passager aussi est un animal.

			Un vendeur de saucisses grillées pousse son chariot. Sa journée de travail se termine. Le changement de jour ne s’effectue pas à minuit, mais entre quatre et cinq. À cette heure-là, une partie des gens font encore leurs adieux à la veille, les autres embrassent le lendemain sans savoir où il les conduira.

			La musique est maintenant Le Vol du bourdon de Rimski-Korsakov. Cela s’accorde mal avec la langueur du matin, mais beaucoup mieux avec son état d’esprit. Son cerveau bourdonne. Quelque chose a dû échapper à son attention.

			Le taxi s’arrête à un feu rouge. Par la fenêtre, on voit quelques rares passants, quelques véhicules en déplacement.

			Où vont-ils, tous ces gens ? Qui a besoin d’eux ?

			Ce sont des questions qui ne lui seraient pas venues à l’esprit en période d’affluence, mais qui surgissent lorsqu’il y a peu de gens. Tout particulièrement maintenant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			La bonne a fait une révérence à la porte de la pièce, comme dans un film en noir et blanc. J’ai fouillé les poches de mon jean : fallait-il lui donner un pourboire ? Mais elle a disparu avant que je trouve uniquement mon paquet de chewing-gums.

			Dans cette auberge, apparemment, le service était compris dans les gages.

			La pièce ressemblait à une suite d’hôtel : des textiles beiges, un lit fait avec précision, une commode Biedermeier écrue et une petite table assortie, équipée d’une chaise avec des rembourrages jaunes sur le siège et le dossier. Il ne manquait que le minibar et la liste des prix.

			Bon, il y avait tout de même deux bouteilles d’eau sur la table de nuit, de soixante-quinze centilitres, avec bulles et sans. Les verres à l’envers à côté, posés sur des sous-bocks en papier absorbant. J’ai débouché l’eau gazeuse.

			Au plafond, pile au-dessus du lit, il y avait un ornement métallique monumental. Ce truc monstrueux n’allait pas du tout avec le raffinement qui caractérisait le reste du mobilier.

			— Espérons que ce machin est bien accroché. Ce serait pas marrant de se réveiller au milieu de la nuit en se prenant ça dans la hanche.

			Mikko a fait un bref exposé sur la résistance des matériaux.

			— Pourquoi se détacherait-il la nuit prochaine, s’il a tenu jusqu’ici ?

			Aucune raison, évidemment. Quelle idiote j’étais, d’être allée dire une chose pareille.

			J’ai ouvert la valise pour pendre les vêtements du lendemain dans l’armoire. J’ai séparé des cintres, qui étaient encore emballés par trois. La nana de Rob n’était clairement pas du genre femme au foyer.

			Désolée d’employer un mot péjoratif, mais les femmes comme ça, il est d’usage de les appeler des nanas. Les femmes, ou les filles. Elle avait l’air d’avoir vingt-cinq ans, mais avec le maquillage, elles sont toutes pareilles, qu’elles en aient seize ou quarante.

			Eh bien, Rob ! Vraiment, j’étais déçue ! J’aurais attendu quelque chose de moins plat qu’une blonde standard – étant entendu que la blondeur d’Elise était artificielle, de même qu’à peu près tout chez cette nana. Ses cils étaient recourbés de façon si ostentatoire qu’ils n’étaient de toute évidence pas les siens et, à supposer que ses nichons n’avaient pas été rembourrés pour remplir un bonnet D, ses dents avaient subi un blanchiment.

			Rob avait-il vraiment voulu d’une fake pareille ? Peut-être que ça faisait partie de la panoplie, dans le cercle des banquiers de la City. J’avais du mal à croire que cette nana puisse vraiment satisfaire les yeux et l’intelligence de Rob.

			Peut-être qu’elle avait d’autres qualités.

			Mikko a écarté les rideaux devant la baie vitrée qui remplissait toute la largeur de la pièce et il a regardé au loin. En jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de mon mari, j’ai vu Londres. Je me suis demandé ce qu’il voyait, lui.

			— C’est pas la vue qui manque.

			— Y a pas de balcon, a-t-il rétorqué avec un regard fixe.

			Mikko, nostalgique du balcon, lui qui avait écrit en long et en large que les balcons étaient inutiles, on s’en sert si peu. Les acheteurs dans le neuf feraient mieux de réclamer des appartements moins chers, plutôt que des balcons ! Son papier avait déclenché un flot de protestations dans le courrier des lecteurs, où chacun défendait son droit à fumer sur son balcon, à faire des barbecues et à ranger sa bicyclette en centre-ville à l’abri des voleurs.

			J’ai mis la veste de costume de Mikko sur un cintre et je l’ai pendue à la poignée de la porte. Ma chemise de nuit et son pyjama, je les ai rangés dans une armoire. J’ai repensé aux étagères débordantes de la penderie, chez nous, où on ne pouvait pas sortir un T-shirt sans étaler tout le bazar sur le lit.

			— C’est pratique, ça, d’avoir une bonne.

			— Je sais pas.

			— Imagine comme ce serait pratique de n’avoir qu’à demander : “Voudriez-vous lancer la machine à laver et étendre le linge ? Pourriez-vous ranger le garage et trier les chaussettes ? Il me semble que ce serait une bonne journée pour nettoyer la véranda.”

			— On perdrait le sens du quotidien. Comme Robert.

			— Toi aussi, tu vas chez le garagiste pour faire changer l’huile. Toi aussi, tu vas chez le coiffeur pour te faire couper les cheveux.

			J’ai fermé la valise, puis j’ai retiré mon jean et l’ai posé sur le dos de la chaise.

			— On a une tondeuse, mais tu ne veux pas l’utiliser, a dit Mikko.

			Le pull m’a électrisé les cheveux quand je l’ai passé par-dessus la tête. Je n’avais donc pas besoin d’un shampooing.

			— Quand on le fait soi-même, on sait ce qu’on a accompli, continuait-il.

			J’ai balancé les soutiens-gorges et les culottes dans l’armoire. Mikko n’a pas tourné la tête.

			— Je vais sous la douche.

			Forcément, ça m’énervait un peu, même si je ne pensais à rien – ou plutôt, même si je ne caressais pas d’espoirs. Je commençais juste à trouver que ça aurait pu être cool de baiser, là. C’est sans doute un réflexe de chambre d’hôtel : quand les surfaces bien astiquées sont étincelantes et que les draps sont encore chargés d’électricité statique après la blanchisserie et raides après le repassage, il faut s’approprier la chambre. Froisser les draps, utiliser les serviettes pour les assouplir ! Marquer son territoire, comme les chiens.

			De plus, c’était samedi ; or baiser, pour nous, c’était un peu une tradition du samedi.

			Mais avec Mikko, il vaut mieux ne rien attendre, pour ne pas s’exposer à une déception. Et malgré tout, la déception n’est pas rare.

			Ma déception n’était pas grave au point d’avoir une incidence sur le cours ultérieur de la soirée. Le mot déception est trop fort, en fait. Je savais parfaitement qu’il ne se passerait rien. Je le connaissais, mon mari, et j’avais appris à vivre avec lui. C’est un étrange effet de l’amour : ces choses-là font partie du tableau. Je savais qu’il ne se retournerait pas, qu’il ne me prendrait pas dans ses bras pour me plaquer sur le dessus-de-lit. Je savais qu’il ne se retournerait pas du tout et qu’il ne dirait rien qui pourrait m’encourager à aller vers lui et à tripoter la boucle de sa ceinture et le col de son T-shirt. Je le savais ! On ne peut pas vraiment parler de déception quand on s’y attend.

			Mikko ne s’est pas retourné ; pourtant, je n’ai attendu que trop longtemps. Étant donné que sa femme se tenait toute nue à deux mètres derrière lui, il a compris qu’il devait faire quelque chose. Il a demandé :

			— Il y a une autre salle de bains, ici ?

			— Non. Ça, en tout cas, c’est une penderie.

			L’eau chaude et l’eau froide se réglaient avec deux robinets différents. Un levier permettait de faire passer la douche de l’effet de pluie à une position massage. Le gel douche sentait le produit de luxe et glissait sur la peau comme de l’huile.

			Putain ! Même dans une piaule de ce standing, impossible d’avoir de l’eau à température constante. J’ai réduit brusquement l’eau chaude et j’ai refroidi ma cuisse ébouillantée.

			Tout en me savonnant, je comprimais les muscles de mes bras et de mes seins. Je me massais les hanches et les fesses. J’imaginais les mains hésitantes de Mikko. La pisse s’est mise à couler. Je me suis accroupie et j’ai visé la bonde. L’urine jaune foncé crevait les bulles de savon. C’était une autre façon de marquer son territoire.

			À la couleur, on voyait que je n’avais pas assez bu. Il allait falloir y remédier.

			Quand je suis revenue dans la chambre enveloppée dans une gigantesque serviette, Mikko était toujours planté devant la fenêtre. Comme si c’était un jeu des sept erreurs : qu’est-ce qui a changé pendant que j’étais sous la douche ?

			Je n’ai pas trouvé une seule différence.

			J’ai enfilé ma robe pour la première fois depuis la cabine d’essayage. Les rayures obliques rouges faisaient de l’effet sur le vêtement noir, un effet sexy et dangereux.

			— Tu l’avais déjà vue, celle-là ?

			— Non, a grommelé Mikko, qui ne la voyait toujours pas à moins que la vitre fût réfléchissante.

			— Je l’ai achetée aux soldes de fin d’année, j’ai dit faisant rouler le déo sous les deux bras.

			Un peu d’eau de parfum.

			Mikko ne bougeait pas.

			— Changeons-nous, qu’on aille manger.

			Toujours rien.

			Dans ces moments-là, j’aurais voulu lire dans ses pensées.

			J’étais quand même privilégiée, comparée à beaucoup d’autres : même si je n’arrivais pas à lire dans les pensées de mon mari lorsqu’il regardait au loin, je pouvais lire plus tard le fruit de ses réflexions dans le journal.

			Aussi ai-je pensé tout naturellement : des histoires de boulot. Je n’imaginais même pas qu’il pût avoir autre chose en tête.

			— Ouais, allons-y, a-t-il dit quand j’ai touché son épaule.

			Il a fini par se retourner.

			— Dis donc, tu es…

			— Belle ?

			— Tu es vertigineuse.

			— J’ai cru que tu allais dire “venimeuse”, j’ai dit en lui donnant une tape sur le derrière. Allez, déshabille-toi.

			Il a demandé si on ne devrait pas rejoindre Robert et Elise. Comme ça.

			— Allons-y, il a dit avec la main sur la poignée.

			— Tu vas quand même pas remettre la chemise que tu portais pendant le voyage ?

			Il m’a demandé ce qui n’allait pas. “La chemise fait le Finlandais”, voilà sa justification.

			— Je t’ai pris une chemise et une veste. Ce serait pas le moment de les mettre ?

			Il a dit qu’il n’avait pas l’intention de s’habiller pour Robert. Je lui ai fait remarquer que Rob aussi avait une veste.

			— Robert est un banquier. Quoi, tu as honte de moi ?

			— Pourquoi j’aurais honte ?

			— Que je ne mette pas de veste.

			— Enfin, Rob c’est ton copain, non ? Et toi, tu as honte de moi ?

			— Pourquoi ? J’aurais des raisons ?

			Il aurait pu en avoir, oui, mais pourquoi l’aurais-je dit ?
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			Dans les WC, le dallage en pierre naturelle chauffait par rayonnement à travers les chaussettes. J’ai soulevé le clapet en plastique du thermostat. La température était réglée sur 24 °C. Robert chauffait la pièce par le sol, alors que le mur était équipé d’un vaste porte-serviettes alimenté par le chauffage central.

			Étourdi ? Je ne crois pas. Imbécile ? Encore moins. Robert était simplement insolent.

			Il fallait qu’il montre que, quand on a de l’argent, on n’a pas de souci à se faire. Qu’on peut s’acquitter de ses péchés avec de l’argent : payons, payons ! Facture d’électricité ? Même pas peur ! Augmentez donc les taxes sur l’essence, on n’est pas si nombreux à avoir les moyens de rouler en ville en 4×4, et ça fera plus de place sur les voies pour ceux qui sont capables de payer !

			Du point de vue de Robert, tout se ramène à l’argent. Pour les kilomètres de vol, on applique une taxe carbone ; pour ne pas trier les déchets, une taxe de recyclage. On peut polluer l’environnement pourvu qu’on ait les moyens de payer. Le dérangement n’est pas éthique ou social, il est strictement économique. L’amende pour excès de vitesse n’est pas une sanction pour atteinte à la sécurité routière, c’est un paiement qui donne le droit de dépasser la vitesse autorisée.

			L’euro, pour Robert et ses semblables, est une unité de mesure universelle. L’euro est meilleur que le mètre, qui ne peut mesurer que des longueurs. L’euro est meilleur que la seconde, qui ne peut mesurer que le temps.

			En euros, on peut mesurer aussi bien la longueur que le temps : un mètre de tissu coûte vingt euros, une nuitée à l’hôtel coûte cent cinquante. Quel est le tarif horaire du médecin spécialiste, du masseur, du coiffeur ? Le prix du stère de bouleau : l’euro mesure les volumes. Le prix de vente d’un lopin de forêt de dix hectares : l’euro mesure les surfaces. Le prix de l’once d’or, du kilo de pommes, du gramme de safran : l’euro mesure les masses.

			Et non seulement ces gens-là sont capables de tout ramener à des euros, mais ils le veulent, et ils le font. En euros, en dollars, en livres, en francs, en couronnes…

			J’ai baissé le chauffage par le sol à 18 °C.

			La fenêtre de notre chambre était dotée d’un triple vitrage, avec un verre spécial résistant aussi bien à la pression qu’au chaud et au froid. J’ai tapoté la vitre avec les doigts. Je l’ai tapotée avec la pointe de ma chaussure. La ville commençait à mes pieds, jusqu’à perte de vue. J’ai essayé de superposer mentalement le plan de Londres sur le panorama, mais je n’ai reconnu que la Tamise et les gratte-ciel de Canary Wharf, dont j’ignorais les noms. L’un d’eux avait été le bâtiment le plus haut de Londres avant le Shard. J’étais certain que Robert le contemplait en se disant qu’il était le vainqueur, seul plus haut que les autres.

			Cette idée était désagréable.

			Elle était juste assez désagréable pour raviver ma rage à l’égard de Robert. J’avais besoin de rage. Je me préparais mentalement. Je me remémorais le pourquoi et le comment.

			Je me disais ceci, et je souscris toujours à ces principes :

			Je n’ai pas trouvé à l’être humain de meilleur devoir que celui de promouvoir un monde meilleur. Chacun à sa petite échelle, chacun selon ses aptitudes et ses possibilités. Il faut donc savoir appréhender de vastes ensembles et zoomer jusqu’à l’individu.

			L’un des aspects de la promotion du bien consiste à éradiquer le mal. Outre les gènes, l’humanité est régie par les orientations idéologiques : non seulement par l’évolution biologique mais aussi par l’évolution culturelle. Les courants de pensée transforment les espèces humaines, les idées dominantes deviennent réalité et changent le monde dans leur sens.

			D’un autre côté, il y a l’humain, l’individu et ses actes. Un être humain a-t-il plus de valeur qu’un autre ? Jusqu’où vont les droits de l’être humain ? Et jusqu’où vont ses devoirs ?

			Le bonheur global du monde allait augmenter, quand Robert n’existerait plus.

			Mon bonheur personnel ? Je ne suis pas bête au point de nier son importance, mais je soulignerai que mon mobile était universel. Cela dit, je dois reconnaître que je ne me serais guère lancé dans ce genre d’entreprise hasardeuse sans desseins personnels.

			Si l’on veut citer ce qui précède, je tiens à exercer mon droit d’interviewé à vérifier mes déclarations.

			Veera a jeté la serviette sur le dessus-de-lit et elle a déambulé toute nue dans la chambre. Elle fredonnait le refrain contagieux de It’s My Life. “It’s now or never.”

			Comment avait-elle deviné mes pensées ?

			On a pris l’apéro dans la salle à manger, devant la moitié de Londres. Le soleil pénétrait dans la pièce avec une telle intensité que la bonne a incliné les stores vénitiens. C’était du gaspillage de paysage.

			Robert se tenait devant une vitrine, un sabre d’un petit mètre de long à la main, Elise à son côté, petite et frêle. Elle était comme une fleur de liane qui a besoin du soutien d’un végétal ligneux pour ne pas s’affaisser par terre. Elle souriait et battait des paupières, ses longs cils noir de jais épaissis et courbés vers le haut. Elle était la femme la plus mignonne du monde.

			La lame du sabre était large, par rapport à la modeste poignée. Elle était creusée de trois gouttières. Robert nous a montré le monogramme de Nicolas II à sa base et il nous a raconté que l’arme était un sabre d’officier de la cavalerie russe, modèle 1909. Mannerheim en avait un semblable, paraît-il, quand il servait dans l’armée russe avant d’aller faire la guerre du côté finlandais. Robert l’avait acheté chez un antiquaire pour s’en faire un sabre à champagne, en l’honneur du libérateur de la Finlande. Je lui ai rappelé que la Finlande, sous Mannerheim, avait perdu deux guerres contre l’Union soviétique. Depuis quand Robert avait-il de la sympathie pour les perdants ? Robert a répliqué que ses invités étrangers n’étaient pas aussi cyniques que moi.

			— Allez, des têtes vont tomber, a plaisanté Robert sans se rendre compte que dans cette allusion à la mort il parlait de la vie. Par qui on commence ?

			Les autres se sont empressés. Pas moi.

			Robert a gratté la jointure de la bouteille avec l’épée étincelante, puis il a décoché un coup aristocratique. Bouchon et goulot sont allés tinter sur le parquet.

			Dong.

			Un son creux a retenti, non pas en provenance du bouchon mais dans un coin, dans l’autre partie de l’espace ouvert.

			Dong.

			Mon esprit a identifié les sons comme étant les coups d’une horloge.

			Dong.

			J’étais prêt à parier qu’on allait encore en entendre trois autres.

			Dong.

			Une mousse blonde affleurait au col de la bouteille tandis que Robert emplissait les verres.

			Dong.

			Il ne pouvait tout de même pas avoir minuté l’ouverture du champagne aussi minutieusement sur l’heure pleine !

			Dong.

			Robert a fini de mettre les verres à niveau à l’instant précis où le sixième coup finissait de résonner dans l’air. Veera et Elise ont applaudi.

			Je connaissais la marque et j’en savais le prix car j’avais fait un papier sur les champagnes de valeur dans un journal pour le réveillon du 1er mai quelques années auparavant. En comité de rédaction, mon choix de sujet avait suscité un certain étonnement ; mais finalement, le résultat avait reçu un accueil élogieux. “Je ne savais pas que tu t’intéressais aux champagnes”, m’avait dit le chef de rédaction économique dans l’ascenseur de l’immeuble de verre, quand le papier était paru. J’avais répondu que les champagnes ne m’intéressaient pas le moins du monde, mais que les lecteurs, ça pouvait les intéresser. “Ça intéresse tout le monde, le champagne”, avait poursuivi le chef.

			Robert distribuait l’onéreuse boisson avec prodigalité. Ça faisait partie de la mise en scène. Avec le champagne, le plus important n’est pas la valeur d’usage, c’est la valeur faciale. C’est pervers, mais pas du tout incongru d’un point de vue économique. C’est sur les promesses immatérielles faites par les marques de produit que se fonde une grande partie du capitalisme global.

			Le champagne, ce n’est pas une boisson alcoolisée issue de la fermentation de raisins bien définis et dotée de certaines caractéristiques telles que les arômes, la robe, l’effervescence et la teneur en alcool, susceptibles d’être vérifiés par des tests en laboratoire. Ce qui lui confère sa qualité de boisson de valeur, c’est la forme de la bouteille, ce sont le design de l’étiquette et les paroles enchanteresses soigneusement mises en évidence sur celle-ci. Ces caractéristiques ont une valeur qui se convertit en demande de la part des clients capables et désireux de payer, puis en décision d’achat, et en propension à payer un prix supérieur à la valeur intrinsèque du produit.

			Pourtant, aucune marque de champagne ne fait le poids face à Coca-Cola avec ses soixante-dix-huit milliards de dollars américains. Coca-Cola est le plus gros bluff du monde. La marge brute de la société est de plus de soixante pour cent. Ce sont des prix gonflés à en crever. Il y a plus de vent dans les prix que de bulles de gaz carbonique dans une bouteille d’un demi-litre. Et par-dessus, il y a encore la marge.

			Coca-Cola dépense autant de dollars dans le marketing et dans la gestion de l’entreprise que pour élaborer ses boissons. Avec le budget de sa pub, Coca-Cola ne vend pas tant un soda marron que le mode de vie américain et l’esprit olympique, lesquels s’exportent sur les marchés émergents. Les légendes de la recette secrète contribuent à vendre Coca-Cola au même titre que le père Noël et son “ho ho ho”. Tous les moyens mis en œuvre par les capitaux immatériels, soigneusement réfléchis et maîtrisés, afin d’exploiter les plus démunis.

			L’irrationalisme des gens garantit des comptes en milliards aux spéculateurs de l’imaginaire. Ils ont amené Robert à payer deux mille euros une bouteille de soixante-quinze centilitres pour la même raison qu’un Noir d’Afrique subsaharienne claque sa paye d’une journée entière pour acheter une bouteille de Coca-Cola : il montre qu’il a les moyens.

			En tant que journaliste, mon rôle était d’introduire du bon sens dans le monde. Je mettais le doigt sur les défauts et agissais pour plus de justice. C’est notre façon à nous de rendre le monde meilleur.

			Il y a toutefois des zones que le journalisme ne peut atteindre. Comme l’amour et la mort.

			Et je n’étais pas venu à Londres en tant que journaliste mais en tant qu’être humain.
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			J’avais les pensées qui faisaient des bulles. J’avais l’impression de m’arrondir comme un ballon et de monter à la surface.

			Ça pétillait. La fête commençait.

			Robert a passé la lame de son épée entre le pouce et l’index. “Ce sabre à champagne est si tranchant qu’on pourrait tuer avec”, il avait dit.

			Je n’avais pas demandé ce qu’on pourrait tuer avec, mais sûrement pas une mouche. Une mouche, elle serait vachement dure à viser.

			Robert conservait l’épée sous clef dans une vitrine. À présent, il la posait sur la desserte, à côté du seau à champagne.

			Robert avait des doigts forts. Si ça se trouve, il aurait pu trancher le col de la bouteille à mains nues ; mais du coup, ça lui aurait laissé une vilaine cicatrice. Il s’était musclé les doigts avec un appareil que j’avais d’abord pris pour un casse-noisettes. Il avait ça sur son bureau, Robert. C’était sa boule antistress. C’est lui qui me l’a dit. Pas avant de serrer, ni juste après, parce que quand je me suis réveillée, j’étais dans une chambre individuelle à l’hôpital et Robert s’exclamait : Elle se réveille !

			Je demandai : Qui ?

			Robert cria de nouveau : Elle se réveille !

			Robert parlait de moi. Il parlait de moi à l’infirmière qui accourait dans la chambre, comme si je n’étais pas là.

			Après cela, Robert détruisit son appareil à serrer.

			D’abord je pensais que Robert avait décidé que ses doigts n’avaient plus besoin d’entraînement. Ils étaient déjà assez forts pour étrangler quelqu’un à mort.

			On ne sait jamais quand on peut avoir besoin de cette compétence.

			Mais ce n’était pas la raison. Robert était soucieux. Il était bouleversé. Il avait peur que je meure.

			J’aurais pu mourir.

			Ça n’aurait pas été sympa. Morte, ce ne serait pas sympa, de n’être rien. Enfin, allez savoir si on est quelque chose, et ce qu’on peut bien être.

			J’aurais pu mourir, mais ce n’était pas ça qui bouleversait Robert, c’était qu’il ait failli me tuer.

			Robert voulait me dédommager de son acte. Il voulait tout réparer. C’était ma chance.

			À l’hôpital, nous rédigeâmes une letter of intent. Nous y apportâmes la dernière touche la semaine suivante, avant qu’il ne change d’avis.

			Le document assurait le restant de mes jours. Je devenais une fille heureuse. Je n’aurais plus jamais besoin d’écrire une LOI aussi unique.

			Voilà comment j’ai obtenu Robert. Rien ne nous séparerait.

			Sauf la mort, disait-il.

			C’est là que j’ai commencé à en avoir peur moi aussi.

			Un verre de champagne a tinté contre la table.

			Veera a dit : Oh là là, j’avais soif.

			J’ai vidé rapidement le mien, pour qu’elle ne se sente pas gênée. Le devoir de la maîtresse de maison, c’est de veiller à ce que les invités soient contents. J’étais une bonne maîtresse de maison.

			Robert a rigolé. C’était le tour de la bonne de servir à boire. La bonne aussi, elle a pour prérogative de veiller à ce que les invités soient contents. Quant au maître de maison, je ne sais pas quel est son rôle.

			Robert a dit à Mikko : Il va falloir qu’on se dépêche, pour tenir le rythme des filles, hein ?

			Mikko était énergique. Il a penché la tête en arrière avec le verre sur ses lèvres. Il n’a pas perdu une seule goutte.

			Mikko, c’était un gars sérieux. Ces hommes-là, quand ils sont embarrassés, c’est vraiment bizarre à voir. Je l’avais vu.

			J’ai sans doute ri un peu.

			Mikko m’a souri. Il ne devinait peut-être pas ce qui m’amusait.

			Veera a dit : Il est top, ce champ’.

			Robert a dit : C’est quoi, alors ?

			Robert a examiné l’étiquette de la bouteille.

			Veera était vêtue de noir. Moi aussi, j’avais du noir. Nous étions deux merles, dont l’un avait une rayure rouge sur la gorge. J’avais du blanc sur les rabats de poche et une rose argentée sur le revers de col. C’était un cadeau de Robert. Il avait dit que la rose durerait aussi longtemps que notre amour. Ô comme elle brillait ! La bonne l’avait lustrée avec du produit pour l’argenterie.

			Robert a dit : C’est génial, qu’on ait réussi à organiser ces retrouvailles.

			Mikko a dit : On était très occupés.

			Veera a dit : Mikko était particulièrement occupé. Moi, mes patients ne vont pas disparaître du jour au lendemain. Les noms et les numéros de Sécu changent, les maladies et les symptômes restent. On a beau guérir les malades, il y en a toujours autant.

			Les voix étaient de la musique. Mikko était une clarinette, Veera un violon. Robert était un sabre à champagne.

			Mikko a pris le sabre et l’a soupesé.

			Je savais qu’il était assez lourd. Les armes, c’est lourd. Dans les armes, en plus du poids du métal, il y a celui de la responsabilité.

			Les gens sont tranchants comme l’épée. C’est pour ça qu’on a besoin d’armures. L’armure de Robert était dans le hall. La mienne était sur moi, entre la peau et les os. Ce n’était pas un blindage très résistant, mais tout de même plus que celui qui entourait mon cerveau. Le corps est plus facile à protéger que son contenu.

			J’ai demandé : C’était quand, la dernière fois que vous vous êtes vus ?

			Mikko a dit : C’est qu’il est bien aiguisé.

			Mikko saignait du doigt. J’ai dit : Oh mon Dieu !

			Mikko a dit : Pourquoi le sabre est-il si tranchant ? À ce que je sache, on peut sabrer une bouteille avec n’importe quel objet contondant, du moment que le choc est assez fort et qu’on frappe au bon endroit.

			Robert a dit : On peut rouler avec une Lada, mais une Mercedes est plus agréable à conduire.

			Mikko a sorti de sa poche un mouchoir en papier pour essuyer le sang sur son doigt. Un petit sachet en plastique est apparu avec le mouchoir, et il est resté là, dépassant de la poche de Mikko.

			Deux gouttes rouges brillaient sur la lame du sabre. La bonne a apporté un pansement.

			Robert a dit : Range ça, avant que ça finisse dans un bain de sang.

			Mikko a serré son doigt et il a dit : Y a pas mort d’homme.

			Veera a dit : Elise a demandé quand c’était la dernière fois que nous nous sommes vus.

			Robert a dit : Ça fait un bail…

			Mikko a dit : Tu nous as rendu visite à Herttoniemi peu après notre emménagement. Ça devait être en 1998. Tu n’as pas revu Veera, après.

			J’ai demandé : Pourquoi vous avez perdu contact ?

			Tout le monde s’est plongé gravement dans ses souvenirs.

			Fini les bulles. Le verre était vide.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Dans ses articles, Mikko présentait des faits qu’il avait maintes fois vérifiés, laissant aux autres le loisir de tirer des conclusions. Il laissait son chef disserter sur les conséquences de sa révélation, dans une colonne à part, au lieu de le faire lui-même. Ensuite, les autres médias débattaient de l’affaire à leur tour, exposant des interprétations de plus en plus libres, jusqu’à ce qu’on finisse à des lieues de ses propos initiaux.

			Pourtant, pendant qu’il élaborait ses papiers, il n’avait aucun doute sur ce qu’il fallait penser des méfaits sur lesquels il enquêtait. Son assurance transparaissait dans ses tournures et dans l’enchaînement de ses énoncés.

			Lorsque Mikko eut obtenu auprès de ses sources l’information d’un soupçon de délit d’initié pesant sur un certain chef d’entreprise, après avoir épluché toutes les ventes d’actions du suspect au milieu des tas de papiers de son bureau, il n’écrivit pas que cette personne était coupable de délit d’initié. Il énuméra les achats et les ventes du directeur, ainsi que les négociations qui étaient à l’ordre du jour pendant cette période, avec les dates des réunions du directoire et les personnes présentes.

			Mikko construisait ses papiers de telle sorte que le lecteur reliait les éléments comme un enfant qui relie les points d’un dessin mystère. Selon lui, une conclusion était plus convaincante si on la faisait par soi-même que si elle était soulignée lourdement par un journaliste.

			J’avais appris à reconnaître la tête de mon mari quand la chasse touchait à son terme et qu’il était temps de tirer le coup de grâce. Il remâchait partout les phrases de son article en cours, à table, et le samedi sur les planches du sauna. Il voulait procéder à l’exécution avec style, et il le faisait. Il repoussait la publication pour effectuer encore une dernière vérification. Il savourait par anticipation les conséquences de son article. Il se délectait de cette information par laquelle il allait abasourdir d’abord ses patrons et les comités de rédaction, puis toute la Finlande.

			Dans le monde du journalisme, Mikko était connu pour ses longs préliminaires. Les dernières semaines, une fois de plus, j’avais reconnu les signes avant-coureurs. J’avais appris à ne pas poser de questions.

			La plume épurée de Mikko était sans concession, sûre d’elle et glaciale. Les mêmes caractéristiques qui perçaient dans sa voix quand il a déclaré : “Tu n’as pas revu Veera, après.”

			Sa phrase concise ne laissait pas le choix : inutile de le contredire, même pas la peine d’y penser.

			Pourtant, Mikko avait tort.

			Debout à côté de moi avec une coupe de champ’ à la main, mon mari ne savait pas qu’il avait tort. On n’avait jamais eu aucune raison de le dire, et j’étais douée pour garder les secrets. Nous avions des comportements très différents, vis-à-vis des secrets. Je ne partageais pas son plaisir à les divulguer. Pour lui, un secret était quelque chose qu’il fallait livrer au public. Pour moi, un secret était une chose à garder secrète.

			Si mon mari m’avait demandé si je baisais Rob, j’aurais répondu sans détour. Je ne me serais pas embourbée dans les sables mouvants interminables des demi-vérités comme les victimes que Mikko chassait et massacrait pour gagner sa vie.

			Mais il n’avait pas posé la question. Il ne se doutait de rien. Il n’avait aucun soupçon, car il n’a jamais envisagé les choses de mon point de vue, pendant qu’il ne prêtait attention qu’à lui-même, à son travail et à sa contribution à un monde meilleur.

			Mikko était parfait, il avait raison et tout le monde aurait dû vivre comme lui.

			Je ne dis pas cela ironiquement.

			Si tout le monde vivait comme lui, il serait dégoûté, parce qu’il ne pourrait plus se féliciter de sa supériorité morale.

			Mikko n’avait jamais tort.

			C’était une éventualité qu’il aurait jugée impossible. L’option ne lui venait même pas à l’esprit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Inutile de regarder autour de soi. À la gare de Paddington, on est forcément cerné par les caméras de surveillance. Une caméra aura vraisemblablement suivi toute la scène dès la descente du taxi.

			Il est 4 h 50. Le départ du premier Heathrow Express du dimanche matin est annoncé à cinq heures et huit minutes.

			Cela laisse bien assez de temps pour acheter un billet à l’automate.

			Aller simple, bien sûr.

			Son prochain séjour à Londres n’est pas planifié. Y en aura-t-il même un ? L’idée ne lui vient à l’esprit que maintenant, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid. Quand bien même ce serait la dernière fois de sa vie, ce n’est pas une raison pour faire des adieux larmoyants. D’ailleurs, ce lieu ne revêt pas d’importance particulière à ses yeux. Bien des endroits font définitivement partie d’un passé révolu sans être pour autant un sujet de regrets !

			Aucune idée de ce qui l’attend. La seule chose sûre, c’est ce qui reste derrière, et le fait qu’il n’est pas question d’y retourner. La seule option est d’aller de l’avant.

			En premier, il faut quitter rapidement le pays.

			Il lui reste tout le dimanche. Jusqu’au lendemain matin, nul ne s’intéressera à sa personne au point de récupérer les disques durs des caméras de surveillance. Nul ne s’intéressera à aucun d’eux.

			Vingt-quatre heures, c’est long.

			Pas long au point d’avoir du temps à perdre. Plus on ira loin, plus on sera en sécurité. Plus on pourra prendre d’avance, plus on sera difficile à rattraper.

			De l’avant, de l’avant !

			Le museau jaune du train pour l’aéroport contemple le quai au niveau de la voie 6.

			Le kiosque à café ouvre à 5 heures. La vendeuse dispose des petits pains fourrés dans la vitrine derrière le plexiglas.

			L’envie ne s’en fait pas sentir. L’appétit n’y est pas. Son choix s’arrête tout de même sur un smoothie, histoire de faire quelque chose.

			Ses pensées sont claires et nettes. L’état d’ébriété sévère lui a simplifié les idées. Le cerveau n’a de place que pour une chose : partir, partir, partir. Que cette décision semble facile à prendre ! Comme si tout avait été planifié.

			C’est peut-être le cas.

			Derrière la paroi vitrée d’un magasin, des nounours gentlemen de divers formats se tiennent en rang d’oignons, avec une veste bleue et la bouille joviale de ceux qui croient que le monde est un conte.

			De retour sur le quai, il faut marcher un peu jusqu’aux voitures de deuxième classe ; une place côté fenêtre lui conviendra, dans un wagon vide. Entrent une femme âgée et un homme d’affaires solitaire qui feuillette son téléphone. Mais peu avant le départ du train, voici qu’un jeune couple parlant avec l’accent américain vient envahir les places juste à côté de la sienne ; ils laissent leur valise en plastique rigide d’outre-Atlantique au milieu de l’allée, alors que la voiture est pourvue de vastes compartiments à bagages à ses deux extrémités.

			Une remarque lui échappe sur la présence de ces compartiments, formulée sur le ton du conseil, mais avec une valeur d’avertissement. Le jeune homme place son bagage dans l’espace entre les sièges devant lui.

			Zut, c’était bien la peine d’attirer l’attention… Il faut garder un air aussi normal que possible, même si rien n’est normal. Même si on est en fuite.

			Car il s’agit bien d’une fuite. Il lui semble se regarder de l’extérieur, comme un personnage de jeu vidéo qu’on arrive à diriger mais qui est une créature distincte.

			Le jeune couple continue sa conversation avec un accent yankee à couper au couteau. Le train se met doucement en mouvement. C’est un petit matin d’avril. L’été et la journée ne font que poindre. On a tout le temps, on a la vie devant soi.

			Ces pensées sont un peu rassurantes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Aussitôt, tout le monde avait Maarit à l’esprit. Ça se voyait à la tête de Mikko, et à celle de Veera. Nous n’avons pas dit tout haut ce que nous pensions tout bas : En fait, nous ne nous sommes plus vus depuis que Maarit…

			Aucun n’a achevé la phrase dans sa tête. Je l’ai vu. Mon savoir-faire professionnel consistait à flairer ce que l’autre pense.

			À mon travail, j’étais l’un des meilleurs d’Europe. Dans le métier, tout le monde savait que je serais libre pour de nouvelles activités à la fin de l’année, dès l’échéance de ma clause de non-concurrence. Au cours de l’été, ma boîte mail allait se remplir d’invitations à déjeuner. Un talent comme le mien, on ne peut pas le laisser dormir. Je pouvais fixer le prix de mes compétences, car j’étais en mesure de présenter les papiers en bonne et due forme certifiant que je savais faire de l’argent par tous les moyens possibles.

			J’avais à peine réussi à chasser Maarit de mes pensées que Mikko a pris la parole pour aborder la crise financière internationale. “Internationale”, ça donnait un ton plus menaçant qu’une simple crise financière.

			Entre-temps, nous avions pris place à table, où nous nous sommes trouvés en présence de jambon cru et de quelque chose de vert qui ressemblait à des pickles. Il y avait de la laitue dans un saladier.

			Je tournais le dos à la fenêtre, comme les représentants de la partie hôte dans les salles de réunion de Credit Union. La raison n’était pas que les invités puissent profiter de la vue, mais que le représentant de la partie hôte soit le premier à voir qui entre dans la pièce. Quand on a l’avantage de jouer à domicile, autant en profiter. Nous faisions cela avec professionnalisme. Nous choisissions ce que nous leur servions en fonction de l’action que nous voulions exercer sur le taux de glycémie des visiteurs. Le système de climatisation vaporisait judicieusement un subtil cocktail aromatique.

			Quand on tourne le dos à la fenêtre, personne ne peut venir vous poignarder par-derrière. La menace ne vient pas du dehors, elle vient du dedans.

			Il fallait s’en souvenir. La menace vient du dedans. Je n’y étais pas immunisé non plus. L’invitation de Mikko et de Veera était symptomatique.

			Il n’est pas sain de s’absenter de la vie professionnelle pendant davantage que trois semaines de congés d’été. À force, on passe trop de temps avec soi-même, et on finit par remarquer à quel type désagréable on a affaire.

			J’ai goûté le vin et approuvé. Du hongrois, le nôtre. Elise a ranimé la conversation. Elle a demandé quels projets Veera et Mikko avaient pour dimanche. C’était un meilleur sujet que de ruminer le passé. Cette soirée était censée être non seulement un état financier intermédiaire, mais aussi un nouveau départ.

			Bien sûr, cela m’ennuyait, qu’Elise nous ait rappelé Maarit, non seulement à moi, mais aussi à Mikko et Veera. Elle n’avait pas fait exprès, car je ne lui avais jamais parlé de cette histoire. Pourquoi l’aurais-je embêtée avec de vieilles choses ? Pourquoi y repenser plus souvent que nécessaire ? L’être humain façonne ses pensées avec son environnement, et vice versa. La vie est telle qu’on la fait. Les uns s’orientent vers le passé, les autres vers l’avenir, mais seul ce dernier a de l’importance. Il n’y a pas lieu de garder dans son portefeuille de placement une position qu’on n’ouvrirait pas ici et maintenant, au prix du marché. Le prix d’achat, la raison de l’acquisition et les autres détails historiques n’ont qu’une valeur anecdotique. Ce sont des informations non significatives, par lesquelles il ne faut pas se laisser divertir. Il faut les oublier. Il n’y a pas de gains ou de pertes non réalisés, il n’y a que des positions ouvertes.

			De même que l’investisseur demande sans cesse à son portefeuille : “Ce portfolio est-il le meilleur pour mon avenir ?”, l’être humain se demande : “Comment réaliser au mieux le reste de ma vie ?” 

			On accuse les marchés de ne pas tirer de leçons de l’histoire. C’est une thèse des humanistes. Ils ont étudié l’histoire et ils pensent que seul n’a de sens ce que l’on sait. Faux. Seul n’a de sens ce que nous ne savons pas, car le savoir est tourné vers le passé, et le passé est révolu.

			— On verra demain ce qui nous tentera, a dit Veera.

			Elise a signalé qu’il y avait Vincent Van Gogh à la National Gallery. En fait, il y avait des dizaines de ses œuvres, l’exposition étant totalement consacrée à ses autoportraits : les toiles côte à côte représentant le bonhomme à la barbe rousse remplissaient deux salles. Nous étions allés la voir la première semaine. Les œuvres étaient présentées par ordre chronologique. Sur quelques peintures, on voyait le chevalet ; sur beaucoup, un chapeau de paille jaune qui couvrait les cheveux gras brossés en arrière. À la fin des années 1880, rien qu’en quatre ans, Van Gogh avait peint trente-sept autoportraits. L’année suivante, il était mort à l’âge de trente-sept ans.

			Elise y avait vu une coïncidence mystique. Elle gobait tout le mélo étalé dans le catalogue par le commissaire de l’expo, alors que je lui avais rappelé qu’il était parfaitement arbitraire de ne considérer que le nombre d’œuvres réalisées au cours de quatre années en particulier. Pourquoi ne pas comptabiliser les portraits réalisés pendant toute la vie ?

			Elise a rapporté ce détail à Veera et Mikko. Elle ne voyait sûrement pas qu’elle était la seule de nous quatre à ne pas avoir trente-sept ans.

			— Il faut être narcissique, pour se peindre tout le temps, a dit Veera.

			— Il devait manquer d’inspiration.

			— Van Gogh, c’est pas le coupeur d’oreille qui n’a pas vendu une seule de ses croûtes ?

			J’ai repris Veera :

			— Il n’est pas parvenu à en faire commerce.

			Elise m’a corrigé à son tour : il en a vendu une. Elle avait lu cette histoire de vente unique dans le catalogue. J’aurais dû m’en souvenir. Le tableau était reproduit dans le texte : des paysans accroupis dans des vignes.

			— Il n’aurait pas mieux fait de peindre autre chose qu’un vieux barbu ?

			Mikko a fait remarquer que de nombreuses œuvres de Van Gogh avaient été payées des dizaines de millions. Sur la liste des peintures les plus chères au monde, seul Pablo Picasso comptait plus de records.

			J’ai dit que le défaut, dans ce cas, n’était pas dans le produit mais dans le marketing. Van Gogh ne connaissait pas le modèle des quatre P : price, promotion, product et place. Le prix ne le tracassait sûrement pas, lui qui vivait dans la dèche permanente : ces gens-là ne surévaluent pas le prix de leurs compétences. La qualité du produit n’était pas en cause non plus, puisque ses œuvres, de nos jours, étaient au goût des acheteurs. La promotion et la diffusion… étaient-elles correctes ? Bof. Van Gogh aurait mieux fait de se payer un agent pour gérer les activités terre à terre de marketing, si monsieur, de son côté, préférait rester planté devant sa glace et se reproduire à l’huile.

			Comme personne ne me contredisait, je me suis abstenu d’embrouiller ma théorie avec des faits hors de propos. Van Gogh avait travaillé au service d’un marchand d’art parisien dans sa jeunesse, et son frère Theo offrit à Claude Monet et à Edgar Degas une renommée mondiale. Pourquoi Theo ne fit-il pas plus d’efforts pour pousser les œuvres de Vincent dans les expos à Paris et à Londres ?

			— Il était prisonnier d’un style, a dit Elise.

			— S’il était le meilleur au monde dans ce style, à quoi bon en changer ?

			— Peut-être qu’on n’y ira pas, a dit Veera.

			— Je veux sentir la ville, a dit Mikko. Et on en fait le mieux l’expérience en s’immergeant dans le quotidien des habitants. Pas chez Harrods mais au Tesco. J’aime marcher dans les rues et regarder les bâtiments.

			Veera a hoché la tête : elle avait de la salade dans la bouche et elle avait du mal à la contenir à l’intérieur.

			Selon Mikko, les villes n’étaient pas des curiosités touristiques mais des endroits où les gens vivent. Dans une ville, il y a infiniment plus de choses intéressantes que les attractions mises en avant par les guides de voyage.

			— Je veux me promener dans la City et contempler d’en bas les temples de la cupidité. Comment sont-ils, le dimanche ?

			— Pareils que les autres jours.

			— Les décors sont toujours là ? Combien de fenêtres indiquent “to let” ?

			— Combien de portes indiquent “toilet” ? a demandé Veera. Ou est-ce qu’elles indiquent “WC” ? Dites voir, les gars, est-ce que vous vous sentez autorisés à franchir une porte avec écrit “gentlemen” ?

			J’ai répliqué que le secteur de la finance faisait preuve de manières élégantes et raffinées, de nos jours. Avec la pagaille de 2008, on avait fait le ménage dans le secteur en répartissant les pertes inévitablement accumulées par certains. Du coup, on avait intensifié les activités et éliminé les graisses accumulées pendant les années fastes.

			— Les pertes se socialisent et les gains se privatisent, a dit Mikko.

			— À l’usage, ça s’est avéré assez efficace pour équilibrer la répartition des revenus, j’ai noté.

			Un regard de tueur s’est allumé dans les yeux de Mikko. La soirée prenait un tournant électrique, et personne ne pensait plus à Maarit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			Vincent Van Gogh voyait le monde en jaune. Le jaune, c’est libérateur. Enthousiasmant. Rafraîchissant.

			Les tournesols étaient jaunes, de même que le mur derrière. Les autoportraits de Van Gogh étaient à dominante jaune.

			L’artiste n’avait pas la jaunisse. Il souffrait de xanthopsie.

			Il fut empoisonné à la folie.

			Il fut empoisonné à mort.

			Vincent Van Gogh souffrait d’une manie contre laquelle le Dr Paul Ferdinand Gachet lui prescrivit de la digitalis. Le produit était préparé à partir d’extraits secs de digitale médicinale. Il était facile d’en mettre trop.

			Paul Ferdinand Gachet était un excellent médecin. Il se conformait aux méthodes de la médecine de son époque. C’était écrit dans la brochure de l’exposition.

			La digitalis, c’est une poudre blanche, cristalline. Quelques milligrammes suffisent à tuer quelqu’un.

			À de plus petites doses, on observe les symptômes suivants : vertiges, confusion, hallucinations et troubles de la vision des couleurs.

			Au XIXe siècle, on l’utilisait pour traiter l’épilepsie et la manie.

			Il fallait commencer par de petites doses, sinon le patient risquait de mourir sur le coup.

			Pour un médecin, un patient mort, c’est un mauvais patient. C’est pourquoi le patient fut empoisonné petit à petit.

			En empoisonnant Van Gogh, le Dr Gachet en fit l’un des plus grands peintres du monde.

			Que seraient les tournesols sans leur jaune éclatant ? Et les autoportraits, que seraient-ils de plus que des figures d’un homme fatigué et vieilli prématurément ? Au lieu de les exposer dans des musées, on les afficherait dans les centres de désintoxication pour servir de mise en garde, a dit Robert.

			Vincent Van Gogh voyait le monde en jaune. Le jaune, ça ne le libérait pas, ça ne l’enthousiasmait pas, ça ne le rafraîchissait pas. Ça l’assombrissait.

			N’aurait-il pas été sombre, sans le jaune ? N’aurait-il pas été déprimé, s’il avait vu le monde tel qu’il est ?

			Les artistes voient le monde autrement. C’est ce qui fait d’eux des artistes. C’est ce qui fait qu’on s’arrête devant leurs œuvres. De siècle en siècle.

			Van Gogh peignit le Dr Gachet à deux reprises. Dans chaque peinture, la main de Gachet tenait une digitale. On en tirait la digitalis. Des fois plus, des fois moins.

			J’ai dit : Van Gogh n’aurait pas été un aussi grand artiste s’il avait été en bonne santé.

			Robert a dit : Il aurait très bien pu prendre de la digitalis, même en bonne santé.

			J’ai demandé : Qui s’empoisonnerait exprès ?

			Robert a dit : Eh bien, pour l’art. On donne un prix au sacrifice exigé. On donne une valeur au profit obtenu. Il y en a pas mal, qui seraient prêts à raccourcir leur vie d’une vingtaine d’années si leur descendance en tirait des centaines de millions de livres sterling.

			J’ai demandé : Tu serais d’accord ?

			Robert a dit : Tout est à vendre, dès lors qu’on se met d’accord sur un prix.

			J’ai dit : C’est magnifique, que les artistes se sacrifient pour les autres.

			Robert a dit : Van Gogh ne s’est pas sacrifié.

			J’ai dit : Il a sacrifié sa santé.

			Robert a dit : Il n’a pas fait un choix délibéré. Il n’a pas évalué le rendement et le risque, et il n’a pas choisi entre l’alternative de prendre ou ne pas prendre de digitalis.

			J’ai demandé : N’est-ce pas d’autant plus noble ?

			Robert a demandé : Quoi ?

			J’ai dit : Il s’est sacrifié sans le savoir.

			Robert a dit : Mais Van Gogh n’a rien gagné ! Il n’a pas réussi à vendre ses tableaux, et il n’a pas eu d’enfants qui auraient pu tirer profit de leur plus-value future. Il n’a fait ni sacrifice ni profit.

			J’ai dit : Un geste désintéressé.

			Robert a dit : Un accident d’amateur.

			J’ai dit : C’est beau, quand la souffrance engendre la beauté.

			Robert a dit : Ne glorifie pas le hasard.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera
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			Cette année-là, mon mari se consacra à l’obtention de quarante unités de valeur en parallèle de son service militaire. Il avait débarqué en service d’été dans la garnison de Vekaranjärvi. Pourquoi là, en particulier ? Je ne me rappelle pas, j’avais la flemme d’écouter ses élucubrations sur son affectation. Y avait-il là-bas une unité d’information, les meilleurs terrains de course, des casernes dernier cri ? Il avait examiné tous ces sujets en se présentant à l’appel, et il avait dressé une liste des avantages et des inconvénients sur un bloc de papier quadrillé.

			Il avait même planifié le calendrier de son service : d’abord une semaine à l’université pour se débarrasser des cours d’initiation. L’année suivante à l’armée, après quoi il pourrait passer les écrits. Double profit : les études avançaient, et il se présenterait aux examens dans le cadre d’une permission. Efficace, aucune perte !

			De mon côté, j’étais à peine en première année, car j’avais pris une année sabbatique et financé mes études en envoyant des fax et en faisant des photocopies au siège de Nokia sur l’Esplanade. Nokia était une compagnie sur le déclin qui avait fini par fabriquer des télés en Allemagne. Les Allemands avaient échoué dans le secteur, mais ils avaient réussi à vendre leur boîte pourrie à des Finlandais naïfs. L’Union soviétique s’était effondrée et on ne pouvait plus exporter de câbles par la frontière orientale.

			Je faisais donc mes premiers pas en même temps que Rob, lui comme officier de réserve en formation à Hamina, moi comme compétitrice catégorie mi-lourd de copie recto verso.

			Mon studio de seize mètres carrés était exigu, et quand Mikko vint en visite à l’occasion de son premier week-end de permission, la corvée de vaisselle de l’étage le fit rouspéter. Il avait toujours un manuel d’examen sur lui, et il le regarda avec nostalgie quand je suggérai que nous sortions le dimanche matin pour nous promener dans le Parc central.

			Ensuite, Mikko passa ses week-ends à la caserne. Son excuse était qu’il n’arrivait pas à se concentrer pour étudier dans un bus bondé. C’était du temps employé inefficacement, donc gaspillé. Il ne vint plus à Helsinki que pour les examens et à Noël.

			La première soirée des nouveaux étudiants était à la mi-septembre, mais ce n’est que lors de la tournée des bars consécutive à la seconde que je rencontrai Rob. Tandis que je faisais la queue au comptoir avec un billet de vingt marks entre les doigts, espérant que le serveur me verserait enfin une grande chope de la pression locale la moins chère, le bras bronzé de Robert se posa autour de mon cou.

			— C’est pour ici, la tequila sunrise ?

			Ce soir-là, je ne songeai pas à Maarit. Ni à Mikko, mais une seule pensée palpitait sous mon front : Robert me drague. Enfin !

			Sans être méchamment bourrée ni insupportablement en manque, j’étais une proie facile. J’étais une femme modérément jolie, avec de la répartie, qui admirait Rob depuis les deux premières années de lycée et qui gémissait sur son dessus-de-lit tricoté, les yeux fermés, avec Rob dans les yeux. J’étais amoureuse de lui. Dans mon journal intime, je l’appelais “mon amour”.

			À l’époque, je disais “gémir” pour “se masturber” – ce que je fis après ce soir-là, avant les examens et après ; le troisième jour, j’appelai Rob pour l’informer qu’en fait ce n’était pas juste une histoire d’un soir.

			Avec Rob, tout était possible. C’était un mâle alpha de Sup de Co qui affichait sa puissance et sa force et qui marquait son territoire en rugissant. Nous fîmes l’amour dans les WC du club Tavastia, dans les broussailles de Hietaniemi, sous le toboggan du parc aquatique Serena, parce que c’était possible et que ça comportait une pincée de risque.

			Mikko ne se doutait de rien. Il ne cherchait pas à savoir comment je satisfaisais mes désirs. Et je ne lui demandais pas non plus comment il satisfaisait les siens. Si je lui avais posé la question, je suppose qu’il se serait mis à parler de la mention sur son diplôme et qu’il aurait analysé les moyens de l’obtenir.

			Je passais plus de temps dans le deux-pièces d’Etu-Töölö appartenant aux parents de Rob et où il habitait que dans ma cité universitaire à Etelä-Haaga.

			Quand Mikko fut libéré du service, nous emménageâmes ensemble à Herttoniemi. Peu après, Rob partit pour Londres. Quelques années plus tard, quand il m’envoya pour la première fois des billets d’avions Helsinki-Heathrow, je dis à Mikko que j’avais envie d’un week-end de shopping. À l’aéroport, je lui achetai en cadeau un kilo de bonbons à la réglisse.

			Mikko fut choqué que je sois allée à l’étranger rien que pour gaspiller de l’argent. Il emporta les confiseries dans son bureau et les consomma avec modération. Il me fit la leçon : il ne fallait pas acheter des produits chez Bassett’s aux prix de l’aéroport quand on pouvait avoir les mêmes en ville pour moins cher. Au Tesco, paraît-il, les friandises d’entrée de gamme avaient un prix au kilo plus avantageux. “On paye pour le goût, hein, pas pour l’emballage”, m’expliqua-t-il.

			J’en pris bonne note pour les fois suivantes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Équilibrer ! Équilibrer la répartition des revenus !

			Comme les banquiers ne gagnent jamais assez, il est non seulement légitime mais même obligatoire que les catastrophes provenant de leur intarissable soif d’argent soient soldées par les contribuables. L’assertion était si insolente que j’ai réclamé des explications.

			— Mais c’est le libre choix de la société, de sauver les banques, a répondu Robert.

			Il a agité une fine tranche de jambon au bout de sa fourchette avant de l’aspirer en silence entre ses lèvres.

			Quelle arrogance !

			J’avais envie de me jeter par-dessus la table, de l’empoigner par le cou et de l’étrangler sur-le-champ.

			Sous la nappe, ma main était attirée par le sachet de strychnine. J’ai sursauté en me rendant compte qu’il dépassait de ma poche. Quelqu’un l’avait-il remarqué ? J’ai jeté un coup d’œil à chacun des convives. Non.

			J’ai remis le sachet au fond de ma poche.

			Il n’était pas encore temps. Je n’avais pas préparé Robert à mourir. Il fallait d’abord qu’il comprenne pourquoi il devait mourir. Il fallait lui laisser le temps de se repentir.

			— Les politiciens ne peuvent pas faire autrement, et les banquiers le savent, j’ai dit. Ils n’ont pas le choix. Il me semble que c’est de l’exploitation des plus démunis.

			— Si les politiciens agissent bêtement, est-ce que c’est la faute des banquiers ?

			Robert a mordu la moitié d’une tranche de ciabatta avant d’essuyer son assiette avec l’autre moitié. Il avait diaboliquement raison.

			Les banques connaissaient les faiblesses des politiciens et elles les exploitaient sans scrupule. Elles jouaient des milliards à un jeu de hasard qui conduisait toujours inéluctablement à ce qu’une banque accumule plus de mauvaises pioches que son bilan ne pouvait le supporter. Entre-temps, les directeurs et actionnaires des banques avaient empoché les profits.

			La chute d’une grande banque était comparable à l’éruption d’un volcan. Cendres et coulées de lave étaient dévastatrices, mais le pire était que tout le monde savait que le volcan n’était qu’un symptôme. C’était le signe que les plaques tectoniques étaient en train de s’entrechoquer, et que tout le système financier n’allait pas tarder à trembler, non pas d’un séisme mais de peur.

			Le gel des marchés financiers mènerait l’économie mondiale en réanimation. La paralysie de l’économie aboutirait à un chaos politique. Les partis d’opposition asséneraient un coup de grâce au gouvernement lorsque les entreprises en difficulté mettraient leur personnel en chômage partiel ou total et délocaliseraient leurs usines en Chine, puis dans le prochain pays qui leur accorderait des conditions d’activité encore plus favorables.

			Du coup, les politiciens versaient les biens des contribuables dans les bilans des banques pour permettre leur réélection aux prochaines législatives.

			— Tu trouves ça parfaitement juste ?

			— Si les États décident d’empêcher l’effondrement des banques, c’est la volonté de parlements élus démocratiquement.

			— Et tu trouves ça parfaitement juste ?

			— L’assemblée de représentation populaire vote les lois, alors je suppose qu’elle sait agir conformément à la justice.

			— Moralement.

			— N’est-il pas moralement juste de secourir celui qui est dans le besoin ?

			— Mais c’est dégueulasse !

			— Moi je trouve ça franchement magnanime.

			— Mikko, tu ne vas pas commencer !

			Le couteau de Veera a heurté le bord de son assiette.

			— Tu arrives à te regarder dans la glace ?

			— Sans problème. Je rentre encore dans mon reflet.

			— Et rien n’est assez sérieux pour que tu ne puisses en plaisanter.

			Robert a posé ses couverts négligemment dans son assiette. Il a passé la langue entre ses gencives et ses lèvres.

			— Si je décidais avec mon propre argent, il va de soi que je ne le confierais pas aux banques aussi négligemment que les politiciens.

			— Ah, tu reconnais !

			— C’est une découverte, pour toi, que les politiciens prennent des décisions idiotes ?

			— La démocratie est le plus mauvais mode de gouvernement. Excepté tous les autres qui ont été essayés.

			— À mon sens, le meilleur, c’est l’absolutisme éclairé, a dit Robert.

			— Ouais, quand c’est toi le monarque.

			— Non, non. Toi, à mon avis, tu ferais un excellent dictateur.

			— Pourquoi pas toi ?

			— Je me comporterais sans doute comme se comporte un être humain. Dans un absolutisme éclairé, il faut avoir une attitude bonne et juste, comme Dieu. Voilà pourquoi je te proclamerais dictateur. Entre tous les humains que je connais.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			C’est une bonne question, une question essentielle. Évidemment, je ne les avais pas invités chez nous pour que Mikko vienne se payer ma tête. Qu’il se cramponne à la moindre pensée que je formule de manière imparfaite et qu’il coupe les cheveux en quatre sans savoir s’arrêter à temps…

			Évidemment. Ni pour qu’il puisse étaler sa supériorité. Je suis bien conscient de sa supériorité.

			Et si j’avais voulu voir Veera, je l’aurais invitée seule. De plus, maintenant, j’avais Elise – si tant est qu’on “ait” jamais quelque chose.

			On n’ouvre pas la porte de chez soi à n’importe qui. Si on veut se voir, il existe des restaurants et des cafés où on va après un joyeux concert, où on mange trois plats et où on fume des cigares. C’est ce qui se passe, par exemple, quand des collègues font plus ample connaissance pendant leur temps libre.

			Mikko n’était pas un collègue. C’était un ami. Le seul ami que j’eusse jamais eu.

			Compte tenu du fait que nous avions été particulièrement proches pendant près de vingt ans, nous nous détestions avec une force extraordinaire, Mikko et moi. Mais je ne trouve pas cela bizarre. On ne peut être méchant qu’à l’égard de ses proches. On ne peut nourrir une haine dévorante qu’envers son prochain.

			Pourquoi dirigerais-je des sentiments vers quelqu’un que je ne connais que par l’écran de télé, ou par les pixels qui changent de couleur sur celui de l’ordinateur ? On ne peut haïr, on ne peut aimer que ses proches. Les autres sont des clients, une image publique qu’il faut tenir propre.

			Je ne suis méchant qu’à l’égard de mes proches. Et je le leur dis, je leur explique que c’est la preuve qu’ils font partie de mon cercle d’intimes, rien d’autre. Rien de personnel, c’est tout.

			J’avais besoin de Mikko. Pour mesurer ma réussite ? Oui, aussi, bien sûr, mais avant tout parce qu’il était Mikko. Je n’avais passé avec nul autre autant de temps qu’avec lui. Il était une personne qui me connaissait vraiment.

			Mikko avait coutume d’exposer ses opinions en dénigrant tout autre point de vue que celui qu’il tenait en estime. Ce faisant, il donnait l’impression que le mépris était la seule réaction raisonnable. Il était excessif et insolent ; au lieu de frapper franchement, il se dissolvait comme le chlorure d’hydrogène, petit à petit et de tous les côtés.

			La première fois que j’ai remarqué la méthode de Mikko, c’était au football.

			Je jouais dans les juniors du HJK pendant qu’il s’enfermait de plus en plus dans sa chambre, assis à son bureau, où il prenait des notes sur un bloc A4 à partir des livres qu’il empruntait à la bibliothèque. Il ne dénigrait pas ouvertement le football ni le HJK, mais il ne ratait pas une occasion de faire des allusions sous-entendant que le foot était absurde et globalement mauvais.

			Quand quelqu’un se foulait la cheville, en séance d’éducation physique, à l’occasion d’un tacle réalisé avec plus de passion que de savoir-faire, Mikko réfléchissait tout haut à la quantité de congés maladie causés par le foot. Quand je signalai qu’Albert Camus affirmait avoir appris au football tout ce qu’il savait de la morale, Mikko rétorqua que l’œuvre de Camus était trop étroite à son goût. Mais ce n’était pas pour autant, selon lui, la faute de Camus.

			— Il n’y a pas de mauvais élèves, il n’y a que de mauvais profs, dit Mikko.

			Et à l’époque, je fus incapable de répondre à cela.

			Je savais donc qu’il y avait un grand risque que j’entende des parlotes, des chicanes et des vannes désobligeantes pendant toute la soirée. Aussi est-il parfaitement légitime de demander pourquoi j’avais invité Mikko et Veera.

			Eh bien, je voulais montrer à Mikko… Non pas combien j’avais d’argent. Non pas que j’avais réussi. Je savais que c’était le cas. Je voulais lui montrer que j’avais été dans la bonne chambre d’hôtel décrépite vingt ans plus tôt. Voilà à quel point j’étais vaniteux.

			Ça suffit, comme réponse ? L’affaire est-elle assez claire pour qu’on n’ait plus besoin d’y revenir ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			C’est justement à cause de ces débats que j’étais tombée amoureuse de Mikko.

			Au lycée, il dévorait les leçons de sagesse qu’on devait apprendre dans les années 1970. Il élaborait la théorie d’une bonne société et résumait ses pensées en principes fondamentaux qui se complétaient et s’affinaient en permanence.

			Rob n’avait pas de système, il avait des idées. Il ne lisait pas d’œuvres complètes, seulement des livres, ou plutôt des chapitres, des pages et des paragraphes. Peut-être de simples phrases condensées en formules-chocs. Il s’en imprégnait puis les jetait sur les côtés sans prendre la peine de viser, mais ça tombait toujours quelque part. Il testait, se plongeait dans des débats, précisait ses vues en cours de route. Pour lui, aucune pensée n’existait tant qu’il ne l’avait pas énoncée tout haut. Il pensait à voix haute.

			Les idoles de Rob changeaient tous les mois. Il avait un T-shirt rouge Che Guevara, il empruntait Milton Friedman, John Lennon et les Sex Pistols. Avec la ferveur de celui qui a l’expérience de retourner sa veste, il critiquait ses pères spirituels de la veille. On ne pouvait jamais savoir ce qu’il pensait d’une chose donnée, mais il était toujours capable de justifier sa position avec des arguments imparables.

			Mikko était fiable, Rob imprévisible.

			À table aussi, c’était un show. Ça avait toujours été un show. Maarit et moi suivions ce spectacle avec admiration, de même que toute l’école privée Suomalainen Yhteiskoulu, sauf les garçons envieux de Rob et de Mikko, et ceux qui ne voulaient rien envier ou admirer parce qu’ils estimaient qu’il n’y avait rien d’admirable dans le monde.

			Leur jeu s’était tellement perfectionné qu’il était impossible de s’y interposer. À peine la balle était-elle en mouvement qu’elle changeait de direction et franchissait le filet comme dans un match de ping-pong entre deux Asiatiques tel qu’on en voit aux Jeux olympiques tous les quatre ans.

			Si j’avais eu le temps, j’aurais glissé que Dieu peut être bon sans être juste. Mikko aurait expliqué le problème du mal par le libre arbitre de l’Homme. Mais qu’aurait dit Rob ? Aurait-il déclaré que la justice est une illusion parce que le sens de la justice est subjectif ? Aurait-il demandé quelle raison nous avons de présumer que Dieu est bon ? Il n’aurait pas remis en cause l’existence d’un Dieu personnel : du point de vue du débat, cela aurait été une solution beaucoup trop facile.

			Je ne me lassais pas de suivre leurs joutes. Je ne pouvais plus m’en passer. Mon mari s’en sortait bien.

			Vingt ans plus tôt, j’avais imaginé que Mikko s’orienterait vers la politique.

			— Je n’en serais pas capable, répondit-il.

			Cette affirmation fut suivie d’un monologue passionné, abreuvé d’un flot de justifications : il voulait soutenir la cause de la vérité.

			Les politiciens ne peuvent pas faire cela. Ils soutiennent le bien, le service militaire… Moi, j’étais d’avis que les politiciens sont surtout au service de leurs sympathisants. Mikko s’emporta : “C’est mal, si l’on dissocie le bien et la vérité !” 

			— Un politicien qui veut faire le bien, il est obligé de mentir. Si un politicien veut changer la loi de trois degrés vers la droite, il doit déclarer que le monde serait merveilleux si la loi était plus à droite de six degrés, expliqua-t-il en écartant les mains. Les politiciens sont obligés de faire les imbéciles.

			Je manifestai mon enthousiasme en le coupant avant qu’il ne se lance dans les exceptions et dans les exceptions des exceptions.

			— Ne peut-on pas mentir quand on combat pour une bonne cause ? Le bien n’est-il pas plus important que la vérité ?

			Mikko réfléchit un instant et remua la terre battue avec le bout de sa chaussure de toile marron.

			— Dans certains cas, peut-être… mais à la longue, je ne pourrais pas passer mon temps à faire semblant d’être d’un autre avis que le mien.

			Mikko se connaissait bien. Moi aussi, à l’époque, j’aurais bien fait de prendre conscience du sens de justice maladif de mon mari et de tout ce que cela pouvait causer.

			Il se lança donc dans des études de droit mais, de toute évidence, il ne deviendrait pas avocat. Il le disait lui-même : l’avocat use et abuse de la loi à sa guise.

			Ainsi mon mari commença-t-il à contribuer à un monde meilleur en bridant le mal et en portant devant la justice des malfaiteurs dont les doigts ne sentaient pas la poudre mais l’argent. Il dispensait la justice et faisait office d’épouvantail à bandits.

			Une fois, dans la cour de l’école où, vêtue d’une jupe écossaise, j’étais non seulement élégante mais jolie, je demandai à Mikko pourquoi il voulait tout de même voter et soutenir la démocratie. Ne conduirait-elle pas fatalement à ce qu’il avait décrit ? Préparer les lois, c’est comme une vente aux enchères, avec ses offres et ses contre-offres.

			— Quelle serait l’alternative ?

			Rob était arrivé et avait allumé une cigarette. Il fumait alors depuis quelques mois ; il venait d’apprendre, et il allait s’y livrer assidûment jusqu’à ce qu’il se lasse et arrête.

			— Une monarchie éclairée, suggéra-t-il avant de ressortir.

			Mikko s’empressa de le suivre en prenant passionnément la défense de la surveillance démocratique et en s’appuyant sur la somme globale des bons et des mauvais côtés.

			Je n’entendis pas la fin, car j’étais restée à ma place. Je n’étais pas aussi intéressante que la théorie sociale. Il commençait à bruiner.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le tableau des départs affiche un parfait optimisme. Il y a des avions plein les écrans, et une fois qu’ils seront dans le ciel, ce sera la mi-journée. Le monde continuera bien de tourner jusque-là, et aucune annulation n’est annoncée.

			Parcourons la liste dans l’ordre. Francfort est seulement sur le deuxième écran : le vol à code en LH part après 8 heures.

			Pas plus tôt ? Recommençons depuis le début.

			LH 2485 pour Munich, 6 h 40.

			Il reste assez de temps. Munich fera l’affaire. Inutile de gaspiller une heure et demie.

			Lors de l’achat du billet, on lui fournit les indications pour le check-in, la porte d’embarquement et les contrôles de sécurité.

			Mais un distributeur de billets se présente sur le chemin.

			L’automate crache la carte et une liasse de billets. Les billets vont dans la poche de la veste. La carte retourne dans la fente pour retirer la plus grande quantité que la machine peut donner à chaque opération. La procédure est répétée jusqu’à ce que l’automate ne donne plus d’argent.

			Le plastique de la carte de crédit se courbe sous la pression de son pouce et de son majeur.

			Une minute. Non, pas encore.

			De toute façon, ses données resteront dans les registres de la compagnie aérienne, où elles seront faciles à retrouver. Tant pis si on repère les traces de l’utilisation de la carte à Munich.

			Cela montre qu’il faut réfléchir, il faut planifier davantage.

			Un bureau de change déjà ouvert lui permet de changer ses livres en euros.

			Le cours pourrait être plus favorable à Munich, mais il reste de l’argent dans le sac, beaucoup plus que ce que l’automate vient de distribuer.

			En montant dans l’avion, sa main attrape Die Zeit sur l’éventaire, plus pour la forme que pour le lire.

			Die Zeit. Hé hé. Le temps, ce n’est pas ça qui manque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			Mikko et Robert parlaient de Dieu. Je ne sais pas s’ils le disaient avec ou sans capitale. Des fois, les gens plaisantent et parlent en minuscule alors qu’ils pensent en majuscule.

			Dieu est sûrement bon. Un bon truc, une bonne personne, ou un bon… esprit. Voilà où j’en suis arrivée. Petit ou grand, un ou plusieurs.

			Dieu créa le ciel et la terre. Peut-être qu’il les a bricolés tout seul, ou qu’il a embauché des ouvriers. Dieu créa aussi les humains.

			Dieu créa et le bien, et le mal. S’il n’y avait pas le mal, le monde ne serait pas complet : il y manquerait le mal.

			La bonne est arrivée. Elle était douée. Elle savait quand tout le monde était prêt. Elle devait avoir un sixième sens. Elle était en noir et blanc, comme son costume, c’est-à-dire globalement grise, effacée.

			Ou alors, plantée à la porte de la cuisine, elle écoutait le bruit de nos couverts : fourchette, couteau… là !

			La bonne m’a fait penser au pain. Je le lui ai demandé.

			Robert et Mikko se sont interrompus.

			La bonne s’est retournée. Elle m’a tendu la corbeille de ciabatta.

			J’ai dit : L’autre pain. Le pain noir. Comme un homme finlandais.

			Mikko a dit : C’est votre cadeau de crémaillère ! On ne va quand même pas tous le manger. Veera et moi, on en a tous les jours, du pain de seigle, à la maison. En plus, Veera ne…

			Veera a dit : Bon, ça va, je peux pas, mais est-ce qu’il faut le gueuler sur les toits ? Ou tu veux qu’on parle de l’odeur de tes pets, à toi ?

			Mikko a dit : Enfin, à table !

			Veera a dit : Ils sentent pareil à table que dans la chambre.

			J’ai demandé : On ne pourrait pas le goûter maintenant ?

			La bonne a dit : Pardon. Pour le repas, on a demandé la ciabatta.

			Robert a dit : Tu as entendu. La demoiselle s’est conformée strictement aux consignes qu’elle a reçues.

			J’avais gaffé. J’étais désolée.

			Moi qui n’aime pas le pain blanc…

			La bonne avait empilé les assiettes sur son bras. Elle a demandé : Quelqu’un désire-t-il du pain noir ?

			Robert a dit : Non. Tout va bien.

			Mikko m’a dit : Mais pourrais-tu me montrer les sanitaires ?

			J’ai dit : Dans le hall, la deuxième porte.

			Mikko a dit : Ce serait peut-être mieux que tu me montres.

			J’ai compris. Je me suis levée. Ma serviette est tombée par terre. Comment avais-je pu négliger de la poser sur la table ? Étais-je un peu pompette ? Peut-être. Les limites étaient molles. Et rien n’était dur.

			J’ai montré à Mikko la première porte à côté de celle de l’ascenseur. J’ai dit : Ici, c’est la penderie.

			Mikko m’a prise par le bras et m’a demandé : Elise, tu n’as pas compris ?

			Je lui ai montré la deuxième porte. J’ai dit : Ici, c’est les WC.

			J’ai ouvert la porte.

			Mikko m’a secoué le bras. Il a dit : Tu touches pas à ce pain ! C’est le pain de Robert. Tu dois pas en manger.

			J’ai dit : OK.

			Il m’a demandé ce que je devais me rappeler.

			J’ai dit : Le pain de seigle, c’est le pain de Robert.

			Il m’a demandé : Et après ?

			J’ai dit : C’est comme un homme finlandais.

			Il m’a ordonné de me rappeler. Il a dit : Elise, je fais tout ça rien que pour toi.

			J’ai dit : Nananère… Bien sûr que je me rappelle. Je dois pas manger ce pain.

			Il m’a demandé : Et la bonne ?

			J’ai dit : Elle non plus, elle ne doit pas manger le pain de Robert.

			Il m’a demandé : Tu l’as dit à la bonne ?

			Non, je ne savais pas que c’était le pain de Robert. J’ai demandé s’il voulait un petit bisou.

			Mikko a dit : Elise, je te l’ai dit, hein !

			Je l’ai regardé d’un air qui voulait dire : Je suis désolée.

			Il a dit : Alors tu te rappelles ?

			J’ai dit : Le pain de seigle, c’est le pain de Robert. Je dois pas en manger. Ni la bonne. C’est le petit plaisir de Robert rien qu’à lui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Rob venait toujours me chercher à Heathrow en taxi ; assis sur la banquette arrière, nous parlions à voix forte en finnois en nous délectant que le conducteur ne comprenne pas. Rob voulait jouer sur la lisière du risque. Londres était une ville anonyme. Je n’y connaissais personne d’autre que lui, et si nous croisions un collègue à lui en nous promenant dans le parc de Kensington, il me présentait comme une connaissance finlandaise de passage à qui il faisait visiter la ville. C’était aussi simple que vrai, et le collègue était loin d’imaginer les attractions qui constituaient l’objectif principal du voyage. En même temps, il était toujours possible que Mikko ait vent de quelque chose. Il connaissait beaucoup de gens, y compris dans le monde de la finance, y compris à Londres, et son métier consistait à recueillir des informations.

			Chaque fois, sur le vol du retour, à l’approche d’Helsinki, je me demandais s’il y avait lieu que je me considère comme une pute. Je ne prenais pas la peine de lire les threads trompeurs des moralistes du magazine Vauva. Les situations n’étaient jamais les mêmes. Pourquoi faudrait-il qu’elles soient régies par une même morale ? Morale… un mot dégueulasse par lequel celui qui l’emploie se place au-dessus des autres.

			Parfois, je me demandais s’il fallait tout raconter à Mikko. Mais j’oubliais l’idée avant même de traverser la passerelle pour émerger dans l’agitation du dimanche soir à Helsinki-Vantaa et de descendre avec les culottes et les robes froissées compactées dans mes bagages à main pour attendre le bus de l’aéroport. Mikko ne venait pas m’accueillir à l’aéroport. Pourquoi l’aurait-il fait ? N’avais-je pas l’abonnement mensuel ?

			Comment aurait-il réagi, si je lui avais tout raconté ? Cela m’intéressait tellement que je mourais d’envie de le faire, rien que pour ça, et même au retour du voyage suivant, et encore du suivant.

			Il aurait pu se comporter comme dans Vauva : balancer les tasses en porcelaine sur le mur et se rendre à la mairie dès le lundi matin. Il aurait pu s’enfermer dans son bureau pendant deux semaines et en ressortir changé. Il aurait pu sortir faire un jogging, revenir deux heures plus tard avec un bouquet de roses et, après s’être lavé la carcasse avec son gel douche bas de gamme, m’offrir les fleurs avec du vin pétillant et un bon film. Il aurait pu vouloir discuter avec moi pendant des heures, me supplier de consentir à une thérapie de couple – et tout aurait continué comme avant, à ceci près que Rob et moi aurions dû trouver un nouveau lieu de rendez-vous.

			Mine de rien, je sauvais notre relation, avec l’aide de Rob ! Il me procurait ce que je n’avais pas auprès de Mikko. Sans lui, ou j’aurais souffert, ou j’aurais divorcé. Comme je ne vis pas pour souffrir, j’aurais divorcé. Grâce à Rob, j’arrivais à vivre avec l’homme que j’aimais.

			La bonne a posé une assiette fumante devant moi. Un filet de bœuf mariné de couleur brune et de trois centimètres d’épaisseur dégoulinant d’une sauce champignon crémeuse. De la polenta de pomme de terre. Des herbes aromatiques vertes et un petit fruit orangé sur lequel je n’ai même pas essayé de mettre un nom.

			Le printemps où Mikko découvrit le financement électoral de la fondation qui était proche du parti du centre, j’allai à Londres toutes les deux semaines. Je lui avais parlé d’un projet de coopération entre infirmiers britanniques et finlandais. Échange de données, meilleures pratiques… le week-end, puisque tout le monde était trop occupé en semaine avec les autres projets. Je n’avais pas particulièrement élaboré mon histoire. Il aurait pu me coincer facilement, mais il n’avait d’yeux que pour ses vieux comptes rendus de réunions et dossiers comptables.

			Mikko avait un corps maigrelet de coureur. Il faisait de l’endurance à vitesse constante. Cela n’offre pas de charge de travail particulière à l’organisme, pas de stress exceptionnel ni de super-compensation. Il courait avec les bras le long du corps pour ne pas gaspiller d’énergie.

			Et maintenant, Mikko trépignait sur sa chaise en disant que Julia n’avait pas appelé.

			— Il est à peine…

			— À la maison, il est deux heures de plus.

			— Julia est sur Messenger.

			— Ne me fais pas peur !

			D’après Mikko, avec le web, des pervers allaient prendre contact avec notre fille, qui se déshabillerait en live chat devant la caméra. Cet environnement non réglementé était plein de criminels qui pullulaient comme des cafards, et ils ne manqueraient pas d’abuser de Julia, sinon physiquement, du moins psychologiquement.

			— Bah, elle regarde un film, à tous les coups. Si c’est La Liste de Schindler, ça peut durer longtemps.

			— On était convenus que Julia nous appellerait.

			Je voyais bien que mon devoir était de protéger Julia contre son père, qui protégeait sa fille contre le monde entier. Elle devait pouvoir se développer correctement, pas dans des carcans. Quand elle avait demandé la permission de donner une fête pendant que nous serions à Londres, je la lui avais accordée, évidemment. Si elle vivait comme Mikko, elle passerait à côté de sa vie. Elle le regretterait, et elle ne le pardonnerait ni à elle-même, ni à nous. À son âge, j’avais déjà expérimenté toutes les substances imaginables. Je leur ai acheté six demi-litres de cidre au total, pour elle et sa meilleure amie, Anna. On a caché les canettes dans sa penderie et je lui ai bien expliqué qu’elle devait tout nettoyer à fond pour que son père ne se doute de rien.

			— Genre, que je range ses baskets et que je fasse le ménage dans sa chambre ?

			— Pour que je ne me doute de rien si je n’étais pas au courant.

			Rob a suggéré que Mikko appelle chez nous.

			J’ai demandé à mon mari s’il voulait écrire un SMS avec mon téléphone.

			Il s’est rappelé que son portable était dans la chambre d’amis. Rob et Elise venaient à peine d’être servis, mais il est sorti sans faire de manières.

			J’ai dit que nous pouvions commencer sans lui.

			Mais nous ne l’avons pas fait. J’ai raconté à nos hôtes que Julia avait pris le français en option. Sa première langue obligatoire était l’allemand, et l’enseignement de l’anglais commençait dès le CM2. Une matière vraiment futile.

			— Intéressant, a dit Elise.

			C’est alors que j’ai décidé de me taper Rob ce soir-là. Quels que fussent ses plans.

			Car oui, sans aucun doute, il avait des plans derrière la tête. Il était comme ça. Il a toujours des projets, même s’il n’en a pas l’air et s’il ne veut pas l’avouer. Son entrain pouvait passer pour un genre de gut feeling mais, vrai de vrai, Rob cogitait des trucs. Il avait toujours une longueur d’avance. Au moins. Autrement, il n’aurait jamais pu brasser de si grosses sommes d’argent.

			Peu importait ce que Rob avait prévu. Ce qui comptait, c’était ce que je décidais.

			L’idée m’a fait venir de la sueur sous les bras et une chaleur d’adolescente sur les joues. Je savourais le goût excitant du jeu et je flairais le danger, sensations qui pouvaient paraître déplacées en ces circonstances, sur des chaises rembourrées devant une nappe blanche et avec une fourchette design à la main. Engourdi par la monotonie de la conversation, mon cerveau s’est excité à élaborer des intrigues qui devaient avoir comme conséquence inéluctable qu’un banquier millionnaire, mon ancien camarade de classe Robert, gémirait sous moi et passerait sa langue sur… enfin, vous imaginez le tableau.

			Tandis que j’effleurais la jambe de Robert sous la table avec mon pied, l’horloge a commencé à sonner 7 heures. Au troisième coup, j’ai vérifié qu’il avait compris que je ne l’avais pas touché par inadvertance.

			Ce que j’offrais à Rob, c’était du risque, pas du sexe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Quand les arômes du plat sont arrivés à mes narines, la peur et l’incertitude me sont montées à la gorge.

			Le plat de résistance. Cela voulait dire qu’il restait une étape de moins. Chaque service élevait la probabilité, et la probabilité croissait inéluctablement vers cent.

			Cent pour cent, c’était la dernière limite. Celle où Robert mourrait.

			J’avais divisé la soirée en niveaux. Le premier niveau était notre arrivée. L’apéritif était le deuxième ; le hors-d’œuvre, le troisième. Le plat de résistance était le quatrième, sur un total de huit.

			Robert avait fait sa fortune avec des probabilités, et sa fortune était toute sa vie. Aussi était-il approprié que les probabilités finissent par le terrasser. C’était une mort sur mesure.

			J’avais laissé mon téléphone sur la table de nuit. Il était en mode silencieux. J’ai ouvert les messages qui venaient d’arriver, où il était question du tarif des communications et des transferts de données, ainsi que quelques autres messages sur le moyen d’empêcher la réception des messages d’information tarifaire.

			Julia n’avait pas appelé.

			J’ai composé le numéro. Le téléphone a sonné longtemps.

			Debout devant la fenêtre, je serrais les poings. Mon pouls était sensiblement au-dessus de l’état de repos, ce qui répondait à mes attentes. J’avais pensé que mes sensations pourraient être semblables à celles que j’éprouvais en passant le dernier coup de fil qui plantait le clou final d’un scoop. Ces phrases balbutiantes, quand mes questions passent du général au particulier et que je dévoile mes informations peu à peu, induisant du même coup mon interviewé à consolider à son insu les faits dont j’ai connaissance. Le sentiment, après la conversation, quand je place les dernières citations. Parfois, une citation juteuse ressort de l’entretien, idéale pour servir de titre ou d’introduction.

			Mais Robert avait bien droit à cette vue, non ?

			Je ne devais pas penser à cela. Pas question de reculer.

			J’ai rappelé. Après une longue attente, Julia a répondu, irritée.

			— Bon, quoi ?

			— Tout va bien ?

			— Ouais ouais.

			— T’as pas répondu, à l’instant.

			— J’étais au milieu d’un jeu.

			— À quoi tu joues ?

			— Au saut à skis.

			Julia avait une console reliée à un plateau à l’aide duquel on pouvait diriger le jeu en sautant et en déplaçant l’équilibre d’un pied sur l’autre.

			— C’était quoi, cette voix ?

			— Anni a réussi son atterrissage.

			— Anni est là ?

			— Elle est venue me voir.

			— Ils sont au courant, ses… ses vieux ?

			— Mais oui, mais oui.

			— Qu’est-ce que vous comptez faire ensuite ?

			— Ben peut-être du patinage. Ou du tennis.

			— Ne vous couchez pas trop tard, hein.

			— Allez, demain c’est dimanche.

			— Le dimanche, c’est une excellente journée.

			— Je te le fais pas dire.

			— Il serait dommage de le passer à dormir.

			— Ben quand c’est qu’on peut, sinon ?

			— Il y a un garçon, là ?

			— Ici ? Ça devait être le JT.

			— Vous avez la télé allumée alors que vous jouez à la PlayStation ?

			— À la Wii.

			— Que vous jouez.

			— Oui.

			— L’appareil n’est pas relié à la télé, en général ?

			— Ben si.

			— Alors comment la télé peut-elle être…

			— Ma télé.

			— Tu as descendu ta télé pour que vous puissiez regarder les nouvelles en même temps que vous jouez ?

			— Exactement. C’est quoi cet interrogatoire ?

			— Ce n’est pas un interrogatoire. Dis, tu rappelleras dans la soirée avant d’aller te coucher, hein ? C’est ce qu’on avait dit. Ça coûte cher, d’appeler d’ici.

			— Ouais, ouais. Bon ciao, là c’est mon tour à sauter.

			— Ton tour de sauter. Sinon ça voudrait dire que tu sautes ton tour.

			— C’est tout ce que tu voulais ?
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			— Si quelqu’un t’assassinait, comment ça se passerait ?

			Elise changeait de sujet en toute discrétion. Elle était habile à cela, et c’était intelligent. Aucun sujet ne devait être traité jusqu’au bout, afin qu’il reste du désir. Aller jusqu’au bout des choses, c’est bon pour le lit d’un cancéreux – et même là, les choses restent en suspens. Les négociations doivent toujours laisser une étincelle résiduelle en vue de la prochaine prise de contact. C’est la façon de fidéliser le client.

			— Donc comment on m’assassinerait ? Peut-on répondre à une question pareille ? Tiens, et si l’un d’entre vous avait justement de tels projets derrière la tête ?

			La question n’était pas la façon la plus banale d’engager un small talk, et c’était précisément ce qui la rendait exquise. Je saisissais sans chichis la perche qu’on me tendait. Les clients aimaient qu’on les étonne. La banalité règne invariablement dans toutes les salles de réunion. Il faut être premium. Il faut être plus.

			— Il est bon de se rappeler à chaque instant que nous sommes mortels, mais de là à m’assassiner… ! Je n’ai jamais envisagé cette éventualité.

			— Si je pouvais choisir ma façon de mourir, l’assassinat monterait certainement sur le podium. L’inconvénient, c’est que le meurtre met fin à la vie prématurément. D’un autre côté, si on se fait assassiner, ça veut dire qu’on en vaut la peine.

			Le sujet était intéressant à examiner, car les meurtres sont captivants. Autrement, est-ce qu’ils en montreraient tous les soirs en prime time sur plusieurs chaînes à la fois ? Si j’écrivais un livre, ce ne serait pas un guide de placement, ce seraient les tribulations d’un ivrogne suédois chargé de résoudre des affaires d’homicide.

			Un assassin ne m’abattrait pas à travers la vitre de ma voiture. Je n’avais pas acheté une Rolls-Royce déplaisante ou une Ferrari étriquée. Une Mercedes ne crie pas sur les toits que son propriétaire est un homme à abattre. Un conducteur de Mercedes, c’est peut-être un salaud, mais ça ne vaut pas la peine de tirer une balle ou de placer une bombe sous le moteur.

			Mikko est revenu dans la salle à manger ; il a voulu savoir de quoi nous parlions avec tant de passion. J’ai dit que c’était moins une conversation qu’une petite conférence que je donnais sur le thème : “Comment m’assassinerait-on ?” 

			— Ah ah, a-t-il dit.

			— Les meurtres ont engendré de grands héros. On ne gagne pas un glamour post mortem comparable en s’étouffant avec une cacahuète. Ce qui, soit dit en passant, serait une façon possible de m’assassiner. Comme vous le savez, je suis allergique à l’arachide. S’il vous plaît, les amis : tant qu’à m’assassiner, ne le faites pas avec une cacahuète !

			Mikko a fait remarquer qu’on ne pourrait pas m’éliminer avec une simple cacahuète.

			— Si ton allergie s’était aggravée au point qu’une seule cacahuète présente un risque mortel, tu aurais toujours une dose d’adrénaline à portée de la main en cas de choc anaphylactique ; et même si ce n’était pas le cas, nous aurions le temps de te transporter à l’hôpital.

			Mikko avait raison : j’avais une seringue au cas où, même si mon allergie n’était pas gravissime. J’aurais dû être interpellé par la capacité de Mikko à analyser du tac au tac les problèmes posés par le meurtre à la cacahuète, mais j’étais tellement lancé dans le sujet que je n’y ai pas prêté une attention suffisante.

			Veera a ajouté que si on n’avait pas d’adrénaline sous la main, on pouvait toujours essayer la ventoline ou la cortisone en guise de premiers secours.

			J’ai avalé de la polenta de pomme de terre. Mikko s’est exclamé que le plat était délicieux. Veera l’a invité à goûter avant de se prononcer. Elise a demandé que nous ne nous laissions pas aller à un sujet aussi fade que la cuisine alors qu’il était question de meurtres.

			Après m’être à peu près vidé la bouche, j’ai poursuivi :

			— Il y aurait sûrement une arme à feu, ou bien une bombe. Du point de vue de l’effort à fournir, une arme d’assez gros calibre serait sûrement le moyen le plus facile de m’abattre, pour l’assassin. Si l’on veut être certain que la victime meure, bien sûr, on a intérêt à commettre l’acte soi-même.

			— Mais c’est embêtant, a soupiré Elise.

			— Un tueur à gages, il veut bien tuer à ta place, mais pas mourir à ta place. Si quelque chose tourne mal, il sauvera sa peau, que le travail soit accompli ou non. Tu ne peux faire confiance qu’à toi-même.

			Dans la même catégorie que les armes à feu, il y a les poignards et autres armes blanches, ainsi que toute arme par destination. Elles requièrent de la force ou de la précision – de préférence les deux. Je ne les recommanderais pas. En tout cas, pas pour me tuer. Je risquerais d’agoniser dans d’atroces souffrances. Une bien triste façon de mourir.

			— Elles sont souvent utilisées, a dit Veera.

			J’ai fait remarquer que les tentatives de meurtre échouaient souvent. C’était du travail d’amateur.

			— Si j’étais un assassin, j’envisagerais sûrement le risque de me faire prendre. Le tueur d’Olof Palme court toujours. Mais le coup du tireur embusqué, ça demande une organisation minutieuse et des compétences exceptionnelles dans le maniement des armes : je ne le recommanderais pas à un amateur. S’exercer pendant des années et des années sur un stand de tir, rien que pour appuyer ensuite une seule fois sur la détente… Est-ce que ça en vaut la peine ?

			Ensuite, bien sûr, il y a les poisons. Dans les livres, on en utilise beaucoup ; dans la vie réelle, nettement moins.

			— Ou peut-être les empoisonneurs sont-ils si habiles qu’ils ne se font jamais attraper, a suggéré Veera.

			C’était possible, bien sûr.

			— Mourir d’empoisonnement, ce serait un assassinat terriblement classique. Ou alors, un coup de poignard spectaculaire ? Ah, là ça aurait de l’allure ! En espérant que les journaux envoient leurs photographes capturer le geste du policier retirant de la carotide la large lame d’une arme somptueuse : une mort aussi belle ne doit pas passer inaperçue, il faut la diffuser et en faire profiter le public, pour le plaisir et l’émerveillement du plus grand nombre.

			Veera a fait remarquer qu’un poignard planté dans la carotide occasionnerait un véritable bain de sang.

			— Ma noble apparence ne serait-elle pas magnifique à contempler ?

			— La mort n’est pas belle.

			— C’est que tu en vois trop.

			— Je sais à quoi ressemble la mort. C’est crade et moche. On ne peut pas montrer une image réelle aux proches de la victime. Ils tomberaient par terre à la morgue.

			Elise m’a demandé comment je m’y prendrais, moi, pour assassiner quelqu’un.

			J’ai répondu que je ne le ferais pas. Si je haïssais une personne au point de la tuer, je ne la laisserais pas s’en tirer à si bon compte.

			— Tu la torturerais ?

			— Absolument. Je pourrais être un méchant de James Bond qui construit toute une chambre de torture, dans sa cachette souterraine, rien que pour une personne. Mégalo. Démesuré. Puissant.

			— Pas très spontané.

			— Un meurtre spontané, c’est tentant ? D’ailleurs, si c’est spontané, est-ce que c’est un meurtre ? N’est-ce pas plutôt un homicide ? Homicide… rien que le mot, ça sent le couteau. Une victime d’homicide, ça pue la vinasse. Pitoyable.

			— La préméditation, ça peut se monter rapidement.

			— Par exemple, après avoir demandé à la victime comment réaliser le meurtre.

			Veera a poussé ma jambe – j’avais beau changer de position, elle avait fait cela de nombreuses fois au cours de la soirée – et elle a montré le bout de sa langue entre ses lèvres. De gauche à droite, entre les commissures. Elle avait une bouche large, de laquelle pouvaient sortir toutes sortes de mots. Par exemple :

			— Un bon meurtre. Qui n’a plus qu’à être réalisé.

			— Toutes les idées n’ont pas besoin d’être réalisées.

			— Si un bon projet avorte avant sa réalisation, n’est-ce pas un péché ? Dieu ne veut-il pas que nous accomplissions de bonnes actions ? a demandé Mikko.

			— Toi, en général, tu es bon pour anticiper les mouvements du marché, hein, m’a dit Veera.

			— Tst, tst, je n’ai pas besoin de savoir dans quel sens le marché bouge. L’important, c’est qu’il bouge.

			— S’il ne bouge pas, on peut l’aider, a dit Mikko.

			Les autres avaient presque fini leur assiette. J’ai piqué un sprint pour rattraper leur avance. J’ai demandé à Elise de raconter nos vacances à Budapest.

			Mais auparavant, j’ai signalé qu’il existait encore un autre moyen. J’ai promis d’y revenir après le plat de résistance.
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			Mikko était bleu clair. Pas comme le ciel le matin, plus strict. Je ne sais pas le décrire. Les mots ne sont pas des couleurs.

			Robert m’a demandé : Ma chérie, si tu racontais ?

			J’ai demandé : Quoi ?

			Robert a dit : Notre voyage en Hongrie.

			Ce n’était pas un voyage sympa, même si le soleil brillait, jaune comme les fleurs de Van Gogh. C’est là que je compris que j’étais prisonnière. Au lit, nous avions été des bandits, des policiers, des infirmiers et des maîtres d’école, mais c’est à Budapest que je me rendis compte que l’alliance me serrait l’annulaire. Même en l’enlevant et en la nettoyant, ça ne changeait rien. C’était une laisse et des menottes, en beaucoup plus petit.

			Robert n’était plus un camarade de jeu, il voulait être un père. Il veillait à ce que je ne trébuche pas et ne me cogne pas le genou sur l’asphalte.

			Le contrat ne disait rien à ce sujet, mais Robert avait dépassé ses engagements. Ne devais-je pas être flexible, moi aussi ? Les formules étaient imprécises. Elles étaient censées garantir mon avenir, mais elles se retournaient contre moi.

			J’ai dit : Nous avons visité beaucoup de vignobles. Il y avait beaucoup de raisins.

			Mikko a demandé : Vous y êtes allés quand ?

			Moi, j’ai dit : C’était l’automne avant que nous…

			Oups. Ensuite, je n’ai plus su quoi dire. Mikko m’avait prévenue qu’il ne fallait pas dire à Robert et Veera que nous nous connaissions. Pas avant que tout soit réglé. C’était une exigence forte. Mais quand tout serait-il réglé ? Jamais !

			Robert a dit : Elise veut dire que nous étions à Budapest avant de conclure les accords préliminaires en vue des vendanges de l’année suivante.

			Moi, bien sûr, je pensais avant Helsinki, où j’avais rencontré Mikko. J’avais pris l’avion directement de Budapest à Helsinki.

			En reconnaissant Mikko dans l’hôtel à Helsinki, je sus tout de suite ce que je devais faire. J’avais intérêt à lui parler. Mais d’abord, je devais être gentille avec lui. Pour le mettre dans mon camp. Mikko persuaderait Robert. Il couperait les cordes avec des mots et il ouvrirait les menottes.

			Mikko, c’était un gars bizarre.

			Ça me fait toujours rire. Il était si sérieux et il se faisait du souci pour moi.

			J’ai dit : Les vins étaient bons. Dans un domaine, nous l’aimions particulièrement. Ce vin rouge a été fabriqué là-bas.

			J’ai levé mon verre et j’ai fait tourner le vin. Mikko et Veera ont fait pareil.

			Moi, j’ai dit : Le vin blanc aussi, il vient de ce domaine.

			Robert a demandé : Et si tu racontais encore à Veera et à Mikko comment ça se fait ?

			J’ai dit : C’étaient carrément les meilleurs vins !

			Robert a dit : Et pour cause.

			Mikko a tapé sur la table, si fort que ça a secoué tous les couverts. Il a dit : Comment traites-tu Elise ? Laisse-la raconter toute seule et arrête de l’interroger !

			Veera a calmé Mikko.

			J’ai dit : C’est bien, que Robert me rafraîchisse la mémoire.

			Robert a dit : Prenons les choses comme il faut.

			Mikko a crié : Parce que tu trouves ça comme il faut ? Tu poses des questions à ta femme comme à un petit enfant ! “Et quel âge elle a, Elise ? Et qu’est-ce qu’on a fait après ? On s’est bien amusés ?” 

			J’ai dit : Oui, on s’est bien amusés.

			Ce n’était pas tout à fait exact.

			Mikko a ri. Il a dit : Pardon. Je me suis un peu emporté.

			Veera a dit : C’est le moins qu’on puisse dire. Toi dont on n’entend pas la voix, d’habitude, si le lave-vaisselle est en marche dans la cuisine.

			Robert a demandé : Stress professionnel ?

			Mikko a dit : Un gros papier en cours.

			Robert a dit : Encore une tête qui va tomber. Laquelle ?

			Mikko a dit : Je ne peux pas le dire, évidemment.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Mikko attira mon attention en premier, mais Rob m’avait déjà remarquée.

			J’étais une fille à cartable toute timide qui venait de déménager de Lahti au quartier d’Etelä-Haaga. Je me perdais dans le réseau d’autobus de la capitale et dans le système de classification de la bibliothèque.

			Au premier cours de la rentrée en seconde, Mikko était assis à un pupitre côté fenêtre. Il avait un T-shirt à manches courtes et, très concentré, il rangeait ses crayons par ordre de taille sur le bord gauche de sa table.

			Je ne connaissais personne dans la classe, mais quand je vis Mikko, il me parut aussitôt familier. Je n’aurais pas eu de difficulté à l’approcher, si j’avais osé. Il n’était ni frimeur, ni poseur. C’était un garçon avec lequel il était facile d’être copain, je me disais.

			Rob, lui, vint bavarder avec moi dès la fin du premier cours. Sa courtoisie paraissait un peu mielleuse. J’avais l’habitude du collège où les garçons faisaient vrombir leurs mobylettes devant la salle de travaux manuels, où ils sentaient la clope et la sueur sous le déodorant, où ils avaient autour du cou des chaînes achetées à la ferraille. Rob était complètement différent. Je crus qu’il essayait de me draguer dès le jour de la rentrée. C’était insolent. C’est ainsi que Rob s’élimina de la partie.

			C’est alors que je m’éliminai de la partie.

			Je me liai d’amitié avec Maarit, qui arrivait de Kotka. Nous faisions à manger l’une chez l’autre, allions à vélo cueillir les champignons et, quand ma colocataire quitta notre logement d’étudiant, Maarit vint prendre sa place. Les autres commencèrent à nous inviter à des soirées sympas jusqu’à Espoo et même Kirkkonummi. Nous établissions ensemble l’itinéraire en bus et nous partagions le retour en taxi.

			Après l’une de ces soirées, pendant que nous mangions du pain de mie à même le sachet, Maarit me dit que Rob s’intéressait peut-être à elle. Je lui demandai ce qu’elle en pensait, et elle répondit qu’il l’intéressait aussi, bien sûr.

			Peu après, Maarit et Rob sortaient ensemble. C’était le tout début de l’année de première. Puisque ma meilleure amie avait maintenant d’autres fréquentations, j’avais besoin d’une nouvelle relation humaine. Puisque ma meilleure amie sortait avec un garçon, moi aussi je voulais essayer, pour voir.

			Les circonstances étant favorables, je m’épris de Mikko. J’avais passé du temps avec lui aux heures de perm dès le début du lycée, car il était seul à ces moments-là, Rob ayant autre chose à faire.

			En tout cas, j’étais tout excitée quand je l’invitai à venir prendre le thé chez moi après le lycée, même s’il y était déjà venu à plusieurs reprises. Il prit les sachets de thé dans le garde-manger qu’il connaissait bien et me fit un cours magistral sur Kant et les cloches. Je m’en souviens parce que c’était long et que j’étais excitée. À priori, analyse, synthèse, Königsberg et que sais-je encore. Idéalisme transcendantal. C’était un concept suffisamment difficile pour le séduire.

			— Mikko, je peux te poser une question ?

			— Pas besoin de demander.

			— Si tu étais Emmanuel Kant, comment l’idéalisme transcendantal analyserait-il l’idée qu’on sorte ensemble ?

			Mikko étudia la question méticuleusement. Après réflexion, il dit que ce serait pratique, maintenant que Rob et Maarit sortaient ensemble, lui étant son ami, et elle la mienne.

			Je lui pinçai les joues et l’embrassai sur la bouche. Non pas pour le contenu de sa réponse, mais pour la façon dont il l’avait formulée. C’était cela que j’aimais en lui, à l’époque, et que j’ai toujours aimé depuis.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			— Je te demande pardon ?

			— Pardon de quoi ? a demandé Veera.

			— Idéalisme transcendantal. Tu viens de dire ça.

			— Moi ? Mais enfin, pourquoi aurais-je dit une chose pareille ?

			— Nous sommes trois personnes, ici, à t’avoir clairement entendue dire “idéalisme transcendantal”.

			Comme Robert et Elise ne me soutenaient pas, Veera a prétendu que j’avais tout inventé : pourquoi donc se serait-elle mise à philosopher pendant que nous parlions de meurtres et de vins hongrois ?

			La défense de Veera était logique, mais mon témoignage auditif était infaillible. Je me fiais à moi-même, et à personne d’autre. C’est une attitude nécessaire, si l’on veut réussir dans mon travail. En entretien, les gens parlent sans réfléchir. Ils affirment avoir vu ou entendu quelque chose qu’ils n’ont ni vu ni entendu, mais qu’ils ont, par exemple, senti : si une personne a senti un arôme de café, elle peut soutenir mordicus qu’elle a entendu le tintement d’une tasse. Il faut prendre garde à ces choses-là, quand on discute avec les gens. Les responsables de la communication s’évertuent à ciseler les phrases pour qu’elles paraissent différentes de ce qu’elles sont.

			Robert et Veera pouvaient avoir une raison sociale de ne pas prendre parti dans une affaire litigieuse. Dans la pratique, ils se plaçaient ainsi dans le camp de Veera, puisqu’ils ne faisaient rien, mais la passivité est un acte moins grave qu’un aveu actif ou qu’une négation. Il faut remarquer qu’ils n’ont pas affirmé non plus que Veera n’eût pas dit “idéalisme transcendantal”. Et Elise n’aurait pas osé faire quoi que ce soit que Robert ne faisait pas. Restait donc la parole de deux personnes contre celle d’une seule, mais seulement les témoignages divergents de Robert et moi.

			Veera avait prononcé les mots si faiblement qu’ils n’avaient même pas forcément porté jusqu’à l’autre côté de la table.

			J’ai regardé Elise et j’avais envie de lui chuchoter : “Tiens bon encore quelques heures. Ensuite, tout ira bien.”

			Et je l’espérais. Le coup de fil à Julia avait été une astuce préalablement calculée pour m’isoler un moment afin d’affiner ma tactique. Je n’avais pas trouvé comment avancer. À table, je n’avais aucune chance de glisser de la strychnine dans l’assiette ou le verre de Robert ni vu ni connu. Si j’insistais lourdement pour qu’il goûte le pain de seigle, cela éveillerait inutilement l’attention. Il fallait se résigner à attendre une meilleure occasion.

			Au lieu d’insuffler la foi à Elise, j’ai demandé à Veera de répéter “idéalisme transcendantal”.

			Veera a continué de nier avoir dit cela. Je lui ai donc demandé de dire pour la première fois “idéalisme transcendantal”. Juste pour me faire plaisir.

			Quand Veera a prononcé les mots d’une voix un peu grisée, je me suis rappelé le moment où j’avais déjà entendu cela dans sa bouche. La deuxième année de lycée avait commencé, et Veera m’avait invité dans son logement d’étudiants pour regarder des devoirs de physique.

			Les petits détails rendent plus précieux les événements de l’histoire du monde et les destinées humaines. Tantôt, ils sont un hasard absurde de l’histoire, tantôt des instants de faiblesse chez des personnes fortes, parfois pure négligence et autosatisfaction. Après le point culminant commence une ère nouvelle, et rien n’est plus comme avant.

			C’est le cas si l’on interroge des historiens qui mettent les faits dans des cases et dramatisent, cherchant des points alors que l’histoire n’est pas faite de points reliés par des lignes droites. Les points sont des balises et des symboles. La première balise de ma vie est “idéalisme transcendantal” prononcé par Veera en septembre 1994. Cet après-midi-là a radicalement changé ma vie. Un historien populaire négligent, un romancier ou un rédacteur en chef en quête de plus de strates pour un papier écrirait la chose sans plus de problématisation : “Ce jour-là a changé ma vie.”

			Littéralement, bien sûr, c’est exact. Chaque jour a un impact sur le restant de la vie.

			Si l’on considère ma vie jusqu’ici, ce jour-là l’a changée plus qu’aucun autre par la suite. Avant ce soir.

			Et le point suivant serait la mort, car la vie est généralement uniforme, elle ne contient pas beaucoup de virages – ou s’il y a beaucoup de virages, ils sont minimes. La naissance, deux ou trois virages, et la mort. C’est tout. Le début, le milieu et la fin.

			Avant cet après-midi à Etelä-Haaga, j’avais été un écolier assidu. J’avais du mal à prendre part à la vie sociale de mes camarades de classe. Au collège, j’avais partagé mon temps entre Robert et les livres. Au lycée, Robert élargit son cercle d’amis extravertis et je m’isolai. Je fréquentais davantage les penseurs immortels que les lycéens. J’allais tout de même à quelques soirées. Quand je disais quelque chose, je constatais que mes propos étaient déformés. S’il m’arrivait de m’approcher un peu des filles que j’imaginais être dans les limites de mes possibilités, elles retiraient fermement la main que j’avais posée, déployant tout mon courage, sur leur cuisse ou sur leur taille.

			Dans les WC, devant le lavabo, je regardais mes mains et me demandais ce qui n’allait pas.

			J’arrêtai, parce que je ne voulais pas de déceptions. Je pouvais bien vivre sans relation, quand bien même les autres se mettaient en couple autour de moi, échangeant des regards dans les couloirs et des baisers de l’autre côté des grilles de l’école. J’avais déjà compris que je n’étais pas tout à fait comme la majorité de mes camarades de classe. Et la plupart d’entre eux n’étaient pas tout à fait comme la moyenne des gens de notre âge. Notre communauté n’était pas défavorable à la diversité ; elle l’encourageait, même. Je ne me sentais pas du tout mal à l’aise.

			Lorsque Veera me demanda comment l’idéalisme transcendantal analyserait l’idée que nous sortions ensemble, cela me troubla : à aucun moment je n’avais pensé à cela. Que Veera et moi fussions autre chose que des camarades de classe, un peu comme Robert et moi auparavant. Ni que Veera pût me trouver à son goût. Je savais que Robert aussi avait essayé de la draguer. “Elle se la pète, ça vaut pas le coup”, m’avait-il dit quelques jours avant que le bruit commençât à courir dans les couloirs que Maarit et Robert sortaient ensemble.

			Les feuilles de tilleul humides glissaient sous mes mocassins tandis que je marchais sous la bruine vers l’arrêt de bus de Vihdintie. Mes jambes me portaient bien, mes genoux ne chancelaient pas. Je sondais mes sentiments. J’allai acheter une barre chocolatée au kiosque R, alors que le K-Market d’en face aurait été nettement moins cher. Je m’assis côté fenêtre et me demandai si c’était cela, l’amour. Était-ce ce que je ressentais ?

			C’était très agréable. C’était merveilleux. Quelqu’un s’intéressait à ma personne au point de vouloir sortir avec moi !

			Mais où étaient les tempêtes de sentiments que les romans associent toujours à l’amour ? Ces expressions sur la force absolument bouleversante de l’amour… désignaient-elles un simple sentiment de satisfaction ?

			À la maison, j’écrivis ceci dans mon cahier à reliure cartonnée qui faisait office de journal intime : Veera a proposé qu’on sorte ensemble. Ma foi, pourquoi pas ?

			J’avais relu cette brève note un bon mois avant le voyage à Londres. Je ne me rappelle pas l’avoir écrite en recherchant une expression qui dénote de l’indifférence. Ma foi, pourquoi pas illustrait mon sentiment : sortir avec elle me convenait, mais sans susciter le grand frisson.

			Malgré cette dénomination solennelle, “sortir ensemble” ne changeait rien au quotidien. Aux fêtes de l’école et à certaines soirées chez des amis, nous nous rendions à deux, et nous pouvions aller déterrer nos chaussures dans le tas à l’entrée de l’appartement avant les premières suggestions de descendre continuer dans un bar, sans pour autant attirer sur nous un étonnement général. Ce qui auparavant aurait été interprété comme une attitude de loser inspirait maintenant des regards envieux. En réalité, nous allions chacun chez soi, ou bien, plus rarement, boire du thé en sachet dans la résidence de Veera. Elle tenait ma main dans la sienne et moi, parfois, ma main sur sa hanche.

			J’étais content parce que je n’avais pas à me sentir déficient, et je ne me posais pas de questions. Le côté des relations humaines était réglé, pour ainsi dire, et les jours se suivaient dans un tout autre cadre que le fait de sortir ensemble ou, plus tard, de former ce qu’on appelle une relation de couple consommée. J’embrassais Veera lorsque c’était approprié.

			À mon retour de l’armée, je proposai à Veera que nous emménagions ensemble. C’était un choix pragmatique. Le loyer d’un deux-pièces de cinquante mètres carrés à Herttoniemi n’était guère supérieur à celui d’un studio de trente mètres carrés. Pour Veera, cela impliquait aussi une amélioration de sa qualité de vie, puisqu’elle pouvait quitter sa piaule à tapis de lino, profiter à domicile de mon abonnement à Helsingin Sanomat, et n’avait pas à craindre les inspecteurs de la redevance télé.

			Les journées adoptaient un rythme, le rythme façonnait le quotidien. Tout se déroulait sans heurts. Notre amour n’était pas dévorant, et je trouvais cela très bien. Notre relation était pratique.

			Après la mort de Maarit – j’habitais encore à la maison –, Veera dit pour la première fois qu’elle voulait des enfants. Cela me laissa circonspect. Nous n’étions même pas mariés. Elle me demanda si je ne voulais pas l’épouser. Je répliquai que la question n’était pas là. “Alors marions-nous, dit-elle. Cet automne, par exemple ?” 

			Finalement, nous conclûmes l’union juste après mon service militaire. Nous cherchâmes une date convenable dans le calendrier et nous célébrâmes de petites noces. Robert ne put pas venir mais il envoya par la poste des bougeoirs en cristal Ultima Thule. Toute maison bourgeoise de Finlande, d’après lui, se devait d’en posséder. Ce n’était pas de la méchanceté, c’était formulé sur un ton amical. Pour le voyage de noces, nous allâmes à la station balnéaire de Pärnu. Ça nous faisait rire, de vivre comme les retraités qu’étaient tous les autres clients à l’exception d’un voyageur de commerce solitaire. Nous constatâmes que c’était bon, car la vieillesse s’approchait de nous de jour en jour.

			Le deuxième matin de notre voyage de noces, tandis que je laissais Veera dormir – c’était notre coutume, car je me contentais de sommeils nocturnes plus courts – et que je sortais pour un bref footing sur les plages de Pärnu, je me demandai si j’étais sûr de mes sentiments. L’aimais-je suffisamment ? J’étais prêt à l’aimer pour le meilleur et pour le pire, et je voulais le faire, ainsi que je l’avais promis deux jours plus tôt, du moment que cela n’impliquait pas de plus grandes exigences. Mais l’aimais-je suffisamment de mon point de vue ? Et du sien ? Je percevais de l’égoïsme dans mes actions – et même beaucoup –, alors que l’amour était censé abolir l’égoïsme.

			Il m’était facile de me joindre à ces tubes européens qui vous rebattent les oreilles avec la victoire universelle et institutionnelle de l’amour, l’amour qui réunit tous les peuples et abolit la jalousie, la souffrance et tant d’autres sentiments négatifs revenus à la mémoire de l’auteur et comportant le bon nombre de syllabes pour aller avec la musique, alors les gens ne feront pas la guerre, le soleil brillera dans toute sa chaleur, nul ne connaîtra la peur, et l’insatisfaction sera une notion totalement inconnue. Mais à l’échelle de deux êtres humains, je n’éprouvais pas cela. Veera était importante pour moi et nous nous entendions bien, mais elle n’était pas ce qu’il y avait de plus important.

			Je me posai la question à quelques reprises, mais la plupart du temps non, parce que cela me conduisait à y réfléchir, et j’avais d’autres chats à fouetter. Je commençais ma carrière, je lisais beaucoup.

			Veera dit que je deviendrais un père bon et attentionné. Je n’avais pas d’argument à opposer à cela. Un peu plus d’un an plus tard, Julia naquit. J’aimais surtout le nez du bébé. “C’est ton nez”, dit la mère de Veera.

			Avec Julia, le quotidien ne fit que se renforcer, et cela se passait très bien. Le quotidien doit bien se passer, car la majeure partie de la vie est faite de quotidien. Ainsi faisais-je appel à la raison pour étouffer les doutes qui me venaient parfois à l’esprit. Nous nous installâmes dans une maison individuelle entourée d’un petit jardin avec pommiers et pieds de cassis. Je plantai des groseilles à maquereau. Je m’occupais des boulots d’homme, et Veera, des boulots de femme, et parfois d’homme aussi. Je devins un journaliste de renom.

			Je voyais des femmes qui m’inspiraient un désir sexuel plus important que Veera l’avait jamais fait. Philosophe, je considérais que l’être humain est un tout dont l’apparence et plus généralement l’habitus ne sont qu’un aspect, et pas le plus essentiel. De temps en temps, je tombais amoureux. J’enquêtais sur les personnes que je rencontrais et je me démontrais qu’elles m’étaient inaccessibles.

			J’argumentais que mes sentiments étaient une quête d’assurance et de sécurité qui faisaient partie de mon caractère. J’énumérai sur une feuille A4 les preuves qui me persuadaient que Veera était une épouse incomparable par rapport à toutes les autres femmes. En outre, les objets de mes engouements – entre de très gros guillemets – étaient déjà pris, pour la plupart. C’était prévisible, puisque je côtoyais principalement des gens de mon âge.

			En tout cas, tout allait bien, tant qu’on ne se laissait pas déranger par l’amour et qu’on ne se prenait pas la tête avec.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les canettes et bouteilles s’entrechoquent sur le chariot. Pas le temps d’aller aux WC avant que l’hôtesse en train de servir les boissons arrive à ce niveau. Mais après, il sera difficile de revenir s’asseoir, avec le chariot qui bloquera l’allée. De plus, la tablette devant le siège est baissée et une brioche de petit-déjeuner y est posée, emballée dans un carton orangé. De même devant le passager côté couloir.

			Il faut attendre la fin du service.

			Après les contrôles de sécurité, on lui a vendu deux bouteilles d’un demi-litre d’eau minérale, dont une n’a fait que quelques gorgées. La quantité d’alcool ingurgitée au cours de la soirée et de la nuit fait que son ébriété ne s’est pas dissipée, mais l’eau empêchera l’organisme de s’assécher.

			Sagement raisonné. Bien. C’est dans ses capacités.

			Pour accompagner la brioche, l’hôtesse pourra lui servir un jus d’orange. La fraîcheur vivifiante de fruit pourra accélérer le rétablissement de son cerveau.

			À vrai dire, la sensation d’ivresse n’est pas présente. Mais il ne faut pas s’y fier.

			D’un autre côté, les situations catastrophiques poussent les gens à agir avec tout leur bon sens. Les hormones de stress rendent l’esprit plus lucide.

			Sa montre indique sept heures passées de vingt-cinq minutes. Dans son annonce de bienvenue, le capitaine, dont le nom avait une consonance polonaise, a confirmé que, grâce à des vents favorables, l’atterrissage à Munich était prévu à l’heure, c’est-à-dire à 9 h 35. Il reste donc plus d’une heure de vol.

			Autant régler tout de suite la montre sur l’heure d’Europe centrale.

			De Munich.

			Tout bien réfléchi, Munich est un meilleur endroit que Francfort. Ça se trouve au milieu de l’Europe. De là, en quelques heures de train ou de voiture, on peut facilement atteindre la Tchéquie, l’Autriche, la Suisse, le Liechtenstein, l’Italie, la France, la Hongrie, la Slovaquie ou la Slovénie. C’est l’un des meilleurs endroits d’Europe, si l’on veut disparaître.

			À la fin du magazine de la compagnie aérienne placé dans le dossier de devant, une double page présente la carte des vols européens. Après Francfort, Munich est le deuxième aéroport domestique de Lufthansa, ce que confirme la quantité de lignes rouges. Mais de là, il ne serait pas judicieux de prendre un autre vol et de refourguer ses données aux autorités qui examinent les registres.

			Refourguer. Après tout, ce n’est pas une mauvaise idée.

			Et si on faisait comme Jason Bourne ? Oui, c’est exactement cela, même s’il semble encore difficile de faire des projets pour ce soir, pour demain, pour dans dix ans.

			Son futur domicile, ses futures activités…

			Et avec qui ?

			Quand l’avion atterrira à Munich, il sera huit heures et demie à l’heure de Londres, mais déjà dix heures et demie en Finlande. À Helsinki, les couples emmitouflés dans leurs coupe-vent se promèneront dans les giboulées printanières. À Londres, les cornflakes crépiteront dans le bol du petit-déjeuner.

			Il lui restera encore une journée entière. D’abord, il faut décider de la prochaine destination.

			L’hôtesse blonde vient de servir un jus d’orange à son voisin.

			— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			Sa réponse est la suivante :

			— Weisswein. Und Orangensaft, bitte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			La mort, on doit la sentir dans l’aine ! Ça doit faire une putain de secousse !

			La mort nous rappelle la vie. L’uniformité rend flegmatique : du coup, il ne naît pas de passion dévorante, d’insatiable volonté de vaincre, ni de résultats qui dépassent les limites du possible.

			C’est pourquoi je tire sur mes subordonnés à coups de métaphores guerrières, que je n’entends pas comme des métaphores. Le monde de la finance est un combat où les uns gagnent et les autres meurent. Si quelqu’un ne le croit pas, il n’a qu’à regarder le Financial Times. Les avis de décès des banques ne sont pas cantonnés aux pages intérieures, ils sont imprimés à la une. Et on n’envoie pas la facture aux proches, sachant qu’ils sont insolvables.

			Il faut être bien réveillé, pour ne pas se retrouver dans la tombe. Il suffit d’un instant d’abattement pour que l’adversaire donne l’assaut. Ensuite, on a toutes les peines du monde à battre en retraite sans se faire massacrer.

			La Seconde Guerre mondiale a été bien documentée. Elle a affecté beaucoup de nations différentes. C’est pourquoi j’y puise volontiers mes comparaisons.

			J’ai aussi raconté à tous mes subordonnés que chez moi, dans mon coffre-fort, outre quelques lingots d’or de placement poinçonnés par UBS, j’avais du cyanure. Voilà tout ce dont on a besoin, dans la vie et la mort. Avec ça, on surmonte toutes les situations.

			Puisque les gens n’osaient jamais demander “pourquoi ?”, je leur demandais de deviner.

			— Tu veux te réserver la possibilité de décider de ta mort.

			À tous les coups, ils répondaient cela, à quelques mots près.

			C’était exactement la bonne réponse.

			La mort est un état possible, et décider de la mort est un choix. La possibilité de choisir est une option, et si l’option est gratuite ou extrêmement bon marché, non seulement la théorie de la finance mais aussi le bon sens disent qu’il faut l’acheter, même si on n’a pas l’intention d’y toucher. Dans l’hypothèse d’une situation où l’on voudrait décider de sa mort, la valeur de l’option serait supérieure à celle de la vie. Même avec un escompte sur des dizaines d’années.

			Le plus vraisemblable serait que l’option perde sa valeur : la capsule de cyanure resterait dans le coffre-fort et l’on peut espérer que les héritiers auraient la sagesse de ne pas chercher à s’en servir.

			Cependant, je ne m’étais pas procuré ces capsules de cyanure en pensant m’en servir, mais parce qu’elles me rappelaient la proximité de la mort et me forçaient à vivre de toutes mes forces.

			Mikko bloquait sur les derniers morceaux de steak. Je me suis excusé puis retiré dans mon bureau. J’ai tapé le code à six chiffres du coffre-fort, pour lequel j’avais utilisé initialement les deux parties numériques de ma première plaque minéralogique finlandaise, combinaison que j’avais ensuite incrémentée d’une unité chaque fois que la puce du coffre m’avait invité à en changer. Cela témoignait du temps qui passait.

			J’ai pris dans ma paume le petit étui contenant trois ampoules attachées par une sangle de cuir. J’avais acheté le tout à un consultant avec lequel j’avais passé en revue les mesures de sécurité de mon ancien logement. J’ai pris l’ampoule de gauche et refermé le coffre.

			Je suis retourné dans la salle à manger en faisant passer l’ampoule de verre d’une main dans l’autre.

			— Ceci s’avérera peut-être parfaitement inutile.

			Je suis resté debout. J’allais me permettre un petit numéro. Ce serait peut-être le clou de la soirée. Je n’avais pas commandé de magicien ni de jongleur, ni même un chef qui aurait pu se livrer à un spectacle culinaire.

			— Une personne a pu mettre du poison dans mon vin en mon absence, hein ? Non, pas une. Comme vous êtes trois, les autres l’auraient vu.

			— Comme dans Le Crime de l’Orient-Express, a dit Mikko.

			— Pas de spoilers ! s’est écriée Veera.

			— Encore que Mikko était tellement dans ses pensées qu’il n’aurait pas forcément remarqué si quelqu’un avait fait quelque chose. Et je ne crois pas aux femmes.

			— Tu veux dire que les femmes ne seraient pas pour le meurtre ? demanda Veera.

			Au contraire, j’ai fait remarquer que les poisons étaient une façon de tuer particulièrement féminine. L’histoire du crime en donnait la preuve.

			— Non, je ne passe pas mon temps à me demander si mon vin a été empoisonné pendant que j’avais le dos tourné. La vie ne peut pas être une course perpétuelle contre la mort.

			— Remarque, rares sont ceux qui arrivent à échapper indéfiniment à la mort.

			— Il est bon de la connaître. Souviens-toi de la mort. Mikko pourrait nous le dire en latin.

			— Absolument.

			— Memento mori, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Memento mori. Pour que je me souvienne de vivre, il faut que je tienne la mort de temps en temps sur le bout de la langue.

			J’ai brandi l’ampoule entre le pouce et l’index avec une nonchalance délibérée.

			— Comme vous le voyez, c’est du cyanure tel qu’on en voit dans les films avec des nazis. C’est une ampoule comme celle-ci qu’Hermann Göring a brisée entre ses dents, la nuit avant sa peine de pendaison. Et elle est en verre.

			J’ai donné un coup d’ongle sur l’ampoule pour illustrer mes propos. J’ai ajouté que les éclats de verre écorchent les muqueuses de la bouche, ce qui favorise l’absorption du cyanure, et j’ai raconté que Göring avait emporté trois capsules en prison, car il avait deviné ce qui allait arriver. La première, il la cacha dans un pot de crème. La deuxième, il l’avait dans sa chaussette pendant le procès au cas où on ne l’aurait pas laissé regagner sa cellule après la sentence.

			— La troisième ampoule, Göring la cacha si mal que les gardiens la trouvèrent.

			— C’est ballot.

			— Rusé, au contraire. Quand les gardiens trouvèrent l’ampoule mal cachée, ils pensèrent qu’ils avaient privé le prisonnier de toute possibilité de mettre fin à ses jours. Après cela, ils ne cherchèrent plus. Göring avait fait cela volontairement.

			J’ai montré l’ampoule tour à tour à Veera, à Mikko et à Elise.

			— Il n’y a que dans les films que ce poison ne tue pas rapidement. La capsule contient une solution de cyanure : de l’acide cyanhydrique ou acide prussique. Elle bloque la respiration cellulaire et provoque une mort immédiate.

			J’ai placé l’ampoule entre mes incisives. J’ai serré les dents avec précaution. J’ai retiré les doigts.

			— Pouah c’est affreux ! Arrête.

			J’avais du mal à parler sans bouger les dents. Je les ai suppliés de ne pas me faire rigoler. Je risquais de mourir de rire.

			Veera s’esclaffait. Mikko était gêné. Elise penchait son verre de vin rouge pour en tirer les dernières gouttes.

			J’ai recraché l’ampoule dans ma main.

			— Vous ne vous débarrasserez pas de moi pour si peu.

			— Ne joue pas avec la mort.

			— Si la vie est un jeu, pourquoi pas la mort ?

			— On ne pourrait pas parler d’autre chose que de la mort ? a demandé Mikko.

			— De quoi parlons-nous, quand nous parlons de la mort ? Nous parlons de la vie ! Nous parlons de la mort pour nous souvenir de vivre ! Mesdames et messieurs, chers amis, Veera, Elise, Mikko, cette soirée est unique. Vivons-la comme si c’était le dernier jour !

			La bonne est entrée à point nommé pour servir le cognac.

			— Mein teurer Freund, nach deiner Art, nur vivere memento !

			Nous avons légèrement levé nos verres de cognac. Veera a tendu le sien pour trinquer. C’était élégamment contraire à l’étiquette, et ça nous convenait. Nous n’étions pas des adultes prétentieux mais des amis de jeunesse qui fixaient leurs propres règles.

			La soirée se déroulait à merveille. Mon petit spectacle avait laissé l’assistance interdite et convaincue. J’étais maître de la situation. J’avais du mal à me rappeler la dernière fois que j’avais été aussi content qu’en ce moment où le verre de Veera tintait follement contre le mien.
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			La bouteille avait des petits seins et des grosses hanches.

			Mikko a demandé : Celui-ci aussi, il vient de votre domaine ?

			J’ai dit : Y a plus de place pour le dessert, là.

			Veera a dit : Merci, c’était bon.

			J’ai dit : On prendra le dessert plus tard.

			Je disais cela à la bonne.

			Veera a dit à la bonne que le repas était bon.

			Robert a dit : Non, c’est du français.

			J’ai suggéré : Goûtons-le.

			Robert a porté un toast à cette soirée unique.

			Veera a dit : À cette charmante soirée !

			Veera a cogné son verre contre celui de Robert. Suivant son exemple, j’ai fait kippis avec Mikko. Nos quatre verres n’ont pas tardé à s’entrechoquer tous ensemble.

			Mikko a dit : Une soirée qui peut tout changer.

			Veera a demandé : Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Mikko a dit : Formule de toast.

			Robert a tapoté Mikko sur l’épaule. Je les avais vus faire pareil dans leur jeunesse.

			Robert a proposé que nous passions du côté de la bibliothèque. C’était le bon moment. Le soleil se couchait, et c’était le meilleur endroit de l’appartement pour profiter de la lumière du soir.

			Quand nous nous sommes levés, le genou de Mikko a heurté la table. La capsule de verre a roulé sur la nappe et elle est tombée par terre. Robert n’a rien entendu. Elle ne s’est pas cassée. La bonne l’a ramassée et l’a posée sur la desserte, à côté du sabre à champagne.

			La bibliothèque était un autre monde. Non pas un autre lieu, mais un autre temps. En quelques pas, on faisait un voyage dans le temps de cent ans en arrière.

			Robert avait racheté le mobilier à un gentlemen’s club qui avait cessé son activité parce que ses membres étaient morts.

			Voilà une raison valable de mettre un terme à des activités associatives.

			Les étagères étaient de bois sombre et finement ornées par un ébéniste. Des fois, je restais assise dans le fauteuil et je contemplais les motifs. Les petits carreaux des portes vitrées réfléchissaient la lumière bizarrement, tellement ils étaient vieux et usés. Certains livres avaient le dos tout tordu. Comme si le spectateur était pompette.

			Le fauteuil à haut dossier était assorti aux étagères. Son rembourrage était recouvert de cuir. C’était marrant, les ressorts qui rebondissaient quand on s’asseyait. Les deux canapés et les deux autres fauteuils étaient assortis. Leurs formes étaient imposantes. Comme si Rubens s’était lancé dans le design de mobilier. Des fois, je me disais que je m’asseyais sur les genoux d’une mama opulente.

			Au milieu des étagères, il y avait une cheminée. Une lumière brillait à l’intérieur. On aurait carrément dit une vraie cheminée. Il y avait même un tisonnier avec une pelle.

			Le plus bel objet de la pièce était une grande horloge, massive et patinée. Le cadran représentait un visage, et le balancier, une cravate. L’horloge parlait toute seule. Des fois, quand j’étais seule, je lui faisais la conversation. Elle ne me contrariait pas, elle acquiesçait : ouais, ouais, ouais, ouais.

			Des fois, je sursautais, quand elle se mettait à sonner. Pourtant, je n’aurais pas dû être surprise. Elle sonnait aux heures pleines, et elle était toujours ponctuelle, parce qu’un chirurgien-horloger avait équipé sa boîte crânienne d’un nouveau mécanisme.

			Elle venait de sonner 8 heures. La prochaine fois, elle sonnerait neuf. Elle sonnerait neuf coups, alors que nous n’étions que quatre. Ou cinq, si l’on comptait la bonne.

			L’horloge serait la plus forte.

			Mikko s’est assis sur le canapé côté entrée et il a dit : Ça fait pas mal de livres.

			Veera a dit : Grâce aux livres, les gens se souviennent de trucs tout à fait extraordinaires. Complètement superflus.

			Mikko a dit : Aucun n’est superflu. Si c’était le cas, l’auteur ne l’aurait pas écrit.

			Robert a demandé : Qui lit encore des livres en entier ? Un livre, on peut l’ouvrir, en lire un bout, y puiser de l’énergie, des idées, des impulsions… enfin, tout ce qu’on peut chercher dans un livre. Ensuite, on le referme et on le remet à sa place.

			Veera a pris un volume sur une étagère. Elle a lu à voix haute. Comme une histoire du soir : “Au printemps de 1917, lorsque le docteur Richard Diver arriva pour la première fois à Zurich, il avait vingt-six ans : bel âge pour un homme, le plus bel âge pour un célibataire. Même pendant la guerre, c’était un âge excellent pour Dick, qui était déjà un homme trop précieux, un investissement de capital trop important pour être employé comme chair à canon1.”

			Mikko a dit : Tu as des livres un peu spéciaux.

			Robert a dit : Il y a aussi ceux d’Elise.

			Robert a passé sous silence que la plupart de ces livres avaient été livrés avec les meubles.

			J’avais l’impression que beaucoup de choses étaient passées sous silence, ce soir.

			Robert a demandé : Vous vous souvenez des Buddenbrook ?

			Mikko a dit : Ça a un ton nettement capitaliste. Le fils artiste qui ruine le business familial… Il est trop sensible et humain pour cela. Au lieu de devenir un parvenu rigide comme celui de la famille concurrente… comment ils s’appelaient, déjà ?

			Robert a dit : Kleinesohn… non… Schneider ?

			Mikko a dit : Exact, Schneider.

			Moi, il me semblait que leur nom de famille était Hagenström. Peut-être que ma mémoire me jouait des tours.

			Robert a dit : Certes, c’est une lecture possible des Buddenbrook. Pour moi, toutefois, le roman se révèle dans une scène. Laquelle ? Celle où on prépare pour Tony un mariage sans amour qui présente bien sur le papier ? Est-ce que je me dis : l’argent n’est pas plus fort que l’amour ? Où quand le consul Thomas Buddenbrook décide de construire une nouvelle maison – le moment où l’empire des Buddenbrook est à l’apogée de sa puissance et le plus fort de tous, le livre à son zénith ?

			Mikko a dit : Celle-ci, bien sûr.

			Robert a dit : Non, ce n’est aucune des deux, pas plus que l’essor ouvrier de Lübeck, l’errance de Tony en Bavière, ou le mot qu’on évite de prononcer sur beaucoup de pages. Pour moi, la scène qui dépasse toutes les autres, c’est la mort du vieux Jean Buddenbrook. À quoi pense-t-il, un instant avant sa mort ? Se demande-t-il s’il a vécu sa vie avec justice ? A-t-il pris les bonnes décisions : faire et ne pas faire ?

			Veera a dit : Au moment de la mort, les gens cogitent des choses vachement banales. Genre, est-ce que je peux atteindre la sonnette ? Est-ce que l’infirmière arrivera à temps ? La douleur va-t-elle cesser ? Si seulement elle pouvait cesser ! Suis-je en vie ? Ou encore : Où est le pot de chambre ?

			J’ai dit : Dans les livres, on ne pense pas au pot de chambre. Les livres nous protègent de la mort.

			Robert a dit : En vérité, je ne prétends pas que Thomas Mann, en écrivant Les Buddenbrook, aurait pensé ceci, ou que Jean Buddenbrook aurait pensé cela. Pour moi, le roman se révèle dans cette scène-là.

			Mikko a dit : Tu fais violence au livre.

			Robert a dit : Quand je m’achète un livre, il devient ma propriété et je peux lui faire ce que je veux.

			Mikko a dit : Tu sabotes ton expérience de lecture. L’auteur a composé une partition, que tu sabotes en la lisant n’importe comment.

			Robert a dit : Les livres sont pratiques en ce sens qu’ils sont faciles à ouvrir au hasard.

			Mikko a dit : On ne peut pas comprendre les détails, si l’on n’a pas la vue d’ensemble.

			Robert a dit : La vie n’est pas faite d’ensembles, elle est faite de détails.

			J’ai dit : La vie, c’est mourir. La mort est la cause théologique de la vie.

			J’ai articulé toute la phrase sans buter sur le mot difficile.

			
				
					1. F. Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, éd. Delamain et Boutelleau, 1951, traduit de l’américain par Marguerite Chevalley. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			La bibliothèque n’était pas conçue pour qu’on puisse feuilleter les ouvrages. J’ai ouvert les portes vitrées et parcouru les livres au hasard. Il y en avait en différentes langues, manuels de business gros comme des pavés, poches cornés, neufs et anciens, pêle-mêle. Apparemment, ranger les bouquins ne faisait pas partie des prérogatives de la bonne.

			Sur une étagère, il y avait Les Buddenbrook. La reliure partait en morceaux. Les feuillets ne tenaient même pas ensemble.

			— Hé, on devrait peut-être mettre le sauna à chauffer ? a lancé Rob.

			Il a sorti le téléphone de la poche intérieure de son veston, pianoté, prononcé quelque chose et, pour finir, il a appuyé sur une touche avec satisfaction. Évidemment, ça lui aurait demandé trop d’effort d’aller allumer le poêle à la main.

			— Il est puissant, le poêle. Dans un quart d’heure, ce sera prêt. Qui y va en premier ?

			— On tient pas tous à la fois ?

			— C’est un peu petit, a dit Rob. Tu imagines comme il serait difficile de…

			— Ouais, c’est plus sûr. Restons tous en vie jusqu’à demain.

			Rob m’a répondu par un regard que l’on pourrait traduire comme ceci : Putain, qu’est-ce qui te prend de remettre les vieilles histoires sur le tapis ?

			Elise a demandé de quoi nous parlions.

			— D’une vieille amie.

			Nous n’étions pas vieilles, à l’époque, même si nous ne nous considérions déjà plus comme des jeunes mais comme des élèves de terminale en voie de préparer les grandes écoles. Les résultats du bac venaient de tomber. Rob avait loué un chalet dans le parc national de Nuuksio pour le week-end précédant la remise des diplômes. Comment l’idée lui était donc venue à l’esprit ? Il n’était pas vraiment du genre à camper dans les bois. Au programme, il était prévu “une partie de campagne à la finlandaise”. Nous chargeâmes dans son coffre le barbecue, le sac de charbon, les saucisses et autres préparations à griller. L’esprit du jeu était clair : bourrons-nous la gueule, demain on n’aura pas besoin de se réveiller.

			Les garçons allumaient le barbecue et discutaillaient comme toujours. Maarit et moi préparions les steaks hachés et la salade, pour avoir autre chose à nous mettre sous la dent que de simples saucisses. Dès le début, il était clair que ce ne serait pas un week-end gentillet. Nous étions déchaînés, et nous élevions notre alcoolémie avec des jeux. C’était une façon de boire rapide mais appropriée pour quatre jeunes diplômés. On ne picolait pas, quoi, on jouait ! Plutôt qu’une fin en soi, l’ivresse passait pour la conséquence d’une activité régie par des règles.

			En tout cas, c’était ainsi que Mikko voyait les choses, lui que je n’ai jamais vu aussi bourré. Dans le temps, toutes les douze semaines, il achetait une caisse de vingt-quatre petites canettes de bière chez Lidl, et il en buvait deux le samedi en prenant son sauna : l’une pendant la pause, l’autre après la séance, pendant que nous regardions Uutisvuoto à la télé.

			Après le repas, les garçons allèrent mettre le sauna à chauffer. Maarit et moi vidâmes les assiettes jetables à la poubelle et parlâmes de nos petits copains. Elle disait qu’elle était heureuse, et je n’en doutais pas : Rob la faisait jouir. Je l’enviais parfois, car Mikko n’était pas aussi attentionné. J’aurais dû prendre l’initiative, moi, mais cela m’aurait mise mal à l’aise.

			Je lui dis que j’aimais Mikko.

			— Est-ce que Mikko est… bon ? a demandé Maarit.

			— Il n’y a pas meilleur que lui.

			Rob sortit du sauna en maugréant que le locataire précédent avait mal utilisé le poêle et qu’on ne pouvait plus l’allumer. Mikko le suivit et proposa qu’on aille faire un tour en barque à la place. Il avait lu les indications laissées sur la cheminée et étudié la carte pour repérer l’itinéraire de cinq cents mètres jusqu’à l’embarcadère.

			Je débouchai une bière et passai entre les garçons pour entrer dans le sauna. Le foyer était plein de petites bûchettes entassées en vrac ; au fond, on apercevait des brandons de papiers brûlés. Le clapet était quasiment bloqué. Je déplaçai les bûchettes à côté du poêle et fis tomber les cendres excédentaires de la grille dans le cendrier. Je bâtis un croisillon avec les bûchettes et froissai du papier journal au milieu. Puis je détachai de l’écorce de bouleau sec et saupoudrai ma structure de copeaux. J’entrouvris le clapet autant que je pus.

			Il ne restait plus que deux allumettes dans la boîte, mais une seule suffit. Le feu prit sur le papier journal, enflamma l’écorce, léchant de là les bûchettes jusqu’à ce qu’elles brûlent à leur tour avec de grandes flammes jaunes. J’ajoutai des brindilles de bouleau. L’air brûlant gronda dans le conduit.

			— Ou bien on va tout de même au sauna ?

			— Comment tu as fait ça ? demanda Rob.

			— C’était si bien préparé que je n’ai eu qu’à apporter la touche finale.

			Maarit me bricola une médaille de maître ès saunas avec des bouchons de bouteilles.

			Nous nous serrâmes tous les quatre sur la planche du haut. Nous chantâmes de la pop finlandaise. Mikko était étonnamment bon dans les tubes des années 1980. La plage étant trop loin et l’eau trop froide, nous nous rafraîchîmes simplement sur les planches de la terrasse. Nous étions gavés de saucisses. Comme nous n’avions pas envie d’une partie de strip-poker, nous jouâmes à Trivial Pursuit en couples. Mikko connaissait les réponses mais Rob les questions. Nous fûmes d’accord pour arrêter la partie à égalité.

			Après le sauna, Maarit ne tenait plus debout toute seule. La soirée était calme et lumineuse. Maarit voulut aller ramer. Avec moi. Je ne l’aurais pas laissée aller avec les autres.

			Nous traversâmes la forêt pieds nus jusqu’à la barque. Maarit était d’avis qu’il fallait enfiler les gilets de sauvetage. C’étaient donc nos seuls vêtements.

			Je la fis asseoir sur le banc arrière et lui ordonnai de se tenir aux bords tandis que je poussais la barque à l’eau et que je sautais à bord. Je me cognai le genou au bout de la rame. Mon juron résonna loin.

			Après ma manœuvre pour nous sortir des joncs, Maarit m’avoua qu’elle était toujours vierge. Nous creusâmes la question. Elle avait du mal à prononcer les mots, et elle gloussait en même temps. Il y avait eu des tripotages et des caresses intimes.

			— Tu l’as sucé ?

			— Ouais.

			— J’en étais sûre.

			— Pourquoi ?

			— Je vois bien que Rob veut une fille pour s’agenouiller devant lui.

			Maarit se sentit gênée. Je lui demandai pardon. Je n’avais pas encore pigé, avant le lendemain matin, que Rob avait eu une raison ou une autre pour organiser une partie de campagne. Leur premier rapport sexuel devait se produire maintenant. Maarit le savait aussi.

			— Il est comment, Mikko ?

			— Mikko, c’est un trésor.

			— Enfin, au lit.

			— J’aime bien sa maladresse. C’est mon Mikko à moi.

			Je dis qu’il fallait le guider avec la main pour qu’il ne se trompe pas de trou. Elle rigola mais, en même temps, cela lui fit peur. Je la rassurai en lui certifiant que ça exciterait Rob d’autant plus.

			— Tu es peut-être une pauvre princesse dans sa tour, mais Rob doit être un vaillant chevalier.

			Maarit regardait les cygnes qui s’étaient garés à côté des joncs. L’eau était d’un calme plat. Je me rendis compte que notre conversation avait dû porter jusqu’à tous les chalets des environs.

			— Rob a sans doute déjà été avec d’autres, dis-je.

			— Sans doute.

			Maarit était pensive. Je nous ramenai à l’embarcadère. La soirée s’était rafraîchie rapidement. Nous allâmes nous réchauffer dans le sauna avant de regagner la cabane.

			— C’était comment, sur le lac ?

			— On a vu des cygnes.

			Mikko entonna le tube Le Chant du cygne2 avec tout le pathos qu’il pouvait donner à son trémolo. Nous chantâmes jusqu’au moment d’aller nous coucher. Le lendemain, nous comparâmes nos souvenirs de la fin de soirée et nous recommençâmes du début. Pour que le matin d’après soit encore plus mémorable.

			
				
					2. Joutsenlaulu, tube finlandais du groupe Yö (1984).
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			Pendant que les femmes allaient au sauna, Robert a tenu à me montrer son bureau.

			Toute la surface du mur extérieur n’était qu’une vaste vitre derrière laquelle se dressait la City. Se dressait… mais sans atteindre l’altitude du logement de Robert, malgré les grues qui continuaient d’empiler les étages sur les gratte-ciel de la rive opposée.

			— On fait des économies de rideaux.

			Le bureau de verre fumé était disposé parallèlement à la baie vitrée, et le fauteuil de Robert se trouvait derrière. Il tournait donc le dos à la City et à cette vue qui coûtait des millions, mais je suis sûr qu’il ne manquait pas de faire pivoter son fauteuil régulièrement pour contempler l’ampleur de ses conquêtes. À l’écart de la fenêtre, un fauteuil de cuir attendait à bras ouverts. Probablement un Barcelona de Mies van der Rohe. Je m’y suis assis.

			Robert a réveillé l’ordinateur en agitant la souris. Il a tapé son mot de passe et levé les yeux vers les trois écrans LCD qui trônaient sur la table.

			Nous étions deux. Il était temps d’élever les probabilités.

			J’ai essuyé la sueur de mes doigts sur mon jean. J’ai mis le pouce dans la poche avant et palpé le sachet de strychnine. Il fallait amener Robert à avaler la poudre : même une petite quantité suffirait à le tuer.

			— C’est ici que tu écoutes la musique des marchés, je lui ai lancé.

			Robert a protesté.

			— Les marchés ne jouent pas de musique. Ils fournissent des données. Les données nous aident à prendre les bonnes décisions et à orienter les ressources.

			Robert défendait insolemment l’“État gendarme”. Il remettait en question le système public d’assurance maladie (“on soignerait mieux les dents si le plombage des caries ne donnait pas simplement lieu à un quart d’heure sous la fraise mais aussi à des sanctions économiques”), les indemnités sociales (“on n’aurait pas besoin de pondre des lois pour obliger les gens à porter des harnais de sécurité sur les échafaudages si une mauvaise chute ne donnait pas droit à trois mois de congé maladie avec maintien total du salaire : il faut bien reconnaître que ça donne envie de tomber”) et la gratuité de l’enseignement supérieur (“les étudiants doivent comprendre que leur scolarité est un énorme sacrifice pour la société dont ils tirent un profit strictement personnel, ce qui ne me paraît pas très honnête, ne serait-ce que du point de vue d’un agent de nettoyage ou d’un mécanicien automobile”). Son message était celui-ci : le mécanisme de marché résout tous les problèmes, il débouche le nez congestionné et rend le Schlager tolérable à l’oreille.

			Je lui ai rappelé que les marchés avaient été essayés dans de nombreux secteurs avec de mauvaises conséquences.

			— Ainsi qu’avec de bonnes conséquences, a dit Robert. Pourquoi tant de haine envers les marchés ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Pourquoi diabolises-tu les marchés, alors qu’ils sont une activité humaine ?

			J’ai dit que l’activité en question me paraissait inhumaine, justement. Aussi inhumaine qu’un hôte qui n’offre rien à boire à son invité pendant toute la soirée.

			Robert s’est confondu en regrets comme si j’étais un client qui valait des millions, et il m’a demandé si le cognac me convenait ou si je souhaitais passer à une autre boisson. J’ai confirmé que le cognac m’allait très bien.

			En fait, ça m’était bien égal, ce qu’il me servait, du moment qu’il se versait aussi quelque chose que je puisse saupoudrer de strychnine. La strychnine se dissout mal, mais la quantité létale est si faible que Robert, en l’occurrence, ne remarquerait rien. Cela dit, pour couvrir le goût du poison, il valait mieux que la boisson soit suffisamment forte.

			Robert s’est retiré. J’ai regardé autour de moi. Par quel artifice allais-je détourner son attention le temps de mettre le poison dans son verre ? La pièce était meublée dans un style épuré. Une petite table ronde se trouvait à côté de mon fauteuil. Le mur opposé à la fenêtre était orné d’une peinture cubiste ; à côté de la porte, il y avait un coffre-fort bas et un valet de bois sur lequel pendait une cravate solitaire. Autrement, tout était agencé autour de l’immense bureau de Robert.

			Si je lui demandais de me commenter la vue, je serais obligé de rester attentivement à côté de lui. Je ne pourrais pas mettre la main sur son verre. Pareil avec le tableau.

			— Une entreprise n’est autre que ses actionnaires, a dit Robert en revenant avec deux verres de cognac entre les doigts de la main droite. En fin de compte, ce sont des êtres humains.

			— Une entreprise, c’est des employés, des machines, des matières premières et des produits finis, j’ai rétorqué sans le quitter des yeux pendant qu’il s’asseyait en posant son verre nonchalamment à côté de son tapis de souris.

			Le coffre-fort. Comment l’amener à me montrer quelque chose dans son coffre-fort ? Qu’est-ce qu’il y conservait ? Les papiers de valeur étaient passés depuis un bout de temps aux formats numériques. Gardait-il ses listes de mots de passe derrière une porte blindée ? Des actes de vente de biens immobiliers ? Du champagne repêché dans l’épave du Jönköping3 ? Des doubles de clefs de voiture et de résidence secondaire ?

			On vient de faire mettre de nouvelles serrures Abloy. À mon avis, la Finlande a de meilleurs mécanismes de fermeture qu’ailleurs en Europe. Si on comparait nos clefs ?

			Ça ne marcherait pas.

			— Nooon. Une entreprise, c’est la personnification de la volonté de ses actionnaires. Si les actionnaires de Coca-Cola décidaient tout à coup d’abandonner les sodas colorés et de fabriquer des pneus, l’entreprise le ferait.

			— Les employés seraient virés ?

			J’ai goûté mon cognac. Robert a fait de même, puis il a reposé son verre à l’endroit exact où il l’avait pris. Impossible de mettre la main dessus.

			— Vraisemblablement, a-t-il dit en se rejetant en arrière dans son fauteuil et en pivotant vers la fenêtre dans un mouvement habitué. Les employés de la société personnifient la volonté des actionnaires, transmise par le conseil d’administration et par la direction exécutive ; et s’ils ne le font pas, il n’y a pas à leur verser de salaire. À mon sens, c’est très simple. D’ailleurs, si une société ne répond pas aux exigences de son propriétaire, celui-ci met fin à sa propriété. C’est réglé en une fraction de seconde. Du coup, les actionnaires sont unanimes sur la ligne directrice des sociétés. Les assemblées générales n’ont pas besoin de voter, puisque les actionnaires insatisfaits sont déjà partis. Si le conseil d’administration d’une entreprise était amené à voter, au bout d’un mois on apprendrait sa dissolution. Une direction qui vote n’est pas une direction efficace.

			Robert a continué son exposé en parlant des États dont les parlements sont sans cesse en train de voter. J’ai fait remarquer que la diversité des opinions était la base de la démocratie.

			— Se séparer d’un État est plus compliqué que de liquider les actions d’une entreprise, mais c’est de plus en plus facile. Les compétences linguistiques, la qualité des voies de communication, le changement de la nature du travail… L’être humain est libre de choisir son lieu de résidence.

			Robert s’est levé d’un bond et s’est dirigé vers le coffre-fort.

			Je ne m’attendais tellement pas à cette opportunité que j’ai réagi avec quelques secondes de retard. Pendant qu’il tapait le code sur la porte du coffre, je me suis approché de son bureau. Son cognac se tenait sur le plateau de verre avec une distinction aristocratique. À côté, sur le tapis de souris, un taureau montrait les cornes, prêt à charger. Bull market.

			Quand j’ai sorti la poudre de strychnine, mon coude a heurté la lampe du bureau.

			Robert s’est retourné. J’ai remis le sachet à sa place et laissé le pouce dans la poche, comme si je m’étais appuyé nonchalamment.

			J’ai expliqué que je voulais regarder le tapis de souris.

			— Sympa, l’image.

			— Ça vient de Barcelone, a dit Robert.

			Il a refermé le coffre d’un coup de pied et jeté sur la table deux passeports bordeaux. L’un était britannique ; en couverture de l’autre, le lion rugissant de Finlande brandissait son épée.

			Sur les photos, il y avait le même homme au visage sérieux, malgré les années différentes.

			— Ça vaut le coup, d’avoir ça, a-t-il dit comme s’il s’agissait de billets d’entrée – ce qui était le cas. Ce n’est pas difficile, d’avoir la double nationalité.

			Je suis retourné dans mon fauteuil en m’assurant que le sachet de poison était complètement caché.

			— Peut-être que, dans le futur, les familles choisiront la part de service public qu’elles voudront acheter à leur État et le modèle fiscal qui leur convient. Peut-être y aura-t-il davantage de Monacos et davantage de Suèdes, a pronostiqué Robert.

			J’ai demandé comment les Suèdes accumuleraient leurs recettes fiscales si les plus prospères quittent le pays.

			Robert a répondu que c’était précisément la question que chaque électeur – moi y compris – avait intérêt à se poser aux prochaines législatives. Il a comparé la situation à la fiscalité des entreprises (“dans ce domaine, les progrès ont été plus rapides”) : les États en concurrence baissent l’imposition des entreprises et améliorent ainsi leurs conditions de gestion.

			— Au bout de dix ans, les États seront en concurrence pour attirer les bons contribuables, de la même manière qu’ils sont actuellement en concurrence pour attirer les entreprises.

			Robert m’a demandé si j’en voulais un autre, et il a montré mon verre, dont j’ai eu la surprise de constater qu’il était vide.

			Sans attendre ma réponse, il est sorti.

			Quand ses pas étaient assez loin, j’ai ouvert le sachet de strychnine. Il restait une goutte de cognac au fond de son verre. Je l’ai essuyée avant de verser la poudre. À deux reprises.

			La poudre blanche était imperceptible mais mortelle.

			J’ai refermé le sachet et l’ai rangé dans la poche de mon jean. J’avais prévu assez de strychnine pour plusieurs doses – les probabilités ne sont pas infaillibles.

			En entendant Robert revenir, je me suis assis en toute tranquillité dans le fauteuil design et j’ai contemplé le gratte-ciel de Swiss Re conçu par Norman Foster, en forme de navette, qui depuis longtemps n’appartenait plus à la compagnie de réassurance suisse. J’ai suivi du regard les torsades noires qui entouraient le fuseau comme des guirlandes argentées sur un sapin de Noël. Ma tête a fait un mouvement de rotation.

			Nous avions encore le temps pour une conversation.

			
				
					3. Le Jönköping a sombré dans le golfe de Finlande en 1916, torpillé par un sous-marin allemand. Il transportait une cargaison de champagne Hiedsieck “Diamant bleu” de 1907 à destination de la cour du tsar Nicolas II via la Suède. En 1998, environ deux mille de ces bouteilles ont été récupérées et vendues aux enchères.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			La salle de bains était lumineuse. Les carreaux brillaient. Je me voyais dedans. J’étais une princesse. J’essayais de me rappeler qui avait dit cela, mais j’avais du mal. Était-ce Mikko ? Mais la princesse de Mikko, n’est-ce pas Veera ?

			J’ai demandé à Veera : Es-tu la princesse de Mikko ?

			Veera a ri. Elle aussi, elle était assez joyeuse. Nous étions joyeuses. Nous étions des filles heureuses.

			Veera a ri de nouveau. Ses paroles jaillissaient au milieu des rires : Quand Mikko dit “princesse”, c’est ironique.

			Je me suis demandé si c’était ironique. Peut-être pas.

			J’ai versé de la Finlandia dans des flûtes. On en avait beaucoup, tellement nous étions patriotes. Il restait de la place pour du jus de fruits. L’alcool, c’est comme la glace. La glace comble les trous du plat de résistance dans le ventre. L’alcool comble les trous du jus de fruits. C’est chimique. Ou physique.

			Veera a dit : À l’amitié !

			Nous avons trinqué.

			J’ai dit : À la coopération !

			Nous avons bu.

			Veera a dit : À la complicité !

			Nous avons ri. Nos verres se sont vidés. Nous sommes allées au sauna. Il était petit mais chaud. Comme le cœur humain.

			On dirait les paroles d’une mauvaise rengaine. La vie est une mauvaise rengaine.

			Le poêle était uniforme et noir, comme un écran plat. J’ai jeté de l’eau sur la pierre. Je n’ai pas trop mal visé. Le sol était carrelé. En dessous, il y avait l’évacuation. Ce n’était pas grave, si on ne visait pas juste. Dans la vie, on ne vise pas toujours juste.

			La lumière du sauna était sous les planches. Elle était comme la lune. Ça ne pouvait pas être la lune, parce que la lune ne brille pas. La lune ne fait que refléter la lumière du soleil.

			La lune, elle est comme l’être humain.

			Veera a posé les pieds sur le gradin du haut. Moi aussi. Nos orteils se sont touchés. Elle avait du vernis à ongles rouge vif. Moi aussi.

			Nous aurions pu devenir les meilleures amies. J’avais une sacrée facilité à m’entendre avec les gens. Ça faisait du bien. Le sourire que tu envoies sur le monde revient sur toi. L’être humain, il est comme le soleil.

			Veera m’a demandé de lui parler de moi. De temps en temps, nous faisions de la vapeur. Nos gros orteils reposaient l’un contre l’autre. C’était sympa. Nous étions un peu comme une seule personne. Si une fourmi s’était promenée sur la nuque de Veera, elle aurait pu passer sur la mienne.

			Beurk. Je me suis frotté la nuque. Il n’y avait pas de fourmi.

			Veera est sortie se rafraîchir. Moi aussi, j’avais très chaud. Je l’ai suivie. Nous n’avions pas de cheminée. L’appartement était si petit. La salle de bains était grande. Bizarre. Comment une salle de bains peut-elle être grande, si le logement est petit ?

			En retournant dans le sauna, je me suis placée sur la planche du dessous. Elle n’était pas droite. Ou peut-être qu’elle était droite mais le monde était penché. Oups. J’ai perdu l’équilibre. Veera s’est retournée. Je suis tombée contre sa peau nue.

			La sueur a clapoté.

			Veera m’a maintenue debout. C’était une femme forte.

			Veera a dit : Je l’ai pas encore fait avec toi.

			J’ai demandé : Tu veux le faire avec moi ?

			Veera a dit : Non, non. Je plaisantais.

			Moi, ça ne m’aurait pas posé de problème.

			Veera a dit : Les derniers verres étaient un peu forts, il faudra prendre quelque chose de plus léger, après.

			J’ai proposé : On demande à la bonne d’apporter du jus d’orange ?

			Veera a demandé : Y aurait pas de la bière ?

			Veera s’est appuyée au mur, son pendentif a tinté contre les carreaux. Ça a fait un son joyeux. Je l’ai fredonné.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À Munich Franz-Josef-Strauss, les passagers qui s’apprêtent à embarquer sont trop fatigués pour acheter autre chose que du café et des clubs-sandwiches. Quant à ceux que déversent les avions qui viennent d’atterrir, ils marchent avec précipitation et sans s’arrêter en direction des tapis de bagages.

			Il n’y a qu’une exception : cette personne qui tire son bagage cabine et va au magasin d’électronique situé du côté international des contrôles de sécurité.

			— Pardon.

			Le jeune homme qui se tient debout derrière le guichet écoute de la musique avec ses écouteurs, si fort que les sons résonnent autour de lui. Il est concentré sur son ordinateur, si bien qu’il faut frapper à la vitre pour obtenir enfin son attention.

			— Je voudrais un iPad comme celui-ci, s’il vous plaît.

			La requête est exposée en anglais, avec un doigt pointé vers une publicité affichée sur la cloison.

			Le vendeur sort une clef du tiroir-caisse et sort l’appareil de la vitrine.

			— Vous ne voulez pas l’essayer d’abord ? demande-t-il, déconcerté qu’on lui tende déjà une carte de crédit.

			Non, c’est pour l’emporter tout de suite. Le vendeur explique qu’il ne peut pas vendre le modèle d’exposition : il doit aller chercher une boîte scellée dans la réserve.

			— Vous voulez la 3G ? Seize ou soixante-quatre gigas de mémoire ?

			Le meilleur appareil. La carte a un crédit suffisant, et après cela, de toute façon, il ne faudra plus l’utiliser.

			— On ouvre en même temps une ligne mobile ? Du coup, vous aurez une carte SIM automatiquement et l’appareil sera complètement opérationnel ?

			— Volontiers, merci.

			— Votre pièce d’identité, s’il vous plaît.

			— On ne peut pas prendre une carte prepaid sans papiers ?

			— Nous n’avons que des abonnements facturés sur consommation. Vous avez bien un passeport ou une pièce d’identité avec photo, si vous prenez l’avion ?

			— Laissez tomber.
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[image: Illustration]

			 

			 

			Mikko accusait les marchés, alors qu’il aurait dû accuser les gens. Les marchés ne font que traiter des informations. Ils n’ont pas d’avis.

			— Tu affirmes que les marchés sont immoraux, j’ai dit. Oui, c’est parfaitement exact. Les marchés n’ont pas de morale, parce qu’ils n’ont pas de pensées ni de sentiments. Les marchés sont, tout simplement.

			J’ai donné l’exemple d’un homme qui cultive le tremble. Un sylviculteur spécialisé, donc. Il n’a pas besoin de se soucier de la santé des usines d’allumettes ni de la conjoncture de la planche de sauna. Il lui suffit de suivre les prix comptant et à terme du bois de tremble. Quand le prix monte, il n’a même pas besoin de savoir si c’est à cause de l’augmentation de la demande ou pour une autre raison. L’essentiel, pour lui, c’est que le prix soit plus haut qu’avant et que la cotation future laisse penser qu’il va rester haut, de sorte qu’il va acquérir plus de terres pour y planter des arbres. L’essentiel, c’est le prix aujourd’hui et le prix demain.

			— L’euro est la mesure de toutes choses, hein.

			Mikko se plaignait, mais il ne crachait pas sur l’alcool distillé et vieilli pendant des années, acheté par des moyens capitalistes sur les marchés capitalistes.

			Les meilleures boissons plaisaient aussi aux dirigeants de l’Union soviétique, et elles plaisent encore à ceux de la Corée du Nord. Elles plaisent à tous ceux qui peuvent se les procurer. Les communistes obtenaient leur champagne et leur cognac avec l’aide de la hiérarchie. Les marchés ménagent des opportunités pour les plus dégourdis et les plus astucieux. Quelle est la façon la plus honnête de verser dans son ballon une boisson dont la plus jeune a au moins six ans de vieillissement derrière elle ? D’une façon ou d’une autre, il faudra choisir. Si tout le cognac XO du monde était partagé en parts égales, aurait-on même de quoi s’humecter le bout de la langue ?

			J’ai levé mon verre. J’ai fait monter le liquide doré à l’intérieur et l’ai laissé s’écouler le long de la paroi.

			La boisson réchauffait agréablement. C’était du Richard Hennessy, que je ne servais pas à n’importe qui. Le prix du cognac de valeur était fortement monté ces dernières années à cause de la soif de qualité des Chinois – plus vite que la valeur de l’or. Tant que durerait l’enrichissement de l’élite des marchés émergents, ma modeste cave m’assurait de sa rentabilité.

			J’ai demandé à Mikko s’il ne trouvait pas juste que les efforts soient récompensés. Si l’on ne gagnait pas, à quoi bon entreprendre ? Pourquoi investirait-on ? Pourquoi aurait-on jamais investi ? Je lui ai rappelé que non seulement la classe moyenne mais aussi les pauvres, de nos jours, ont des conditions de vie franchement meilleures que les rois il y a quelques siècles.

			— Tu es fier de tes exploits, a dit ou demandé Mikko.

			Je l’ai admis. Avant tout, j’avais la liberté. J’avais la liberté de faire ou de ne pas faire. J’avais aussi la liberté d’accomplir de bonnes actions. J’étais à peu près sûr de donner annuellement aux œuvres de bienfaisance plus que Mikko dans toute sa vie. Cela ne montrait-il pas que je n’étais pas aussi égoïste qu’il semblait le penser ?

			Il n’était pas d’accord.

			— Tu penses toujours à toi et, seulement ensuite, à l’ensemble. Dès que la moindre décision présente un petit profit pour toi mais provoque d’énormes pertes sociales, tu la prends.

			Il a soulevé l’exemple de la manipulation du Libor.

			À ce moment précis.

			Je m’étais préparé à répondre. J’ai d’abord précisé que ce que j’allais dire n’était que de l’information générale. Ceci n’était pas une interview, et rien de ce que je dirais ne devait être utilisé contre moi.

			J’ai interprété le geste de Mikko comme une approbation.

			— On est des copains, a-t-il dit.

			Je lui ai expliqué que je n’aurais même pas pu agir autrement. J’étais un employé de Credit Union et, par conséquent, j’incarnais la volonté des actionnaires de la banque. Ils avaient exprimé leur volonté par des objectifs économiques très clairs. Mon devoir était de maximiser les résultats trimestriels de ma division.

			— Avec cupidité, a dit Mikko.

			— Exactement.

			J’ai fait mon travail sacrément bien. Nous avons dépassé l’EBIT budgété pendant huit trimestres successifs. Dans leurs rapports, les analystes qui suivaient Credit Union ont fait ressortir notre unité comme une perle et, dans les classements de valeur, ils lui ont attribué des coefficients plus hauts qu’aux concurrents puisque nous avions fait la preuve d’un bon track.

			— Tu peux légitimement demander si ça valait le coup de manipuler le Libor. J’ai fait le calcul. La réponse est sans équivoque : absolument, ça valait le coup.

			— Ça valait le coup de frauder, ça valait le coup de se faire prendre, ça valait le coup d’avoir à payer des amendes, ça valait le coup de faire plonger le cours des actions en chute libre et ça valait le coup de se faire virer ?

			— Oui. Nous pouvons expliquer raisonnablement bien quels furent pour nous les avantages nets induits par la valeur basse du Libor, au niveau du groupe. Par ailleurs, nous connaissons les sanctions, et l’on peut encore déduire les pertes des clients, pour partie à court terme, pour partie à long terme, et escompter leur valeur. Dans une moindre mesure, enfin, il y a les bonus versés aux employés de Credit Union dans le cadre des primes d’encouragement. Les sanctions, les pertes des clients et les bonus tous ensemble sont à peine supérieurs au profit obtenu par Credit Union. Alors ça ne valait pas le coup ? Faux ! Il ne faut pas se contenter de considérer le résultat final. Je me suis souvent demandé si je me lancerais dans une manœuvre similaire aujourd’hui. La réponse est toujours aussi formelle : oui. La probabilité de se faire prendre est à peine de cinquante pour cent. La valeur attendue de la manœuvre était très nettement positive. Nous avons juste eu la poisse, au moment où l’affaire a été découverte.

			J’ai marqué une pause calculée. Un discours efficace prenait forme dans les silences qui sont entre les mots. C’était aussi un entraînement. Quand les head hunters recommenceraient à m’inviter, je leur tiendrais cet exposé. Je les ferais baver comme des bouledogues.

			Déguster le cognac offrait un bon prétexte à faire des pauses. Par la même occasion, j’ai éloigné le verre vide entre les moniteurs, pour ne pas le faire tomber avec les grands gestes par lesquels je soulignais mes propos.

			— Quand la manipulation a éclaté au grand jour, Credit Union a perdu un cinquième de sa valeur de marché. C’est fâcheux pour les actionnaires qui avaient acheté juste avant la publication des résultats par le contrôle bancaire. Le cours de l’action est encore plus bas qu’alors. Eh bien, que s’est-il passé ? Nos actionnaires majoritaires ont acheté davantage ! Achats à cours bas : un excellent développement de marché secondaire. Leurs placements se révèlent encore plus intéressants quand on regarde les produits dérivés. Nos trois plus grands actionnaires avaient vendu des parts à découvert sur les marchés dérivés environ un an plus tôt, lorsque le cours était all time high.

			— Ils savaient !

			— Comment auraient-ils pu savoir ? Et si c’était le cas, qu’auraient-ils dû faire ? Attendre ? Sur les marchés régulés d’aujourd’hui, une information non publique est une denrée si rare que si on en a une, on a tout intérêt à l’exploiter tout de suite. De plus, s’ils étaient au courant de ce que nous faisions, ils ne pouvaient pas savoir que nous nous ferions prendre. Et même s’ils étaient au courant, cela voudrait dire qu’ils avaient fait l’effort de le découvrir. Ça représente du travail… et tout travail mérite salaire, n’est-ce pas ? Bref, de tous points de vue, il me semble que nous avions intérêt à manipuler un peu.

			J’ai poussé mon passeport sur un coin de la table.

			— Tous… sauf celui de la majorité, a dit Mikko.

			Je lui ai fait remarquer que les pertes se répartissaient sur une si grande quantité d’investisseurs qu’elles étaient insignifiantes.

			— Personne n’a fait faillite à cause de l’effondrement du cours de Credit Union ou de celui du Libor. Ou si c’est le cas, c’est qu’ils ont mal géré les risques.

			— Toi, tu as dû partir.

			— Mais je m’étais complètement oublié, moi ! Peut-être que je ne suis pas si égoïste, puisque j’ai pensé aux autres avant de penser à moi ?

			Mikko était assis dans le fauteuil des visiteurs avec la bouche pincée. Je me suis demandé quand j’avais bien pu le voir sourire, quand je l’avais entendu rire. Combien de fois au cours des vingt dernières années ?

			— Eh oui, on n’aime pas repenser aux coups de pied aux fesses qu’on a reçus… a dit Mikko. C’étaient bien des coups de pied aux fesses, non ?

			— Ouais, ouais, bien sûr ! Sur les papiers officiels, on a mis des formules qui n’étaient pas piquées des vers. C’était inévitable. Il fallait apaiser les marchés. La compensation de licenciement est bien sûr une question qui ne regarde que moi et l’entreprise, mais entre nous, je peux dire que le montant avait sept chiffres. Démesurément peu, par rapport à la hausse de la valeur de marché de Credit Union quand on a annoncé mon licenciement. Le mécanisme de marché a fonctionné au poil. Un directeur n’étant pas à l’abri des lois, il doit avoir dans son contrat des garanties contre l’arbitraire.

			Mikko a dit que l’épisode que je racontais décrivait bien pourquoi la régulation bancaire et les sanctions devraient être renforcées. Enfin, ça peut pas être juste, qu’un jeu pareil soit possible !

			“Ça peut pas être juste !”, disait mon ami d’enfance. La boisson avait ralenti ses mots. Le degré d’alcool ne l’avait pas rendu volubile, il l’avait fatigué. Pourtant, il a demandé s’il restait du cognac.

			— Et on pourrait réutiliser les mêmes verres, non ?

			Je me suis levé pour aller chercher la bouteille. Elle était dans le bar de la bibliothèque, plus qu’à moitié vide.

			— Pourquoi les marchés doivent-ils se fonder sur l’égoïsme ? a demandé Mikko en regardant droit devant lui.

			— Les marchés se fondent sur l’humanité, j’ai répondu depuis la porte sans me retourner.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			La bonne a apporté deux pintes de bière danoise en bouteilles. On n’avait pas de décapsuleur. J’ai cogité que sur le bord du lavabo, ça laisserait des traces, de même que dans le teck tendre du banc du vestiaire.

			Je me suis souvenu du sabre à champagne de Rob. Sur le parquet, les pieds laissaient des empreintes en croissant de lune. Les mecs discutaient à voix forte dans le bureau.

			Le sabre était toujours sur la desserte. À côté, il y avait l’ampoule bleuâtre de Rob. Je me suis demandé si elle était authentique. Peut-être que quelqu’un avait juste encapsulé de l’eau colorée et vendu ça les yeux de la tête à un pigeon. Il était sûrement rare que le client vérifie la qualité du produit, lors de la conclusion d’un tel marché.

			Mais non, je n’avais pas l’intention d’essayer. Je n’ai pas glissé l’ampoule dans une poche. J’étais nue : où aurais-je pu l’enfiler ?… ou par-derrière ? Et à ce moment-là, j’étais loin de me douter que j’irais chercher des ampoules dans le coffre de Rob plus tard dans la soirée. Je n’avais pas encore la moindre idée de meurtre. Pourquoi aurais-je pris l’ampoule ?

			Le sabre était plus lourd que je l’imaginais. Une tache de sang brune se distinguait sur sa lame.

			J’ai exécuté un coup dans le vide. Je voyais mon reflet dans la vitre. Ce n’était pas exactement Uma Thurman. Je me suis livrée à un petit duel amical contre l’armure avant de retourner à la salle de bains.

			Elise a posé une bouteille de bière sur la grille de douche. La surface était bien plane.

			J’ai compté jusqu’à trois. J’ai frappé.

			Le sabre est tombé à côté de la bouteille et s’est planté dans le mur.

			J’ai visé à deux reprises avec soin. Finalement, la bouteille s’est cassée au niveau du col, mais ça n’a pas produit le même jet qu’avec le champagne. Avec une bière tiède et bien secouée, ça aurait pu marcher. Des éclats de verre étaient retombés dans la bouteille : du coup, j’ai jeté les morceaux à la poubelle, et la bouteille avec.

			Elise avait déniché un robuste décapsuleur publicitaire. J’ai ouvert l’autre bouteille de main de maître. Je l’ai servie.

			— Je me contenterai de ça, elle a dit en versant de la vodka dans son verre.

			Cette femme était une véritable éponge. Je pesais au moins dix kilos de plus, j’étais bien musclée – j’allais au cours de Body Combat deux fois par semaine – et mon foie n’était pas tout à fait inexpérimenté au traitement de l’alcool, mais l’ébriété commençait à se faire sentir. À jeun, je n’aurais peut-être jamais eu l’idée de sabrer une bouteille de bière.

			Je suis retournée dans le sauna avec Elise. J’ai comparé ses nénés roses bonnet D à mes vieux nichons de mère allaitante. Une carrosserie pareille, ça coûtait : comment l’avait-elle financée ? Sur le dos et les côtés de la nana, de longues marques rougeoyaient, traitées avec des crèmes. Je ne me suis pas arrêtée pour cogiter plus précisément, mais c’étaient évidemment les traces de ses galipettes avec Rob.

			Elise s’était fait une épilation brésilienne. Rob aimait ça quand c’était lisse ? Mais j’en serais bien capable, moi aussi !

			Si on m’avait demandé qui était Elise, j’aurais supposé qu’elle avait fait la connaissance d’un jeune Anglais en cours de langue et qu’elle avait emménagé chez lui en Grande-Bretagne. Qu’elle aimait mieux boire que manger. Elle était d’une beauté authentique, rien d’une pute ordinaire comme on en case trois dans une Toyota. Sur la banquette arrière. Manifestement, elle avait une autre carrure que celles qui font le trottoir ou qui baisent sur des matelas couverts de sperme.

			Ouais, elle n’avait pas besoin d’artifices pour être très mignonne.

			Comme elle ne me posait pas de questions, c’est moi qui l’ai interrogée.

			Elise a raconté qu’elle était venue étudier le droit à Oxford. Elle s’était spécialisée dans le secteur financier et elle était entrée dans un cabinet juridique dont le nom ne disait rien à la plupart des gens mais qui devait en dire long à ceux qui étaient concernés puisque Credit Union était au nombre de ses clients. Sa situation s’était pérennisée, elle se plaisait à Londres, les responsabilités et le salaire avaient augmenté…

			Je ne croyais pas un mot de son histoire.

			— Tu ne bosses plus là-bas ?

			Elle a dit qu’elle en avait eu marre. Sa boîte avait déménagé ; du coup, elle ne trouvait plus les petits gâteaux qu’elle avait l’habitude d’acheter au café du coin quand la journée de travail se prolongeait jusqu’au milieu de la nuit. Et son nouveau boss n’était pas aussi sympa que le précédent.

			Elle était belle, Elise. Enfin, à condition d’aimer ce genre-là. Rob aimait peut-être ça, mais je trouvais tout de même spécial qu’il se soit laissé embobiner par une pute de luxe.

			Elise lançait de l’eau sur le poêle en pierre ollaire. Une fois sur trois, ça tombait au bon endroit. La vapeur se dégageait en sifflant.

			Nous avons bu de la vodka qui n’avait plus le goût de rien.

			Rob menait une vie fastueuse, mais je n’en aurais pas voulu. Je voulais juste le Mikko qui, à peine rentré de son long jogging du samedi matin, commençait à parler de chauffer le sauna, qui veillait tout le temps à ce qu’il y ait assez de bois dans le foyer mais pas trop, et qui observait le thermomètre offert par l’agence immobilière comme le compteur sur le tableau de bord de la voiture.

			Je ne voulais pas d’une vie facile. Je voulais une vie bien remplie.

			Je nous ai resservies, nous avons trinqué. J’ai demandé à Elise ce qu’elle voulait chanter.

			— “Nous sommes tous des héros, en regardant bien dans les yeux. Nous sommes des héros de la vie. Tous jusqu’au dernier4.”

			Nous nous regardions dans les yeux, dans les bras l’une de l’autre, comme les fans de hockey qui partagent plus d’émotion devant un championnat du monde que devant la naissance d’un enfant.

			Quand Elise est passée devant moi pour aller se laver, elle s’est appuyée à mes cuisses avec ses mains et les a serrées.

			J’ai fait monter beaucoup de vapeur. À travers la porte vitrée du sauna, j’ai vu l’eau ruisseler sur sa peau souple.

			Dans l’armoire de salle de bains, j’ai trouvé des ciseaux, avec lesquels je me suis ratiboisé la touffe. Pour les finitions, je me suis servie du rasoir de Rob. Le gel Gillette a laissé une odeur masculine.

			Puis je me suis demandé comment j’expliquerais la repousse à Mikko le samedi suivant.

			Sous réserve qu’il remarque quoi que ce soit.

			J’ai regardé mon nouveau look dans le miroir. Bon, ouais, peut-être que ça le faisait pour le cours de danse ethnique.

			Quand j’ai remis le rasoir dans l’armoire, un flacon de pilules est tombé dans le lavabo. Ça a fait un bruit de maracas. Je ne connaissais pas la marque, mais c’était apparemment du diazépam. Un pot de vingt-cinq comprimés à dix milligrammes, le plus fort dosage qu’on trouve en pharmacie. Il n’y avait pas d’étiquette. L’un des deux souffrait-il d’anxiété ? Elise avait-elle un problème d’alcool ? Rob ? Ou les pilules avaient-elles été prescrites contre les insomnies ?

			Du coup, j’ai jeté un œil au contenu de l’armoire. D’un côté, il y avait les produits féminins ; de l’autre, les produits masculins. Des crèmes de marque, des ciseaux et coupe-ongles, des ferments lactiques, des pilules contre les maux de tête, contre la diarrhée et contre la fatigue, deux gels pour les douleurs musculaires.

			Le flacon était tombé du côté des produits pour homme : les pilules devaient donc être à Rob. Cela n’avait rien d’étonnant. Au contraire, j’aurais trouvé étrange qu’il ne souffre pas de quelque trouble psychiatrique. Je ne pouvais pas l’imaginer déprimé, mais cela ne voulait rien dire. J’avais bien vu des types qui crient, hurlent et sautillent dans les rues et qui, à la maison, se gavent de pilules parce que tout les angoisse.

			Au moment de remettre le flacon de diazépam à sa place, il m’est venu une idée de génie. J’ai vidé les diazépams dans ma main et j’ai pris à l’autre bout de la rangée la boîte qui contenait les cachets de caféine. J’ai versé le contenu de la boîte dans mon autre main. J’ai lâché les diazépams dans la boîte à caféine et les cachets de caféine dans l’autre.

			La prochaine fois que Rob viendrait chercher le sommeil à tâtons, il ingurgiterait une bonne dose de caféine bien stimulante.

			
				
					4. Sankarit (“Héros”), tube finlandais de J. Karjalainen (1982).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Je vis Elise dans le hall de l’hôtel Kämp le 25 novembre ; après cela, rien ne fut plus comme avant. Sans cette rencontre, la présente journée n’aurait pas eu lieu.

			Elise portait une robe de soirée claire. Elle se rendait à une vente aux enchères de beaux-arts organisée par l’organisme de bienfaisance subventionné par Robert. Elle avait esquissé prudemment un début de retour dans la vie professionnelle en participant aux tâches de l’association.

			Elle était belle, d’une beauté incomparable. Toutes les femmes que j’avais pu observer et comparer à Veera dans les salles de petit-déjeuner des hôtels, ou encore dans les piscines, étaient de simples libellules, auprès d’Elise. Elle était un papillon, une jeune femme au sourire pudique qui n’était plus une fille mais n’était pas encore une adulte aigrie par le monde. Elle descendait l’escalier tandis que je rangeais mon stylo et mon carnet dans mon sac en bandoulière. Je venais d’interviewer un ancien membre du conseil d’administration d’une banque d’investissement américaine et j’étais resté pour payer l’addition et mettre de l’ordre dans mes notes. En voyant Elise, je fus aveuglé.

			Elle regarda droit dans ma direction et me sourit.

			Elle marcha vers moi.

			— Vous êtes Mikko ? demanda-t-elle.

			Je bégayai que c’était moi et lui demandai qui elle était.

			— J’ai vu beaucoup de photos de vous. Vous aviez vingt ans de moins, dessus. Je suis Elise. Vous connaissez mon mari Robert.

			Je n’avais même pas pris en considération l’éventualité que cette femme vêtue d’une robe de soirée gris perle fût une de ces personnes tordues qui me tombaient dessus de temps en temps et contre lesquelles j’avais déposé quelques plaintes à la police. Cela me paraissait impossible. Ou m’aurait paru, si j’avais été capable de penser.

			Je lui demandai depuis quand elle était à Helsinki ; je bavarderais volontiers avec elle si elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle me tendit une carte de visite imprimée en relief ; moi, ma carte plus modeste. Nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain soir au même endroit.

			Ce soir-là, je fus obligé d’aller courir. Mon pouls s’accélérait alors que mes jambes ne semblaient pas tenir le coup. Je dérapai sur un sentier glissant. J’oubliai de tourner au croisement que j’avais pourtant emprunté des centaines de fois. Veera me demanda si j’avais été bouleversé par une nouvelle. J’invoquai le secret professionnel, et elle ne posa plus de questions.

			Le lendemain, j’allai au Kämp en avance, mais Elise était déjà là, elle m’avait même commandé un gin tonic.

			Elle parla d’elle, de son travail et de Robert. Elle avait déménagé en Angleterre pour étudier le droit, s’était spécialisée dans le secteur financier et était entrée dans un cabinet juridique réputé. Elle avait rapidement progressé vers des tâches à responsabilité et, quand son collègue était parti chez la concurrence, sa charge de travail avait doublé. La fragile jeune femme s’était effondrée.

			— Robert m’a sauvée, a dit Elise.

			Mais je savais qu’elle pensait précisément le contraire. Elle était malade, manipulable et sans travail. Cette femme désemparée avait été une cible facile pour Robert. Ça se voyait au premier coup d’œil, qu’il l’avait étourdie.

			Elise criait à l’aide sans même ouvrir la bouche. Elle me demanda de parler à Robert, car il pourrait m’écouter, moi. Je lui demandai de quoi elle souhaitait que je lui parle.

			— D’un contrat, répondit-elle.

			Ses paroles étaient confuses et équivoques, comme si elle avait peur de dire la vérité, mais je compris qu’elle voulait se séparer de Robert. Cependant, un divorce la laisserait littéralement sur la paille. Elle était encore inapte au travail, et il ne lui serait pas facile de retourner dans les affaires juridiques : pour réussir comme juriste, il faut être fort, et elle s’était montrée faible. Elle espérait que je conseillerais à Robert d’assurer sa sécurité financière.

			En vérité, son souhait n’avait rien d’excessif. Il était insolent, de la part de Robert, de ne pas l’avoir fait spontanément. Il l’avait achetée. Il la tenait en otage !

			Il fallait que je sauve Elise.

			Mais c’est d’abord elle qui me sauva.

			Je n’avais rien avalé de la journée. Mon niveau d’hydratation était mauvais et, en entamant le deuxième gin tonic, je commençai à avoir le vertige. J’inspirai profondément. Ma capacité d’absorption d’oxygène était bonne, mais cela ne changeait rien. Dans le hall déambulait un troupeau d’Allemands dont le brouhaha formait un duvet multicolore indistinct.

			Leurs voix se déversaient devant mes yeux, calmement, du plafond au sol.

			Quand je revins à moi, j’étais allongé sur la moitié droite d’un lit double, sous des draps. La chambre était beige et luxueuse. Elise avait enlevé ma veste et ma chemise, desserré ma ceinture et ouvert ma braguette.

			Le cadre du miroir était tarabiscoté, les étoffes étaient lourdes. L’ampoule à économie d’énergie qui dépassait de l’abat-jour de la lampe de chevet semblait s’être trompée de siècle. La pièce devait être une suite d’hôtel.

			Elise posa un grand verre à vin sur mes lèvres et me fit boire de l’eau minérale non gazeuse.

			Quand j’entrouvris les yeux, je les refermai aussitôt, pour ne pas me réveiller.

			— Doucement, dit Elise. Tout doux.

			— Que m’est-il arrivé ?

			— Tout va bien. Tu veux de la marmelade ?

			Je suçotai la sucrerie moelleuse et absorbai les glucides par les muqueuses buccales. Je respirais prudemment.

			Elise me maintint en position à moitié assise à l’aide d’un énorme coussin design et posa ses mains sur mon front. Elle avait retiré sa robe de soirée et enfilé un chemisier trop grand. Quand elle se pencha sur moi, son décolleté s’approcha de mon visage et son bas-ventre m’effleura.

			Je fermai les yeux. Je calmai ma respiration.

			Ayant suivi une formation de premiers secours, je savais théoriquement comment réagir. Mais je ne m’étais jamais trouvé dans une situation où je fusse le sujet en détresse au lieu du secouriste énonçant les consignes d’une voix calme.

			— Garde les yeux ouverts, dit Elise. Ne t’évanouis plus. Tu dois te détendre.

			Mes souvenirs de cette soirée sont très flous. Je n’ai pas de preuve solide de tous les événements, mais voici comment je me rappelle la suite.

			D’un même geste, Elise saisit mon caleçon et le descendit sur mes chevilles, sur les orteils en frôlant les métatarses, puis sur le drap et le lâcha sur la moquette.

			La seule lumière était celle de la lampe de lecture, les ombres bougeaient lentement sur le mur, Elise sur moi.

			Je me détendis, certes, et je ne pensais pas qu’il y eût le moindre mal.

			Il était minuit passé quand je montai dans un taxi devant l’hôtel. Dodelinant de la tête sur la banquette arrière de la BMW noire, je pensai à chacune des vingt années passées. Je pensai à ce que j’avais eu, à ce que j’avais perdu, mais je fus tiré de mes pensées par le conducteur, qui se retourna entre les sièges avant et dit :

			— Vingt-quatre trente.

			Je me brossai les dents dans le petit cabinet du bas. Le mouvement de la brosse s’arrêtait sans cesse, je répétais des mots à voix haute pour entendre mes pensées.

			Je revivais la soirée dans ma tête. Ma mémoire cueillait des instants.

			Les côtes et les reins d’Elise étaient couverts de longues marques rouges. Elle avait expliqué qu’ils avaient fait de l’équitation en Hongrie et qu’elle était tombée de cheval. C’était un mensonge. C’étaient des cicatrices de coups de fouet. Qui pouvait en être l’auteur sinon Robert ?

			Serre… le cou… oppresse…

			Les paroles d’Elise résonnaient dans ma tête, confuses, lasses, malgré toute l’énergie que je mettais à me brosser les dents. Je devais la délivrer. Et pour cela, il ne suffisait pas d’une conversation raisonnable. Robert était un fou, un sadique violent !

			Veera dormait de son côté, près de la fenêtre. Je me glissai à ma place en veillant à ne pas faire de bruit avec le drap. Elle se réveilla quand même.

			— T’as passé une bonne soirée ? demanda-t-elle.

			— L’importance des données recueillies apparaîtra plus tard.

			— T’es tellement bizarre, dit Veera en me caressant la joue.

			Sa main était rassurante et tendre, ses doigts me touchaient avec amour.

			J’avais du mal à répondre de la même façon. Comme toujours.

			— Bonne nuit, dit-elle en se tournant sur le côté.

			— Bonne nuit.

			Sa respiration reprit aussitôt son rythme de sommeil. À côté de moi dormait Veera, ma fidèle Veera, avec qui je m’étais habitué à vivre.

			Je veillai et tentai d’analyser ce que je savais impossible à analyser.
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			Elise a frappé à la porte en criant que le sauna était libre. J’ai posé ma montre sur mon bureau et placé ma veste sur le valet.

			— Va donc voir si les tuyaux du poêle sont au bon endroit !

			J’ai posé la main sur l’épaule de Mikko. Il s’est réveillé en sursaut.

			En revenant avec la bouteille de cognac, je l’avais trouvé endormi dans le fauteuil, la tête penchée sur l’épaule. Il avait la main dans la poche avant de son jean, un air content, rêveur. Le spectacle m’a fait toussoter.

			J’étais un peu jaloux.

			Tout en observant mon ami qui murmurait des mots indistincts dans son sommeil, je le voyais déjà de retour chez lui le lundi matin, s’asseyant à son bureau dans la position du gorille et tapant un article étayé par les informations que je venais de lui donner. Il allait tout exploiter, évidemment. Au minimum, dans un encadré, il emploierait des figures de style qui feraient allusion à mon logement, au mobilier… suffisamment subtiles pour que seuls lui et moi sachions qu’elles étaient tournées contre moi. Serait-il un journaliste, autrement ? Serait-il un être humain ?

			Voilà pourquoi je ne lui avais pas tout dit. Ma méthode consistait à feindre une franchise perverse. Je racontais des choses qu’un journaliste ne se serait pas permis de demander. Si c’était suffisamment intéressant, il s’y intéressait et il ne lui venait peut-être plus la tentation de chercher à faire des découvertes supplémentaires. Qui sait, dans un élan de gratitude, il pourrait même me traiter avec plus d’indulgence que les autres, par exemple en me citant sous couvert d’anonymat.

			Raconte des secrets, mais sans te mettre en danger : ainsi les choses embarrassantes resteront hors de portée du public. J’avais appliqué ce précepte avec succès à de nombreuses reprises.

			J’avais imaginé que Mikko me poserait des questions sur l’appartement. Il aurait pu avoir été informé que le logement appartenait à un industriel qatari : tout l’immeuble appartenait aux Qataris. Alors pourquoi habitions-nous ici, Elise et moi ? J’aurais raconté que le magnat arabe avait acheté ce logement pour servir de pied-à-terre au cas où son fils aîné viendrait étudier en Angleterre, et que nous ne faisions qu’entretenir l’appartement en attendant. Cela aurait pu paraître suspect. D’autant plus que mon propriétaire n’avait pas d’enfants. Mikko aurait pu se rendre compte que Credit Union avait d’importants clients qataris, et s’il s’était mis à enquêter sur leurs placements pendant la crise financière…

			Il aurait compris que j’habitais dans le Shard parce que je la fermais. Une fois qu’il se serait rendu compte de cela, rien ni personne n’aurait été épargné par ses recherches.

			— Allons au sauna. Lève-toi prudemment.

			Mikko a avancé, tenant à peine sur ses jambes. Son pied a glissé. J’ai réussi de justesse à le maintenir debout.

			— Doucement !

			Il n’avait pas l’habitude de suivre mes conseils. Si j’avais réussi à lui faire mettre la langue sur la barre à battre les tapis par moins vingt degrés, ce n’était ni en lui en donnant l’ordre, ni en le persuadant, mais parce que je lui avais dit que les cristaux de neige en forme d’étoile avaient le goût des bonbons Marianne5. “C’est même pas vrai”, avait-il rétorqué. “Mais si”, j’avais dit, et il ne pouvait pas prouver qu’il avait raison autrement qu’en essayant.

			— Écoute le maître de maison !

			Quand nous sommes passés dans le hall, Veera brossait ses cheveux humides. Je lui ai demandé si Elise ne lui avait pas montré le sèche-cheveux.

			— C’est l’endroit de la pause cigarette !

			— Tu fumes, maintenant ?

			— Oui, ça vient de me prendre, là. Alors ramasse tes fringues et viens me montrer un coin qui va bien.

			À la position du menton de Veera, j’ai vu que toute résistance serait vaine. Elle était résolue comme un broker qui vient d’obtenir son premier mandat à huit chiffres.

			— En souvenir du bon vieux temps, m’a-t-elle susurré à l’oreille.

			J’ai chuchoté qu’il n’y avait pas de vieux temps.

			— C’est ça, allez-y, a dit Mikko. On ira au sauna quand vous reviendrez.

			J’ai demandé à Veera si elle ne comptait pas enfiler autre chose que le pantalon de jogging et le haut sans manches qu’elle avait revêtus après le sauna. Elle a répondu qu’elle avait toujours chaud quand elle fumait.

			Dans l’ascenseur, je lui ai demandé ce qu’elle avait en tête.

			— Tu dois bien avoir une réservation permanente à l’hôtel en dessous, là. On y va ?

			Et nous voilà en train de passer par le rez-de-chaussée, et de remonter par l’autre ascenseur en compagnie de deux couples de Japonais. Dissimulée derrière leurs gigantesques valises, Veera a promené ses mains par-derrière sur mes jambes.

			— C’est sympa, cette chaleur qui reste après le sauna.

			— Je n’aime pas ça.

			— Rob, tu ne m’aimes pas ?

			— Mikko et Elise…

			— Mikko et Elise sont à l’étage. Ils tiendront bien le temps d’une cigarette ou deux, non ?

			Nous discutions sur le même ton que si nous parlions du programme de la soirée à la télé, indécis entre les nouvelles et la météo ou la demi-finale du concours de chant sur une autre chaîne.

			— Alors c’est la dernière fois.

			— Évidemment. Comme toujours. La première et la dernière.

			Veera s’est collée à moi et a appuyé son menton contre mon épaule.

			— Pas ici.

			— Tu bandes déjà, hein !

			— On pourrait me reconnaître, ici.

			— Moi, je te reconnais bien, oui.

			Le trajet a semblé interminable. Les Japonais sont sortis en premier en cognant leurs bagages contre les portes. J’ai demandé une chambre double pour une nuit à une réceptionniste en chemisier blanc qui se libérait. Il n’y avait de disponibilité que dans la catégorie supérieure. J’ai dit que ce serait parfait. Je n’avais pas mon portefeuille sur moi, mais j’ai trouvé dans la poche intérieure de ma veste une carte de visite de l’époque de Credit Union. J’ai dit que j’habitais dans l’immeuble et que je l’invitais à le vérifier auprès de l’accueil de l’immeuble.

			— Avec une gueule pareille, on te fait confiance ! a dit Veera.

			La réceptionniste nous a indiqué le chemin de notre chambre, qui se trouvait cinq étages au-dessus de la réception. Nous sommes arrivés à l’ascenseur avant les Japonais. Veera m’a demandé si j’avais déjà baisé dans un ascenseur.

			— Non.

			— J’appuie sur le bouton rouge ?

			— Non !

			— Bien sûr que non !

			Malgré le voyageur qui était au bout du couloir, Veera s’est blottie sous mon bras. Elle titubait plus que moi.

			— Ça s’ouvrira, si je crie “Sésame !” ? Si je gueule assez fort ?

			— Non, ne crie pas.

			J’ai inséré la carte dans la serrure. Un voyant vert s’est allumé, et le couloir a été ébranlé par un “SÉSAME !” tonitruant.

			Veera m’a poussé à l’intérieur et m’a renversé sur le lit. Je n’ai plus offert de résistance que pour la forme.

			
				
					5. Bonbons à la menthe fourrés au chocolat.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enseigne orangée de la Lufthansa se voit de loin. C’est la direction que prennent ses pas, en tirant la valise et en sifflotant. Apparemment, l’ivresse est plus forte que prévu.

			Aucun détail n’a été négligé ? Ses faits et gestes en cette journée vont avoir un impact sur le reste de sa vie, peut-être davantage qu’aucun autre jour avant ou après.

			L’employé en uniforme jaune et bleu lui adresse un regard obligeant, qui ne peut que l’encourager à faire ses derniers pas jusqu’au guichet.

			— Was kann ich für Sie tun ?

			En se fiant à son apparence, on lui parle allemand sans hésiter : voilà qui est flatteur. Mais il lui paraît préférable d’exposer sa requête en anglais : ses projets de voyage ont changé inopinément et il lui faut se rendre aujourd’hui même à Helsinki.

			Sans poser de questions superflues, l’employé pianote sur son ordinateur.

			— Il y a deux vols directs cet après-midi : à 16 heures et à 19 h 25. La durée de vol est de deux heures et trente-cinq minutes. La prochaine correspondance par Francfort part à 12 heures et arrive à 17 h 50, heure locale. Le vol de 16 heures arrive quarante-cinq minutes plus tard. Il y a de la place sur toutes ces correspondances.

			Quel serait son choix, s’il s’agissait réellement d’aller à Helsinki ? Pourquoi ne pas avoir vérifié les correspondances à Londres ? Que pensera la police, en découvrant ce vol pour Helsinki par l’Allemagne, itinéraire injustifiablement mauvais ? Pourquoi ne pas avoir pris un vol direct pour Helsinki depuis Heathrow ?

			Ce qui semblait un bon plan dans l’avion lui paraît maintenant une tentative de brouiller les pistes tout simplement misérable et cousue de fil blanc.

			Ou peut-être la police pensera-t-elle que le billet acheté à Heathrow était pour le premier vol possible et que sa réflexion a mûri ensuite. La première étape aura été faite sous l’emprise de la panique.

			Et cela ne prouve-t-il pas son innocence ?

			Son innocence ! Comme s’il pouvait être question de culpabilité.

			Mais n’est-ce pas le cas ? Sa culpabilité est totale.

			— Prenons le premier vol direct.

			Huit heures et demie à l’heure de Finlande. La police ne sera pas encore sur ses traces. Personne n’aurait aucune raison de chercher sa trace. On n’enverra pas les patrouilles de police de l’aéroport d’Helsinki-Vantaa le cueillir à l’arrivée.

			— Huit cent trois euros.

			Le paiement sera effectué par carte de crédit.

			— LH 2464, 16 heures, confirme l’employé en lui tendant la carte d’embarquement. La porte sera annoncée plus tard, consultez les écrans d’affichage.

			Siège 8A.

			Côté hublot.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			Les gens sont des bateaux. Les uns partent, les autres restent. C’était notre tour de rester, Mikko et moi ; mais un autre jour, le vent soufflerait sur nos voiles.

			Après le sauna, je me sentais agréablement fatiguée. J’arrivais à peine à enfiler ma robe.

			Quand on ne distingue pas les détails, on voit tout plus nettement.

			Lorsqu’on a entendu la porte d’entrée se fermer, Mikko est venu s’asseoir à côté de moi.

			J’ai mélangé du gin et du tonic dans deux verres, mais je n’ai rien ajouté d’autre. Cette fois, je n’avais pas besoin.

			Mikko m’a tenue des deux mains. Nos nez se sont touchés. Ça chatouillait.

			Mikko a dit : Tiens encore un peu ! Je vais te sauver.

			J’ai demandé : Tu as parlé avec Robert ?

			Mikko a dit : Les paroles ne suffisent pas. Tu n’es pas toi-même. Tu ne comprends pas ta situation.

			J’ai demandé : Est-ce que je suis ta princesse ?

			Mikko a dit : Oui, tu es ma princesse.

			J’ai demandé : Est-ce que Veera est ta reine ?

			Mikko a dit : Veera est ma femme actuelle et la mère de mon enfant. Ce n’est pas un problème. J’ai pensé à tout. Nous déménagerons à Helsinki et…

			Je ne voyais pas quoi dire. J’ai fait un joli sourire. Mikko aimait bien cela.

			Mikko a dit : Elise, je t’aime. Je t’aime plus que…

			Il bredouillait. Il a parlé de cygnes, d’aurores du matin, de source, de papillons et de bouton de fleur sur le point d’éclore.

			J’avais l’impression qu’il avait besoin d’aide.

			Je lui ai fait un bisou. Ça, je m’y connaissais.

			Il avait un cheveu dans la bouche. C’était un cheveu long. Ce n’était pas le mien. Il était à Veera. Je l’ai retiré avant de continuer.

			Je me suis collée à Mikko. Ses bras étaient plus minces que ceux de Robert, mais dessous, il y avait des zones chatouilleuses.

			Mikko a ri. Moi aussi.

			Mikko a dit : On peut pas, là…

			J’ai fait ce que je savais qu’il aimait. Le devoir d’une maîtresse de maison est de veiller à ce que les invités soient contents.

			Quand Mikko m’a déshabillée, la rose d’argent s’est pliée en deux. Je me suis rappelé ce que Robert avait dit à propos de la broche et de notre amour. Robert avait beau en savoir long, il ne savait pas tout.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			D’abord, Rob a voulu être soumis. Après, il a voulu être le maître des univers. Pas d’un univers, de tous, y compris futurs et imaginaires.

			La vitesse faisait partie du jeu. J’ai arraché ses vêtements et je les ai jetés aux quatre coins de la chambre. Je l’ai serré entre mes cuisses et je lui ai bloqué les poignets. Finalement, j’ai cédé pour qu’il me prenne comme une fillette sans défense. J’ai allumé, provoqué, cédé. Je lui avais facilité la tâche en me dispensant de la culotte et du soutif. Rob n’avait plus qu’à se débarrasser de la ceinture élastique du pantalon d’intérieur.

			Il avait le sentiment de dominer, alors qu’il agissait exactement selon mes plans.

			La fin de l’opération a tout de même été forcée, presque laborieuse. Les hormones étaient au rendez-vous, mais la sensation n’était pas aussi bonne que dans mon souvenir. Il peinait comme pour en finir, et ce n’était pas tant le désir du banquier impatient d’atteindre rapidement son objectif que l’exécution d’une corvée pour pouvoir la rayer de l’agenda.

			La prochaine fois, je résisterais plus fermement.

			Enfin, c’était quand même autre chose qu’avec Mikko.

			— T’as une nouvelle coupe, en bas, a dit Rob après avoir repris son souffle.

			J’ai dit que je m’étais inspirée des dernières tendances londoniennes.

			— J’ai pas été bonne ?

			— Tu es toujours bonne.

			— Mais ?

			— Je n’ai pas dit “mais”.

			— Tu l’as pensé. Je l’ai entendu. Mais je suis vieille ? Mais Elise est meilleure ?

			— Elise est ma femme.

			— Non mais tu pensais pas tout le temps à Elise ! Bon sang, mon gars, je suis mariée avec ton meilleur ami d’enfance ! Depuis toutes ces années !

			— Ne pensons pas au passé.

			— Mais c’est toi qui l’as voulu ! Tu nous as invités.

			— Toi et Mikko. On pourrait pas laisser tomber ? Le passé figure dans le bilan, mais on n’est pas obligé de l’utiliser ou de l’acter.

			Rob s’est tourné sur le côté pour s’essuyer aux draps. J’ai dit qu’au prix où étaient les chambres il pouvait sûrement se torcher avec les rideaux, si ça l’aidait à prendre son pied. S’il n’avait pas réussi avec moi.

			J’ai filé à la salle de bains, équipée d’une baignoire à bulles dans un angle. J’ai mis l’eau à couler pendant que j’essuyais la sueur et je me demandais si Rob était sérieux. Nous n’avions jamais parlé de l’avenir. Ni pour dire que je viendrais le voir, ni pour dire que je ne viendrais pas.

			Ça m’était égal, ce qu’il pensait.

			— Maintenant on pourrait déguster un whisky.

			Assis au bord du lit, Rob regardait paresseusement la chaîne d’informations. Des tanks déferlaient dans des rues bosselées d’un pays du Moyen-Orient, une carcasse de bus brûlait. Post coitum, un peu de détresse mondiale.

			Il tenait à la main un whisky du minibar.

			— Désolé. C’était le dernier. Mais il doit bien y avoir des cacahuètes et de la bière.

			Le regard de Rob restait scotché sur l’écran large.

			Il n’en faut pas beaucoup. Parfois, il suffit d’une bouteille de minibar de cinq centilitres. Ça a libéré tout ce que je retenais en moi depuis vingt ans.

			— Pauv’type, ça t’arrive jamais de penser aux autres ?

			— Ben quoi, parce que j’ai ouvert le minibar pendant que tu passais des heures dans les WC ?

			Rob a zappé, passant des infos sur la guerre à du billard sur la chaîne sportive.

			— Putain mais quel égocentrique de merde !

			— Allons, Veera. On va te trouver quelque chose.

			— J’en ai rien à foutre de tes alcools !

			Je l’ai giflé avec le plat de la main.

			— Un peu de retenue, hé ! il s’est exclamé.

			— De retenue ! En voilà une surprise, que ce mot fasse partie de ton vocabulaire. Toi qui n’as jamais fait preuve du moindre sens de la retenue.

			— Tiens, prends ça et avale.

			— Avale ?!

			— Veera, calme-toi !

			“Veera calme-toi.” Il avait dit la même chose, ce soir-là.

			— Ton approvisionnement en moules est plus important qu’une vie humaine, j’ai dit.

			Je ne criais pas. Mes mots étaient suffisamment forts.

			Nous n’avions pas parlé une seule fois de cette nuit-là, après avoir mis au point notre version des faits.

			Le dernier week-end du mois de mai 1995, nous nous réveillâmes le samedi dans un chalet en location avec la gueule de bois. Je laissai Mikko se retourner dans un sommeil agité et je passai sur la terrasse ensoleillée. Je pris du Burana6 et ouvris une bière. Maarit vint à côté de moi et regarda ses orteils. Je ne savais pas comment formuler ma question, mais elle prit les devants :

			— J’ai pas osé. Rob est tellement… bizarre. Il me fait peur.

			Je la serrai dans mes bras et la laissai respirer contre mon épaule.

			Nous jouâmes au croquet dans la cour inégale, préparâmes en bikini un barbecue plus simple que la veille. Rob la fit boire. Elle but. Sur le chemin de la baignade, je lui demandai ce qu’elle comptait faire. Elle comptait oser.

			— Ça fera mal juste une fois, dit-elle en début d’après-midi en traînant sur le a de mal.

			Pendant notre promenade, les garçons avaient eu une prise de bec. J’essayais d’assurer la continuité musicale. Je chantais Dingo, Eppu et Yö. Rob tournait autour de Maarit ; Mikko se retira dans notre chambre pour lire Le Guide du voyageur galactique.

			Alors qu’on chauffait le sauna, Mikko apparut sur la terrasse en habits de voyage, sac au dos, annonçant qu’il allait en ville. Les parties de campagne, ce n’était pas son truc. Il avait regardé la carte et les horaires : il y avait un arrêt de bus à un peu moins d’un kilomètre.

			C’est là que la soirée prit un virage. J’obéis au couple roucoulant qui voulait prendre le sauna séparément.

			Puis je me lavai et m’en allai.

			Je n’avais pas d’horaires ni de carte, mais à chaque croisement je tournai dans la direction d’où on était venus à l’aller, et je trouvai l’arrêt. Je montai dans le dernier bus du samedi soir. Je suspendis le maillot et la serviette à sécher au porte-serviettes du lavabo et je m’endormis sur le dessus-de-lit.

			Je fus réveillée par la sonnette du palier. C’était Rob, ivre mort. Il entra sans rien demander.

			— Où t’as laissé Maarit ? demandai-je.

			— Elle est rentrée chez elle.

			— Pourquoi ?

			— Elle voulait rentrer chez elle.

			Rob s’assit à côté de moi sur le lit tout chiffonné par mon sommeil agité.

			— Tu veux quelque chose ?

			— Ouais.

			— Eh bien ? Dis-le, il sera plus facile de satisfaire le désir de monsieur.

			Rob me fit signe de m’asseoir contre lui. Il passa son bras gauche autour de moi et glissa la main sous mon sein, qu’il caressa et palpa.

			J’étais plus soûle que je le croyais. Je le laissai continuer.

			— Qu’est-ce qu’elle dirait de ça, Maarit ?

			— C’est ta copine, non ?

			Je me contentai de cette explication. Je voulais m’en contenter.

			J’en rêvais depuis si longtemps ! Je laissai la main de Rob explorer mon corps avec les gestes brusques de l’ivresse. J’effleurai prudemment ses cuisses, pour ne pas être trop entreprenante, pas trop importune. Ce n’était pas de la drague et il n’y avait pas de sentiment. C’étaient des câlins, rien de plus.

			En me tournant vers Rob, je remarquai qu’il s’était endormi. Je retirai sa main, le couchai sur le côté et le couvris avec sa veste. Tout en lui caressant la joue, je me masturbai. Je ne pensais pas à Maarit, ni à Mikko, ni à Rob.

			Je dormis par terre et me réveillai quand Rob, en se levant, me donna un coup de pied dans les côtes sans faire exprès. Déboussolé, en pleine gueule de bois, il répétait un seul mot : Maarit.

			Il chercha son portable ; quand il le trouva dans la poche de sa veste, il appela Maarit. Elle ne répondit pas. Je suggérai que son téléphone pouvait être en mode silencieux. Il rappela. Je signalai qu’elle ne savait peut-être pas utiliser son téléphone. Cet appareil coûteux était un cadeau de bac de la part de ses parents, mais ils le lui avaient offert juste avant l’excursion. Ces explications ne satisfirent pas Rob, persuadé qu’il était arrivé quelque chose à Maarit.

			Je lui demandai s’il voulait une omelette. C’était tout ce que je pouvais préparer, étant donné qu’on était censés passer le week-end au chalet et que je vivais sur un budget serré. Du pain suédois, du beurre, du bouillon en cube. Dans le freezer, des légumes en vrac pour fourrer l’omelette.

			Non, il ne voulait pas ; il appela un taxi.

			Je compris qu’il ne m’avait pas dit la vérité. Maarit était toujours au chalet. J’attachai mes cheveux en queue de cheval, enfilai les vêtements que j’avais accrochés au dossier de la chaise et sautai dans le taxi avec Rob.

			Il demanda au conducteur de nous laisser à l’arrêt de bus. Nous parcourûmes le reste du trajet au pas de course en même temps que Rob essayait de rappeler le téléphone de Maarit.

			— Elle l’a sûrement mis en mode silencieux. Ou elle n’a plus de batterie. Ou il n’y a pas de réseau. Ou…

			Mes explications optimistes ne se réalisèrent pas.

			Nous commençâmes à crier le nom de Maarit dès que nous fûmes à portée de voix du chalet. La serviette jaune de Maarit était pendue à la corde à linge. Le matin précédent, il y avait quatre serviettes et tout allait bien.

			Dehors, les chaises en plastique étaient telles que nous les avions laissées ; sur la terrasse, la construction que j’avais érigée avec les canettes vides vibrait en résonance avec nos pas sur les planches.

			La porte d’entrée était fermée, mais pas à clef. Rob ouvrit le battant, je criai : “Maarit !” Un néon brillait dans le coin cuisine. Le frigo bourdonnait.

			Le tapis du séjour était de travers ; sur la table, il y avait des cartes à jouer pêle-mêle.

			La réponse de Maarit ne venait pas, et nous ne l’attendions plus.

			Ma meilleure amie gisait par terre, sans vie.

			
				
					6. Marque finlandaise d’ibuprofène.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Je sentais la tendresse d’Elise contre moi. Elle s’est redressée pour que je puisse ôter sa robe, elle a guidé mes mains sur la ganse, que j’ai défaite en tirant. Le tissu noir est tombé par terre. Elle a trébuché dessus. On a entendu le craquement de quelque chose qui se brise.

			J’ai tiré et soulevé le maillot qu’elle portait en dessous. J’ai appuyé ma joue contre son ventre. J’avais oublié qu’elle avait un piercing argenté au nombril.

			J’ai vu les traces de coups sur ses côtes. Elle avait nié quand je lui avais demandé si Robert la maltraitait. Elle n’avait pas osé l’avouer, mais je voyais de mes propres yeux ce qu’il avait fait.

			Elle avait dit qu’elle était prisonnière. Robert la soumettait mentalement et physiquement.

			Elle méritait mieux que cela. J’entendais les battements de son cœur à travers la peau.

			Dong.

			Elle a caressé mon dos et dit qu’elle voulait être bonne.

			Dong.

			J’ai essayé de me dérober, car Robert et Veera risquaient de revenir d’une minute à l’autre.

			Dong.

			— Plus tard, j’ai dit.

			Dong.

			— Quand tout sera différent. Quand tout ira bien.

			Dong.

			Je lui ai dit que j’étais à deux doigts de réussir.

			Dong.

			Je lui ai promis qu’après cette soirée, elle serait libre.

			Dong.

			D’un coup de pied, elle a envoyé valser sa culotte dans un coin de la bibliothèque, et elle a dit qu’elle était déjà libre.

			Dong.

			Dong.

			Dong.

			La vie avec Elise n’allait pas être facile. Je serais obligé de m’occuper d’elle, alors que c’était actuellement Veera qui s’occupait du quotidien. Mais j’étais prêt à prendre la responsabilité. Je voulais la sauver et la guérir.

			Le quotidien, le quotidien ! Toujours le quotidien ! Je vivais le quotidien depuis trente-sept ans. Je voulais vivre autre chose que le quotidien. J’étais au milieu de ma vie. L’espérance de vie d’un Finlandais à la naissance est de soixante-dix-sept ans. Quand je suis né, c’était quelques années de moins, mais maintenant que j’en suis arrivé là… Au diable les détails, les cohortes et les statistiques qui enregistrent le public et le privé.

			— N’est-ce pas, Elise ? Au diable les statistiques.

			— Au diable les statistiques.

			Il me restait plus de la moitié de ma vie. Je ne voulais pas qu’elle ne soit faite que de quotidien.

			Avec des gestes aguerris, Elise a défait les boutons métalliques de ma chemise. Elle s’arrêtait pour les tripoter et rigolait avant de passer au suivant.

			Peut-être n’y avait-il rien d’anormal à ce que je me prépare un peu avant le sauna, pour ne pas perdre de temps dans le vestiaire à me battre avec les boutons de chemise.

			Je n’ai pas résisté assez énergiquement.

			Elise avait de la peine à rester debout. Elle s’est appuyée à mon épaule tout en faisant tomber ma chemise. Je l’ai retenue par la taille pour qu’elle ne s’écroule pas par terre.

			Je l’ai assise dans un vaste fauteuil en cuir et lui ai conseillé de se reposer un peu. J’ai dit que je devais appeler ma fille à la maison. Le bar était à côté d’elle. Elle m’a servi un whisky sans glace pour me délier la langue. Par la même occasion, elle s’en est versé un aussi. J’ai pris les deux verres avec moi et j’ai posé le sien sur la desserte de la salle à manger, hors de sa portée.

			Oui, j’ai remarqué que le sabre à champagne n’était plus sur la table. Et il n’était pas dans la vitrine. Ça m’a étonné, mais je ne me suis pas posé plus de questions. Peut-être Robert l’avait-il rangé en lieu sûr. Ou la bonne : on pourrait croire que l’entretien des locaux serait une prérogative de la bonne, non ?

			Je n’ai aucun souvenir d’une ampoule de cyanure. Et je n’en aurais pas eu besoin. N’avais-je pas ma strychnine ?

			J’ai trempé les lèvres dans le whisky, ma tête tournait. Mes pensées étaient linéaires, mais mes phrases étaient entrecoupées d’un surcroît de virgules.

			J’ai posé mon verre sur la table de nuit de la chambre d’amis, au coin de laquelle pendait la culotte de Veera.

			Pourquoi l’avait-elle laissée pendue à la table de nuit ? Elle ne faisait pas cela, à la maison. Elle refusait de porter la même culotte deux jours de suite : elle préférait faire tourner le lave-linge. Mais le gaspillage d’énergie et de lessive n’était pas suffisant pour que je lui en fasse la remarque.

			Pourquoi sa culotte n’était-elle ni sur elle, ni dans le sac de linge sale ?

			Le téléphone a sonné plusieurs fois avant que Julia réponde.

			— Quoi ?

			— Tu devais appeler.

			— Exact. C’était moi qui devais appeler. Pas toi.

			— Tu n’as pas appelé.

			— Pas eu le temps.

			— Tu pourrais appeler maintenant ? Ça reviendra moins cher.

			J’ai fait les cent pas dans la chambre avec l’appareil à la main et je me suis planté devant la vue. J’entendais les soupirs de Londres, j’entendais les klaxons des taxis, je voyais les tendresses des amoureux mieux que dans l’après-midi, alors que les vitres bloquaient tous les sons.

			— Bon alors, j’ai répondu.

			— Yes, qu’est-ce qu’il y a ?

			Cette fois, les bruits de fond étaient différents. J’entendais des voitures. La nationale 3.

			— Tu es dehors ?

			— Ouais. Dedans, y avait tellement de bruit que j’entendais rien.

			— Bon, alors tout se passe bien.

			— Ouais, sauf un Juha de l’autre classe qui a vomi. On l’a renvoyé chez lui en taxi. Et dis, c’est pas gênant, hein, si on boit la bouteille que t’as eue au boulot ?

			— Excuse-moi si j’ai l’air d’un père soucieux, mais tu veux bien répondre clairement ?

			— Ben je suis claire comme l’éclair !

			— Tu n’es pas soûle, hein ?

			— Mais bien sûr que si, grave !

			— Épargne-moi ces expressions.

			— Toi aussi t’es bourré. Je l’entends d’ici. C’est peut-être ça qui résonne dans ton écouteur.

			— Bon, arrêtons là. Mais appelle-moi tout de suite s’il se passe quelque chose. Si quelqu’un essaie d’entrer ou si un type louche rôde dans la cour.

			La conversation finie, j’ai vérifié sa durée. J’ai calculé le coût induit par l’appel reçu. Avec son forfait communications et SMS, Julia n’aurait pas de frais supplémentaires pour l’appel, du moment qu’elle ne dépassait pas son quota mensuel. Nettement moins d’un euro. Un prix avantageux pour un sentiment de sécurité.

			La pause cigarette de Veera et Robert durait depuis une demi-heure. La soirée passait, et Robert était toujours vivant. Il était temps d’augmenter les probabilités.

			J’ai bu le whisky et respiré profondément. La respiration de Londres était légère, comparée à la mienne.

			Dans la salle à manger, la bonne avait mis le couvert pour le dessert. Elle n’y était pas. Elise non plus. À la porte, je n’entendais personne entrer.

			J’ai ouvert le sachet de strychnine. L’emballage glissant se dérobait entre mes doigts moites. J’ai lâché une pincée de poudre blanche dans la tasse à café de Robert. Sur la porcelaine immaculée, la poudre ne se distinguait pas. Au mieux, avec une vue perçante, on aurait pu imaginer qu’il y avait du sucre glace au fond de la tasse.

			Il restait encore assez de strychnine pour deux doses.

			C’était la phase six.
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			— Alors maintenant c’est moi qui ai tué Maarit ? J’ai vomi dans sa bouche et je lui ai pincé le nez avant de partir en ville ? C’est ça que j’ai fait ?

			— Objectivement, oui. Objectivement, tu as causé la mort de Maarit.

			— Si c’était le cas, en toute objectivité, ce ne serait pas un meurtre mais un homicide involontaire. Deuxièmement, Maarit a bu elle-même chaque bière, chaque salmiakki et chacun de ses cidres. Je n’ai rien versé dans sa bouche sans qu’elle m’ait explicitement demandé de le faire. Elle te l’a peut-être demandé aussi. Tu as peut-être tenu une canette pendant qu’elle avalait avec la tête en arrière.

			— Qu’elle avalait ! Ah, elle avale, avec toi !

			— Bu de la bière. Le choix des mots était malheureux, mais si tu l’avais fait, tu serais sûrement tout aussi coupable ou innocente que moi.

			— Je n’ai pas tué Maarit. Je n’ai pas causé sa mort. Un homicide involontaire impliquerait, comme son nom l’indique, de la négligence : Qui cause par imprudence la mort d’autrui. L’accusation n’aurait pas tenu au tribunal. Le manquement au devoir d’assistance : Qui met autrui dans un état d’impuissance, ou laisse dans un tel état une personne dont il a le devoir de s’occuper, causant ainsi un danger pour la vie ou la santé de cette personne. Là, il y a deux points : mettre quelqu’un dans un état d’impuissance, et laisser dans un état d’impuissance une personne subordonnée vis-à-vis de laquelle on a un devoir d’assistance. Le premier ne vaut pas, parce que Maarit s’est mise elle-même dans cet état. Laisser dans un état d’impuissance ? Là-dessus, à la rigueur, on peut chipoter.

			Je connaissais les lois. Je m’étais souvent penché sur ces articles.

			— La clause de devoir d’assistance serait écartée puisque nous ne sortions ensemble que depuis quelques mois. Nous n’étions pas mariés ni rien de comparable, je n’étais pas son boss… rien de tel. Et non-assistance à personne en danger ? Qui, tout en sachant autrui en danger de mort ou dans un grave danger pour sa santé, s’abstient de lui apporter ou de lui faire apporter les secours que, eu égard à ses possibilités et à la nature de la situation, on peut raisonnablement exiger de lui…

			— Bientôt je vais avoir droit à l’article et au paragraphe ! a crié Veera.

			— Qui a commencé à parler d’homicide ?

			— Pour toi, toute cette histoire n’est qu’un problème juridique, a dit Veera. Du moment que tu es en règle avec les articles, y a pas de problème. T’es une merde égocentrique.

			— Oui, sans doute. Tu l’as déjà dit.

			— Tu as foutu Maarit dans un coma éthylique.

			— Les gens s’évanouissent et se réveillent le lendemain matin avec des nausées. Ils se réveillent ! Les gens s’évanouissent et se réveillent ! On ne voit pas les gens s’évanouir et mourir, surtout les jeunes. Je ne pouvais absolument pas penser que Maarit était en danger.

			— Tu convoitais sa chatte.

			Veera se tenait au bout du lit, la serviette jetée sur l’épaule droite. Il y avait de quoi rigoler, mais ses accusations m’avaient rendu furieux.

			Car elle avait raison. Elle ne savait pas tout ce qui s’était passé dans le chalet. J’avais supprimé les traces de notre dispute et lavé soigneusement le vomi sur ma peau.

			Quand j’avais enfin réussi à mettre Maarit dans mon lit, j’étais complètement en rut. L’agressivité se déchaînait. C’était le moment que j’avais attendu. Je transformais ma peur et mon anxiété en excès d’assurance. J’étais comme un jeune broker qui fait semblant de tout savoir quand il est conscient de ne pas maîtriser la situation.

			Je me jetai sur Maarit. Je la traitai de salope pour qu’elle arrête de sourire et de minauder. Je l’appuyai au bord du lit et pressai ma main sur sa bouche. Elle se débattit et essaya de reprendre son souffle, mais j’étais plus fort. De ma main libre, je la déshabillai. Je la plaquai contre le lit, et quand je voulus la pénétrer, elle dégueula. Son vomi gicla sur mes doigts, avec un son désagréable.

			Je retirai ma main et me levai. Le désir était passé.

			Je brûlais de colère. Ça avait complètement foiré. Je me détestais et je retournai ma haine contre Maarit.

			Je fis mes bagages et partis.

			J’abandonnai Maarit. J’étais lâche. Comme l’a dit Veera : j’étais une merde égocentrique. Je la laissai mourir.

			— Maarit était vachement angoissée. Tu avais essayé de la violer ?

			J’aurais pu dire que ce qui est permis pour la femme est un crime pour l’homme. J’aurais pu demander à Veera ce qu’elle dirait si je portais plainte pour viol, suite à ce qui venait de se passer ce soir, et si, dans le cadre de l’instruction, on consultait les enregistrements des caméras de surveillance des couloirs et ascenseurs de l’hôtel. Laquelle des deux versions des faits serait appuyée par ces éléments ?

			— Tu ne sais pas qui a fait quoi, j’ai dit froidement.

			Je chassai les souvenirs de ma tête.

			— On raconte plus de choses à sa meilleure amie qu’à son partenaire.

			Veera ne pouvait pas avoir de preuves, et si elle en avait, il y avait prescription.

			Nous étions tous deux coupables.

			Je lui avais dit cela quand nous pleurions l’un contre l’autre dans le séjour du chalet après avoir compris qu’on ne pouvait plus sauver Maarit. J’étais sous le choc.

			— Il faut qu’on minimise les dommages, dis-je quand nous nous fûmes assis à la table de la cabane. On ne peut pas ressusciter Maarit. Mais nous, on peut encore s’en sortir. Une seule personne a commis une erreur, pas trois.

			Nous montâmes une histoire.

			Nous avions essayé de convaincre Maarit d’aller en ville, mais elle n’avait pas voulu partir avec nous. Nous ne pouvions pas la forcer. Nous l’avions suppliée d’être prudente et nous avions fait notre possible pour écarter tout éventuel danger : nous avions caché les allumettes (nous ramassâmes toutes les boîtes d’allumettes du chalet pour les jeter sur l’étagère du haut de la penderie dans la chambre utilisée par Veera et Mikko), nous avions caché les couteaux…

			Veera se rendit compte que tant de précautions trahissaient que nous avions compris que Maarit était en danger. Aussi remîmes-nous les couteaux à leur place et rerépandîmes les boîtes d’allumettes sur l’étagère du vestiaire, sur la cheminée, dans le deuxième tiroir du coin cuisine.

			Veera était maligne. Je l’admirais.

			Elle gardait son sang-froid.

			Nouvelle histoire. Quand nous étions partis, Maarit avait voulu rester au chalet pour lire (elle avait apporté une édition allemande de Kafka – elle avait prévu d’aller à Prague en juillet). Nous n’aurions jamais imaginé qu’elle boirait à en perdre connaissance. Ce n’était vraiment pas dans ses habitudes.

			— Mikko sait très bien que Maarit était une habituée de la bouteille.

			— Mikko était déjà parti. Je lui dirai qu’aucun de nous n’a intérêt à s’appesantir sur la question de l’alcool. Lui non plus, il ne voudra pas expliquer cela à ses parents. Maarit voulait seulement rester seule et se taper une bonne cuite.

			— Kafka a commencé à l’angoisser. Le fauteuil s’est transformé en cafard.

			— Ouais, ouais. Mais pourquoi on est partis en ville ?

			— Pour le soir, ils avaient annoncé de la pluie. On voulait aller au ciné…

			— On n’était pas au cinéma.

			— Qui pourrait le vérifier ? Pourquoi contrôler ça ?

			— Qu’est-ce qui passe, d’ailleurs ?

			Nous consultâmes le programme des cinémas dans un journal gratuit. Nous partîmes de l’idée que Mikko allait s’en tenir aux faits. Donc, il en avait eu assez et il était parti. Après, les autres aussi s’étaient ennuyés – nous n’étions pas des campeurs aguerris. Veera et moi avions décidé d’aller au cinéma. Nous nous mîmes d’accord pour dire que c’était la proposition de Veera, et nous choisîmes un film qui passait au Maxim de Kluuvikatu, dont nous présumions qu’il avait attiré suffisamment de spectateurs pour que personne ne puisse se rappeler si nous y étions ou non. Veera avait lu une critique du film et elle m’en résuma l’intrigue.

			Nous étions allés en ville avec ma voiture ; en la ramenant chez elle, j’avais crevé un pneu (je l’avais crevé plus tard, le dimanche soir, avec un couteau de Veera, qui était resté imprégné de caoutchouc et que j’avais ensuite jeté dans la benne à ordures d’un immeuble dont les fenêtres étaient en cours de rénovation, parmi les matériaux de construction), et puisqu’il était déjà tard et que sa coloc était en visite chez ses parents (ce qui était vrai), elle m’avait demandé de rester pour la nuit.

			— Tu diras à Mikko qu’il ne s’est rien passé entre nous.

			— Pas besoin. Il ne s’est rien passé, et ça ne lui viendrait même pas à l’idée.

			L’histoire n’était pas d’une logique infaillible, mais nous la présentions bien. Et personne n’exprima le moindre doute quant à son exactitude. Maarit avait voulu se cuiter toute seule, ce qui nous avait tous abasourdis et bouleversés. Nous trois, nos parents, nos frères et sœurs, et nos camarades de classe. À la soirée de diplôme, on observa une minute de silence en mémoire de notre camarade bien-aimée. Pendant cette minute, je ressentis le chagrin de chacun, et le fait que j’en étais la cause.

			Les uns réagirent avec colère, les autres avec pitié, mais nul ne nous accusa. Pas même la famille de Maarit, ni Mikko.

			J’ai rappelé à Veera qu’elle avait trempé dans cette histoire tout autant que moi. Si j’étais coupable, alors elle aussi.

			— Je t’ai aidé. J’avais honte de moi. Je voulais t’aider. Tu l’as dit clairement.

			J’ai fait remarquer que quand nous nous étions revus dans un bar une bonne année après les événements, c’était justement Veera qui s’était collée à moi et qui ne m’avait plus lâché.

			— Et c’est toi qui m’as appelé ensuite, j’ai poursuivi. Une fois, ça peut être un hasard ; deux fois, c’est une relation.

			— Je suis partie, j’ai téléphoné et je me suis envolée pour Londres. Bon sang, Rob, tu comprends bien que tu m’excites !

			— Tu as commencé à sortir avec Mikko.

			— J’aime Mikko.

			Le whisky du minibar était fini ; Veera m’a tourné le dos et une pub de dentifrice a interrompu le match de tennis.

			— Ce sont des choses complètement différentes, elle a dit en se rhabillant.

			J’ai ramassé mon slip sur la chaise du bureau. Ma chemise avait perdu deux boutons sous la poigne de Veera. J’allais devoir l’emporter dans mon bureau et la jeter à la poubelle. Pour finir la soirée, j’en prendrais une bleu clair unie.

			Après s’être rhabillée, Veera a fait l’état des lieux. Elle tripotait le tire-bouchon.

			— J’ai envie de prendre ça.

			Elle a fourré un verre à cocktail au logo de l’hôtel dans la poche de son pantalon de jogging.

			— En souvenir de ce moment, elle a dit en m’immobilisant la tête le temps d’un baiser fugace.

			Veera a demandé une cigarette à la réceptionniste. Elle en a eu au bar.

			Elle a choisi des Marlboro blanches, que j’ai fait mettre sur la chambre. J’ai glissé la carte de la chambre dans la poche de ma chemise. Je me suis dit que je ferais le check-out le lendemain.

			J’ai attendu au bar à l’entrée de l’hôtel pendant que Veera sortait fumer sa cigarette. Une femme intelligente : ses cheveux devaient sentir la cigarette. Nous sommes retournés chez nous en ascenseur en repassant par le rez-de-chaussée. J’ai vérifié dans le miroir de la cabine que mes vêtements étaient à peu près présentables et que les boutons manquants passaient inaperçus.

			J’ai laissé Veera avancer en premier dans le couloir et je lui ai dit :

			— Tu as voulu en fumer trois, et tant que nous étions dehors, j’ai voulu te montrer le…

			Elle a mis son index devant mon nez – pour me mettre en garde ou pour me faire chier, ce n’était pas clair, et je n’ai pas posé la question. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a montré le paquet de Marlboro, où il manquait trois cigarettes.
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			Robert était lourd. Veera était lourde. Ils étaient imprégnés de fumée.

			Robert a dit : Désolé, ça nous a pris un peu plus longtemps. On avait tant de choses à raconter.

			Veera était une vraie pipelette.

			Elle a laissé le paquet de cigarettes sur la table de l’entrée, à côté de l’armure, et elle a demandé : C’est l’homme de fer de la maison ?

			J’ai dit : C’est notre chevalier. Il nous protège. Il ne fume pas.

			J’avais beaucoup de chevaliers.

			Mikko est revenu de la salle à manger. Les gens allaient et venaient. C’était l’heure d’affluence.

			La bonne avait mis le couvert pour le dessert et apporté les tasses à café dans la salle à manger. J’ai remarqué sur la desserte la capsule bleue de Robert. Je l’ai rangée en sécurité dans la minuscule poche de ma robe. Ce n’est pas bien, de laisser traîner des trucs empoisonnés dans tout l’appartement.

			Je suis passée à la bibliothèque. Veera m’a suivie. Elle avait quitté son pantalon large pour une robe. Assises chacune sur un canapé, nous avons tué le temps.
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			Un étouffant sentiment de culpabilité montait de minute en minute, se diffusant en parts égales de la colonne vertébrale vers chaque côté du corps, jusqu’au bout des doigts, et rendant les méninges excessivement légères, sans que la vapeur parvienne à le faire fondre.

			Je me disais que je n’avais aucune raison de me sentir coupable. Ne faisais-je pas que faciliter le destin dans ses œuvres cruelles en anticipant la réalisation des probabilités ?

			Je rendais possible l’inévitable, j’anticipais l’inévitable.

			J’accomplissais mon devoir. J’allais sauver une personne. Sauver l’amour. Il n’y avait rien de plus grand.

			L’atmosphère dense du sauna électrique n’était pas aussi relaxante que la vapeur traditionnelle du feu de bois. Mes paupières tremblaient. Je n’arrivais pas à fermer les yeux.

			Robert est entré brusquement dans la cabine et a pris la parole avant même d’être assis.

			— L’armure que tu as vue dans l’entrée, a-t-il dit, c’est un cadeau d’adieu de BNP Paribas. Un ancien équipement japonais du temps de la guerre contre la Russie. Laide, franchement déplaisante, a-t-il ajouté en redressant la serviette sur la planche. Chaque fois que je la vois, j’ai envie de la vendre à la ferraille.

			Robert a remué la main dans le baquet et m’a demandé de deviner pour quelle raison il ne l’avait pas encore fait.

			Je me suis préparé à entendre une histoire de gladiateurs financiers sur un marché sanglant, des clichés sur la lutte impitoyable entre la vie et la mort, sur la guerre de tous contre tous, sur les coups de couteau dans le dos qu’on ne peut parer avec un bouclier, si bien qu’il faut un blindage de la tête aux pieds, plus intégral que le bain d’immortalité censé protéger Achille.

			Des considérations sur un travail où on doit être tout le temps sur ses gardes.

			Un travail qui ne connaît pas la modération et qui est donc rétribué par des traitements immodérés.

			J’attendais des citations puisées dans les versions anglaises de L’Art de la guerre de Sun Zi et de l’ouvrage de von Clausewitz, du genre dont on farcit les pensées creuses pour mijoter des discours d’apparat. Je m’apprêtais à me boucher les oreilles devant une rhétorique où le sang et la mort sont des métaphores à deux balles.

			La guerre est une violence en action, et son usage n’est limité par rien.

			L’essentiel, c’est le génie du chef de guerre.

			La guerre, c’est l’interaction entre les gens.

			L’interaction entre les gens, c’est la guerre.

			La guerre est un effet de l’esprit sur l’esprit, non de la matière sur la matière.

			Quand le comportement des marchés n’obéissait pas aux sagesses du chef, il était temps de revenir à von Clausewitz : La guerre est un véritable caméléon, changeant de nature dans chaque cas concret. Chaque guerre est différente, et la guerre n’est donc pas théorisable7.

			— Même toi, tu as besoin de protection, j’ai suggéré pour lancer Robert sur son exposé. Ta peau n’est pas revêtue d’une écorce suffisamment épaisse.

			Je lui accordais cela. Ce pourrait être son dernier acte. Après, rideau.

			Robert a lancé une demi-louche d’eau sur la pierre. La vapeur lui a fouetté les joues.

			— Ouais, a-t-il dit. Exactement. J’ai besoin de protection.

			J’ai tenté une comparaison :

			— Les bêtes ne font qu’une bouchée du gladiateur vulnérable, si sa capacité de concentration se relâche un instant.

			— Je n’ai pas besoin d’une armure contre les menaces extérieures, a répliqué Robert. J’ai besoin de protection contre moi-même. Quand on est revêtu d’une armure, on ne peut pas s’ouvrir les veines.

			— Ah, j’ai dit. Ouais.

			— Pas vrai, Mikko ? Personne ne s’intéresse à moi au point de se donner la peine de me nuire.

			Qui s’abaissera sera élevé.

			— On pourrait se salir, a poursuivi Robert.

			D’abord j’irais me laver les mains.

			— Je n’ai pas une telle valeur, il a dit.

			Ton bien le plus précieux, c’est toi.

			La tirade de Robert était passionnée et surprenante. Je n’ai pas fait de commentaire sur le reste des phrases, je l’ai laissé parler, alors qu’il attendait des contestations ou des approbations. Il quémandait un dialogue, mais je ne le sentais pas. Je n’étais pas en phase. Je ne voulais pas perdre le dernier combat, l’affrontement décisif : ça me laisserait pour le restant de mes jours un souvenir de même valeur que…

			— Certes, l’épargne de mon assurance-vie s’est accumulée, a reconnu Robert.

			L’argent. Il n’avait pas fallu longtemps.

			— N’est-ce pas, Mikko, que l’homme est un loup pour l’homme ? Et que pour lui-même il est une hyène ? Un mammifère à puissante mâchoire qui broie les os s’il en a envie.

			Robert a suivi du regard l’envol de l’eau vers la surface de la pierre. Le poêle a chuinté. La température était montée, le sauna étant resté longtemps inoccupé. Le courant avait rougi les résistances et chauffé la pierre.

			— Elle laisse les sabots et les cornes. Tu savais ? Bien sûr.

			Je ne savais pas. Apparemment, Robert s’était documenté sur le comportement de la hyène pour préparer un discours.

			— Sa digestion est si efficace qu’il ne reste que le calcium, a-t-il soupiré. L’amer calcium de la défaite.

			J’ai fait remarquer que l’expression était “l’amer calice”, et non “calcium”.

			— Et c’est pas tout ! s’est écrié Robert. Écoute, est-ce que je suis la personne la plus égoïste au monde, à ton avis ?

			Au lieu de répondre, j’ai écouté la suite.

			— Et après ? L’égoïsme est-il un crime ?

			C’étaient des questions purement rhétoriques.

			— À force de prendre l’avion, je connais par cœur la chorégraphie des mesures de sécurité présentée par les hôtesses. “En cas de dépressurisation de l’appareil, les masques à oxygène tombent automatiquement devant vous. Mettez le masque sur le visage comme ceci. Assurez-vous que votre masque est bien positionné avant d’aider les autres passagers. Thank you for your attention !” Assurez-vous que votre masque est bien positionné avant d’aider les autres ! Il faut d’abord mettre de l’ordre dans ses propres affaires. Ensuite, on peut commencer à aider les autres. Mes affaires sont en ordre, beaucoup de gens diraient même qu’elles vont très bien. Donc j’aide les autres. À quel endroit y a-t-il un défaut de logique ? Y en a-t-il un ?

			Robert s’est rincé le visage avec l’eau du baquet avant d’en lancer une pleine louche sur la pierre. Le sifflement est devenu violent, la vapeur brûlait. Je me suis protégé les épaules avec les mains et je me suis recroquevillé.

			— L’humanité ne se serait pas développée si l’être humain n’avait pas voulu se simplifier la vie.

			Je me suis aspergé le visage.

			— Ah, désolé, a dit Robert.

			Il a poussé le baquet vers moi et il est descendu des planches.

			Je suis resté assis dans la chaleur.

			Étais-je égoïste de vouloir m’emparer d’Elise ? Je disais que je la sauvais, exactement comme Robert disait qu’il sauvait le monde avec sa logique égoïste.

			Du haut du clapet de ventilation, l’eau dégouttait par terre. L’écart de température était grand.

			Étais-je égoïste ? Faisais-je tout cela rien que pour moi, non pour le monde et pour Elise ?

			J’ai frotté la sueur sur mes bras. Alors que je m’allongeais pour prendre la vapeur, Robert m’a appelé depuis le vestiaire.

			— Téléphone !

			Veera s’était dépêchée d’apporter l’appareil à la porte de la salle de bains. C’était un numéro finlandais. Je n’enregistrais pas les numéros mais j’ai reconnu celui du mobile de notre voisin Hannu.

			Il avait dû attendre longtemps que je réponde, parce que Veera, pendant que ça sonnait, avait eu le temps d’aller chercher mon appareil dans la chambre d’amis.

			— Qu’est-ce qui se passe, chez vous ? a demandé Hannu. Tout va bien ?

			Je lui ai expliqué que nous étions à Londres et que j’étais un peu pressé. De plus, n’était-il pas déjà une heure du matin, en Finlande ? Est-ce une heure pour téléphoner ?

			— Désolé de te déranger, mais je voulais juste vérifier que c’était vraiment normal que votre télé soit dans la cour avec votre voiture qui tourne au ralenti.

			
				
					7. Carl von Clausewitz, De la guerre, Librairie académique Perrin, 1999, traduit de l’allemand par Laurent Murawiec.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il serait plus agréable de boire les premiers cafés du reste de sa vie dans autre chose que des gobelets en carton de McDonald’s. Mais c’est impossible. La nouvelle situation impose des contraintes inattendues.

			La S-Bahn lui a permis de rejoindre la station Marienplatz, dans le centre-ville, avant de regagner la surface devant l’hôtel de ville néogothique. Trois tentatives d’entrer dans des cafés d’aspect agréable qui donnaient sur la zone piétonne et qui étaient déjà ouverts se sont soldées par des échecs lorsque les serveuses ont répondu à sa demande de connexion internet sans fil en secouant la tête et en faisant part de leurs regrets.

			Après le troisième essai malheureux, la serveuse en tablier blanc lui a tout de même suggéré le McDonald’s, où il y aurait un accès à internet, et elle lui a même indiqué l’itinéraire : jusqu’au bout de la rue piétonne, et tout de suite à gauche sur la place.

			À Munich, il fait plus chaud que prévu. La veste commence à tenir chaud, d’autant plus que traîner la valise cause un surcroît de fatigue.

			Le fast-food est calme et, heureusement, il n’est pas encore imprégné de l’odeur de friture : le dimanche matin, le service du midi commence plus tard. Ce sera un café noir et un beignet aux pommes, payé avec un billet de vingt euros.

			Dans la S-Bahn, les premières dix minutes lui ont offert la solitude d’un demi-wagon. Pour casser la carte de crédit en deux, il a fallu la plier plusieurs fois, dans un sens et dans l’autre, avant que le plastique finisse par céder. Ensuite, dans la poche de sa veste, sa main a encore brisé l’un des deux morceaux. Le premier des trois fragments est resté dans une poubelle de la rue piétonne.

			La vendeuse pose le café et la pâtisserie sur un plateau en plastique rouge.

			— Je peux avoir aussi le code du réseau sans fil ?

			La vendeuse lui explique qu’il n’y a pas besoin de code particulier pour accéder au réseau. Quand on allume son appareil, il suffit de se connecter au réseau sans fil et de s’enregistrer comme utilisateur sur la page qui s’ouvre automatiquement.

			— Vous recevrez un code PIN sur votre téléphone, et vous aurez droit à une heure de haut débit.

			— Il n’y a pas d’autre moyen ? Je n’ai pas de téléphone mobile.

			— Pas de téléphone mobile ?

			En fait si, mais sans carte SIM. Elle a fini soigneusement dans les WC avant le départ.

			— Non, je n’ai pas de téléphone mobile, mais il faut que j’accède à internet. Avec ça.

			On allume l’iPad. On cherche le réseau, et la page d’inscription apparaît.

			— Est-ce que je peux saisir ces données et donner votre numéro de mobile dans la case téléphone ?

			Un alléchant billet de dix euros achève de convaincre la vendeuse.

			Son téléphone bipe en signe de SMS reçu. On saisit le code à quatre chiffres.

			— Ça marche ! Grand merci !

			— Votre café !

			— Merci !

			À une table près d’une fenêtre voûtée donnant sur la place, son regard parcourt les pages internet des journaux londoniens. Les nouvelles sont consacrées aux surprises du championnat de la Premier League de la veille. Même en tapant quelques requêtes ciblées par noms, avec les mots The Shard, et en limitant la recherche aux dernières vingt-quatre heures, on ne trouve pas encore d’information sur les événements de la nuit. Évidemment. Comment y seraient-elles arrivées ?

			Le café est avalé en une gorgée, et sa main serre machinalement la petite croix d’argent sur laquelle elle vient de tomber dans la poche. La pâtisserie restera sur le plateau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			J’étais en train de penser à quelque chose quand Mikko est entré dans la bibliothèque, la serviette sur les hanches. Mon mari avait chaussé les pantoufles de sauna roses d’Elise ; il tenait son téléphone mobile digne d’un musée, qu’il secouait dans son poing comme un Orangina.

			Shake it, babe !

			Et je n’ai plus réussi à me rappeler à quoi je pensais.

			Mikko gardait une main sur le bord de sa serviette, car il est un de ces hommes qui n’arrivent pas à faire tenir un linge sur leurs hanches. C’est une caractéristique comparable à celle de rouler la langue en forme de U.

			Il a répété mon nom. J’ai dit que j’étais au milieu d’un whisky.

			— Veera, Veera, il a répété. Julia…

			J’ai expliqué que Veera était ici, mais pas Julia. J’ai dit que j’étais son épouse qui, dans l’immédiat, était en train de choisir une confiserie et qui, par conséquent, était un peu difficile à joindre.

			Puis il a raconté ce que notre voisin venait de lui annoncer au téléphone.

			— Julia ne répond pas, il a dit.

			J’ai dit qu’à moi, elle répondrait.

			— Ben appelle-la.

			J’ai dit que j’appellerais bientôt, mais que dans l’immédiat j’avais une vie, aussi.

			Ça l’a énervé. Il est resté planté à côté de moi, tout dégoulinant. Il avait sur le torse quelques poils foncés qui avaient frisé sous l’effet de l’humidité.

			Elise a demandé à Mikko s’il voulait du whisky ou du cognac.

			Il a dit qu’il voulait que j’appelle sa fille.

			— Notre fille.

			Il a dit que Julia était aussi sa fille. J’ai dit que c’était inclus dans l’idée. J’ai demandé s’il essayait de dire qu’il avait mal élevé sa fille. Que sa fille avait trahi sa confiance. Ou la nôtre… bah, je ne savais pas chipoter comme lui.

			Il a demandé si je comptais appeler. Il a dit qu’il se faisait du souci. Il ne faut pas qu’il arrive quelque chose à Julia, a-t-il souligné, comme si je n’étais pas d’accord avec ça. Ce qui me gonflait, c’était sa façon de débarquer et de s’agiter. Évidemment que je me faisais du souci.

			— Oui, mais là j’ai des trucs en cours.

			— Des trucs ?

			— Oui, toujours.

			Il a demandé pourquoi je l’énervais. Il a précisé qu’il entendait demander par là pourquoi je me comportais d’une façon qui avait pour but de l’énerver. À son avis, c’était une précision importante pour indiquer qu’il n’était pas énervé et qu’il ne s’agissait pas d’un énervement subjectif de sa part.

			J’ai dit que je n’avais aucune raison particulière.

			— Quelque chose t’énerve ? il a demandé.

			— Bon, écoute, plein de choses ! Tu veux pas retourner au sauna, histoire de pas gaspiller l’électricité ?

			Mikko a secoué le mobile dans sa main. Elise a versé du whisky dans trois verres et elle lui en a apporté un.

			Elle lui a fait un bisou sur la joue.

			— Ah, ben en voilà deux qui ont vite fait connaissance.

			La serviette est tombée des hanches de Mikko.

			J’ai regardé ailleurs et me suis massé le cou. La croix d’argent y avait laissé une empreinte brûlante.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Il n’y a pas de vainqueurs s’il n’y a pas de perdants. L’histoire mondiale a beau être semblable à un marché d’actions où tout le monde gagne en moyenne sur de longs intervalles, on a tout de même besoin de perdants. Si personne ne s’appauvrissait, personne ne s’enrichirait. Si le gain relatif n’était pas possible, tout le monde ne pourrait pas gagner en moyenne sur de longs intervalles.

			J’ai regardé Mikko et j’ai vu un vainqueur.

			Derrière lui, en fait, il y avait un miroir.

			Mikko avait une serviette de bain pendue au bras. L’attraction terrestre l’entraînait vers le bas.

			La gravitation attire les objets vers la surface de la terre, mais pas plus bas. Au niveau zéro. Si l’on veut passer sous le niveau zéro, il faut fournir des efforts, se battre et réussir.

			Je ne me sentais pas vainqueur, parce que Veera m’avait vaincu. Elle gagnait sans même que je sache à quoi nous jouions ou ce qui était en jeu.

			En regardant derrière Mikko, je voyais un perdant. Ce n’était pas beau à voir.

			Je détestais perdre, parce que j’aimais gagner. Pour quelqu’un d’autre, la défaite serait sans importance. Tel autre penserait aux sentiments. Un autre se fâcherait qu’on exhume des choses qui étaient censées être oubliées. Moi, je ne pensais à rien de tout cela. Je ne pensais qu’à la défaite.

			J’ai l’esprit de compétition, parce que je porte mes responsabilités.

			Mikko paraissait bouleversé.

			Je voulais parler avec lui.

			J’ai ouvert la porte du sauna et je l’ai poussé sur les planches. J’avais une chose importante à lui dire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Julia a répondu à ma deuxième tentative.

			— Salut c’est maman. Tout va bien, là-bas ?

			— Ben qu’est-ce que tu crois ?

			— J’entends que non.

			— Putain, maman, si je peux pas maintenant…

			— À ta voix.

			— … alors quand ?

			— Tu veux pas aller à un endroit…

			— Si je…

			— … où on pourra parler ?

			— … putain, jamais !

			— Si tu allais dans la salle de bains ?

			Julia a obéi et fermé la porte à clef derrière elle.

			J’ai demandé pour la voiture. Un garçon dont je n’ai pas compris le petit nom avait voulu écouter les Hurriganes mais à l’intérieur on ne jouait que Madonna. J’ai compati.

			Elle avait eu l’idée du lecteur de CD de la voiture. Et il se serait fait chier à écouter les Hurriganes s’il n’avait pas mis les gaz de temps en temps, une fois qu’il était assis dans la voiture.

			La télé… elle avait déclenché beaucoup d’amusement. Les invités ne pouvaient pas concevoir qu’un téléviseur puisse être autre chose qu’un écran plat à cristaux liquides. On aurait dit une grosse boule. Alors on avait organisé une compétition de lancer du poids.

			— Il y a autre chose ?

			— Euh, ouais, comment on enlève du vin rouge sur le canapé ?

			Au lieu de répondre “avec rien”, je lui ai suggéré d’essayer avec du sel. Le plus vite serait le mieux.

			— Juste du sel normal ?

			— Du sel normal.

			— Ouais, j’vais essayer.

			— Il y a autre chose ?

			— Euh…

			— Que dirais-tu de conclure la fête, maintenant ?

			— Ouais, mais si…

			Au bout d’un moment, Julia a demandé comment faire.

			— Tu n’as qu’à dire que la fête est finie. Appelle le voisin Hannu à l’aide, si les autres ne t’écoutent pas. Qui est là ?

			Je ne comprenais toujours pas les noms.

			— Maman.

			— Oui ?

			— Enfin c’est un peu la pagaille.

			— Il y a des cadavres ?

			— Maman !

			— Quand tu auras vidé la maison et bu un litre d’eau, appelle ton père et dis-lui qu’une bande de garçons inconnus a débarqué pendant que toi et Anni…

			— Qui ça ?

			— Une copine à toi. Une fille, ça vaut mieux.

			— Oui.

			— Pendant que vous regardiez le DVD de… peut-être que vous regardiez le coffret de Sex and the City.

			— Ouais.

			— Et vous n’avez rien pu faire. L’un d’eux était le copain de ta copine. Et puis il en venait de plus en plus, et deux gamines ne pouvaient pas s’opposer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert
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			Je ne me rappelle pas pourquoi nous étions partis faire le tour du lac Saimaa à vélo. Était-ce mon initiative ou celle de Mikko ? Ce devait être les grandes vacances entre la seconde et la première, ou entre la première et la terminale. Ces deux étés-là, je travaillais dans la supérette de mon oncle, déchargeant des conserves de maïs, de petits pois et de carottes, chargeant des sacs gigantesques en tas vertigineux. Je pus organiser mon temps de travail selon les activités de l’été et même prendre quelques vacances.

			À cette occasion, nous montâmes dans un IC avec nos bicyclettes et empruntâmes la ligne du Savo jusqu’à Mikkeli. Nous passâmes la nuit dans un hôtel bon marché, où nous dépliâmes la carte sur le lit parce que la table était à peine assez grande pour le téléphone, le classeur de l’hôtel et le carton plié en deux signalant l’interdiction de fumer.

			Ces choses-là, je m’en souviens, de même que la lanière de mon sac de vélo qui me fouettait le mollet pendant toute la première étape de la journée mais que je ne pris pas le temps d’attacher parce que je ne voulais pas avoir l’air de réclamer une pause. J’étais physiquement plus fort, même si j’avais remplacé les entraînements de football par un abonnement mensuel à une salle de gym. Mikko était tenace, comme il l’a toujours été.

			Coriace. Tenace et coriace, il s’accroche et ne lâche pas.

			On ne mit pied à terre qu’à l’intérieur du camping de Pistohiekka, où les pommes de pin sèches crissaient et où le sable était profondément mou. J’avais soif, mais aucun de nous n’avait cédé.

			Comme en soirée nous avions tous deux mal à la tête, nous décidâmes de nous arrêter le lendemain à intervalles de vingt kilomètres. Nous justifiâmes notre décision par des arguments rationnels qui étaient vrais mais que nous savions faux. Bien sûr, chacun de nous lisait dans les pensées de l’autre.

			Le temps était discrètement couvert, pas mémorablement chaud, sans vent particulièrement contraire. Les deux premiers jours furent sans répit ; le troisième, nous nous arrêtâmes au musée Retretti. Nous déjeunâmes à Punkaharju et nous nous baignâmes, vu que les jours précédents nous n’avions fait que nous tremper les pieds. Nous prîmes du bon temps, et il advint ce que Mikko craignait : la punition n’allait pas tarder. Un front orageux menaçant s’approcha quand nous étions encore à Simpele.

			J’aurais pris le risque de continuer jusqu’à Imatra, mais Mikko était prudent. Nous couchâmes dans un meublé pouilleux où le distributeur de savon était rempli de liquide vaisselle fraîcheur citron, les WC de poissons d’argent et la cafetière d’un filtre du locataire précédent avec son marc moisi.

			C’était le choix de Mikko. Nous aurions eu le temps d’atteindre Imatra avant l’averse.

			La nuit suivante, je voulus dormir à un endroit où il y avait un minibar.

			— À Lappeenranta, il y a un Alko, il a dit.

			Je lui expliquai que ce qui m’importait n’était pas les petites bouteilles d’alcool, les cacahuètes ou le chocolat. Le minibar était une indication du niveau d’hébergement. Je ne voulais pas coucher entre des draps élimés mais me brosser les cheveux dans une salle de bains carrelée avec beaucoup de lumière.

			Je n’en démordis pas, malgré la météo qui promettait du beau temps pour la journée et de la pluie pour le lendemain. Mikko aurait voulu continuer au-delà de Lappeenranta. Nous étions assis dans la cour en béton de l’hôtel, en train de manger des cornets de glace, alors que nous aurions pu être en train de rouler.

			La pluie tomba plus violemment que prévu.

			Après les journées d’anticyclone, cela semblait un revers inconcevable. L’obscurité était bien installée, le ciel totalement anthracite, le tonnerre incessant et assourdissant. Nous n’avions pas d’équipement contre la pluie, ça aurait pesé trop lourd. Nous allâmes prendre un troisième service au buffet du petit-déjeuner et remîmes notre départ à plus tard. Le ciel ne donnait pas d’espoir d’éclaircissement, pas même d’une légère accalmie.

			— On pourrait mettre les vélos sur le train. On serait à la maison dans l’après-midi.

			Mikko se mit dans une colère noire. Comme si je venais de défendre le taux d’imposition unique, la privatisation de la sécurité sociale, ou encore George Soros pour sa spéculation sur la livre.

			— Tu veux qu’on capitule ? Maintenant qu’il ne reste plus qu’une centaine de kilomètres, le dernier jour !

			Je dis que ce n’était pas une proposition. Je ne faisais que formuler un possible cours des événements.

			Mikko me fit la leçon : les difficultés étaient faites pour être surmontées, et autres choses dans le genre ; je n’écoutais pas mais je répondis que je ne voulais pas laisser le voyage inachevé, bien sûr. J’aurais pu aller jusqu’au bout de ma pensée s’il ne m’avait pas interrompu.

			— Eh bien, quelle était ton idée ?

			— Qu’on parte.

			Nos baskets furent détrempées avant que nous eussions quitté l’agglomération. Sur la nationale, les pneus des voitures nous aspergeaient jusqu’au cadre et même au-dessus. Nous tirions à tour de rôle des tronçons de cinq à dix kilomètres. Il fallait garder des distances de sécurité, pour y voir et pour avoir le temps de se rabattre en cas d’incident. Les pneus des poids lourds frôlaient nos sacs de selle.

			Nous ne faisions pas de pauses. Nous enchaînions les kilomètres. Mes tours en première position se raccourcissaient, tandis que Mikko s’en tenait scrupuleusement à ses kilomètres, comme pour prouver qu’il en était capable. Les jours précédents, j’avais piqué des sprints, je m’étais arrêté pour lire les tableaux d’affichage puis j’avais rattrapé Mikko, pour que la course me procure de l’entraînement. Le rythme saccadé convenait mieux à mon profil sportif qu’une vitesse régulière. J’avais là un avantage.

			— On peut pas continuer sur cette route, annonçai-je à Mikko après que l’appel d’air d’un semi-remorque qui passait m’eut projeté sur le bas-côté.

			Il se calma et déploya la carte, qui se trempa immédiatement et dont les couleurs se délavaient sous le pouce.

			— Une piste d’argile sur la droite. Ce n’est qu’à deux kilomètres. Avant d’arriver dans le centre, à droite sur la Partakoskentie.

			Mikko roulait devant. Son calme m’énervait. Comme si les circonstances ne le dérangeaient pas le moins du monde.

			— Je commence à avoir mal.

			— On souffle un peu ?

			Je lui fis signe de la main qu’on continuait.

			Pendant que je roulais devant, l’asphalte céda la place à du gravier. Nos pneus se dégonflaient, on avait plus de mal à pédaler. Il fallait faire attention que le vélo ne dérape pas sur les crevasses de la route. Il fallait éviter les ruisseaux qui dévalaient les pentes, il fallait aller de l’avant.

			On avait roulé sur dix kilomètres de gravier quand ma roue arrière cessa de tourner et s’enfonça. La chambre à air avait crevé sur un caillou pointu, ou sur n’importe quoi. Je ne me souciais pas de la raison ni, d’ailleurs, de rien d’autre que du fait qu’il tombait des cordes, que mes vêtements, toutes mes affaires de voyage et moi étions complètement trempés, que nous étions à cinquante kilomètres de Mikkeli, notre destination, et que j’étais à bout de forces depuis dix kilomètres.

			Quand j’eus poussé ma bicyclette jusqu’à une ancienne plate-forme à lait, Mikko déroulait déjà une nouvelle chambre à air.

			— Tu sais ce que je voudrais faire ?

			Les choix ne manquaient pas, et il était concentré comme s’il était en train de poser une énigme au Jeu des mille francs.

			— On pourrait appeler un hélicoptère, et on s’envolerait pour un endroit où il ne pleut pas. Les vélos resteraient ici. On en achèterait de nouveaux en rentrant. On s’envolerait pour un endroit où le soleil brille. On se prélasserait au bord d’une piscine sur des chaises longues, en tenant des cocktails avec des petits parasols.

			— Ce serait le bonheur, ça ?

			Assis sur une balise formée d’un tas de pierres, je regardais Mikko démonter la roue avec adresse, dégager le pneu de la jante et retirer la chambre à air crevée. Il contrôla tout le pneu pour qu’il n’y reste pas d’éclats de verre ou de caillou.

			— Ou bien on pourrait appeler un taxi sur mesure qui viendrait nous chercher avec nos deux vélos. On foncerait à l’hôtel Cumulus, on s’achèterait une bouteille de vodka chacun et on referait le monde.

			Cette fois, Mikko ne m’interrompit pas. Peut-être avais-je l’air misérable. Peut-être avait-il pitié de moi.

			Je mangeai du pain tranché qui s’était complètement écrasé dans mon sac, et je n’avais pas honte que Mikko fût en train de remonter le pneu sur la jante. Il me rassura en m’indiquant qu’il ne restait que deux bonnes heures de route.

			— Alors ce sera fait. On pourra dire qu’on a fait le tour du Saimaa.

			— Oui, on pourra le dire.

			— En ayant fait une partie du trajet en taxi ?

			— Avarie matérielle, circonstances inattendues. Cas de force majeure.

			— Les difficultés sont faites pour être surmontées.

			— Les difficultés et les victoires, il faut savoir les relativiser. On gagne une guerre, mais tous les hommes meurent.

			— Y a pas mort d’homme, là.

			— On est en vacances ! Pourquoi faut-il souffrir quand on aurait la possibilité d’arriver au bout plus facilement ?

			— Après, on se sentira bien. Si nous capitulions…

			— Capituler est un mot assez négatif. Prendre une décision raisonnable lorsque les circonstances changent, ce n’est pas une capitulation, c’est une décision raisonnable.

			— Pense un peu à la chambre douillette qui nous attend ce soir avec nos jambes épuisées…

			— C’est pas sur un tronçon pareil qu’on va se fatiguer les jambes, même si on pédalait à trente-cinq !

			Je trouvai une barre chocolatée dans une poche latérale.

			— Le taxi, ça coûte assez cher.

			— On lui demandera de nous déposer devant un distributeur de billets. Je payerai, si ça ne tient qu’à ça.

			— Ça ne tient pas qu’à ça.

			Mikko regonflait le pneu.

			— Mais laisse-moi au moins le regonfler moi-même ! Tu ne m’as pas laissé le changer. Comme si je ne savais pas faire.

			Je lui ai pris la pompe des mains et j’ai poussé sur le piston à en avoir une crampe au bras droit.

			— Vas-y d’abord. Je te rattrape.

			Il m’attendait à quelques kilomètres.

			— Tu croyais que j’avais pas la force de pédaler, tu t’es senti obligé de me surveiller ?

			— Je me reposais un peu.

			— Si tu veux te reposer, repose-toi. Moi je raffole pas de la pluie au point de traîner sur une route de gravier.

			Je roulai sans plus attendre. Les nids-de-poule abîmaient le vélo. J’avais gonflé les pneus à fond. Après une petite heure de gravier, nous retrouvâmes l’asphalte sur la départementale reliant Lappeenranta à Mikkeli. Après le panneau MIKKELI 30, je comptai les kilomètres en minutes.

			La pluie cessa à l’entrée de la ville de Mikkeli.

			Nous avions réservé une chambre au Cumulus. Un employé optimiste essuyait les tables de la terrasse et remettait les chaises en place. Je laissai le vélo à l’emplacement construit à cet effet sur l’aile du centre commercial, et je mis mes vêtements à sécher en les suspendant dans la salle de bains, à la corniche de la penderie et au luminaire. Quand je sortis de la douche, Mikko frappa à la porte.

			— Il paraît que tu as pris les deux clefs.

			Il sortit de son sac à dos deux demi-litres de Koskenkorva. Je bus le contenu d’un gobelet en plastique, la serviette sur les hanches, et je me préparais à répondre à la question qu’il ne manquerait pas de poser lorsqu’il se serait lavé et séché.

			— On n’est pas bien, là ?

			Je n’avais pas eu besoin d’attendre longtemps.

			Il aurait été idiot de nier que, une fois la souffrance terminée, on se sentait bien. Une fois qu’on a passé assez de temps cloué sur la croix, n’importe quoi paraît divin.

			— Mais suis-je plus satisfait que dans le cas où nous aurions mis les vélos dans un taxi ? demandai-je. Nous serions au même endroit. Le niveau de vodka dans la bouteille serait plus bas mais le moral d’autant plus haut. Alors suis-je plus satisfait que je le serais dans ce cas ? Difficile à dire.

			La réponse de Mikko fut sans ambages :

			— Le bonheur ne se mesure pas qu’à l’équilibre hormonal de l’organisme, il englobe aussi une composante intellectuelle. Le fait de savoir qu’on a mené la randonnée cycliste à son terme augmente le bonheur. À l’inverse, savoir qu’on a capitulé le diminuerait considérablement. Je ne pourrais donc pas du tout être aussi heureux si nous étions arrivés en taxi.

			— La question est donc la suivante : les sensations intellectuelles de bonheur de l’instant présent sont-elles plus grandes que les emmerdements subis à rouler sous la pluie ? demandai-je.

			La valeur du contraste était évidente, c’était indéniable, mais l’expérience faisait-elle de moi un homme meilleur ? N’aurais-je pas pu éprouver le même sentiment si nous avions roulé sous des nuages sans pluie, ou si nous étions assis maintenant au bord du Saimaa, dans le frémissement du vert feuillage des bouleaux, dans une douce brise d’été, le soleil se couchant derrière le lac ? Les déboires augmentaient-ils le bonheur dans ma vie ?

			— Sont-ils plus heureux, ceux qui subissent plus de souffrances ? demandai-je. Dans ce cas, les enfants africains faméliques dont les parents ont le sida doivent être les plus heureux du monde !

			Entre les lits, il y avait une petite table de chevet sombre abîmée, sur laquelle étaient posés la bouteille d’eau-de-vie et nos gobelets branlants. Nous étions assis face à face, chacun au bord de son lit, et nous picolions comme nous l’avions appris dans les téléfilms finlandais. Quand un rayon de soleil évadé d’entre les nuages se faufila par la fenêtre, nous fermâmes les rideaux.

			Quand il a bu trois décilitres d’alcool blanc à 38 %, en slip et inspiré, le Finlandais commence à parler de la vie. Les barrières rhétoriques se renversent, les mots forment des propositions principales énoncées lentement, où ils ont plus d’ampleur que de mesure.

			Nous n’échappions pas à la règle. Nous étions des clichés.

			— Qu’est-ce que tu attends de la vie ?

			— La liberté.

			— La liberté ?

			— La liberté, c’est l’indépendance. C’est la condition sine qua non pour faire ce qu’on veut.

			— Et ça suffit ?

			— Si on n’est pas libre, on ne peut pas faire ce qu’on veut. Seulement quand on est libre, on peut décider ce qu’on veut dans la vie.

			— Ce qu’on veut ?

			— Ce qui est juste. Si on n’est pas libre, on finit par mal agir. En tout cas, on finit par se soumettre.

			— La vie, c’est la réalisation de soi ?

			— La vie, c’est vivre bien et être heureux. Tant qu’on ne cause pas aux autres de dérangement excessif.

			— Sinon, on enfreint leur liberté.

			— Voilà. Quand on est libre, on peut vivre une vie parfaitement juste.

			Le lendemain, dans le train, chacun lut son livre et nous ne nous adressâmes la parole que lorsque l’un de nous se levait pour aller aux WC.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Robert tenait la louche, donc il avait le pouvoir. J’aurais voulu aller me laver et demander à Veera si elle avait eu Julia au téléphone, mais je ne pouvais pas sortir du sauna. Robert dispensait la vapeur avec parcimonie.

			Il évoquait la fois où j’avais changé la chambre à air de son vélo. Il exposait cela comme si c’était une œuvre salvatrice et un miracle divin. Évidemment que je l’avais changée. Je me souvenais de la scène. Il risquait de tomber malade, et je lui avais évité cela. Évidemment que je l’avais aidé. J’aurais même pris ses sacs avec moi, s’il n’avait pas refusé de s’en délester.

			Je hochais la tête et tentais d’inciter Robert à jeter de la vapeur. Il répétait la conversation que nous avions eue dans la chambre d’hôtel vingt ans plus tôt comme s’il s’en souvenait à la lettre. Moi, ça ne m’avait pas marqué. Pour lui, ça avait dû être une expérience importante.

			L’étonnant, c’était qu’il donnât de la valeur à quelque chose d’humain. Un revirement avant de mourir ? Comme s’il pressentait quelque chose, je me suis dit.

			Ou peut-être que nos retrouvailles l’avaient simplement rendu sentimental.

			Je ne suis pas impatient de nature. Mais là, oui. La strychnine attendait dans la tasse de Robert. J’aurais voulu que la soirée soit révolue et le pourcentage de probabilités arrivé à cent.

			À ce moment-là, tandis que j’attendais la vapeur dans le sauna, j’ai compris que je n’avais pas assez pensé à ce qu’il se passerait après la mort de Robert. J’avais regardé par-dessus les instants qui suivraient immédiatement pour m’absorber dans des rêves d’avenir. J’avais seulement vu Elise qui me sauterait au cou une fois que Robert serait mort. Elle crierait qu’elle est libre et qu’elle m’aime. Je répondrais que moi aussi, je l’aime. Et Veera pourrait bien être dans la pièce et nous voir.

			Elle comprendrait qu’Elise et moi étions faits l’un pour l’autre. Au plus tard, elle le comprendrait quand je le lui expliquerais.

			Robert est arrivé au bout de son récit et il a vidé le baquet sur le poêle. La vapeur a jailli.

			Je suis sorti me laver. Rester debout posait des difficultés. J’ai fermé les yeux et j’ai failli m’endormir sous la douche.

			La serviette était neuve, moelleuse et blanche. Je me suis tamponné le visage et j’ai respiré profondément car il ne restait plus beaucoup de temps. Nous n’avions plus beaucoup de temps. Robert n’avait plus beaucoup de temps.

			J’ai compris trop tard que j’aurais voulu écouter son récit de la randonnée à vélo. C’était peut-être la dernière histoire qu’il me racontait. Cela resterait-il mon dernier souvenir ? Le fait que je n’écoutais pas ? Ne devrait-on pas respecter les mourants ? N’aurais-je pas l’obligeance de lui accorder un peu de mon temps ?

			En jetant la serviette dans la corbeille en osier, j’y ai remarqué le sabre à champagne, appuyé au mur.

			Robert venait de se pencher pour se savonner les jambes. Sa tête pendait dans le prolongement de son dos.

			Il aurait été facile de prendre de l’élan et d’asséner un grand coup de lame, par en haut sur la nuque, par en bas dans la carotide, par le côté jusqu’aux entrailles.

			Un jeu d’enfant.

			L’occasion se présentait à l’improviste. J’avais favorisé les circonstances, et les circonstances me rendaient la pareille. Un hasard invraisemblable, comme un signe du destin.

			Quelqu’un avait-il apporté l’épée pour que je m’en empare ? Et que je coure à ma perte ? Qui ? Robert lui-même ? Veera ? Non, Elise, bien sûr. Elise avait compris ! Elle avait un temps de retard, mais elle avait compris que j’allais vraiment la sauver. Elle m’avait apporté une arme avec laquelle je tuerais son mari.

			J’ai observé la lame du sabre. Dans le cou ou sur le côté ? J’ai réfléchi à la quantité de sang, au coup le plus sûr. Planter dans le foie, trancher la carotide ? Viser le cœur ?

			J’ai retiré le sabre de la corbeille. La lame a frotté les mailles de la paroi et y a laissé des entailles.

			J’ai saisi la poignée des deux mains.

			J’ai opté pour le coup sur le côté.

			J’ai posé le sabre sur mon épaule droite.

			Ma silhouette se reflétait non seulement dans le miroir, mais aussi sur les carreaux.

			Robert s’est redressé. Il a tiré les coudes en arrière et a secoué la tête : détachement des omoplates et de la nuque.

			J’ai dû reculer pour qu’il ne cogne pas son coude contre mes poings serrés.

			— Le sauna, ça donne un de ces coups de fouet ! il a dit. Le sang palpite dans les veines, je me sens comme ressuscité.

			J’ai enlevé une main du sabre et j’ai remis l’arme dans la corbeille.

			— La vie sans sauna, ce serait…

			Il cherchait comment achever sa phrase. Pendant ce temps, j’ai sorti le sabre de la corbeille en prenant un air étonné.

			— Qu’est-ce que ça fait là, ça ? j’ai demandé.

			— Qu’est-ce que fait quoi ? a demandé Robert.

			Il avait serré les paupières pour que le shampooing ne lui coule pas dans les yeux.

			J’aurais pu encore frapper pendant qu’il se redressait.

			Il s’est rincé la figure.

			Je ne pouvais plus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Le dessus-de-lit de la chambre d’amis glissait sous mes jambes nues et sentait l’adoucissant. Je promenais la langue sur le capitonnage et j’imaginais que c’était l’entrejambe de Mikko.

			Quand je l’avais vu dans la salle de bains avec le sabre à champagne à la main, on aurait vraiment dit qu’il voulait donner un coup dans les côtes de Rob.

			L’idée était bizarre mais elle me démangeait. Mikko, barbare ! Mon mari, qui met une demi-heure à faire ressortir sans bobo une guêpe égarée par la fenêtre. Soudain, je voyais en lui le Dr Jekyll et Mr Hyde, je voyais le jour et la nuit. Je voyais le contraste que j’étais allée chercher chez Rob. Emportée par l’ivresse, je voulais tellement m’éprendre d’un assassin que je prêtais volontiers à mon mari des intentions perfides et, à son visage, un air tourmenté par la douleur. Non, pas par la douleur, plutôt par le défi. Cela tenait à un tout petit mouvement du visage.

			Mikko, barbare. Mikko, assassin !

			J’ai développé ma théorie. J’ai inventé des preuves qui semblaient appuyer mon idée.

			Mikko avait voulu venir ici. Un comportement aberrant, ça éveille toujours des soupçons. C’est là-dessus que se fonde tout le diagnostic médical. Mikko s’était comporté de façon aberrante en acceptant l’invitation.

			Deuxièmement, les fleurs. Cela pouvait-il être un hasard si Mikko, qui en général ne se préoccupe de rien d’aussi futile que de fleurs, était passé chez un fleuriste pour acheter précisément ces fleurs funèbres que sont les lis blancs ?

			Et n’était-il pas étrangement silencieux, au cours du dîner, pendant que Rob dissertait sur les moyens de commettre un meurtre, alors que d’habitude il était toujours en train de lui couper la parole ?

			Mikko et le sabre. Pourquoi l’aurait-il levé en position de frappe dans le dos de Rob s’il n’avait pas prévu de lui donner un coup ? Ne fût-ce qu’en pensée. Si l’on trouve une arme blanche au mauvais endroit, la réaction normale consisterait simplement à la rapporter prudemment à sa place.

			Pourquoi a-t-il plongé le sabre tout à coup dans la corbeille à serviettes comme s’il avait eu peur ? Et pourquoi aurait-il eu peur s’il n’avait pas été inquiet à juste titre ?

			Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai autant désiré Mikko.

			Lorsque le crissement de ses pantoufles d’hôtel s’est approché, je ne lui ai pas laissé le choix.

			— Bonsoir, monsieur l’assassin !

			Je me suis tournée vers lui.

			Le flacon de shampooing antipelliculaire lui est tombé des mains et a roulé sous le secrétaire.

			Il a prononcé mon nom. J’ai dit :

			— Assassin, viens par ici. Tu ne me fais pas peur.

			— Comment le sais-tu ? a-t-il demandé.

			C’était une question saugrenue. Il aurait dû rigoler et nier, ou continuer sur le mode de la plaisanterie. Je connaissais mon mari. Il a eu la mauvaise réaction. Il ne se comportait ainsi que lorsque je le surprenais.

			— On peut rien me cacher, j’ai dit. Pas toi, en tout cas.

			Comme il tardait à comprendre, je l’ai plaqué sur le lit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jusqu’à l’aéroport, on pouvait laisser des traces. À présent, il faut devenir invisible.

			La gare de Munich est sûrement bourrée de caméras de surveillance. Les enregistrements de toutes les stations seront examinés dès qu’on se rendra compte que le vol pour Helsinki était une fausse piste. On sera à ses trousses. Sur les traces d’une personne très importante.

			Les automates rouges de la Deutsche Bahn sont alignés dans le hall de gare. Celui du bout fera l’affaire. L’écran propose une multitude d’offres.

			Un billet Schönes Wochenende, bien sûr ! Avec ça, on peut voyager jusqu’à cinq personnes en trains régionaux autant de fois qu’on le souhaite pendant toute une journée, le samedi ou le dimanche. Même si les opérations de l’automate sont enregistrées sur le disque dur d’une caméra de surveillance et si son achat peut être tracé dans l’historique de la machine, le billet ne fournira aucune indication quant à sa destination.

			Mieux : on n’a pas même pas besoin de connaître soi-même sa destination.

			Pendant les études, une fois, cette offre lui avait permis d’aller passer une journée à Salzbourg. Il y a justement un train qui est annoncé pour Salzbourg dans un quart d’heure. Voilà qui semble pas mal. Non, pas comme ça.

			Ce sera d’abord la S-Bahn pour la gare de Munich-Est.

			À l’Ostbahnhof, il ne restera plus qu’à changer de quai pour prendre le train régional à destination de Salzbourg.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Debout derrière la table de la salle à manger, ils contemplaient les lumières de la ville. Veera montrait des endroits du doigt en soupirant d’admiration et elle se penchait vers Mikko, qui avait des gestes nerveux et sensiblement réticents. Elise leur indiquait avec enthousiasme où se trouvaient Big Ben, le stade de Wembley et le London Eye.

			Oui, je me rappelle très clairement avoir prêté attention au fait que Mikko était nerveux, Veera surexcitée et Elise enthousiaste. La nervosité était typique de Mikko – en tout cas, il était soucieux – mais les femmes ne semblaient pas dans leur état normal. Je venais de me disputer avec Veera, et j’avais dû faire de gros efforts pour me ressaisir ; de son côté, pourtant, elle avait l’air heureuse. S’était-il passé quelque chose entre-temps ?

			J’étais content que Veera se sente bien, mais l’enthousiasme d’Elise me réjouissait encore davantage. Ces derniers temps, elle était souvent abattue. J’en avais parlé à mon médecin et je lui avais demandé qu’il lui prescrive de la sertraline, qu’elle avait prise, que je sache, à peu près conformément à l’ordonnance ; malgré cela, elle était souvent dans son monde.

			Au début, je n’avais pas envisagé qu’Elise puisse devenir mon épouse. Je ne l’avais pas considérée non plus comme un coup d’un soir, car je ne pratiquais pas cela. Elle était une femme avec laquelle j’avais voulu passer la soirée dès que je l’avais rencontrée. Après cela, j’avais voulu passer une autre soirée avec elle. Elle était spontanée. Elle était jeune et en quête d’expériences. Je n’eus qu’à dire que j’étais un vilain écolier puni par la maîtresse, et elle me jeta à plat ventre pour me claquer à pleine main sur les fesses.

			La fois suivante, elle éteignit les lumières, me poussa sur le lit de la chambre d’hôtel et prit un képi et des menottes dans son sac à main avant de me sauter dessus.

			Avec Veera aussi, nous avions joué des rôles ; mais une fois que je lui avais soufflé à l’oreille “fais la femme de ménage” et que j’avais sorti la tapette à tapis en rotin que j’avais rangée sous le lit, elle avait éclaté de rire. Elle avait agité la tapette en l’air et j’avais essayé de la lui confisquer. Nous nous étions alors livrés à une course-poursuite dans la chambre à coucher de mon appartement, et ailleurs aussi, avec prises de lutte et alternance de positions de force ; mais après cela, je n’avais plus cherché à lui proposer des accessoires. On s’en passait très bien. Elle n’avait pas besoin de gadgets pour être dominante ou soumise.

			Avec Elise, il n’y avait pas de limites, jusqu’à ce qu’on tombe sur la limite.

			Les bonus annuels de Credit Union avaient été encaissés, et les unités avaient coutume d’arroser cela. L’année passée avait été exceptionnelle : les bonus et le programme des festivités le furent d’autant plus. Les célébrations furent organisées chez Claridge’s. Après le plat de résistance, un type aux lunettes teintées vint s’asseoir au clavier d’un piano blanc. Après Your Song, il y eut le service des fromages.

			Je nous avais réservé une chambre avec un balcon sur Brook Street – à cette époque, je ne voulais pas encore amener Elise chez moi. Elle avait commencé à chuchoter des obscénités dès la fin du service à table, mais je voulais rester encore un moment avec mes collègues. C’était la meilleure fête de l’année. Nous étions tous deux passablement excités, non seulement à cause de l’alcool, mais aussi parce qu’un directeur adjoint nous avait procuré de nouvelles pilules qui étaient, selon lui, plus puissantes qu’avant.

			Elise me dit que si nous ne partions pas, elle allait monter sur une chaise et exhiber ses nichons devant tout le monde. Comme j’étais en pleine conversation avec un jeune broker, je me contentai de lui répondre que les beaux nichons méritaient d’être montrés. Bientôt retentirent des applaudissements et des sifflements. En me retournant, je vis Elise debout sur une table ronde au milieu de verres vides. Elle avait baissé la bretelle unique de sa robe de soirée de chez Lanvin et elle brandissait ses seins vers mes collègues en délire.

			Nous quittâmes la pièce. Elise était en pleine forme. Elle me corrigea comme un vilain garnement, jusqu’à ce qu’on inverse les rôles et que je lui ligote les mains au pied du lit avec ma ceinture. Nous étions sur le tapis, elle essayait de se détacher, mais je la tenais ferme. Je la traitai de dirty bitch et l’étranglai des deux mains. Elle ahana de douleur et de plaisir, ferma les yeux et gémit. Je serrai plus fort ; elle geignit.

			Et puis elle cessa de respirer.

			Je la giflai et lui fis du bouche-à-bouche. Je lui massai le thorax. Je l’emportai par la porte de derrière pour la conduire à la clinique privée que je fréquentais.

			Dans les papiers officiels, la crise fut diagnostiquée comme une réaction allergique soudaine, mais officieusement le médecin m’incita à être prudent avec les associations de substances inconnues. Il n’avait pas fait la moindre allusion aux marques rouges sur le cou d’Elise.

			Ce fut l’instant décisif. Il fallait que je m’occupe d’Elise. Il fallait que j’assume le choc que j’avais causé.

			J’avais déjà perdu une femme. Je n’en perdrais pas deux.

			Nous nous mariâmes. Elle emménagea chez moi.

			Après cela, elle changea. C’était sans doute dû à ce que j’avais provoqué en elle. Elle se mit à boire davantage. Elle arrivait en retard à son travail, oubliait des choses, et elle fut remerciée.

			J’aurais dû m’occuper d’elle mieux que ça. Mon devoir était de préserver notre union.

			Elise habitait chez moi. Elle était ma femme. Je nous considérais comme une famille. Quand je cessai d’utiliser le préservatif, elle demanda si elle devait prendre la pilule.

			Pas besoin, répondis-je. Elle dit qu’elle risquait de tomber enceinte. Oui, j’y avais pensé.

			Pour la première fois, elle se retira. Quand, à table, nous parlions d’agrandir la famille, elle n’avait rien contre ; mais en automne, lorsque nous étions en Hongrie, je trouvai dans son sac à main un blister qui contenait des comprimés marqués pour chaque jour de la semaine.

			— Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire ? j’ai demandé à mes invités qui se pâmaient devant les lumières de la ville.

			J’étais un peu énervé. Voir Veera me rappelait notre accrochage.

			— Des filaments portés à incandescence par l’électricité sous la protection d’un gaz inerte, j’ai poursuivi. Et de plus en plus de LED.

			— L’essentiel n’est pas ce que c’est, mais de quoi ça a l’air.

			Elise avait appris cela de moi, et elle avait raison. La vérité, c’est surfait. La vérité peut être un objet de recherche académique, mais ceux qui font une fixette sur la vérité n’arrivent jamais à achever quoi que ce soit.

			— Je commence à m’en lasser, j’ai dit.

			Je parlais des lumières, et je le pensais.

			— C’est un peu agité, hein, a dit Mikko.

			Il a demandé si les lumières ne me rendaient pas inquiet.

			J’ai dit que la vue me calmait, au contraire. En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je voyais que le monde existait. Je ne restais pas seul.

			— C’est ce qui te fait peur ? De rester seul ?

			— Je gère très bien avec moi-même. Je veux bien être seul. Mais je ne voudrais pas être seul tout le temps.

			— Ce serait comme la mort, hein.

			— On parle beaucoup de la mort, aujourd’hui.

			Elise a proposé que nous repassions à côté. Pour le dessert, les invités pourraient tourner le dos à la fenêtre, de sorte que les lumières ne dérangeraient pas Mikko.

			— Non, non, ne vous dérangez pas pour moi, a-t-il protesté.

			— Ça ne nous dérange pas. Nous pouvons regarder tous les jours où nous voulons. Tandis que vous n’êtes ici qu’aujourd’hui, vous.

			J’ai suggéré que ce dîner devienne une tradition.

			— Vous pourriez venir en visite, disons, une fois par an. À l’époque des soldes, par exemple.

			— Sur la même formule qu’aujourd’hui ?

			J’ai répondu à Veera qu’on pourrait négocier les détails ultérieurement.

			— Bon, on passe à côté ?

			— Tout à fait, tout à fait.

			— Toutes les tasses sont les mêmes.

			— Je regarderais volontiers les lumières de Londres, a dit Mikko.

			— Mikko aspire à un peu d’inquiétude dans sa vie ! a dit Veera en lui donnant une tape sur la fesse.

			Mikko a dit que la vue était comme n’importe quelle vue. Si l’on regarde la mer, les vagues ondoient. Si l’on regarde la forêt, les feuilles des arbres ondulent.

			Veera s’est assise à la place d’Elise, dos à la fenêtre. Je me suis installé face à elle, à la place qu’occupait Mikko pendant le repas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Mon téléphone a sonné dans la chambre d’amis. J’ai couru pour avoir le temps d’y répondre avant que l’appelant ne raccroche. Un rappel inutile m’aurait coûté des dizaines de centimes.

			Le nom de Julia était affiché. J’ai appuyé sur le bouton vert et crié salut avant d’avoir porté l’appareil à l’oreille. Je n’ai pas pris la peine de m’asseoir.

			— Tu vas bien ?

			— Ouais.

			— Tout est en ordre ?

			— Ben y a pas de cadavres.

			— Raconte. Tout.

			— Mais non !

			— Tu n’as pas besoin de tout raconter, évidemment. Tu vas bien ?

			— Ouais, je viens de le dire.

			— Est-ce qu’il y a… ?

			— Des cadavres ? Mais non. Et y a plus personne, et j’aimerais bien aller me coucher, mais je voulais t’appeler d’abord.

			— C’est gentil.

			— Parce qu’en fait c’est toi qui as réglé toute la galère. Je leur ai dit qu’ils avaient intérêt à dégager tout de suite ou sinon ils allaient avoir affaire à toi.

			— À moi ?

			— Peut-être qu’ils te connaissent pas.

			La voix de Julia contenait un sourire enfantin capable de mettre en branle les magmas de l’organisme. C’était un sourire entre père et fille, une petite taquinerie qui rappelle qu’on n’a pas que les gènes en commun.

			Un sanglot m’a serré la gorge.

			Je ne trouvais rien à dire. Je n’aurais rien pu dire.

			La nostalgie m’a gagné. Puis elle est devenue insoutenable.

			J’aurais voulu être à la maison et serrer Julia dans mes bras. Elle résisterait, se dégagerait. C’est notre petit jeu, un truc entre père et fille.

			Et Veera. Comment avais-je oublié sa bonté ? Quel autre sentiment pouvais-je nourrir à son égard sinon de l’amour ?

			— Bon, je peux aller me coucher, là ?

			Julia a raccroché. J’ai écouté ma respiration nasale accélérée, le téléphone muet à l’oreille. Par la porte, j’entendais le brouhaha animé de la salle à manger, entrecoupé d’éclats de rire, mais sans distinguer les paroles. L’horloge de la chambre d’amis battait les secondes, la pendule de la bibliothèque a donné un coup creux.

			Ensemble, les voix me faisaient des reproches : Mikko, regarde un peu ce que tu es en train de faire.

			Ça continuait : Mikko, tu es en train de détruire tout ce que tu as créé.

			Ça disait : Mikko, tu es en train d’assassiner ton meilleur ami.

			La pensée m’a grimpé le long du dos jusqu’au cerveau. J’ai compris pourquoi je n’avais pas abattu le sabre sur le dos de Robert dans la douche du sauna. Le dos devant moi n’était pas celui d’un banquier. Ce n’était pas celui du tortionnaire d’Elise. C’était le dos de mon ami, le torse incliné de mon ami, et à l’autre bout, il y avait la nuque, le cou et la tête de mon ami.

			J’aimais Robert.

			Je ferai remarquer que j’avais bu en quantité non négligeable au cours de la soirée, et que j’étais fortement sous l’emprise de l’alcool. Comme chacun sait, l’alcool altère la personnalité, affaiblit la coordination et exacerbe les sentiments. En temps normal, il va de soi que j’aurais fait preuve d’un meilleur esprit d’analyse et que j’aurais été capable d’échanger avec moi-même des arguments raisonnables au lieu de ce déferlement de sentiments.

			J’aurais pu aussi, bien sûr, écouter mes pensées sans m’émouvoir aux larmes.

			En cet instant, mes forces analytiques étaient affaiblies et mes forces émotionnelles se trouvaient multipliées. Je demande que le point que je soulève là soit pris en considération et qu’il ne soit pas négligé. Je ne prétends pas que l’alcool explique quoi que ce soit, non. Que pourrait-il expliquer ? Que j’aie changé d’avis et cherché à empêcher le meurtre de se produire ?

			Je n’y peux rien, moi, si, en revenant sur mon projet de meurtre, j’ai causé plusieurs morts.

			Le sentiment d’amour s’est emparé de mon esprit. Je les aimais tous, tous ensemble et chacun en particulier. J’aimais Julia, qui n’était pas là. Ils sont ma vie, ce qui s’y est accumulé, ce qu’il en reste.

			Quelle folie ! J’étais en train de tout détruire.

			Tout.

			J’ai jeté le téléphone sur le dessus-de-lit froissé par notre récréation. Il n’était pas trop tard pour reculer. Il n’était pas trop tard pour empêcher la mort de Robert et réduire les probabilités à zéro.

			Un autre coup de pendule vibrait dans l’air quand j’ai quitté la chambre d’amis. Sans les avoir comptés, je savais qu’il y en avait douze. On venait de changer de date. Aujourd’hui ne serait pas comme hier.

			J’ai séché mes larmes sur le tissu rêche de ma chemise. Je savais ce que je voulais. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que ça m’était arrivé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise
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			L’épisode de la tasse à café. Une jolie expression. Ça me fait penser à une attraction dans un parc de loisirs. Avec des tasses à thé géantes où on peut asseoir une famille entière. Les lumières colorées qui clignotent. Les tasses tournent sur elles-mêmes et autour de l’appareil, et encore d’une troisième façon, si bien que la barbe à papa vous remonte dans la bouche, si on ne fait pas attention, et des fois elle retombe par terre dans la tasse.

			Nous avions seulement des tasses à café rigolotes, le service à thé n’étant pas sorti. Nous étions des buveurs de café, parce que les Finlandais sont un peuple qui boit du café tant que le ventre tient bon. Après, seulement trois tasses par jour. Le sauna, Sibelius, les Moumines et le café. Le café noir et la neige blanche. Les mille lacs. Bien assez d’eau pour préparer le café.

			Pour moi, ça n’avait aucune importance, où j’étais assise. Je ne voyais plus net. Mes yeux ont ce défaut qu’ils s’obscurcissent au cours de la journée. Le matin, ils sont rouges. Le soir, ils rougissent de nouveau et les angles aigus deviennent brumeux. Je devrais sûrement aller voir le docteur.

			Robert et Veera s’étaient levés et regardaient encore par la fenêtre. J’étais assise à ma place, qui était la place de Veera. Bizarre, comme les places prennent vite le nom des gens même s’ils ne s’y sont assis qu’une fois.

			Alors je me suis rappelé quelque chose. Pendant que j’étais assise dans la bibliothèque, j’avais vu le reflet de Mikko dans la vitre de la salle à manger. Il saupoudrait quelque chose dans une tasse. Est-ce qu’il consommait de l’édulcorant mais ne voulait pas le dire aux autres ? Tellement branché sport et santé.

			Mikko avait tripoté la tasse en catimini. D’accord, je l’avais vu avec des yeux troubles. Il avait sûrement pensé que personne ne le voyait, parce qu’il y avait le mur au milieu.

			Ah, quelle tasse ? Drôle de question. La sienne, évidemment ! Pourquoi aurait-il mis de l’édulcorant dans une autre tasse ? Aucune idée, pour ma part.

			Robert a dit : Là-bas, on voit Kensington Gardens.

			Ce serait dommage que l’édulcorant de Mikko aille dans la tasse de Robert. L’un boirait un café trop sucré, l’autre trop amer.

			Veera a demandé : Et c’est important ?

			Veera et Robert étaient si absorbés dans le paysage qu’ils n’ont pas remarqué que j’échangeais les tasses des deux hommes. J’ai placé les cuillères du côté droit, pour que personne ne remarque de différence.

			Robert a dit : Eh bien, il se trouve qu’on les voit d’ici.

			Avec les tasses à thé rigolotes du parc d’attractions, il y a beaucoup plus de vitesse et de couleur. Avec les tasses à café rigolotes, les places ne changent que si quelqu’un bouge. Comme moi.

			J’étais assise et je bougeais. J’étais une bougeuse immobile.

			La bonne est entrée avec une cafetière étincelante à la main. La bonne a demandé : Puis-je servir ?

			Robert a dit : L’un de nos invités…

			Veera a dit : Mikko viendra quand il aura le temps, et Rob, assieds-toi donc à côté de moi. Mikko s’assiéra là où on l’assiéra. S’il trouve qu’il y a trop de couleurs, il n’aura qu’à fermer un œil.

			Robert s’est assis face à moi, à la place où il avait mangé. Nous n’étions plus assis côte à côte entre époux, parce que nous, les filles, avions échangé nos places.

			C’était sympa, un peu de changement. La prochaine fois aussi, nous pourrions nous asseoir à des places différentes.

			Et je ne me rappelais plus que j’avais interverti les tasses des deux hommes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Dans le hall, j’ai entendu la voix de Robert. Je voulais l’entendre encore de nombreuses fois, la voix de mon ami.

			J’ai regagné la salle à manger. Il tournait le dos à la fenêtre, assis sur la même chaise qu’au cours du repas.

			Devant lui, il y avait une tasse de café, que je voyais en rouge dans ma tête. Quiconque boirait dans cette tasse mourrait quelques heures plus tard. Inéluctablement et dans d’atroces souffrances.

			— Ne devions-nous pas échanger nos places ?

			— On changera la prochaine fois, a-t-il dit.

			C’était fâcheux. C’était fort fâcheux. Il aurait été tellement facile de renvoyer ma tasse en cuisine sous n’importe quel prétexte…

			Cafetière en main, la bonne se tenait à côté de Veera. Le service commençait à peine. Il n’était pas trop tard ! Quelle chance, quel bonheur ! Décidément, j’avais de la veine, il n’allait rien se passer. J’allais faire voler en éclats la tasse de Robert. Je maquillerais cela en accident, et je n’aurais pas d’explications à fournir.

			J’ai bousculé la table avec une telle force que les plats ont chancelé. La serviette pliée devant moi s’est renversée. Mais les tasses ont simplement tremblé.

			— Tiens-toi bien, pour qu’il y ait une prochaine fois, m’a réprimandé Veera.

			Chacun de nous avait un verre d’eau. J’ai avalé le mien d’un trait.

			— Pardon, pourrais-je avoir un autre verre ? j’ai demandé à la bonne.

			Elle a posé la cafetière sur la desserte et s’est retirée dans la cuisine. Mon cœur battait à toute allure. Il n’y avait pas beaucoup de temps, mais avec le coup du verre d’eau, c’était autant de gagné.

			— On était en train de parler de cinéma, a dit Robert. Je demandais qui voudrait regarder des films trois étoiles.

			— Moi !

			Je me suis levé d’un bond en donnant un grand coup de cuisses dans la table. Elle ne bougeait toujours pas.

			Je me suis rassis.

			La table était tellement robuste que je n’obtiendrais que des bleus en tapant dessus. Il fallait trouver un autre moyen.

			Pour Robert, les classements de films étaient analogues aux recommandations données par les analystes financiers : cinq étoiles signifie “acheter” ; quatre étoiles, “accumuler” ; trois étoiles, “garder” ; deux, “réduire” ; et une, “vendre”. Il a fait remarquer que certains cabinets d’analyse employaient même strong buy au lieu de buy, mais ce n’était qu’un excès de jugement comparable à celui des critiques cinq étoiles où le journaliste aveuglé se laisse emporter par son enthousiasme : aucun film ne saurait être “à voir absolument avant de mourir”, de même qu’aucune action ne peut être “un placement garanti sans risque”.

			— Qui achèterait une action que les analystes conseillent de garder ? Autrement dit, qui regarderait un film trois étoiles ? Non, il n’y a pas d’autres statuts qu’acheter ou vendre. Il n’y a pas d’autres statuts que regarder ou ne pas regarder.

			J’ai demandé à Robert s’il avait besoin de critiques pour lui dire ce qu’il devait voir.

			En prononçant le mot critique, j’ai fait un grand geste du bras vers le bougeoir, qui s’est renversé sur la table. C’était un de ces objets métalliques très fins à l’équilibre précaire, sans aucun doute signé par un designer célèbre. Le pied a basculé dans la bonne direction, mais il n’a fait que heurter le bord de la tasse de Robert.

			Veera a redressé le bougeoir en me disant de faire un peu attention. J’ai eu envie de lui demander qui était en train d’essayer de sauver la vie à quelqu’un, au juste.

			Heureusement, les bougies étaient éteintes.

			Pourquoi la bonne ne les avait-elle pas allumées ?

			Elle est arrivée pour contrôler la situation. Elle a décalé le bougeoir un poil plus au centre, juste pour montrer que Veera ne l’avait pas replacé exactement au bon endroit.

			Elle s’est placée à côté d’elle et lui a demandé comment elle désirait son café.

			Bientôt ce serait le tour de Robert.

			Je me suis levé.

			Veera m’a demandé où j’allais.

			Je me suis rassis.
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			Robert a dit : L’acheteur d’actions dépense de l’argent, mais la personne qui regarde des films a une plus grande mise en jeu. Il achète avec son temps. Il dépense son capital le plus précieux. Sa vie.

			Robert a dit encore beaucoup d’autres choses. Robert et Mikko étaient les mêmes. Ils n’arrêtaient pas de parler.

			Moi, je n’avais pas toujours la force d’écouter. Si je ne comprenais pas, je posais des questions. C’est à ça que ça sert, les points d’interrogation.

			Robert a dit : L’être humain vote avec son temps.

			Le temps n’est pas un sablier. On ne récupère pas le temps en le retournant.

			Le temps, c’est ce qu’il y a maintenant.

			Maintenant, c’est déjà passé.

			Le temps est comme une mouche. Il faut l’attraper MAINTENANT.

			Mais la mouche s’est déjà échappée entre les mains.

			On peut attraper la mouche avec une tapette. On ne peut pas attraper le temps avec une tapette à mouches.

			J’ai appris à ramener le lendemain à ce jour. Je jouis de ce jour, au lieu d’être toujours en train de bâtir le lendemain. Vingt ans, j’y ai perdu. Un peu plus. Les premières années, j’étais irresponsable, comme tout le monde.

			Quand on vit le lendemain à crédit, on meurt avec un jour d’avance. Personne n’exige de se faire rembourser une journée.

			Nul ne sait quand il mourra.

			La cause de la souffrance, c’est la soif de vivre.

			La soif étanche la soif de vivre.

			Quand la soif de vivre s’éteint, il y a une ambiance joyeuse.

			Je trouvais ça agréable, que nous ayons des invités. Nous en avons rarement. Nous nous absentons si souvent que nous sommes presque des étrangers dans notre maison.

			Quand Robert était en voyage, je regardais des adaptations d’Agatha Christie sur le grand écran. J’avais demandé à Robert un méga-coffret pour Noël.

			J’ai dit : J’aime mieux Miss Marple que le boudin belge, là.

			Veera a dit : Dans les livres, Poirot est meilleur.

			Mikko a dit : Ils ont une délicieuse ambiance surannée.

			Veera a dit : On peut dire que les gens étaient tordus, dans le temps !

			Robert a dit : Peut-être que ces films ne sont pas à prendre pour des descriptions réalistes de l’Angleterre de l’époque.

			Veera a dit : Les gens de la haute société s’entre-assassinent pour l’argent. Que de viles intentions.

			J’ai dit : C’est tellement inoffensif. Il ne s’y passe jamais rien de mal.

			Rien de mal.
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			J’ai du mal à concevoir qu’on puisse supporter Agatha Christie. Ses livres sont une interminable tea party, et le cours des événements n’a d’autre but que de susciter des soupçons, tour à tour, à l’encontre des différents personnages. À la page 7, le détective sait qui a commis le crime et comment, mais il fait de la rétention d’information jusqu’à ce que l’auteur ait rempli deux cents pages et laisse enfin sa tête d’œuf démontrer pompeusement ce qui s’est passé.

			— Christie emballe son intrigue avec adresse, a défendu Mikko.

			“Emballe son intrigue avec adresse”, cela sonnait exactement comme ce à quoi aspirait Mikko dans son travail. Il cherchait des conspirations et se prenait sûrement pour Hercule Poirot – non, plutôt pour Robert Langdon, l’universitaire sur le retour, un peu asocial, qui toutefois, en vingt-quatre heures de folie, outre qu’il sauve le monde, finit suspendu à un hélicoptère collé contre une pin-up.

			Christie était une production réussie. Quand elle se fit un nom, elle n’avait pas publié beaucoup de titres. Après la guerre, la pénurie de papier limita la production, et les maisons d’édition n’imprimèrent que les livres qui étaient des succès économiques certains. Publication et diffusion furent réservées à un cercle étroit d’écrivains, dont les heureux élus pénétrèrent la conscience de la nation.

			Mais le coup médiatique proprement dit fut la disparition d’Agatha Christie en décembre 1926, à la veille des ventes de Noël. La romancière quitta son domicile avec sa voiture et alla s’enregistrer sous un pseudonyme dans un hôtel lointain. La police crut qu’elle était morte – peut-être assassinée par son mari ? La presse se régala du mystère, et la recherche du corps mobilisa jusqu’à quinze mille personnes. Quand Christie fut retrouvée indemne deux semaines plus tard, les Britanniques qui avaient suivi l’affaire dans la presse affluèrent dans les librairies pour acheter Le Meurtre de Roger Ackroyd.

			Je connaissais les intrigues de ses livres, même si je n’en ai lu que deux ou trois au lycée, car je m’étais procuré un ouvrage contenant les résumés de ses romans dès que j’avais emménagé en Angleterre. Un résumé était une bonne mesure, pour un polar. Ça concentrait l’essentiel en quelques pages. Pas de tintements de porcelaine, pas de conversation sur la floraison des crocus entre un jardinier patoisant et une vieille fille. Et le comble, ce serait qu’un truc aussi inintéressant que l’époque de floraison des crocus soit justement l’indice sans lequel on passerait à côté de toute l’intrigue.

			Mikko a raconté qu’il avait lu Le Crime de l’Orient-Express dans l’avion.

			— Quand on sait qui est l’assassin, dit-il, on peut lire en se concentrant sur les autres choses.

			Je lui ai demandé quelles autres choses il pouvait bien y avoir.

			Pendant qu’il se creusait la tête, j’ai prié la bonne de ne remplir ma tasse qu’à moitié. J’avais diminué ma consommation de café dans le cadre de la cure santé que j’avais commencée quand je m’étais fait mettre à la porte de Credit Union.

			J’ai demandé la permission de donner un exemple. La situation dans laquelle nous nous trouvions semblait sortie tout droit d’un roman d’Agatha Christie. Il manquait juste le Belge prétentieux sirotant son whisky ou la vieille fille au tricot pour poser d’une voix chevrotante des questions farfelues.

			— Imaginons, pour jouer, qu’une des doses de café a été empoisonnée.

			Veera a jeté un coup d’œil à sa tasse.

			La bonne a dit qu’elle apportait le dessert dans un instant. J’ai promis que nous patienterions.

			— Ça existe pas, ce jeu, a dit Elise. Ça pourrait pas être plutôt une devinette ?

			— Que ferait Christie ? j’ai demandé. D’abord, elle laisserait le meurtre se produire, pour que le détective puisse démontrer son talent, et pour offrir à l’écrivain un point de départ pour son livre et des droits d’auteur faramineux sur les ventes.

			Veera a dit que c’était le propre des polars. Un meurtre se produit, puis on mène l’enquête de fond en comble.

			— Pourquoi faut-il que ce soit si compliqué ? Si l’un de nous voulait en tuer un autre, pourquoi donc utiliser du poison ? On n’aurait qu’à prendre le sabre dans la vitrine et trancher une tête. Le poison, c’est un moyen de poltron. C’est bon pour les assassins indécis. Celui qui utilise une arme à feu ou une arme blanche, il sait ce qu’il veut.

			— On ne pourrait pas, a dit Elise.

			— Pourquoi pas ?

			— On ne pourrait pas prendre le sabre dans la vitrine et trancher une tête.

			— Même si on ne pouvait pas détacher la tête, on pourrait au moins provoquer une blessure mortelle. Ces sabres-là n’étaient pas de simples accessoires de parade pour les soldats russes, ils étaient faits pour tuer franchement et sans détour.

			— On ne pourrait pas, a répété Elise.

			J’ai regardé la vitrine. Le sabre n’était pas à sa place. L’avais-je laissé sur la desserte ? J’ai tourné la tête. Il n’y était pas non plus.

			Je n’ai pas eu le temps de m’étonner de la disparition du sabre car Mikko s’est levé, il a fait le tour de la table et il a empoigné ma tasse.

			— Si tu as peur que ton café soit empoisonné, eh bien, jetons-le.

			J’ai rattrapé mon café juste à temps. J’ai dit que ce n’était qu’un exercice d’imagination.

			Mikko tirait sur ma tasse. J’ai résisté. Le café s’est renversé dans la soucoupe. Heureusement que je n’avais pris qu’une demi-dose.

			Veera a ordonné à Mikko d’être sage et de retourner à sa place. Il a obéi.

			— La bonne nous a servi à tous le même café, a dit Veera. Si celui de Rob est empoisonné, on mourra tous.

			— Bien vu ! s’est écriée Elise.

			J’ai reconnu que l’exemple était mauvais.

			— Tu n’as pas lu assez d’Agatha Christie, a dit Veera.

			La bonne est arrivée avec l’imposant gâteau au chocolat que j’étais allé chercher le jour même à la pâtisserie et elle a servi d’abord Veera.

			J’ai dit que je lisais très peu de livres, dans l’ensemble.

			— Si l’histoire est bonne, ils en feront un film d’ici quelques années. Dans un film, le spectateur bénéficie non seulement du résultat du travail de l’écrivain, mais aussi de celui des scénaristes, du réalisateur, des décorateurs, des ingénieurs du son et des techniciens en charge des effets spéciaux. En plus, à un prix plus avantageux que le livre.

			Mikko a dit que réduire un roman à une simple histoire laissait de côté l’essentiel. Il avait du mal à rester assis sur sa chaise. Je lui ai demandé s’il avait envie de cognac. Il n’a pas répondu, il fixait le service à café. J’ai demandé que la bonne veuille bien offrir encore une tournée de digestif avant que nous passions au dessert.

			J’ai rappelé que les différentes époques avaient apporté de nouveaux outils pour faire de l’art. Les formes d’art s’étaient développées et, à chaque époque, un moyen de narration surpassait les autres. De nos jours, c’était le cinéma. Cent ans plus tôt, faire des films était impossible.

			Mikko a fait remarquer que la photographie n’avait pas rendu l’art pictural inutile. J’ai rappelé que la photographie avait en grande partie causé le déclin de l’image peinte. On ne fait pas croquer au fusain les membres du directoire et du conseil d’administration pour le rapport annuel des entreprises : on les photographie. Clic-clac. Vincent Van Gogh aurait pris des milliers de selfies. Il se serait photographié tous les jours à la même heure et il aurait monté une installation mettant en évidence son vieillissement au fil des jours.

			— Seuls les fanatiques soignent les malades avec des herbes naturelles, depuis que les laboratoires ont développé les médicaments de synthèse. Le cinéma est le sommet actuel dans l’évolution de l’industrie narrative.

			Fabriquer un livre ne coûte pratiquement rien : du coup, on en produit beaucoup. Il s’ensuit que les livres sont en moyenne plus mauvais que les films, fabriqués en moindre quantité. Avant d’accéder à une production qui exige de nombreuses personnes et des équipements coûteux, une histoire doit passer à travers un certain nombre de filtres. Dans l’industrie du cinéma, la règle est un simple survival of the fittest dont le tamis ne laisse passer que les meilleurs. Pour un livre, il faut seulement un écrivain persévérant et trop de temps libre.

			La bonne avait servi les digestifs. Mon objectif était de clore la conversation pour que nous puissions nous jeter sur le dessert.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le paysage est ce qu’on a coutume de qualifier d’apaisant : le train glisse entre des montagnes aux sommets enneigés, des troupeaux de vaches ruminent de-ci de-là dans les champs alpestres comme dans une pub de chocolat. La perspective se reflète légèrement dans les vitres.

			À défaut de l’apaiser, le paysage atténue son inquiétude.

			La fatigue commence à se faire sentir. Ce n’est pas étonnant, après une trentaine d’heures de veille et une concentration intense pendant tout ce temps.

			Il ne faut pas céder à la fatigue, car le repos risquerait de lui faire lâcher prise. On ne peut pas se le permettre.

			Pourquoi ?

			La question est trop difficile à appréhender. Ne peut-on pas se permettre n’importe quoi ? Même en cas d’arrestation, ce ne serait pas la mort.

			D’ailleurs, il n’y aurait peut-être même pas de peine de prison. On ne pourrait pas trouver de preuves irréfutables permettant de l’inculper d’assassinat, ni même de meurtre – mais avec la justice, on ne sait jamais. Il suffit que les jurés aient une bonne raison de croire à sa culpabilité. De nombreux éléments de preuve sont à sa charge, c’est clair.

			Et sa fuite est une circonstance aggravante.

			Pourquoi fuir ?

			Le train franchit des montagnes. Puis viennent les sommets suivants.

			La réponse est simple : parce que.

			Ça lui a paru le seul choix possible. On ne peut pas rester dans un appartement avec trois morts.

			Pour fuir sa vie précédente. Après la perte d’une personne si proche, on ne peut plus exister de la même façon qu’avant.

			Le train ne marquant pas trop d’arrêts inutiles, on arrive à Salzbourg au bout d’une heure et demie.

			Que faire ensuite ?

			Il ne serait pas idiot d’y réfléchir dès maintenant.

			Son seul souvenir de Salzbourg est la maison de Mozart, qu’ils étaient allés visiter en groupe. Ce n’est pas d’un grand secours : il est peu probable que le compositeur soit là. Le dimanche, la petite ville sera sûrement encore plus calme que d’habitude ; seuls les cafés, restaurants et magasins de souvenirs de la vieille ville seront ouverts.

			On peut toujours se poser dans un petit hôtel, commander un verre d’Obstwasser et continuer la route demain. Ce serait raisonnable, mais il lui tarde d’avancer. C’est une hâte irrésistible. Il n’est plus simplement question d’être, c’est maintenant une expérience intime. Ses désirs sont tournés vers une grande ville, pour se fondre dans son anonymat. Vers un grand hôtel où les employés se relaient trois fois par jour. L’idée de rester à Salzbourg est angoissante.

			Continuons donc vers Zurich. Tôt ou tard, il faudra y aller, alors pourquoi pas tout de suite ?

			De quoi sera fait le reste de sa vie ? La croix d’argent tourne entre ses doigts.

			Cela aussi, il va falloir y réfléchir.
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			Mikko full power ! Mikko, mon Mikko !

			Pas moyen de le faire rester à sa place devant Rob qui déballait un exposé pseudo-intelligent sur l’évolution des beaux-arts. Il ne manquait plus que les singes de Darwin.

			— Les financeurs de films savent calculer si un texte a assez de potentiel pour qu’il vaille la peine d’en faire en film. Ça ne marche pas à tous les coups, bien sûr ; mais à moyen terme, il doit y avoir plus de succès que d’échecs. Autrement, le producteur incompétent fait faillite et quitte la scène. La structure de financement garantit la qualité.

			Alors Mikko s’est levé d’un bond. Il a hurlé que Rob traitait l’art de façon inappropriée. Il s’est appuyé au dossier de la chaise d’Elise et s’est penché jusqu’à l’autre côté de la table. Trop vite pour ses chaussettes sur le parquet. Pour Mikko pompette, en tout cas.

			À cet instant, je me suis promis de nous payer des week-ends dans les grandes villes d’Europe chaque printemps et automne. Que Mikko se lâche et s’envole ! Voilà le mari que je voulais, un homme avec l’intelligence de Mikko et la fureur de Rob !

			J’avais envie de crier : “Tue-le, tue-le !” 

			Je ne sais pas si je l’ai fait.

			C’est là que ça se passe ? je me demandais.

			J’étais en extase. J’ai toujours ces secondes devant les yeux. Non pas qu’elles fussent vraiment dignes d’être le point culminant de toute mon existence, mais je pouvais être sûre qu’il en resterait un bout sur le film qu’on se repasse devant les yeux l’instant avant la mort. Enfin, si ça existe, cette dernière séance.

			Bref, que s’est-il passé ?

			Mikko a patiné tout droit vers la Tamise. Heureusement, il y avait la vitre au milieu. Au passage, sa main a heurté la tasse de Rob, qui est tombée par terre.

			Et elle n’a même pas éclaté spectaculairement en mille morceaux, parce qu’elle était fort bien conçue et robuste. C’étaient des tasses Iittala.

			Le café s’est répandu par terre.

			Le choc a fait sursauter Mikko comme le frémissement d’une feuille de tremble dresse les oreilles d’un lièvre.

			C’était un anticlimax total.

			Mikko était un homme d’anticlimax. Mikko, mon Mikko ! Ô que je t’aimais.

			Voici que mon gentil mari docile oubliait l’art, sa colère et Rob, et se baissait pour ramasser de la vaisselle. Quoi d’autre ! La tasse a roulé sur le parquet vers la fenêtre en répandant une traînée de café. Il a encore réussi à marcher dessus, il a perdu l’équilibre et s’est écroulé sur le dos.

			Rob était un peu perplexe, aussi étonné que moi.

			J’ai assuré à Mikko que tout allait bien. Je l’ai pris fermement sous les bras et l’ai tiré contre moi. Il tâtonnait toujours en direction de la tasse pendant que je le rasseyais à sa place.

			J’ai dit que tout allait bien.

			Mais ce n’était pas le cas, bien sûr. Rob était toujours en vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			En fin de compte, je m’en suis bien tiré. Ma petite scène est passée pour la maladresse d’un homme exalté. Tout le monde se souviendrait de mon accès de colère, et non de la tasse. Peut-être même que quelqu’un trouverait cela amusant. J’étais prêt à le supporter, du moment que j’avais empêché in extremis la mort de Robert.

			Le café s’était répandu par terre. La bonne s’est approchée avec une serpillière et elle a nettoyé la flaque de poison.

			De retour à ma place, j’ai essuyé avec ma serviette le café que j’avais sur les doigts. Je me serais volontiers lavé les mains, mais ce n’était pas possible, parce que j’avais déjà eu recours une fois au coup des WC.

			J’ai résolu de ne toucher à aucun aliment de la main droite.

			J’ai frotté l’index et le pouce l’un contre l’autre, alors que je savais qu’il ne restait plus rien dessus. On n’est jamais trop prudent. J’ai eu beaucoup de scoops qui sont tombés à l’eau à la énième vérification. Il faut être certain. Trop de journalistes enthousiastes déversent des rumeurs sur le net, après quoi leurs rédacteurs en chef se trouvent assis entre deux chaises quand les confrères les appellent pour leur demander si l’info est sûre. Ils sont obligés de prétendre que tout a été vérifié auprès de plusieurs sources indépendantes, puis ils débarquent dans le bureau de l’auteur du délit pour s’entendre dire que “l’info” n’est qu’une supposition formulée par un politicien souffrant d’un besoin maladif de faire parler de lui.

			La bonne a apporté à Robert une nouvelle tasse de café.

			J’ai ajouté du lait dans le mien.

			— Mais tu ne prends jamais de lait, si ? s’est étonnée Veera.

			C’était exact. Je n’avais plus bu de café avec du lait après que ma grand-mère m’avait servi mes premières tasses. Je n’avais pas dix ans, à l’époque, et le café était allongé d’autant de lait entier et agrémenté de trois sucres.

			— Dans ce bâtiment, je bois toujours mon café avec du lait. C’est une question d’altitude.

			La justification n’était pas plus fausse qu’une autre. Je ne savais pas pourquoi je voulais du lait dans mon café. Peut-être comptais-je sur son pouvoir édulcorant pour calmer. Peut-être ne pensais-je rien du tout.

			— Mikko ne déroge jamais à ses routines.

			Dans mon assiette, il y avait une copieuse part de gâteau au chocolat. Je ne consommais jamais ce genre de monceau de graisse, non plus.

			Le café avait un goût amer, dégoûtant. J’ai dû y remettre plusieurs sucres avant de pouvoir l’avaler.

			Je l’ai fait passer avec du cognac. Cela m’a permis d’adoucir le goût âcre du café et de me décontracter.

			On l’avait échappé belle !

			Soulagé, j’ai avalé d’une gorgée le café rafraîchi par le lait, et le cognac d’une autre. Puis je me suis concentré sur le gâteau au chocolat, alors que toute cette graisse me répugnait. Les acides gras saturés sont un poison pour l’organisme.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise
[image: Illustration]

			 

			 

			Pendant que les autres passaient à la bibliothèque, je suis allée dans la cuisine. J’avais ma raison. La raison, c’était Mikko. Quand nous nous étions levés après le café, il m’avait dit : “Le pain de seigle que nous avons apporté est moisi. Pourrais-tu le jeter à la poubelle, que personne n’en mange par mégarde ?” 

			La bonne rangeait les tasses dans le lave-vaisselle. Sur la surface de la cafetière, j’ai vu une femme sympa avec un sourire énigmatique. C’était moi. Je n’ai pas compris pourquoi je serais énigmatique.

			Le pain était posé sur une petite table comme un caillou. Un grand caillou sombre comme le chagrin. Une grande peine. Celle qui vous prend à la gorge et vous étouffe. Et on a beau déglutir, elle ne descend pas.

			Peut-être qu’il sentait encore le seigle.

			J’avais envie de le goûter. Je n’avais pas mangé de pain de seigle depuis longtemps. Loooongtemps.

			Ce n’était pas grave, hein, si je le goûtais ? Il fallait jeter le pain à la poubelle. Mais pas dans les déchets mixtes, bien sûr, dans les déchets bios, pour que les vers puissent se remplir la panse.

			Les vers ont-ils une panse ?

			Les vers n’allaient pas mourir de faim juste parce que j’en prendrais un petit morceau.

			La surface du pain de seigle semblait lisse au toucher, malgré sa rugositude.

			Ça n’existe peut-être pas, ce mot.

			Je n’ai pas goûté. Je sais faire preuve de volonté.

			J’ai un peu la mauvaise habitude de dire que je suis telle que je voudrais être alors que je ne le suis peut-être pas tout à fait vraiment. Je vois les choses comme elles devraient être.

			Des fois, ça devient gênant. Si ça se trouve, j’ai oublié de commander à manger, alors que j’ai promis et dit que je l’avais fait. Robert a appris qu’il ne faut pas prendre tout ce que je dis pour argent comptant.

			Le monde paraît plus beau de cette façon. Ça ne peut pas être mal, hein ? Non, c’est bien. Si c’est bien, alors tout va bien. Du coup, je suis une fille heureuse. J’ai beaucoup de raisons de l’être.

			La bonne a demandé : Tout va bien, madame ?

			J’ai dit : Ça ne pourrait aller mieux.

			J’ai croqué des chips. Pour accompagner, il fallait du cidre.

			Après, je n’ai plus pensé au pain.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			— Quelqu’un se rappelle-t-il par hasard en quelles années les Jeux olympiques d’été et d’hiver ont été organisés dans le même pays ? a demandé Mikko.

			Nous nous étions levés de table et nous étions retournés dans les fauteuils de la bibliothèque. Veera examinait les étagères comme si elle cherchait quelque chose. Elise était dans la cuisine.

			— La bonne réponse est : non.

			— Mauvaise réponse, a dit Mikko. Les Jeux olympiques d’été ont été organisés à trois reprises dans le même pays que les compétitions d’hiver.

			— La réponse est “non”, parce que personne ne se le rappelle par hasard. Si on est un habitué des pubs quizzes et qu’on a déjà entendu la question, on connaît la question et on connaît la réponse. Mais si on se souvient des endroits où les sportifs ont versé leur sueur, on obtient la réponse en énumérant les lieux de toutes les olympiades. Dans ce cas, il ne s’agit pas de “se rappeler par hasard”.

			J’ai remarqué que je chipotais comme Mikko.

			J’avais appris à adapter mon comportement à celui des clients. Si le client plaisantait au lieu de s’intéresser aux détails, je puisais des blagues appropriées dans mon répertoire et j’empilais sur la table tous les délicieux produits structurés sur lesquels Credit Union faisait la meilleure marge. Si le client tenait à exposer ses idées sur la politique mondiale, je sondais d’abord son opinion, après quoi j’exposais de forts arguments grâce auxquels j’abondais passionnément dans son sens. Si le client était un fervent croyant, je devenais fondamentaliste pour les soixante minutes que je passais avec lui dans une salle de réunion aux parois de verre ou à une table minimaliste dans un restaurant de nouvelle cuisine.

			— En 1924…

			J’ai demandé à Mikko s’il pensait que je ne connaissais pas la réponse. Il a dit que ça en avait tout l’air. Bien sûr que je la connaissais. Peut-être même qu’il m’avait déjà posé la question jadis. Ne s’en souvenait-il pas ? Nous nous posions ce genre de questions après avoir appris par cœur les cartes du Trivial Pursuit.

			— Alors accouche !

			La première, Mikko venait de la dire. 1924 : Paris et Chamonix, en France. 1932 : Los Angeles et Lake Placid, aux États-Unis. 1936 : Berlin et Garmisch-Partenkirchen, en Allemagne. Trois, ça pouvait sembler beaucoup, du point de vue actuel, mais cent ans plus tôt, les Jeux olympiques n’étaient pas encore une vache à lait. Peut-être l’idée de tenir les deux compétitions dans le même pays avait-elle même failli être inscrite dans le règlement : sur les quatre premiers Jeux d’hiver, ils en avaient organisé trois dans le pays d’accueil des Jeux d’été.

			— En 1928, les compétitions d’été étaient accueillies par Amsterdam, celles d’hiver par Saint-Moritz, a rappelé Mikko.

			Il devait connaître toute la liste par cœur.

			— Où ont eu lieu les Jeux de 1972 ? j’ai demandé.

			— Ceux d’été à Munich, bien sûr, et ceux d’hiver à Sapporo.

			— 1956 ?

			— Melbourne et Cortina d’Ampezzo.

			— Attends, à moi de poser une question, a dit Mikko. Combien de fois Paavo Nurmi est-il monté au sommet du podium aux Jeux olympiques ?

			J’ai commencé à réfléchir à voix haute comme si je ne savais pas. Je comptais les médailles sur mes doigts et faisais semblant d’hésiter. Voyons voir, comment s’était passé le cross d’Amsterdam ? Avait-on retiré la discipline du programme après Paris ?

			— Il doit y avoir un piège, non ? j’ai demandé à Mikko. Les cross en équipe d’Anvers et de Paris… Si ça se trouve, l’équipe ne tenait pas tout entière sur le podium et Nurmi est resté debout sur la pelouse ?

			— Il n’y a pas de piège de ce genre, a affirmé Mikko.

			Pas de piège de ce genre. Mikko était un pro, pour vous embrouiller avec les mots.

			Je l’avais encore fait marcher en le faisant confirmer que Nurmi n’avait pas pris part au 10 000 mètres à Paris parce que le management de l’équipe de Finlande avait proposé une règle selon laquelle Ville Ritola aurait pu gagner le 10 000 mètres sans gêner Nurmi dans la course à l’or du 5 000 mètres. Et Nurmi ne voulait pas aller se faire battre par un homme qu’il considérait comme moins bon que lui.

			— C’était un homme de principe, a dit Mikko.

			— Têtu. Du coup, la Finlande n’a pas eu de médaille.

			— Si : Eero Berg a décroché le bronze, a dit Mikko.

			— Mais pas l’argent.

			— Qui est revenu au Suédois Wide, il a complété.

			— Nurmi a gagné neuf médailles d’or dans sa carrière, donc…

			Un sourire s’est déployé sur le visage de Mikko. Ce devait être son dernier sourire.

			— Oui ! s’est-il écrié. Mais…

			— Mais comme les podiums ne furent instaurés que lors des Jeux de 1932, Nurmi n’est pas monté une seule fois au sommet d’un podium au cours de sa carrière. Avant cela, les médailles étaient distribuées aux chefs d’équipe, qui les remettaient aux sportifs quand ils y pensaient.

			Mikko était vexé comme un pou. Et moi, j’exultais. Ce n’était pas un client, c’était un ami : je n’avais pas à me soucier de ses états d’âme.

			— Dommage qu’un si bon coureur fût si cupide.

			Je lui ai demandé si Nurmi aurait pu gagner ne serait-ce que les championnats régionaux du Sud-Ouest s’il n’avait été aiguillonné par le désir de succès.

			— Succès ne veut pas dire nécessairement cupidité.

			— Il s’agit du même sentiment, j’ai dit. La soif de victoire, c’est de la cupidité. La soif d’argent, c’est de la cupidité.

			— L’artiste aspire à la meilleure œuvre d’art possible, pas au plus grand prix de vente possible.

			— Tu parles des artistes qui sont nés dans des chambres à chauffage central et qui mangeaient deux repas chauds par jour. Paavo Nurmi est allé travailler à l’âge de douze ans pour que toute sa famille nombreuse et sans père habitant dans une seule pièce commune ait de l’argent pour se nourrir.

			J’avais appris la biographie de Nurmi quand j’avais emménagé à Londres, car j’avais pensé qu’il serait bon d’agrémenter les cocktails d’anecdotes relatives à des personnalités finlandaises. J’avais essayé Nurmi, mais personne ne le connaissait, quand bien même la moitié de mes clients me racontaient qu’ils s’entraînaient pour le marathon de l’été prochain. L’autre moitié en était déjà au triathlon. Un vieux banquier privé pouvait encore connaître Sibelius comme compositeur, éventuellement, mais les autres grands hommes, pas la peine d’essayer. Sauf bien sûr Kimi Räikkönen. Yeah, Kimi, he’s marvellous. “Leave me alone, I know what I’m doing !” 

			Mikko a rappelé que la cupidité de Nurmi lui avait coûté cher quand il avait été disqualifié du marathon de Los Angeles. Selon lui, ce fut la tragédie de Nurmi.

			En réalité, la tragédie de Nurmi fut de ne pas devenir l’homme le plus riche de Finlande. Pour ce type, traîner ses baskets était le meilleur moyen de gagner de l’argent parce qu’il avait là un avantage, ce qui n’était pas le cas dans un atelier de construction mécanique. Il continua sur la même voie après sa carrière sportive, quand il se lança dans la spéculation immobilière. Un contrôle des dépenses minutieux, une gestion de projet rigoureuse et un bon prix de vente grâce au nom et à la réputation de Nurmi. L’optimisation du rendement, exactement comme l’optimisation de l’entraînement dans sa carrière précédente.

			— Il a violé les règles, a dit Mikko.

			— Il a renouvelé les pratiques.

			— Nurmi était un infatigable perfectionniste.

			— Un travailleur mécanique. Il n’avait pas le choix, à l’époque.

			Mikko admirait Nurmi parce que c’était un coureur. Moi, parce que c’était un pro.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Bon, on ne pouvait pas vraiment dire que Mikko avait l’air sur le point de planter un poignard dans la poitrine de Rob. Ils essayaient de s’impressionner mutuellement avec leurs petites connaissances, comme deux gamins dans la cour de l’école. Si à table ils s’étaient comportés comme des lycéens, maintenant on était tombé franchement au niveau du primaire. Et on prenait tout droit le chemin du bac à sable.

			À moins que j’intervienne.

			Mon raisonnement était simple. Mikko avait voulu tuer Rob. Il avait cafouillé dans la salle de bains et échoué au café. Puisqu’on ne pouvait pas compter sur lui, c’était à moi de m’y coller. Ce n’était pas la première fois que je devais prendre les choses en main. Qui avait réparé la gouttière quand elle s’était démontée ? Qui avait mis les plinthes en place ? Mikko était à peine capable de changer une ampoule. À condition que l’escabeau soit bien à sa place dans la penderie et qu’il n’y ait pas dessus, par exemple, un rouleau de cache adhésif.

			Rob et sa capsule mortelle. Il était tellement imbu de lui-même en nous la montrant qu’il allait bientôt connaître le véritable goût du cyanure.

			J’avais en main un livre sur le Titanic, édité pour les célébrations du centenaire du naufrage. Vachement rusé, de célébrer la mort de centaines de personnes pour refourguer de la camelote dans les foyers. Le monstre des océans fendait fièrement les flots. Ça ressemblait un peu à Rob.

			J’ai interrompu la joute des mecs pour leur demander combien de cheminées avait le Titanic. Ils ont commencé à réfléchir, mais ils se sont vite plongés dans leurs souvenirs de Kolmosvisa, et ils n’ont même pas remarqué quand je suis sortie de la pièce. Elise n’était pas là.

			L’ampoule n’était pas dans la salle à manger, là où Rob nous l’avait montrée. J’ai regardé attentivement. Je ne voyais pas très net. D’habitude, je tiens bien l’alcool ; mais cette fois, j’en avais ingurgité pas mal avec le ventre vide.

			Sobre, il ne me serait pas venu à l’idée de tuer Rob, hein.

			Ou si c’était le cas, je l’aurais juste traité de tous les noms, je n’aurais pas élaboré des projets de meurtre.

			Il avait dit qu’il conservait du cyanure dans son coffre-fort. Peut-être l’ampoule y était-elle ? Je me suis faufilée dans son bureau. Les lumières de la ville suffisaient à éclairer mes obscures occupations. Sur le bureau, il y avait trois écrans et deux passeports. Robert et Elise partaient-ils quelque part ? Pourquoi personne n’en avait parlé ?

			Le coffre était posé par terre. Sa porte était verrouillée par code.

			Quatre chiffres ou six ? Six, bien sûr. Pas plus. Rob n’aurait pas la bêtise d’utiliser une série de 1 ou de 0, ni 123456. Mais la combinaison devait rester facile à retenir. Une date de naissance ? Peu probable. Les lettres ROBERT changées en chiffres ? Il pourrait être assez narcissique pour ça.

			Une date de naissance à l’envers ?

			Rob était né en octobre, le jour de la fête de l’ONU. Il était fier qu’on célèbre son anniversaire en pavoisant.

			C’était sacrément dur, de penser les chiffres à l’envers. J’ai ramassé un prospectus dans la corbeille à papier. Sur la première page, il y avait une photo d’une maison blanchie à la chaux, située entre une mer bleue et un ciel bleu.

			J’ai noté les chiffres dans la marge du prospectus avec un gros stylo à bille sur la longueur duquel était écrit le nom de Rob.

			24/10/1976. Donc 670142.

			J’ai tapé la série.

			La porte a bougé sous mes doigts : le dernier utilisateur l’avait mal fermée.

			J’ai saisi le bord supérieur du battant et j’ai tiré. La porte s’est ouverte.

			Hop là !

			Quelle imprudence, Rob !

			Dans mon élan, je ne me suis pas dit ce qui, bien sûr, aurait dû me venir à l’esprit en premier en constatant qu’un banquier avait laissé ouverte la porte de son coffre-fort : était-ce intentionnel ? Voulait-il que quelqu’un, au cours de la soirée, aille y prendre quelque chose ? Ou voulait-il que, si une personne extérieure venait dans son appartement le lendemain, elle se dise que toutes les personnes présentes dans l’appartement avaient eu accès au coffre-fort ?

			Je ne pensais pas à cela, j’ai juste ouvert la porte en grand et me suis approchée pour examiner le contenu.

			En bas, il y avait des classeurs de différentes couleurs qui occupaient toute la hauteur. Sur l’étagère supérieure, c’était nettement plus intéressant. À gauche, il y avait deux tas de billets : des livres, des euros et des dollars américains regroupés en liasses, et des devises d’autres pays enroulées avec un gros élastique. À côté de l’argent, il y avait quelques lingots d’or et une boîte qui ressemblait à un jouet d’enfants.

			J’avais trouvé ce que je cherchais.

			J’ai ouvert la boîte. Deux ampoules de verre contenant un liquide bleu étaient ficelées comme des minicigarettes par une ceinture de sécurité. J’ai défait le nœud, et j’ai senti une dose de mort dans ma main.

			La mort, c’était mon quotidien. Tuer, non. Du coup, ma main tremblait.

			Je me suis relevée en m’appuyant à la porte du coffre et j’ai avalé une gorgée de la bouteille de cognac qui était sur le bureau de Rob. Le liquide m’a coulé sur la poitrine. Heureusement, sur la peau, et heureusement, brun. Je me suis essuyée avec un doigt humecté de salive.

			J’avais sûrement passé un exam de toxicologie et étudié tout ce qu’il y avait à savoir sur l’empoisonnement au cyanure. Je me rappelais que le mécanisme d’action du cyanure reposait sur sa capacité à stopper la production des ATP. Les cellules ne recevant plus d’énergie, elles s’épuisaient rapidement.

			Quelque chose comme ça. De toute façon, le résultat final serait une mort rapide telle que Rob se l’était imaginée.

			Le poison, un choix de poltron ! Rob allait apprécier tout personnellement le geste du poltron.

			J’ai enveloppé une ampoule dans un mouchoir en papier et l’ai glissée dans la poche intérieure de mon sac. L’autre devait rester tout le temps à portée de la main. Ma robe n’ayant pas de poches, j’ai utilisé ma bonne vieille planque pour la clef de maison et l’argent du taxi : dans le bonnet gauche du soutien-gorge.

			Alors que je fermais la porte du coffre-fort, j’ai remarqué les papiers. Ils n’étaient pas parmi les classeurs mais sur l’autre étagère, dans une enveloppe sur laquelle Rob avait écrit au stylo à bille : Contrat.

			Deux feuilles A4 imprimées décrivaient en détail les devoirs de Rob à l’égard d’Elise – traitement mensuel, niveau de vie et soins – et ceux d’Elise à l’égard de Rob. Le contrat garantissait, pour sa durée de validité, des avantages économiques considérables pour Elise. Pourquoi Rob avait-il élaboré cela ? Pouvait-il y avoir une autre raison qu’un chantage exercé par Elise, ou que la peur d’un tel chantage ?

			Avait-il fait quelque chose à Elise ?

			Comme à Maarit.

			J’ai eu ce flash quand mon regard est tombé sur la face intérieure de la porte du coffre.

			Deux photographies étaient scotchées côte à côte : deux femmes souriantes de moins de vingt ans. Celle de gauche était blonde et elle portait une robe d’été à motif Marimekko. Celle de droite était photographiée dans la cour de la Suomalainen Yhteiskoulu, en manteau d’hiver.

			La femme de gauche était Maarit ; celle de droite, moi.

			Si Rob avait un coffre-fort, ce n’était pas pour y mettre en sécurité ses documents de placement : c’était pour y cacher ses sinistres souvenirs. Il voulait les garder près de lui, mais loin du regard des autres.

			Il voulait se rappeler la mort – n’était-ce pas ce qu’il avait dit ? – pour se souvenir de vivre. Il voulait se rappeler une mort causée par lui.

			J’en étais sûre.

			Que faisait ma photo à côté de celle de Maarit ?

			Cette pensée m’a donné des frissons, et je n’ai pas voulu y réfléchir davantage. Je me suis appuyée à la porte pour me relever. Je n’ai pas refermé le coffre-fort. Le regard de Maarit m’a suivie jusqu’à la sortie du bureau de Rob.

			La capsule de cyanure pesait sur ma poitrine, dix fois plus que sa modeste masse. La pendule de la bibliothèque a battu un coup solitaire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le petit homme à l’épaisse moustache tète une cigarette avec zèle devant une guitoune d’aspect misérable. L’enseigne lumineuse sur le toit désigne l’entreprise sous le nom de Hermanns Automobile. Le type doit être M. Hermann en personne, vu que le portail de ce commerce de voitures d’occasion est fermé à clef.

			Ce bonhomme semble être sa chance.

			La gare de Salzbourg lui a procuré une déception. La prochaine correspondance pour Zurich ne partait pas avant 6 heures et serait arrivée à destination au milieu de la nuit. Par la route, il y a grosso modo quatre cent cinquante kilomètres. L’impatience est trop grande.

			Les agences de location réclamaient son permis de conduire, dont les données seraient restées dans leurs registres. Difficile de disparaître, à l’ère de l’électronique.

			Entre deux clopes, le type en blouson polaire bricole l’antenne d’une Škoda bleu marine. Pour toute réponse à ses appels et salutations, il tend le doigt vers l’enseigne selon laquelle la boutique est ouverte du lundi au vendredi jusqu’à 18 heures, le samedi jusqu’à 16 heures, et fermée le dimanche.

			Malgré les appels insistants de la personne qui crie qu’elle veut acheter une voiture, le type fait un geste de la main pour l’inviter à déguerpir et répond quelque chose dans un allemand fortement dialectal.

			Dernière tentative : réitérer la supplication en agitant un billet de cinquante euros.

			— Auto kaufen ! Gut bezahlen !

			Le type allume une deuxième cigarette, défait le cadenas et entrouvre le portail. Il est toujours difficile d’y voir clair dans ses paroles, mais le billet disparaît rapidement dans la poche à fermeture éclair de son blouson.

			Le parc automobile est vétuste, ce qui se répercute sur les prix. Ce n’est pas pour lui déplaire. Dans les toilettes du train pour Salzbourg, le décompte des liasses de billets pris dans le coffre-fort a indiqué une valeur de près de 10 000 euros, et environ autant de livres. Il faut ajouter à cela l’argent retiré au distributeur à Heathrow. La valise contient les lingots d’or qui, modestes qu’ils soient de par leur taille, n’en sont pas moins remarquables par leur poids et, surtout, par leur valeur d’échange. La plupart des lingots seront vendus demain à Zurich.

			Ils marchent côte à côte dans la cour crasseuse parmi les véhicules.

			L’histoire exposée est la suivante : au milieu de ces vacances en Autriche avec les enfants, sa voiture a rendu l’âme, mais il faut pouvoir continuer le voyage. Les enfants voudraient voir Vienne. Il lui faut donc une voiture en urgence. C’est sympa que le vendeur ait la gentillesse de bien vouloir faire une exception en ce jour de repos pour lui proposer des véhicules.

			Une Audi vert foncé porte une étiquette suspendue au rétroviseur qui la présente comme un véhicule de 2005 qui a 132 000 kilomètres au compteur et qui coûte 5500 euros. Jantes en alu, antibrouillards, platine CD et caisson de basse. Selon la vignette, le véhicule aurait été révisé et contrôlé. Il se peut même que certaines de ces informations soient exactes.

			Le bonhomme en rajoute. C’était la voiture secondaire d’une famille, et elle ne roulait pratiquement que l’été. Le reste du temps, l’Audi se reposait bien au chaud.

			Le vendeur va chercher les clefs du véhicule.

			Pendant ce temps, sur la banquette avant, l’autre démarre et appuie sur l’accélérateur. Sans quitter des yeux sa valise.

			Son offre est de 5000 euros.

			— Gut bezahlen ?

			— Ja, fünftausend, nicht fünfhundert. Unglaublich viel für diesen Wagen.

			Affaire conclue.

			Les billets sortent de la valise. Le type en compte la moitié avant de glisser la liasse dans la poche de son polaire.

			Il s’en va préparer les documents, puis revient avec un tas de paperasse, qui finit dans la boîte à gants sans un coup d’œil.

			Le marchand envoie le bonjour aux enfants et souhaite à la famille un bon séjour en Autriche.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Une bonne question de jeu-concours n’est ni trop dure, ni trop facile, et l’on doit pouvoir deviner sa réponse grâce à une solide culture générale. Ce qui rend la question excellente, c’est quand il y a une astuce.

			Robert posait ce genre de devinettes. Cela m’a surpris, car je croyais que le monde de la finance avait définitivement castré toute sa capacité de prendre part à une compétition honnête. Un capitaliste triomphant ne cherche pas à vaincre mais à terrasser. Il ne se contente pas d’avoir une entreprise qui rapporte des dizaines de millions. La réussite parfaite et l’objectif ultime d’un chef d’entreprise, c’est que le groupe qu’il dirige mette ses adversaires KO une fois pour toutes. Le capitalisme aspire à une paix de Versailles. Il n’a pas à se soucier que l’humiliation sème les graines de la prochaine guerre, puisque l’état de guerre est permanent.

			— Combien de cheminées avait le Titanic ?

			C’était une bonne question aussi, mais ce n’était pas Robert qui la posait, c’était Veera.

			J’ai essayé de visualiser le Titanic dans ma mémoire. Les yeux fermés, c’était plus facile, mais ça favorisait aussi la fatigue. J’avais mal dormi la nuit précédente, le trajet jusqu’à Londres via Tampere avait été épuisant, et la soirée avait déjà été assez longue – surtout en tenant compte du décalage horaire. Je luttais pour rester éveillé. Le vertige causé par l’alcool bourdonnait dans ma tête, les tempêtes émotionnelles de la soirée palpitaient dans mes veines, et je commençais à avoir une crampe dans la jambe droite. J’ai serré les dents.

			Robert marmonnait à mi-voix ses souvenirs des cheminées du Titanic : larges, elliptiques, un peu plus étroites en haut. Je me souvenais de la couleur. Les cheminées étaient essentiellement du même brun clair que les murs des étages supérieurs, mais le haut était peint en noir, comme la coque du bateau. Le navire était impressionnant. On l’aurait cru insubmersible.

			— Il y en avait au moins trois, non ? a dit Robert.

			Veera lui a demandé si c’était sa réponse.

			J’ai fait remarquer que nous devions nous mettre d’accord sur un ordre de réponse. Le deuxième allait entendre la réponse du premier et pourrait changer la sienne en conséquence.

			— Si je réponds d’abord, ça ne te dérange pas, hein ? Tu pourras me suivre ou non. Si je réponds juste, tu devras savoir si j’ai répondu juste.

			La proposition de Robert m’était favorable, or j’avais soulevé une question d’équité. Serait-il tout le temps le premier à répondre, ou répondrait-on en premier à tour de rôle ? Et si l’un de nous, pour un grand nombre de questions auxquelles l’autre devait répondre en premier, connaissait déjà la bonne réponse sans avoir besoin de réfléchir ? Et pour les questions numériques ? Si l’on demandait le diamètre d’Uranus, le second n’aurait plus qu’à deviner si la bonne réponse est plus grande ou plus petite que la première estimation. Enfin, en partant du principe que, dans les questions numériques, le point revient à celui qui donne la réponse la plus proche. Encore faudrait-il s’entendre là-dessus : dans les questions numériques, la victoire serait-elle accordée à la réponse la plus proche ou fallait-il donner le chiffre exact ? Et quelle serait la tolérance d’erreur ? Dix pour cent ? Et les réponses contenant des énumérations, valaient-elles plusieurs points ? Fallait-il dire aussi le prénom des personnes, ou le nom de famille suffisait-il ?

			Veera a dit qu’elle avait juste demandé combien de cheminées avait le Titanic. Elle n’avait pas l’intention d’organiser un show. D’ailleurs, elle n’avait ni le chignon ni la minijupe.

			J’ai demandé à Robert s’il se rappelait le jeu télévisé Kolmosvisa. Ça, c’était un vrai quiz : on posait des questions et on répondait, on savait et on devinait. Le vainqueur se débrouillait avec ses connaissances et avec sa capacité de déduction, et non en pariant sur le fait que tel autre joueur connaîtrait la réponse ou d’une autre façon idiote comme dans les jeux télévisés d’aujourd’hui.

			— Tu l’enregistrais même sur cassette, pour qu’on puisse y jouer tous les deux.

			— Dans les questions à indice, il y avait des jeux de mots. Comme celui-ci. Tu te rappelles ? Question : Quel pays ? Sa capitale a parfois de l’argent en jeu. Robert, tu devrais savoir ça !

			— De l’argent en jeu ? Parfois ?

			— Parfois de l’argent en jeu. Indice à cinq points. On demande le pays.

			— De l’argent… L’Argentine.

			— Ce n’est pas une capitale.

			— Mark, non. Couronne, crown, livre, pound…

			— Tu ne trouves pas ? Je t’aide un peu : ce n’est pas en rapport avec une monnaie.

			— Fric, blé, oseille… L’Arabie saoudite. Capitale, Riyad ; et la monnaie, le riyal.

			— Quel rapport avec de l’argent en jeu ?

			— C’est bourré de fric.

			— Mauvaise réponse.

			Robert a objecté que ça aurait très bien pu être la bonne. J’ai dit que non, puisque je voulais la réponse exacte que Jyrki Otila et Reijo Salminen attendaient dans Kolmosvisa.

			— Bakou et l’Azerbaïdjan ?

			— Non plus. C’étaient les Philippines. Capitale Manille.

			Selon Robert, Bakou avait tout autant d’argent en jeu que Manille. Qui dit “bas coûts” dit économies, donc meilleure marge et plus d’argent en jeu. Je lui ai rappelé que l’arbitre suprême Otila, lui non plus, n’acceptait pas d’autres réponses que celle qui était attendue.

			— La question aurait dû être : “Quel État actuel ?” Peut-être que les Philippines étaient actuelles, à l’époque. Sans parler de la manille…

			— Est-ce qu’on a parlé des chaussures d’Imelda Marcos ?

			— Le candidat a trouvé la réponse à cinq points, donc il n’y a pas eu d’autres indices.

			Robert a prétendu que je ne pouvais pas me souvenir de questions d’un quiz d’il y a un quart de siècle. Il affirmait que l’indice aurait aussi bien pu être “mon tour de poignet”.

			Mais non. Je me rappelais la question on ne peut plus clairement.

			— Appelons Otila, a suggéré Robert.

			— Otila est mort.

			— Appelons Salminen.

			— Il ne s’en souviendra pas.

			— Mais si.

			— On l’appelle pas.

			— Tu as peur d’avoir tort !

			J’ai tenté de convaincre Robert qu’on ne pouvait pas se permettre de déranger le savant un samedi soir. Salminen était sûrement déjà couché. Robert était persuadé que l’argent était toujours le bienvenu chez un retraité. Il allait lui faire une offre qu’il ne pourrait pas refuser.

			— Une offre qu’il ne pourra pas refuser. C’est dans quel film ?

			Robert avait le téléphone à la main.

			— T’façon, où tu veux qu’on trouve son numéro ?

			— Chut !

			Robert a mis le haut-parleur et posé le téléphone au milieu de la table. Salminen a répondu. Robert a offert une brique, plus la TVA si besoin, contre cinq questions. Salminen a accepté. Je me suis penché vers le téléphone et j’ai demandé pour Manille. Il ne s’en souvenait pas, mais il a reconnu que la question pouvait avoir été posée à Kolmosvisa. C’était bien le style. D’ailleurs, “mon tour de poignet” était à son avis un indice tout aussi concevable.

			Quel instrument d’orchestre joue un rôle majeur dans la scène finale du film d’Hitchcock L’Homme qui en savait trop ? demanda la voix dans le haut-parleur. C’était exactement la voix qui avait posé les questions à la télé trente ans plus tôt. J’étais assis à côté de Robert, comme à l’époque.

			— La cymbale, a dit Robert.

			J’ai précisé que l’instrument s’appelait plutôt “les cymbales”, puisqu’il en faut deux pour faire la paire. La réponse était juste, bien sûr.

			Quel Britannique est le seul au monde à avoir reçu à la fois un prix Nobel et un Oscar ?

			— Bertrand Russell ? m’a chuchoté Robert. Pourquoi il aurait reçu un Oscar ?

			J’ai dit qu’il était peu probable qu’un médecin, un chimiste ou un physicien ait reçu un prix de cinéma.

			— À moins que ce soit John Nash et Un homme d’exception. Y a-t-il une catégorie des Oscars pour les personnes réelles devenues des protagonistes de films ?

			Nash a reçu le prix Nobel d’économie, mais pas d’Oscar. Par contre, le film Un homme d’exception fut récompensé non seulement par l’Oscar du meilleur film, mais aussi dans trois autres catégories.

			— Le Nobel de la paix ou de littérature. Ça doit être un écrivain qui a eu un Oscar du scénario, a conclu Robert.

			Nous nous sommes empressés de parcourir les nobélisés britanniques.

			— On compte les Irlandais ? Shaw ou Beckett, dramaturges.

			Ça brûle, ça brûle !

			— C’est un des deux. Je parie sur Shaw.

			— Nous disons Shaw.

			Et c’est exact. La pièce de Shaw Pygmalion a valu pas moins de huit Oscars à la comédie musicale My Fair Lady, mais une première adaptation avait déjà rapporté à Shaw l’Oscar du meilleur scénario original.

			Salminen a raconté que Shaw et Winston Churchill se haïssaient. L’écrivain avait envoyé à Churchill une invitation pour la première d’une de ses pièces. L’invité pouvait amener un ami… “si vous en avez”, précisait Shaw. Churchill répondit que d’autres obligations l’empêchaient d’assister à la première, mais qu’il ne manquerait pas de venir à la deuxième… “s’il y en a une”.

			Quel est le point commun entre Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov, Arthur Conan Doyle et Axel Munthe, outre qu’ils étaient écrivains ?

			Je savais que Tchekhov et Conan Doyle étaient médecins. J’attendais de voir comment Robert réagirait. Il a demandé d’un signe de tête si je savais. J’ai acquiescé. Il m’a fait signe de parler.

			— Ils étaient tous médecins ?

			Oui. Troisième point pour nous.

			J’ai remarqué que nous étions devenus une équipe. Nous ne jouions plus l’un contre l’autre, mais ensemble.

			Pourquoi les joueurs de l’équipe espagnole de football ne chantent-ils pas avec l’hymne national ?

			— Facile, a répliqué Robert. La Marche royale n’a pas de paroles.

			Quatrième point.

			Pour finir, une question de cinéma. Quel est le fruit qui présage la mort dans Le Parrain ?

			Le Parrain appartenait incontestablement à la culture générale. Le roman de Mario Puzo, la trilogie de Francis Ford Coppola avec Marlon Brando et Al Pacino en tête d’affiche. Je connaissais, mais je n’avais pas vu un seul des films. En voyant la nervosité de Robert, j’ai deviné que lui non plus ne connaissait pas la réponse.

			Nous étions honteusement piégés par le fait que nous n’avions pas vu Le Parrain. Robert devait être encore plus gêné que moi : vu les milieux dans lesquels il évoluait, il n’avait aucune excuse. Il devait être content de ne pas être humilié ainsi dans un pub quiz organisé par J.P. Morgan mais en toute sécurité à mes côtés.

			Nous devions nous décider.

			Il m’a attiré à l’écart du téléphone et a chuchoté qu’un fruit très commun serait un choix relativement sûr, du point de vue des probabilités. Dans le monde, il y a tout bêtement plus de pommes et d’oranges que de caramboles ou de kiwis. Quant à moi, je me demandais si un fruit plus original ne serait pas un meilleur symbole pour un film. Les pommes, on en croise tout le temps.

			Nous nous sommes décidés pour le pamplemousse.

			La bonne réponse était l’orange.

			Don Corleone se fait tirer dessus pendant qu’il achète des oranges, et il meurt en en mangeant une. Dans les trois films, il y a une dizaine de scènes avec une orange avant sa mort. À la fin de la troisième partie, c’est d’abord une orange qui tombe par terre, puis Michael Corleone. Malheureusement, cette question n’a pas rapporté de point.

			Robert a dit merci, et il était sur le point de raccrocher quand j’ai repensé à demander à Salminen s’il savait combien de cheminées avait le Titanic.

			— Je dirais trois, a dit Robert.

			— À mon avis, il y avait plus de tuyaux. Alors je dis quatre.

			La voix venant des profondeurs du téléphone a dit sans hésiter que les tuyaux qui dépassaient de la coque du Titanic vers le ciel de l’Atlantique étaient au nombre de quatre.

			Toutefois, seuls trois d’entre eux étaient des cheminées. Le quatrième était un conduit de climatisation, mais il était construit sur le même modèle que les cheminées.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Le minutage à la seconde près, c’est un travail de robots pour gestionnaires de hedge funds. Moi, il me suffit de toucher du doigt.

			Mes doigts me disaient que la fête était à son apogée, aussi était-il temps d’y mettre un terme. Il faut savoir découper le plaisir. Les positions longues doivent être converties en courtes lorsque tout le monde recommande d’acheter et que l’horizon du développement économique ne laisse présager qu’un petit nuage d’allure inoffensive.

			La soirée était incontestablement réussie. Elle était agrémentée d’un peu de conflit, d’une pincée de danger et d’une grande rasade d’amitié. Quand je me suis appuyé confortablement à mon dossier, j’étais plus content que depuis longtemps. J’avais atteint mes objectifs. Si Mikko était venu à Londres en pensant que j’étais un enfoiré, il ne me prendrait plus pour un imbécile, un simple d’esprit ou un hérétique.

			J’avais voulu lui dire que je le considérais comme mon ami. Je l’avais dit aussi bien que je le pouvais. Le quiz avait couronné la soirée, et Mikko n’avait pas besoin de savoir que j’avais arrangé le coup de fil avec Salminen par e-mail une semaine plus tôt.

			Elise avait mis de la musique finlandaise : des tubes qui passaient quand nous étions enfants, du rock qui n’était pas encore de notre âge. Elle balançait sa jambe par-dessus l’accoudoir du canapé et chantait avec la musique. Elle connaissait bien les paroles des morceaux, elle qui était pourtant plus jeune que nous autres ; et quand elle ne les connaissait pas, elle fredonnait.

			Elle a tripoté son verre, qui était vide. Elle s’est levée d’un bond et a proposé de porter un toast à l’amitié.

			Ce serait une conclusion parfaite. Je me suis levé et j’ai battu des mains.

			Elise a proposé un cocktail. Veera a demandé les ingrédients.

			— Vodka, jus d’orange…

			La bonne était apparue dans le coin bibliothèque pour prendre la commande.

			— Non, pas ça, s’est écrié Mikko. L’orange, ça me donne des boutons.

			— Ah bon ? a demandé Veera.

			— Des fois.

			La bonne s’est approchée du panier à fruits, où elle a pioché les oranges pour les poser sur le plateau avec les verres vides et papiers de bonbons.

			Selon Veera, avec une nuit sombre, un cocktail bleuté serait plus adapté.

			— Des anges bleus !

			— Qui jouait le premier rôle féminin… ? a commencé Mikko.

			— Marlène Dietrich.

			— … dans Casablanca ?

			— C’est pas ça que tu allais demander.

			— Je le demande quand même.

			— Bergman, mais pas Ingmar.

			— I. Bergman quand même.

			Réponse acceptée.

			Elise a demandé à la bonne d’apporter quatre blue angels.

			— Décidément, on a passé une excellente soirée.

			J’ai dit cela pour que tout le monde comprenne qu’il ne restait plus que les digestifs, après quoi tout le monde irait se coucher. Chacun dans son lit. Nous commanderions le petit-déjeuner au restaurant de l’hôtel, car la bonne devait prendre du repos.

			— Venez donc nous rendre visite l’été prochain, a proposé Veera.

			— Oui, justement, nous voulions…, a dit Mikko. Il n’y a qu’à fixer une date.

			Puis nous avons passé un moment à faire des projets pour l’été suivant, comme des gens qui en ont la possibilité. Nous nous demandions ce que nous pourrions faire à Helsinki. Une excursion pique-nique à Suomenlinna, une sortie au théâtre de verdure, un barbecue dans le jardin de la maison de Mikko et Veera. Qu’est-ce qu’on ferait griller ?

			— Ne pourrions-nous pas louer un chalet en Finlande pour l’été ? a demandé Elise.

			Tuomari Nurmio chantait son tube sur le goûter des enfants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			L’ampoule s’enfonçait dans mon sein gauche, comme si elle voulait me rappeler qu’elle était là, près du cœur. Ce n’était pas un cœur aimant, palpitant de sang rouge : il était plein de sang bleu, prêt à détruire.

			La bonne sortit discrètement de la cuisine. Elle tenait à deux mains un plateau rond en acier sur lequel étaient posés quatre cocktails. On n’avait pas lésiné sur le bleu, ni sur les végétaux : une rondelle de citron était enfoncée sur le bord des verres. De la vitamine C ! Des flavonoïdes !

			J’allais casser la capsule de cyanure dans le verre de Rob et le laisser mourir de sa propre ingéniosité.

			Ça avait l’air facile, mais ça ne l’était pas. J’ai cogité ce qui se passerait ensuite. La bonne allait nous présenter les verres, d’abord à moi et à Mikko, ensuite à Elise. Rob se servirait en dernier. Tel avait été l’ordre de service toute la soirée. Mais comment deviner quel verre resterait en dernier ? Celui qui était le plus près de la bonne ? Mais s’il y en avait deux ? Les verres étaient disposés sur le plateau comme les points du 4 sur un dé.

			Bon sang ! Il fallait que je fasse quelque chose. La bonne s’approchait déjà en souriant comme un chien-chien qui a reçu un T-bone.

			Je me suis tournée vers la bibliothèque et j’ai glissé ma main gauche dans le soutif. Mes doigts tremblants n’ont pas réussi du premier coup.

			— Mikko, tu devrais faire quelque chose. Veera est obligée de se tripoter toute seule.

			L’autre avec sa grande gueule… C’est ça, fais le malin, tant que tu peux encore sourire.

			J’ai expliqué que la baleine me serrait. En même temps, j’ai fait passer l’ampoule dans le pli des doigts de ma main gauche. J’ai fait une pirouette et j’ai attrapé un cocktail de la main droite. J’ai placé l’autre poignet sur la hanche pour que personne ne fasse attention à sa position anormale.

			Je faisais attention à ne pas serrer trop. Je ne voulais pas me faire une plaie sur les doigts. Je ne voulais pas que mes doigts déversent la mort sur le tapis persan tissé main de la bibliothèque.

			Mon mari s’est emparé d’un verre. Il était pâlot. Il avait dû boire un peu trop.

			Elise en a pris un autre. Elle chantait avec les Hurriganes.

			Rob et Mikko se remémoraient les étés passés et se voyaient déjà l’été prochain, quand ils retourneraient sur les lieux de leur enfance. L’arbre où ils grimpaient était-il toujours là ? Ou la division des parcs l’avait-elle scié pour alimenter la cheminée du maire ? Et y avait-il de nouveaux équipements dans l’aire de jeux ?

			Ma chiffe molle inconsistante.

			La bonne se tenait à côté des hommes. Rob la faisait attendre. Encore une démonstration de sa supériorité.

			J’ai agi rapidement. J’ai pincé la capsule de verre de toutes mes forces entre les ongles du pouce et du majeur. La capsule s’est brisée. Personne n’a remarqué le bruit, car la stéréo criait I’m a roadrunner, honey !

			Le liquide bleu s’est écoulé dans le verre de cocktail que j’avais placé sous ma main. Le cyanure bleu s’est mélangé à la boisson teintée par la liqueur. Deux gouttes ont éclaboussé sur le citron, mais aucun d’entre nous n’était en état de s’en rendre compte, s’il avait eu l’idée de regarder.

			Le poison me piquait les doigts. Les éclats s’étaient enfoncés dans la peau. J’ai essuyé ma main sur ma robe en même temps que je reposais le cocktail.

			— Il me semble qu’il doit y en avoir un peu plus là-dedans, j’ai dit en échangeant mon verre contre celui qui restait sur le plateau.

			Mikko a dit qu’il ne pouvait pas y avoir de différence s’ils avaient été préparés conformément à la recette.

			— Veera, tu te contentes pas de peu ! a dit Rob en prenant le dernier verre.

			La bonne a tourné les talons et s’est retirée.

			— Moi, j’exige le meilleur, j’ai dit.

			Ce devait être mon dernier aveu à Rob.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elise

			 

			 

			Les lèvres pincées, dos contre le vent. Tu résisteras !

			C’était Katri Helena.

			Je me suis levée d’un bond. J’ai dit : Allez, on danse !

			Tu les connais bien, tu les prends sur toi, ces caprices de la nature.

			Robert a dit : D’abord, kippis !

			J’ai dit : Non, ça va pas s’évaporer tout de suite. Par contre, le morceau, il va se terminer.

			Mikko a demandé : Ça passe pas en boucle ? On le réentendra plus tard.

			J’ai dit : Le morceau passe maintenant. Katri Helena, pour nous, c’est quelque chose !

			Le vent est contraire. Change-t-il de cap ? Où le vent te conduit-il ?

			Je l’ai bousculé : Vite, vite ! Pas de temps à perdre.

			J’ai saisi Mikko par la taille.

			Gauche, gauche.

			J’ai dit : Et maintenant, deux à droite.

			Droite, droite. Mikko s’est laissé entraîner.

			Je me suis collée à Mikko par-derrière. Mon genou a touché son cucul.

			Quand j’ai fait un saut en arrière, Mikko a failli tomber.

			Veera est arrivée derrière moi.

			Nous nous sommes trémoussés à trois.

			Emporté par le vent, qui trouvera la paix ? Où le vent te porte-t-il ?

			J’ai crié : Maintenant on saute !

			Robert est venu se placer au bout de la chenille.

			Droite, droite, gauche, gauche. En avant. En arrière. En avant, en avant, en avant !

			Les sauts, c’était le plus sympa. Avant, arrière, avant, avant, avant ! Ça allait vite. Veera et Mikko sautaient bien. Robert était un peu à contretemps.

			Mikko a entraîné la chenille dans le hall. J’ai salué l’armure et je lui ai fait signe de se joindre à nous, mais elle est restée plantée là. La barbe ! Nous nous sommes trémoussés à travers la salle à manger. Et retour à la bibliothèque.

			Emporté par le vent, qui trouvera la paix ? Où le vent te porte-t-il ?

			Les derniers sauts. Ouf ! Je me suis essuyé la sueur. Veera haletait.

			Mikko a dit : Petite gymnastique de nuit.

			Robert a dit : Petite musique de nuit.

			J’avais assez soif.

			Mikko a demandé : Combien de fois Eine kleine Nachtmusik fut-elle exécutée du vivant de Mozart ?

			Hi hi. Mikko et Robert savaient toutes sortes de choses, mais celle-ci, moi aussi je la savais.

			Sur la table, il y avait quatre verres d’ange. Lequel était le mien, déjà ? Ça, je ne le savais pas.

			J’ai pris celui qui était le plus rempli et le plus bleu de tous. Hé hé.

			Robert a tenté : Cinq mille ?

			Perdu !

			Le sport, ça déshydrate. La danse, c’est du sport. J’ai avalé le verre d’un trait.

			J’ai dit : Mozart est mort sans avoir jamais pu entendre jouer son morceau.

			Dong. Dong.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Elise est morte.

			Cette femme divine s’est effondrée sur le tapis de laine. Elle a lâché son verre, qui a cogné le bord de la table basse.

			— Elise ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle a produit un râle. Je n’aurais jamais imaginé qu’un son pareil puisse émaner d’elle. Comme un mauvais esprit qui prendrait possession d’un ange.

			Robert était certain qu’elle avait eu une attaque.

			De mon côté, j’étais certain qu’elle avait été empoisonnée. Par moi.

			— Elise, tu ne devais pas mourir !

			Je l’ai prise par les jambes, parce qu’elles étaient plus proches de moi. J’ai entouré ses minces chevilles de mes mains et je les ai tenues tendrement. Elle a tressailli comme si elle voulait m’échapper.

			J’ai compris qu’elle s’échappait du monde. C’est ce que font les mourants.

			Je l’avais empoisonnée. Je ne comprenais pas comment cela avait pu se produire. J’avais éliminé la strychnine de la tasse de Robert, et le simple fait de respirer l’air ambiant ne pouvait pas causer des symptômes pareils. Et si soudains.

			Avait-elle touché au pain de seigle ? En avait-elle mangé alors que je lui avais expressément ordonné de le détruire ? M’avait-elle mal compris ?

			— Elise, Elise !

			Je bredouillais entre mes larmes.

			— Appelons les secours, a lancé Robert.

			Veera a répondu qu’il était trop tard. La mort par cyanure n’était qu’une question de minutes. Entre parenthèses, elle était infirmière.

			Tout en haletant, elle tordait la figure d’Elise. Elle a enfoncé la main dans sa bouche, puis lui a fait pivoter la tête.

			— Vomis, vomis le venin ! gémissais-je.

			— Vous avez du charbon médicinal ?

			Robert a dit que non.

			— Pour un homme qui se prépare à toutes les éventualités…

			Cette éventualité-là, justement, il a dit qu’il s’y était préparé : les ampoules de cyanure ne serviraient à rien s’il savait que l’armoire à pharmacie contenait une boîte capable de le ramener à la vie.

			— Apportez de l’eau. Vite !

			— C’est du cyanure ? a demandé Robert.

			Veera a dit qu’elle reconnaissait les symptômes d’un empoisonnement par cyanure quand elle les voyait.

			— Du sucre ! Vite, du sucre ! a crié Robert, d’abord en finnois, puis en anglais, et il a couru à la cuisine.

			Elise a régurgité un liquide trouble sur le parquet et sur les genoux de Veera.

			— Apporte de l’eau ! a crié Veera.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? je lui ai demandé.

			— Reste à deux mètres de distance.

			— C’est contagieux ?

			— Deux mètres de distance.

			J’ai défait la ceinture de la robe d’Elise et la délicate fermeture éclair.

			Robert est revenu de la cuisine en courant avec un paquet de sucre. Il a expliqué que Grigori Raspoutine avait été victime d’une tentative d’assassinat par injection de cyanure dans son gâteau et dans son vin. Ce n’était pas du tout son genre mais il avait demandé à un guitariste de lui jouer quelque chose de gai, parce qu’il était d’humeur enjouée.

			— C’est pas le moment ! a crié Veera.

			— Le glucose neutralise le cyanure, a affirmé Robert.

			— Si le poison agit, les cellules ne recevront plus d’énergie et se paralyseront. Apporte de l’eau ! Il faut lui rincer la bouche.

			— Le glucose neutralise le cyanure.

			— Tu as des preuves pharmacologiques ?

			La dispute de Robert et Veera sentait le danger et la terreur. De mon côté, j’étais occupé à plein temps par mes efforts pour respirer. J’avais des crampes à l’estomac. Je me sentais cotonneux. Je ne comprenais pas pourquoi ils parlaient de cyanure.

			— C’est de la strychnine, j’ai dit.

			— On appelle un médecin ? a proposé Robert.

			Veera lui a demandé s’il souhaitait expliquer au médecin comment son cyanure avait fini dans le verre d’Elise.

			— Oui, tiens, pourquoi ?

			— Tu as sûrement une bonne explication, a dit Veera. Elle vient, cette eau ?

			J’ai dit que le poison était de la strychnine. Les antidotes du cyanure ne seraient d’aucun secours.

			Le visage qui avait été si beau se tordait en une vilaine grimace.

			— Elise, Elise, comment pourrais-je t’aider ?

			— Elise est ma femme, a dit Robert en écartant Veera.

			“Elise est ma bien-aimée !”, j’avais envie de crier, mais je ne parvenais qu’à pleurer.

			Robert a versé un sachet de sucre dans la bouche d’Elise. Ses joues étaient barbouillées de vomi, elle avait du rouge à lèvres étalé sur tout le visage. Ses lèvres avaient des spasmes, elle frétillait.

			Robert m’a demandé de l’aider. J’ai tenu la tête d’Elise. Elle bougeait sous l’action d’implacables forces maléfiques. Mes bras ne tenaient pas le coup. Robert avait du mal. J’ai coincé la tête d’Elise entre mes cuisses et lui ai ouvert la bouche. Elle a craché du sucre mouillé. Elle essayait de dire quelque chose, mais n’arrivait pas à former les sons.

			Elle n’exprimait que souffrance et douleur.

			— Elise, ça ne devait pas se passer comme ça !

			Il n’y avait plus de sucre. Elise se contorsionnait d’un côté et de l’autre. J’ai lâché prise. Robert s’est relevé aussi.

			— Elle meurt.

			Veera a dit cela tout bas, si bas qu’on l’entendait à peine par-dessus la plainte d’Elise.

			— Non ! Ce n’est pas vrai ! a crié Robert.

			Elise est tombée sur le dos et elle a rassemblé ses dernières forces.

			— Je t’aime ! elle a crié.

			Ça ne sonnait pas comme une déclaration d’amour. C’était plutôt comme la lamentation d’un animal blessé.

			— Moi aussi, j’ai chuchoté. Je vous aime tous !

			Le visage d’Elise s’est tordu en une dernière grimace.

			Ça ne donnait pas envie de l’embrasser.

			Elise a rendu l’âme. Le mauvais esprit s’est retiré de son corps si bon.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Par les couilles œcuméniques du Christ, mais quelle idiote ! Forcément, j’aurais dû me rappeler que Rob était celui à qui la Fortune sourit à pleines dents. Toujours, sans cesse et sans exception.

			Ce porc avait encore réussi à régler ça.

			Le verre d’Elise était sur la table, intact. Les poisons déchirants se déchaînaient dans les entrailles de la mauvaise personne.

			Je n’avais pas imaginé que j’allais être amenée à soigner des victimes d’empoisonnement par cyanure, alors que je devais bientôt me trouver face à ce spectacle.

			Il y avait sûrement des antidotes, mais aucune chance que je m’en souvienne. La prise en charge des intoxications relève des premiers secours. Le charbon actif est un remède universel pour les empoisonnements par voie orale, mais il n’y en avait pas.

			Dans le feu de l’action, on ne reste pas à cogiter ce qui est conforme ou non aux recommandations. La seule chose à faire, c’est d’essayer de sortir le poison de l’organisme avant qu’il ait le temps d’agir. Il fallait lui nettoyer la bouche. J’ai raclé derrière les dents et sur le palais. Un éclat de verre m’a piqué le doigt. Sa bouche saignait.

			Vu qu’Elise se contorsionnait sur le tapis avec les jambes tendues, il était clair que le cyanure s’était emparé d’elle. Chaque centième de seconde aggravait son état et l’entraînait vers la mort.

			À chaque centième de seconde, il restait un centième de seconde de moins dans le combat contre la mort. Peut-être que je me comportais de façon immorale en faisant durer son agonie. Mais on a un peu ça dans le sang, dans mon corps de métier, d’aider les gens qui souffrent.

			Rob ne s’était pas fait tromper sur la marchandise.

			Elise a vomi. Il n’est pas recommandé de faire vomir, dans le traitement des empoisonnements, mais au point où elle en était, ça ne pouvait pas – ne pouvait plus – lui faire de mal. J’ai enfoncé mes doigts plus profondément en cherchant à déclencher de nouveau le réflexe de vomissement.

			En plus de devoir maintenir Elise en vie, je devais empêcher Rob de téléphoner pour faire venir une personne extérieure.

			Comment j’expliquerais pourquoi le verre d’Elise contenait du cyanure, moi ?

			Et il y avait sûrement beaucoup d’autres excellentes questions que j’aurais mieux fait de cogiter plus tôt.

			J’ai dit à Rob que lui non plus n’avait pas intérêt à faire intervenir quelqu’un d’autre. Non, même un médecin privé pointilleux sur le secret professionnel. On n’avait pas à mêler d’autres personnes à tout ça. Et Mikko devait s’éloigner d’Elise.

			Un liquide acide sortait de la bouche de la victime, mais il aurait fallu l’éliminer plus tôt et en plus grande quantité, pour que ça serve à quelque chose. Personne ne ramènerait Elise à la vie sinon le Bon Dieu. Espérons qu’elle ne croyait pas en Dieu. Moi non.

			J’avais tué quelqu’un.

			Rob est arrivé avec ses sachets de sucre. Eh bien, que le monsieur s’en occupe, puisque c’est la dame du monsieur.

			J’ai regardé les mecs bourrés s’affairer désespérément et je me suis sentie lucide.

			Et si j’avais réussi ? Que ressentirais-je, maintenant, si ce n’était pas Elise, qui frétillait par terre, mais Rob ? Qu’est-ce que je ferais ?

			Je lui ouvrirais la bouche, je mettrais mes doigts dans sa gueule, et je demanderais à grands cris du charbon actif, parce que je saurais qu’il ne reviendrait pas à lui. Je ferais mon possible pour empêcher ce que j’avais provoqué.

			Je ne me serais pas sentie mieux. Tuer un humain n’est pas une affaire d’humain.

			Mikko chialait comme un hystérique. Rob a craqué et s’est mis à donner des coups de pied dans un sachet de sucre vide à travers la pièce. Les cristaux blancs s’enfonçaient dans le tapis persan.

			Mikko s’est penché pour écouter la plainte d’Elise, qui diminuait.

			Quand une personne est morte, elle est morte, on ne la ramène pas à la vie.

			Je n’avais pas tué la bonne personne. J’avais tué quelqu’un.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Quand quelqu’un meurt devant vous, ça vous rappelle que ça pourrait bientôt être votre tour.

			J’ai élevé mon pourcentage de certitude. Je me suis assis dans un fauteuil d’où je voyais à la fois Mikko, accroupi par terre dans un coin de la pièce côté hall, et Veera, qui reniflait son blue angel et le goûtait avec précaution.

			— L’alcool n’a pas de problème ?

			Veera a secoué la tête et dégluti.

			— Le poison était seulement dans le verre d’Elise.

			— Comment tu sais ?

			— T’as pas vu comment ta femme a fait cette crise dès qu’elle s’est enfilé son verre ?

			Je lui ai fait remarquer que le lien temporel entre les événements n’impliquait pas nécessairement une relation de causalité.

			Veera m’a demandé où je voulais en venir. J’ai répondu que je voulais faire la lumière sur ce qui s’était passé.

			— Ta femme est morte, elle a dit avant de finir sa boisson bleue.

			— À ton avis, c’était du cyanure ?

			— C’est toi-même qui nous as montré l’ampoule !

			Après le repas, l’ampoule de cyanure était restée dans la salle à manger. Mon souvenir était flou. N’importe lequel des trois aurait pu s’en emparer.

			— Pourquoi Elise est morte ? j’ai demandé.

			C’était une question sacrément cruciale.

			Veera a dit que ça avait tout l’air d’un suicide.

			— Elise n’arrêtait pas de répéter combien elle était heureuse. Pourquoi aurait-elle mis fin à ses jours ?

			— Peut-être qu’elle faisait semblant ? Ou bien elle était heureuse parce qu’elle avait déjà pris sa décision et qu’elle savait que la fin était proche.

			Mikko a levé la main comme pour demander la parole.

			— Elise n’était pas heureuse ! il a annoncé. Elle le serait devenue si tout s’était déroulé comme ça aurait dû.

			Je n’ai pas prêté attention à ses propos. Il radotait. La mort d’Elise l’avait mis en état de choc.

			— L’empoisonnement par cyanure n’est pas la façon la plus agréable de mourir.

			— Est-ce qu’Elise le savait ? a demandé Veera.

			— Peut-être voulait-elle avoir un avant-goût de la mort.

			— Ce n’est pas un bon goût.

			— La mort fut plus forte.

			Un suicide ou un accident semblait l’explication la plus raisonnable. Pourquoi donc Mikko ou Veera auraient-ils voulu tuer Elise ? Je ne voyais aucune raison.

			Je me suis levé et suis allé auprès d’Elise. Je ne voulais pas la regarder en face.

			— Nous avons un cadavre.

			C’était notre problème commun, mais surtout le mien. Elise était ma femme. Le corps était dans mon appartement. La mort avait vraisemblablement été causée par mon cyanure.

			Je ne tenais pas à ce que les tabloïds aient vent de l’affaire.

			— Ça nuirait à ta carrière, s’est moquée Veera.

			Je lui ai dit que ce n’était dans l’intérêt de personne que notre fête commune ait abouti à un décès.

			Veera a lâché deux mots négligemment, mais ils m’ont cloué au mur.

			— Encore un.

			— Toi non plus, ce n’est pas dans ton intérêt.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			— Je demande ce que nous allons faire.

			— Nous devons lui organiser de belles funérailles, a dit Mikko.

			Je lui ai promis que nous le ferions. J’ai demandé à Veera si le cyanure se voyait à l’autopsie.

			— Le corps doit être éliminé, elle a répondu. Brûlé, jeté dans la Tamise, enterré. Il faut déclarer qu’Elise a disparu.

			— Elle est partie au milieu de la soirée sans dire où elle allait.

			— Nous avons tous cru qu’elle descendait juste acheter des cigarettes.

			— Elle ne fume pas.

			— De la coke.

			— Rien d’illégal, j’ai protesté.

			— Elle est allée acheter du lait au milieu de la nuit ?

			— Et si elle était déjà partie plus tôt dans la soirée ?

			— Et nous n’aurions rien remarqué ? Nous n’aurions pas essayé de la joindre sur son mobile, rongés d’inquiétude ? Ben alors, qu’est-ce que tu attends pour appeler !

			Non, pas encore. D’abord, nous allions élaborer une histoire, après quoi nous produirions des preuves pour l’étayer.

			Nous avions décidé d’aller nous coucher, mais Elise était restée…

			— La bonne, a lancé Veera.

			— Elle ne racontera rien de plus que ce que je lui dirai de déclarer.

			Elle a demandé s’il fallait la renvoyer. C’était raisonnable, en tout cas. Elle avait apporté les cocktails, mais même les cris d’agonie d’Elise ne l’avaient pas fait venir dans la bibliothèque. Quand j’étais allé chercher le sucre, elle lavait à la main quelques objets qui ne supportaient pas le lave-vaisselle. Quand j’avais demandé le sucre, elle n’avait pas demandé pourquoi.

			Tout bien réfléchi, c’était suspect.

			Je me suis rendu rapidement dans la cuisine. La bonne tendait les bras en l’air sur l’escabeau pour ranger un plat sur la dernière étagère du haut du vaisselier.

			— Attention !

			Elle a sursauté et son pied a dérapé. Elle a perdu l’équilibre et dégringolé sur le carrelage. Le plat a éclaté au milieu de la pièce.

			Elle m’a assuré qu’elle ne s’était pas fait mal. Elle radotait qu’elle avait été imprudente, alors que ce n’était pas le cas. Elle avait simplement eu peur de moi, qui n’avais pas l’habitude d’entrer dans la cuisine.

			La bonne aussi avait pu prendre l’ampoule de cyanure et la briser dans le verre d’Elise. En fait, c’était elle qui avait eu les meilleures opportunités, puisqu’elle avait préparé les boissons. Il était même parfaitement vraisemblable que l’ampoule ait été prise dans la salle à manger par la personne qui était justement en charge de l’entretien des locaux.

			Elise côtoyait la bonne beaucoup plus que moi. Avaient-elles eu des querelles ou une dispute dont je n’étais pas au courant ? La bonne aurait-elle pu tuer Elise ?

			J’ai toisé cette femme frêle. Elle avait l’air d’un assassin très improbable. Mais Bernie Madoff aussi, il avait l’air d’un escroc improbable, et c’était justement la raison pour laquelle il avait réussi à rouler les professionnels du placement au fil des années.

			J’ai préféré me séparer d’elle. Ne fût-ce que par précaution.

			— Tu peux partir, pour aujourd’hui. Nous finirons tout seuls.

			Elle a protesté, mais je l’ai assurée que nous nous débrouillerions. Je lui ai demandé si elle avait mangé. Non. Elle était encore un peu sous le choc après sa chute. J’ai emballé le pain de seigle apporté par Mikko et Veera dans un sac en plastique et je le lui ai donné. Je l’ai invitée à faire connaissance chez elle avec les goûts finlandais.

			— C’est votre pain, a protesté la bonne.

			J’ai raconté que j’avais mangé bien assez de pain de seigle dans mon enfance.

			— C’est très bon avec des champignons salés, mais ça va aussi nature. Surtout quand il est frais.

			La bonne a enlevé son tablier, enfilé sa veste, et elle s’est retirée avec le sac en plastique à la main.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le café de l’aire d’autoroute sur l’Autobahn A12 fait penser à un bistrot de quartier : la télé retransmet du sport et on bavarde en gueulant. C’est apparemment le seul lieu de rencontre du village. Il doit donc y avoir un village, quelque part derrière.

			Aspirant leur bière bruyamment, les hommes l’accueillent avec des regards méfiants et tous le même air d’avoir de sinistres secrets. Une personne qui n’est pas du coin vient de pénétrer sur leur territoire.

			Ce sera un café, accompagné de quelque chose qui a l’air de contenir beaucoup de glucides. La gueule de bois a pu être remise à plus tard, mais ça ne marchera pas indéfiniment. Elle viendra au moment où il faudra casquer.

			Espérons arriver à Zurich avant cela.

			L’iPad l’accompagne dans le troquet, alors que l’appareil détonne dans cet environnement où le temps s’est arrêté au siècle dernier. Contre toute attente, un réseau sans fil apparaît.

			Rien à signaler dans les manchettes d’actualité. Quant au vol de Munich à Helsinki, il est apparemment bien parti ; si son calcul de décalage horaire est bon, il ne va tarder à atterrir. L’envie lui prend de vérifier aussi ses e-mails, mais cela laisserait-il une trace de la connexion à son compte ? Verrait-on où a eu lieu la connexion ? Cela provoquerait-il sa perte ? Il faudra élucider cette question. En attendant, mieux vaut se tenir à l’écart des mails.

			L’exil est une punition démesurée. Ce qui dans la S-Bahn de Munich lui semblait une liberté sans soucis n’est plus qu’une sensation oppressante.

			Faudrait-il simplement se présenter à la police, tout raconter et expliquer sa fuite par le manque de discernement ? Ce ne serait sûrement pas la première personne à perdre la tête après une tragédie.

			Les gens alentour ont disparu.

			Il faudra y réfléchir demain, en espérant réussir à se débarrasser de la fatigue pendant la nuit. Dans l’immédiat, son cerveau ne donne pas l’impression d’être en état de prendre de grandes décisions.

			Le cerveau n’était pas en état la nuit précédente, non plus, chez aucun d’eux, mais ça ne les avait pas empêchés de faire des choix de vie et de mort.

			D’après la carte, l’itinéraire restant est le suivant : prochaine étape, Innsbruck ; puis de nouveau l’Autobahn vers l’ouest.

			La fatigue pèse sur sa nuque. Du paquet d’antalgiques acheté dans une pharmacie dénichée à Salzbourg, la moitié est déjà avalée. Son ventre commence à souffrir des effets secondaires de l’ibuprofène. Les cachets de caféine lui reviennent à l’esprit, ceux de l’armoire du lavabo, également emportés : la boîte ressort du sac et trois comprimés en sautent dans sa main.

			Il faut continuer la route.

			Quel réconfort, de penser à la chambre d’hôtel luxueuse où l’attend un lit moelleux et où on pourra se laisser aller à suivre des émissions idiotes à la télé avant de s’endormir.

			Encore deux cachets de caféine. L’Audi redémarre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			C’était le pire de tous les scénarios imaginables. J’avais mérité une punition pour mes mauvaises intentions, mais pourquoi Elise, la plus innocente des innocents, devait-elle recevoir le plus irrévocable des jugements ?

			J’étais une misérable vermine.

			Je ne comprenais même pas ce que j’avais causé. Je ne comprenais pas comment je l’avais fait.

			J’avais été négligent.

			Je n’avais aucun souvenir d’avoir empoisonné la boisson d’Elise.

			Mais je n’avais pas pu faire ça ! Pourquoi aurais-je voulu lui faire du mal ? Avais-je pensé que si je ne pouvais pas avoir Elise, alors Robert non plus ne l’aurait pas ? Je n’avais pas trouvé d’autre moyen de la libérer de la torture qu’il lui infligeait ?

			Je n’avais pas fait cela. Je ne pouvais pas être si bête.

			Mais cela ne me déchargeait pas de ma culpabilité. J’avais commencé un jeu avec la mort. Si un être humain prend sur soi les pouvoirs de Dieu, il doit en assumer les conséquences. Je ne les assumais pas.

			— Elise, Elise !

			C’était une chance, qu’elle ait reçu une si forte dose. La mort par strychnine est horrible. Elise était morte rapidement.

			Avait-elle pris la strychnine dans ma poche pour en mettre dans son verre ? Comment aurait-elle réussi à faire cela à notre insu ?

			Je me suis soulevé un peu pour glisser la main dans ma poche. Mes doigts ont effleuré le sachet. En tout cas, je l’avais toujours sur moi. Je l’ai sorti. Apparemment, il contenait autant de poudre que j’en avais laissée. Je n’avais pas tué Elise avec la strychnine.

			Et Elise ne s’était pas suicidée avec mon poison.

			J’ai rampé vers son corps sans vie.

			— Malheur, Elise, dis-moi ce que tu as fait, j’ai chuchoté.

			Je l’ai caressée à travers sa robe. Sa peau était encore souple, mais son corps n’allait pas tarder à se raidir et sa peau à se couvrir de lividités violacées.

			Mais dans mes souvenirs, elle demeurerait telle que je l’avais vue la première fois. Pour moi, elle serait toujours belle. Pour moi, elle serait toujours un ange.

			Ma main s’est arrêtée sur une étrange protubérance. C’était comme une fissure sur la peau uniforme. La protubérance était une toute petite poche dans sa robe. Je n’avais pas remarqué tout de suite que c’était une poche, parce que ça avait l’air d’un ornement.

			J’ai glissé le pouce et l’index dans la poche. Mes doigts sont tombés sur quelque chose de dur et glissant. J’ai serré l’objet entre mes doigts.

			Il s’est brisé.

			J’ai retiré mes doigts. Ils étaient bleus, couverts d’un liquide piquant.

			Ils dégageaient une forte odeur d’amande.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera
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			— Veera, Veera !

			Mikko braillait à côté du corps d’Elise comme un enfant qui s’est donné un coup de marteau sur le doigt.

			Il montrait sa main droite.

			— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			J’ai senti une odeur d’amande. Elle ne provenait pas de la bouche d’Elise mais des doigts de Mikko.

			— Pourquoi tu as du cyanure sur les mains ?

			Il a raconté qu’Elise avait une capsule de cyanure dans sa poche. Et maintenant elle s’était cassée.

			— Elise ? j’ai demandé, comme si on avait pu parler de quelqu’un d’autre.

			— Alors je vais mourir ? a demandé Mikko.

			— Non.

			— Je vais mourir, je vais mourir ! il a crié en dirigeant les doigts vers sa bouche.

			C’est qu’il allait vraiment les sucer ! Mais sa coordination n’a pas été très efficace, et ses doigts ont heurté sa joue.

			— Aïe.

			— Un cadavre, ça suffit !

			J’ai couru vers Mikko et j’ai essuyé ses doigts à la robe d’Elise.

			— Rob, apporte de l’eau !

			Cette fois, il a obéi et il a fait couler de l’eau du robinet dans un mug Moumines. Bon sang, pourquoi y avait-il des mugs Moumines dans les pénates à Rob ?

			J’ai lavé les doigts de Mikko et les ai séchés vigoureusement.

			J’ai dit que l’ampoule de cyanure prouvait qu’Elise s’était suicidée. En même temps, je cogitais comment me débarrasser de l’ampoule de cyanure qui était dans mon sac à main. Ou bien était-ce Elise qui l’avait prise ? Mais comment aurait-elle pu ? Mon sac avait été tout le temps sur le canapé et j’étais assise à côté sauf pendant que nous sautions à la queue leu leu. Et en supposant qu’elle ait fouillé dans mon sac et qu’elle y ait trouvé du cyanure, pourquoi l’aurait-elle sifflé ? Trop de hasards.

			— Ça prouve tout sauf ça, a dit Rob.

			— Elise avait du cyanure dans la poche ? Pour moi, ça démontre une certaine planification.

			— Pourquoi Elise aurait-elle eu besoin de deux ampoules ? Si elle avait deux ampoules, pourquoi en avoir laissé une dans sa poche ?

			— Une cartouche de réserve au cas où la première ferait long feu ?

			J’ai assis Mikko à côté du mur et me suis affalée sur le canapé à l’endroit même où j’étais assise avant l’embrouille du cyanure. Mon sac à main était posé contre l’accoudoir.

			— C’est cela, a dit Rob. Mais oui, bien sûr.

			— Quoi ? Tu as changé d’avis ? Tu reconnais que tu avais tort ?

			— Si les faits changent, je change d’avis. Pas toi ?

			Les faits n’avaient pas changé. L’avis de Rob avait changé. Il avait pigé quelque chose. Quoi que ce fût, j’étais encore plus pressée de me débarrasser de l’autre ampoule.

			Aurais-je dû piger quelque chose ?

			Que signifiait l’autre ampoule ? Elle signifiait qu’Elise avait pris l’ampoule que Rob avait présentée au dîner et qu’elle l’avait mise dans sa poche. Ça ne voulait pas dire qu’elle avait eu l’intention de se tuer.

			Je n’aurais pas dû avoir des pensées si méchantes à propos d’une morte, mais je les ai eues quand même : les capacités intellectuelles d’Elise n’étaient pas suffisantes pour élaborer des plans à plus de cinq minutes d’échéance.

			Elise avait-elle l’intention de tuer quelqu’un ? Moi ? Rob ? Mikko ? Mais pourquoi ?

			Je ne comprenais pas ce que j’aurais dû piger, mais je comprenais que je n’avais pas intérêt à ce qu’on tergiverse davantage sur la mort d’Elise.

			J’ai changé de sujet pour revenir à la question de l’élimination du corps. Et pour moi, il valait mieux que ça se règle en toute discrétion et illico.

			— L’idéal serait de l’enterrer dans un endroit vraiment à l’écart.

			— Comment on va le sortir d’ici ? Il y a des caméras de surveillance de tous les côtés. On ne peut pas la rhabiller et sortir avec elle bras dessus bras dessous.

			— En deux morceaux, dans un carton d’emballage de meuble, j’ai suggéré.

			J’ai palpé la fermeture éclair de mon sac sans baisser les yeux. La glissière était faite pour des buveurs d’eau à petits doigts, impossible de l’ouvrir après une fête pareille. Toujours la même chose, avec les sacs à main. Peut-être était-ce un alcootest inventé par un complot des maroquiniers.

			Rob a demandé si on allait la scier en deux. Il a dit que ce serait vachement plus malin que de la charcuter au couteau à viande. En fait, tout dépendait des cartons dont il disposait. Il lui restait bien quelque chose du déménagement ?

			J’ai réussi à tenir la tirette. J’ai serré le sac entre ma fesse et l’accoudoir. Je l’ai ouvert, tout en manipulant mon téléphone pour couvrir le bruit de la glissière.

			— Le carton devra être solide, a dit Rob.

			— Ouais, ce serait ballot qu’un pied passe à travers le fond du carton pendant qu’on la trimballe dans le hall de l’immeuble.

			J’ai ouvert le sac. Mes doigts sont tombés sur le rouge à lèvres et la carte de crédit.

			— Vaut mieux la trimballer en plusieurs morceaux, j’ai poursuivi.

			— Chaque trajet en ascenseur va nous exposer à des témoins et à des questions.

			— Tu leur répondras que tu aménages ta maison de campagne.

			— J’emporte des affaires dans notre vignoble en Hongrie. Je dirai qu’Elise est partie d’abord. Ou bien on enverrait le corps par DHL à une adresse paumée ? Les coursiers circulent en permanence, dans cet immeuble.

			Le mouchoir en papier s’était défait. J’ai avancé les doigts pour sentir l’ampoule à l’intérieur.

			J’ai applaudi à l’idée de Rob.

			— Va nous servir un coup à boire pour fêter ça !

			Rob était d’avis qu’il valait mieux ne pas aggraver notre ébriété, parce que réfléchir de sang-froid exigeait de garder la tête froide. Je l’ai traité de mauviette.

			Ça a marché.

			Tout en sortant du sac à main la capsule emballée, je lui cherchais une cachette. Derrière un livre de la bibliothèque ? Tout près de moi, il y avait une dizaine d’Agatha Christie côte à côte. Rob n’y toucherait sûrement pas. La femme de ménage retrouverait l’ampoule poussiéreuse à l’occasion du prochain nettoyage des étagères et elle la jetterait.

			Ou bien que se passerait-il ensuite ? Rob resterait-il dans cet appartement ou déménagerait-il ? Avec son fric, il se taperait une nouvelle nana.

			Je me suis levée avec le mouchoir dans la main.

			— Tu es enrhumée ?

			Rob n’était pas allé dans la cuisine. Il se tenait devant une autre étagère, où une porte dérobée dissimulait apparemment le bar particulier du maître de maison.

			J’ai expliqué que l’odeur d’amande m’était montée au nez.

			Rob a demandé si la Finlandia ferait l’affaire.

			— Mais pure, alors.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			La deuxième ampoule allait résoudre le mystère. Car il ne pouvait pas s’agir d’un suicide. J’avais sorti une seule ampoule de cyanure. J’avais laissé les deux autres en sécurité dans le coffre-fort.

			Elise aurait pu prendre celle que j’avais montrée au cours du dîner et succomber à une expérience imprudente. Cela aurait expliqué sa mort.

			Mais cela n’expliquait pas la deuxième ampoule.

			Elise ne connaissait pas le code, et la bonne non plus. Mikko avait-il vu les chiffres quand j’avais ouvert le coffre pendant que les femmes étaient au sauna ?

			Ou bien avais-je laissé la porte ouverte ? Je me suis rappelé la scène : Mikko avait fait du bruit à mon bureau pendant que je prenais les passeports. J’avais sursauté parce que je ne l’avais pas vu passer là-derrière, à ma place, mon royaume. J’avais refermé la porte d’un coup de pied.

			Et je n’avais pas de souvenir que le coffre se soit verrouillé.

			Si c’était le cas, n’importe qui, au cours de la soirée, aurait pu aller l’ouvrir sans se faire remarquer, puisque la porte n’était pas directement visible depuis la bibliothèque. Mikko était là-bas pendant que j’étais sorti chercher le cognac. Faisait-il semblant de dormir ? Et quel rapport avec le cyanure ? Elise aurait tout aussi bien pu aller au coffre pendant que Veera et moi étions en bas. Et Veera aurait pu y aller pendant que nous étions au sauna, de même qu’Elise… On ne pouvait éliminer aucun des suspects, et aucun n’était plus vraisemblable qu’un autre.

			Je continuais de débroussailler la situation. Une fois que je me serais formé une vision d’ensemble, j’aurais un avantage grâce auquel je me démarquerais au moins comme un vainqueur relatif.

			Et je ne me ferais pas tuer.

			D’abord, il y avait l’hypothèse qu’aucune des ampoules en possession d’Elise ne fût celle que j’avais apportée à table. Dans ce cas, Elise serait allée dans mon bureau, aurait ouvert le coffre, emporté deux ampoules, mis l’une dans sa poche et versé l’autre dans son verre.

			Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi Elise serait venue dans la bibliothèque avec les ampoules, si elle avait voulu se tuer. Pourquoi n’aurait-elle pas avalé la dose de poison dans mon bureau dès qu’elle avait mis la main dessus ? Plus tôt dans la soirée. Tout de suite ! Pourquoi attendre le dernier moment pour se suicider ?

			Et si Elise s’était emparée de l’ampoule que j’avais apportée au dîner et avait décidé, pour quelque raison, de remettre son suicide à plus tard ? Pourquoi serait-elle allée chercher une autre dose ?

			Par conséquent, Elise n’était pas allée à mon coffre-fort. Et elle ne s’était pas suicidée.

			Cela voulait dire que Mikko ou Veera – ou la bonne, qui circulait dans l’appartement sans se faire remarquer et aurait bien pu se rendre dans mon bureau – avait assassiné Elise. L’un d’eux était allé chercher intentionnellement une ampoule de cyanure pour l’assassiner.

			Cela voulait dire aussi qu’il restait une ampoule quelque part. Soit celle que j’avais présentée à table, soit l’une de celles que l’assassin était allé chercher dans mon coffre.

			Car si quelqu’un était allé dans mon bureau pour y chercher une ampoule de poison, pourquoi n’aurait-il pas pris les deux ?

			Si l’assassin était la bonne, soit l’ampoule avait quitté l’appartement, soit elle guettait encore quelque part la prochaine victime. En revanche, si l’assassin était Mikko ou Veera, le cyanure était certainement ici.

			Il y avait fort à parier que l’ampoule fût encore quelque part.

			Je devais rester sur mes gardes. Non seulement pour moi, mais aussi pour Mikko ou Veera.

			— Oseras-tu accepter une boisson que je te sers ?

			— Pourquoi pas ? a demandé Veera en serrant les kleenex dans sa main.

			Elle s’était levée pour se moucher et elle avait sursauté en me voyant au bar.

			— Et toi, Mikko ? Que dirais-tu d’un verre d’alcool ? Ou quelque chose de moins fort, peut-être ? Un blue curaçao ?

			Il a refusé.

			— Tu as peur que je t’empoisonne ?

			— Que tu m’empoisonnes ? Pourquoi tu m’empoisonnerais ?

			Raisonnement classique. Chaque personne qui se trouvait dans la pièce avait dû faire le même que moi. Et chacun savait donc que l’assassin était vraisemblablement dans la pièce.

			— Pardon. Humour noir. Alors, ça te dit ?

			Le plus naturel aurait été de soupçonner que j’étais l’assassin. Les ampoules étaient à moi, et j’avais accès au coffre plus facilement que les autres.

			Un innocent me soupçonnerait donc d’être le coupable. Mais le coupable aussi aurait intérêt à me soupçonner tout haut, puisque j’étais l’assassin le plus probable. Il userait de son talent rhétorique pour persuader l’autre de ma culpabilité.

			J’étais en position défavorable, mais j’avais aussi une longueur d’avance, car j’étais probablement le seul à avoir poussé le raisonnement jusque-là. Veera n’était pas très douée pour la pensée multidimensionnelle. Quant à Mikko, il était salement éméché.

			Ensuite, il allait falloir décider comment tirer profit de mon avance. Essaierais-je d’élucider qui voulait assassiner Elise et avait réussi ? Essaierais-je juste de m’en sortir indemne ?

			J’ai interprété le hochement de tête de Mikko comme un consentement, même si ce pouvait n’être qu’un dodelinement somnolent. J’ai versé des rasades de vodka dans trois verres et rebouché la bouteille. Dans la consommation d’alcool, j’avais au moins un avantage : j’étais le plus lourd du groupe, le plus musclé et le plus habitué.

			J’ai regardé Mikko. Il frottait ses doigts sur son jean. Cherchait-il ainsi à éliminer la culpabilité qui lui collait à la peau ?

			J’ai regardé Veera. Elle se tenait à côté du canapé et se cramponnait à son kleenex comme si elle en attendait du secours.

			L’un des deux. L’un d’eux avait-il empoisonné Elise ?

			Pourquoi ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			Quand j’ai repris mes esprits, Robert agitait devant moi un verre à whisky qui était à moitié rempli d’une boisson incolore.

			— Votre drink, sir !

			J’ai goûté : c’était de la vodka.

			J’ai vidé le verre.

			J’ai eu un instant de lucidité. Je me suis levé contre le mur. J’ai vu un verre à cocktail.

			J’ai vu deux verres à cocktail. Deux verres qui contenaient une boisson bleutée.

			J’ai compris ce que je ne voyais pas.

			Je ne voyais pas le verre de Veera et je ne voyais pas le verre de Robert.

			Je voyais trois verres, dont l’un avait été posé sur la table par moi-même, et un autre par Elise. Sur l’étagère inférieure de la bibliothèque, à côté de Veera, il y avait le troisième verre, qui était vide.

			Dans le coin de la table où Robert s’était tenu avant la chenille, il n’y avait pas de verre. Le verre de Robert était en morceaux devant le soubassement de la bibliothèque.

			Elise avait pris le verre de Robert sur la table.

			— Hé ! Le verre…, j’ai commencé en agitant la main vers les verres.

			J’ai perdu l’équilibre. Je me suis effondré contre le mur et me suis cogné le coude.

			— Un deuxième, déjà ?

			Robert a rigolé et il est retourné chercher la bouteille avec un déhanchement insouciant.

			Pendant ce temps, Veera s’est accroupie et a jeté une boulette de kleenex sous le canapé.

			Le mouchoir en papier est resté par terre, mais quelque chose s’est mis à rouler.

			Robert s’est arrêté pour tendre l’oreille, la main sur le col de la bouteille ouverte. Veera s’est raclé la gorge.

			— Veera ! Non !

			— Qu’est-ce que c’était ? a demandé Robert.

			— Mon rouge à lèvres est tombé ?

			Le son n’était pas celui d’un tube de rouge à lèvres.

			Veera a tâtonné sous le canapé. Robert a fait de même de l’autre côté.

			J’ai deviné ce qu’ils allaient trouver.

			Robert s’est relevé en premier. Il tenait une capsule de verre contenant un liquide bleu et il l’a levée vers la lumière comme s’il vérifiait l’authenticité d’un billet de banque.

			— Veera, tu sais ce que ça prouve ?

			— Rob, cogite un peu, ce que ça prouve. Ça prouve que la capsule de cyanure porte tes empreintes.

			Quand il n’y a plus rien à faire, essayez la vérité. C’est ce que j’avais conseillé à mes interviewés, au téléphone, quand ils tournaient autour du pot en essayant d’inventer à mes questions des réponses qui donneraient d’eux l’image la plus favorable possible. Quand ils s’enfonçaient de mensonge en mensonge et qu’ils finissaient embourbés jusqu’à la taille, je leur disais ces mots, presque un conseil d’ami. Et si tu essayais la vérité ?

			Les plus malins suivaient mon conseil. Les plus fourbes continuaient d’inventer des mensonges, que moi et mes collègues révélions ensuite, à raison d’un par jour, pendant les deux semaines suivantes. Le petit malin s’en tirait une fois pour toutes avec un petit scandale.

			Personne n’avait besoin de me le dire. Le bon sens le criait.

			— Robert, Veera !

			Je me suis relevé en cherchant appui contre le mur. J’ai réussi à obtenir un moment d’attention comme le font les grands orateurs par leur simple prestance.

			— Quand vous cherchez le coupable, regardez l’humain. Quand vous regardez le coupable, regardez-moi, mais voyez l’humain en moi.

			— Mikko, a dit Veera.

			Je l’ai fait taire avec mes sourcils. J’ai repris l’équilibre en écartant les jambes dans une position stable. Un peu plus sur les talons.

			— Tout est de ma faute, j’ai dit. Mais accordez-moi une chance de m’expliquer. Devoir et justice ne regardent pas les liens d’amitié. Un journaliste a le droit et le devoir de repousser les pressions ou les tentations par lesquelles on essaie d’orienter, d’empêcher ou d’entraver la communication. Ce qui gouverne le journaliste gouverne l’homme. L’amitié ne doit pas empêcher l’homme de faire ce qui est juste. Ce qui est son devoir.

			Veera m’observait avec attention. Robert secouait la tête.

			— Robert, mon ami.

			— Oui ?

			— Je l’avoue. J’avais l’intention de t’assassiner.

			J’ai rassemblé mes forces en inspirant profondément. Je me disposais à raconter par le menu et en détail comment je m’y étais pris pour concevoir et réaliser ma mission. J’ai organisé mon discours. J’allais raconter l’acquisition de la strychnine, le pain de seigle. Après, je reprocherais à Robert son inhumanité à l’égard d’Elise, mais ce ne serait pas le point culminant de mon discours, car…

			Avant que j’aie pu expulser entre mes lèvres l’air inhalé dans mes poumons, j’ai entendu un claquement.

			Tandis que je levais mon regard, j’ai entendu un deuxième claquement, et un troisième, et ils étaient entrecoupés de “ho ho” secs.

			— Bravo, bravo, a dit Robert en applaudissant mollement.

			— Pardon ?

			— Excellente, ton histoire. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Tu t’es fait caca dessus et tu as appelé Veera à l’aide ?

			— Je…

			— Tu penses que je pourrais te croire capable de m’assassiner ? Que ça te viendrait à l’idée ? Même pas ! Même pas ça !

			J’ai perdu toute force et toute emprise sur la situation. J’avais une crampe à la jambe, et mes muscles ne m’obéissaient plus.

			— Si tu avais été capable de me tuer, tu l’aurais fait. Ce n’étaient pas les occasions qui manquaient. Tu aurais pu le faire à la finlandaise : tu serais venu avec un couteau et tu m’aurais attaqué quand nous étions tous les deux dans mon bureau.

			J’ai cherché appui de la main sur le mur derrière mon dos. Une crampe me faisait trembler le bras.

			— Tu te serais trouvé un flingue et tu m’aurais abattu. Pourquoi tu ne l’as pas fait ? Tu n’as pas osé.

			Le mur était plus loin que je pensais.

			— Tu n’as pas osé, Mikko. Tu ne le sentais pas.

			J’ai perdu l’équilibre.

			Veera est allée vers le hall. Je l’ai aperçue pendant que le monde chavirait. Je suis tombé.

			— Alors tu as mis ta femme sur le coup. Tu as toujours été comme ça.

			Ma main gauche s’est tordue douloureusement sous le poids de mon corps.

			— Je te connais. Tu es passionné mais tu es un poltron. Je n’ai pas peur de toi.

			Quand j’ai senti monter la nausée, j’ai rampé vers le yucca. Je me suis agrippé au pot. Un liquide glaireux, jaunâtre, a giclé sur le terreau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veera

			 

			 

			Rira bien qui rira le dernier. Et ce ne sera pas Rob.

			Il éructait un rire caverneux qui se voulait sarcastique.

			Nom de Dieu, dans ces plaines, nom de Dieu, ne pas blasphémer contre mon mari8 !

			Tandis que je me dirigeais vers l’entrée, j’entendais derrière moi les ricanements de Rob et les spasmes de gerbe de Mikko.

			Moi aussi j’avais envie de vomir, mais pas dans un sens aussi concret.

			Je m’y suis reprise à deux fois pour atteindre la bonne porte. Les lumières de la salle de bains se sont allumées automatiquement quand j’ai franchi le seuil. L’humidité s’est condensée sur mon visage.

			Le sabre à champagne était dans la corbeille à serviettes. Je l’ai retiré et j’ai essuyé la lame à une serviette humide. Je me suis vue de profil dans la glace. Robe noire, lèvres et pommettes rouges. J’ai fait une grimace et j’ai tenu le sabre d’une main ferme. Je me suis sentie plus crédible.

			Le sabre ressemblait davantage à une arme qu’à un joujou d’élite pour un crâneur comme Rob. Et cette fois, pas question de m’en servir de tire-bouchon !

			Je suis retournée dans le hall avec le sabre à la main en donnant quelques coups à gauche et à droite. Le poids l’entraînait loin. J’aurais mieux fait de le tenir à deux mains, mais il n’y avait la place que pour une main sous la garde.

			Hou, ah !

			— Mikko, tu vas devoir te reconvertir en prédicateur profane, si tu perds ton boulot de journaliste, a dit Rob. Le secteur des médias n’est-il pas en graves difficultés ? Ou en coach d’entreprise. Devine un peu combien de formations j’ai suivies, moi-même. Il y avait de bons animateurs, et d’autres qui ne lâchaient pas un mot. Pourtant, eux aussi, ils gagnent leur pain.

			Rob déballait son baratin comme un vendeur de machines à laver. Je me suis arrêtée pour tendre l’oreille dans l’embrasure de la porte de la bibliothèque en attendant le bon moment. Mikko câlinait toujours le palmier.

			— Tu serais au moins de niveau moyen. Tu liras quelques articles et tu en tireras facilement un cours de trois quarts d’heure. Deux ou trois exercices que les stagiaires feront avec un stylo portant le logo de la boîte de consulting sur un bloc-notes imprimé pour la formation. Restitution en binôme. Cinq minutes plus cinq minutes, plus du quart de la séance. Pendant ce temps, la paye continue de tomber. Au fait, tu ne voulais pas un autre verre ? C’était le même, non ? Le précédent est déjà entré et ressorti.

			Rob a empoigné la bouteille. Il a versé la vodka de la main droite tout en suivant du regard le flux de la boisson. Sa main gauche tenait le verre.

			Le moment de frapper !

			J’ai dû contourner le canapé, et alors Rob m’a remarquée. Ses yeux ont eu un flash d’étonnement et de peur. Il a réalisé que l’heure n’était plus à la comédie.

			— Nom de Dieu, dans ces plaines, nom de Dieu, ne pas blasphémer contre mon mari !

			J’ai donné un coup. La lame du sabre s’est plantée sur le côté du canapé. J’ai vite retiré la lame du cuir et j’ai frappé de nouveau en direction de Rob. Il a sauté en arrière. Il avait la bouteille de Finlandia dans la main droite et le verre de vodka dans la gauche.

			— Veera, tu es folle ! Ça peut tuer quelqu’un, ça.

			— Parce que tu crois que je suis allée le chercher pour couper le pain ? Histoire qu’on ait quelques tartines à faire griller ?

			— Où tu veux en venir ?

			— Pas à faire griller des tartines. Ni à débiter un concombre.

			Le sabre a fendu l’air. Rob a battu en retraite.

			— Veera !

			— Attention à ne pas glisser !

			J’ai frappé de gauche à droite avec le dos de la lame. Un cours de maniement d’épée m’aurait rendu service – mais comment savoir ce que la vie vous réserve ?

			Peu importe la pureté du style. Ce qui compte, c’est que ça fasse mal !

			C’étaient les paroles du moniteur de Body Combat. Car il s’agissait de cela, d’un combat similaire, sauf qu’au lieu de coups de poing et de pied, c’était avec un couteau à beurre de presque un mètre de long. Et la musique n’était pas Nightwish mais Yleisessä saunassa de Junnu Vainio.

			Que ça fasse mal ! Comme ça !

			J’ai chargé Rob. Je l’ai acculé dans le coin, entre les étagères et la porte de la cuisine. Il n’avait plus aucune possibilité d’aller ailleurs que là où je le dirigeais. Même le type le plus bête du monde aurait fini par comprendre que je ne manipulais pas le sabre juste pour me détendre la nuque et les épaules mais que mes coups avaient un but, une cible. Et si on se trouvait sur leur chemin, ça allait faire mal.

			— Veera, arrête !

			Me prenait-il pour un enfant qui obéit à la moindre interdiction ?

			J’ai agité le sabre à petits coups de poignet. Sa pointe furetait comme la truffe d’un chien excité, à dix centimètres de la poitrine de Rob.

			— Ne fais rien d’impulsif !

			— C’est bizarre, moi il me semble plutôt que c’est toi qui ne devrais rien faire d’impulsif.

			J’ai agité le sabre en direction de Rob. Il a réussi à se rapprocher encore de cinq centimètres du mur.

			— Veera…

			C’était Mikko, dont la voix n’était qu’un faible gémissement.

			— Quel succès ! Voilà que les hommes m’appellent par-devant et par-derrière.

			— Hé, ho, pose ce sabre, a ordonné Rob.

			— Parce que c’est monsieur Rob qui le dit ?

			— Tu vas le poser parce que tu es une femme raisonnable et intelligente.

			— Oh oh ! Connue précédemment comme sex friend sans cervelle.

			— Parlons tranquillement.

			— Veera…

			— Ne te mêle pas de ça. Rob et moi, on a des affaires d’adultes, là, j’ai crié à Mikko en brandissant le sabre sous le nez de Rob.

			— Asseyons-nous et bavardons.

			— Pour ma part, le sabre se chargera de faire la conversation, j’ai dit en le soulevant.

			Dong !

			Le coup de pendule m’a redonné de la force.

			Mon coup a détaché des lattes sombres de la surface de la bibliothèque. La lame a fracassé la vitre. Rob tournait dans tous les sens comme un gardien de but de la sixième division qui se retrouve aux tirs au but en finale de Coupe du monde de football.

			J’ai relevé le sabre au-dessus de mon épaule droite et j’ai encore frappé.

			Dong !

			Rob a esquivé la lame. Je l’ai remise en position de frappe, j’ai rectifié ma prise et j’ai mis plus de force.

			Rob a tendu la bouteille de vodka horizontalement, le bras tendu, pour parer le coup.

			Dong !

			La lame a éclaté la bouteille.

			Repoussant le sabre avec le tesson, Rob a réussi à sortir du coin. Quand j’ai balancé le bras en arrière, il a lancé la bouteille vers moi.

			J’ai reçu de l’alcool sur le visage et sur la robe, la bouteille est tombée par terre et a roulé très vite sur le parquet jusqu’à ce qu’elle rencontre le pied de Mikko.

			
				
					8. Détournement d’une chanson de Kaj Chydenius (Lapualaisooppera, 1966).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Je l’ai vu à ses yeux : Veera ne plaisantait pas. Ils étaient brouillés par les vapeurs de l’alcool, mais ce qui brillait derrière, c’était la flamme de la haine. J’avais appris à reconnaître les regards de peur, de haine et de cupidité. C’était ma compétence professionnelle, plus encore que la maturité ou la durée d’un prêt, ou que le différentiel du taux d’intérêt.

			Veera était une femme déterminée. C’était une femme avec laquelle la vie commune était vouée à l’échec, à moins qu’on soit quelqu’un comme Mikko.

			Elle avait empoisonné Elise. Et maintenant, elle voulait me tuer. Peu importait pourquoi. Je n’ai pas perdu de temps à réfléchir : ce n’était pas avec des paroles qu’on allait l’arrêter. Je devais me défendre. Je devais lutter pour ma survie.

			J’ai décidé de me réfugier dans la cuisine. J’ai claqué la porte derrière moi, mais cela ne retiendrait Veera qu’un moment. Le monte-plat ? Combien de temps me faudrait-il pour rentrer dedans et descendre dans la cuisine de l’hôtel ?

			J’ai écarté l’idée. Je ne suis pas un fuyard. Je ne déguerpis pas devant une situation difficile, je la résous. La capitulation n’est pas une défense. La contre-attaque, oui.

			J’ai ouvert les tiroirs. Je n’avais pas souvent mis les pieds dans la cuisine. C’était le domaine de la bonne, et je respectais son territoire. Les affaires s’entrechoquaient contre les parois des tiroirs. Ciseaux, cuillères, fourchettes, serviettes, sachets d’épices, sacs de congélation…

			Une sauteuse était accrochée au mur. Elle pouvait me servir de bouclier. N’avions-nous pas un couteau à fileter ? Si, mais où ?

			Veera a surgi par la porte. J’ai empoigné la sauteuse et paré un coup de sabre. Le son produit par le choc n’était pas beau comme dans les films, pas précis et léger comme dans les combats d’escrime. C’était juste un bruit sourd, laborieux, sans aucun style.

			Comme je protégeais mon buste avec mon bouclier de fortune, Veera a dirigé ses coups vers mes jambes. Le sabre était plus long que le manche de la sauteuse. Cela lui donnait un avantage. Le sabre m’a entaillé la cuisse au-dessus du genou, déchirant le tissu et m’infligeant une douleur cuisante.

			De mon côté, j’avais l’avantage de connaître les lieux. De la main gauche, j’ai attrapé sur la table de menus objets que j’ai lancés sur Veera. Elle n’avait rien pour se protéger. Je l’ai donc forcée à battre en retraite.

			Elle donnait des coups de sabre devant elle, mais je lui tenais tête. J’ai attrapé une casserole pour m’en faire un casque. Elle tenait bien sur les tempes.

			Je reprenais le dessus, et j’ai réussi à tenir son sabre à distance. Sortant de la cuisine à reculons, elle est retournée dans la bibliothèque.

			Je commençais à être à court d’objets à lancer, mais il ne fallait pas relâcher l’artillerie. Que faire ? Le tisonnier et la pelle ! Ils étaient à côté de la cheminée, derrière Veera. Je les ai pris pour objectif, bien que le trajet fût de trois mètres, avec le canapé et la table basse au milieu. À portée de main, j’avais un vase à fleurs, une télécommande et des chocolats. J’ai commencé par lancer le vase. Veera l’a esquivé, et il s’est répandu en morceaux sur le parquet en même temps qu’elle chargeait avec le sabre. Je me suis accroupi à l’abri et j’ai empoigné la télécommande. Je l’ai lancée avec force dans la jambe de Veera. Dans le mille ! Elle a gémi de douleur et, en la mitraillant aussitôt de chocolats, j’ai réussi à lui faire perdre l’équilibre.

			J’ai sauté par-dessus le dossier du canapé vers mon objectif. Je m’intéressais moins à la pelle qu’au tisonnier à trois pointes, avec lequel j’allais être en mesure d’affronter le sabre d’officier russe.

			Je me suis retourné sur le canapé. La sauteuse m’alourdissait ; dans mon élan, elle m’a échappé et est tombée bruyamment sous la table basse.

			— Pas de coup fourré ! a crié Veera.

			Bien sûr que si. Me ruant vers la cheminée, j’ai atteint in extremis le serviteur et j’ai réussi à le renverser. À moitié vautré sur le canapé, à moitié par terre, j’ai tendu le bras vers la poignée du tisonnier.

			Les coups de Veera lacéraient le canapé. Le rythme des événements ne se mesurait pas en secondes mais en dixièmes.

			Le tisonnier en main, je me suis retourné et j’ai frappé de toutes mes forces. Le coup est tombé sur la table vitrée. Elle s’est cassée comme un pare-brise de voiture.

			Veera a tressailli en voyant que nous nous battions maintenant à armes égales. Elle était debout par terre, moi toujours un pied sur le canapé, mais j’avais l’avantage de la surprise. Ma position s’était renforcée, et ces choses-là ont un impact psychologique qui peut suffire à infléchir la tendance. Si l’une de deux entreprises concurrentes est en hausse et l’autre en baisse, celle-là se renforce et celle-ci s’affaiblit de plus en plus. Deux mots : Nokia et Apple. J’étais la pomme, et Veera était celui qui perdait sa marge et ses parts de marché.

			Ses réactions étaient rapides. Je l’admirais. Je le pense vraiment. Elle avait compris tout de suite que le rapport de force avait changé : elle était devenue menacée.

			Elle a battu en retraite.

			— Robert, non ! pleurnichait Mikko.

			Il s’était remis sur pied, mais il se recroquevillait en se tenant le ventre.

			Je n’avais pas le temps de discuter avec lui. Je devais rattraper Veera et la mettre hors d’état de nuire, car elle était dangereuse, non seulement pour moi mais aussi pour elle-même.

			J’ai entendu un premier fracas dans le hall. Veera n’y était pas.

			Ça sentait le danger.

			Veera la Menace.

			J’ai tourné le dos à la cloison sans porte et j’ai tendu l’oreille. Je n’entendais que les gémissements de Mikko dans la bibliothèque.

			— Veera ! j’ai appelé.

			Elle ne s’était pas retirée dans l’ascenseur. Je pourrais y monter la garde. Elle ne sortirait pas de l’appartement. Tôt ou tard, elle allait devoir sortir de sa cachette.

			J’ai attendu un instant ou deux. J’ai adopté la stratégie active. C’est ma façon d’agir. La passivité ne peut rapporter que le rendement de l’indice ou une mort lente et douloureuse. Aucune des deux options ne m’attirait.

			J’ai ouvert la porte de la penderie tout en surveillant mes arrières. Veera n’avait pas eu le temps d’aller loin.

			Pas un bruit derrière la porte.

			— Veera !

			J’ai allumé les lumières. J’ai remué les vêtements avec le bout du tisonnier en piquant un peu les gros manteaux d’hiver. Sur l’étagère du haut, rien d’autre que les cartons habituels qui contenaient les chapeaux et les gants.

			La salle de bains. À mon passage, le détecteur de mouvement a allumé les lumières.

			— Veera !

			Rien ne bougeait. Rien n’indiquait que Veera se cachait dans la salle de bains ou dans le sauna. Je suis tout de même entré.

			Ouvrant la voie avec le tisonnier, je me suis avancé jusqu’au fond de la pièce. Je tendais l’oreille, guettant la respiration de Veera.

			Mais tandis que j’ouvrais la porte du sauna, j’ai entendu sa voix derrière moi.

			— T’es pas aussi malin que j’croyais.

			Elle ne se moquait pas, elle constatait. Elle se tenait à l’entrée de la salle de bains, bloquant l’embrasure. Le sabre était pointé vers le sol.

			— Vraiment pas futé, a-t-elle poursuivi avec une voix pleine d’autosatisfaction.

			J’ai écarté les bras. Le tisonnier a heurté le lavabo.

			— T’as même pas percuté qu’y avait pas de lumière là-dedans, alors que ça s’allume tout seul.

			— Tu as gagné, j’ai répondu.

			Mais je ne le pensais pas. Sur les marchés de capitaux, la satisfaction est l’ennemi de la réussite. Pourquoi n’en irait-il pas de même à la guerre et en amour ?

			C’était mon opportunité.

			— Rob, je ne pouvais pas être ici. Tu t’es fourré là-dedans comme un petit animal.

			J’ai marché calmement vers elle et j’ai nourri son sentiment de satisfaction en reconnaissant mes torts et en pestant tout haut contre ma bêtise.

			Jusqu’à ce que Veera soit à portée de tisonnier.

			Alors j’ai frappé.

			D’un tour de poignet foudroyant, le tisonnier s’est planté au milieu du sabre. Veera a lâché prise, son arme est tombée sur le carrelage.

			— Les mains en l’air ! Tourne-toi calmement vers le hall et va dans la bibliothèque. Si tu ne te rappelles pas le chemin, les pointes te rafraîchiront la mémoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sa tête bat au rythme de la farandole. Chaque saut lui secoue le crâne. Régulièrement, le morceau Où le vent te porte-t-il lui échappe en sifflotant. Ça l’énerve.

			Ils ont dansé là-dessus, quand la soirée battait son plein. Juste avant qu’Elise prenne sa boisson empoisonnée.

			Hélas ! Si seulement on pouvait remonter le temps jusqu’à cet instant et empêcher Elise de prendre son verre ! Si cela ne s’était pas produit, ils seraient tous vivants. Ils passeraient cette journée à Londres, ensemble ou séparément, et ils prendraient rendez-vous pour leurs prochaines retrouvailles.

			Mais maintenant… tout est passé.

			Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Pas grand-chose. Avec les renseignements disponibles lorsqu’on avait fait les trois derniers sauts de la farandole, il aurait été impossible d’agir autrement.

			Depuis le départ de l’aire d’autoroute, les freins de l’Audi font un bruit suspect. Heureusement, la route est sèche et il y a peu de trafic. Les conditions de conduite sont presque idéales.

			Il n’en va pas de même de son humeur. Un sentiment de culpabilité l’assaille pour des choses qui échappaient pourtant totalement à son champ d’action.

			On vient de dépasser Innsbruck. Il reste deux heures de voyage.

			La fatigue est monumentale. Même les cachets de caféine n’ont pas l’air stimulants. Depuis leur prise, au contraire, la fatigue semble encore plus violente. L’épuisement des dernières vingt-quatre heures est-il en train de lui tomber dessus d’un seul coup ?

			Il aurait été raisonnable de rester à Innsbruck, mais il est trop tard pour faire demi-tour.

			Ah, le lit moelleux de la chambre d’hôtel… Ce sera un hôtel de luxe, et on accrochera à la porte de la chambre l’écriteau “ne pas déranger”.

			Emporté par le vent, qui trouvera la paix ? Où le vent te porte-t-il ?

			Pour chasser la chanson de Katri Helena qui trotte dans la tête, allumons l’autoradio.
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			Le liquide jaunâtre me remontait dans l’œsophage. Les petits pois et morceaux de carottes servis au dîner coloraient le tronc de la plante et la terre.

			Cette deuxième crise de vomissement m’a considérablement soulagé. Je pouvais à nouveau bouger et les crampes se sont relâchées, mais le liquide acide me brûlait toujours la bouche.

			Les bruits de bagarre entre Veera et Robert avaient diminué. J’espérais qu’ils avaient trouvé un accord, mais je souhaitais surtout boire de l’eau. Je suis allé dans la cuisine en chancelant et j’ai ouvert le robinet, mais je me suis souvenu de l’eau en bouteille servie à table. Des portes massives en acier inoxydable recélaient un réfrigérateur dont l’étagère à boissons était garnie de bouteilles d’eau ainsi que de vins millésimés.

			J’ai porté de l’eau minérale à ma bouche et j’ai vidé la bouteille en deux gorgées. La boisson fraîche m’a donné froid. Ma carcasse s’est remise à trembler.

			J’ai emporté une deuxième bouteille et suis retourné dans la bibliothèque.

			Au même moment, Veera entrait dans la pièce par l’autre côté, avec les mains sur la tête. Robert l’éperonnait dans le dos avec le tisonnier. Dans sa main gauche, il tenait le sabre à champagne.

			Il lui a demandé de s’asseoir sur le canapé.

			— Le moment est venu de parler en toute honnêteté, a-t-il dit en s’asseyant à côté d’elle.

			Veera a répliqué que menacer son interlocuteur avec une arme était sans aucun doute la façon la plus honnête d’engager la conversation.

			— Mikko ! a crié Robert. Tu pourrais tenir ça ?

			Robert m’a mis l’épée et le tisonnier dans les mains. J’ai demandé s’il était sûr de ce qu’il faisait.

			— On sait que Mikko est intègre et fiable. Il ne ferait pas de mal à une mouche, pas vrai ? a dit Robert à Veera.

			J’ai dit que j’étais touché par la confiance qu’il me témoignait encore après que je venais de lui avouer que j’étais venu ici pour l’assassiner.

			— Allez, mon gars, prends-les, a ordonné Veera.

			— Tiens-les bien, a ajouté Robert. Dans notre intérêt à tous.

			Tremblant de froid, je me suis assis sur le canapé d’en face et j’ai appuyé les armes contre mes jambes. Robert a demandé à Veera d’expliquer avec ses propres mots pourquoi elle avait tué Elise et s’était mise à le menacer avec le sabre. Je suis intervenu :

			— Moi seul suis coupable.

			— Bon sang, mais tais-toi ! a rétorqué Veera.

			J’ai dit que je concevais parfaitement qu’ils étaient en droit de me mépriser, après la révélation de mes intentions, mais j’espérais toutefois pouvoir exposer les motifs de mes actes et bénéficier d’un tant soit peu de compréhension. Il allait de soi que je n’imaginais pas, par mes explications, rendre mes intentions moins condamnables. Je laisserais Veera – et, en dernière instance, Robert – décider quelles actions ils entendaient entreprendre à mon encontre.

			— Au cas où t’aurais pas remarqué, c’est Elise, le macchabée, pas Rob.

			— Nous avons d’autres priorités, là, a dit Robert avant de pousser un profond soupir.

			Sa réplique et son soupir donnaient l’impression d’une mise en scène qui avait sûrement été jouée plus d’une fois dans les salles de réunion de Credit Union.

			— Ton boulot n’est pas fini, a dit Veera.

			Et à cette seconde, elle s’est levée d’un bond et s’est jetée sur moi. Elle s’est emparée du tisonnier et du sabre à champagne, et elle a poussé un long juron très grossier quand la lame lui a entaillé la main. Elle est restée debout entre les canapés et a pointé les deux armes vers Robert.

			— Veera ! j’ai crié.

			En même temps, j’ai senti les crampes revenir dans mes jambes. Ce n’était pas seulement l’effet du froid.

			— Bon, et maintenant ? a demandé Robert, résigné, en levant mollement les mains en l’air.

			— D’abord, j’aimerais bien que tu demandes pardon, a dit Veera.

			— Pardon, a dit Robert.

			— Pas ce pardon de banquier, là. C’était juste de l’humilité devant l’argent.

			Veera a exprimé sa satisfaction en poussant la lame du sabre et les piques du tisonnier si près de la poitrine de Robert qu’à la moindre inspiration il risquait de s’y empaler.

			Il a retenu son souffle. Il avait peur.

			Moi aussi, j’avais peur. J’ai soulevé les orteils et tenté d’étirer mes muscles endoloris.

			— Hé, Veera, tu veux bien me donner ces armes ?

			Mon épouse n’avait pas l’air de m’entendre. Elle tenait le sabre et le tisonnier dans ses poings serrés, sans quitter Robert des yeux.

			— Ça me soulagerait beaucoup si je savais au moins ce que j’ai fait de mal. Pourquoi ai-je mérité la mort ou la torture ? De quoi dois-je demander pardon, et à qui ? Pourquoi me menaces-tu ?

			— On se partage les tâches, avec Mikko, a dit Veera. C’est lui qui cogite et c’est moi qui turbine.

			C’est là que je suis passé à l’action.

			Mes entraînements de course en dénivelé et de saut à pieds joints avaient été efficaces : mes cuisses avaient une force explosive. Je me suis tendu devant elle, j’ai rassemblé mes forces et poussé Robert des deux mains sur le côté. Je lui ai servi de bouclier.

			— Il faudrait pas que tout le monde meure !

			— Tout le monde devra mourir, a dit Veera. Il y a peu de choses en ce monde qui soient aussi obligatoires. Même Dieu, dans notre religion, est descendu sur terre pour mourir. Allez, dégage, pour pas rajouter un cadavre inutile.
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			Qu’est-ce qui lui a pris de se planter là devant moi ! Mikko ne m’a pas laissé le choix. J’étais obligée d’essayer.

			Malgré son ébriété, mon mari réagissait rapidement. Quand je piquais à droite, il bougeait dans la même direction. Quand je cherchais un passage par en dessous, il se penchait et couvrait Rob avec son corps.

			J’ai cru tout de même que je pourrais contourner Mikko par la droite pour foncer sur Rob.

			J’ai frappé.

			Mikko était rapide. C’est entièrement de sa faute, si le sabre l’a touché au côté.

			Sa chemise s’est déchirée comme le rideau du temple. Les chemises Jokapoika sont faites pour les bonnes femmes corpulentes, pas pour les joggeurs comme lui. Ce n’est pas la voilure qui manque.

			Mikko criait et se lamentait, alors que je n’avais quand même pas pu l’entailler profondément.

			Évidemment, Rob a sauté sur le canapé, puis par-dessus le dossier et il s’est enfui en courant maintenant que son bouclier humain ne tenait plus debout.

			Je lui ai couru après. Mikko surmonterait bien sa petite égratignure, mais il ne tolérerait pas que le meurtre auquel il songeait reste inachevé parce que Rob aurait eu le temps de s’échapper.

			Moi, en tout cas, je ne le tolérerais pas.

			La question de Rob était pertinente. Je ne savais pas pourquoi j’étais en train de le tuer. Je comptais sur Mikko pour le savoir. À qui pourrait-on se fier, si ce n’est à son époux ? Enfin, dans le cas où l’époux se trouve être quelqu’un comme Mikko.

			C’est un peu le même principe qu’à la guerre, où le cosaque ne se prend pas la tête à savoir pourquoi il doit tuer. Réfléchir aux raisons, c’est le problème des généraux. Ils portent les galons et la responsabilité.

			Pendant que le tourne-disque faisait miauler Irwin Goodman, j’ai puisé ma force de course dans les tubes du Body Combat.

			If I was in World War Two, they’d call me spitfire.

			J’ai retrouvé Rob dans le hall. On aurait dit qu’il m’attendait, tellement je suis arrivée vite. Pour se protéger, il avait juste un pébroque attrapé dans le porte-parapluies, le genre de modèle publicitaire pour terrain de golf arborant les couleurs d’une banque, qui fonctionnait bien en cas d’averse sur le green mais qui, face à une épée de cavalerie, était aussi efficace qu’un accessoire de poupée Barbie.

			— Apparemment, tu veux ta perte.

			— Il faut bien te donner une chance d’égaliser.

			C’était un défi, et il aurait repris les choses en main si j’avais eu un instant d’hésitation. Il cherchait la mort, ce con.

			It’s do or die, only the strong survive, get ready for the last stand ! Get ready, I’m your hangman !

			Le maniement des armes en stéréo était complexe. Ploum ploum. J’ai choisi le sabre. Il était fait pour tuer, pas pour déplacer les bûches. J’ai jeté le tisonnier dans un coin. Il a résonné sur le parquet.

			J’ai serré la main gauche à l’extérieur de la garde et pris mon élan derrière ma tête. J’ai frappé comme pour fendre du bois à la hache.

			Rob trottinait. La lame s’est enfoncée dans le parquet à l’endroit où, quelques centièmes de seconde plus tôt, se trouvait encore le pied de Rob, surmonté par l’homme tout entier.

			J’ai arraché le sabre et j’ai frappé rapidement en arrière par la droite, par où Rob avait sauté. Je n’ai pas regardé où tombait le coup. Je devais protéger mes arrières.

			Le sabre est tombé sur le parapluie.

			— J’ai une impression de déjà-vu, a dit Rob. On a déjà fait ça ?

			Nous avons croisé les fers. Gauche, droite, gauche !

			Le parapluie fléchissait à chaque coup. Il s’en détachait des lambeaux rouges qui glissaient sous nos pieds.

			Mikko est apparu à la porte de la bibliothèque. Il avait enlevé sa Jokapoika, sous laquelle il portait un T-shirt en coton avec le logo d’une course à pied qui allait bien avec les couleurs de Marimekko. Sur le côté, il tripotait une tache sombre à travers son T-shirt.

			— T’as vu ce que t’as fait à Mikko ? j’ai crié à Rob.

			— Moi ? Qui a frappé Mikko ?

			Rob haletait entre les mots.

			— Si tu n’avais pas engagé la partie, personne ne serait en train de manipuler des armes blanches.

			Mikko nous suppliait de nous arrêter.

			— Veera, ça sert à rien. Elise est morte.

			— Ouais ouais, mais pas Rob !

			Puis Mikko a tout raconté.

			D’habitude, mon mari parle de façon réfléchie et prolixe, marquant des pauses pour renforcer ses propos et réfléchir à ses intonations ; mais cette fois, la parole lui a échappé en vrac, sans points, virgules, points-virgules ni aucun autre signe de ponctuation.

			Il a raconté en détail sa rencontre avec Elise et le mûrissement de son projet d’assassinat, mais comme s’il lisait l’annuaire téléphonique le plus vite possible. Comme si le temps était compté.

			Rob et moi continuions notre duel, mais avec un rythme plus lent et des coups plus légers. On voulait entendre ce qu’il disait. On voulait comprendre ses propos.

			— J’aimais Elise. Plus que je t’ai jamais aimée.

			J’ai attrapé ces mots au vol, et comme il sanglotait, je l’ai cru.

			Mais bon sang !

			Mikko, mon Mikko ! Et cette nana en plastique !

			J’en ai conclu que tout était de la faute de Rob.

			Soit ! Tout !

			J’ai cherché pour mon coup le plus grand élan possible.

			Exit ! Tout !

			Je me suis donné deux pas d’élan. Je me suis concentrée sur la frappe de toutes mes forces. J’ai pris une grande inspiration et serré les mains autour de la poignée.

			Fire ! Cause you know that I can !

			Le sabre n’a pas bougé. Il était coincé dans quelque chose qui faisait un bruit de métal ; ça cédait un peu mais ça ne lâchait pas et ça me tirait même en arrière.

			J’ai perdu l’équilibre, et pendant que je tombais, j’ai compris que ça n’annonçait rien de bon.

			Ce fut ma dernière pensée.

			Enfin, non, ma dernière pensée, ce fut que Rob avait raison : dans la chambre d’hôtel, en dessous, c’était notre dernière fois.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			Veera aura connu une mort magnifique. C’est une fin comme celle-là qu’on aimerait pouvoir choisir, si l’on pouvait, parmi les morts accidentelles.

			Emportée par un coup magistral, elle est tombée contre l’armure. Elle s’est cogné la tête à l’épais cuissard du harnais. Le métal creux a résonné comme un glas ; les pointes de l’armure, petites mais fortes, se sont enfoncées dans son crâne.

			En même temps, le sabre s’est détaché de la cuirasse sous laquelle il était coincé. L’arme a échappé violemment à la main de Veera, s’est retournée en l’air autour de son centre de gravité, et a plongé lame en avant dans sa poitrine, où elle est restée plantée.

			Veera n’est pas morte des suites du coup d’épée mais des traumatismes crâniens. Le sabre n’a fait que couronner l’effet artistique. C’était le chapiteau sur la colonne, la rondelle de lime dans la margarita, la prime de rendement pour la structure lambda.

			Perdant l’équilibre, l’armure a chancelé. Elle a basculé contre la commode et renversé le vase qui contenait les fleurs apportées par Mikko et Veera. Un long lis blanc s’est posé en biais sur le ventre de Veera.

			Quel sublime tomber de rideau !

			Sauf qu’au lieu de retourner dans sa loge, Veera gisait par terre dans le hall, bouche bée. Elle ressemblait aux nuits de ses séjours à Londres, quand je me réveillais à quatre heures du matin d’un sommeil troublé par l’alcool et que je la regardais, dans la pénombre tamisée par les stores, en me demandant si les choses auraient dû être autrement.

			— Ça nous fait deux corps, j’ai fait remarquer à Mikko.

			Il se précipitait sur Veera pour lui faire du bouche-à-bouche.

			— Tu comptes sur la puanteur de ton haleine pour la réveiller d’entre les morts ?

			C’était vraiment de mauvais goût. Peut-être était-ce ma façon de surmonter le choc.

			Je l’ai laissé souffler et pomper. Pendant ce temps, j’ai enlevé ma veste de costume et ma chemise trempée de sueur. Je me suis servi une vodka bien tassée. J’ai laissé l’alcool imprégner mes gencives pour qu’il me monte à la tête rapidement.

			J’ai respiré par le nez.

			Quand je suis retourné dans le hall, Mikko s’affairait toujours autour de Veera.

			— Veera est morte, il a dit.

			— Oui. Ça nous fait deux corps.

			Le problème était d’ordre pratique, dans le fond. J’ai demandé à Mikko comment il comptait le résoudre. Il estimait qu’il allait falloir appeler la police. Il était incapable de mener une réflexion jusqu’au bout. Je l’ai un peu secoué en lui rappelant qu’il était coupable de toute cette pagaille. Sans ses projets meurtriers, Veera et lui ne seraient même pas venus à Londres. Nos femmes seraient toujours en vie. Alors ce serait un peu gros, que ce soit à moi de gérer ses bourdes.

			— Tout est de ma faute.

			— Oui. Allez, attrape et soulève !

			J’ai retiré le sabre et pris Veera sous les bras. De toute façon, il fallait dégager le corps du hall, alors on pourrait commencer par là.

			J’ai attendu que Mikko veuille bien prendre Veera par les jambes. Nous avons traîné le corps jusqu’à la salle de bains. Ses fesses balayaient le sol.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? j’ai demandé. Veera était ton épouse, quand même.

			Planté à côté de la paroi de douche, Mikko n’était vraiment d’aucune utilité. Il était collé au mur et haletait la tête baissée.

			— Vous aviez promis de vous aimer pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort vous sépare. Tu es un homme libre ! D’ailleurs, Veera, ce n’était pas le mariage qui l’arrêtait.

			Était-ce retourner le couteau dans la plaie ? Il avait parfaitement le droit d’être affligé, mais pourquoi ne l’aurais-je pas eu, moi aussi ? Sa femme était morte, mais la mienne aussi. En outre, en plus de ma femme, je venais de perdre Veera. Mikko m’avait enlevé Veera vingt ans plus tôt, mais jusqu’ici j’avais pu la lui emprunter. Elle était venue à moi régulièrement ; or cette option aussi était maintenant abolie.

			— C’était une excellente idée, d’inventer que tu étais amoureux d’Elise. Veera y a cru. C’est juste un malheureux hasard qu’elle ait réagi comme elle l’a fait et que les choses se soient passées ainsi.

			— Veera est morte.

			— Oui, ça s’est passé ainsi, mais tu as fait tout ton possible.

			— C’est vrai.

			Mikko parlait par saccades.

			— Eh oui, c’est vrai. Raide morte.

			— J’aimais…

			— Le dernier service que tu puisses rendre à feu ta bien-aimée, c’est de m’aider à éliminer son corps. J’aimerais bien que tu fasses preuve d’un minimum d’initiative. On n’en a que pour une heure ou deux.

			— J’aimais Elise.

			— Oui, les femmes peuvent nous faire perdre la tête, mais ça ne change rien au fait qu’elles sont mortes toutes les deux. Alors qu’est-ce que tu en penses ? La hache ? La scie ? Dommage que Veera soit morte. Son professionnalisme aurait été utile. Comment ça se passe, quand on découpe de la chair fraîche ? Est-ce qu’à certains endroits le sang risque de gicler plus fort qu’à d’autres ? Que ferait un professionnel ?

			— Ce n’était pas une invention. Elise et moi devions nous enfuir ensemble, quand tu serais mort.

			Mikko avait encore la force de ressasser son délire. Je lui ai demandé où ils avaient bien pu se rencontrer. Pendant ce temps, je rassemblais les membres de Veera dans une position plus compacte.

			— Au Kämp, il a répondu.

			Il a répété une histoire similaire à celle à laquelle on avait eu droit pendant la danse du sabre, mais nettement plus calmement et sans lever les yeux des jambes de Veera. De temps en temps, il esquissait une grimace.

			— Ça a dû être un malentendu, j’ai dit.

			Mikko a commencé à trembler. Je me suis repris un peu brusquement :

			— Bon, pardon ! Je ne voulais pas te vexer, mais réfléchis un peu ! Elise et toi !… Allez, au boulot. On emmène aussi Elise ou on commence par Veera ? Il faut les déshabiller, avant de les découper ? Je te laisse le choix des armes. Couteau à steak, scie, sabre, perceuse ? Nous n’avons pas de hache.

			Mikko a orienté son flot de vomi vers la bonde de la douche. J’ai détourné le regard.

			Je suis comme ça.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mikko

			 

			 

			J’ai essuyé le liquide acide de mes lèvres et me suis rincé les gencives à l’eau froide. Une crampe me tenaillait toujours le bras gauche. J’ai bloqué mon bras contre le lavabo.

			J’ai promis d’aider Robert à condition que je puisse d’abord me reposer un peu.

			— Tachons quand même d’avancer.

			— On dit “tââchons”. Avec â, pas a.

			— Quinze minutes ? a demandé Robert.

			Il a quitté la salle de bains sans écouter ma réponse. Il était le chef, il décidait.

			Dans le miroir, il ne restait plus qu’un homme aux yeux injectés de sang. Il secouait la tête, mais ses cheveux restaient plaqués sur ses joues.

			Quand j’ai voulu sortir, j’ai trébuché sur l’épaule de Veera et je me suis retrouvé assis sur sa poitrine. J’ai demandé pardon.

			— … pour tout.

			Je ne savais pas ce que je devais regretter le plus. De l’avoir trompée ? Ou d’avoir prévu d’assassiner Robert ? D’avoir causé la mort d’Elise et la sienne ?

			Il m’a semblé que Veera me pardonnait. En tout cas, son sang imprégnait mon pantalon. Elle m’avait marqué, elle me donnait son approbation.

			Je me suis traîné jusqu’à la chambre d’amis. J’ai enlevé mon jean et mon T-shirt et les ai mis sur le dossier de la chaise pour ne pas tacher le dessus-de-lit.

			Ma dernière gueule de bois remontait à vingt ans. Robert avait suggéré que nous passions un week-end à quatre : lui, moi, Veera, et sa copine de l’époque, Maarit. Nous bûmes beaucoup d’alcool, à peu près autant en vingt-quatre heures que tout ce que j’avais bu jusque-là dans ma vie. Mes sentiments s’étaient exacerbés, j’éprouvais de la joie mais j’éprouvais aussi de la haine. J’étais agacé par Robert et je quittai le chalet avant les autres. J’allai dormir chez moi et fus réveillé la nuit suivante par la sonnerie du téléphone. J’attendis que quelqu’un allât répondre. Je laissai le téléphone sonner, puis je me rappelai que j’étais tout seul chez moi. En me levant pour répondre, je fus pris de vertige et la sonnerie cessa avant que je fusse arrivé dans l’entrée. Au lieu de me diriger vers la table du téléphone, j’allai aux WC et, les yeux fermés, je me cramponnai à la cuvette.

			C’était horrible.

			Le lendemain, Veera appela et me dit que Maarit était morte. Elle était restée seule au chalet pendant que Robert et elle étaient retournés en ville pour aller au cinéma. Au cours de la nuit, elle s’était étouffée.

			L’appel nocturne venait sans doute de Maarit. Si j’avais eu le temps de répondre au téléphone, serait-elle encore en vie ? Pourquoi avait-elle composé mon numéro au lieu de celui des urgences ?

			Je m’étais senti coupable. Nous n’avions jamais parlé de Maarit, avec Veera, après cela. Je n’avais parlé à personne de ce coup de fil nocturne. Et je n’avais plus jamais bu plus de trois doses d’alcool à la fois, jusqu’à la présente soirée.

			À partir de la cuisse, la crampe s’est propagée au genou. Ensuite, les spasmes ont affecté les deux jambes, et je ne pouvais plus les contrôler.

			Et cela ne ressemblait pas aux symptômes de la gueule de bois.

			Les crampes étaient plutôt typiques de l’empoisonnement à la strychnine.

			Mon organisme avait-il absorbé de la poudre par inhalation, en quantité létale ? Pourquoi ne m’étais-je pas lavé les mains après avoir renversé la tasse ? M’étais-je empoisonné tout seul ?

			Mes pensées frappaient comme des chocs électriques, et mes muscles étaient agités de soubresauts.

			C’était le moment de la mort, le moment où je me rendais compte que la diminution des symptômes n’était que la temporisation du décès et que la façon dont la strychnine avait pénétré mon organisme n’avait plus d’importance. Il était inutile de gaspiller les dernières heures ou minutes de ma vie à ruminer des raisons et des explications.

			J’ai sangloté. J’ai pleuré à voix haute contre le dessus-de-lit. J’ai pris un oreiller sous la couverture. C’était plus doux, pour décharger ma déception. L’oreiller sentait Veera. Quelques heures plus tôt, nous nous étions aimés sur ce lit, avec une jouissance exceptionnelle.

			Veera n’était plus, et ce serait bientôt mon tour.

			Je ne récoltais que ce que je méritais.

			La mort était ma juste peine. Elle pouvait être un soulagement, aussi, car vivre après avoir perdu les deux femmes les plus importantes de ma vie aurait été un cauchemar, de toute façon. J’aurais pu être condamné à de la prison pour tentative d’assassinat. Et c’était exact. J’avais essayé d’assassiner.

			J’allais échapper à tous ces ennuis. Le dernier mot de cette soirée reviendrait à Robert. Il s’en sortirait. Il saurait présenter les choses sous leur meilleur jour.

			Couché sur le lit, je respirais profondément et regardais le plafond peint en blanc. Une fissure se distinguait dans un coin. Dans un immeuble flambant neuf.

			Scruter le plafond était à peu près la façon la plus bête dont je pouvais passer mon temps limité.

			L’être humain ferait bien de se demander au préalable ce qu’il fera s’il sait qu’il ne lui reste qu’une heure ou une demi-heure à vivre. Autrement, le moment venu, ce sont de précieuses minutes qui se perdent. C’était ce qui m’arrivait : j’étais en train de me demander pourquoi, dans ma vie, j’avais gaspillé mon temps. Pourquoi m’étais-je tellement traîné sur de mauvaises séances de jogging qui n’apportaient aucun développement, si laborieuses qu’elles ne faisaient que me déprimer ? J’aurais pu passer ce temps à lire – de bons livres, pas les mauvais avec lesquels je m’étais forcé à lutter sans enthousiasme alors que je savais qu’ils ne me rendraient pas meilleur. Pourquoi étais-je resté assis à griffonner des dessins en perspective pendant les réunions alors que j’aurais pu me promener au soleil autour du golfe de Töölö ? Pourquoi avais-je fait la queue pour acheter des pâtes et des pots de lait caillé au Lidl de Pasila sous prétexte qu’ils coûtaient là quelques centimes de moins ?

			À ce moment-là, le temps ne me semblait pas précieux comme maintenant. Mais les moments gaspillés n’auraient pas pu compenser ceux qu’il me restait.

			Et il m’en restait de moins en moins.

			Moins, moins et moins.

			J’étais angoissé de mal employer mon temps. J’étais incapable de l’économiser.

			Je savais que ma fin serait atroce. J’avais choisi ce poison pour qu’il cause beaucoup de souffrance. Les douleurs pouvaient être atténuées par de puissants antalgiques, mais je n’en avais pas d’assez forts. Et il y avait peu de chances que j’en trouve chez Robert.

			Les crises de crampes ne faisaient que s’aggraver.

			J’allais devoir mettre fin à mes jours. C’était la seule grâce que je pouvais m’offrir.

			Viderais-je tout le contenu du sachet de strychnine dans ma bouche ? Une dose plusieurs fois létale serait infaillible, mais ça prendrait du temps. Le mécanisme d’action de la strychnine était connu, mais aucune source d’informations ne m’avait éclairé sur la durée et le déroulement précis du processus. Les décès par strychnine étaient décrits dans la littérature, mais les connaissances scientifiques relatives à son action sur l’homme étaient maigres. “Pour des raisons évidentes”, notait une source sur un ton qui laissait deviner un toussotement ironique.

			Je pourrais mettre ma tête dans un sac en plastique.

			Non, la suffocation serait une mort lente et douloureuse, elle aussi.

			Les fenêtres ne s’ouvraient pas. Et je ne supporterais pas un vol en chute libre qui, de cette altitude, durerait plusieurs secondes. Et je ne voudrais pas attirer l’attention comme c’est le cas lorsque quelqu’un vient s’écraser sur le trottoir. Un saut de la mort du bâtiment le plus haut d’Europe occidentale ferait la une des journaux. Je me retrouverais dans les émissions d’enquêtes criminelles sur les chaînes à pub, objet de scandale pour des journalistes compensant leur absence de professionnalisme par une voix criarde et un vocabulaire choquant.

			Je suis l’auteur des unes. Je n’en suis pas l’objet.

			Je pourrais aller chercher le sabre et m’entailler le poignet. Ou la carotide, ce serait mieux ? Combien de temps cela durerait ? Quel est le moment où l’on perd connaissance et où la douleur disparaît ?

			Robert avait raison : ce serait plus facile si l’on pouvait avoir recours aux compétences de Veera.

			Pourquoi n’avais-je pas d’arme à feu ? Ni Robert ?

			C’était la morale de la vie. Porte toujours une arme à feu sur toi. Dans la bouche, la poitrine, la tempe. Un petit calibre, ça suffit.

			J’ai commencé à taper un SMS pour Julia. À présent, il n’y avait plus lieu de condenser ni d’employer des abréviations. Aucune importance s’il était expédié en plusieurs morceaux : tout cela irait sur la facture du mois prochain, chaque message à onze centimes imputé sur l’héritage. Ça réduirait d’autant les frais de succession. Julia récupérerait un meilleur pourcentage : en plus d’une maison individuelle sans crédit, elle hériterait de mon épargne. Mon portefeuille d’actions était plus grand que beaucoup le croyaient, plusieurs centaines de milliers d’euros : Kone et autres ateliers de fabrication de machines qui profitent de l’attraction de l’Asie, YIT et quelques loueurs d’engins de construction, Kesko, Fortum, ainsi qu’UPM, achetée dans les cinq euros à l’époque de la crise financière.

			Réfléchis à ce que tu feras si tu sais que tu vas bientôt mourir. Consacres-y quinze minutes aujourd’hui.

			Je t’aime. Papa.

			Était-ce trop sentimental ? J’ai effacé la phrase avec l’amour.

			Je l’ai retapée.

			Le texte rentrait bien dans les cent soixante signes. J’ai cherché une façon d’utiliser toute la capacité, mais je n’avais plus rien à dire. J’ai envoyé le message et remis l’appareil en veille.

			Robert se balançait dans l’embrasure de la porte, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt sur les talons, torse nu.

			— Alors tu es prêt ? Tu as des idées ? On devrait arriver à se bouger les fesses et à régler cette affaire, tous les deux, non ?

			Il avait le culot de venir me déranger pendant que je mourais.

			— Tu n’es peut-être pas tout à fait dans ton assiette, mais ça ira mieux avec ce que j’ai là.

			Robert était allé chercher la bouteille de vodka, encore presque à moitié pleine. Il a rempli le verre à eau intact qui était sur la table de nuit à côté de moi. De l’autre côté, il y avait celui de Veera, dans lequel elle avait bu un peu d’eau en bouteille dès notre arrivée.

			— Bah, faisons un petit break, a dit Robert. Mais ça te dérange pas si j’utilise votre… enfin, ta douche ?

			— C’est la vôtre… euh, la tienne.

			— La douche de la grande salle de bains… elle est occupée.

			Sans attendre ma réponse, il est passé à côté, a enlevé le reste de ses vêtements et s’est douché en chantant Robbie Williams.

			J’ai pris la bouteille. L’alcool était un bon vieil anesthésiant de fortune. Il fallait boire vite, pour que ça ait le temps d’engourdir les nerfs et l’esprit.

			La sangle à bagage.

			J’avais enroulé la sangle rouge et bleue à côté de la valise.

			La tringle à rideau. Elle ne supporterait pas mon poids. L’ornement métallique au plafond. Le crochet qui le portait tiendrait sans peine.

			Robert chantonnait, la douche gargouillait. J’ai ramassé la sangle et j’ai testé sa résistance. Elle se serrait à l’aide de deux anneaux métalliques. Ils glissaient à merveille à condition de ne pas entortiller la sangle. Le matériau était assez rigide pour ne pas s’emmêler facilement. Une chance qu’on ait pris justement cette sangle-là plutôt que la Samsonite, plus moderne, qui se fermait avec un clip !

			Les bruits de la douche ont cessé, la chansonnette a diminué. J’ai caché la sangle sous le dessus-de-lit. J’ai avalé une bonne rasade de vodka au goulot et planqué la bouteille au pied du lit, à côté de moi, hors de vue.

			Robert est revenu, enroulé dans une serviette de bain de la chambre.

			— Ah, ça vous refait un homme. Je vais enfiler les vêtements de bricolage avant qu’on s’y mette. Qu’est-ce que tu en penses ? Si on essayait quand même de porter les filles en bas en un seul morceau ? On n’est pas des femmelettes, hein ? Trente kilos par tête de pipe. En tout cas, Elise rentre dans une housse à costume.

			Je l’ai interrompu. J’ai dit que beaucoup de choses nous séparaient. Nous avions des avis divergents sur les questions sociales. Et pourtant, nous étions amis. Nous avions notre histoire commune, nous avions partagé des moments importants pendant plus de la moitié de notre existence.

			— Tu es mon seul ami, j’ai dit. Je ne serais pas devenu moi, s’il n’y avait pas eu toi. Je suis devenu un homme meilleur, parce que tu étais toi.

			— Parce que je suis mauvais ?

			— Parce que tu es différent. Je ne peux pas imaginer de meilleur camarade de conversation. Tu m’as beaucoup appris sur la vie et sur l’humain.

			Il m’a fait remarquer que j’avais été beaucoup plus avec Veera qu’avec lui.

			— Les femmes sont capricieuses. L’amitié véritable, c’est l’amitié entre hommes. C’est ce qu’on appelle la camaraderie.

			— Bon, c’est pas tout, mon copain, mais il faut se mettre au boulot !

			Je lui ai demandé encore un quart d’heure. Accordé.

			— Rob…, j’ai dit quand il était à la porte. Je te demande pardon.

			Il a secoué la main.

			— Tu es incapable de faire quelque chose que je ne te pardonnerais pas.

			Je me suis rendu compte que je venais de l’appeler Rob. Pour la première fois depuis un quart de siècle.

			Quinze minutes, c’était mon ultime deadline. J’avais toujours été pointilleux avec les rendez-vous. Les fois où les rédacteurs en chef avaient frappé à mon bureau pour réclamer un texte, c’était simplement parce qu’ils n’avaient pas la patience d’attendre.

			Quinze minutes. J’étais confronté à un problème de luxe : je pouvais choisir ma façon de mourir et l’endroit. Je ne mettrais pas fin à mes jours sur un lit d’hôpital, entre des draps de coton blanc troués par de puissants détergents.

			J’ai mis la chaise sur le lit. J’ai dû placer des livres sous ses pieds, pour qu’ils ne s’enfoncent pas dans le matelas. J’avais Le Crime de l’Orient-Express dans mon sac à dos, et Lord Byron dans la valise, pour le retour. Dans le sac à main de Veera, j’ai trouvé un poche de Jo Nesbø. Sous le quatrième pied, j’ai glissé le guide de voyage qu’elle avait tenu à emporter alors que nous n’avions pas besoin d’un guide, à mon avis, pour deux jours dans une ville où nous étions déjà allés.

			Veera avait eu raison, une fois de plus.

			Elle me manquait tant !

			Peut-être la reverrais-je sous peu dans l’au-delà.

			C’était une pensée singulière, car je ne croyais pas à la vie après la mort. Je ne comprends pas comment cet espoir a pu me venir à l’esprit.

			Je suis monté sur la chaise en cherchant l’équilibre et j’ai atteint facilement l’ornement métallique. C’était du vrai, comme je l’avais deviné, et non une copie en résine comme on en trouve dans certains appartements pour faire ancien. L’objet était suspendu à un crochet robuste fixé au plafond.

			Le détacher ne demandait que de la force, pas d’agilité. J’ai poussé des deux mains, et l’ornement a bougé. Il a oscillé sur la pointe du crochet et il est tombé sur le lit.

			Le matelas a répondu par un bruit sourd. Robert n’y aura pas fait attention.

			Je suis redescendu et j’ai poussé l’ornement contre le mur. J’ai tourné le lit de telle sorte que le bord soit à peu près sous le crochet. J’ai reconstruit mon édifice et j’ai passé un bout de la sangle à bagage dans le dispositif. J’ai tiré. C’était un produit de qualité. Les fibres ne s’effilochaient pas même si j’y faisais un trou avec les ciseaux à ongles. Oui, Veera les avait emportés aussi – Veera, quelle merveille, quel sens pratique !

			Du temps promis par Robert, il restait encore quelques minutes.

			J’ai fait une boucle avec la sangle. L’ouverture était haute. Je n’aurais qu’à sauter. Sous la force du saut, la chaise se renverserait sur le lit. La boucle se resserrerait autour de mon cou, empêchant le sang et l’oxygène d’irriguer le cerveau. En quelques secondes, je serais inconscient.

			Devant moi, Londres de nuit se déployait dans toute la largeur de la fenêtre. Les files de lampadaires le long des rues, les rares fenêtres encore éclairées dans les immeubles.

			Au lieu des ténèbres, je voyais la lumière.

			J’avais le privilège de pouvoir choisir ma dernière vue. Et elle était magnifique. Certains payaient quarante euros rien que pour passer une heure à regarder Londres depuis la plateforme d’observation du Shard. Moi, j’avais la vue à l’œil jusqu’à la fin de ma vie.

			J’ai enfilé la boucle autour de mon cou, mais je me suis arrêté pour observer le monde. Le monde était laid, mais il avait aussi de beaux côtés.

			J’ai retiré la sangle de ma tête et je suis redescendu sur le lit. J’ai avalé une rasade de vodka.

			Devrais-je écrire une lettre d’adieux ?

			J’ai entendu du bruit dans l’appartement. Robert n’était pas encore derrière la porte, ni même proche ; il était sans doute en train de préparer les affaires dans le hall, mais il n’allait pas tarder à arriver. Mon temps touchait à sa fin.

			Je me suis rapidement remis debout sur le lit, puis sur la chaise, et j’ai passé la tête dans la boucle.

			Des pas et un sifflotement ont retenti dans le hall.

			C’était du Bon Jovi. It’s my life. It’s now or never.

			Veera avait fredonné le même morceau tout à l’heure. Était-ce un hasard ?

			Pas le temps de réfléchir. Robert avait décidé pour moi quand il fallait oser. C’était maintenant ou jamais.

			Dong.

			Dong.

			Dong.

			Dong.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert

			 

			 

			D’abord, j’ai constaté que le sommier n’était pas à sa place. Après, j’ai remarqué la chaise renversée sur le lit.

			De là, mon regard s’est porté vers le haut et sur le côté, et j’ai su ce que j’allais voir ensuite.

			J’étais habitué aux surprises et je savais par expérience que l’invraisemblable est possible. J’étais entraîné et exercé, parce que j’ai fait de l’argent par millions sur de l’incertitude.

			Ça ne veut pas dire que je sois insensible aux surprises. Simplement, je sais les gérer mieux que la moyenne.

			Quand Elise avait commencé à râler et à se tordre sur le sol de la bibliothèque, je m’étais mis à computer comment faire face à cette nouvelle situation. J’avais calculé les positions et planifié une tactique comme je le fais lorsqu’une information inattendue secoue les marchés de capitaux.

			Quand Veera avait empoigné le sabre, je n’avais même pas été surpris.

			Mais quand j’ai vu Mikko pendu au plafond, la tête anormalement penchée sur l’épaule droite, je suis resté interdit. Même mes pensées se sont stoppées net.

			Mikko avait fait partie de ma vie aussi longtemps que je pouvais me rappeler.

			Je n’avais jamais soupçonné qu’il pouvait avoir des idées d’autodestruction – mais s’immiscer dans sa tête avait toujours été difficile. Et peut-être n’avais-je pas essayé avec autant d’acharnement que lui dans la mienne.

			Je me rappelais ce qu’il venait de me dire quand je sortais de la douche. Il parlait d’amitié, et j’avais interprété ses propos comme une effusion de sentiments causée par l’ébriété et par le traumatisme. J’étais incapable de me rappeler ses mots, je me souvenais seulement du ton, qui était grave, comme toujours avec lui.

			Je n’avais pas compris que c’étaient ses dernières paroles, son testament.

			Mikko ne faisait rien sur un coup de tête. Avait-il tout planifié depuis le début ? Était-il venu ici pour mourir ?

			Et était-il vraiment venu pour me tuer ?

			Je suis allé près de lui. Je ne voulais pas toucher sa poitrine. Il ne pouvait pas être pendu depuis longtemps. Il pouvait même être encore en vie, mais son cerveau devait être irréversiblement endommagé. Il valait mieux ne pas le décrocher. C’était miséricordieux de ma part, non seulement pour lui, mais aussi pour moi-même, et surtout pour sa fille et pour Veera.

			J’ai tourné le dos au corps, j’ai fait face à la ville et j’ai baissé le store.

			J’ai fermé le store.

			Dans le noir, le corps nu de Mikko était presque beau. J’ai refermé la porte derrière moi. Je suis allé éteindre la stéréo au milieu de la chanson Soleil noir9.

			Je me suis assis dans un fauteuil, mais je ne tenais pas en place. J’ai contourné la table pour m’approcher de la fenêtre de la salle à manger. Je n’ai pas regardé devant moi mais en bas.

			Cela faisait maintenant trois corps. Un corps était plus facile à déplacer que trois. Et je n’avais même pas d’assistance.

			Ma décision s’est formée rapidement. Quand les faits changent, l’être humain doit changer ses projets pour qu’ils conduisent au résultat souhaité. À partir des possibilités disponibles.

			Je devais quitter l’appartement. Je penserais au reste plus tard.

			Je suis allé chercher une valise dans le dressing. La porte du coffre était ouverte. Maarit et Veera me fixaient pendant que je transvasais les espèces, l’or et le classeur contenant les documents importants du coffre dans la valise.

			La boîte d’ampoules de cyanure était vide. L’une avait tué Elise. On en avait trouvé une autre dans sa poche. La troisième devait être quelque part par terre, dans la bibliothèque, au milieu de tout le désordre. Je ne voulais pas la chercher, même si les risques pour que j’en aie besoin étaient maintenant plus grands que jamais. Le prix de l’option suicide sur le marché secondaire avait flambé, alors que la mort, à cet instant, semblait être tout sauf une denrée rare.

			J’allais avoir besoin de tout l’argent possible. J’ai fait le tour de l’appartement en cherchant des objets non encombrants qui seraient faciles à convertir en espèces. J’ai attrapé les deux passeports sur la table d’angle du bureau.

			Pourrais-je emporter le téléphone, même éteint ? Pourrait-on remonter la piste de ma carte de crédit ?

			J’étais fier de la logique avec laquelle j’arrivais à m’interroger.

			Après avoir rempli le sac, je me suis essuyé avec une serviette humide pour chasser l’odeur de cadavre sur ma peau. J’ai pioché des caleçons, des chaussettes et une chemise de loisirs colorée, à carreaux. Un jean bleu marine, un gilet casual. Les Clarks marron qui s’étaient formées à mes pieds et ne me donneraient pas d’ampoules même si je devais les porter longtemps.

			J’ai fait rouler la valise dans le hall. Alors que j’avais déjà appelé l’ascenseur, j’ai décidé de leur dire adieu. C’était un acte irrationnel. J’aurais dû me dépêcher de sortir.

			La vie est irrationnelle. Trois cadavres dans mon appartement, c’était irrationnel.

			Je n’ai pas allumé la lumière de la chambre d’amis. Mikko pendait tranquillement. Il était mort comme il avait vécu : seul. Seul, alors que j’étais tout proche.

			J’ai fermé une porte, j’en ai ouvert une autre.

			Veera était un paquet difforme. Les flaques de sang sur le sol de la salle de bains m’ont rappelé la traînée du corps et la violence de sa mort. À son cou brillait le petit bijou d’argent qu’elle avait eu en cadeau de confirmation et qu’elle avait toujours gardé depuis. J’ai tourné sa tête et ouvert la chaîne. J’ai fait tomber la croix stylisée dans la poche avant de ma veste.

			La salle de bains puait le vomi. J’ai baissé le chauffage au sol. Il était déjà plus bas que la normale. J’ai complètement éteint le radiateur.

			Le meuble à miroir de la salle de bains était entrouvert. Aurais-je besoin de quelque chose, là-dedans ? J’ai emporté la boîte de cachets de caféine. La prochaine journée risquait d’être longue.

			Le visage d’Elise était laid. Je l’avais traînée au milieu de la pièce pendant que Mikko se reposait. J’ai couvert son visage avec les coussins du canapé. Non, ils ne tenaient pas en place. J’ai couru dans la chambre, arraché le dessus-de-lit, je l’ai roulé dans mes bras et suis retourné le déployer sur son corps.

			J’ai éteint les lumières de toutes les pièces en partant. Dans la cuisine, il ne restait sans doute pas de machine allumée, et même si c’était le cas, ça n’avait plus d’importance. Le robinet ne gouttait sans doute pas, et s’il gouttait, eh bien, qu’il goutte !

			Je suis retourné une dernière fois dans mon bureau pour décoller les photos de la paroi intérieure de la porte du coffre-fort. Je les ai pliées dans mon portefeuille, que j’ai mis dans ma poche intérieure. Il pesait sur ma poitrine, tandis que je suis entré dans l’ascenseur.

			Je me suis approché de la terre à la vitesse de six mètres par seconde, sans savoir où j’allais. J’avais l’habitude.

			
				
					9. Musta aurinko, de Juice Leskinen (1985).
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