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1.
« À cette époque, je bandais encore. »
Comme un vieux disque rayé, il entame invariablement le récit de son aventure en mentionnant cette donnée.
Le contour des événements qu’il a vécus durant cette période s’est dilué dans la brume du temps et il ne parvient à les circonscrire qu’en faisant appel à de telles approximations.
En tout cas, c’est ce qu’il affirme.
Je crois pour ma part que les barils de substances illicites qu’il a ingurgités pendant ses années de débauche alimentent sa confusion.
« Je bandais encore, mais mes matins triomphants allaient peu à peu laisser place à des midis désenchantés. Cette année-là, Eric Clapton était devenu Dieu. Clapton is God. C’était écrit sur tous les murs de Londres. On ne parlait que de lui. »
Cette précision historique est censée m’aider à cerner la toile de fond de sa narration. Il prétend que sans un minimum de données factuelles, je n’accorderai aucun crédit à ses paroles.
De son métier, il était batteur. Il pratiquait la même discipline que Charlie Watts et Ian Paice, mais n’évoluait pas dans leur sphère. Il était free lance. Ce qualificatif veut dire qu’il n’était titularisé dans aucun groupe et n’avait pas de contrat en bonne et due forme. Il se contentait de boucher les trous.
« En cas de fièvre, de gueule de bois ou de défonce avancée, j’étais chargé de remplacer au pied levé l’artiste défaillant. On m’appelait à la dernière minute, parfois au milieu de la nuit. »
Il connaissait quelques fills et savait compter jusqu’à douze. À de rares exceptions près, cela suffisait.
Comme bon nombre de ses pairs, il avait quitté le boom culturel londonien et la déferlante de musique psychédélique pour traverser l’Ostsee dans l’espoir de connaître une certaine prospérité, faute de rencontrer la gloire.
Les tauliers de Hambourg tenaient sa carte de visite à portée de main. Il avait consommé en quantité suffisante chez eux pour qu’ils prennent soin de la conserver.
On ne sait jamais, disait-il en fin de parcours, en posant le carton sur le comptoir, accompagné de quelques billets qui étoffaient l’addition.
Il se trouvait chez l’un d’eux, ce soir-là. Il ne se souvient plus du nom de la boîte, mais le maître des lieux s’appelait Reinhard ou Reinold, quelque chose dans le genre.
L’endroit était plutôt miteux, perdu dans une rue adjacente à la célèbre Reeperbahn, le Broadway teuton, l’artère chaude de la ville dans laquelle les marins et les soldats américains venaient faire le plein d’alcool. Le long de l’avenue, sur près d’un kilomètre, des filles lascives tournoyaient dans leur vitrine en se déhanchant comme des jouets mécaniques.
Ce soir-là, dans cette ville lointaine, dans cette boîte dont il a oublié le nom, le téléphone a sonné.
Reinhard, ou Reinold, lui a tendu l’appareil et a déclaré que c’était un appel pour lui.
« Le type parlait anglais et semblait en pleine agitation. Il avait besoin d’urgence d’un batteur pour un enregistrement. Il m’a offert 600 marks, plus le taxi. »
La plupart du temps c’est le moment qu’il choisit pour lever la tête et me dévisager d’un air triste.
« 600 marks. C’était bien payé pour une seule soirée, mais c’était une somme ridicule pour ruiner ma vie. »



2.
Un taxi l’a conduit de l’autre côté de la ville, dans une allée oubliée, à proximité du Jardin zoologique. Une pluie glaciale tombait droit sur les pavés.
Il était près de minuit quand il a déboulé dans un petit studio tapi au fond d’une cour. À l’intérieur, la chaleur était étouffante. Le chauffage refoulait, l’éclairage était faiblard et des effluves de marijuana flottaient dans l’air.
Un grand escogriffe a foncé sur lui. C’était l’homme qui lui avait parlé au téléphone. Il s’est présenté comme le producteur du groupe. Il l’a saisi par le bras et lui a glissé à l’oreille que si on lui demandait quoi que ce soit, il devait déclarer qu’il était le batteur attitré et qu’il avait été retenu par un problème familial.
Pour 600 marks, il était prêt à jurer que sa mère venait de mourir d’une overdose.
En plus des musiciens et de deux techniciens, trois hommes étaient présents dans la pièce. Ils se tenaient debout, immobiles, dans la pénombre. Ils détonnaient dans le décor avec leur costume strict et leur coupe de cheveux impeccable.
Le groupe s’appelait Pearl Harbor, deux guitares, une basse et lui, puisqu’il était supposé être des leurs. La batterie était une Ludwig, en assez bon état.
Le bassiste était le leader. Il lui a lancé un regard entendu, s’est approché et lui a confié qu’ils étaient tous trois Anglais, natifs de Leeds. Il s’appelait Larry, les autres, John et Stephen. Il lui a expliqué que la session tournerait autour de l’arrangement d’un vieux standard de jazz qu’ils allaient muscler pour l’occasion.
Pendant qu’il s’installait derrière l’instrument en esquissant ses gestes coutumiers, Larry lui a refilé quelques morceaux de papier de la taille d’un timbre.
Lysergesäurediathylamid.
Il n’avait jamais essayé le LSD, pour une question d’argent principalement, mais il en avait souvent entendu parler et connaissait ses effets.
On lui avait prétendu que la dope était bénéfique pour les musicos comme lui, qu’elle reculait les limites du génie créatif et permettait de flirter avec les dieux.
Le producteur lui a tendu la partition. Le morceau s’intitulait Fly Me to the Moon, une ballade sirupeuse de Bart Howard que Sinatra avait chanté avant qu’il se prenne pour un parrain de la Mafia. Larry lui a précisé que c’était écrit en trois-quatre, mais qu’ils allaient la jouer en quatre-quatre.
« Quand tout le monde était prêt, Larry a claqué quatre fois dans ses doigts et un grondement de tonnerre a jailli du mur de Marshall. Après quelques mesures, j’ai pigé que ces types avaient inventé quelque chose. »
Une puissance hallucinante se dégageait de leur musique. John tenait la guitare solo. Il produisait des effets Larsen et saturait à tout-va. Larry déroulait une walking bass à un train d’enfer. Stephen vomissait ses arpèges à grand renfort de tourniquets. Leurs accords se combinaient, s’assemblaient, fusionnaient, comme les vents déchaînés qui s’accouplent pour former une tornade.
Le sol tremblait.
L’immeuble tremblait.
Hambourg tremblait.
Noyé au milieu du vortex, il ressentait un curieux mélange de hargne et de désespoir l’envahir.
La montée avait été vertigineuse. Il s’était mis à transpirer à grosses gouttes, tous les poils de son corps étaient dressés sur sa peau. Des traînées lumineuses suivaient les mouvements de ses mains et les ampoules électriques explosaient d’intensité.
Dans le studio, l’ambiance était moite et irréelle.
« Les trois gratteurs se contorsionnaient comme Mick Jagger au Crawdaddy Club, le producteur secouait la tête et les techniciens gesticulaient derrière leurs manettes. Les trois hommes en noir restaient de marbre, figés dans l’obscurité, comme des bobbies encadrant une manif. Nous avons dû faire plusieurs prises, le studio n’était équipé que d’un enregistreur deux pistes. À un moment, les sonoristes nous ont annoncé que c’était bon. J’avais perdu la notion du temps, le monde s’était arrêté et je m’étais envolé vers la lune, gorgé de décibels et de LSD. »
Il s’est retrouvé sur le trottoir.
Les trois guitaristes lui ont donné de grandes tapes dans le dos, le producteur a réglé son dû et tout le monde s’est volatilisé.
La pluie continuait de tomber.
Un fou rire l’a pris.
Il est resté un bon moment à se marrer comme un bossu, seul sur ce trottoir, avec l’eau glaciale qui ruisselait sur son visage et s’insinuait dans son cou.
Ensuite, il a entamé la descente.
Elle aussi, vertigineuse.
Le jour se levait.
Comme aucun taxi ne passait dans la rue, il est retourné dans le studio avec l’espoir de trouver un téléphone.
Les trois hommes étaient encore là. Ils ont paru surpris de le voir. Lui aussi était déconcerté. Il ne les avait pas reconnus. Ils avaient revêtu d’amples tenues blanches, avec un bonnet sur la tête et un masque sur la bouche, comme les laborantins qui manipulent des souris.
Lui-même n’était pas certain de ce qu’il voyait.
« On m’avait dit que le LSD pouvait générer des hallucinations, mais j’étais de retour sur terre et ces hommes étaient bien réels. »
Ils étaient penchés sur la table de mixage et avaient installé des appareils sophistiqués à côté de l’enregistreur, avec une sorte de grand compteur dont les aiguilles sautillaient.
Il n’a compris que bien plus tard qu’ils étaient occupés à bidouiller la bande.



3.
« L’un deux a dit “c’est le batteur”. »
L’homme avait un fort accent américain. Ils semblaient tous trois importunés par son intrusion. Pour se justifier, il a balbutié quelques excuses : la pluie, le taxi, la distance, ce qui lui passait par la tête. Ensuite, il est ressorti sans demander son reste.
Derrière lui, il a entendu la porte se refermer et une clé tourner dans la serrure.
Quelques jours plus tard, il a décroché un semblant de contrat. Le batteur d’un groupe de blues qui jouait dans une boîte de striptease avait dû être hospitalisé d’urgence, atteint d’une dépression.
« En fait, il avait été victime d’une surconsommation d’antidépresseurs. »
Pendant les semaines qui ont suivi, il a guetté l’arrivée dans les bacs de Fly Me to the Moon revisité par Pearl Harbor et arrangé par les Trois Types en Blanc. Comme rien ne venait, il a fini par oublier cette histoire.
Au plus fort de l’hiver, il a fait la connaissance de Peggy, une artiste qui est arrivée dans la boîte où il jouait. Ils se sont mis ensemble.
« Notre relation était spirituelle. »
Je n’ai jamais compris ce qu’il entendait par là.
Leurs soldes communes leur permettaient quelques extras : un restaurant le jeudi, quelques vertiges au schnaps. Quand Peggy était parvenue à ensorceler un abruti, ils s’offraient un voyage éphémère aux confins du Paradis.
« Beaucoup plus tard, vers l’été, je suis retourné chez Reinhard, ou Reinold, je ne sais plus. »
Son groupe de blues avait terminé son mandat et était rentré au pays.
« Peggy les a suivis. »
Elle avait surtout filé avec le pianiste.
Il s’est retrouvé au chômage, privé d’indemnité et dépouillé d’humanité, cruelles réalités auxquelles il tentait de se soustraire à grandes bouffées de hasch et de petites pilules bleues.
Il était loin dans son trip quand il a questionné le patron du bar sur le hit annoncé de Pearl Harbor.
Le Reinhard l’a regardé comme s’il lui avait demandé qui était Pink Floyd.
« Comment ! Tu ne sais pas ? »
D’une voix sépulcrale, il lui a raconté la destinée tragique des membres du groupe.
Quelques jours à peine après qu’il s’était substitué à lui, le batteur, un certain Jimmy, s’était fait écraser par une rame dans le U-Bahn, à Berlin. Le bassiste, Larry, avait été retrouvé mort, foudroyé par une overdose de LSD. John s’était tiré une balle dans la tête et le dénommé Stephen s’était noyé dans la piscine du Kempinski.
Le tout en l’espace de quelques semaines.
Quant au producteur, il aurait disparu de la planète, sans doute enlevé par des extraterrestres.
C’est ce que Reinold avait suggéré, signifiant par ce trait d’humour que le sujet de conversation était épuisé.
Il ne croyait pas à la loi des séries. Son intuition lui murmurait qu’un lien unissait ces disparitions en cascade et la pluvieuse soirée d’automne.
En rentrant chez lui, une certitude le taraudait.
« J’aurais déjà dû être mort. »
Pendant plusieurs semaines, il a retourné l’embrouillamini dans sa tête, cherchant à échafauder des scénarios rassurants qui éluderaient son décès programmé.
Finalement, le temps a passé, l’automne est revenu.
Les phobies liées à son statut de condamné en sursis ont commencé à se délayer dans les méandres de sa mémoire.
« Quelques mois plus tard, alors que je n’y pensais plus, il y a eu le massacre du Rosenmontag. »
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Cette partie de son récit a le mérite d’être corroborée par des faits historiques.
Les événements se sont déroulés à Ramstein, près de Kaiserlautern, à 600 kilomètres au sud de Hambourg. À cette époque, la ville était connue pour héberger une importante base américaine aérienne.
Le Rosenmontag est le lundi qui précède le Mardi Gras, il marque le point d’orgue des festivités du Carnaval. C’est le jour le plus fou de l’année. Des défilés circulent dans toutes les villes d’Allemagne, la bière coule à flots, les hommes s’enivrent, les femmes se lâchent.
La nuit, tous les excès sont permis, peu importent les conséquences. La tradition veut qu’au petit matin, les gens brûlent des poupées en les insultant s’ils regrettent un acte commis durant ces heures de liesse.
Les événements auraient eu lieu au Hula Hoop.
J’ai vérifié.
En effet, c’était une boîte de nuit située au centre-ville.
« Il y avait là des soldats américains, mais aussi des Français, des Anglais et des Belges qui étaient en garnison non loin de là. Plus une poignée d’Allemands, pour la plupart des citoyens de la ville. »
Il connaît l’affaire en détail, ce qui est surprenant pour un homme qui prétend avoir de graves problèmes de mémoire.
Vers la fin de la soirée, une rixe a éclaté. Selon les témoignages, plusieurs assauts auraient été lancés au même moment, à divers endroits de la salle. Les Allemands étaient la cible principale des attaques. Les militaires se sont rués sur eux, comme s’ils s’étaient donné le mot.
« Les pauvres gars se sont fait massacrer à coups de poing, de pied et de tesson de bouteille. »
Tout le monde paraissait atteint de folie meurtrière. Neuf civils allemands ont été tués en l’espace de quelques minutes.
Après avoir lynché les citadins, les soldats ont commencé à se battre entre eux. Le sang coulait de tous les côtés et rien ne semblait pouvoir endiguer le déluge de violence. Faute de proie, certains Américains s’en sont pris à leurs camarades de chambrée.
Alertée, la police militaire est arrivée sur les lieux en toute hâte. À leur tour, les MP ont été la cible des attaques. Face au nombre d’assaillants, ils ont dû se replier. Poursuivis dans la rue par les agresseurs, ils ont ouvert le feu et abattu trois meneurs.
Aussi soudainement que cette folie est apparue, le calme est retombé.
Les ambulances sont arrivées.
Le bilan était tragique.
On a relevé quinze morts et une dizaine de blessés graves.
Le lendemain, il a lu le compte rendu des faits dans le journal, en buvant son café. Il se souvient qu’il s’agissait du Bild. Les chroniqueurs se perdaient en conjectures, les autorités ouest-allemandes évoquaient une démence collective.
« C’est là-dedans que je l’ai vu. »
Sur l’une des photos prises peu de temps après le drame, il était là, mêlé aux badauds, immobile, observant le va-et-vient des ambulances.
« Un des trois types du studio. »
Il aurait voulu s’arrêter là, terminer son café et continuer son semblant de vie, mais il a pressenti qu’à l’origine de cette hécatombe se cachait une vérité effrayante dont il était l’un des acteurs involontaires.
Le lendemain, il a pris le train pour Ramstein. Les journalistes et les familles des victimes occupaient les principaux hôtels de la ville.
Partout, l’émotion était palpable.
« Je croisais des visages effarés, des regards affolés, des silhouettes meurtries. »
Pour ne pas être remarqué, il s’est fait passer pour le frère d’un militaire anglais assassiné. Il trouvait pitoyable de se cacher derrière ce paravent d’hypocrisie en de telles circonstances, mais cela l’a aidé à entrevoir ce qui s’était passé cette nuit-là. Cet alibi et sa connaissance de la langue lui ont permis de côtoyer bon nombre de témoins, certains proches des faits, d’autres plus éloignés.
En définitive, l’un des rescapés, encore terrorisé par les images gravées dans sa mémoire, lui a livré le fragment auquel il s’attendait.
Il lui a confié avoir vu un inconnu entrer dans la cabine du disc-jockey, un homme bien habillé qui portait une boîte métallique circulaire semblable à celles qui renferment les bobines de film. Le DJ l’a ouverte. À l’intérieur se trouvait un 33 tours emballé dans une sorte de lainage.
Son témoin n’a pas pu lui en dire plus, il avait quitté les lieux quelques secondes plus tard.
« C’est à ce moment-là que tout s’est déclenché. »
Mû par une force invisible, il a pris la route qui menait à l’enfer.
Sans trop savoir comment, il est arrivé au Hula Hoop. Devant l’entrée se trouvait un tapis de fleurs et des centaines de bougies dont la flamme vacillait dans le vent glacé. Un magnétophone crachotait en boucle All You Need is Love, le tube planétaire des Beatles.
Tremblant de rage et de froid, il avait la sensation d’être le survivant d’une explosion atomique errant dans les décombres d’une ville qui respire la mort.
« Pour la première fois depuis la disparition de ma mère, j’ai eu envie de pleurer. »
Sans s’en rendre compte, il venait d’entamer la sinistre randonnée qui allait le précipiter dans les ténèbres où il se débat encore aujourd’hui.
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Il a repris le train pour Hambourg, a fait ses valises et est rentré à Londres où il a retrouvé sa chambre à Tower Hamlets, quelques confrères désœuvrés et son père qui n’en finissait pas de mourir d’un cancer.
Dans un premier temps, il a envisagé d’aller se confesser à Scotland Yard ou de raconter son histoire au rédacteur en chef d’un des grands quotidiens londoniens, mais les éléments dont il disposait pour dénoncer un complot étaient à ce point ténus qu’ils l’auraient pris pour un parano.
Il a préféré d’abord tenter de déchiffrer l’imbroglio pour étayer sa thèse et se présenter à eux munis de preuves irréfutables.
 
Arrive la partie la plus délirante, ou la plus troublante, de son récit.
Contrairement aux chapitres précédents qu’il respecte au mot près, arrivé là, ses versions varient, il se perd dans des termes ambigus, s’enflamme, se met à crier avant de se murer dans de longs silences.
Mes prédécesseurs m’avaient prévenu.
Malgré leurs recommandations de laisser tomber, j’ai voulu en avoir le cœur net.
Durant une année, j’ai profité de mes jours de congé pour visiter les bibliothèques et sillonner les campus des universités du pays. J’ai parcouru des dizaines de livres et lu quantité d’articles de journaux. Cette soif de déterminer s’il divaguait ou s’il disait la vérité était devenue une obsession.
Progressivement, je me suis fait mon opinion.
De manière paradoxale, c’est une étude menée sur les éléphants qui m’a mis sur la piste.
J’ai appris que ces mastodontes de six tonnes émettaient des infrasons pour faire fuir leurs ennemis. J’ai approfondi mes connaissances sur ces mystérieuses fréquences qui agissent comme des images subliminales, en prenant le contrôle de nos émotions sans que nous ne puissions nous y soustraire.
Ainsi, l’oreille humaine est capable de discerner des sons qui oscillent entre 0,02 et 20 kHz, le kilohertz étant l’unité de mesure des fréquences. La sensibilité optimale se situe dans la zone comprise entre 2 et 5 kHz. Les sons à très basses fréquences nous sont inaudibles, mais peuvent provoquer chez nous certaines réactions ou des sentiments étranges.
Au début des années soixante, deux chercheurs en acoustique ont testé les effets des infrasons lors d’un concert à Londres. Ils ont introduit des sons à basse fréquence dans certains morceaux et ont demandé au public de décrire leurs ressentis. Une grande partie des personnes interrogées a fait état de sensations inattendues telles que nostalgie, angoisse, agressivité lorsque la musique distillait les sons à très basse fréquence.
À forte puissance, il semble que les infrasons peuvent avoir des effets destructeurs, tant mécaniques que physiologiques. Des expériences auraient été réalisées durant la guerre par l’armée allemande. À plus faible intensité, ils génèrent des perturbations physiques importantes et engendrent des troubles nerveux ou psychologiques.
Un article paru dans une revue scientifique a révélé qu’au début des années cinquante, deux médecins américains étudiaient les effets de certaines ondes sur le cerveau quand la CIA s’est emparée de leurs projets et en a récupéré la technologie pour ses labos.
L’espace d’un moment, j’ai imaginé que les trois hommes dont il parlait, ceux qui manipulaient les bandes dans le studio, auraient pu mettre au point une méthode capable de stimuler l’agressivité et de libérer les instincts les plus barbares en insérant des sons inaudibles dans leur enregistrement.
Fly Me to the Moon serait devenu, bien malgré ses auteurs, l’Hymne de la Mort.
Je me suis gardé de lui faire part du résultat de mes recherches, mais j’ai commencé à l’écouter avec plus ou moins d’a priori.
 
Il se doutait que l’épisode de Ramstein n’était qu’un objectif intermédiaire, qu’il ne s’agissait que d’un test grandeur nature. Il soupçonnait que ce disque allait circuler dans d’autres sphères et que, tôt ou tard, un événement majeur allait surgir pour affermir sa théorie.
Un premier indice lui est parvenu par le biais d’un reportage télévisé tourné au sein des troupes américaines engagées dans la guerre du Viêtnam. Pendant qu’on interviewait un officier, il prétend avoir capté en arrière-plan une phrase anodine, lâchée par un jeune marine. Le soldat déclarait, radieux, qu’avant toute offensive, ils écoutaient de la bonne musique pour se donner du courage.
Il a laissé mûrir cette information dans sa tête. Elle a cheminé à la lisière de sa conscience puis lui est revenue chargée de signaux d’alerte.
Un soir, lors d’une allocution télévisée devenue historique, Seymour Hersh, un journaliste américain du New Yorker, est venu confirmer ses sombres prémonitions.
Au printemps de l’année précédente, quelques semaines après les événements de Ramstein, le lieutenant William Calley et ses hommes ont encerclé le petit village de Mi Laï au Viêtnam. Il pensait que le Viêtcong s’était replié là-bas et a donné l’ordre de nettoyer l’endroit.
Calley a regroupé les habitants, fait incendier le hameau et ordonné d’abattre la population. Près de cinq cents civils ont été froidement exécutés, hommes, femmes, enfants, vieillards.
Trois soldats qui survolaient la zone en hélicoptère sont intervenus pour mettre fin à la tuerie. Ils ont déclaré que les hommes de Calley semblaient dans un état second et que le massacre avait été rythmé par un morceau de rock diffusé par des haut-parleurs montés sur un half-track.
Si Seymour Hersh se bornait à révéler les faits, lui était persuadé d’en connaître les fondements.
Il était resté cloué dans son fauteuil, anéanti par le poids de son secret.
« Quand je suis sorti de ma léthargie, je savais ce que je devais faire pour pouvoir continuer à me regarder dans un miroir. »
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Il est arrivé à New York par une froide matinée d’hiver.
Le soleil pétait dans le bleu du ciel. Il en avait mal aux yeux.
À l’aéroport, les policiers l’ont longuement dévisagé. Ils ont pris ses papiers et ont discuté un bon moment dans une cabine vitrée avant de le laisser passer.
Un taxi l’a déposé devant l’immeuble du New Yorker. Il a annoncé à la réceptionniste qu’il voulait rencontrer Seymour Hersh en tête à tête. La femme s’est mise à rire. Il a commencé à hurler dans le hall et elle a appelé l’un de ses adjoints qui l’a fait entrer dans un petit parloir équipé d’un micro.
Avant de lui faire ses confidences, il lui a demandé de promettre de rapporter leur conversation à Seymour Hersh.
L’homme a acquiescé et il lui a dévoilé les dessous du complot.
Des gens mal intentionnés avaient mis au point une méthode qui permettait d’utiliser des fréquences maléfiques pour générer des troubles comportementaux.
Il était possible de mobiliser les troupes en stimulant leur combativité. On pouvait également, dans le même temps, démoraliser les armées adverses en se servant des sons appropriés.
Il était allé jusqu’à prédire qu’un jour, les États-Unis bâtiraient une sorte de gigantesque technique qui produirait des infrasons à ce point puissants qu’ils seraient capables d’agir sur le climat.
Ils pourraient ainsi provoquer des tempêtes, déclencher des ouragans, détruire des avions dans le ciel, créer des explosions plus fortes que celle de Hiroshima ou occasionner des tremblements de terre.
L’adjoint de Seymour Hersh l’a écouté attentivement.
La démonstration terminée, il a passé un coup de téléphone et d’autres personnes ont fait irruption. Seymour Hersh n’était pas parmi eux. Il a dû répéter son histoire depuis le début. À la fin de sa narration, l’un des individus est sorti de la pièce.
Il est revenu quelques instants plus tard et a annoncé à l’assistance qu’il n’y avait aucun studio d’enregistrement à l’adresse indiquée à Hambourg et qu’aucun groupe appelé Pearl Harbor n’avait jamais existé.
Il a regardé l’homme de plus près. Il portait un costume strict, une chemise blanche et une cravate. Sa coupe de cheveux était impeccable et son menton rasé de près.
Tout le monde est parti en silence, sauf cet homme.
Il l’a raccompagné vers la sortie.
Sur le trottoir, deux types habillés de la même manière attendaient. Ils l’ont jeté à l’arrière d’une fourgonnette et ont démarré en trombe.
C’était la dernière fois qu’il voyait la lumière du jour.
« Le soleil pétait dans le bleu du ciel. J’en avais mal aux yeux. »



7.
Aujourd’hui, il ne bande plus depuis longtemps.
Depuis ce froid matin d’hiver, il est ici. Ses journées s’étirent interminablement, ses nuits sont habitées de cauchemars et de cris.
Parfois, quelques informations transpirent, quand de nouveaux gardiens débarquent pour la relève. C’est par ce canal qu’il a appris la séparation des Beatles, la mort de John Lennon, l’attaque des tours jumelles, l’arrivée massive des boîtes à rythmes, la folie, les guerres.
Récemment, comme il déclinait, ils ont assoupli ses conditions. Il peut désormais se laisser pousser les ongles, il ne passe à la fouille qu’une fois par jour et peut se raser lui-même.
Je lui ai donné une paire de bâtons en plastique avec lesquels il a retrouvé son rituel. Le soir, il les fait résonner sur les murs. Petit à petit ses mains se remémorent les riffs de cette époque lointaine.
La semaine passée, je lui ai confié que les Stones chantaient encore.
Il est convaincu qu’un jour, le monde connaîtra son secret.
« Quelqu’un aura plus de chance ou plus d’audace que moi. Ce n’est qu’une question de temps. »
Je suis le seul ami qui lui reste.
Au fil du temps, nous sommes devenus intimes. Au final, je l’aime bien et je crois qu’il m’apprécie.
Le soir, je lui rends visite. Il est le dernier de ma tournée.
Quand j’ai le temps, il me raconte son histoire. La même, toujours la même, depuis les dix-huit ans que je travaille ici.
Quand il a terminé, je lui remets ses comprimés, accompagnés d’un verre d’eau. Deux blancs, deux bleus, un jaune. Sans que je lui demande, il ouvre la bouche et les enfourne.
Par mesure de précaution, j’allume ma lampe de poche et m’assure qu’il a tout avalé.
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