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                « Il est trois étapes dans la vie : l’Esthétique, l’Éthique et la
                    Religieuse. […] L’Esthétique est celle de l’immédiateté, l’Éthique celle de la
                    responsabilité… [et] la Religieuse est celle de l’accomplissement, mais notez-le
                    bien, non de l’accomplissement qui consiste à remplir de pièces d’or un sac ou
                    un plat à offrandes, car le repentir a au lieu de cela créé infiniment de place,
                    ainsi que la contradiction religieuse : celle de flotter au-dessus de 70 000
                    brasses d’eau et de se sentir tout de même heureux. »

                Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la
                        vie

            

        
    Première étape : la situation
CHAPITRE 1
  Une foule s’est assemblée devant l’église Notre-Dame. Certains se tiennent sous le porche, entre les colonnes romanes, d’autres se massent sur les marches ou le trottoir. La plupart portent des pardessus, des chapeaux et des gants de couleur sombre – tout aussi appropriés à la cérémonie à laquelle ils s’apprêtent à assister qu’au temps humide et froid de cette matinée de mi-janvier. À les voir là-bas, de l’autre côté de la rue, j’estime qu’ils sont une centaine à être venus aux funérailles de Mette Rasmussen. Comme moi, ils attendent que les portes s’ouvrent pour laisser entrer famille et amis. Le cercueil est déjà dans l’église – je le sais parce que la coutume veut que tous défilent devant, et aussi parce que je suis l’un des six qui l’y ont porté il y a environ une heure. J’aurais pu attendre à l’intérieur, mais au lieu de cela j’ai décidé de faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis des années : fumer une cigarette. J’ai acheté un paquet de Prince, notre marque danoise préférée à l’époque où Mette et moi étions adolescents à Kolding. J’ai aussi dû acheter un briquet tellement ça remonte à loin. Ensuite, je me suis trouvé ce coin isolé dans le parking en face de l’église et j’en ai vite fumé trois d’affilée. Pour l’heure, je me sens nauséeux. Et peux presque entendre Mette me demander : « Daniel, mais qu’est-ce que tu t’imaginais ? »
  Un éclair lumineux jaillit des portes en verre à leur ouverture. La foule se met en branle. Peu à peu, la masse informe commence à se fragmenter en corps distincts, en paires de jambes distinctes qui se dirigent résolument vers la brèche en haut des marches. Il faut quelques minutes avant que tout le monde soit entré. J’attends un moment de plus, j’observe. Un vélo longe l’église, le cycliste ralentissant comme en signe de respect – ou peut-être tout simplement par curiosité. Une jeune femme passe la tête par la porte de l’église et regarde des deux côtés de la rue. Ses cheveux blonds sont retenus en arrière par un bandeau noir et elle s’est entortillé une écharpe grise sous le menton. Elle est jolie, dans le même style simple, à la danoise, que celui de Mette quand je l’ai rencontrée il y a vingt-sept ans. Puis la fille disparaît de nouveau dans l’église. Pendant quelques secondes, la rue est totalement silencieuse – ni voitures ni vélos, personne sur les trottoirs – et je me dis que je pourrais faire demi-tour et retourner à pied à mon appartement, que personne ne s’en soucierait, que Mette comprendrait à la façon dont les morts peuvent comprendre les choses. Elle dirait : « Det må du selv om », une expression familière que l’on peut presque rendre par « à toi de voir ». Mais ce sentiment de liberté qui m’enivre se transforme instantanément en appréhension. Parce que deux choses se produisent en même temps : je vois Carsten, le fils de Mette, tourner vivement le coin de la rue, batailler pour ranger son téléphone dans une poche de sa veste, puis glisser la main dans l’ouverture de son manteau pour ajuster sa cravate. Il monte les marches quatre à quatre, l’autre chose qui se produit étant celle-ci : je me souviens que, en plus d’avoir porté le cercueil dans l’église, je suis censé l’en ressortir. Je me sens flancher, de la même manière que le cercueil de Mette flancherait si je n’étais pas là pour le soutenir. Je traverse la rue et entre dans l’église.
 
  La file des parents et amis s’étire tout au long de la nef, presque jusqu’au vestibule. Carsten, je le remarque, n’est pas au bout. Il est probablement passé sur le côté pour aller s’asseoir avec la famille proche. Je ne connais pas la personne juste devant moi mais, un peu plus loin, je reconnais une collègue de travail. Elle se retourne et me lance un regard. Qui pourrait tout aussi bien être porteur d’une question que d’un jugement, je ne saurais dire. Je détourne les yeux. Dans la queue, personne ne parle. Le seul son est celui d’un orgue qui joue un adagio que je pense être de Brahms. Les tuyaux sont juste au-dessus de moi et, quand je lève la tête vers la tribune, je discerne la jambe de pantalon noire de l’organiste, un bout de bras et le profil d’un visage. J’avance lentement, mais régulièrement, et me concentre pour maintenir une distance polie entre moi et la personne qui me précède, veiller à ce qu’elle ne se creuse pas et éviter tout contact visuel avec quiconque.
  Cathédrale officielle de Copenhague, l’église Notre-Dame est ce que la plupart des gens qualifieraient de magnifique et impressionnante. Des chandeliers circulaires piquetés de lumières pendent du plafond en berceau. Arcades et piliers se succèdent le long des murs, également espacés, également appariés. Entre chaque balcon voûté, je vois des bas-reliefs de chérubins aux ailes repliées autour de leurs visages et ne peux manquer les statues en marbre plus grandes que nature des douze apôtres dont les noms sont gravés sur leurs piédestaux, six de chaque côté du sanctuaire. Matthieu, je le remarque, semble légèrement troublé avec son stylet en suspens au-dessus de sa tablette et son regard perdu au loin, comme si sa pensée lui échappait tandis qu’un minuscule angelot aux cheveux bouclés se tient à ses pieds, bras croisés, en attente, patient pour l’éternité. Plus loin devant, en première position à gauche, Paul est plus déterminé. Une main sur la poignée d’une épée, il interpelle la foule de l’autre : « Écoutez, semble-t-il dire, on pourrait raisonner ensemble. Sinon, j’ai d’autres moyens à ma disposition. » La pointe de son épée est visible juste derrière sa jambe gauche. Je m’arrête le temps que la personne devant moi monte une marche. Nous sommes au niveau de la dernière rangée de bancs et approchons maintenant du chœur, où tous ceux qui nous précédaient sont assis sur des chaises parfaitement alignées de part et d’autre de l’autel. Mais avant d’y arriver, nous devons passer devant le cercueil, dont le couvercle disparaît sous plusieurs couches de fleurs blanches. Il a été placé à côté d’une statue d’ange agenouillé tenant une coupe entre ses mains : les fonts baptismaux. J’attends tandis que la personne devant moi marque une pause à côté du cercueil et l’effleure du bout des doigts. Puis, c’est mon tour. Je me sens tout à coup gêné et emprunté, tel l’acteur qui a oublié son texte ou n’y croit plus. Le problème est le suivant : j’ai déjà touché le cercueil en le portant dans l’église, à cet endroit même, et je le toucherai à nouveau en l’en ressortant. Pourquoi devrais-je donc faire comme les autres ? Il serait tout aussi inconvenant de suivre leur règle que de ne pas la suivre. Si j’arrivais devant le cercueil de Mette et le touchais, très légèrement comme la femme avant moi vient de le faire, j’aurais l’impression de me mentir à moi-même et à Mette. Mais devant moi se tient une centaine de personnes, et toutes ne savent pas que je suis l’un des porteurs. Pour eux, je pourrais très bien n’être qu’un sans-abri entré dans l’église pour y passer la matinée au chaud. J’ai bien conscience de sentir la cigarette et que mon manteau a une tache juste sous la poitrine côté gauche, mais cela ne veut pas dire que je suis un rustre, seulement que j’ai trébuché ce matin en marchant dans Strøget alors que j’avais un gobelet de café à la main. Autant de faits que je ne peux porter rapidement à la connaissance des inconnus devant moi. Et puis, je me rends compte, avec honte, que mon bonnet et mes gants dépassent des poches de mon manteau – et que cela a un petit côté lubrique. Toutes les autres personnes, assises et le regard tourné vers moi, ont soigneusement rangé sous leur chaise tout ce qu’elles trouvaient trop chaud à porter.
  Seul et exposé, je reste pétrifié à côté du cercueil d’une vieille amie, d’une ancienne petite amie. Je pourrais rester là indéfiniment, peut-être, si rien ne venait à mon secours. Il se trouve que c’est le prêtre – le voir, rien de plus, debout sur le côté, en soutane noire et col romain, l’air tout à la fois sérieux et comique, tel un clown en deuil, suffit à me sortir de ma paralysie. Je repère une chaise vide au dernier rang et me dirige vers elle d’un pas vif. Aussitôt assis, je me sens mieux. J’empile mon bonnet et mes gants sous ma chaise et me mets à faire ce qui me vient le plus naturellement : observer sans l’être moi-même.
  Le prêtre s’appelle Jesper Olsen et, contrairement à moi, il n’hésite pas à se tenir face à la foule et n’a aucun doute sur ce qu’il est censé faire. Il est interviewé aux nouvelles télévisées chaque fois qu’il est question de religion dans une affaire, et il m’a toujours paru sûr de lui, honnête, raisonnable, bienveillant et courtois. C’est le genre d’ecclésiastique qui donne une bonne image de l’Église d’État et fait que les Danois se demandent s’ils ne pourraient pas avoir envie d’aller au culte plus souvent que seulement à Pâques et à Noël. Et pourquoi pas, si les prêtres sont aussi sympathiques que Jesper ? À le voir ainsi en personne pour la première fois, en habits rituels, ma seule surprise est de constater à quel point il est frêle : sa soutane semble trop grande pour lui et son col romain remonte sur son cou comme un gilet de sauvetage autour des oreilles d’un homme qui se noie. Malgré tout, il réussit à incarner son rôle en se tenant parfaitement immobile devant nous, les mains jointes du bout des doigts. Ses cheveux gris sont coupés court et forment un V à partir du milieu de son front. Il a l’air sérieux, mais pas sévère ni courroucé – sombre et cent pour cent de circonstance. Lorsqu’il nous invite à nous lever pour prier, nous nous exécutons tous dans un grincement de chaises collectif. Sa voix fluette, un brin aiguë, est malgré tout empreinte d’autorité. Il s’adresse à Dieu en notre nom, le remercie pour la vie de Mette, lui demande son aide pour notre chagrin et lui exprime sa reconnaissance pour ses promesses de résurrection. Bien entendu, il prie en danois et je comprends presque tout même si cela fait six ans que je n’ai pas assisté à des obsèques danoises et que le vocabulaire est un peu particulier et hors de mon champ de compétence habituel. Ce qui ressort avant tout, c’est la gravité et la force de conviction de cet homme. Je doute que quiconque dans cette assemblée ait envie de prendre sa place (je ne le ferais certainement pas) et je lui fais confiance pour l’oraison funèbre à venir. Il saura quoi dire, et plus important encore, quoi taire.
  L’organiste joue le prélude de Nu takker alle Gud. Bientôt, autour de moi, tous se mettent à chanter, mais je ne me joins pas à eux. Ce n’est pas que je ne veuille pas participer, c’est que mon esprit s’en va ailleurs, vers un endroit que Mette, entre toutes, comprendrait. Comme moi, elle adorait manier les mots, tout comme je suis en train de le faire à présent tandis que, tête baissée sur mon livre de cantiques, je commence à traduire dans ma tête : « Maintenant, rendons tous grâce à notre Seigneur / Avec notre cœur, notre bouche et nos mains… » Alors que l’orgue continue de jouer en reprenant son souffle à la fin d’une phrase puis en repartant de plus belle, et que les voix s’élèvent et retombent en rythme, je me rends compte que le terme danois hænder se finit par une syllabe non accentuée, ce qui donne au deuxième vers une rime féminine, si bien que le mot « mains » ne peut pas fonctionner. Mette aurait sûrement une idée. Mais laquelle ? Au moment même où j’y réfléchis, à un autre niveau de ma conscience, je constate que même si je ne suis qu’une seule personne parmi la multitude venue lui rendre hommage, je me sens plus proche d’elle que n’importe qui d’autre. Mais le suis-je vraiment ? Suis-je plus proche d’elle que son fils, sa mère et ses frères ou que tous ceux que je vois assis dans la rangée la plus proche du cercueil chargé de fleurs ? Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passe dans leur esprit. Pas plus qu’ils ne peuvent savoir ce qui se passe dans le mien. Au moment où le cantique s’achève, je prends conscience que nous sommes cent personnes différentes et avons cent relations différentes avec la défunte. Et que c’est maintenant un homme qui ne la connaissait pas personnellement qui va parler d’elle. Qui va prononcer ce qu’en vieux danois on appelle « le discours de la dépouille », en anglais the eulogy  – du grec eu (bien) et logos (discours) –, et qu’il s’en tirera très probablement beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre nous.
  Plus il se tient devant notre assemblée, plus Jesper Olsen paraît solide et rassurant. Un sentiment de dignité exsude de sa tenue de prêtre du XVIIe siècle tandis qu’il nous parle avec calme de la vie de Mette, nous dit comment cette troisième enfant d’une vieille famille fortunée et respectée montra tôt les signes d’un don exceptionnel. Musicienne douée, nous dit-il, elle avait l’âme d’un poète et était toujours curieuse d’en savoir davantage. Avec le temps, elle avait fini par concentrer ses intérêts sur un sujet particulier – celui de comprendre et d’élucider la vie d’un éminent compatriote, nul autre que l’illustre Søren Kierkegaard. Oui, ce même Søren Kierkegaard qui, né dans cette ville presque deux cents ans plus tôt, fréquenta régulièrement cette même église, allant même jusqu’à y faire des sermons tout près de l’endroit où se trouve aujourd’hui le cercueil de Mette. Pendant plus de deux décennies, elle a perpétué le travail des érudits qui l’avaient précédée, en tandem avec son époux décédé quelques années plus tôt, juste au moment où ils s’apprêtaient à mettre un point final à un projet d’envergure. Malgré sa peine, elle avait persévéré et leur travail avait connu un grand succès. Pas plus tard que le mois passé, elle avait fait une découverte sans précédent qui allait impacter toute la recherche à venir sur Kierkegaard. Elle avait trouvé un nouveau manuscrit, jusqu’alors totalement inconnu, et confirmé qu’il s’agissait bien d’un écrit de Kierkegaard. Comme ses proches pouvaient en témoigner, elle avait passé un nombre incalculable d’heures à étudier ce nouvel ouvrage. Ses derniers jours, sa vie en réalité, avaient toujours eu un but et été dédiés à une juste cause. Sa vie avait certes pris fin trop tôt et de façon tragique, mais elle avait eu un sens.
  Son oraison terminée, Jesper Olsen se tient face aux membres de la famille assis au premier rang. Il leur présente ses condoléances personnelles et leur dit que l’Église est un lieu de réconfort qui leur sera toujours ouvert. Il lève la tête, balaie la foule du regard de part et d’autre du chœur et nous réitère son invitation. Arrivé sur moi, il semble marquer une pause et planter ses yeux dans les miens, bien que ce soit sans doute l’impression que ressentent la plupart des gens. Je tourne la tête. Quand je le regarde à nouveau, il tient un petit seau et une pelle. Même si ce n’est pas la première fois que j’assiste à ce rituel, je le trouve toujours aussi absurde. Le seau et la pelle ressemblent trop à ces jouets d’enfant qui servent à faire des châteaux de sable et détonnent dans ce contexte. Et pourtant, Dieu sait comment, Jesper Olsen s’en tire très bien. Dans sa soutane noire et son col blanc qui saille, le dos droit, il plonge la pelle dans le seau et la ressort chargée d’un riche terreau noir.
  — De la terre tu es venue, à la terre tu retourneras, dit-il en prononçant les mots d’une voix parfaitement égale.
  Puis il répand un peu de terreau sur le cercueil, directement sur les fleurs blanches. Quelques mottes roulent sur le côté et atterrissent par terre, mais il les ignore. Alors qu’il remplit à nouveau la pelle, quelqu’un pousse un cri et je cherche du regard qui cela peut être. La mère de Mette, un mouchoir pressé contre le nez, hoche doucement la tête. L’un de ses fils se penche vers elle et lui prend la main. Tout va bien, me dis-je, et se passe comme il se doit. Une mère doit pleurer aux obsèques de sa fille. Et son fils la consoler. C’est ainsi que les proches expriment leur douleur et se réconfortent les uns les autres. Mais alors, je remarque la silhouette à côté de la mère de Mette. C’est Carsten, assis avec son manteau en travers des cuisses, les coudes posés dessus. À un moment de l’office, il a desserré sa cravate et retroussé ses manches de chemise. Pour la première fois de la journée, je le dévisage et remarque que quelque chose ne va pas. Je l’ai déjà vu avec cette tête, mais pas depuis longtemps, pas depuis le décès de son père, moment où, d’après Mette, il s’est enfin repris en main. Les muscles de son visage paraissent trop relâchés, trop au repos, et ses lèvres sont figées, les coins légèrement étirés vers le haut, presque comme s’il souriait. La transpiration lui a collé les cheveux au front. Je me rends soudain compte que soit il a bu, soit il a pris de la drogue, peut-être même les deux. Ma réaction intérieure est violente, mais je reste parfaitement immobile. Que puis-je faire ? Il est de l’autre côté du chœur, à quelques pas du cercueil de sa mère, le dos du prêtre tourné vers nous tandis qu’il verse la deuxième pelletée de terre sur les fleurs et prononce les paroles consacrées : « De la terre tu es venue, à la terre tu retourneras. »
  Tandis que le prêtre éparpille la troisième et dernière pelletée de terre et répète la véridique et triste litanie, Carsten Rasmussen se lève, pose son manteau sur sa chaise et se dirige à pas lents vers le cercueil. Sa grand-mère et ses oncles le regardent avec circonspection. Plusieurs personnes échangent de brefs regards. Ici et là, des murmures fusent et une impression générale d’inquiétude et d’impuissance nous saisit tous. Nous ne nous attendions pas à cela. Nous ignorons ce qui va s’ensuivre. Avec Carsten, ce pourrait être n’importe quoi.
  Ce n’est qu’après avoir reposé la pelle et le seau que Jesper Olsen se retourne et voit Carsten debout devant lui. Le prêtre ne se montre nullement surpris. Il se contente de pencher une oreille vers la bouche du jeune homme et de hocher la tête tandis que Carsten lui dit quelque chose que nous ne pouvons entendre. Après quelques secondes, Jesper pose la main sur l’épaule de Carsten et la lui serre doucement.
  — Le fils de Mette va maintenant nous dire quelques mots, annonce-t-il.
  Le prêtre s’écarte et laisse Carsten seul à côté du cercueil. Tout le monde le regarde, attend ce qu’il va dire. Sa grand-mère a ôté son mouchoir de son nez et le tient à présent sur ses genoux où elle le plie en un carré de plus en plus petit. Un de ses oncles, je le remarque, est assis au bord de sa chaise, un pied devant l’autre, prêt à bondir pour réfréner son neveu au besoin. À vrai dire, je suis rassuré que cet oncle soit grand et athlétique. Contre lui, Carsten n’aurait aucune chance.
  — Je n’avais pas prévu de prendre la parole aujourd’hui, lance Carsten.
  Il se tient les bras ballants et fixe le sol. On dirait un petit garçon appelé à comparaître devant des adultes pour une offense qu’il regrette déjà, mais est trop timide pour l’admettre. Mais chacun ici connaît Carsten Rasmussen. Et sa réputation d’être tout sauf timide. Bien qu’il ait vingt et un ans et qu’il ait a priori laissé ses années de rebellion adolescente derrière lui, la ville entière se souvient de ses gamineries étalées à la une des journaux. Comme la fois où il a tiré un feu d’artifice du pont du yacht de ses parents et où une des fusées perdues a incendié le toit en chaume d’un cottage au nord de la ville. Ou la fête à laquelle il a assisté avec les membres d’un gang de bikers, l’enquête révélant que c’était bien Carsten lui-même qui avait acheté la drogue de qualité et l’avait généreusement distribuée à ses nouveaux amis, et qu’il avait été retrouvé seul et salement amoché à l’intérieur d’un hangar de Nørrebro tapissé de graffitis, ligoté à une table, en sous-vêtements et rien d’autre. Pendant un temps, tellement d’histoires couraient sur son compte et ses frasques de gosse de riches que l’expression favorite des parents désireux de calmer leur progéniture indisciplinée était devenue : « Ne t’avise pas de faire ton Carsten ! » Par égard pour Mette, je prie le Ciel qu’il n’ait pas gardé un dernier moment d’embarras pour maintenant. Quand je jette un coup d’œil à son oncle, je vois que lui aussi est soucieux. Il agrippe les bords de sa chaise, comme pour en bondir.
  — Ma mère, dit Carsten. Que puis-je ajouter que le prêtre n’ait pas déjà dit ? Elle faisait confiance aux gens. Elle me faisait confiance, même quand je lui mentais. Ce qui arrivait parfois. Et elle avait confiance dans les gens avec lesquels elle travaillait au Centre. Elle me disait toujours qu’elle pouvait compter sur son équipe.
  Il relève la tête et avance d’un pas vers le chœur, l’enfant réprimandé reprenant déjà de l’assurance. Il balaie du regard le groupe devant lui, et sourit.
  — C’est drôle. Peut-être devrais-je dire ironique. Depuis ma petite enfance, elle a toujours voulu que je fasse plus attention à mes fréquentations. Genre, elle m’incitait à fréquenter des gens du Centre. Mais moi, je voulais m’amuser, pas passer mes soirées à parler de Søren Kierkegaard ! Elle était sûre que je finirais par me faire tuer. Et regardez ce qui lui est arrivé, à elle.
  Il lance un regard au cercueil, puis se tourne et fixe l’assemblée. Une ou deux secondes, pas plus, mais le temps semble suspendu, et j’ai la même impression que quand quelqu’un s’apprête à ignorer un signal piéton et à poser le pied sur la chaussée, sans vérifier si un vélo ou une voiture arrive.
  — Elle s’est fait tuer, dit-il d’une voix neutre. Assassiner.
  Les individus bien habillés et respectables assis dans le chœur baissent les yeux sur leurs genoux ou hochent la tête, incrédules. Des murmures désapprobateurs résonnent au-dessus des têtes. Nous pensons tous la même chose : Ah, Carsten, ne recommence pas ! À mon soulagement, son oncle se lève.
  — C’est bon, Carsten, dit-il. Nous le savons. Nous le savons tous.
  Il indique une chaise vide du menton, et invite son neveu à se rasseoir. Mais celui-ci ne bouge pas.
  — Un fils ne peut-il donc pas prendre la parole aux funérailles de sa mère ? Je n’ai pas fini. J’allais dire autre chose. Quelque chose que tu ignores, mon oncle. J’ai parlé avec les policiers ce matin et ils m’ont appris que leur enquête, toute l’enquête, est faussée depuis le début.
  La réponse de l’oncle est à peine plus qu’un murmure. N’était l’acoustique de l’église, je ne l’aurais pas entendue.
  — S’il te plaît, Carsten. Je sais que tu es en colère. Mais pas maintenant.
  — Pour que tous ces gens attendent de le lire dans les journaux ? Alors que ce sont les plus proches amis de ma mère, ceux en qui elle avait le plus confiance ? Ils méritent d’être les premiers à savoir. Ce matin, comme j’avais commencé à le dire, la police m’a informé que le nouveau manuscrit de Kierkegaard a été volé.
  Quelque part, quelqu’un dans la foule s’étrangle. Les deux personnes juste à côté de moi échangent des regards.
  — Cela m’amène à me demander, poursuit-il, si la personne qui a assassiné ma mère n’aurait pas aussi pu voler ce manuscrit. Et peut-être que cette personne ne lui était pas inconnue. Peut-être que c’était quelqu’un qui travaillait avec elle. Quelqu’un en qui elle avait confiance. Peut-être même quelqu’un qui assiste à ses funérailles en ce moment même et fait semblant de pleurer sa mort. Moi, son fils – et ce sera mon dernier mot, mon oncle, tu peux donc aller te rasseoir –, je jure que cette personne, nous la retrouverons, qui qu’elle soit.
  Il retourne s’asseoir dans un silence total, à l’exception du bruit de ses pas sur les dalles en pierre. Personne ne semble savoir quoi faire. Un instant, je me demande si la cérémonie est définitivement interrompue, mais Jesper Olsen s’écarte enfin de la balustrade pour s’avancer vers Carsten. Après lui avoir serré la main et lui avoir parlé à voix basse, le prêtre invite les porteurs à prendre position. Je fourre mon bonnet et mes gants dans mes poches et rejoins les autres autour du cercueil. Tandis que je me baisse pour saisir une poignée en cuivre, l’orgue entonne Hvo ved hvornår mit liv ha rende, « Qui sait quand ma vie prendra fin », le même cantique que celui chanté lors des funérailles de Kierkegaard il y a cent cinquante-sept ans. Me redressant en même temps que les cinq autres, je soulève le poids du corps de Mette Rasmussen, son cercueil en bois, les gerbes de fleurs blanches, les trois petites pelletées de terre, et remonte à pas lents l’allée centrale de l’église Notre-Dame. Je me concentre sur le placement de mes pieds – trébucher maintenant serait affreux. Nous franchissons les portes d’entrée et descendons l’escalier avec précaution, en tournant nos pieds de côté. Un corbillard est garé le long du trottoir. Nous glissons le cercueil à l’arrière et nous écartons. Un chauffeur en costume noir (mais sans pardessus) referme le hayon.
  Sous le porche de l’église, sur les marches et sur le trottoir, une foule s’est formée, tout comme il y a moins d’une heure. Cette fois, les gens détournent les yeux du bâtiment et je regarde, avec eux, le corbillard se mettre en route. Ce véhicule noir aux vitres teintées ne se dirige pas vers un cimetière, mais vers un crématorium, où le cercueil et le corps qu’il contient seront abaissés dans un four. Dans une semaine, peut-être deux, les restes seront rendus à la famille dans une urne. J’imagine que Carsten les fera enterrer au cimetière Assistens, à côté de ceux de son père, non loin de l’endroit où repose Søren Kierkegaard. Il y aura une petite cérémonie, mais je ne sais pas si j’y serai convié ni, au cas où je le serais, si j’y assisterai. Si Mette n’avait pas mis mon nom sur la liste de ses porteurs, je ne serais peut-être pas venu à ses funérailles. Sa mère et ses frères, je le sais, ne m’apprécient guère.
  La foule commence à se disperser, une file se dirigeant vers le coin de la rue et l’université, une autre en direction de la place du Roi. Quelques-uns s’attardent, tamponnant leurs visages avec des mouchoirs ou prenant leurs amis dans leurs bras. Plusieurs ont sorti leur portable, probablement pour vérifier les dires de Carsten. Moi aussi, je suis curieux, mais je peux attendre. Il y aura un marchand de journaux sur ma route en rentrant chez moi et, quand je retournerai au travail demain, tout le monde discutera de ce qui est vraiment arrivé à notre ancienne directrice, d’où peut bien se trouver le manuscrit et de ce nous tous sommes censés faire à ce sujet.

CHAPITRE 2
  On creuse des trous dans Copenhague – des trous, des tranchées et des tunnels. De l’autre côté des palissades, des marteaux piqueurs cassent les revêtements en morceaux et des chargeuses circulent en grondant à travers la zone de démolition pour enlever les débris de ce qui était autrefois des routes et des trottoirs. Le pire chantier se trouve en plein sur mon trajet quotidien pour aller au travail et j’ai du mal à supporter l’avalanche de bruits. Tchuk-tchuk-tchuk-tchuk. Bip-bip-bip-bip. Je comprends pourquoi ils le font : cela fait partie d’un projet soigneusement conçu pour étendre le métro et embellir la zone autour de la place de l’Hôtel-de-Ville, mais je ne peux m’empêcher de me sentir en colère. Je suis plus sensible aux bruits assourdissants que la plupart des gens. Même si je sais pourquoi je suis si sensible aux stimuli auditifs, cela ne m’empêche pas d’avoir envie de hurler. La seule chose qui m’aide est de faire un exercice que Mette m’a appris. Cela s’appelle « changer de focale » et je pense que sans ça, je serais incapable de faire le trajet entre mon appartement et le Centre d’études Søren Kierkegaard.
  Quand je me sens inquiet, comme nul doute à présent, je bascule mon attention sur un autre sens. Oublie les bruits, me dis-je. Concentre-toi sur ce que tu vois. C’est comme fermer une porte et en ouvrir une autre. J’entends toujours le marteau piqueur et les engins de chantier, mais peu à peu je prends conscience de nouveaux éléments. Comme il est plus plaisant de regarder les gens remonter Vester Voldgade à vélo ! À 8 heures du matin, il fait toujours plus nuit que jour et les cyclistes ont des phares blancs sur leur guidon et des réflecteurs clignotants à l’arrière. Certains vélos sont équipés d’un siège enfant ; d’autres ont une carriole en bois à une roue montée à l’avant. Tout cela est très danois : une solution sûre, simple et fonctionnelle à un problème quotidien. Les parents vont au travail, mais doivent d’abord déposer leurs enfants à la crèche – pourquoi encombrer les rues avec davantage de voitures quand on peut parvenir à ses fins en faisant du vélo et donc du sport en même temps ? Le spectacle est beau et, parfois même, émouvant. À voir un bambin emmitouflé dans une combinaison de ski et une écharpe rouge, avec un bonnet tricoté et des moufles, sa petite tête somnolente penchée de côté, l’air en fait de s’ennuyer tandis que sa mère se tient parfaitement droite sur sa selle et pédale avec régularité – comment ne pas me détendre, moi aussi ? Un peu calmé, je passe d’un trottoir à un autre en me dirigeant vers mon bureau. Je prends plaisir au vent frais sur mon visage. Je souris aux cyclistes que je croise.
  Comme je l’ai déjà dit, c’est à Mette que je suis redevable de cette technique. Elle l’avait découverte en lisant un article écrit pour aider les gens atteints du syndrome d’Asperger, une affection dont j’ignorais souffrir jusqu’à il y a six ans – j’avais alors déjà trente-sept ans. D’après elle et l’abondante littérature médicale qu’elle partageait avec moi, j’ai toujours eu le syndrome d’Asperger ; ou, pour dire les choses autrement, j’en ai toujours été affecté. Le choix des mots est en réalité compliqué parce que le syndrome d’Asperger n’est pas une maladie – ce n’est pas quelque chose qu’on attrape et dont on peut mourir. C’est une chose avec laquelle on vit et meurt. J’ai toujours su que j’étais différent. Les gens me disaient que j’étais bizarre, asocial, ou (mon préféré) génial. J’ai remporté le concours d’orthographe de l’État quatre années de suite (un record toujours inégalé), une bourse pour l’université d’État couvrant tous mes frais, fait un sans-faute à la partie verbale du GRE1, obtenu une bourse pour mon deuxième cycle d’études universitaires et me retrouve à présent employé d’un centre d’études de renom international. Pas vraiment le parcours d’un individu qui, dans les années 70, aurait été traité de débile. Mais comme Mette me l’a dit une fois : « On peut être un génie et avoir le syndrome d’Asperger. Ce sont tes capacités sociales et émotionnelles qui sont affectées, pas ton QI. » Albert Einstein avait lui aussi le syndrome d’Asperger, d’après certains experts en tout cas. Cela ne me gêne pas de me retrouver en sa compagnie, même si, à dire vrai, je préférerais être seul. S’il était comme moi, il se serait dit la même chose.
  Alors que je quitte Vester Voldgade pour tourner dans Farvergade, la rue où se trouve le Centre d’études Søren Kierkegaard, je me surprends à me demander si Mette me pardonnerait de ne pas être attristé par sa mort. Je sais que je le devrais, et, à ses funérailles, j’ai certainement vu des gens éplorés, si bien que je comprends comment cela se pratique, mais j’ai eu beau essayer, je n’ai pas été capable de ressentir ce qu’ils semblaient ressentir – quelque chose de si profond que leurs corps s’avachissaient et leurs visages se tordaient, qu’ils pleuraient ou gémissaient jusqu’à ce qu’on les prenne par la main ou dans les bras. Mais voilà : le chagrin ne fait tout simplement pas partie de mon spectre émotionnel. Mette comprendrait. « Ce n’est pas grave, Daniel », m’assurerait-elle. Combien de fois ne me l’a-t-elle pas dit ! Cela dit, honnêtement, je n’ai pas envie que ça ne soit pas grave. Je n’ai pas envie que la seule personne que j’aie jamais aimée meure sans que j’en sois affecté. Je n’ai pas envie d’être quelqu’un qui ne connaît pas l’affliction. Sauf que je ne sais pas comment on fait.
  Cette pensée réjouissante en tête, je descends du trottoir et franchis un passage en pierre voûté. Celui-ci me conduit à « Vartov », un ensemble de bâtiments formant un rectangle et partageant une cour pavée en brique au centre. Comme chaque jour de semaine, quelques voitures sont garées le long des bâtiments et quantité de vélos s’y alignent, le pneu avant coincé entre deux barreaux en métal vissés aux murs ; d’autres encore sont appuyés aux façades, sous des rebords de fenêtres, à côté des portes d’entrée, partout où il y a de l’espace libre. Un temps, j’ai moi-même essayé de faire du vélo, mais je suis vraiment trop maladroit. D’après certains articles que Mette a partagés avec moi, avoir de piètres capacités motrices serait lié au syndrome d’Asperger. Cela explique pourquoi je détestais la gym plus que tout à l’école et pourquoi, même maintenant, je trébuche et me casse la figure bien plus souvent que n’importe quel homme mûr qui se respecte.
  Quand j’arrive devant l’entrée de mon bâtiment, je sors une clé ronde en métal et la passe sous un détecteur. La porte se déverrouille et j’entre. Le Centre occupe le rez-de-chaussée de ce qui était, du temps de Kierkegaard, un hôpital, mais qui, à présent rénové, constitue un parfait espace de travail. Que faire de toutes ces vieilles chambres d’hôpital ? Les transformer en bureaux, naturellement. Là où grabats et pots de chambre étaient posés et où des patients se rétablissaient ou mouraient de tuberculose, se trouvent maintenant bureaux, ordinateurs et bibliothèques, et des chercheurs qui jettent sur leur sujet un éclairage nouveau ou s’étiolent faute de perspicacité. Tandis que je remonte l’étroit couloir avec ses murs peints en crème et ses hautes portes bleu clair, puis longe un bureau après l’autre, j’imagine les infirmières et les médecins parcourant ces mêmes couloirs, des fioles de médicaments à la main, en tentant d’avoir l’air joyeux pour les patients qu’ils vont voir. Moi aussi je passe mon masque et me mets dans la peau de mon personnage professionnel : Daniel Peters, traducteur américain de la nouvelle édition complète des œuvres de Søren Kierkegaard. J’adore mon travail ici et, pour être honnête, il m’a plus manqué que Mette. Je sais que c’est horrible à dire, mais c’est vrai. L’affliction, je n’arrive pas à en ressentir ; l’attachement à une routine, en revanche, me vient naturellement. Pardonne-moi, Mette.
  Lorsque j’entre dans la salle de réunion, je trouve trois de mes collègues déjà assis autour de la longue table de conférence : Anders, le secrétaire du Centre, Lona, la philologue senior, et Rebekah, une étudiante américaine en postdoctorat qui a grandi dans l’Indiana, mais est diplômée de la Divinity School de Princeton. Ils boivent du café dans des tasses en porcelaine blanche et dégustent les pâtisseries qu’Anders a achetées chez Lagkagehuset – je sais que c’est Anders qui les a apportées parce que le mardi, c’est son jour. Le mien, c’est le jeudi.
  Il fut un temps, pas si lointain, où jamais je ne me serais assis avec les autres à moins qu’une réunion obligatoire ne m’y contraigne. Au lieu de cela, dès que j’arrivais, je disparaissais dans mon bureau où je travaillais toute la journée et d’où je repartais le soir sans avoir dit ni bonjour ni bonsoir à personne. Mais depuis que le diagnostic a été posé, j’ai fait des progrès en termes d’interaction sociale. Ensemble, Mette et moi avons élaboré un plan de bataille. Petit à petit, j’ai augmenté le temps passé à volontairement me mêler aux autres. Ces derniers temps, je parviens à me montrer poli en société jusqu’à un quart d’heure. Mais ce n’est pas facile. Avoir des pâtisseries toutes fraîches à portée de main constitue une puissante incitation. Comme Anders me tourne le dos, je me penche par-dessus son épaule et en attrape deux, une dans chaque main, puis je vais m’asseoir à l’autre bout de la table. Les deux femmes sourient. L’une d’elles me tend une assiette, que je refuse d’un signe de tête.
  Les autres parlent anglais, par égard pour Rebekah qui essaie d’apprendre à converser en danois, mais n’a pas encore tout à fait le niveau. Je lui souhaite bonne chance. Cela fait près de vingt ans que j’habite au Danemark (de 1985 à 1986, puis de 1994 à aujourd’hui) et mon danois parlé n’est toujours compris que d’une poignée d’autochtones – ceux-là mêmes qui m’ont enseigné leur langue. Pour me comprendre, ils doivent effectuer une sorte de traduction compliquée dans leur tête, partir de ce que je dis en tenant compte de mes erreurs de prononciation passées, puis faire correspondre mon danois avec le danois standard, pour enfin déchiffrer rapidement mon message et avoir quelque chose à y répondre. La part de la population mondiale qui comprend le « danois daniélien » (nom donné à mon langage par un des frères de Mette il y a des années de cela, lui-même prétendant ne pas parler cette langue) s’est, bien sûr, réduite ces derniers temps. Depuis la mort de Mette, il n’y a plus que trois personnes avec lesquelles je peux discuter de manière fiable en danois. Bien entendu, si un commerçant ne parle pas anglais et que je n’ai besoin que d’une tartine salée à emporter ou quelque chose d’aussi simple, j’arrive à me faire comprendre. Mais comme à Copenhague tout le monde ou presque parle anglais, j’ai rarement besoin de m’exprimer comme un autochtone, à mon grand soulagement ainsi qu’à celui des autres.
  Tout cela change, bien sûr, dès qu’il s’agit de lecture. Demandez à n’importe quel Danois qui est l’auteur de son pays le plus difficile à lire, et il vous répondra Søren Kierkegaard. Ce que je peux expliquer ainsi : pensez au style de William Faulkner, à ces longues phrases qui font parfois des pages entières, remplacez tous les mots concrets par des concepts abstraits, mettez les verbes d’action au passif et, en plus du thème unique et très simple de « l’héritage par le sang » de l’auteur américain, abordez toute une variété de thèmes allant de la philosophie à la théologie en passant par la psychologie. Si vous faites cela, vous aurez une assez bonne idée de la manière dont Søren Kierkegaard écrivait en danois. Pour compliquer encore les choses, mais aussi pour mieux apprécier le travail de ce philosophe, vous devez également prendre en compte le fait qu’il a écrit la plupart de ses ouvrages sous de faux noms, des pseudonymes, et que tous ces auteurs imaginaires se connaissaient d’une étrange façon fictionnelle, faisant référence l’un à l’autre dans leurs différents livres et rédigeant des critiques fictives d’ouvrages non moins fictifs. Et puis, vers la fin de sa vie, quand Kierkegaard tombe le masque, son autre masque, puis un autre, et un autre encore, plus quelques autres supplémentaires, et répond à la question qui doit brûler les lèvres de son lecteur – « Alors, avec lequel de ces “auteurs” êtes-vous le plus en accord ? » –, l’iconique et ironique Danois se contente d’un sourire narquois et dit, en substance : « Fichtre, je ne me vois même pas comme l’auteur de ces ouvrages, mais plutôt comme leur lecteur. »
  C’est sur cet univers de complexités linguistiques à donner le tournis que je me penche cinq jours par semaine en tant que traducteur en langue anglaise au Centre d’études Søren Kierkegaard. Ce que la plupart des Danois n’essaient même pas de comprendre, j’en ai un assez bon entendement. Ma compréhension du danois écrit, si l’on positionne Kierkegaard au sommet de l’échelle des difficultés, ce qui est sa place, se situe au niveau du quatre-vingt-dix-neuvième centile, avec pratiquement tout le monde en dessous. Je ne dis pas ça pour me vanter. Mais quand vous passez cinq jours par semaine à traduire quelqu’un comme Kierkegaard, vous finissez par muscler vos capacités de lecture. J’imagine que l’inverse est aussi vrai : à force de passer la plupart de mon temps seul, je ne me donne guère l’occasion de parler danois, si bien que ces muscles-là se sont atrophiés.
  Je termine mes pâtisseries, toutes deux délicieuses. L’une avait du chocolat fondu à l’intérieur d’une pâte feuilletée, l’autre, une fine tranche de massepain ; toutes deux étaient recouvertes d’amandes effilées et d’un sucre grossier qui collait à la pâte par je ne sais quel mystère, peut-être une dorure à l’œuf. Je regarde ma montre et constate que je ne suis assis ici que depuis cinq minutes. C’est maintenant que cela devient difficile. Les pâtisseries à présent avalées, plus rien ne m’intéresse dans cette pièce. Alors que mon travail, qui lui m’intéresse et ne se trouve qu’à quelques mètres de moi, doit encore attendre dix minutes. Si seulement il existait un moyen de sauter par-dessus le temps ! Je regarde le groupe et remarque que tous ont cessé de parler et que Rebekah me dévisage. Les autres aussi semblent me regarder, mais de manière moins intense.
  — Je t’ai vu aux obsèques, hier, me dit-elle. Tu tiens le coup ?
  Par politesse, je me force à la regarder dans les yeux. C’est l’une des premières choses que j’ai apprises en matière d’interaction sociale, et les gens semblent apprécier.
  — Je suis prêt à reprendre mon travail, c’est tout ce que je peux dire !
  Je la gratifie d’un grand sourire. Elle me sourit en retour et ajuste son écharpe rouge. Je suis émerveillé par la vitesse avec laquelle elle a appris à la nouer exactement comme le font les Danoises, avec des plis qui retombent avec chic et décontraction sur sa poitrine et les deux extrémités invisibles. Une fois, Mette a tenté de m’enseigner cet art – ici, même les hommes portent des écharpes, y compris à l’intérieur –, mais l’expérience s’est révélée frustrante. Je n’y arrivais pas. J’avais beau essayer, la mécanique du nouage d’écharpe m’échappait. Mais étant donné la disposition dont fait montre Rebekah dans ce domaine, je ne doute pas un seul instant qu’elle parlera danois couramment en un rien de temps.
  — Hé, lui lancé-je, ton danois est plutôt bon pour quelqu’un qui n’est là que depuis trois mois !
  Lona et Anders se regardent, puis tous deux se tournent vers elle.
  — Mais on ne parlait pas en danois, répond-elle.
  — Non, dis-je, mais le coup de l’écharpe, tu maîtrises.
  Elle hoche la tête. Anders et Lona rient, mais de quoi, je ne suis pas sûr. Peut-être de mon « tu maîtrises », bien que j’aie la certitude de l’avoir déjà utilisé à bon escient dans mes efforts pour participer aux petites discussions entre amis. Il n’empêche : je pourrais m’être planté. Dans les efforts que je fais pour m’intégrer, s’entend. À l’autre bout de la table, tous trois se tiennent l’un près de l’autre et forment une pyramide, avec Anders au sommet et les deux femmes à chaque extrémité de la base. Ils sont assis à moins de trois mètres de moi, mais ils pourraient tout aussi bien être dans un autre pays, et pas juste la Suède. Plutôt l’Arabie saoudite.
  — Je sais que tu étais proche de Mette, reprend Rebekah. Je voulais juste te dire que je suis désolée.
  Je jette un coup d’œil à ma montre et vois qu’il est presque l’heure de m’en aller. Je repousse ma chaise et commence à me lever.
  — Tu as des messages dans ton casier, m’informe Anders.
  — J’irai les relever plus tard, lui réponds-je.
  À mes yeux, il n’y a aucune raison que je les consulte maintenant. Je suis déjà passé devant le bureau principal, là où se trouvent les casiers, et je repasserai devant en allant déjeuner. Quelques heures de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Et puis, je veux me mettre au travail !
  — Certains sont importants, précise-t-il.
  — Ils peuvent attendre.
  L’horloge de l’hôtel de ville se met à carillonner la demi-heure.
  — OK, dit Anders. Mais tu as une invitée qui vient à 8 h 30. Je pensais que tu aimerais le savoir.
  Ses paroles m’atteignent au moment où je m’apprête à franchir le seuil. Je me fige, puis me retourne.
  — Qui ça ? demandé-je.
  — J’ai oublié son nom, mais elle travaille pour la police. Au service des Homicides. Elle essaie de te joindre depuis hier matin. Elle n’en revenait pas quand je lui ai dit que tu n’avais pas de portable.
  — Ni d’adresse mail, ajoute Lona.
  Je sens le sol se dérober sous mes pieds.
  — Je ne veux pas lui parler. Dites-lui de revenir à 16 h 30, quand j’aurai terminé mon travail.
  Les deux femmes hochent la tête. Anders jette les bras en l’air, comme pour dire qu’il y a essai. J’ignore ce qu’ils tentent de me dire, mais j’ai l’impression que cet exercice matinal d’interaction sociale ne s’est pas bien passé. Et dès que je pose le pied dans le couloir, je comprends que je n’en ai pas fini. Enfer et damnation ! J’ai quitté la salle de réunion trop tard. Une femme en blouson de laine et bottes en cuir qui lui arrivent aux genoux m’attend devant la porte de mon bureau. Elle a des cheveux blonds qui lui tombent sur les épaules, avec des mèches éclaircies comme se les faisait faire Mette, même après que je lui eus dit qu’à mon avis elle aurait eu l’air plus jolie avec ses cheveux gris.
  — Daniel Peters ? me demande la femme.
  J’acquiesce.
  — Ingrid Bendtner, me dit-elle en souriant. Je travaille pour la police de Copenhague. J’aimerais vous parler quelques minutes.
  Son visage est agréable, rond et rebondi, et son sourire engageant. S’il était 16 h 30, j’aurais été content de lui parler (à tout le moins, plus content), mais il est 8 h 30, le carillon marquant la demi-heure à l’horloge de l’hôtel de ville s’est tu, et j’ai trois pages d’un des journaux de Kierkegaard à traduire avant midi.
  — Pouvons-nous discuter dans votre bureau ? reprend-elle.
  Elle se tient les mains dans les poches de sa veste. Une petite flaque de neige fondue se forme autour des talons de ses bottes. Mais surtout, elle me bloque l’accès à mon bureau et m’empêche de me mettre au travail.
  — Non, dis-je.
  Elle hausse les sourcils, pointe le menton vers moi et penche légèrement la tête.
  — Ailleurs, alors ? suggère-t-elle, et elle balaie le couloir du regard. Dans une salle de réunion, peut-être ?
  — Non, je ne veux pas vous parler. Vous pouvez revenir cet après-midi. 16 h 30 m’arrangerait.
  Elle hausse à nouveau les sourcils. On dirait deux chenilles s’étirant le dos de concert.
  — Je crains que ce ne soit pas une option. J’ai besoin de vous parler maintenant. D’après ce que je sais, vous étiez proche de Mette Rasmussen et ses obsèques ont eu lieu hier. Je comprends que vous soyez en deuil, mais j’ai quelques questions à vous poser. J’apprécierais votre aide.
  Je reste silencieux. Il y a une chance qu’elle s’en aille. Je détourne les yeux et concentre mon attention sur le dessin encadré accroché au mur entre mon bureau et celui d’à côté. C’est une caricature au crayon et à l’encre de Søren Kierkegaard publiée dans un magazine de Copenhague au milieu des années 1800 et qui montre le philosophe parapluie à la main et chapeau haut de forme sur la tête. Comme dans tous les dessins de cette époque, Kierkegaard porte un pantalon aux jambes de longueur inégale et une redingote qui ne lui va pas. Il est penché en avant, comme si sa colonne vertébrale était sérieusement convexe, une exagération de l’artiste, en réalité. Une mèche de cheveux lui barre le front et son visage aux traits tirés et son nez busqué lui donnent l’air d’un oiseau exotique et idiot. Cent fois j’ai étudié ce dessin et me suis toujours demandé comment l’artiste avait pu être aussi cruel. Kierkegaard, tout comme moi, voulait juste qu’on le laisse en paix. Lorsque je me retourne, Ingrid Bendtner se tient toujours devant ma porte, bras croisés, sans sourire, et je comprends que je n’ai pas le choix. Plus vite je répondrai à ses questions, plus vite je pourrai me mettre au travail. Je la frôle au passage et ouvre ma porte. Et quand j’entre, elle me suit.
 
  Chaque fois qu’un nouvel invité pénètre dans mon bureau, il ne manque jamais de remarquer mon affiche de Laurel et Hardy. Mette m’a encouragé à l’accrocher au mur, juste derrière la porte, pour faciliter l’échange de banalités, ce que personnellement je déteste, alors que différentes sources y voient un prélude nécessaire à toute conversation sérieuse.
  — Vous êtes un fan ? me demande Ingrid en indiquant d’un geste l’affiche sur laquelle Stan et Ollie, habillés en marins, se tiennent côte à côte, l’air complètement ridicules.
  — Bien sûr, dis-je. Tout le monde aime rire.
  Je m’assois à mon bureau et attends qu’elle prenne un siège, mais elle reste debout devant l’affiche. Elle s’en rapproche et l’étudie. Cela me surprend parce que je ne m’attends pas à ce qu’un officier de police apprécie les sens cachés de cette image. Avec les chercheurs qui nous rendent visite, je compte sur leur curiosité intellectuelle et j’ai tout un discours préparé à leur intention. Je me demande si elle aussi, elle a envie de l’entendre.
  — Il y a des mots, ici, dit-elle en me regardant par-dessus son épaule. Mais ils ne sont ni anglais ni danois. Que signifient-ils ?
  Je me lève et m’approche d’elle.
  — Le mot en travers de leur bonnet de marin est grec et signifie utopie. Bien sûr, utopie est un terme grec, à l’origine, le mélange de ou, qui exprime la négation, et de topos, qui veut dire lieu. Ce mot servant à décrire un lieu parfait avec des conditions idéales pour ses habitants, il y a une certaine ironie à l’appeler « non-lieu ».
  J’attends qu’elle digère cette information. Elle fait glousser la plupart des gens, mais pas Ingrid Bendtner. Je lui indique le coin en haut à droite de la photo.
  — Et là dans le ciel, au-dessus du mât du bateau, continué-je, vous avez « Thomas Morus », qui est le nom de Thomas More en latin… en néo-latin, pour être précis. Il a publié son Libelus de optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia en 1516. Et c’est là où cette image devient franchement drôle. Dans l’œuvre de More, Utopia est une île, une insula, et c’est sûrement à cet endroit que les deux marins, Laurel et Hardy, se rendent. Ou peut-être y sont-ils déjà arrivés. Le poster ne l’indique pas clairement. Devons-nous craindre qu’ils ne viennent perturber l’île parfaitement rationnelle d’Utopie ou font-ils partie de son comité d’accueil ? Tout a-t-il été mis sens dessus dessous et les véritables maîtres d’Utopie sont-ils ce couple de comédiens burlesques ? Cette affiche soulève des questions au lieu d’y répondre. Et l’une d’elles, bien entendu, est de savoir si ces questions sont elles-mêmes à prendre au sérieux. Enfin, vous avez Laurel et Hardy au premier plan qui vous regardent droit dans les yeux. On en vient forcément à se demander si tout ça n’est pas qu’une vaste plaisanterie !
  Je ris, mais pas Ingrid Bendtner.
  — Cela me semble être une drôle d’affiche pour un centre d’études, dit-elle en prenant place sur une chaise.
  — Non, lui renvoyé-je. Pas du tout. Pas quand votre sujet de recherche est Søren Kierkegaard. Cela fait plus d’un siècle que les érudits s’interrogent sur la façon de lire son œuvre. À quel moment veut-il vraiment dire ce qu’il dit ? Si cette image est difficile à interpréter, Kierkegaard l’est cent fois plus. Savez-vous quel était le titre de sa thèse ? Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. Et l’ironie, dans sa forme la plus simple, c’est de dire une chose et d’en signifier une autre. Bien entendu, on sait ce que Kierkegaard a dit, mais il est difficile de savoir la façon dont il l’entendait. Parfois, l’ironie est évidente ; d’autres fois, ce n’est pas si clair. En tant que son traducteur, on pourrait penser que j’ai le travail le plus facile du bâtiment. Tout ce que j’ai à faire, c’est de changer le danois en anglais. Mais je peux vous dire que ce n’est pas si simple ! Un mot pris de façon isolée peut se traduire facilement : stol, chaise ; bord, bureau ; vindue, fenêtre. Mais si je dis, « Jolies, la table et la chaise près de la fenêtre » ? Peut-être que je ne veux pas du tout dire que cette table et cette chaise sont jolies, mais tout l’inverse. Et peut-être que le seul indice est que la phrase ne commence pas par « Qu’elles sont… » et que cette omission est un signe tacite d’ironie. Mais peut-être pas. Peut-être voulais-je vraiment dire que la table et la chaise sont jolies et que si j’avais voulu être ironique, j’aurais dit « Jolies, la table et la chaise, là-bas, près de cette fenêtre », et que les mots « là-bas » et l’emploi de ce « cette » un peu moqueur auraient fait pencher la balance du côté de l’ironie. C’est un travail difficile que de laisser l’ironie transparaître dans ma traduction quand elle doit y figurer et de la laisser en dehors dans le cas inverse. C’est difficile parce que je n’arrive pas toujours à déterminer la façon dont Kierkegaard souhaitait être compris, et que mes collègues ne sont pas toujours d’accord les uns avec les autres. En fait, c’est rarement le cas. Et, voyez-vous, même quand je sais que Kierkegaard se voulait ironique, il me reste la difficulté de parvenir à doser correctement l’ironie dans ma traduction. Je ne veux pas en faire trop quand il est subtil. Mais si moi je le suis trop, mon lectorat anglophone risque de passer à côté ! Ça aussi, c’est un problème ! Kierkegaard – par le truchement d’un de ses pseudonymes, bien entendu – ayant bien dit que c’était son boulot de « créer des difficultés partout », j’imagine qu’il souhaitait donner du fil à retordre à son traducteur. Ce qu’il a certainement réussi à faire, je peux vous l’assurer.
  Je suis debout et me suis penché sur la chaise de mon invitée qui me regarde d’un air bizarre, quand je comprends tout à coup que j’ai probablement récidivé : j’en ai dit plus que ce que mon interlocuteur est prêt à entendre. La verbosité est un trait commun aux gens comme moi, en particulier lorsque des sujets passionnants sont abordés, sauf que, d’habitude, mes invités partagent mon intérêt pour Kierkegaard. Et qu’ils peuvent m’apprendre des choses à son sujet. Ingrid Bendtner, je m’en rends compte trop tard, ne s’intéresse qu’aux meurtres et aux cambriolages, tous sujets que, je l’espère, nous couvrirons rapidement afin que je puisse me remettre à mon travail. Je m’assois et attends qu’elle me pose une question.
  — Avant de commencer, je tenais à vous présenter mes condoléances, dit-elle. Je crois savoir que vous avez travaillé avec Mette pendant dix-huit ans…
  — En fait, je la connais depuis plus longtemps. Nous nous sommes rencontrés à Kolding quand j’étais étudiant en programme d’échange, entre 1985 et 1986. Elle a été ma petite amie durant la majeure partie de cette année.
  — Je l’ignorais.
  — Oui, et nous sommes restés en contact après ça. Mais ensuite, elle a rencontré Peter et j’ai disparu de la scène !
  — Je vois. Ça doit donc être difficile pour vous, et je voudrais que vous sachiez…
  — En fait, ça ne l’a pas été autant que je l’aurais souhaité, en termes de tristesse et tout ça, je veux dire. J’ai bien tenté de la pleurer, mais ça ne me vient tout simplement pas. Je ne sais pas trop pourquoi. J’ai essayé, vous savez, mais rien à faire.
  — Ça, c’est étonnant, me répond Ingrid, sourcils à nouveau arqués, chose qui, selon moi et à cet instant, me paraît être la plus étonnante dans cette pièce.
  — On ne gagne pas à tous les coups, dis-je.
  Je pense que c’est la bonne expression dans ce contexte. Mais peut-être pas. Où trouver le script qui explique comment parler à un officier de police de votre ex-petite amie et de votre incapacité à pleurer sa mort ? Il est nettement plus facile de traduire les mots de Kierkegaard que de trouver les miens. Je consulte ma montre et constate que j’ai déjà perdu cinq minutes de ma journée de travail.
  — J’aimerais vous poser quelques questions sur votre dernière rencontre avec Mette, reprend Ingrid. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
  On y est. Je soupire et regarde par la fenêtre. Dans la cour, une dizaine d’enfants emmitouflés dans des vestes d’hiver déambulent ici et là dans leurs bottes de neige. Ils doivent venir de la crèche qui jouxte notre bâtiment. Quelques-uns font des allers-retours en vélo sur l’allée pavée, sans qu’aucun ne chute alors que le sol est mouillé par la neige de ce matin. Si j’étais né au Danemark, aurais-je hérité du gène qui donne la capacité de faire du vélo et, contrebalançant mon syndrome d’Asperger, m’aurait permis de me joindre à eux ? Deux enfants jouent à se battre à l’épée devant la statue de N.F.S Grundtvig. Le vieux réformé auteur d’hymnes porte le même costume que Jesper Olsen – une longue soutane fermée par de gros boutons, un col montant à plis qui fait saillie sur son cou. Mais contrairement à Jesper dans ses habits sacerdotaux, Grundtvig ne me donne jamais envie de rire. C’est un homme sérieux et massif taillé dans la pierre ; indubitablement pieux, il préside sur cette cour et sur l’église qui en borde un des côtés. Ce lieu de culte est de fait appelé « église de Grundtvig » et les fidèles qui s’y retrouvent des « grundtviguiens ». En son temps, Kierkegaard les méprisait tous, et plus particulièrement son propre frère.
  — Daniel ? me lance Ingrid, gentiment, je crois. Je suis vraiment désolée, mais il faut vraiment que vous répondiez à ma question. Quand avez-vous vu Mette pour la dernière fois ?
  — Jeudi dernier, après le travail. Nous avons dîné chez elle. Du rôti de porc avec de la couenne rissolée, des pommes de terre caramélisées, du chou rouge et des concombres au vinaigre. Tout ce que je préfère ! Et Mette prépare ça à la perfection. Elle essayait de m’apprendre à faire les pommes de terre caramélisées que je rate toujours…
  — Pardon, mais êtes-vous sûr que c’était jeudi dernier ? Le soir où elle a été tuée ?
  — Oui.
  — À quelle heure êtes-vous parti ?
  — Juste avant minuit. Je voulais entendre le carillon de l’hôtel de ville. D’habitude, je l’écoute depuis mon appartement, mais le son est différent dehors, au niveau de la rue. Le mieux, c’est quand on se dirige vers les cloches.
  — Avez-vous croisé qui que ce soit en rentrant chez vous ?
  — Oui. J’ai remonté une partie de la rue Strøget. Des tas de gens sortaient des bars. Mais ce n’était pas vraiment animé, pas comme en été.
  Ingrid hoche la tête.
  — Avez-vous parlé à qui que ce soit ? Quelqu’un qui pourrait confirmer vous avoir vu ?
  — Oui, j’ai rencontré un certain Mohammad. On a un peu discuté. Il cherchait la gare routière, mais je n’ai pas pu le renseigner. Je ne prends jamais le bus.
  — Pourriez-vous le contacter ?
  Quelle question étrange, me dis-je. Pourquoi voudrais-je contacter quelqu’un que je connais à peine ? Mais pour contenter Ingrid Bendtner et lui fournir ce dont elle a besoin pour pouvoir retourner au commissariat et rédiger son rapport et me permettre à moi de me mettre enfin au travail, je lui réponds de la manière la plus exhaustive possible.
  — Je ne sais pas exactement comment le contacter. Il m’a raconté qu’il est originaire de Somalie et que cela fait vingt ans qu’il vit au Danemark. Il m’a dit avoir la nationalité danoise.
  — Donc, il habite ici ?
  — Oui, à Odense, avec sa femme et ses enfants. Quand il m’a dit ça, je lui ai lancé : « Oh, vous habitez là où est né Hans Christian Andersen ! Avez-vous déjà entendu parler de son contemporain, Søren Kierkegaard ? » Il n’en avait pas entendu parler. Et figurez-vous qu’on était au milieu de la place du Roi, à quelques mètres de la Danske Bank, là où, bien sûr, Kierkegaard a vécu avec sa famille entre 1813 et 1837, puis, de nouveau, entre 1844 et 1848. Le bâtiment d’origine a été détruit, mais celui érigé à sa place porte une plaque commémorative. Mohammad et moi sommes donc allés la voir et je la lui ai lue à haute voix. Il n’a pas eu l’air très intéressé, même après que je lui ai expliqué l’importance de Kierkegaard pour la culture danoise et l’histoire de la pensée, en général. Il s’est juste contenté de partir et je ne l’ai pas revu depuis.
  Ingrid attend que je finisse, ce qui pourrait signifier que ce que je lui dis l’intéresse, ou, tout simplement, qu’elle est patiente. Je n’ai pas encore appris à distinguer ceci de cela.
  — On peut vérifier les caméras de surveillance de la place du Roi. On vous y verra peut-être. Sinon, on demandera de l’aide au poste d’Odense. Je doute qu’il y ait beaucoup de familles somaliennes qui habitent là-bas. Si besoin, on pourra contacter Mohammad.
  — Saluez-le pour moi, s’il vous plaît, lui dis-je.
  Elle sourit, ce qui illumine son visage et me la rend plus sympathique. Elle n’est pas aussi jolie que Mette, me dis-je, mais pas loin. Leurs cheveux sont des mêmes couleur et longueur, mais Mette ne les attachait pas et devait constamment coincer des mèches folles derrière ses oreilles. Le simple geste de sa main qui se levait pour lisser ses cheveux en arrière m’a électrisé plus de fois que je ne saurais le dire. Ingrid, en revanche, a une queue-de-cheval, ce qui est mignon, mais aussi un peu petite fille.
  — Laissez-moi vous poser une question sur le manuscrit, reprend-elle. Nous ne pensons pas que vous l’ayez pris parce que vous êtes sorti de ce bâtiment à 16 h 31 le jour où Mette a été assassinée, et que vous n’y êtes pas repassé jusqu’à ce matin. Il y a une caméra de surveillance au-dessus de la porte.
  — Ah bon ?
  — Oui, vous passez devant chaque fois que vous venez travailler.
  — Je n’en avais pas la moindre idée.
  — Il y en a une autre à l’extérieur de la chambre forte où sont conservés les manuscrits.
  — Ah, m’exclamé-je en riant. La chambre forte du Centre ! Je ne l’ai jamais vue. Je ne suis même pas sûr qu’elle existe vraiment. Pour moi, c’est une fable inventée par les philologues pour se donner de l’importance.
  — Non, elle existe vraiment. J’y suis entrée. Et c’est là que Mette a rangé le manuscrit avant de partir à 17 h 15 jeudi soir. Par mesure de sécurité supplémentaire, elle enfermait le manuscrit dans un coffre cadenassé, comme vous le savez sans doute.
  — Oui, dis-je en la regardant droit dans les yeux et en essayant de me forcer à garder l’air intéressé. C’était elle qui en détenait l’unique clé. Elle la gardait dans sa sacoche qu’elle rapportait tous les soirs chez elle. Elle seule avait accès au manuscrit.
  — C’est exact. Nous pensions que la clé était toujours chez elle, dans sa sacoche, après son assassinat. L’un de mes collègues l’a décrite au secrétaire du Centre…
  — À Anders, donc, précisé-je.
  — À Anders, qui a confirmé qu’il s’agissait très vraisemblablement de celle du coffre. On a donc cru que le manuscrit était en sécurité. Sur le moment, comprenez-moi bien, nous pensions avoir affaire à un vagabond voleur, à un opportuniste qui, ayant vu une femme aisée entrer chez elle, aurait profité de la situation. Le palier portait des traces de lutte physique évidentes.
  — Quel genre de traces ? demandé-je.
  Je me sens fébrile parce que je sais quelque chose sur l’état dans lequel se trouvait l’entrée de Mette juste avant que je ne la quitte pour la dernière fois. Je crois bien que je vais pouvoir aider Ingrid Bendtner et la police de Copenhague.
  — La balustrade de l’escalier était descellée, me répond Ingrid. Des éraflures toutes récentes ont été retrouvées sur le mur. Le rapport d’un laboratoire a déterminé que ces marques avaient été produites par des semelles de chaussures d’homme et beaucoup d’efforts ont été déployés pour en identifier le dessin. Ces marques étaient la seule preuve physique que nous avions reliant l’auteur du crime à son forfait.
  Pendant qu’Ingrid parle, je commence à délacer ma chaussure droite. Maintenant qu’elle en a terminé, je l’enlève et la lui tends en souriant. Pendant qu’elle l’examine, je remonte la manche de ma veste.
  — Je suis tombé dans l’escalier de Mette, expliqué-je. Voici le bleu qui le prouve, même si les éraflures sont encore plus parlantes.
  — Merci, dit-elle en me rendant ma chaussure.
  Elle me fixe un instant avant de continuer. J’essaie de ne pas détourner le regard parce que je sais que maintenir le contact visuel est l’un des principaux moyens de montrer l’intérêt qu’on porte à son interlocuteur.
  — Comme j’allais le dire, reprend-elle, nous avons à présent des raisons de penser que le fait que l’entrée ait été forcée était en réalité une mise en scène.
  — Ce n’était pas une mise en scène, dis-je. C’était un accident, et plutôt douloureux, même !
  — La raison pour laquelle nous avons commencé à douter de la scène de crime est liée à ce que je vais vous dire maintenant. Quand nous avons remis la clé au Centre hier matin, nous nous sommes rendu compte que ce n’était pas celle du coffre. Il semble que quelqu’un ait pris l’originale dans la sacoche de Mette pour la remplacer par une fausse. Ce qui veut dire que le manuscrit a pu être sorti de la chambre forte à n’importe quel moment durant ces cinq derniers jours. Le visionnage des enregistrements de la caméra de surveillance nous indique que seules quatre personnes sont entrées et sorties de la chambre au cours de cette période. Je me demande… et c’est peut-être une question gênante pour vous… mais j’aimerais vous demander si vous pensez qu’une de ces quatre personnes serait plus susceptible qu’une autre de vouloir dérober le manuscrit.
  Elle me tend une feuille de papier avec quatre noms dessus. Je n’ai pas besoin de la regarder. Les seuls employés qui connaissent le code pour accéder à la chambre forte sont les philologues. Mais pour en être sûr, et pour montrer que je suis désireux d’aider, je jette un coup d’œil à la liste :
  Lars Andersen
  Lona Brøchner
  Annette Rifbjerg
  Per Aage Simonsen
   
  — Certainement pas Lars, en tout cas ! m’exclamé-je.
  — Vraiment ? Comment le savez-vous ? me demande Ingrid.
  — Le manuscrit ne l’intéressait pas. C’est l’un des deux seuls employés à avoir décliné l’occasion de le voir quand il a été apporté de la Bibliothèque royale. L’autre personne, c’est moi : je n’avais aucune envie de m’esquinter les yeux sur un énième manuscrit de Kierkegaard. Mette me l’a transcrit.
  — Et la personne suivante sur la liste, Lona Brøchner ?
  — Oui, elle aurait pu le dérober. Elle a fait une scène quand Mette lui a refusé l’accès au manuscrit au-delà des dix minutes auxquelles tout le monde a eu droit. Oui, c’est probablement elle. Mais je suis sûr qu’elle le rendra. Vous n’avez qu’à le lui demander.
  Je lui rends la feuille et souris. Certainement qu’à présent nous en avons terminé. J’ai percé le mystère de la scène de crime et identifié le voleur du manuscrit. Qu’est-ce que la police pourrait encore me vouloir ? Cependant, pour une raison que j’ignore, Ingrid ne se lève pas pour prendre congé. La liste en main, elle l’étudie attentivement.
  — Et les deux autres noms ?
  — Per Aage et Annette ? Non, ils sont trop occupés avec le bouclage de leurs commentaires pour les derniers volumes des Écrits de Søren Kierkegaard. Le Centre est censé présenter la série complète à l’université à l’occasion du deux centième anniversaire de Kierkegaard, le 5 mai prochain. Ils passent tout leur temps à examiner au microscope des petits bouts de papier sur lesquels Kierkegaard a griffonné des notes totalement incompréhensibles pour tout le monde, mais qui doivent néanmoins être étudiées et commentées pour qu’on puisse dire en toute honnêteté scientifique que nous avons fait notre boulot. Aucun d’eux n’a de temps à consacrer au nouveau manuscrit. Ils ont été très contents de laisser Mette s’en occuper.
  — Je vois. Mais ils pourraient avoir d’autres raisons de vouloir le manuscrit.
  — Aucune qui me vienne à l’esprit. On dirait bien que c’est Lona qui l’a pris. Tout ce que vous avez à faire, c’est lui demander de le restituer. Elle est sympathique, Lona. J’ai justement bu un café ce matin avec elle. Aviez-vous d’autres questions à me poser ?
  — J’apprécierais vraiment si vous pouviez réfléchir un peu plus à cette question. Cela nous aiderait, par exemple, de savoir quelles relations les gens du Centre entretiennent entre eux… et vous y travaillez depuis plus longtemps que tout le monde. Peut-être qu’un individu ayant accès à la chambre forte a pris le manuscrit pour un autre collègue. Ou alors, peut-être avait-il un besoin urgent d’argent et l’intention de le vendre. Nous n’avons pas encore reçu de demande de rançon, mais nous sommes conscients de cette possibilité.
  — Quoi ? Quelqu’un aurait volé le manuscrit et le retiendrait en otage ? dis-je en riant. Une sorte d’organisation terroriste littéraire !
  Ingrid Bendtner, je le constate, ne rit pas.
  — S’il vous plaît, réfléchissez bien à mes questions, dit-elle.
  Elle met la main dans la poche de son manteau et en sort une carte de visite qu’elle me tend en se levant. Quand je lis ce qui est écrit dessus, je constate qu’Anders avait raison : elle travaille au service des Homicides. Sous le nom du service se trouve la liste de tous les crimes dont ils s’occupent : homicides, cambriolages, violences domestiques et maltraitance d’enfants.
  — Parmi tous ces crimes, quelle est votre spécialité ? lui demandé-je.
  Après tout, on est au Danemark et ici, tout le monde a une spécialité, et même une très pointue, d’habitude.
  — Les homicides, me répond-elle. Mais ne vous inquiétez pas, Daniel. Je suis sûre que nous vous retrouverons dans les enregistrements de la caméra de surveillance de la place du Roi. Je ne suis pas prête à vous emmener au commissariat, pas encore.
  — Évidemment que non. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? demandé-je.
  — Parce que vous n’avez pas d’alibi, du moins pas à l’heure qu’il est. Vous êtes la dernière personne à avoir vu Mette Rasmussen vivante… tout juste une heure avant qu’elle soit assassinée, d’après ce que vous m’avez raconté. De plus, comme le montrent vos chaussures, nous avons la preuve que vous étiez sur la scène du crime. Je ne vous les demande pas maintenant, mais vous ne devez pas vous en débarrasser avant la fin de l’enquête. On en aura peut-être besoin comme pièce à conviction. Je poserai la question au chef d’équipe et vous tiendrai au courant de sa décision.
  Je hoche la tête, à l’intérieur de laquelle une information précieuse vient de s’imposer : je suis un suspect dans une affaire de meurtre.
  Alors qu’Ingrid Bendtner s’apprête à sortir de mon bureau, je me rends compte que durant tout le temps de notre conversation, je ne lui ai pas demandé une seule fois si elle voulait que je la débarrasse de son manteau. En fait, je n’ai moi-même pas ôté le mien. Il me semble lourd et beaucoup trop chaud.
  — S’il vous vient quelque chose à l’esprit, peu importe quoi, ayant un lien avec cette liste et les questions que je vous ai posées à son sujet, s’il vous plaît, appelez-moi, me dit-elle.
  — Promis, lui réponds-je.
  Alors qu’elle s’en va, je regarde sa queue-de-cheval se balancer entre ses deux épaules. De là où je suis assis, elle ne fait plus si petite fille.
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    CHAPITRE 3
  Ma matinée se passe d’une façon que je n’avais pas prévue. D’ordinaire, un jour de semaine me trouve totalement absorbé par un problème de traduction requérant toute mon attention. Le texte original de Kierkegaard serait à ma droite, sur un lutrin en bois. À ma gauche, il y aurait un volume ou deux de l’ODS, Ordborg over det danske sprog, l’équivalent danois de notre OED, Oxford English Dictionary, avec ses étymologies détaillées, ses dates de première apparition du mot ainsi que des listes exhaustives de significations possibles. Un terme ou une phrase vraiment difficile peut m’occuper une heure, facilement. Ce n’est qu’une fois qu’il ne subsiste plus l’ombre d’un doute dans mon esprit que je prends mon crayon à papier et écris ma traduction dans l’un des cahiers de brouillon que j’utilise depuis l’époque où j’étais étudiant en année d’échange. Si malgré tous mes efforts pour résoudre un problème, je n’ai pas trouvé de solution, je souligne le passage et l’ajoute à la liste de questions à poser à Mette lors de nos réunions hebdomadaires. Sauf que Mette et moi n’aurons plus ces réunions. Quels que soient les problèmes que je pourrai rencontrer dorénavant, je ne pourrai pas les lui soumettre, y compris celui que sa mort (meurtre serait un terme plus exact) pose à présent.
  Et c’est ainsi que je prends le volume relié en tissu contenant les journaux AA-BB-CC-DD en danois de Kierkegaard et le range dans un tiroir. Que je replie mon lutrin et le glisse dans un autre tiroir. Que je laisse l’ODS sur son étagère. Et que je commence à chercher une solution que j’ai peu de chance, de trouver dans les livres seuls : qui, parmi les gens avec lesquels je travaille au quotidien, voudrait voler un manuscrit et le voudrait tellement qu’il serait prêt à tuer quelqu’un pour cela ? La question se présente enrobée dans une langue étrangère et écrite dans un alphabet que je ne sais pas lire. Mais je suis motivé pour appendre parce que je fais preuve d’un égocentrisme puissant, plus fortement câblé dans ma tête que dans celle de la grande majorité des gens. Je ne veux pas aller en prison. Je ne veux pas me faire expulser du Danemark.
  La peur que ma vie puisse radicalement changer n’est pas seulement dans mes pensées. Elle me prend aussi aux tripes, source de toutes les questions existentielles, d’après l’un de mes professeurs de fac. Je n’avais que dix-neuf ans à l’époque et avais acquiescé comme si je le comprenais. Mais c’est maintenant, et maintenant seulement que je l’entends de façon claire et nette. Après deux décennies passées à traduire le présumé « père de l’existentialisme », à trouver les mots appropriés pour rendre compte de ses écrits, ironiques ou pas, sur l’angoisse, le désespoir et la subjectivité passionnée. Je sens tout à coup disparaître toute la distance analytique qui existait entre nous. Pouf ! La forteresse sûre des dictionnaires a volé en éclats et je me retrouve avec un canon pointé sur ma poitrine.
  Pour répondre à la question qu’Ingrid Bendtner m’a posée – quelles relations entretiennent les employés du Centre ? –, je vais devoir faire quelque chose que je n’ai jamais fait de ma vie. Je vais devoir avoir des relations avec les autres, et pas seulement lorsque j’y serai forcé ou par hasard, mais exprès, de manière intime.
  Pour me lancer de façon modeste dans ce qui pourrait être un processus long et difficile, je sors quatre cahiers d’exercices et les pose en pile sur le bureau devant moi. Kierkegaard, lorsqu’il entamait un nouveau travail, prenait une petite fiche carrée cartonnée et en coupait les quatre coins. Puis, de son écriture la plus soignée, il y inscrivait le titre de son ouvrage et la collait méticuleusement en plein milieu de la couverture. Comme je n’ai ni fiches cartonnées ni ciseaux ni colle dans mon bureau, je prends mon crayon à papier et dessine un carré sur la couverture de chacun des cahiers. À l’intérieur de ces carrés biseautés, j’écris les noms de mes quatre collègues, un par cahier. Je les dispose sur mon bureau de façon à former un grand carré, puis pose tour à tour mon regard sur chaque nom : Lars Andersen, Lona Brøchner, Annette Rifbjerg, Per Aage Simonsen.
  Je hoche la tête. Je n’ai aucune idée de là où commencer. Je ne connais pas ces gens. Je ne sais même pas comment les approcher. Pourquoi ne peut-on pas faire de recherche sur eux dans un livre, comme on vérifie un mot dans un dictionnaire ? Cela serait tellement plus simple s’ils m’apparaissaient sur des pages, en colonne, en commençant par leur histoire, suivie des variantes et des sens associés. Si je pouvais les trouver ainsi, je pourrais me mettre au travail et finir en un rien de temps ; après, je pourrais retourner à Kierkegaard, et traduire ce qu’il dit sur l’existentialisme plutôt que de le vivre.
  Vraiment, je ne sais pas par où commencer.
  Je me lève et ôte mon manteau. Alors que je me dirige vers le portemanteau, mon bonnet tombe d’une poche et atterrit derrière moi. Lorsque je me penche pour le ramasser (ou peut-être une seconde plus tard, quand je le secoue pour le dépoussiérer), une idée me vient à l’esprit. Quand tu as perdu quelque chose, me disait ma mère, retourne à l’endroit où tu te rappelles l’avoir vu pour la dernière fois. Commence à chercher là. Son conseil m’a servi bien des fois dans le passé pour ce même bonnet, mon préféré, quasiment impossible à remplacer : à carreaux rouges et noirs, avec une doublure en flanelle, des cache-oreilles qu’on attache avec une cordelette et non pas avec un de ces maudits Velcro. J’ai perdu, puis retrouvé ce bonnet dans la salle de lecture de l’ancienne Bibliothèque royale, à la gare centrale, dans trois taxis fluviaux différents, sur un banc à côté du lac Peblinge, chez Mette, dans le métro entre le centre-ville et l’aéroport, ainsi que dans diverses pièces de mon appartement. C’est un cadeau de ma (défunte) mère et j’ai passé plus de la moitié de ma vie avec. La vérité, c’est que si je veux vraiment quelque chose, je persévère jusqu’à ce que je l’aie. Disons que c’est de l’entêtement induit par le syndrome d’Asperger. Ça me garde la tête au chaud.
  Mais ce que j’ai perdu maintenant, c’est ma vie calme et stable. Où l’ai-je vue pour la dernière fois ? Il me faudrait remonter plus loin que ce matin, plus loin qu’avant mon entretien avec Ingrid Bendtner. Plus loin aussi que les obsèques de Mette, plus loin même que son assassinat. Il me faudrait remonter à l’après-midi où j’ai appris qu’un manuscrit, dont personne au Centre ne croyait l’existence possible, existait bel et bien, selon Mette elle-même. C’était le deuxième jeudi de décembre, dans son bureau. Et c’est là, je le décide, que je dois aller.
 
  Le premier livre de Kierkegaard que j’ai lu, écrit sous le pseudonyme de Constantin Constantius, a été La Répétition. J’avais trouvé ce titre à la bibliothèque municipale de Kolding, où Mette et moi étions allés ensemble, passant outre l’ordre de notre professeur de littérature danoise qui avait ainsi prévenu notre classe : « Quoi que vous fassiez, ne commencez pas par Kierkegaard ! Vous ne feriez que le regretter. » Mais je n’ai pas regretté d’avoir lu La Répétition ; je l’ai adoré et me suis identifié au narrateur, Constantin, qui, comme moi, ne désire qu’une seule chose : une vie prévisible faite de répétitions. Chaque chose à sa place, chaque événement planifié. Mais voilà que quelque chose se produit qui perturbe son monde. Un jour qu’il rentre chez lui, il voit que son serviteur a mis tous ses meubles dehors pour balayer la maison. Voir sa pelouse ressembler à un salon en est trop pour Constantin, qui devient fou furieux. Il veut faire fouetter son serviteur, qu’on le plonge dans de l’huile bouillante, qu’on le suspende par les deux oreilles au pont de Knippel, que son corps soit transpercé de flèches tirées par une centaine d’archers agenouillés au bord du canal et, enfin, qu’on l’achève d’un ou deux coups de canon. Même si la réaction de Constantin est un peu exagérée, je ne peux m’empêcher de prendre son parti. Personne, me semble-t-il, ne devrait interférer avec le sens de l’ordre d’autrui. Et surtout pas avec le mien. Je suis furieux contre la personne qui a tué Mette et volé le nouveau manuscrit de Kierkegaard mais pas, hélas, parce que je pleurerais la disparition d’une ex-petite amie et celle d’un manuscrit d’une valeur inestimable. (J’aimerais en être capable, j’aimerais que ce soit le cas.) Non, ce qui me manque, c’est la vie que j’avais il y a à peine plus d’un mois, celle où je pouvais compter sur le fait que chaque journée se répète à l’identique, jour après jour.
  La répétition. Je n’ai jamais compris qu’on puisse se plaindre de la routine comme si c’était une mauvaise chose. Ce que Constantin Constantius désire c’est, plus que tout, creuser davantage ce sillon. Il sait que ses étagères peuvent être remises en place dans la bibliothèque et ses livres à nouveau rangés dans cette pièce, sur les mêmes étagères et dans le même ordre qu’avant – dupliquer le monde physique n’est pas un problème. Mais qu’en est-il, se demande-t-il, du monde non physique, tel celui des humeurs et des sentiments ? Il aimerait, bien sûr, pouvoir aussi les contrôler. Qui ne le voudrait pas ? Alors il décide de mener une expérience. Il se remémore un séjour agréable passé à Berlin, le bel hôtel où il a dormi et s’est restauré, et le théâtre où, juste à côté, se jouait une farce particulièrement divertissante. Pourrait-il refaire ce voyage et ainsi éprouver à nouveau les mêmes émotions ? Il essaie. Il prend la même diligence, descend au même hôtel, assiste à la même farce dans le même théâtre. Dans ses grandes lignes, l’expérience physique est identique – mêmes routes cahoteuses, même salle à manger avec son lustre au-dessus de la table, mêmes acteurs jouant leur rôle bébête sur scène. Mais il a beau essayer, il ne parvient pas à ressentir ce dont il se souvient – il se souvient bien de ce qu’il a éprouvé, mais il n’arrive pas à le rééprouver.
  Mon expérience dans le bureau de Mette est du même ordre. Il y manque une certaine essence – elle était là, mais n’y est plus. Ce qui n’arrange rien, évidemment, c’est que j’ai dû demander la clé à Anders pour entrer, chose que je n’ai jamais eu besoin de faire avant. À cela s’ajoute le fait qu’il m’est impossible d’ignorer les changements qui m’accueillent à la porte, où quelqu’un a décidé d’ériger un sanctuaire. Des petits mots écrits sur du papier coloré, et ainsi plié qu’il faut regarder à l’intérieur pour y lire ce qui est écrit, ont été scotchés à la porte. Je n’ai jamais été sensible à cette coutume. Pourquoi écrire des petits mots à un mort quand seuls les vivants les lisent ? Selon moi, ça n’a aucun sens.
  Et maintenant, alors que je suis dans le bureau de Mette, j’ai le problème inverse. Rien de nouveau n’y a été ajouté, mais quelque chose de très important en a été soustrait : Mette. Comment puis-je la faire revenir ? Je ne le peux pas, même dans ma tête, qui vaut beaucoup moins que celle de la plupart des gens en termes de mémoire visuelle. Comment était-elle habillée ce jour-là ? Aucune idée. Quel temps faisait-il dehors ? Je n’en sais rien de rien. Sa lampe de bureau était-elle allumée ou éteinte ? Je ne m’en souviens tout simplement pas. Tandis que j’examine la pièce, je vois ce que j’y ai toujours vu : une bibliothèque remplie de livres et presque aussi haute que le plafond sur chacun des trois murs. Son bureau et un fauteuil, tous deux anciens ; une longue table de travail sur laquelle plusieurs piles de livres et de papiers sont rangées dans un ordre particulier, connu d’elle seule, en préparation de son prochain ouvrage.
  Je m’approche de la table et baisse les yeux sur les piles. Bien sûr, je sais sur quoi elle écrivait, elle ne me le cachait pas. Elle m’avait même demandé la permission, quelques années avant de commencer, inquiète que je puisse m’en offusquer. Il nous avait tous les deux surpris que personne n’ait encore écrit de livre ni même d’article scientifique explorant la possibilité que la principale anomalie mentale de Søren Kierkegaard soit le syndrome d’Asperger. Beaucoup d’auteurs l’avaient étiqueté comme dépressif – lui-même se qualifiait de « mélancolique » – tandis que d’autres parlaient de bipolarité, de troubles obsessionnels compulsifs ou de troubles anxieux. Tous avaient leurs raisons pour le voir ainsi. Mais Mette subodorait quelque chose de vraisemblablement plus juste. Aucun des autres diagnostics n’expliquait l’étrange démarche de Kierkegaard, chose que nombre de ses contemporains avaient commentée, notant à quel point il était difficile de marcher avec lui sur un trottoir sans se faire coincer ou projeter contre un bâtiment. Il y a aussi des anecdotes relatant ses chutes inattendues. Selon l’une des plus célèbres, Kierkegaard était à une fête lorsque, perdant brusquement l’équilibre, il tomba par terre. Le regard levé sur les autres invités, il était resté là et avait déclaré : « Laissez le corps où il se trouve. La bonne se chargera de le balayer demain matin. » Avant cela, des chercheurs avaient suggéré que Kierkegaard était atteint d’une forme bénigne d’épilepsie, mais peut-être n’était-il que tout bonnement maladroit, comme moi. Ce qui conforte la théorie de Mette.
  J’aimerais me sentir désolé que Mette n’ait pas eu l’occasion de finir ce travail, mais ce n’est pas le cas. Je ne me sens pas désolé. Je ne ressens pas grand-chose. J’imagine qu’elle tenait une thèse intéressante et que, compte tenu de son poste de directrice du plus prestigieux centre d’études sur Kierkegaard, elle aurait trouvé un éditeur pour son ouvrage. Peut-être même aurait-il remporté un prix. Comme cela m’aurait laissé de marbre, le contraire ne m’émeut pas non plus. Parfois, je l’exaspérais. Comment pouvais-je rester indifférent au fait que Kierkegaard souffrait du même mal que moi – comment pouvais-je ne pas m’y intéresser ? Mais c’était comme ça. Et ça l’est toujours. Et s’il était comme moi, Kierkegaard n’en aurait rien eu à faire, lui non plus – il ne se serait soucié que de son travail, ce dont, effectivement, ses contemporains se plaignaient couramment.
  Distrait avant tout, je furète dans les piles jusqu’à ce que je trouve quelque chose qui m’intéresse vraiment. Dans la revue Autism Outlook, Mette a placé un marque-page au début d’un article intitulé « Facteurs de risque mettant en évidence des tendances violentes chez les individus atteints du syndrome d’Asperger, concluant avec une proposition d’échelle prédictive : méta-étude ». Ce qui m’amène à me demander : Mette pensait-elle que je pourrais être violent ? Envers elle ?
  Dès la deuxième page, j’ai la confirmation que, de fait, elle pensait à moi. À qui d’autre que moi ses annotations en marge du texte concernant « D » auraient-elles pu faire référence ? Elle a aussi écrit des notes sur « S », qui, bien sûr, doit correspondre à Søren Kierkegaard. Celles-ci suivent toutes le même schéma – à côté de chaque initiale, chaque fois qu’elle apparaît, Mette a noté soit un signe plus soit un signe moins. Le texte en regard fait toujours référence à un facteur spécifique qui, selon l’auteur, accroîtrait la probabilité de réaction violente chez une personne atteinte du syndrome d’Asperger. J’ai droit à un moins quand il s’agit de consommation d’alcool ; Søren à un plus. Nous avons tous les deux un plus en regard de la partie concernant l’historique familial de maladie mentale – ma mère était schizophrène ; le père de Søren souffrait très certainement de quelque chose, probablement de dépression, et son frère a passé les dernières années de sa vie dans un asile. Tandis que je feuillette l’article et en compte les signes plus, j’ai l’étrange impression d’être en compétition avec Søren Kierkegaard. Lequel de nous deux l’emportera ? Et quel score déterminera le gagnant ? Le plus bas ou le plus élevé ?
  Il s’avère qu’on est loin d’être au coude-à-coude. Søren me bat à plate couture, 12 à 3. À moins que ce ne soit moi qui lui mette une décalottée. À vous de choisir. Cela ne semble pas vraiment important étant donné que Kierkegaard, qui selon l’échelle prédictive à la fin de l’article est un sujet à risque en termes de comportement violent, n’a jamais physiquement malmené quiconque de toute sa vie. Ce qu’il faisait avec ses mots était une tout autre affaire, plusieurs de ses contemporains se sont plaints de ses attaques verbales, mais aucun document n’atteste qu’il ait jamais décoché de coup de poing, donné de coup de bâton ou poignardé qui que ce soit, y compris ceux qu’il étrillait de la manière la plus brutale qui soit dans son journal. Quant à moi, mon score de 3 me place dans la catégorie des gentils minous. Je ne me vois pas comme quelqu’un de violent, ou enclin à l’être, mais un article comme celui-ci pourrait-il influer sur Ingrid Bendtner et la police de Copenhague ? Probablement pas. Pour être lavé de tout soupçon, au lieu de cela, je vais devoir compter sur une caméra de surveillance opportunément positionnée ou sur un Somalien danois itinérant du nom de Mohammad. Ou alors trouver qui a vraiment tué Mette et volé le manuscrit.
  Je remets la revue à sa place, exactement là où je l’ai trouvée – il est curieux que je me sente obligé de faire ça, comme si Mette pouvait de nouveau venir travailler et être fâchée contre moi d’avoir dérangé ses affaires ; mais je respecte l’ordre, même celui des morts.
  Je suis en train de refermer la porte du bureau lorsque je vois Rebekah remonter le couloir vers moi. Elle a la main en l’air, paume visible, comme si elle hésitait entre me saluer et me sommer de m’arrêter. Le message est déroutant. J’attends d’entendre ce qu’elle va dire.
  — Tu as un appel, Daniel. Anders m’a demandé de te prévenir. Il fait patienter la personne encore une minute.
  — OK, dis-je.
  Je passe devant elle et me dirige vers le bureau. Après quelques pas, je remarque qu’elle me suit.
  — Tu sais, quand tu auras un peu de temps, j’adorerais discuter avec toi du nouveau manuscrit. Lona m’a dit qu’une section entière était consacrée au stade religieux, et ça m’intéresse vraiment. Tu me diras quand on pourra en parler, d’accord ?
  J’acquiesce d’un signe de tête sans m’arrêter. N’étant pas sur ma liste, Rebekah ne m’intéresse pas vraiment. À moins qu’elle soit liée d’une manière ou d’une autre à Lona. Je m’arrête et me retourne.
  — Vous êtes amies, Lona et toi ? lui demandé-je.
  Elle sourit.
  — Oui, je l’apprécie vraiment. Tu sais ce qu’on dit des Danois : de er ikke så nem at kom i kontakt med, « ils sont un peu claniques ». Mais avec Lona et Anders, je me sens la bienvenue. Ce n’est pas le cas de tout le monde, ici.
  — J’imagine que si tu en avais envie, tu pourrais te trouver un clan à intégrer.
  — Mais et toi, tu n’en as pas envie ?
  Je ris. Je ne sais pas vraiment pourquoi.
  J’entre dans le bureau principal et trouve Anders debout derrière un énorme comptoir d’accueil, large en son centre et fuselé aux extrémités. On dirait un drakkar renversé. Derrière, il y a deux bureaux plus petits, chacun équipé d’un ordinateur et d’un téléphone. L’un de ces derniers étant décroché, je m’en approche et soulève le combiné. C’est ici que je prends tous mes appels depuis que je travaille au Centre, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Mette croyait que j’aurais tenu à avoir plus d’intimité, mais je préfère de loin avoir un bureau libre de toute sonnerie téléphonique. Peu de bruits m’irritent autant que celui-là.
  La personne au bout du fil est Birgit Fisker-Steensen, du musée de Copenhague. Après m’avoir réprimandé sur le ton de la plaisanterie pour n’avoir pas retourné son appel depuis deux jours, elle en vient au fait.
  — Je suis vraiment déprimée depuis que j’ai appris le vol du manuscrit. Mon seul espoir est de savoir que tu travaillais à sa traduction. Dis-moi, Daniel, tu en étais où ?
  — J’ai terminé, lui réponds-je.
  — Ah, Dieu merci ! Au moins, comme ça, on a le texte en anglais. Quand pourrais-je l’avoir ? On maintient l’exposition d’une semaine en février. Bien entendu, j’espère que la police aura retrouvé l’original d’ici là, mais on pourrait se débrouiller avec l’anglais seulement.
  — Avec l’anglais seulement, répété-je.
  — Désolée. Quand peux-tu me l’envoyer, Daniel ? J’aimerais m’y mettre dès que possible.
  — Je vais demander à Anders de le faire aujourd’hui.
  — Ce serait formidable.
  Je raccroche et m’approche d’Anders. Il est occupé à trier des papiers – il prend des feuilles dans différentes piles alignées sur le bureau d’accueil et en fait une autre avec les nouveaux assemblages. Ses mains se déplacent rapidement, sans jamais faire tomber la moindre page. Ce travail a l’air d’une vraie corvée, sans compter qu’il ne lui va pas du tout, même s’il le fait bien. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait plus à un dieu scandinave ou à un guerrier Viking – il a un physique de bodybuilder, qu’il aime mettre en valeur en portant des chemisettes, y compris en hiver –, et je pourrais facilement l’imaginer renverser ce bureau et se tenir dedans, à la proue, un bouclier dans une main et une épée dans l’autre, en route pour aller piller un énième monastère anglais. Il lève les yeux sur moi et sourit.
  — Je peux t’aider ?
  — Birgit Fisker-Steensen, du musée de Copenhague, voudrait qu’on lui envoie le manuscrit. Tu peux faire ça par e-mail ?
  — Quoi ?
  — L’e-mail. L’ordinateur.
  Il pose une pile de feuilles et me regarde avec attention.
  — Tu as un e-mail que tu souhaites envoyer à Birgit ?
  — Non ! Je n’envoie aucun e-mail à qui que ce soit. Le manuscrit… c’est ça que je veux envoyer par e-mail.
  — Tu veux dire que tu voudrais que je le lui e-maile ?
  — Oui. Je me suis mal exprimé ?
  — C’était un peu embrouillé, mais je crois t’avoir compris. Mais de quel manuscrit parles-tu ?
  — Du nouveau. De la traduction que j’en ai faite.
  — Le nouveau manuscrit de Kierkegaard ? Celui qui a été volé ?
  — Le manuscrit a été volé, mais pas ma traduction. Tu l’as tapée. Dans ton ordinateur. C’est aussi là que se trouve l’e-mail, n’est-ce pas ?
  — Je n’ai jamais tapé ta traduction.
  — Anders, tu tapes toujours mes traductions ! Arrête de me faire marcher !
  — Je ne te fais pas marcher. Je n’ai jamais vu ta traduction. Tu ne me l’as jamais donnée.
  — Mais je l’ai donnée à Mette. Elle était censée te la remettre.
  — Elle ne l’a pas fait.
  — Elle ne l’a pas fait ?
  — Non, elle ne l’a pas fait.
   
*
   
  Debout, je fixe Anders et Anders, debout, me fixe, lorsque des bruits de chuchotements nous parviennent du couloir. Deux personnes entrent dans le bureau – Lona Brøchner et Carsten Rasmussen. Ils se tiennent côte à côte et forment un étrange duo. Carsten est grand et mince et s’habille avec recherche. Il porte un pull noir dont le col semble avoir été tranché d’un côté, replié sur lui-même, puis boutonné sur ses bords. Son pantalon est ajusté, mais semble lui tomber des hanches. Je suis sûr que ce genre de vêtements a un nom, mais je ne maîtrise pas ce type de vocabulaire. Tout ce que je sais, c’est que je vois régulièrement les mannequins dans les vitrines des boutiques de mode les plus chères affublés des vêtements que Carsten portait un mois plus tôt voire plus, comme si on les avait habillés avec ses rebuts. Lona, en revanche, est petite et légèrement en surpoids. Elle a laissé ses cheveux coupés court au carré devenir gris. Et elle semble avoir choisi la couleur de son pantalon de façon à rappeler celle des manuscrits fanés en compagnie desquels elle passe ses journées, soit une tenue que l’on pourrait qualifier de « camouflage d’archiviste ».
  — Anders, lance Lona, j’ai besoin de la clé du bureau de Mette.
  — C’est Daniel qui l’a, répond-il.
  Lona me fixe et plisse les yeux, comme elle l’a fait lorsque je l’ai vue dans la queue aux obsèques de Mette. Je n’arrive jamais à comprendre ce que signifient ses regards silencieux.
  — Qu’est-ce que tu cherchais dans son bureau ? me demande-t-elle.
  — Quelque chose que je n’ai pas trouvé. Mais j’y retourne, maintenant. Je laisserai la porte ouverte quand j’aurai fini.
  Je suis en train de passer devant eux lorsqu’elle m’attrape le bras.
  — Attends, dit-elle. Attends un instant. D’abord, donne-moi la clé. Elle ne t’appartient pas.
  — Pas plus qu’à toi, lui rétorqué-je.
  Je sens la pointe de mes oreilles me brûler. Ma poitrine est oppressée.
  Carsten se met à rire. Je me retourne et le vois appuyé contre le bureau d’accueil, les mains dans les poches. Seules les extrémités de ses doigts peuvent y entrer. Il a l’air ridicule, je trouve, mais j’imagine que c’est ça être cool aujourd’hui, ou que cela le sera demain.
  — En fait, Daniel, la clé lui appartient. C’est l’exécutrice littéraire de ma mère. C’est ce que je suis venu lui dire aujourd’hui. Nous avons eu une première lecture du testament hier soir.
  — Son exécutrice littéraire ?
  — Oui, répond Lona. Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?
  — Bien sûr que je le sais. Mais elle ne t’aurait pas choisie.
  Lona hoche la tête. Pourquoi fait-elle ça ?
  — Désolée, Daniel, mais c’est ce qu’elle a fait. Et je le suis. Puis-je avoir la clé, s’il te plaît ?
  Elle tend la main. Les deux autres me fixent des yeux et j’ai l’impression de me voir flamber dans leurs regards. Ma gorge se serre et j’ai les larmes aux yeux. Je me sens comme parfois cela m’arrivait à l’école primaire, quand les autres gamins me tourmentaient. Il n’était jamais question de gagner, juste d’espérer pouvoir battre en retraite. Je plonge la main dans ma poche et tends la clé à Lona. Dès qu’elle l’a saisie, je prends la porte.
  — Attends, dit-elle. Qu’est-ce que tu cherchais ? Si je le trouve, je te l’apporterai.
  Je fais non de la tête et continue de m’éloigner. Je dois mettre de la distance entre eux et moi. Il le faut. Dans mes oreilles, j’entends un martèlement qui peut tout aussi bien être celui que produisent mes pieds sur le sol, ou mon sang dans mes veines, ou quelque tambour frappé par le membre d’un clan dont je ne fais pas partie, mais avec lequel je suis en guerre pour des raisons que je ne comprends pas – alors, que puis-je faire sinon fuir ?
   
*
   
  Après avoir déjeuné à l’extérieur dans la cour, indifférent au froid et insensible à mon entourage, je suis maintenant assis à mon bureau, l’esprit un peu calmé. Je pense à l’ouvrage de Søren Kierkegaard intitulé Le Concept de l’angoisse et me rappelle la distinction qu’il y établit entre la peur (qui a un objet bien défini et survient instantanément) et l’angoisse (qui reste mystérieuse tant en termes de ce qu’elle est que de son apparition). Avec l’angoisse, tout ce qu’on sait, c’est que quelque chose a irrémédiablement mal tourné ; et la seule chose que l’on a, c’est le vague sentiment d’une faute qu’il est impossible de réparer. Pour Kierkegaard, le problème remonte à la nuit des temps, au péché d’Adam, cette malédiction de l’existence dont hérite tout humain à sa naissance. « Vivre, c’est souffrir », a-t-il écrit plus d’une fois. « Celui qui souffre doit se prêter assistance pour guérir de sa propre souffrance », disait-il, autant à lui-même qu’à ses lecteurs. Étant son traducteur, j’ai lu ces mots avec plus d’attention que quiconque – je le devais afin que l’anglais soit exact –, mais jusqu’à peu je n’ai jamais appliqué ce qu’il a écrit à ma vie. Ce n’est qu’une petite consolation de nommer ce que je ressens à présent : de l’angoisse. Mais une consolation néanmoins.
  J’ai écrit deux ou trois phrases dans le carnet consacré à Lona quand quelqu’un frappe à ma porte.
  — Daniel, me lance Lona de l’autre côté, Anders m’a dit ce que tu as perdu. Je suis vraiment désolée. Puis-je te parler un instant ?
  Je glisse le carnet dans le tiroir de mon bureau, puis me lève et ouvre la porte. Elle n’est pas seule. Carsten l’accompagne. Tous deux entrent, mais comme il n’y a que deux chaises dans mon bureau et que j’en occupe déjà une, ils doivent décider lequel des deux prendra l’autre. Carsten insiste pour que ce soit Lona. Par galanterie, j’imagine. Ça lui permet de rester debout les bras croisés et de baisser les yeux sur nous, en souriant d’un air suffisant. Et le laisse aussi libre de faire quelques pas dans mon bureau, de regarder brièvement l’affiche de Laurel et Hardy et d’en rire comme si, quelle que soit la blague, il l’avait comprise. Ce n’est probablement pas le cas, mais j’ai déjà fait mon petit laïus aujourd’hui et décide que même s’il me le demande, je ne lui servirai pas. Cette attitude, je crois, s’appelle de la puérilité. Kierkegaard en faisait montre, mais jamais ne s’en est accusé. Peut-être suis-je à un niveau plus haut que lui sur l’échelle de la maturité émotionnelle.
  — Carsten et moi avons passé les deux dernières heures à fouiller le bureau de Mette, m’informe Lona. Elle n’y est pas. Et je sais ce que tu dois ressentir. J’ai moi-même perdu le manuscrit de mon premier livre… cinq cents pages tapées à la machine… tout ça parce que je n’avais pas sauvegardé mon document ailleurs que sur mon ordinateur. Il a planté et j’ai tout perdu. Ça représentait des mois de travail, j’en étais complètement malade. J’ai dû reprendre mes notes et tout recommencer.
  — Au moins, tu avais tes notes, dis-je.
  — Comme toi tu as tes ébauches, non ?
  Je fais non de la tête.
  — Tu n’as pas gardé tes brouillons ?
  — Ce n’est pas comme ça que je travaille. Je ne fais pas de brouillons. Contrairement à Kierkegaard, je n’ai pas envie de laisser un tas de déchets derrière moi.
  — Je n’appellerais pas ça comme ça, me répond Lona. Chaque ébauche peut prétendre à la complétude et à la supériorité sur les autres, même sur celles qui suivent. C’est pour ça que Kierkegaard gardait tout. Il n’était jamais complètement sûr.
  — Non, dis-je. Il conservait tout parce que c’était un accumulateur compulsif.
  Depuis un coin du bureau, Carsten glousse.
  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette discussion, commente-t-il.
  Quand je lève les yeux sur lui, je vois qu’il a sorti un volume de l’ODS de l’étagère et qu’il le feuillette. Je ne l’ai jamais imaginé comme quelqu’un qui s’intéresserait aux mots. Peut-être qu’il s’ennuie, tout simplement.
  — Tu as raison, lui dit Lona. Pas besoin de relancer ce vieux débat.
  Puis elle se tourne vers moi.
  — Et la transcription que Mette a faite pour toi ? N’a-t-elle pas lu le manuscrit et établi une version maîtresse pour ta traduction ?
  — Oui, dis-je, très « philologie de la vieille école » de sa part, n’est-ce pas ? Je la lui ai rendue avec mon manuscrit.
  Tout à coup, je me sens plein d’espoir.
  — Mais elle a dû la taper sur son ordinateur ! Peut-être y est-elle encore.
  Lona fait non de la tête.
  — On a déjà vérifié. J’espérais que tu en aurais une copie.
  D’un autre coin de mon bureau, Carsten glousse à nouveau. On dirait une sorte de sorcier tissant un cercle de rires autour de moi, lançant un sort. Je ne devrais probablement pas me laisser agacer par lui – il a perdu sa mère trois ans après avoir perdu son père ; en fait, c’est un orphelin de vingt et un ans – mais c’est plus fort que moi, Carsten et la façon dont se déroule cette journée m’irritent. Si j’étais Constantin Constantius, j’aurais envie qu’on attache quelqu’un et qu’on l’exécute. Carsten serait ma première victime.
  — C’est comme si le truc n’avait jamais existé, dit-il. Pas d’original. Pas de transcription. Pas d’ébauches. Rien.
  Lona se lève de sa chaise.
  — Ça a existé. Je l’ai bel et bien vu. Même que j’espérais passer la prochaine année à travailler sur ce manuscrit. Tout le monde au Centre avait un plan le concernant.
  Après une pause, elle ajoute :
  — Mais il n’est peut-être pas perdu à tout jamais. Je pense qu’il va refaire surface.
  — J’espère que tu as raison, répond Carsten.
  Il rejoint Lona à la porte.
  — Je sais ce que ma mère aurait voulu… que le manuscrit soit vu et utilisé. Entre parenthèses, Daniel, elle t’a inclus dans son testament. Tu en sauras plus par l’exécuteur.
  — Lona ?
  — Non, répond Carsten. Par l’exécuteur testamentaire. Mon oncle Erik. Il m’a demandé de te dire qu’il te contactera.
  J’acquiesce d’un signe de tête tandis qu’ils s’éloignent.
  Erik est l’oncle qui semblait prêt à bondir de son siège quand Carsten a pris la parole aux funérailles. C’est aussi le frère qui se moquait du petit ami américain de sa sœur il y a quelque vingt-sept ans, moment où je l’ai vu pour la dernière fois. En tout cas, on ne se parlera pas en danois daniélien, je peux compter là-dessus.

CHAPITRE 4
  Comme je ne suis pas sûr de pouvoir passer le reste de ma vie au Danemark, en liberté, s’entend, il y a certains plaisirs qu’à présent je ne me refuse pas. Celui du moment implique un hot dog dans mes mains nues, une pluie glacée qui tombe sur la place de l’Hôtel-de-Ville, mon bonnet à carreaux campé sur ma tête avec ses cache-oreilles soigneusement noués, des néons sur les grands immeubles bordant le boulevard Hans Christian et une foule d’anonymes avec parapluies qui passe à côté de moi. Toutes les parties de mon corps, ou presque, sont frigorifiées, en particulier mes mains et mes pieds, tandis que je mords dans le hot dog fumant, lui-même un plaisir complexe de goûts que jamais je ne pourrais retrouver aux États-Unis et qu’on ne sert probablement pas à la prison de Vestre : d’abord, il y a le hot dog lui-même, du porc danois, le meilleur au monde, à base de cochons qui ont eu une belle vie comme seuls les cochons danois et le peuple danois en ont ; ensuite, le petit pain, tout frais et gardé au chaud dans un four jusqu’au moment d’être servi ; puis les concombres (qui mettrait des concombres dans un hot dog, là-bas, à Buffalo, dans l’État de New York ?), finement tranchés et macérés dans une saumure au vinaigre ; et pour finir les oignons frits, une apothéose croustillante, arrosés d’un mince filet de moutarde forte. Je suis en train de me faire complètement tremper et suis glacé jusqu’à la moelle, les gens me passent devant et jurent lorsque leurs parapluies sont retournés par le vent, et pourtant je ne pourrais pas être plus heureux. Je ne pourrais vraiment pas être plus heureux que maintenant.
  Tant que je vivrai ce moment, tant qu’il me restera encore un peu de mon hot dog danois, je ne me plaindrai pas de ma journée. L’idée même de me plaindre ne me viendra pas à l’esprit, je ne ferai que souhaiter avoir un appétit sans fond et de quoi l’assouvir indéfiniment, je ne ferai que souhaiter que la gentille femme aux cheveux gris bouclés, qui m’a tendu mon dîner par la petite ouverture dans la devanture en Plexiglas, n’ait pas fermé peu de temps après le volet en aluminium de Morfar’s Pølsevogn avant de s’en aller, telle une fée bienveillante, accomplir ses bonnes actions ailleurs, me laissant avec le dernier hot dog enchanté dont la magie, inévitablement, se dissipe lorsque 17 heures sonnent à l’horloge et que j’en avale la bouchée finale.
  Et là, c’est fini. Je suis debout avec, à la main, le papier d’emballage détrempé et poissé de moutarde, et me sens seul dans la foule. Je regarde autour de moi. Tout le monde semble avoir un endroit où aller et quelqu’un pour l’y accompagner. Mon appartement est à cinq minutes à pied, mais je suis trop fatigué pour bouger. Je suis comme l’auteur de la première partie de Ou bien… ou bien…, le jeune homme désigné comme « A » ou « l’Esthète », qui résume ainsi sa vie dans le percutant Diapsalmata : « Je ne veux pas marcher parce que cela demande trop d’efforts. Je ne veux pas m’allonger parce qu’alors je devrais soit rester allongé, ce que je ne veux pas faire, soit me relever, ce que je ne veux pas faire non plus. »
  Je laisse la pluie tomber sur moi. Le ciel est noir, et l’est depuis plus d’une heure maintenant. Toutes ces lumières électriques qui illuminent la place, le boulevard et les immeubles n’existaient pas du temps de Kierkegaard. À son époque, cette partie-là de la ville aurait été plongée dans l’obscurité, ou peut-être vaguement éclairée par des lampes à gaz. L’hôtel de ville n’avait pas encore été construit à cet endroit ; il était toujours place du Roi, dans le quartier où Kierkegaard a passé sa jeunesse. J’ignore ce qu’il aurait pensé de cette nouvelle structure. Il l’aurait sans doute trouvée tapageuse, en tout cas, moi oui. La statue dorée de l’évêque Absalon en habits sacerdotaux moyenâgeux, une mitre sur la tête et une crosse à la main, semble vulgaire sous son dais entre les deux tours. Et je n’arrive pas à prendre au sérieux les griffons en cuivre qui gardent les marches de l’entrée – ils ont l’air de chiens affamés avec des oreilles de chauve-souris. En fait, la seule chose que j’aime dans l’hôtel de ville est sa tour d’horloge, mais pas de la voir, seulement d’entendre le son qu’elle produit. Il ne s’était pas écoulé une année depuis mon installation à Copenhague que déjà je m’étais habitué à ses carillons marquant le quart d’heure, la demi-heure et l’heure ; maintenant que je vis ici depuis près de vingt ans, ces sons me manquent tels de vieux amis chaque fois que je m’absente.
  Mon pantalon est si mouillé qu’il me colle aux jambes et que de l’eau s’est mise à couler dans mes chaussures. En prendre conscience déclenche une idée : comme une douche chaude serait agréable ! Je me mets donc en route vers chez moi, et passe devant des chantiers où des engins sont garés au milieu de tas de terre et d’amas de débris de pierre. Je marche sur le côté gauche de Vester Voldgade, en direction du port, sur une portion de trottoir nouvellement achevée et faite de larges dalles jonchées de sable. Je me demande si ce sable, en s’incrustant dans les crans de mes semelles, va invalider la seule preuve qui me relie à la scène du crime. Pour l’heure, elles produisent un bruit spongieux suspect alors que j’avance d’un pas pesant, me déplace avec lenteur et hésitation dans les bruits étouffés de ce début de soirée copenhaguoise lugubre et pluvieuse.
  « Je ne veux pas marcher… Je ne veux pas m’allonger… Je ne veux rien faire. »
   
*
   
  Mon appartement occupe tout le troisième étage d’un immeuble du XIXe siècle à toiture Mansart. Depuis mes trois lucarnes, je peux balayer du regard la ville entière et voir les flèches de plusieurs églises, y compris celle, baroque et célèbre, de l’église de Notre-Sauveur, de l’autre côté du port intérieur, dans Christianshavn. C’est Mette qui a eu l’idée de me faire habiter ici. Son mari, Peter, était propriétaire de l’immeuble. Au début, il a été mon logeur, puis ç’a été Mette. Cela ne semblait pas avoir d’importance étant donné que je n’ai jamais payé la moindre couronne pour le loyer. Mais j’imagine que, maintenant, la place a été prise par Carsten et je m’inquiète que mes jours de logement gracieux touchent à leur fin. Si c’est le cas, je vais peut-être devoir déménager dans le Nord, où les loyers sont moins chers, et vivre dans une des communautés de réfugiés. Je n’accueillerais pas ce changement avec plaisir – non pas parce que j’ai quoi que ce soit contre les réfugiés, mais parce que je n’aime pas le changement, point final.
  Je n’ai pas grandi riche, comme Søren Kierkegaard, ni non plus, comme lui, hérité d’une fortune vers mes vingt ans. Mes parents faisaient partie de la classe ouvrière. Les objets dans cet appartement ont une bien plus grande valeur que tout ce que nous avons jamais possédé chez nous. Les meubles design, le téléviseur et la chaîne stéréo Bang & Olufsen, les œuvres originales aux murs, tout ça était là quand j’ai emménagé. J’ai essayé de tout laisser exactement comme je l’avais trouvé et de vivre parmi ces choses comme un invité. Chaque fois que j’ai fait brûler une chandelle trouvée dans un placard, j’ai fait en sorte de la remplacer à l’identique. Je n’ai jamais touché aux bouteilles sur le rack à vin ni suivi la progression de leur valeur depuis dix-huit ans que j’y ai emménagé. Une fois, j’ai accidentellement cassé un bol de service Royal Danish. J’en ai immédiatement balayé les débris, et les ai mis dans un sac en papier que j’ai apporté au magasin étendard de Strøget, où j’ai appris que ce bol avait plus de cent ans d’âge et qu’il n’en existait plus que quelques exemplaires en circulation. Le vendeur allait devoir se renseigner. Enfin, si j’étais toujours intéressé. Ce qui voulait dire, je l’avais compris, si je pensais encore que c’était dans mes moyens. Je lui ai tendu ma carte de crédit et j’ai mis trois mois à tout rembourser.
  Je serai toujours « incommensurable » (pour employer un terme kierkegaardien) avec ce somptueux appartement. Me voici, au sortir d’une douche bien chaude, à utiliser des produits Neutrogena pour le corps (les mêmes que ceux que j’ai trouvés ici quand j’ai emménagé et qui seront généreusement stockés quand l’heure de mon déménagement arrivera), vêtu d’un pyjama en flanelle effiloché et marchant pieds nus sur le plancher soigneusement poncé. Il est tout juste 18 heures, soit à peu près l’heure à laquelle le propriétaire d’un tel endroit accueillerait ses invités à dîner et leur indiquerait le buffet de caviar et de fromages, mais ce qui me fait envie, c’est une poignée de réglisses du sachet de Matador Mix que je garde sur le comptoir de la cuisine (en marbre italien), à côté de la machine à café en Inox (Krups). Je pars dans cette direction lorsqu’on sonne à ma porte.
  Le bruit est si surprenant que j’en bondis, littéralement. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je l’ai entendu. Je n’ai jamais invité qui que ce soit ici, pas même Mette, qui savait que j’appréciais cet appartement au dernier étage pour son absence de tout voisin. Je gagne la porte et essaie de regarder par l’œilleton, mais je ne comprends pas comment fonctionne ce truc. Je suis si désorienté que je ne suis pas certain de ce que je vois : une forme, des couleurs, les parois convexes d’un tunnel. Avant que j’aie le temps de comprendre la situation, la sonnette retentit à nouveau. J’ouvre vite la porte et me trouve face à un homme d’une cinquantaine d’années en costume et pardessus déboutonné. Il sent très fort l’eau de Cologne. Je dois lever les yeux pour voir son visage : joues rougeaudes, grosses lèvres, front dégarni.
  — Daniel, je suis désolé, j’ai essayé d’appeler avant. Tu n’as jamais décroché. J’ai même appelé de ma voiture, dehors. (Il rit.) On dirait que tu es prêt à aller te coucher. Tu sais qu’il n’est que 18 heures ?
  Erik Thorvaldsen, le frère aîné de Mette, se tient sur le seuil et me sourit de la même manière que dans mon souvenir, à l’époque où il me taquinait, il y a des années de ça. Je sens un courant d’air frais venant du couloir et lorsque je regarde derrière Erik, je vois qu’une autre personne se tient près de l’ascenseur et tient la porte ouverte. Carsten. Sont-ils venus me mettre dehors ? me demandé-je. Déjà ?
  — Écoute, me dit Erik, je dois ramener ma mère à Kolding ce soir et après, je vais partir en voyage pendant au moins une semaine. Il y a quelque chose à propos du testament de ma sœur que je voudrais régler. Ça te concerne. Elle t’a laissé ça, Daniel.
  Il tient une clé, mais ne me la donne pas. Au bout d’une seconde, il la remet dans sa poche.
  — C’est la clé de quoi ? demandé-je.
  — D’un coffre à la banque. Je vais te dire un truc… on a été très surpris quand on a lu son testament. Personne n’avait connaissance de ce coffre. J’ai parlé à des avocats et à la police, et ce sur quoi on s’est mis d’accord, c’est que quand bien même le contenu du coffre t’appartiendrait, tu ne peux pas en prendre possession avant que la succession soit réglée, ce qui va prendre des mois. Techniquement parlant, tu n’es même pas censé avoir accès à la clé. Mais ça intéresse la police de savoir ce qu’il y a à l’intérieur. Au cas où cela fournirait un indice sur la mort de ma sœur. Je me suis donc arrangé avec le directeur de l’agence (c’est un vieil ami à moi) et nous sommes censés le retrouver à la Danske Bank dans dix minutes. Je suis désolé de ne pas t’avoir contacté plus tôt. Tu n’es pas facile à joindre. Pourquoi n’as-tu pas répondu à ton téléphone ?
  — Je ne le branche pas, dis-je. Je le garde dans un tiroir.
  — Ah, voilà qui explique tout. (Il hoche la tête.) Bon, il faut qu’on y aille. Tu viens, hein ?
  Je tiens toujours la poignée et bloque l’accès à l’appartement. La plupart des gens, j’imagine, n’auraient aucun problème à se rhabiller et à descendre à la Danske Bank avec Erik et Carsten, mais je n’ai vraiment aucune envie que ma soirée soit perturbée. J’ai déjà enfilé mon pyjama ; l’enlever serait un retour en arrière. Et ce serait un trop gros bond en avant que de m’habiller avec des vêtements propres avant demain matin – et je ne pourrais certainement pas remettre ces trucs mouillés dont je me suis dépouillé il y a une heure. Mon manteau est sur un cintre, en train de sécher en gouttant au-dessus du bac de douche et j’ai mis mes chaussures sur un paillasson, à côté du radiateur, pour qu’elles soient sèches demain. Il doit y avoir un moyen de sortir de cette situation. L’idée ne m’est pas sitôt venue, que je la lui lance.
  — Tu as ma permission de vérifier le coffre. Il est inutile que j’y aille. J’espère que tu passeras une bonne soirée.
  Je m’apprête à refermer la porte, mais Erik pose la main à plat sur le chambranle. S’il y avait lutte, il gagnerait sans aucun doute.
  — Attends ! Je suis désolé de t’avoir dérangé. Non, vraiment. Je sais que tu es sensible à ce genre de choses. Mais il faut que tu sois là quand on ouvrira le coffre. Techniquement parlant, la clé est à toi, ou le sera. C’est compliqué. Mais tant que tu es avec nous, on peut regarder. Et ça ne sera pas long. Promis. Tu pourras quand même être au lit avant 19 heures.
  Je m’apprête à lui suggérer d’attendre jusqu’à demain, quand je me rappelle ce qu’il m’a dit à propos de son voyage.
  — Donne-moi deux minutes, lui dis-je. Je vais m’habiller.
  Je commence à fermer la porte, mais il s’appuie toujours contre.
  — Ça t’embête si on attend à l’intérieur ? Il fait froid ici.
  Carsten et lui entrent dans mon appartement, qui n’est pas vraiment le mien, et se mettent à regarder autour d’eux. Je regagne ma chambre pour me changer. Après tout, je n’avais qu’à enfiler un jogging par-dessus mon pyjama et garder mes chaussons qui ressemblent beaucoup aux chaussures que certains jeunes portent de nos jours. Quelle importance, en vrai ? Plus j’essaie de m’intégrer, moins j’y arrive. Quand je sors de la chambre, je remarque qu’une des jambes de mon pantalon de pyjama dépasse de mon jogging. Je ne me donne même pas la peine de la rentrer.
  — Je suis prêt, dis-je.
  Erik et Carsten, occupés à étudier les étiquettes des bouteilles, lèvent les yeux du rack à vin.
  Alors que nous quittons l’appartement, Erik tient son téléphone d’une main et y presse des touches du pouce. Jamais de ma vie je n’ai envoyé de texto, mais je vois chaque jour des Danois le faire. Encore un code secret que je ne maîtriserai jamais, alors à quoi bon essayer ? Erik finit ses mouvements rapides du pouce et glisse son téléphone dans une poche, mais il sonne avant même que nous atteignions l’ascenseur.
  — Morten nous attend, dit-il. Il faut qu’on se dépêche.
  Dans l’ascenseur, Carsten fait un commentaire sur ma remarquable collection de grands crus.
  — Ils étaient là quand j’ai emménagé, lui réponds-je. Ils ne sont pas à moi. Ils sont à toi, j’imagine.
  — Ou le seront, un jour, dit Erik.
  — Eh bien, je serais ravi de prendre possession de ce château margaux 1986 en avance.
  — Il y a une bouteille de château margaux ? demandé-je.
  — Ah, dit Erik, tout à coup, il ne veut plus partager.
  — Vous pouvez la prendre. Je ne bois pas de vin, déclaré-je.
  — Mais tu as déjà entendu parler de château margaux ? me demande Carsten.
  — Oui, bien sûr. C’est le vin servi au cours du banquet intitulé In vino veritas, dans la première partie des Étapes sur le chemin de la vie de Kierkegaard.
  Tous deux éclatent de rire.
  — Kierkegaard, dit Erik. Pourquoi faut-il toujours que tout se rapporte à Kierkegaard ?
   
*
   
  C’est un étrange trio qui franchit la porte de la Danske Bank que Morten Nielsen tient ouverte : un homme d’affaires soigneusement vêtu, un jeune mannequin habillé à la mode et un clodo avec deux couches de vêtements et une paire de chaussons sans chaussettes aux pieds. En tout cas, c’est comme ça que nous devons paraître aux caméras de sécurité de l’établissement. C’est calme à l’intérieur. De la publicité pour des services bancaires passe sur de grands écrans plats fixés au mur et deux chaises vides nous attendent derrière le comptoir d’accueil. Tous les bureaux à cloisons au fond de l’agence sont vides, les ordinateurs éteints, les chaises rangées sous les tables de travail. Les murs de façade sont percés de hautes fenêtres cintrées et il se dégage de tout ce lieu une impression de mise sur pause, comme s’il avait été placé sous une cloche en verre et gardé parfaitement en ordre jusqu’au lendemain matin, lorsque débutera une nouvelle journée de travail.
  Erik ne m’avait pas dit à quelle agence de la Danske Bank nous irions, mais j’aurais dû deviner que cela serait celle de la place du Roi. Où Mette aurait-elle pu me laisser son mystérieux héritage sinon là où Kierkegaard a passé son enfance ? Il y a plus de deux cents ans, à cet emplacement même, son père avait acheté une maison dont le jeune Søren a franchi la porte pendant des années. C’est ici qu’il lisait ses leçons de latin et faisait ses exercices de danois avant d’aller rejoindre chaque matin l’école de la Vertu Civique. Ici qu’il écoutait son père discuter avec calme et intelligence avec ses invités, se familiarisant ainsi avec la dialectique. Ici qu’il s’habillait chaque dimanche matin pour l’office et traversait la place pour se rendre à l’église Notre-Dame, où il entendait l’évêque Mynster prêcher des sermons qui heurtaient son sens de la chrétienté en efflorescence, sentiment qu’il taisait à son père par respect pour lui. Ici que ses frères et ses sœurs l’ont surnommé « la Fourchette » parce qu’il aimait larder sa nourriture à table, et envoyer des piques spirituelles aux gens. Ici, dans le salon – admettons qu’il ait été là –, que proches et connaissances sont venus rendre hommage à la dépouille de sa mère. Ici que, habitant avec son père et son frère, seuls survivants d’une famille passée de neuf à trois membres, il souffrira ses premiers accès de mélancolie. D’ici qu’en 1837 il est parti vivre seul, tout d’abord dans Løstræde, puis dans Kultorvet pour revenir en 1844, après la mort de son père, et partager la désormais trop vaste demeure avec Peter, son frère aîné qu’il aimait et tolérait de moins en moins. Puis, en avril 1848, il s’en est allé pour de bon ; et la maison a été vendue. Alors il a trouvé d’autres endroits où vivre, toujours seul, dans toute la ville.
  Toutes ces connaissances, je les ai emmagasinées dans ma tête, mais résiste à la tentation de les partager. Que pourrait-on en avoir à faire ? La plus importante leçon que j’ai apprise ces dernières années est la suivante : en dehors du Centre, la plupart des gens ne s’intéressent pas à ce qui, moi, m’intéresse. Leçon subsidiaire : ce qui importe à la plupart des gens ne m’intéresse pas. Ce qui se passe en ce moment en est un bon exemple. Alors que Morten Nielsen nous fait traverser le hall d’accueil, franchir une porte vitrée, puis descendre un escalier, il n’arrête pas de parler avec beaucoup d’animation des chances de l’équipe masculine de handball du Danemark de l’emporter face à la Pologne ce soir et de se rapprocher ainsi un peu plus du titre de championne d’Europe. Il est surprenant de voir à quel point il s’enflamme. Il bat l’air de ses bras, mime ce que l’un des joueurs star fera quand il aura poussé la balle jusque devant le but des Polonais. Ce faisant, un pan de sa chemise sort de son pantalon, révélant un bourrelet de chair blanche débordant de sa ceinture. Non seulement ce qu’il dit n’a aucun intérêt, mais cela le transforme en clown. Est-ce ainsi que les autres me perçoivent ?
  Nous arrivons au sous-sol où les coffres sont gardés. La pièce est brillamment éclairée et méticuleusement organisée : des rangées de meubles classeurs identiques s’alignent avec régularité sur une maigre moquette bleue. Une large allée coupe la pièce en deux, à chaque extrémité de laquelle une table et une chaise ont été disposées, probablement pour pouvoir ouvrir son coffre dans l’intimité. Morten s’arrête devant le coffre 1242 et Erik lui tend la clé. Jusqu’à ce moment, je n’ai pas réfléchi à ce qui pourrait m’attendre à l’intérieur. Mon esprit était accaparé par l’irritation d’avoir eu ma soirée interrompue par une demande imprévue. Mais maintenant, il me vient à l’esprit que Mette m’a laissé, et tout spécialement, quelque chose – elle a pensé à moi. Morten commence à glisser la clé dans un trou de serrure en cuivre jaune, puis s’arrête.
  — En fait, Daniel, je crois que c’est à vous de le faire.
  Je lui prends la clé des mains et l’insère dans le trou. Dès que je la tourne, la porte s’ouvre en douceur et je sors une caissette en métal un peu plus grande qu’une boîte à chaussures.
  — Vous pouvez vous asseoir là-bas pour regarder ce qu’elle renferme, me dit Morten. Quand vous aurez fini, il faudra que je dresse une liste de son contenu.
  Alors que je m’éloigne, j’entends les autres se mettre à parler en danois, à nouveau du match de handball de ce soir. La table est à une dizaine de mètres et, une fois devant, j’y pose le coffre et tire la chaise.
  — OK, Mette, me dis-je à moi-même. Qu’est-ce que tu m’as laissé ?
  Je soulève le couvercle et regarde à l’intérieur.
  — Le manuscrit ! m’écrié-je.
  Et, au même moment, je repousse ma chaise. Me lève et plonge les mains dans le coffre pour en ressortir les carnets. Je les tiens lorsque les autres se précipitent vers moi.
  — Elle l’avait mis en sécurité, expliqué-je en agitant les carnets. Il est là ! Il n’est pas perdu !
  Sur le visage des trois autres, je remarque quelque chose. Et ce n’est pas de l’excitation. Pas comme ce que je ressens.
  — Ce n’est pas celui de Kierkegaard, dit Carsten. Ce n’est pas le manuscrit original.
  — Non, répliqué-je. C’est ma traduction. Je me demande pourquoi elle l’a mise là. Je connais quelqu’un au musée de Copenhague qui sera ravi d’apprendre qu’elle n’est pas perdue !
  Je me tourne vers Morten Nielsen.
  — Ça va si je les prends, n’est-ce pas ? C’est moi qui les ai écrits, quand même. Ils m’appartiennent.
  Morten hoche la tête.
  — Non, dit-il, ce n’est pas possible. Vous ne pouvez rien sortir du coffre. Erik, je croyais que vous le lui aviez expliqué.
  — Je l’ai fait, confirme ce dernier. Daniel, ces documents doivent rester ici.
  — Mais pourrais-je au moins les copier ? Ou bien, pourriez-vous me les photocopier ? Birgit Fisker-Steensen voudrait les exposer au musée de Copenhague. C’est très important. Elle a besoin de mes traductions. Je lui ai dit qu’elle pourrait les utiliser.
  Morten ôte ses lunettes et se frotte l’arête du nez.
  — Il faudra que je me renseigne. Les lois sur le copyright peuvent être très compliquées.
  — Les lois sur le copyright ! m’écrié-je. Les lois sur le copyright ! Mais ça, c’est moi qui l’ai écrit ! C’est ma traduction. Ce sont mes mots.
  Derrière moi, j’entends rire Carsten. Je pourrais l’étrangler.
  — Sans l’original, tu n’aurais pas de traduction. Donc, en réalité, il s’agit des mots de Kierkegaard, non ? Ça va pas être de la tarte d’obtenir sa permission.
  Les deux autres rient à cette blague, qui n’est pas drôle. Pas drôle du tout, même.
  — Daniel, me demande Erik, y avait-il autre chose dans le coffre ?
  — Je ne sais pas, lui réponds-je en haussant les épaules.
  Il prend ça pour une permission de fouiller le coffre, et je me pousse de côté pour le laisser s’approcher de la table. Il se penche sur la cassette, et y plonge la main.
  — Est-ce bien ce que je pense que c’est ? me demande-t-il en brandissant un collier en ambre.
  Cela fait un quart de siècle que je ne l’ai pas vu. Pas depuis le jour où je l’ai offert à Mette. Je ne pensais pas qu’elle l’avait gardé.
  J’acquiesce.
  — Peu importe de quoi il s’agit et quelle qu’en soit sa valeur sentimentale à vos yeux, cela devra rester dans le coffre jusqu’au règlement de la succession, dit Morten. Je suis désolé, mais je crains que ce soit le règlement.
  Il consulte sa montre. Et là, faudrait vraiment y aller.
  — Pourrais-je avoir quelques minutes de plus pour regarder ça ? demandé-je.
  — Deux ou trois minutes, oui, me répond Morten. Ensuite, je vous demanderai de signer un formulaire.
  Morten et les deux autres s’écartent et me laissent un peu d’intimité.
  Je m’assieds et tourne les pages du nouveau manuscrit. Ou, plutôt, la traduction que j’en ai faite. Comme Carsten l’a précisé à juste titre. Malgré tout, une traduction est une œuvre nouvelle et ce travail m’appartient. Des heures de réflexion, des heures de choix difficiles. Je me rappelle avoir beaucoup hésité sur le titre – fallait-il que ce soit Les Poèmes de S. Kierkegaard  ou Poèmes par S. Kierkegaard ? C’est le premier que j’ai retenu et que je préfère toujours. Chaque page de ces carnets représente des doutes dont j’ai fini par venir à bout. Des mots choisis et dans le bon ordre, un poème à la fois, un poème après l’autre. Mette et moi étions tombés d’accord pour dire que, de toutes mes traductions, celle-ci allait être mon magnum opus. Et voilà qu’elle est à présent enfermée dans un coffre en métal, à l’intérieur d’un cabinet en acier, dans le sous-sol de la Danske Bank. Kierkegaard piégé dans le donjon de la maison de son enfance. Et il n’est rien que je puisse faire pour l’en sortir.
  Je rassemble les carnets et les remets dans la cassette. Le collier attirant mon regard, je le prends et le tiens devant mes yeux. L’ambre est orange clair, en forme de larme, avec de petites paillettes sombres piégées à l’intérieur. Dans ma main, il me paraît chaud, mais de piètre qualité, comme en plastique. Il y a vingt-sept ans, il m’avait coûté plus que tout ce que j’avais pu acheter dans ma vie jusqu’alors. Non seulement j’avais choisi ce que je trouvais être la plus belle pièce d’ambre du magasin, mais j’avais aussi commandé une fixation spéciale pour le suspendre à sa chaîne en argent. Elle était creuse et juste assez large pour y glisser un petit bout de papier roulé. Et sur ce morceau de papier, à l’âge tendre de dix-huit ans, j’avais écrit ma demande en mariage à Mette Thorvaldsen, qu’elle avait acceptée, contrairement à ses parents et à ses frères aînés. Nos fiançailles n’avaient duré que deux jours. D’après sa famille, elles n’avaient même jamais eu lieu.
  Je dévisse l’attache de la chaîne pour voir si, après toutes ces années, la note s’y trouve toujours. Elle y est. Avec l’ongle du petit doigt, je la sors et la laisse tomber sur le bureau, toujours enroulée sur elle-même. Je m’apprête à la dérouler quand j’entends la voix de Morten.
  — Il faut vraiment qu’on y aille, Daniel.
  Le dos tourné, je hoche la tête.
  Il ne me faut que quelques secondes pour revisser l’attache. Penché en avant, comme si je pleurais, je glisse le papier dans la poche zippée de ma veste de jogging. Puis je me lève, prends le coffre et rejoins les autres. Après une brève inspection, Morten remet le coffre dans son compartiment, puis referme la porte. Et tend la clé à Erik, qui l’empoche.
  — J’ai besoin que vous signiez ça, reprend Morten, en me tendant une écritoire métallique à pince et un stylo. Cela atteste que vous avez pris connaissance du contenu du coffre et certifiez n’y avoir rien pris.
  Je signe rapidement le formulaire. Pourquoi pas ? Qui pourrait avoir besoin d’un bout de papier sur lequel il a été écrit au crayon « Veux-tu m’épouser ? » d’une écriture appliquée de jeune homme romantique il y a plus d’un quart de siècle ? Et qui pourrait en vouloir à un homme mûr de désirer revivre l’instant où une autre personne lui a promis de passer le restant de sa vie avec lui ? Comme Constantin Constantius, je ne serai peut-être pas capable d’éprouver à nouveau ce que j’ai ressenti quand Mette m’a répondu « Oui » (quel bonheur ç’a été !) mais au moins, je peux essayer. Et après la journée que je viens de passer, je pense mériter cette chance.
   
*
   
  De retour à mon appartement, sans plus personne pour me déranger, je place un fauteuil face à la lucarne du milieu. Je m’assieds, me relève, ajuste la position du siège et me rassois. Sous le bon angle, je peux voir le port intérieur et la flèche en tire-bouchon de l’église de Notre-Sauveur. Elle est surmontée d’une boule dorée qu’on ne peut atteindre qu’après avoir gravi les quatre cents marches en bois qui font le tour de la flèche, chaque degré de moins en moins large à mesure que l’on monte, suivi d’un escalier extérieur en métal rejoignant le sommet. Le 5 mai 1986 – le jour du 172e anniversaire de la naissance Kierkegaard –, Mette et moi nous sommes tenus ensemble sur la toute dernière marche.
  J’ai du mal à nous y voir maintenant, mais je force mon chemin à travers les années, les saisons et les heures de la journée et là, comme si j’avais poussé une porte, je nous vois. Nous surplombons la ville, ses toits rouges et ses canaux paresseux en dessous de nous, une boule d’or au-dessus de nos têtes, mais assez proche pour qu’on la touche en tendant le bras. Le vent plaque les cheveux de Mette sur son visage ; elle écarte des mèches de sa bouche qui reviennent aussitôt s’y glisser. Elle porte une écharpe multicolore avec des piécettes argentées brillantes cousues dessus. Nous sourions tous les deux. Il fait beau. Je lui tends le collier en ambre, toujours dans l’écrin matelassé de la bijouterie, et elle me serre dans ses bras avant même de l’ouvrir. Puis elle regarde à l’intérieur. Elle sourit. Elle m’embrasse. Mais elle ne sait encore rien du message secret. Je lui montre comment fonctionne l’attache. Elle me regarde attentivement. Elle voit où je veux en venir et veut le faire à ma place. Je suis heureux de la laisser faire. Un instant, je cesse de respirer, suivi d’un autre où elle effleure ma main, fait oui de la tête et où je respire à nouveau. À m’en souvenir maintenant, je peux presque sentir la peau de sa main contre la mienne.
  Si je le pouvais, j’arrêterais là ce souvenir. Daniel et Mette quatre-vingt-dix mètres au-dessus de Copenhague, fiancés. Mais ce qui a suivi était inévitable. Le coup de téléphone que Mette a passé à sa mère depuis une cabine téléphonique pour lui annoncer l’heureuse nouvelle. La froide réalité avec laquelle les adultes (en particulier son frère Erik, qui nous recevait dans la capitale) avaient, de façon désinvolte, douché notre exubérance juvénile. Bien réfléchir, jauger, revenir sur sa décision, casser les fiançailles. J’ai été bien content de n’avoir jamais eu le temps de prévenir ma famille. La seule preuve que j’ai d’avoir jamais été fiancé est ce bout de papier dans ma poche. J’ouvre la fermeture Éclair et l’en sors. Avec la flèche de Notre-Sauveur toujours en ligne de mire, je tourne un tout petit peu mon fauteuil de façon à ce que la lumière tombe sur le papier. Je le déroule et regarde les mots que j’ai écrits.
  Mais ils ne sont pas là. Quelque chose d’autre s’y trouve, également écrit au crayon, sauf que ce n’est pas ce que j’ai écrit.
   
*
   
  Avant même d’allumer le lustre au-dessus de la table de la salle à manger et de maintenir le papier à plat en posant une salière et un poivrier à chaque extrémité, je sais que c’est l’écriture de Mette. Sur un papier maculé par des traces de gommage, elle a écrit ceci :
   
KBHA SKA D Pk 4KBHA NkS 3883,4     
   
  N’importe quel chercheur étudiant Kierkergaard est immédiatement capable de déchiffrer ce méli-mélo de lettres et de chiffres. KBHA est le sigle du Kongelige Bibliotek Håndskrift Afdelingen – le département des Manuscrits de la Bibliothèque royale. SKA celui des Archives de Søren Kierkegaard. J’ignore pourquoi, mais Mette m’a laissé les cotes de deux manuscrits et, pour y accéder, je vais devoir me rendre à la nouvelle annexe de la bibliothèque. L’idée ne m’excite pas vraiment. En fait, je me sens berné. Je l’ai demandée en mariage ; vingt-sept ans plus tard, elle me fait une contre-proposition sous la forme d’une demande de recherche.
  Qu’est-ce qu’elle mijote ? Je ne le sais pas et je ne vais rien pouvoir faire avant demain matin.
  Je laisse le bout de papier étalé sur la table, éteins la lumière et rejoins ma chambre. Je suis couché, la couette tirée jusque sous mon menton, lorsque je me rends compte que j’ai oublié de retirer mon jogging.
  Mon Dieu, quel piètre mari j’aurais fait !

CHAPITRE 5
  Je ne suis pas sûr de l’heure d’ouverture du département des Manuscrits de la Bibliothèque royale, mais comme je sais qu’il y a un café qui propose de délicieuses pâtisseries dans le hall d’accueil, je fourre quelques pièces et billets dans ma poche. Ma veste, faite d’un tissu léger et imperméable, a complètement séché et mes chaussures sont devenues, si c’est même possible, trop sèches et me paraissent raides. Seul mon bonnet à carreaux est encore un peu humide – mais je le mets quand même, sans oublier d’attacher les cache-oreilles. Automne comme hiver, je ne sors jamais sans de l’appartement.
  Le temps que je descende dans la rue, l’horloge de la mairie sonne les 8 heures et la circulation matinale s’est organisée avec méthode, comme à son habitude, avec une file pour les voitures, une autre pour les vélos et le trottoir pour les piétons. À l’exception du bruit que font les ouvriers sur les chantiers – plus qu’il ne m’en faut, merci bien –, la route est relativement tranquille. Contrairement aux villes américaines, les conducteurs ne klaxonnent jamais dans Copenhague, sauf en cas d’urgence ou si l’équipe nationale danoise a gagné le Championnat d’Europe – ce qui n’est pas le cas ce matin. Au feu rouge de Tietgensgade, les cyclistes se tiennent trois par trois, sur cinq rangées de profondeur ou plus, en attendant que le feu passe au vert. La plupart sont habillés pour aller travailler, quelques-uns de façon très recherchée. Après toutes ces années, cela me fait toujours bizarre de voir une femme avec un beau manteau et des bottes à hauts talons pédalant sur un vélo au milieu d’une intersection très passante, ou un homme en costume sortir son portable pour le poser sur le guidon et pianoter sur le minuscule écran avec son pouce.
  Au changement de feu, je tourne dans Stormgade et pénètre dans l’une des zones les plus animées de la capitale. Devant moi se dresse le palais de Christiansborg, où le Parlement se réunit, et derrière, j’aperçois la flèche vrillée de l’ancienne Bourse. Politique et argent – deux choses que je ne comprends pas ni ne me soucie de comprendre. Dans la circulation dense, mes nerfs se tendent et j’attends le bon moment pour traverser prestement les pavés et franchir le portail des jardins de la bibliothèque.
  Une fois à l’intérieur, le bruit de la rue s’estompe et je me retrouve dans un espace clos. Ici, tout concourt à la contemplation et à la paix. Du lierre pousse sur des murs en brique. De grands hêtres bordent un chemin ensablé. Des bancs bien espacés sont disposés le long du périmètre et tout est propre et bien entretenu : même les poubelles destinées à recueillir les mégots de cigarettes sont clôturées.
  Au centre du jardin, il y a un bassin à la surface duquel un couple de canards évolue. Quelqu’un, je le vois, leur a construit un nichoir qu’il a placé dans l’eau – avec son toit de chaume et ses traverses peintes, on dirait un cottage miniature. De petites fenêtres permettent de regarder à l’intérieur et de voir de quoi le nid est fait. Peut-être qu’au printemps on peut assister à l’éclosion des œufs. La seule fausse note dans cet endroit est une sculpture que les locaux appellent « la pomme de douche » et qui saille à près de dix mètres de haut de ce même bassin où les canards barbotent avec plaisir en donnant des coups de bec dans des morceaux de pain rassis ou en plongeant pour chercher des herbes. Difficile de dire ce qu’ils peuvent penser de l’œuvre d’art qui les surplombe.
  Bien sûr, le jardin est plus joli au printemps quand il est en fleurs, mais il est alors aussi plus fréquenté. Ce matin, il n’y a que moi, ce que je préfère. Peut-être est-ce égoïste de ma part de vouloir profiter seul de cet endroit, mais les touristes qui viennent ici dans l’unique but de jeter un coup d’œil à la statue de Søren Kierkegaard, juste pour pouvoir dire qu’ils l’ont vue, m’irritent. Ils cochent une case dans leur brochure « Monuments historiques » de Copenhague, puis ils font un rapide tour du jardin avant d’aller voir les Écuries royales ou le musée de l’Arsenal. Impossible de les faire ralentir pour une visite détaillée. La seule fois où j’ai essayé, je l’ai regretté. C’était il y a quelques années, au printemps, alors qu’assis sur un banc à côté de la statue j’ai entendu deux Américains tenter de prononcer « Søren Kierkegaard ». J’ai voulu les aider.
  — Prononcez le S comme le Z de Zurich. Ne prononcez pas le d final. « Kyerk-ah-gore ».
  C’était un père et sa fille adolescente, originaires de Cincinnati, dans l’Ohio. Ils ont rejoint mon banc et se sont présentés.
  — On dirait bien que vous aussi vous êtes américain, a dit le père. D’où êtes-vous ?
  Échange de banalités. Pour moi, c’est là que tout commence à aller de travers. Je suis tendu de la tête aux pieds, même quand je sais ce qu’on attend de moi. Je sais, par exemple, que la question « D’où êtes-vous ? » a pour but de catalyser la conversation, que c’est une manière polie de montrer qu’on s’intéresse à quelqu’un, mais je n’ai jamais compris en quoi la réponse pourrait avoir le moindre intérêt ou pourquoi je voudrais avoir envie de parler d’un endroit que j’ai décidé de quitter. Si j’avais envie de parler de Buffalo dans l’État de New York, j’y habiterais, mais je vis à Copenhague parce que c’est plus intéressant et que c’est là que Søren Kierkegaard a vécu une vie intéressante.
  — La statue, ai-je dit en gardant la tête baissée et en tenant mon déjeuner sur mes genoux, a été réalisée d’après un modèle beaucoup plus petit qui se trouvait sur le bureau d’Harald Høffding. Celui-ci est exposé au musée de Copenhague.
  — Vraiment ? a répondu le père. C’est intéressant.
  — Høffding enseignait la philosophie à l’université de Copenhague. Il a été influencé par Kierkegaard. Tout naturellement, il a transmis son intérêt à ses étudiants, Niels Bohr compris.
  — C’est vrai ? Hé, c’est quoi le truc vert sur la statue ? On en a vu sur les flèches et les toits partout dans la ville. Vous savez comment ça s’appelle ?
  Du vert-de-gris ? Cet homme était-il vraiment plus intéressé par l’oxydation du cuivre que par l’histoire de la statue de Kierkegaard ?
  — La statue n’est pas cent pour cent exacte, enchaînai-je, les yeux toujours baissés sur mon sandwich ouvert. Par exemple, le sculpteur a placé une plume d’oie dans la main de Kierkegaard alors que c’était une plume en acier qu’il a utilisée pour la plupart de ses écrits. Quand il relisait un manuscrit, il se servait souvent d’un crayon, surtout pour barrer les passages dont il ne voulait plus. Une autre erreur… tout du moins, c’est le terme que j’emploierais… est la pile brouillonne de livres sous la chaise. S’il y a bien une chose que l’on peut dire de Kierkegaard, c’est qu’il était ordonné… « pointilleux » pourrait-on même dire… aussi est-il difficile de l’imaginer dans un bureau si désordonné.
  Quand j’ai levé les yeux, le père et sa fille s’étaient tranquillement éloignés en me laissant parler seul – comme un idiot. Ils étaient déjà à quelques pas lorsque je les ai vus regarder par-dessus leurs épaules, secouées par le rire. Un autre groupe se tenait à côté et semblait partager leur hilarité. J’ai reporté mon attention sur mon sandwich et ai maudit l’office du tourisme d’avoir ajouté la statue de Søren Kierkegaard à sa liste de points d’intérêt, mais quand je me suis souvenu que Mette avait fait campagne pour qu’elle y figure, ma colère est retombée. Je ne pouvais pas être fâché contre elle. La seule chose que je pouvais faire était de rester assis sur mon banc et de me sentir idiot.
  Aujourd’hui, je m’arrête devant la statue juste assez longtemps pour me remémorer la brûlure d’avoir été ridiculisé. C’est un sentiment que Kierkegaard, raillé toute sa vie durant, ne comprenait que trop bien. Petit, ses camarades de classe se moquaient de lui parce qu’il s’habillait comme un enfant de chœur. Une fois adulte, un magazine satirique appelé Le Corsair a laissé ses caricaturistes le dépeindre de façon si peu flatteuse qu’il est devenu la risée de tous – au point que pendant un moment il a dû renoncer à ses déambulations dans la ville qu’il affectionnait tant. « J’ai l’impression d’être piétiné à mort par des oies », dit-il de ces moqueries incessantes. Il s’est toujours défendu de ses détracteurs par un trait d’esprit. Par quel autre moyen que la plaisanterie surmonter la souffrance ?
  Devant moi maintenant se dresse l’ancienne Bibliothèque royale, un bâtiment en brique grand style entouré de buissons taillés et à l’entrée encadrée de lierre. Chaque étage est percé d’une rangée de hautes fenêtres cintrées, derrière lesquelles quantité de livres s’alignent à perte de vue. Mes deux premières années à Copenhague, j’ai passé des heures entières dans cette bibliothèque, essentiellement dans la salle de lecture, assis à un bureau en bois, la lumière d’une lampe à abat-jour éclairant un manuscrit de Kierkegaard. Quelle époque merveilleuse ! Un bibliothécaire m’amenait un plein chariot de boîtes de manuscrits que je pouvais manipuler à ma guise, entouré d’étudiants d’université et de chercheurs, chacun de nous au calme dans cet espace privé dédié à l’étude des mots. Quand mes yeux étaient fatigués d’avoir passé trop de temps à déchiffrer l’écriture du philosophe, je pouvais les soulager en levant la tête vers les étagères qui tapissaient les murs de la pièce et contenaient pratiquement l’ensemble de la littérature mondiale et sentir qu’ici, au moins, je faisais partie de quelque chose de vaste et d’important. Ça n’a pas duré longtemps. Le Centre s’est développé et a embauché des spécialistes chargés de lire les manuscrits – des philologues, souvent de jeunes et brillants diplômés de l’université de Copenhague formés aux techniques les plus récentes d’analyse de documents. Ils ont pris ma place dans la salle de lecture et, au bout d’un moment, le Centre s’est équipé de sa propre chambre forte où elle y a transféré la plupart des manuscrits de Kierkegaard, en facilitant ainsi l’accès à ceux qui en avaient le plus besoin. J’ai alors commencé à passer tout mon temps à traduire des textes de Kierkegaard ainsi que des commentaires scientifiques, ce qui allait de soi étant donné que je suis le meilleur traducteur que le Centre ait jamais eu. (C’est ce que Mette m’a dit, un critique allant même jusqu’à affirmer que je suis le meilleur traducteur de Kierkegaard de tous les temps, conclusion à laquelle il est parvenu en comparant mon travail à celui des autres.) Quand l’heure est venue d’arrêter de lire les manuscrits originaux, je ne me suis pas plaint, ni non plus n’ai regretté les migraines que me donnait le déchiffrage de cette écriture qui présente la double qualité propre aux graphies du XIXe d’être tout à la fois étonnamment soignée et pratiquement illisible. D’un autre côté, les matinées passées à la salle de lecture m’ont manqué – en fait, elles continuent à me manquer. Au moment où je passe devant la porte d’entrée du bâtiment, j’éprouve l’envie d’aller tranquillement m’asseoir dans cette vaste pièce entourée de livres et baignée de lumière.
  Un autre sentiment m’envahit, que je tente de qualifier. Nommer mes sentiments est quelque chose que j’essaie de faire de temps à autre puisque cela fait partie du « traitement » que Mette et moi avons mis au point il y a des années pour contrôler mon syndrome d’Asperger et en surmonter certaines limites. D’après elle, j’avais fait plus de progrès en matière de prise de conscience de mes sentiments qu’en interaction sociale – mais comment pouvait-elle dire ça ? Comment peut-on savoir que quelqu’un a clairement identifié un sentiment, surtout quand ceux-ci peuvent être si complexes ? Ce que je ressens à présent, je crois, est un mélange de tristesse et de peur – tristesse qu’une chose révolue ne se reproduira pas et peur qu’un malheur arrive à quelque chose qui m’est cher. Au même moment, je ressens tout l’inverse : j’ai le sentiment de vouloir, et de pouvoir, faire quelque chose de courageux, tout de suite, en rapport avec la bibliothèque. J’ai l’impression que je pourrais être son héros – le sauveur des étagères, des livres et des mots qu’ils renferment.
  C’est idiot et mélodramatique à souhait, et je me ressaisis juste à temps pour comprendre que cet état d’esprit n’aurait de toute façon pas duré. Dès que je tourne au coin de l’ancienne bibliothèque, je me retrouve face au nouveau bâtiment, aussi appelé le Diamant Noir. En sa présence, les sentiments se figent. Que diable pourrais-je bien éprouver pour cette structure imposante ? On dirait un gargantuesque vaisseau spatial intergalactique qui, tapissé de panneaux noirs et ceint de poutrelles métalliques, aurait atterri sur une dalle de béton à côté de la rive du port intérieur. Je n’y comprends rien, et encore moins n’éprouve quoi que ce soit à son endroit. Je ne comprends même pas pourquoi on l’appelle le diamant. Je trouve qu’elle ressemble plutôt à un cube – un Rubik’s Cube géant dont les carrés auraient été peints en noir.
  J’attends pour traverser la rue. À ma gauche, des voitures passent sous une passerelle suspendue reliant l’ancien bâtiment au nouveau. J’y vois des gens aller de l’un à l’autre, accrochés en l’air au-dessus de Christians Brygge, à mi-chemin entre deux styles architecturaux très différents – d’un côté, de la brique et du lierre, de l’autre, du verre et de l’acier. Ce qui m’amène à m’interroger sur ma traduction du nouveau manuscrit de Kierkegaard. Mon anglais a-t-il rendu justice à son danois ? Ou bien les deux versions sont-elles aussi opposées et incompatibles que ces deux bâtiments ? À présent que son manuscrit a été volé et que le mien est enfermé dans un coffre, quand pourra-t-on établir une comparaison ?
  Le feu passe au vert et je traverse pour rejoindre la seule rue de tout Copenhague à porter le nom du philosophe. Mette voulait une artère plus importante et centrale, mais rien qu’arriver à obtenir que cette modeste portion soit nommée en l’honneur de Kierkegaard lui a causé quantité de tracas et a pris beaucoup d’années. Elle a dû travailler avec des élus de la ville, la direction de la bibliothèque, et assister à je ne sais combien de réunions. Je me souviens de ses plaintes, mais pas d’avoir fait quoi que ce soit pour l’aider. Et quand la place Søren Kierkegaard a été officiellement inaugurée, je ne suis pas allé à la cérémonie avec elle et mes collègues du Centre. En plus de la foule attendue, je n’avais aucune envie de me trouver si près du Diamant Noir. Comme excuse, j’ai prétendu craindre que le bâtiment ne porte encore des traces de radioactivité après ses années passées à voyager dans l’espace. Personne n’a ri de ma plaisanterie. Mette m’a dit qu’elle n’avait aucun sens.
  Pendant des années, je me suis appliqué à ne pas mettre les pieds dans le Diamant Noir et j’ai même essayé d’éviter de le regarder. Il me rappelait les cours de géométrie au lycée, durant desquels mon professeur de maths à la calvitie naissante, M. Mann, perdait patience avec moi à cause, disait-il, de ce que je n’essayais même pas. Il ne pouvait pas comprendre comment je pouvais être aussi brillant dans les autres matières et aussi nul dans la sienne. Je ne devais pas me donner assez de mal, affirmait-il. En vérité, cela ne m’intéressait pas et je n’avais pas envie de m’y intéresser. Avec leurs angles dangereusement aigus, les formes géométriques me semblaient être les ennemis mortels des mots, et les formules étaient rédigées dans une langue qui les prenait en otage et me faisait désespérer de jamais pouvoir les libérer de leurs geôliers. Le mieux que je pouvais faire était d’éviter l’ennemi et de sauver ma peau. De la même manière, le Diamant Noir représentait à mes yeux la victoire du verre et de l’acier sur la brique et le bois, des vérités scientifiques définies avec précision sur les mystères de la condition humaine. Je craignais en franchissant ses portes d’y être englouti tel un insecte dans un terrarium ; et qu’il n’y aurait pas moyen de jamais retrouver la sortie. Mieux valait me tenir à distance.
  Au fil des ans, j’ai décliné plusieurs invitations à dîner au Søren K., le restaurant de la bibliothèque, alors qu’on y sert le meilleur carrelet de la ville et des fruits de mer locaux dans d’élégantes assiettes en porcelaine, sur des tables recouvertes de nappes en lin agrémentées de vases d’iris colorés. Ni la cuisine chic ni le nom du restaurant ne me tentaient. Je me disais que je me rapprocherais plus de l’esprit de Søren K. en mangeant un sandwich au falafel dans Strøget tout en me récitant une ligne traduite ce jour-là. Mais alors que je croyais avoir échappé à l’ombre du Diamant Noir, un café dénommé Øieblikket a ouvert dans le hall d’accueil. Son nom est tiré d’une série de pamphlets publiés par Kierkegaard la dernière année de sa vie, au moment où il a lancé une attaque virulente et directe contre l’Église établie et, au passage, éreinté quelques professeurs de faculté. Le nom était inhabituel pour un café – cela me plaisait – et c’était aussi un mot à propos duquel les traducteurs anglophones n’ont pas manqué de se quereller. Fallait-il le traduire par « Le Moment » ou par « L’instant » ? Je n’avais pas encore choisi mon camp, mais j’allais devoir finir par le faire si mon éditeur continuait à imprimer la nouvelle édition des œuvres complètes de Kierkegaard.
  On devait être un mercredi quand un collègue du Centre m’a apporté des pâtisseries de chez Øieblikket et que j’en ai accepté une avec circonspection. Elle était délicieuse. Avec un peu moins de circonspection, j’en ai accepté une deuxième, puis, avec un abandon total, j’en ai pris une troisième. Nous n’avions pas encore fini notre café matinal et nous ne nous étions pas encore dispersés chacun dans notre bureau que ma résistance au Diamant Noir avait vécu, de la même manière qu’une carie finit par avoir raison d’une molaire d’enfant. Ce week-end-là, sans y avoir été poussé par quiconque, je me suis rendu à la nouvelle Bibliothèque royale, surmontant ma peur des formes géométriques acérées et mon dédain pour une bibliothèque qui m’avait tout l’air d’un laboratoire. Une fois à l’intérieur, j’ai eu l’impression d’avoir pénétré dans le hall d’accueil d’un hôtel ou la salle d’attente d’un aéroport international majeur. Poutrelles en acier et cloisons en verre au-dessus de ma tête, plantes en pot au comptoir des Renseignements, vaste espace carrelé vide, et une odeur de café serré flottant dans l’air. Avec le sourire, j’ai déboursé l’équivalent de douze dollars pour deux pâtisseries, puis me suis assis sur un tabouret à une table de bistrot. En regardant les gens déguster des cafés et des gâteaux autour de moi, j’ai constaté que personne ne lisait de livre. J’ai caché le mien sous ma veste, au cas où ceux-ci seraient interdits ici. Qui sait ? Si ça se trouve, si je l’avais sorti, un rayon laser jailli du plafond m’aurait foudroyé sur place. J’ai fini par comprendre que tous les livres et les périodiques étaient stockés dans les étages et que, pour y accéder, il fallait emprunter un Escalator. Préférant les marches grinçantes des vieilles bibliothèques à ce qui irait mieux dans un centre commercial, je n’ai pas bougé du hall d’accueil. Même après que mes visites au Diamant Noir se sont faites hebdomadaires (on devient vite accro aux bonnes pâtisseries), j’ai continué de bouder l’Escalator. Mais aujourd’hui, je vais le prendre. C’est le seul moyen pour moi d’aller consulter les documents que Mette pensait que je devais voir car, pour cela, il faut tout d’abord que je me rende à la salle de lecture des manuscrits (que l’un de mes collègues a décrite comme un lieu « antiseptique, avec garde en position »). Après que j’aurai dégusté mes pâtisseries, bien entendu.
   
*
   
  Je me tiens debout mains dans les poches devant le bureau des Renseignements et serre les dents. Je n’ai pas appelé pour prendre rendez-vous, si bien que je ne pourrai pas voir les documents ce matin. C’est ce que me dit la jeune femme de service. J’insiste pour qu’elle appelle le département des Manuscrits. Avec réticence, elle s’exécute et apprend que bien qu’il n’ouvre pas avant 10 heures, on va me recevoir tout de suite. Ça aide de travailler au Centre. D’avoir les bonnes références.
  À peine ai-je eu le temps de faire quelques pas en direction de l’Escalator que la jeune femme m’interpelle.
  — Monsieur, me dit-elle, vous devez mettre votre manteau dans un casier.
  Cela m’ennuie et je grogne de manière audible. La salle de lecture de l’ancienne bibliothèque n’a jamais eu de telles règles.
  — Et quoi, ensuite ? Une fouille au corps ?
  Quand elle me sourit depuis son poste, je prends conscience qu’elle n’est qu’une de ces gentilles Danoises qui font leur travail. Et que c’est moi qui crée des difficultés.
  — Pas de fouille au corps, me dit-elle. Vous pouvez même garder votre bonnet Elmer Fudd si vous voulez. Je pense que c’est mignon. Mais vous aurez peut-être un peu chaud.
  Je lève la main et tâte mon couvre-chef. J’avais complètement oublié que je l’avais encore sur la tête. Quand j’essaie de défaire les attaches tout en me dirigeant vers les casiers, je trébuche et me cogne contre un mur. Mais au moins, je ne tombe pas. Il me faut quelques minutes pour lire les instructions placardées à l’intérieur du casier (je dois insérer une pièce de vingt couronnes que je récupérerai lorsque je le viderai), plus quelques autres pour échafauder une stratégie destinée à me rappeler quel casier est le mien. J’ai le plus grand mal à mémoriser des suites aléatoires de chiffres, surtout quand, comme celle-ci, elles commencent par un zéro. Mais je suis content de ma solution : 0612 peut se traduire en 12 juin, date à laquelle, en 1842, Kierkegaard a publié sa « Confession publique » dans le quotidien de Copenhague Fædrelandet, où il récuse haut et fort être l’auteur d’un certain nombre d’articles malicieux qu’on lui avait attribués. Évidemment, il en était bel et bien l’auteur. Il les avait publiés sous un nom d’emprunt, et quand ses contemporains avaient tenté de le démasquer, il s’était grimé de plus belle. « J’avoue ma faiblesse, dit-il avec un clin d’œil, je n’ai joué aucun rôle dans toute cette affaire, ni même un rôle partiel – aucun rôle du tout », puis il supplie ses lecteurs de « ne jamais le considérer comme l’auteur de quelque œuvre que ce soit qui ne porterait pas son nom ». Au cours des années suivantes, il s’est créé suffisamment de pseudonymes pour animer tout un bal masqué. Mais le jeu complexe des charades – prétendre être quelqu’un d’autre, puis prétendre ne pas prétendre l’être – a commencé avec son désaveu public du 12 juin : 06/12. Comment pourrais-je oublier une date si importante ?
  Je prends l’Escalator et, lorsque j’arrive à l’étage, je suis tout de suite confronté à un problème. La jeune femme de l’accueil m’a dit qu’une escorte m’attendrait en haut, mais je ne vois personne. Je me retrouve dans un vaste espace avec une peinture abstraite colorée au plafond, quelques fauteuils rembourrés à ma gauche et un bureau d’accueil à droite devant moi. Rien qui m’aide, ici. Je suis en plein désarroi. Dans les banques et les pâtisseries, des machines vous distribuent un ticket avec un numéro dessus. Vous prenez le ticket et vous attendez que quelqu’un appelle votre numéro. Mais il n’y a rien de tel ici. J’ignore à quoi ressemble mon escorte, et comme il ou elle ne sait pas non plus à quoi je ressemble, comment allons-nous nous retrouver ? Je regarde autour de moi et vois une jeune femme qui doit être une étudiante (elle est habillée tout en noir – tee-shirt, jupe, justaucorps et boots noirs) et qui est assise, jambes croisées, dans l’un des fauteuils. Elle a la tête baissée et semble dormir. L’homme au bureau d’accueil est au téléphone, mais je me dirige quand même vers lui et lui fais part de mon problème.
  — Je suis sûr qu’on va venir vous chercher d’un instant à l’autre, dit-il, la main sur le combiné.
  — Mais comment la personne saura-t-elle que c’est moi qu’elle est censée escorter jusqu’au département des Manuscrits ?
  — En général, ils savent, répond-il. Ayez l’air d’attendre. La personne sortira de cet ascenseur.
  Du doigt, il pointe le mur opposé où, de fait, je vois un ascenseur. Je m’en approche et m’y tiens, bras croisés. C’est comme ça que font les gens qui attendent. Je patiente cinq minutes sans que la porte s’ouvre ne serait-ce qu’une fois. Je m’apprête à partir lorsque l’étudiante en noir se lève et rejoint l’ascenseur. Elle insère une clé et la porte s’ouvre.
  — Hé, lui lancé-je, si jamais vous connaissez une escorte au département des Manuscrits, pourriez-vous me l’envoyer ?
  Elle laisse sa clé dans la fente et se place à quelques centimètres de moi. Puis elle s’arrête et se tient là, les yeux baissés sur ses boots brillantes aux bouts renforcés en métal. Un globe lumineux blanc luit à la surface de chaque bottine : les reflets des éclairages au-dessus de nous.
  — Vous êtes Daniel Peters ? me demande-t-elle. Du Centre d’études Søren Kierkegaard ?
  — Oui.
  Je lui tends la main, mais elle ne me la serre pas.
  — Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ? L’Escalator n’est pas en panne ! Il ne faut pas un quart d’heure pour monter un étage.
  — J’ai dû mettre mon manteau dans un casier. Ça m’a pris un peu de temps. Et vous n’aviez pas l’air de m’attendre. On aurait dit que vous dormiez.
  — Je vous attendais. (Elle lève les yeux sur moi.) De quoi devais-je avoir l’air ? J’étais assise là, à vous attendre. Allez, allons-y.
  Elle entre dans l’ascenseur et je la suis. Une fois dedans, elle se rencogne dans un coin tout au fond, tête baissée.
  — Appuyez sur le bouton du quatrième étage, me demande-t-elle.
  Je m’exécute et nous montons en silence. Quand les portes s’ouvrent, elle passe à côté de moi et me précède dans un couloir étroit.
  — Alors, qui vais-je voir ? lui demandé-je.
  Elle s’arrête et se retourne pour me regarder. Soit elle a un air narquois, soit elle fait la grimace – je n’arrive pas à interpréter son expression, pas plus que je ne comprends ce qu’elle signifie.
  — Moi. C’est moi que vous allez voir. Qui d’autre voulez-vous voir ?
  — Je vous ai prise pour l’escorte.
  — Non, je ne suis l’escorte de personne. Je m’appelle Susannah Lindegaard. Je suis chercheuse bibliothécaire au département des Manuscrits de la plus prestigieuse bibliothèque du Danemark. Cela fait quatre ans que je travaille ici. Ma spécialité est l’identification de faux documents. Si j’avais travaillé pour la bibliothèque de l’université d’Oslo, jamais ils n’auraient gaspillé leur argent en achetant ce faux manuscrit de Knut Hamsun. C’était ridicule. Se tromper sur l’écriture d’un prix Nobel quand on détient déjà un grand nombre de ses manuscrits dans ses collections ! C’est vraiment inexcusable. C’est moi qui ai travaillé avec Mette à l’authentification du nouveau manuscrit de Kierkegaard. Je vais vous montrer mon rapport.
  Nous pénétrons dans son bureau chichement éclairé et très encombré. Une table chargée de piles de livres, de journaux scientifiques et de dossiers est poussée contre un mur. Les piles désorganisées de tailles variées penchent les unes vers les autres et forment un précaire système de soutien mutuel. Cela me fait penser à ce jeu d’arcade où des quarters sont éparpillés le long d’un rebord à l’intérieur d’une boîte en verre et où chaque fois qu’une nouvelle pièce est insérée, un bras mécanique repousse la pile plus près du bord. Il suffirait d’une feuille placée au bon endroit pour voir cet ensemble s’effondrer sous son poids et se répandre par terre. Sous la table, il y a des sacs en tissu bourrés de Dieu sait quoi. Je crois voir une bouteille de vin vide dépasser de l’un d’eux. Se pourrait-il que l’on puisse boire dans la Bibliothèque royale ? Des cartons de rangement pour dossiers jonchent le sol sans ordre apparent et je dois me frayer un chemin parmi eux pour rejoindre Susannah à son bureau. Il n’y a qu’une chaise et c’est elle qui l’occupe. Debout derrière elle, je la regarde faire cette chose mystérieuse qui consiste à se servir d’un ordinateur. De son collier, elle détache un bâtonnet en plastique avec un bout en métal qu’elle insère dans une fente sur le côté de la machine. Quelques instants plus tard, des graphiques et des nombres apparaissent à l’écran.
  — J’ai commencé par faire une inspection physique de base du manuscrit. J’avais exclu de faire une datation au carbone parce que je m’attendais à trouver des indices révélateurs d’un faux. Vous savez, j’imagine, que cela fait plus de cent cinquante ans qu’aucun nouveau manuscrit de Søren Kierkegaard n’a été découvert. Avant de mourir, il a méticuleusement organisé tous ses documents dans son appartement. Tout était classé avec méthode, les liasses soigneusement ficelées. Cela a beaucoup facilité la tâche de ses éditeurs. Bien sûr, il y en avait pléthore. Des piles et des piles. Quelque chose a pu se perdre quand le tout a été envoyé à son frère à Aalborg, puis réexpédié à Copenhague. Mais les documents ont été traités avec soin, surtout après que l’université s’est impliquée. Un inventaire a été dressé… et cette liste existe. Et elle ne contenait certainement rien qui ressemble de près ou de loin à ce nouveau manuscrit. Pour vous dire la vérité, quand le musée de Copenhague m’a appelée pour m’annoncer qu’ils avaient découvert ce qui semblait être un manuscrit de Kierkegaard, j’ai failli leur dire de ne pas perdre leur temps. Que quelqu’un se fichait d’eux. Vous savez ce qui m’a convaincue d’y jeter un coup d’œil ?
  — Qu’il soit caché dans la table de travail de Kierkegaard.
  — Exactement.
  — Au Centre, c’est pour ça que beaucoup d’entre nous doutaient de l’authenticité du manuscrit.
  Elle tourne la tête et me regarde. Je remarque qu’elle a chaussé des lunettes. Elles sont du même style que celles que portait ma mère dans les années 50 et qu’on appelait « lunettes papillon », je crois. Apparemment, tout peut revenir à la mode.
  — Non, dit-elle, il n’y a que dans le bureau qu’un manuscrit aurait pu passer inaperçu tout ce temps. Et, bien entendu, il était caché dans un compartiment secret.
  — La question n’était pas de savoir si un manuscrit aurait pu passer inaperçu, mais si Kierkegaard se serait abaissé à le cacher à cet endroit. Le coup du « manuscrit trouvé » est usé jusqu’à la corde. Je sais : Kierkegaard lui-même s’en est servi dans ses livres… il y a le manuscrit retrouvé dans un secrétaire antique, un autre laissé chez un relieur ; il y en a même un repêché au fond d’un lac. Mais Kierkegaard cacherait-il son propre travail dans l’espoir qu’il soit découvert plus tard ? Ça semble vraiment trop cliché de sa part.
  — Cliché ou pas… rétorque-t-elle en haussant les épaules.
  — Si le manuscrit est bien de Kierkegaard, peu importe qui l’y a mis, dis-je en haussant moi aussi les épaules.
  — Exactement. Donc, j’ai décidé d’établir une comparaison approfondie de ce manuscrit avec d’autres… Nous en détenons de nombreux exemplaires. Tous n’ont pas été transférés au Centre, vous savez. Comme il n’y avait pas de date sur le nouveau document, j’ai sélectionné plusieurs périodes différentes pour établir ma comparaison, en commençant par celle où il était âgé d’une vingtaine d’années et en finissant quelques mois avant sa mort, dans sa quarante-troisième. J’ai aussi varié les échantillons de textes choisis en fonction de ses intentions d’auteur telles qu’elles sont inventoriées… entrées de journal, ébauches, lettres, notes diverses et copies au propre. Je me suis assurée que tous les genres étaient représentés. Je vous garantis que depuis 1977, année où Annelise Garde a publié son article « Examen graphologique de l’écriture de Søren Kierkegaard entre 1831 et 1855 », personne n’a établi de comparaison aussi poussée que celle que j’ai faite entre le nouveau manuscrit et les exemples connus de graphie de Søren Kierkegaard. Et je dois l’avouer… les similarités que j’ai trouvées m’ont bluffée. Au bout de quelques heures, j’en suis arrivée à la conclusion que soit j’étais face à un faux de très haute volée – le travail d’un artiste du calibre du Faussaire espagnol –, soit j’avais devant moi un authentique manuscrit qui avait échappé à toute détection. Ces quatre premiers graphiques montrent les occurrences de duplications exactes ou quasi exactes des caractéristiques les plus propres à Kierkegaard : son fameux s crocheté, les parties centrales des lettres relativement peu appuyées, les parties basses et hautes au contraire surexprimées et son habitude particulière de barrer ou d’effacer les fragments de texte dont il ne voulait plus. Contrairement à Annelise Garde, je n’ai pas cherché à tirer des conclusions sur la psychologie de Kierkegaard à partir de sa graphie, mais j’ai ressenti quelque chose d’un peu effrayant après que j’ai fini ma comparaison. C’était comme si le même esprit émanait de ce nouveau manuscrit que des anciens. Je n’étais pas sûre de la nature de ce sentiment bizarre que j’éprouvais, mais j’ai fini par trouver une formule vraiment maligne pour le décrire.
  Elle marque une pause et regarde de côté, par-delà son écran d’ordinateur.
  — Quoi ? demandé-je. C’est quoi, cette formulation maligne ?
  — J’ai oublié. Merde. C’était vraiment malin. Laissez-moi réfléchir.
  — Cela n’a pas d’importance. De toute façon, vous avez décidé que le manuscrit était bien de Kierkegaard…
  — Arrêtez ! Je réfléchis, là. Et non, je n’ai pas décidé si vite que le document était authentique. En fait, j’ai encore des doutes. Ah ! Ça y est, je m’en souviens. « Résurrection littéraire d’entre les morts. » C’est ça la formule, et elle résume vraiment bien ce que je ressentais. Mais, pour reprendre… une comparaison de graphies n’est qu’un début et je n’étais pas prête à mettre ma réputation en jeu pour ce nouveau manuscrit sans mener une recherche poussée et exhaustive. OK, me suis-je dit, au premier abord, ce truc a l’air authentique. Rien qu’à me retrouver devant, j’en ai des frissons. Est-ce pertinent ? Pas vraiment, vous dis-je.
  Elle fait défiler le document sur son écran pour me montrer un autre jeu de graphiques. Certains sont des camemberts, d’autres des bâtons, mais tous sont très colorés et pleins de chiffres, mais aussi de symboles mathématiques tarabiscotés. Rien qu’à les regarder, j’ai du mal à respirer. C’est comme si la pièce avait été vidée de ses mots et qu’il me fallait faire de gros efforts pour parvenir à remplir mes poumons d’air.
  — Vous avez sans doute entendu parler de l’article paru en septembre 1999 dans Danish Chemistry ?
  — Non, dis-je. Je ne lis pas ce genre de truc.
  — Dommage pour vous. C’est l’un des textes les plus intéressants à avoir été écrit au sujet de l’analyse des encres des manuscrits du XIXe siècle et l’étude portait sur Kierkegaard.
  — Ah, oui, j’en ai entendu parler. Effectivement. Ça a fait pas mal de bruit au Centre, pendant un moment. Les philologues sont devenus dingues à essayer de lire ce que Kierkegaard avait barré. Et ils n’étaient pas sûrs de certaines notes en marge… ils se demandaient si l’écriture était celle de Kierkegaard ou de son idiot d’éditeur… comment s’appelait-il, déjà ?
  — H.P. Barfod. Et ce n’était pas un idiot. Comme vous pourrez le constater avant même que je finisse. Contrairement à ce que vos collègues espéraient, l’étude n’était pas concluante. Ils ont appris que même avec un microscope électronique, on ne peut pas dire : « Coucou, je vous vois les mots, sous l’encre ! » Et ils ont aussi appris que Kierkegaard en utilisait différentes sortes, ce qui empêche de distinguer les notes qu’il a portées en marge de celles ajoutées après par Barfod. Mais l’article a quand même présenté une analyse chimique de différents types d’encre, dont certaines très rares parce que Kierkegaard ne se servait que des meilleures et qu’il s’en fabriquait peu. Quand j’ai envoyé le nouveau manuscrit au laboratoire pour analyse, en employant la même technique microscopique que l’étude de 1999, j’ai trouvé une correspondance exacte pour deux encres. C’est ce que montrent ces graphiques. Naturellement, la probabilité de trouver une encre disponible sur le marché aujourd’hui dont la composition chimique corresponde exactement à celle d’une encre du milieu des années 1880 est, disons-le, infinitésimale. Pour autant, je n’étais toujours pas convaincue de l’authenticité du manuscrit.
  — Vous en aviez pourtant plus qu’assez pour vous laisser convaincre, dis-je en espérant qu’elle n’ait pas d’autres graphiques à me montrer.
  Mais naturellement, si.
  — Presque. Je dirais qu’à ce moment-là, j’étais sûre à quatre-vingt-cinq pour cent. Mais ensuite, je n’ai retenu que les échantillons de textes écrits avec les mêmes encres que celles de l’étude parue dans Danish Chemistry et trouvées lors de la nouvelle analyse. Et c’est là que j’ai découvert quelque chose d’intéressant.
  Elle ouvre un tiroir de son bureau et y plonge la main. Elle me tend un vieux carnet relié en cuir – très décoré, avec des lettres dorées au pochoir sur la couverture et un fermoir en cuivre. Lorsque j’essaie de l’ouvrir et de regarder à l’intérieur, le fermoir reste bloqué. Elle rit, mais quelque chose me fait penser que ce n’est pas à mes dépens. J’aime bien son rire et, un instant, je la trouve charmante.
  — Essayez avec ça, me dit-elle en me tendant un crayon. Ça fonctionne comme une clé.
  J’appuie la pointe du crayon dans un trou minuscule à côté du fermoir et, immédiatement, le carnet s’ouvre.
  — Cet objet a près de deux cents ans et le mécanisme fonctionne encore, dit-elle.
  Émerveillée, elle hoche la tête. Je parie qu’elle a ouvert et fermé ce carnet des dizaines de fois assise dans son bureau sombre, et chaque fois en riant de voir le mécanisme fonctionner.
  — Mais regardez à l’intérieur, m’enjoint-elle. Que remarquez-vous ?
  — Barfod le Boucher est passé par là, dis-je.
  — Hein ?
  — C’est comme ça que l’appellent les philologues du Centre. D’après eux, Barfod tenait plus du boucher que de l’éditeur. Il a coupé certains passages des manuscrits de Kierkegaard pour les envoyer à l’imprimeur sans jamais se soucier de les récupérer. On a perdu beaucoup d’originaux à cause de lui.
  Je brandis le carnet quasi vide.
  — Les pages là-dedans sont sans doute perdues à jamais, dis-je.
  — Peut-être ne le sont-elles pas, répond-elle. Peut-être ont-elles été volées.
  — Volées ? répété-je. Vous pensez que les pages du nouveau manuscrit proviennent de ce carnet ? Comment pouvez-vous le savoir ?
  — Par la macrophotographie. Quand j’avais le manuscrit… oh, si vous saviez à quel point j’aimerais encore l’avoir !… je l’ai comparé avec les déchirures sur la reliure de ce carnet. Et elles correspondaient. Exactement.
  — De la photographie ? Alors vous avez des photos du nouveau manuscrit ?
  — En quelque sorte, disons. J’ai des clichés agrandis des bords déchirés. Pas des mots. J’essayais juste de voir si ces pages pouvaient provenir d’un des carnets de Kierkegaard… qui, bien sûr, sont en sécurité dans notre chambre forte depuis des dizaines d’années. Ces graphiques montrent les angles des déchirures des pages dans le nouveau manuscrit et les matchent avec celles du carnet. C’est presque probant.
  — Comment pouviez-vous continuer à douter après ça ?
  — Il n’est toujours pas exclu, en théorie, que nous ayons affaire à un faux. Je tiens à être franche sur ce sujet. Il serait très difficile… moi-même, je ne saurais pas comment faire… mais quelqu’un aurait pu se procurer le bon papier et la bonne encre et avoir le savoir-faire nécessaire pour imiter l’écriture de Kierkegaard. En théorie, c’est possible.
  — Pas si vous avez raison à propos des pages. Personne ne pourrait copier ça.
  — Disons que je suis sûre de moi à quatre-vingt-quinze pour cent. Je n’irai pas plus haut que ça.
  — Comment pouvez-vous encore douter ?
  Elle regarde derrière moi, à l’autre bout de son bureau.
  — Fermez cette porte, vous voulez bien ?
  Je traverse la pièce et ferme la porte. Pour ce faire, j’ai dû me pencher et pousser de côté une lourde caisse débordant de livres. Que Susannah utilisait comme cale-porte. Même une fois la porte fermée, elle parle en murmurant.
  — Je ne fais pas confiance à tous mes collègues. Et je n’ai aucun moyen de tester leur sincérité. Ce ne sont pas des manuscrits. Je ne peux pas les mettre sous microscope. Et si l’un d’entre eux avait contrefait le nouveau manuscrit, et même remplacé certains carnets dans les archives par des faux ? Il est possible que quelqu’un essaie de me piéger. Jusqu’à présent, je ne me suis jamais trompée sur un manuscrit et j’imagine qu’on peut dire que je n’en suis pas peu fière. Et pourquoi pas ? Et si quelqu’un me jalousait ? Et si quelqu’un adorait pouvoir dire : « J’t’ai bien eue, Susannah ! »
  — En tout cas, une chose est sûre.
  — Laquelle ?
  — Personne d’autre que vous n’aurait su mener une analyse aussi fouillée que la vôtre. J’ai le plus grand respect pour votre méticulosité. Vraiment. Moi-même, je fais très attention aux détails dans mon travail et je déteste quand les gens manquent de rigueur.
  Je regarde autour de moi, ignorant le commentaire évident.
  — Mais il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas, enchaîné-je. Qui a pu placer le manuscrit dans le bureau ? Êtes-vous en train de suggérer que ce serait Barfod ?
  — C’est possible. Si c’est le cas, il aurait caché un manuscrit pour qu’on ait quelque chose de Kierkegaard à découvrir plus tard. Ou alors, c’est Kierkegaard lui-même qui l’y a mis, ce qui signifie que, parfois, il arrachait des pages de ses carnets. Et si c’était dans son habitude, cela ne me paraît pas juste de critiquer Barfod d’avoir fait la même chose ultérieurement. Je pense que les gens du Centre lui doivent des excuses, d’une manière ou d’une autre. Le traiter de « boucher » est tout simplement méchant.
  — Je le leur ferai savoir.
  — Très bien. Voulez-vous que je vous envoie ces documents par e-mail ? Quelle est votre adresse ?
  — Je n’ai pas d’adresse mail. Ni d’ordinateur.
  Elle se tourne vers moi et me regarde. Elle a la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau, et ses lunettes, qui ont glissé sur son nez, sont de travers.
  — Vous plaisantez ?
  Quand Mette avait commencé à soupçonner que je pouvais souffrir d’Asperger, elle non plus ne comprenait pas ce trait de ma personnalité. D’après elle, toute personne atteinte de ce syndrome adorait les ordinateurs et le calcul mental. Mais je pulvérisais les scores dans bien d’autres domaines… un vrai surdoué Asperger.
  — Désolé, je ne sais même pas comment on s’en sert.
  — Très bien, me répond-elle en se remettant de sa surprise. Je vais donc vous imprimer mon rapport, je suis sûre que vous en aurez besoin.
  — Non. Ne faites pas ça. Je n’en ai pas besoin. Je ne saurais pas quoi en faire. Ne perdez pas votre temps.
  — Bien sûr que vous en avez besoin. Vous allez devoir le montrer à la personne qui va payer la rançon et récupérer le manuscrit. Ils voudront une preuve de l’authenticité du document.
  Elle presse quelques touches et une imprimante sous son bureau se met à produire des pages. Elle se penche sur le côté et les récupère à mesure qu’elles sortent de la machine.
  — Non, vraiment, dis-je. Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne saurais pas à qui montrer votre rapport. Ni quoi en faire.
  — Mais vous êtes le nouveau directeur ! C’est bien vous qui avez pris la place de Mette, non ?
  Je ris.
  — Oh, non. Jamais ils ne me nommeraient directeur !
  — J’ai vérifié le site du Centre. C’est vous qui avez le plus d’ancienneté. Ça m’a paru évident qu’ils allaient vous nommer à ce poste ! Et voilà que vous débarquez, avant l’ouverture des visites, pour me parler. Je ne comprends pas. Si vous n’êtes pas ici en tant que nouveau directeur, qu’êtes-vous venu faire ?
  — Je suis venu consulter des manuscrits, dis-je.
  Je mets la main dans ma poche et en sors un bout de papier annoté recto verso – mais pas l’original écrit de la main de Mette. C’est trop précieux pour moi. Je l’ai laissé à mon appartement.
  Susannah le regarde et hoche la tête.
  — Ce ne sont même pas des manuscrits de Kierkegaard. Ils ont un rapport avec lui, mais ils sont postérieurs à sa mort. Ce sont sans doute des lettres d’un de ses contemporains écrivant à son sujet à un autre contemporain ! Pourquoi diable voulez-vous les consulter ?
  — J’ai mes raisons, réponds-je.
  Elle me rend le papier.
  — Je viens de perdre une heure ce matin à parler à la mauvaise personne. Vous n’êtes pas du tout celui que je pensais que vous étiez. Si vous n’êtes pas le directeur, vous ne pouvez pas m’aider.
  Elle prend les feuilles de son rapport et les jette en travers de son bureau. Puis elle fixe son écran d’ordinateur, une idée en tête. Quelle qu’elle soit, ce n’est sûrement pas pour me venir en aide. Malgré tout, je tente ma chance.
  — Irez-vous me chercher ces manuscrits ? demandé-je.
  — Non. Demandez à quelqu’un d’autre. Je suis occupée. Au revoir.
  — À qui ? À qui dois-je demander ?
  Elle ne répond pas.
   
*
   
  Après quelques secondes de silence, je m’en vais. Je descends le couloir jusqu’à apercevoir une lumière sous une porte. Je frappe, un homme d’âge moyen m’ouvre presque tout de suite et m’accueille avec un sourire. Il est clair qu’il vient tout juste d’arriver à son travail. Malgré tout, il m’invite, moi, un total inconnu, à entrer dans son bureau. Tandis qu’il retire ses pinces à pantalon et suspend sa veste, je lui dis qui je suis et ce que je cherche.
  — Mais comment êtes-vous monté jusqu’ici ? me demande-t-il. Qui vous a accompagné ?
  — Susannah, dis-je. Mais elle a décidé que tout compte fait, elle n’irait pas me chercher les manuscrits.
  Il émet un faible rire.
  — Ah, vous avez rencontré Susannah. Je suis sûr qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Pas de problème. Je vais aller les chercher et je vous les apporterai en salle de lecture. Vous savez où c’est ?
  Je fais non de la tête.
  — Pas de souci. Je vais vous montrer.

CHAPITRE 6
  La salle de lecture des manuscrits est une pièce à part, à peu près de la taille d’un salon typique, avec un comptoir de prêt, plusieurs rangées de bibliothèques métalliques et deux tables en bois avec plateaux en émail blanc. Les portes à chaque extrémité, verrouillées et protégées par une alarme, sont en verre. Tout comme les parois. Je peux voir les gens marcher par petits groupes dans la bibliothèque, comme s’ils faisaient une visite guidée. Autour d’eux, il y a encore d’autres parois en verre. J’ai l’impression d’être prisonnier d’un aquarium lui-même placé à l’intérieur d’un aquarium plus vaste et j’ai une folle envie de me laisser tomber à genoux et d’étreindre le pied en bois d’une des tables, juste pour le sentiment de sécurité que cela me procurerait. Mais n’importe qui pourrait me voir, et qui sait ce qu’on penserait de mon comportement. Et donc, à la place, je parcours les rayons des yeux.
  Je ne suis pas étonné d’en découvrir deux entièrement consacrés aux travaux du Centre d’études Søren Kierkegaard. Ces vingt dernières années, l’institut a produit un tome après l’autre d’une série intitulée, en toute simplicité danoise, Écrits de Søren Kierkegaard, et méthodiquement divisée entre les ouvrages publiés de son vivant et ceux qui lui sont posthumes. Ce sont des livres à l’air sérieux, répondant aux plus hauts standards de la recherche universitaire – ils sont épais, reliés en toile, chacun orné au dos du même logo, et numérotés selon un système élaboré avec un soin infini par Peter, le mari de Mette. Je me souviens du diagramme méticuleusement tracé à la main qu’il gardait accroché au mur de son bureau, à l’époque où lui et Mette en partageaient un, quand tous deux étaient en vie, et à quel point il était content chaque fois qu’un nouveau volume sortait de chez l’imprimeur. Il rassemblait l’équipe dans son bureau et nous le regardions tandis qu’il cochait avec grande satisfaction une case à côté de Volume VII : Postface conclusive non scientifique ou de Volume XIX : Carnets 1 à 15. Après la mort de Peter, Mette a décroché le diagramme, l’a roulé et rangé je ne sais où. Mais la collection a continué. La voilà devant moi : vingt-cinq volumes de Kierkegaard et vingt-quatre de commentaires. Plus que quelques titres et elle sera complète. Je suis en train de regarder Volume XXII : Feuillets libres, lorsque l’homme qui m’a conduit à la salle de lecture revient avec les manuscrits que je lui ai demandés.
  — C’est sans précédent dans le monde de la recherche universitaire, me dit-il. Ce que Peter et Mette ont réussi à faire est tout bonnement incroyable. Nous avons des chercheurs de toute la planète qui délirent d’éloges sur l’exhaustivité de cet ensemble. Ils n’ont jamais rien vu de semblable parce qu’il n’y a tout simplement rien de semblable. Penser qu’on puisse rendre compte de la carrière d’un écrivain de manière aussi fouillée que ce qu’ils ont fait avec Kierkegaard… jusqu’au moindre bout de papier… et se servir des théories les plus récentes en philologie pour que l’écriture ne soit pas manipulée par l’éditeur, mais révélée et mise en valeur ! Ils vous montrent Kierkegaard comme s’il se tenait derrière une vitre… et si transparente qu’on pourrait s’y cogner en croyant ne rencontrer que de l’air. Je sais qu’ils en rêvaient. Ces deux-là. Jamais il n’y aura un autre duo du même calibre.
  — J’ai remarqué que vous n’avez que la version danoise ici, dis-je. Certains de ces volumes ont été traduits en anglais, vous savez.
  — Oui. Je le sais. Bien sûr, la bibliothèque les détient, en plusieurs exemplaires, même. Mais on ne les garde pas ici. Ils sont en libre accès, et je peux vous dire qu’ils sont largement consultés.
  — Vraiment ?
  — Tout à fait. Voulez-vous vous asseoir ici ? L’assistant bibliothécaire devrait bientôt arriver. Je vais l’attendre avec vous.
  Il me conduit jusqu’à l’une des tables et nous nous asseyons.
  — J’espère que c’est ce que vous vouliez, reprend-il en me passant deux liasses minces emballées dans un papier d’archivage classique portant le sceau de la Bibliothèque royale. Cela faisait des années que je n’étais pas allé dans la chambre forte. Mais je suis encore capable de m’y repérer.
  Une fois les pages du manuscrit devant moi, mon crayon et mon carnet à côté, je disparais du monde et m’en absente je ne sais combien de temps. Ma concentration, lorsque je travaille vraiment, a des allures de transe et j’ai d’autant plus de facilité à me laisser engloutir maintenant que beaucoup de jours se sont écoulés sans que j’aie eu la moindre occasion de me consacrer au travail que j’aime… prêter attention aux mots, entendre ce qu’ils disent et rendre ce qu’ils signifient, ce qu’ils pourraient signifier ou ce que vraisemblablement ils signifieraient en anglais plutôt qu’en danois ; dans un certain sens, ce que les mots signifient, au-delà des deux langues, fait partie d’un autre langage plus essentiel, qui est comme un océan dans lequel je jette mes rets pour en sortir des mots, en en rejetant certains et en en gardant d’autres ; et je fais cela encore et encore dans ma tête, jusqu’à ce que des phrases entières composées des mots justes se forment avec un rythme qui les tient comme un câble tendu… et ces câbles faits de termes, je les reporte sur les lignes de mon carnet, l’un après l’autre, jusqu’en bas de la page avant de passer à la suivante. Quand je suis parvenu environ à la moitié du premier manuscrit, j’obtiens ceci :
 
    1er novembre 1898
 
  Chère Fru Schlegel,
  Puisque tout m’a déjà été donné et se trouve en ma « légitime possession », comme l’on dit, il ne vous surprendra pas que je vous rappelle à présent la promesse que vous m’avez faite quand nous nous sommes quittés plus tôt ce jour : 1) que vous ne soustrairez aucun des documents sur lesquels je me suis appuyé, en toute confiance, pour construire ma présentation ; et 2) que le paquet sera scellé en votre présence et conservé dans la bibliothèque. En troisième lieu, j’aimerais vous demander si vous seriez d’accord pour ajouter comme condition que ce paquet reste scellé jusqu’à dix années après votre mort. C’était mon intention et je désire fortement que cela se passe ainsi. En fin de compte, tout ce que les gens pourraient avoir envie de savoir se trouve dans ma présentation. Mais même si j’ai pris grand soin de m’en tenir à la vérité, une certaine garantie était néanmoins nécessaire…
  
 
  Quand je lève les yeux de mon cahier, l’homme est toujours là, tranquillement assis les jambes croisées, une expression de contentement sur le visage.
  — Vous adorez votre travail, n’est-ce pas ? me demande-t-il.
  — J’imagine que oui. Et j’y suis bon. C’est facile de prendre plaisir à quelque chose qu’on fait bien.
  — C’est probablement vrai la plupart du temps. Tant que le travail a du sens pour vous.
  — Traduire Kierkegaard n’a pas seulement du sens, mais du méta-sens. Le travail a en lui-même du sens, et les mots que je traduis ont souvent à voir avec la recherche du sens. Ma vie ne manque donc pas de sens.
  — Ça doit être plaisant. Vous savez, ce sont Peter et Mette qui m’ont aidé à obtenir mon poste. Et puis ils ont rendu un encore plus grand service à la bibliothèque en nous persuadant d’embaucher Susannah. Ils nous ont convaincus de faire notre devoir de citoyens, mais elle nous a vraiment émerveillés. Elle nous a économisé des millions de couronnes en détectant des faux. Elle est un peu spéciale, comme vous l’avez probablement remarqué.
  — Je me suis effectivement dit qu’il y avait quelque chose. Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?
  — Rien, en réalité. Elle est différente.
  Il s’arrête un instant.
  — Oh, je suis certain qu’elle m’en voudrait de vous le dire. Elle est même fière d’avoir le syndrome d’Asperger. Certains jours, elle porte un tee-shirt au travail qui dit… (Il rit à part lui.) C’est un peu cru, à vrai dire. Elle l’a trouvé aux États-Unis. Ça dit : « Je suis une Aspie. Carrez-vous ça où je pense ! »
  — Carrez-vous ça où ? demandé-je.
  — Dans le cul, j’imagine. Comme je l’ai dit, elle est un peu particulière, tout comme son humour.
  — Elle m’a fait une blague assez drôle, confié-je. Elle m’a pris pour le prochain directeur du Centre Kierkegaard. Vous imaginez ?
  — Et pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas vous ? Si c’est ce que vous désirez, bien sûr.
  J’ai toujours du mal à savoir quand on se moque de moi pour de bon et, bien entendu, j’ai tendance à penser que c’est le cas à présent. Daniel Peters, directeur du Centre d’études Søren Kierkegaard : ha ha ! Mais quand je considère mon interlocuteur avec plus d’attention, je ne vois aucun signe indiquant qu’il plaisanterait. Son demi-sourire semble cent pour cent authentique et il paraît très sérieux et sûr de lui. Voilà un homme dont la photo pourrait figurer dans un dictionnaire, en marge du mot « confiant ». Et ce n’est pas seulement à cause de sa chemise blanche amidonnée et de son blazer chic bleu, mais aussi de la façon dont il existe dans ses vêtements, tout à fait à son aise. Les gens comme lui, Jesper Olsen ou N.F.S. Grundtvig me stupéfient. Ils sont ce qu’on appelle de « vrais hommes ».
  — Je ne sais pas, dis-je. Peut-être que ça me plairait d’être le directeur.
  Il hoche la tête.
  — Avez-vous postulé ? Êtes-vous au fait du protocole ?
  — Non. Quel protocole ?
  J’aime bien ce mot de « protocole ». Il me laisse penser qu’un ensemble de règles précises a été établi, qu’on l’a imprimé avec de l’encre foncée sur du papier bien épais, et qu’il me suffit d’en demander un exemplaire.
  — Quand un poste aussi important que celui-ci devient vacant, le conseil d’administration se réunit d’ordinaire tout de suite et se met d’accord sur le genre de personne à recruter et sur la façon de susciter les candidatures. Cela s’appelle « le protocole » et, en général, c’est posté sur le site Web officiel. Souvent, ils cherchent quelqu’un au sein de l’institution, d’habitude une personne avec beaucoup d’années d’expérience. Dans certains cas, le conseil choisit tout simplement un candidat interne, sans avoir recours à une recherche externe. Cela fait combien de temps que vous travaillez pour le Centre ?
  — Presque vingt ans, dis-je.
  Je sens une rougeur me remonter dans le cou. Comme si j’étais déjà en plein entretien d’embauche.
  — Ça fait longtemps. Quelqu’un comme vous serait très apprécié parce que vous connaissez l’histoire de l’institut, du Centre, et pas seulement par des lectures, mais par votre expérience. Vous sauriez qui s’entend avec qui, quelles idées folles ont été tentées dans le passé et ont échoué, quels donateurs sont les plus susceptibles de contribuer à tel ou tel projet… et plein d’autres choses encore. L’expérience compte énormément.
  Je hoche la tête et essaie de contrôler ma respiration. Si j’étais le directeur, je n’aurais pas besoin de demander les clés à Anders. J’aurais mon propre jeu. Et quand le moment viendrait d’écrire la lettre annuelle à l’Immigration danoise, celle que Peter a rédigée pour moi quinze ans de suite, et Mette, les trois dernières années, je le ferais moi-même et certifierais par la présente que je suis seul à être qualifié pour cet emploi que j’occupe ainsi que j’en atteste par ma signature ci-dessous.
  — Où m’avez-vous dit que je peux trouver ce protocole ? demandé-je, le crayon en suspens au-dessus de la feuille.
  — Probablement sur le site du Centre.
  Alors que je note ce précieux renseignement – « site Internet du Centre » –, la porte la plus proche de nous s’ouvre et un jeune homme en jean et pull tricoté entre.
  — God morgen, lance-t-il. Bonjour.
  Il contourne le bureau et allume un ordinateur.
  — Voici Karl, déclare mon compagnon et coach professionnel. Vous serez entre de bonnes mains. (Il se lève.) Je serais curieux de savoir si vous posez votre candidature et je vous souhaite les meilleures chances si vous le faites.
  Nous nous serrons la main et il s’en va. Un instant plus tard, au moment où je me remets à ma traduction, Karl s’approche de la table. Une écritoire à pince à la main.
  — Je vois que le directeur a enfreint sa propre règle, me dit-il en souriant. Tout le monde doit signer en arrivant et en partant. J’ai bien peur que vous aussi deviez signer ici. Même si vous êtes ami avec Thor.
  Je lui prends l’écritoire des mains et inscris mon nom dans l’une des cases vides.
  — Thor ? demandé-je.
  — Oui. Thorkild Grønkjær. Le directeur de la Bibliothèque royale.
  J’acquiesce. Ainsi, celui qui pensait que je pourrais être le prochain directeur du Centre d’études Søren Kierkegaard n’était pas n’importe qui. C’était quelqu’un qui était lui-même directeur. Sans doute sait-il, comme on dit, de quoi il parle.
   
*
   
  Lorsque, mes traductions finies, je sors du Diamant Noir, il est déjà 14 heures passées. Empruntant une série de ruelles, je traverse le quartier médiéval de Copenhague, puis m’achemine dans Strøget, où il est facile de trouver de la nourriture à emporter. Aujourd’hui, je jette mon dévolu sur une grosse part de pizza jambon fromage d’une échoppe que je connais bien. Le propriétaire est un Italien qui dispose les choix du jour avec soin dans sa vitrine, sous un couvercle en plastique transparent. Il se sert d’une pelle en bois pour glisser ma part directement dans le four derrière lui et, pendant qu’elle chauffe, encaisse mes vingt-cinq couronnes. Nous ne nous sommes jamais présentés, mais il sait quelles sont mes pizzas préférées et s’excuse profusément chaque fois qu’il n’en a plus ; de mon côté, je sais que son équipe de foot favorite est la Juventus, même si nous sommes convenus de ne pas parler de sport étant donné que le sujet ne m’intéresse pas.
  — Værsgo, me dit-il avec un accent que même moi j’identifie comme étranger.
  Puis il me tend ma part de pizza emballée dans du papier.
  — Tak, réponds-je.
  C’est tout : deux mots, vingt-cinq couronnes et j’ai mon déjeuner.
  Je mange en me frayant un chemin à travers la foule de touristes et d’autochtones. Je ne pense pas que Kierkegaard ait jamais mangé en marchant dans cette rue, mais, ce qui est sûr, c’est qu’il l’a parcourue, parfois pendant des heures, au point qu’il laissait beaucoup d’argent au cordonnier qui lui ressemelait ses chaussures. Comme beaucoup de philosophes, Kierkegaard était un péripatéticien, ses promenades quotidiennes stimulant son écriture d’au moins deux façons. D’abord, c’était souvent en marchant que de nouvelles idées lui venaient, le mouvement de son corps excitant ses synapses, et il pouvait alors retourner à son appartement avec des heures de matériau tout préparé dans sa tête, prêt à être couché sur papier. Ensuite, il lui fallait quelque chose pour casser la monotonie de son travail épuisant même s’il était agréable. Il comparait souvent ses promenades à des « bains de foule », et il existe des centaines de récits de Copenhaguois qui, ayant croisé Maître Kierkegaard dans la rue, ont eu avec lui d’intenses discussions tout en cheminant à ses côtés. Après la mort du philosophe, l’un de ses biographes a lancé un appel à anecdotes à son sujet dont il s’est trouvé que le cadre le plus fréquent était cette rue même. Il y a une bonne raison à cela : cette artère était pratiquement le seul endroit où les gens pouvaient le croiser et interagir avec lui, car il passait le reste de sa journée enfermé à écrire. Seuls son secrétaire, son domestique et son unique ami proche avaient le droit de lui rendre visite à son domicile. Les autres étaient éconduits au prétexte que Maître Kierkegaard n’était pas chez lui – alors même que nombre de ces visiteurs déçus ont raconté avoir vu de la lumière à la fenêtre de son bureau, ainsi que la silhouette d’un homme penché sur sa table de travail. Quelqu’un rapporte avoir échangé un regard avec lui alors qu’il surveillait la rue juste au mauvais moment et avait dû se fendre d’un petit sourire embarrassé pour s’être fait prendre « chez lui » alors que son serviteur venait de dire qu’il ne s’y trouvait pas.
  Alors que je marche et mastique, en savourant la sauce tomate légèrement assaisonnée mêlée à la mozzarella séchée, les tranches de jambon salées et la pâte fine saupoudrée de farine de maïs sur le fond, j’ai conscience de mes propres pensées, qui se répartissent entre deux sujets. Bien que j’aie traduit dans leur intégralité les textes des deux manuscrits que Mette m’a indiqués dans sa note cachée, et que je n’aie eu aucune difficulté à les comprendre, tous deux étant des lettres plutôt simples, je n’ai toujours pas la moindre idée de pourquoi elle voulait que je lise ceux-là en particulier. Je n’arrive pas à traduire mes traductions. Elles sont claires, mais totalement obscures pour moi, personnellement. « Pourquoi est-ce que tu me montres ça ? » demanderais-je à Mette si elle était encore en vie pour me répondre. Et je ne sais pas combien de temps passer à essayer de résoudre son énigme – étant donné, surtout, qu’une autre idée m’occupe l’esprit, celle de ma candidature au poste de directeur du Centre. C’est à cela que je pense maintenant alors que je me tiens devant la vitrine d’une onéreuse boutique de vêtements de mode pour hommes. Écrits au pochoir avec des polices de caractères distinctes, les noms de différents designers connus – certains peut-être même personnellement par Carsten ou qu’il contribue à enrichir – barrent le haut de la vitrine. Je finis de lécher la sauce tomate qui me reste sur les doigts et froisse le papier en boule. Si je dois devenir le prochain directeur, ne devrais-je pas commencer par en endosser le costume ? Je jette le papier dans une poubelle et franchis le seuil d’un magasin dans lequel jamais auparavant je n’aurais rêvé d’entrer.
  Des éclairages enchâssés dans des cylindres pendent du plafond et illuminent les articles élégants, certains rangés dans des casiers en bois, d’autres suspendus avec soin à des cintres sur des barres en Inox en escalier qui saillent du mur. Rien à voir avec le JCPenney de ma jeunesse. Je me rappelle encore quand j’allais y faire des courses avec ma mère avant la rentrée scolaire, sortant chemises et pantalons des casiers puis, bras chargés, passant au salon d’essayage. Dans les années 70, une marque dénommée Garanimals était en vogue et la seule chose à faire pour créer l’ensemble parfait était de s’assurer que le haut et le bas portaient la même effigie d’animal, comme un zèbre ou un singe, par exemple. On ne mélangeait jamais deux animaux différents. Même moi, je comprenais qu’associer un zèbre à un singe équivalait à une forme de trahison en termes de mode et j’appréciais vraiment l’aide que me fournissait cette ligne de vêtements pour enfants. Mon seul souhait aurait été qu’ils en aient aussi une pour adultes. Comment faire sans Garanimals ou quelque chose de similaire est le premier problème auquel je me trouve confronté aussitôt passées les portes du magasin et foulé son sol en marbre brillant.
  — Vous désirez ? me demande un homme mince aux cheveux gris.
  Il porte un costume à rayures avec une cravate en soie rouge et, jeté en travers de son épaule, pendouillant sur le devant de sa veste, un mètre ruban jaune orné de gros chiffres noirs. Tout de suite, je comprends que je suis dans le pétrin. Non seulement ces vêtements ne sont pas ornés de décalcomanies d’animaux, mais en plus ils n’ont pas de tailles. C’est l’un de ces endroits où, tandis que vous vous tenez les bras en croix, un tailleur – apparemment, ça existe encore – vous tourne autour et vous mesure la taille, la hauteur de l’entrejambe et le pourtour du cou. Après quoi, il prend des épingles à têtes colorées et les pique ici, là et partout. C’est le genre d’endroit qu’il me faut fuir. Vite.
  — Ah, dis-je, en fait… en fait, je cherchais quelque chose d’autre…
  — Que cherchiez-vous ? demande-t-il en souriant. Nous avons beaucoup de choix, comme vous pouvez le voir. (Il balaie le magasin d’un geste du bras.) Quelques-uns de nos modèles viennent tout juste d’arriver de Milan cette semaine. Si vous cherchez quelque chose de différent, c’est fort probable qu’on l’ait.
  — Je cherchais un costume, dis-je.
  — Oui ?
  — Mais il me le fallait pour aujourd’hui et je vois…
  — Pas de problème. Nous avons du prêt-à-porter et même si vous avez besoin d’une retouche, je ne suis pas si occupé que ça. Tout pourrait être prêt dans une heure.
  — Vraiment ?
  — Vraiment.
  Il est si gentil ce vieux tailleur tout droit sorti d’un conte d’Andersen que je ne veux pas le décevoir.
  — Je souhaiterais avoir l’air plus professionnel, expliqué-je. Ressembler davantage au directeur d’une institution. D’une grosse institution.
  — Financière ou culturelle ?
  — Culturelle. Assurément culturelle.
  Mon tailleur hoche sagement la tête.
  — J’ai ce qu’il vous faut, dit-il. Suivez-moi.
   
*
   
  Moins d’une demi-heure plus tard, je ressors dans Strøget l’air considérablement transformé. Dans le sac du magasin, il y a ma veste imperméable, mon bonnet à carreaux, ma chemise en flanelle, mon pantalon en velours côtelé, ainsi que ma paire d’Ecco, les chaussures les plus recherchées de tout le Danemark avec leurs semelles dont le dessin correspond à celui retrouvé sur le mur de Mette. Et, sur ma personne, je porte un costume en soie mélangée, bleu pour faire ressortir mes yeux, une chemise à col ouvert d’un blanc éclatant et de toutes nouvelles chaussures en cuir fabriquées en Italie et coûtant six fois plus qu’un billet d’avion Copenhague-Florence. D’après moi, j’ai la tête de l’emploi. À présent que je me dirige vers le Centre, je répète en mon for intérieur ce que je vais dire à Anders :
  — J’aimerais un exemplaire du protocole pour postuler au poste de directeur. Je pense qu’il se trouve sur le site Web du Centre. Merci de me le déposer dans mon casier d’ici à la fin de la journée.
  Je me suis répété ces phrases à peu près cinquante fois quand je franchis le portail de Vartov. Le chemin pavé me semble différent – plus lisse, plus plat, moins bosselé sous les talons de mes nouvelles chaussures. Je sors ma clé et la passe devant le détecteur. La porte se déverrouille, je la pousse et pénètre dans le bâtiment non pas en tant que Daniel Peters le traducteur, mais en tant que Daniel Peters, futur directeur. La sensation, je dois l’avouer, est des plus agréable.
  En haut des marches, je passe devant le buste en plâtre de Søren Kierkegaard monté sur un piédestal de façon à surplomber légèrement la plupart des gens, alors qu’il était lui-même passablement plus petit que la majorité de ses contemporains. Il a été réalisé à partir d’un composite de croquis d’artistes, qui sont légion, mais dont un seul procède d’une observation directe du philosophe, celui-ci refusant de poser pour un portrait. L’homme qui l’a dessiné d’après nature a travaillé incognito. Sans le savoir, chaque jour à la même heure, Kierkegaard passait sous la fenêtre du studio de l’artiste qui disposait de quelques secondes pour jeter un œil à la célébrité et ajuster son croquis. Ce qui ressort le plus sur ce buste, c’est la chevelure de Kierkegaard. Abondante et ondulée, elle rappelle celle d’un compositeur romantique. Le front est large, mais les joues hâves, presque creuses. La façon dont ses lèvres sont serrées lui donne un air pensif. Tout, semble-t-il, se passe dans sa tête, à l’intérieur de son énorme cerveau.
  Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est que quelqu’un lui a noué un foulard rouge autour du cou. Et que la personne qui a fait ça savait ce qu’elle faisait. Je suis quasi certain qu’il s’agit du foulard de Rebekah, celui-là même que je l’ai vue porter hier. En tant que directeur, autoriserai-je ce genre de facétie ? Mette les tolérait. Pas Peter. Je devrai prendre une décision. Pour l’heure, j’ai juste besoin de me rappeler ce que je vais dire à Anders. Les mots les plus importants étant « protocole » et « site Web ». Et s’il ne connaît pas ces termes en anglais ? Dans ce cas, me dis-je, je les rechercherai posément dans un dictionnaire. C’est ce que ferait un aspirant directeur, confiant et sûr de lui. Quand j’arrive devant le bureau central, je pose mon sac dans le couloir et tire sur les revers de ma veste de costume. C’est ici, avec le prochain pas que je vais faire, que commence ma nouvelle vie.
  J’entre dans la pièce, mais il n’y a personne. Pas la moindre paperasse ne traîne sur l’énorme bureau d’accueil de la taille d’un drakkar. Les deux ordinateurs sont allumés, mais personne n’y travaille. Que se passe-t-il ? me demandé-je. Où est passé tout le monde ? C’est alors que, du bout du couloir, me parvient aux oreilles ce qui ressemble à un coup de feu, suivi de cris. Un instant, je panique et imagine qu’un individu s’est introduit dans le Centre, a rassemblé toute l’équipe dans l’un des bureaux du fond et s’est mis à leur tirer dessus. Mais c’est alors que j’entends des rires. Et des hourras suivis d’autres bruits de coups de feu.
  Ces bruits, je le découvre alors que je remonte le couloir, viennent de l’ancien bureau de Mette. Une fois devant la porte, je remarque que l’autel a été retiré et, plus important, qu’une nouvelle plaque a été apposée : Lona Brøchner, Directrice. Je franchis le seuil et sens des corps qui se pressent. Près de moi, trop proches, mes collègues ouvrent des bouteilles de champagne et remplissent des coupes. Ils sourient, se déplacent avec un certain détachement joyeux et boivent en riant. Parmi eux, j’aperçois Anders et Rebekah, tous les philologues, la plupart des chercheurs et quelques personnes de l’équipe responsable de l’événementiel. Lona se tient au milieu de la foule. Elle porte le même tailleur-pantalon marron terne qu’hier, mais avec un petit bouquet de fleurs sur le sein gauche et, drapé sur son épaule, une écharpe dorée sur laquelle il est écrit Dronning. « Reine. » Les trois autres philologues se tiennent près de la porte et me voient arriver.
  — Hé, Daniel, tu as réussi à venir ! me lance Per Aage.
  Il m’offre une coupe de champagne, mais je fais non de la tête.
  — Beau costume, Daniel ! commente Annette.
  — Oui, dit Lars avec un sourire narquois. Je crois que la réplique est tirée du Songe d’une nuit d’été : « Dieu te bénisse, Bottom ! Dieu te bénisse ! Te voilà transposé. »
  — Mais qu’est-ce qui se passe ? demandé-je en les regardant me regarder.
  — C’est une fête en l’honneur de Lona, explique Annette. C’est elle, la nouvelle directrice. Ça vient d’être annoncé ce matin. Tu as l’air en colère. Ne le sois pas. Tu devrais aller la féliciter.
  — De quoi ? dis-je. De danser sur la tombe de Mette ?
  — Tss, tss, dit Lars, qui est peut-être saoul, mais ne rate jamais une occasion d’être ironique. Nous nous sommes cordialement inclinés devant ton roi et ta reine, et maintenant tu refuses d’honorer la nôtre ? « Il est fou, il est vrai, il est vrai que c’est que c’est dommage, et c’est dommage que ce soit vrai. »
  Annette donne un coup de coude à Lars qui manque renverser sa coupe.
  — Ce n’est pas ça, Daniel. Ce n’est pas censé être ça. Nous aimions tous Mette, mais nous devons avancer. Elle est morte il y a près d’une semaine et le Centre a besoin d’un nouveau directeur.
  — Oh, oh ! s’exclame Lars. J’en ai une pour ça. Même pièce, une scène précédente, mais la tirade serait pour toi, Daniel : « Économie ! Économie, Horatio ! Les viandes cuites des funérailles ont froidement pourvu les tables du mariage. » On n’a qu’à changer « mariage » par « couronnement » et, au lieu de viandes froides, ajoute-t-il en levant sa coupe, mettre « champagne ». Qui, crois-le si tu veux, nous a été fourni par le fils de la défunte. Avec toutes ses félicitations. Contrairement à certains ingrats.
  — Ferme-là, Lars, lance Per Aage. Laisse-le tranquille.
  Je regarde par-delà leurs épaules et vois Lona, habillée en reine du Centre. Elle se tient debout et, une main serrant l’autre, se masse les phalanges. Elle hoche la tête à mon adresse. Je n’arrive pas à lire l’expression de son visage et ne supporterais pas de rester ici une seconde de plus.
  Je sors et remonte le couloir vers mon bureau. Arrivé à ma porte, je reste devant, pas très certain de vouloir entrer. Mais je ne vois pas à quoi m’occuper d’autre non plus. L’habitude : j’ouvre et entre. Pendant quelques secondes, je me tiens devant l’affiche de Laurel et Hardy. Les deux comédiens sourient de façon un peu crispée, leurs lèvres presque pincées. Leurs yeux sont grands ouverts. Soit ce sont eux qui sont arrivés en Utopie pour tout gâcher, soit c’est moi qui y ai débarqué et ils sont là pour m’accueillir. Cela ne m’importe plus, à présent. Si Utopie est une île, je veux qu’elle soit déserte. Sinon, c’est l’enfer pour moi.
   
*
   
  — Daniel ? Je suis vraiment, vraiment désolée. Puis-je entrer, s’il te plaît ?
  J’entends la voix de Lona, mais ne réponds pas tout de suite. Elle continue de parler de l’autre côté de ma porte.
  — J’avais l’intention de t’annoncer la nouvelle. J’étais sûre que tu serais là ce matin pour les pâtisseries. Tu ne les manques jamais. Et cette petite fête n’était pas mon idée. Je n’étais pas d’accord, mais ils ont insisté. Si j’avais su que tu viendrais, je ne les aurais pas laissés faire. Je n’aurais pas dû céder. C’était une idée idiote. Je pense que tu as raison. C’était comme danser sur la tombe de Mette. S’il te plaît, est-ce que je peux entrer ? Je me sens bête à te parler derrière la porte.
  J’ouvre et la laisse entrer. Elle porte toujours son petit bouquet de fleurs, mais elle a retiré son écharpe dorée. Nous nous asseyons et j’attends qu’elle commence.
  — Je sais que tu avais une relation privilégiée avec Mette, et que cette transition doit t’être difficile. J’aimerais faire quelque chose pour te la faciliter. Tu joues un rôle important dans l’équipe, Daniel.
  — Ce n’est pas seulement Mette, dis-je. C’est elle et autre chose.
  — Quoi ?
  — Je sais que c’est ridicule, maintenant. Et ça n’a plus d’importance.
  — De quoi s’agit-il ?
  — J’allais postuler.
  — À quel poste ?
  — À celui de directeur.
  Lona porte la main à sa bouche pour la couvrir, mais elle ne peut pas s’en empêcher – un éclat de rire soudain lui échappe.
  — Je sais, dis-je. C’est drôle. Ha ha.
  — Non, Daniel. Écoute. Je suis désolée. Mais je ne crois vraiment pas que tu aimerais ce travail.
  — Comment le sais-tu ? Peut-être que si.
  — Vraiment ? Ça te plairait d’aller à des réceptions trois ou quatre soirs par semaine ? Tu n’as même pas assisté à l’inauguration du Diamant Noir, ni de quoi que ce soit nommé en l’honneur de Kierkegaard, d’ailleurs. Crois-tu vraiment que des dîners formels avec le conseil d’administration de la Fondation Carlsberg ou Augustinus te plairaient ?
  — Peut-être pas tant que ça, admets-je.
  Elle hoche la tête.
  — Tu détesterais. Et crois-tu que tu aimerais être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Ce qui voudrait dire t’équiper d’un ordinateur, ouvrir une adresse mail, utiliser un smartphone. Être sur Facebook. Et probablement aussi avoir un compte Twitter.
  — C’est quoi un compte Twitter ? demandé-je.
  — C’est exactement ce que je veux dire. Tu ne veux pas savoir. Crois-moi : tu ne veux pas savoir. Allez, Daniel. Tu n’es pas fait pour être directeur. Tu es le meilleur traducteur danois-anglais que nous ayons et je ne veux pas te perdre.
  — Tu dois avoir raison.
  — Merci.
  Elle ajuste son bouquet et respire calmement. Après quelques secondes, elle reprend.
  — Il y a deux choses dont je souhaiterais discuter avec toi, à présent. C’est possible ? L’une est bonne, l’autre ne l’est potentiellement pas.
  — Vas-y.
  — Carsten m’a parlé du coffre. J’ai discuté avec Erik Thorvaldsen. Il est prêt à nous donner accès à la traduction du nouveau manuscrit de Kierkegaard. J’aimerais en faire la pièce maîtresse de SK 2013, que nous réussissions à récupérer l’original ou pas. Nous aimerions tirer quelques citations de ta traduction pour les mettre sur des affiches et je voudrais aussi organiser une table ronde à l’occasion de la conférence réunissant les chercheurs, en mai. Serais-tu d’accord ?
  J’acquiesce. Bien sûr, Lona a raison. Je suis traducteur. Et un très bon. À elle d’être la directrice. Qu’est-ce que je m’imaginais ?
  — Et Birgit Fisker-Steensen ? demandé-je.
  — Oh, non ! Je devais l’appeler, mais j’ai été prise par la fête. Laisse-moi lui envoyer un texto en même temps que je réfléchis à la question.
  Elle sort son téléphone et fait avec ses pouces ce que font les gens quand ils envoient des SMS, mais que je n’aurai pas à faire parce que (Dieu merci !) je ne suis pas le nouveau directeur du Centre. Elle marque une pause et lève les yeux sur moi.
  — Tu es libre demain à 10 heures ? J’ai rendez-vous avec Birgit au musée de Copenhague. J’aimerais que tu viennes aussi.
  — Bien sûr, dis-je.
  C’est facile de suivre, trop fatigant de mener.
  Elle finit de pianoter sur son téléphone et le range.
  — Maintenant, en ce qui concerne la nouvelle potentiellement pas si bonne. Ingrid Bendtner de la police de Copenhague est de nouveau venue te voir ce matin. Et elle t’a laissé ça.
  Elle me tend une note.
  — Je n’ai pas pu m’empêcher de la lire. Elle ne l’avait même pas pliée. Daniel, est-ce que tu peux me dire ce qui se passe ? As-tu des ennuis ? Pensent-ils vraiment que tu sois impliqué dans le vol du manuscrit ?
  — Non, dis-je. Je ne crois pas qu’ils me suspectent d’avoir participé au vol.
  — Voilà une bonne nouvelle !
  — Mais ils me soupçonnent d’avoir tué Mette.
  — Quoi ? Non !
  Je lui parle des chaussures, des éraflures sur le mur, du fait que je suis le dernier à avoir vu Mette vivante et de ne pas avoir d’alibi.
  — Dans sa note, ajouté-je, Ingrid dit qu’il n’y a pas trace de mon visage sur le film de la caméra de surveillance. Ni de Somalien qui s’appellerait Mohammad et habiterait à Odense.
  — Certes. Mais cela ne prouve rien.
  — Coupable ? Pas coupable ? dis-je en faisant allusion au fameux passage de Kierkegaard dans Étapes sur le chemin de la vie.
  — Kierkegaard n’a jamais été accusé d’assassinat, juste de s’être conduit en mufle. Et tu n’es ni un assassin ni un mufle, Daniel. Veux-tu que je te trouve un avocat ?
  Je ris.
  — Oh, je ne suis pas coupable, mais j’aurais quand même besoin d’un avocat ?
  — Les avocats sont aussi pour les innocents. Il ne faut pas que tu prennes ça trop à la légère. Elle t’a demandé de te présenter à Politigård. Signe que c’est potentiellement sérieux. Qu’est-ce que tu vas faire ?
  — Je vais y aller maintenant. Je ne vais pas me livrer, mais je leur donnerai mes chaussures. J’en ai de nouvelles, comme tu peux le constater.
  Je lève les pieds en l’air pour qu’elle puisse bien voir mes toutes nouvelles chaussures italiennes à la mode.
  — Elles sont belles, me dit-elle en se levant pour partir. Comme tout ton ensemble. J’espère que tu vas le garder. Peut-être auras-tu une autre occasion de le porter.
  Je la regarde s’éloigner dans le couloir, retourner à la fête qui bat son plein. De la musique et des rires sortent à flots de l’ancien bureau de Peter et Mette. C’est là une chose totalement inédite à ma connaissance.


Deuxième étape : les crimes
CHAPITRE 7
  Politigård. Littéralement : « cour de la police », ce qui fait penser à Scotland Yard1 et partage avec ce lieu la signification première de siège de la police tout en conservant les associations agricoles et domestiques plaisantes du mot « cour » – comme dans basse-cour, arrière-cour et cour intérieure. En danois, gård est la version orthographique moderne de gaard et le nom Kierkegaard signifie « cimetière paroissial ». Ainsi, faire entrer Kierkegaard dans Politigård revient à faire entrer le « lieu où les corps sont ensevelis là où les crimes sont mis à jour ».
  C’est à cela que je pense tandis que je descends la rue Niels Brock, toujours en costume de designer avec, aux pieds, mes chaussures italiennes remarquablement confortables et stabilisatrices. Pour des raisons pratiques, c’est-à-dire à cause du froid, je porte mon bonnet avec les cache-oreilles rabattus, la cordelette formant un nœud sous mon menton. Je tiens à la main le sac du magasin de mode pour hommes, à l’intérieur duquel j’ai mis les chaussures que j’avais aux pieds la dernière fois que j’ai vu Mette Rasmussen vivante, une heure environ avant qu’elle soit assassinée. À l’évidence, la police n’a pas de meilleure piste que mes Ecco Walkers taille 45 – et si c’est bien le cas, il y a alors peu de chances qu’ils retrouvent le meurtrier de Mette ou le voleur qui a dérobé le nouveau manuscrit de Kierkegaard. Mais je veux les aider de toutes les façons possibles, si bien que je suis prêt à leur livrer la pièce à conviction en ma possession. Aussi longtemps que ce sera possible, je veux être un membre coopératif de la société danoise – statut de beaucoup préférable à celui, disons, de prisonnier de Vestre Fængsel ou de citoyen américain déporté et renvoyé à Buffalo.
  Je traverse la rue et longe l’imposante enceinte de Politigård. Le bâtiment triangulaire occupe environ une moitié de pâté de maisons. De l’extérieur, il est massif et ressemble à une forteresse – mais rien à voir avec le Pentagone, sa succession de mornes petites fenêtres carrées et son style industriel. En passant le long de Politigård, comme je le fais maintenant et comme je l’ai fait à de nombreuses occasions, je remarque des détails qui humanisent la bâtisse sans pour autant en amoindrir l’impression générale : la façade qui longe la rue Otto Mønsted, par exemple, est dotée d’une rangée d’arches qui mènent à un vestibule au sol marbré. Un jour, j’y avais cherché refuge durant une pluie torrentielle et avait été, tout comme quelques autres Copenhaguois détrempés, reconnaissant de l’abri qu’offrait cette portion du quartier général de la police. Pendant près de vingt minutes, j’avais arpenté l’endroit en tous sens avec les autres et admiré l’architecture de bon goût et les détails intéressants sur les murs, y compris une paire d’appliques métalliques en forme d’étoiles servant de supports à des lampes en verre dépoli qui projetaient une lumière douce à nos pieds. En faisant le tour de cet espace, j’avais eu l’impression de me trouver dans le cloître d’un monastère et non pas au siège de la police, et j’ai gardé de cette expérience l’un de mes meilleurs souvenirs de jour de pluie dans la capitale.
  Soudé aux barreaux de la fenêtre devant laquelle je passe à présent, un soleil doré darde ses rayons. Sa couleur vive et le simple fait d’avoir eu l’idée de l’y placer là rappellent que c’est un homme et non une machine qui a conçu ce bâtiment. Cela s’accorde avec la philosophie de la police de Copenhague – toujours présenter un visage humain, être « la police du peuple ». À l’exception d’une petite minorité, les Danois respectent et apprécient leurs policiers qui ne tirent pas jouissance de leur pouvoir comme peuvent le faire leurs alter ego dans d’autres pays. Je sais donc que je ne devrais pas me sentir inquiet d’entrer dans le bâtiment où Ingrid Bendtner m’accueillera dans son bureau, probablement avec beaucoup plus de grâce que moi je ne l’ai fait dans le mien, mais si je devais nommer ce que je ressens à cet instant, force m’est de constater que le mot juste serait « inquiétude ». Car même si pour rire je m’imagine enfermé dans une prison ou banni de mon pays d’adoption, une part de mon être reste inquiète. Et je me rappelle ce que m’a dit Lona : être convoqué à Politigård est « potentiellement sérieux ». Peut-être aurais-je dû venir avec un avocat. Mais c’est trop tard, maintenant, décidé-je alors que je lis un panneau invitant tous les visiteurs à se présenter au poste de garde.
  Je tourne au coin et découvre un policier en tenue assis dans une cahute vitrée. Il porte une chemise bleu clair sous un pull bleu marine et semble proche de l’âge de la retraite. Le badge argenté accroché au-dessus de sa poche de poitrine indique A. Hansen.
  — Je souhaite voir Ingrid Bendtner, dis-je en parlant dans le trou circulaire taillé dans la vitre. Je m’appelle Daniel Peters. Elle m’a demandé de venir.
  Il acquiesce et décroche un téléphone. Après quelques secondes, il repose le combiné.
  — Elle va venir vous chercher, dit-il avec un fort accent.
  — C’est bon, réponds-je, elle n’a pas besoin de se donner ce mal. Si vous me dites où est son bureau, je le trouverai tout seul.
  Le garde sourit.
  — C’est la première fois que vous venez à Politigård ?
  Je fais oui de la tête.
  — Laissez-moi vous raconter une anecdote. Quand la construction du bâtiment a été achevée, l’architecte y est entré pour une inspection finale. Et vous savez ce qui lui est arrivé ? Il s’est perdu. Il s’est perdu à l’intérieur de sa propre création. C’est comme un labyrinthe, là-dedans. On cherche encore le dernier visiteur qui a voulu trouver son chemin tout seul.
  — Ça fait combien de temps qu’il a disparu ? demandé-je.
  — Pas mal. Vingt ou trente ans.
  — Vraiment ?
  — Non, non ! s’écrie A. Hansen en riant. (Il sourit, faisant apparaître des pattes-d’oie aux coins de ses yeux.) C’est une plaisanterie, mais vous feriez quand même mieux d’attendre Ingrid. Faites le tour de la cour intérieure si vous voulez. Elle sera là dans quelques minutes.
  Devant moi s’ouvre une vaste cour circulaire ceinturée de piliers. Ils forment un portique à colonnades sous le couvert duquel je peux déambuler ou dont je peux m’écarter pour me tenir en plein air. Il commence à neiger. Les flocons sont gros et légers et voltigent jusque sur le sol en marbre, où ils fondent presque immédiatement. Je pose mon sac contre le mur et gagne le centre de la cour où je peux lever les yeux vers l’ouverture ronde. Je regarde la neige tomber, essaie de suivre le parcours d’un flocon particulier que je perds parmi une foule de ses semblables, puis en choisis un autre dont je suis la descente aussi longtemps que possible. Je joue à ce jeu je ne sais combien de temps. Quand je finis par prendre conscience de ce que je fais, je lève les yeux sur les rangées de fenêtres deux étages au-dessus, mais un reflet m’empêche de voir à l’intérieur. Si ça se trouve, les gens qui occupent ces bureaux sont en train de me regarder et de rire de moi, sans que j’en sache rien.
  — Bienvenue à Politigård, me dit une voix que je reconnais.
  Je me tourne et vois Ingrid Bendtner, tout sourire. Elle ressemble plus à Mette que l’autre jour, en partie parce qu’elle a dénoué ses cheveux, comme le faisait toujours Mette, et aussi parce qu’elle est habillée de façon très décontractée avec une veste sans manches en duvet épais, un jean et des baskets. Mette aussi préférait s’habiller sport chaque fois qu’elle le pouvait, ce qui n’arrivait pas aussi souvent qu’elle l’aurait aimé. Quand je la voyais apprêtée pour se rendre à l’une de ses réceptions, je me sentais toujours triste pour elle en sachant qu’elle aurait de loin préféré porter un sweat-shirt et un jogging plutôt qu’une robe de soirée. Mais elle appartenait à un monde fortuné que je ne comprenais pas et qui, j’imagine, avait ses obligations.
  — Cette cour est tout à fait magnifique, vous ne trouvez pas ? me dit Ingrid.
  J’acquiesce et vais récupérer mon sac.
  — Avez-vous remarqué les étoiles dans les dalles ?
  — Non, dis-je.
  Mais quand je baisse les yeux, je constate que certaines dalles sont effectivement ornées d’une étoile en relief.
  — Oh ! m’exclamé-je, maintenant je les vois. On peut faire confiance aux Danois : qui d’autre qu’eux penserait à rendre un poste de police si hyggeling ?
  — Ce n’est pas exactement ça. Bien sûr, nous voulons que notre commissariat soit chaleureux. Mais les étoiles sont un symbole de notre histoire. Les premiers officiers de police étaient des citoyens ordinaires qui patrouillaient dans les rues et s’occupaient des lampes à gaz. Ils portaient de longues perches terminées par des étoiles en fer et s’ils détectaient un incendie, ils pouvaient se servir de l’étoile pour l’éteindre avant qu’il ne s’étende. La ville a brûlé plus d’une fois, vous savez, mais pas depuis plus de cent ans. Les patrouilles de rue ont fini par devenir responsables de l’extinction d’autres sortes de feux. Des crimes. Les perches avec les étoiles sont devenues leurs premières armes. Pour nous, c’est de cette époque que date l’existence de nos forces de l’ordre.
  — J’ai apporté mes chaussures, dis-je en brandissant mon sac.
  Ingrid rit.
  — Pas vraiment intéressé par l’histoire de la police, n’est-ce pas ?
  — Non, dis-je. Pas tellement. Mais je trouve les appliques murales jolies. Je les ai repérées dans le vestibule et maintenant je vois qu’il y en a également tout autour du portique.
  — Et aussi à l’intérieur, le long des couloirs. C’est un motif récurrent. Rentrons. Mon bureau est au premier étage, ce qui veut dire que nous pouvons emprunter l’escalier circulaire. La plupart des visiteurs le trouvent impressionnant.
   
*
   
  Debout à côté d’Ingrid Bendtner, au pied de l’escalier, je regarde en l’air. Immédiatement, j’ai le vertige, comme si je contemplais un kaléidoscope avec ses motifs changeants de cercles et de rayons. L’impression provient de ce que l’œil est attiré par la rambarde qu’il suit jusqu’à un point focal au plafond : un oculus avec un petit anneau en son centre d’où rayonnent des baguettes métalliques. Vue d’en bas, la fenêtre ressemble à une roue en verre avec des rayons noirs entre lesquels on aperçoit d’impossibles triangles de ciel. De la neige tombe sur la baie et la roue semble tourner. Je perds l’équilibre un instant et mon épaule vient heurter celle d’Ingrid.
  — Ça désoriente un peu, n’est-ce pas ? dit-elle.
  — Oui, réponds-je en la suivant dans l’escalier aux larges marches de marbre.
  D’une main, j’agrippe le sac qui contient mes chaussures et, de l’autre, la balustrade, fine mais étonnamment solide.
  — Les architectes l’ont conçu comme ça exprès, m’informe Ingrid. Lorsqu’ils entrent dans le commissariat, les suspects sont censés se sentir dépassés et désorientés.
  L’escalier suit la courbe de parois beiges qui renvoient l’écho de nos pas. Nous ne croisons personne qui monterait ou descendrait. Une fois que nous sommes arrivés au premier étage, Ingrid me fait franchir une porte et me précède dans un couloir incurvé qui paraît sans fin. À part les appliques qui constituent l’unique source de lumière, les murs sont entièrement nus. Ingrid s’arrête devant une des lampes et me montre comment l’interrupteur en forme de petite étoile monte et descend pour contrôler la lumière. Elle sourit. J’acquiesce. Nous passons une succession de hautes portes de bureau, toutes semblables, aucune ne portant de plaque nominale.
  — Comment savez-vous quel bureau est le vôtre ?
  — Ça m’a pris du temps. La première année où j’ai travaillé ici, je n’étais même pas toujours sûre d’être au bon étage. Les couloirs se ressemblent tous. J’ai raté plus d’un rendez-vous en allant trop loin dans ce cercle et en me perdant. Mais, comme je vous l’ai dit, c’est voulu de la part des architectes : vous êtes censés vous sentir impuissant.
  Elle s’arrête devant une porte, apparemment au hasard, et la tient ouverte. J’entre en m’attendant à pénétrer dans un bureau avec quatre murs, peut-être une fenêtre, une table de travail et deux chaises, mais, au lieu de ça, je me retrouve dans un autre couloir. Je ne sais pas si je dois aller tout droit où l’on dirait qu’il y a encore un énième couloir, ou bien à gauche ou à droite. Je sens la main d’Ingrid dans le creux de mon dos.
  — Tout droit, dit-elle. Je voudrais vous présenter au chef de l’équipe, Rolf Poulsen.
  Nous traversons un passage et Ingrid me guide vers un bureau particulier. Alors que nous nous en approchons, l’homme assis derrière se lève et me tend la main.
  — Ravi de vous rencontrer, Daniel, me dit-il avec un sourire. On a beaucoup entendu parler de vous, ici.
  L’homme qui s’adresse ainsi à moi doit avoir une petite cinquantaine d’années. Des rides profondes barrent son front et ses cheveux sont grisonnants, mais il semble en pleine forme. Il porte un pull-over à côtes ajusté avec des pièces en Nylon aux coudes et aux épaules, du genre de ceux qu’affectionnent les amateurs de pleine nature quand ils vont skier ou chasser. J’ai conscience d’être le seul de nous trois à être en costume et je me sens ridicule. Je défais les cordelettes de mon bonnet et fourre ce dernier dans la poche de mon pardessus.
  — On peut s’asseoir là-bas, dit Rolf en indiquant une table ronde avec trois chaises. J’ai mis une cafetière en route quand j’ai su que vous étiez arrivé. Vous en buvez, Daniel ?
  J’acquiesce.
  — Parfait. Je reviens tout de suite.
  Je m’assois avec Ingrid et essaie de me repérer. Je suis dans une pièce qui a trois murs. À l’endroit où la porte et la quatrième paroi devraient se trouver, il y a un couloir rectiligne et, quand je regarde de chaque côté, je vois d’autres bureaux semblables à trois cloisons. Dans l’ensemble, cet endroit, le bureau de Rolf, est extraordinairement bien rangé. Il n’y a presque pas de paperasse et celle que je vois est classée en piles nettes. Sur les murs, espacées avec régularité, se trouvent plusieurs photos en noir et blanc encadrées. Deux d’entre elles représentent des paysages hivernaux avec de grands champs de neige, plusieurs autres des gros plans de chiens avec de la neige dans la fourrure, une d’entre elles montrant un homme en parka à capuche avec des glaçons dans la barbe et la moustache. Il me semble que le tout constitue un ensemble. Il y a un peu plus d’un mois, j’ai regardé un documentaire sur TV2 sur l’unité d’élite de la police en patrouille dans des zones isolées du Groenland. Ces policiers se déplaçaient avec des traîneaux à chiens et dormaient dans des tentes au cœur de l’hiver. J’en ai frissonné rien qu’à regarder le programme.
  — Rolf a-t-il fait partie de Sirius ? demandé-je.
  Ingrid acquiesce.
  — Oui, mais ne lui posez pas la question à moins d’être prêt à l’écouter pendant deux heures, au bas mot. Il est assez fier, et à juste titre, d’avoir été membre de cette unité. Seuls les meilleurs sont retenus. Mais c’est un honneur dont je me passe très bien. Trop froid pour moi.
  — Pourquoi a-t-il dit qu’il avait beaucoup entendu parler de moi ?
  — Je vous ai mentionné au cours d’une de nos réunions. Nous tous dans ce couloir nous réunissons chaque matin pour échanger sur les progrès de nos enquêtes respectives. Ici, vous êtes connu comme « le Type aux Chaussures ».
  Je soulève mon sac et le tends à Ingrid.
  — Plus maintenant. Elles sont à vous.
  Elle me prend le sac des mains et le pose à côté de sa chaise.
  — Merci. J’espère que cela ne vous dérange pas trop. On va les envoyer au labo, puis elles seront gardées comme pièce à conviction jusqu’à ce que l’affaire soit résolue. Ça pourrait prendre un peu de temps avant que vous les récupériez.
  Je hausse les épaules.
  — J’en ai d’autres, dis-je.
  Rolf revient en poussant un petit chariot chargé de tout ce qu’il faut pour le café. Tandis qu’il nous passe des tasses et des soucoupes en porcelaine blanche ornées d’un minuscule drapeau danois, je me dis que je suis bien content de vivre au Danemark. Enfant, j’ai grandi en regardant Starsky et Hutch et S.W.A.T, à la télévision, et quand les policiers n’étaient pas lancés à la poursuite d’un criminel ou en train d’escalader des immeubles, ils se retrouvaient dans des bureaux bondés, à boire du café rance dans des gobelets en carton. Quitte à être un suspect dans une affaire de meurtre, autant que ce soit à Copenhague où un commissaire chevronné vous prépare un café frais bien noir et vous propose du sucre dans un sucrier en cristal. Je m’en sers une cuillerée, remplissant un quart de ma tasse avec, puis verse lentement le café fumant par-dessus en regardant avec attention les cristaux se dissoudre dans le liquide.
  — Je n’ai jamais vu personne sucrer autant son café que vous, dit Rolf en riant.
  — Je l’ai appris de Kierkegaard, expliqué-je. Il en mettait deux fois plus que moi et, la plupart du temps, il buvait une cafetière entière avant de commencer à écrire. Certains des philologues du Centre jurent qu’ils arrivent à détecter les passages des manuscrits où l’effet de la caféine était à son comble. Ils appellent ça « la main tremblante ».
  — Voilà qui est intéressant, dit Wolf.
  — Des articles ont même été écrits dans le but d’évaluer l’influence de la caféine et du sucre sur son état mental. L’un des chercheurs a associé cela à de l’automédication. Je ne me souviens pas du titre exact, mais c’était quelque chose du style « Søren Kierkegaard et le Prozac en sucre ». Il a été publié il y a une dizaine d’années. Je pourrais demander à la secrétaire de vous en envoyer une copie.
  — Ne vous donnez pas cette peine, répond Rolf. Les sujets à propos desquels nous souhaiterions votre aide sont un peu plus triviaux que ça.
  Je sirote mon café pendant qu’il développe sa pensée.
  — Par exemple, reprend-il, je me demandais où vous étiez ce matin. Ingrid a essayé de vous joindre et chez vous et à votre bureau, mais vous n’étiez nulle part.
  — Oh, j’étais à la Bibliothèque royale pour un travail de recherche, dis-je.
  Les mots m’ont échappé avant que je comprenne qu’ils pourraient m’incriminer. Rapidement, je bois une gorgée de café et manque me brûler.
  — C’est chaud. Faites attention, me dit Rolf.
  Il me tend une serviette en papier.
  — Est-ce dans vos habitudes ? me demande Ingrid. Votre absence les a surpris, au Centre. Ils n’avaient pas l’air de savoir que vous étiez à la bibliothèque.
  — Non, je ne vais pas souvent à la Royale pour mon travail de traducteur. Mais j’avais une recherche à y faire, de type personnel, disons.
  — Cette recherche avait-elle un rapport avec Mette Rasmussen ? demande Rolf.
  — En quelque sorte, dis-je en comprenant tout de suite à quel point ma réponse est nulle.
  Je fixe ma tasse, ce qui n’est pas, je le sais, la meilleure façon de signifier l’intérêt que je porte à mes collègues buveurs de café. Mais quand je relève la tête et essaie de regarder Rolf ou Ingrid, je n’y arrive pas. Je finis par contempler les photos sur le mur, où les chiens de traîneaux me semblent maintenant tenir plus du loup que de la race canine et où la version barbue et plus juvénile de Rolf Poulsen m’observe d’un regard arctique infiniment patient. J’entends le bruit d’une tasse que l’on repose sur sa soucoupe, puis que l’on écarte. Après un moment de silence, la voix lente et posée d’Ingrid Bendtner se fait entendre.
  — Daniel, nous aimerions vraiment que vous coopériez avec nous. Si vous détenez une information qui peut nous aider à résoudre ces crimes, s’il vous plaît, partagez-la avec nous. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas, que le meurtrier de Mette soit en liberté ? Et n’aimeriez-vous pas qu’on retrouve le manuscrit de Kierkegaard ?
  J’acquiesce, mais ne dis rien. Je fixe le mur d’où me scrute le visage gelé et hirsute de Rolf Poulsen. À l’opposé, de l’autre côté de la table, sa voix me parle.
  — Le coffre de banque, dit-il. Aviez-vous la moindre idée que Mette vous y avait laissé quelque chose ?
  Je fais non de la tête.
  — C’est curieux, peut-être même la chose la plus curieuse dans cette affaire jusqu’à présent, enchaîne Rolf. Vous ignoriez l’existence de ce coffre. Tout comme monsieur le député Thorvaldsen.
  — Qui est monsieur le député Thorvaldsen ? demandé-je.
  — Le frère de Mette, me dit Rolf. Vous l’avez rencontré. Il a déclaré vous avoir conduit jusqu’à la banque hier soir pour aller prendre connaissance du contenu du coffre.
  — Ah, Erik ! Il est député ?
  — Un des plus en vue, précise Ingrid. C’est le porte-parole des conservateurs.
  — La politique danoise, je n’essaie même pas de la comprendre. Trop de partis ! Trop compliquée ! m’exclamé-je.
  — Si vous arrivez à comprendre Søren Kierkegaard, me renvoie Rolf, vous pouvez comprendre la politique danoise.
  Je commence à dire quelque chose sur le penchant apolitique de Kierkegaard lorsque, du coin de l’œil, je vois Rolf lever la main et m’arrêter comme si j’étais un de ses chiens de traîneau prêt à tomber dans une crevasse.
  — Le coffre. Le coffre de banque. Concentrons-nous sur ça. Vous affirmez en avoir ignoré l’existence jusqu’à hier soir et je vous crois. Malgré tout, c’est curieux. D’après la banque, Mette l’a depuis 1986. Son avocat vous en avait désigné l’héritier dans une précédente version de son testament, qu’elle a établi à peu près au même moment.
  — Elle n’avait que dix-huit ans à l’époque, dis-je. C’est plutôt jeune pour établir un testament.
  — Pas dans son cas, m’explique Ingrid. Son père était mourant et elle était sur le point d’hériter d’une fortune. Et ça, vous le saviez, n’est-ce pas ?
  — Non. Je ne dois pas y avoir prêté attention, dis-je.
  Rolf rit.
  — Vous ignoriez que son père était propriétaire de la plus grosse société de transport maritime du Jütland ?
  Je fais non de la tête.
  — Je l’ai rencontré une fois. Il m’a appris qu’il possédait quelques bateaux. Mais quand il a voulu m’en dire plus, je l’ai prié d’économiser sa salive. Les bateaux m’ennuient.
  — Vous avez dit ça à Herr Thorvaldsen ? me demande Ingrid, un grand sourire aux lèvres comme si je venais de raconter une blague.
  — Il y a quelque chose d’autre à propos de ce coffre et je me demande si vous pouvez nous aider, poursuit Rolf. Bien sûr, nous ignorons ce que Mette y a déposé ou ce qu’elle en a retiré au cours de ces vingt-six années, en revanche nous connaissons les dates de ses visites. La banque nous en a fourni le listing. La plus récente remonte à l’après-midi du jour de son assassinat. C’est, nous le savons, une des dernières choses qu’elle a faites ce jour-là. Naturellement, cela éveille nos soupçons. Peut-être savait-elle que sa vie était en danger et voulait-elle laisser une sorte d’indice derrière elle.
  — Il n’y avait rien de tel, dis-je. Seulement ma traduction du manuscrit de Kierkegaard et un collier en ambre que je lui ai offert il y a très longtemps.
  — Rien d’autre ? demande Rolf.
  — Rien d’autre.
  Rolf fait un signe de tête à Ingrid qui plonge la main dans la poche de son gilet. Elle en sort doucement le collier en ambre et le pose sur la table, la chaîne en argent formant un C et le pendentif en ambre comme une cédille brillante.
  — Ce collier a quelque chose de très particulier, et comme c’est vous qui l’avez offert à Mette, j’imagine que vous savez de quoi il s’agit, me dit Rolf.
  J’acquiesce et Rolf fait de même. Il ramasse le collier et dévisse l’attache avec lenteur et précaution. Quand il a fini, il brandit le compartiment vide et cligne des yeux. Combien de fois, me demandé-je, cet homme a-t-il fixé des yeux un tunnel de neige en n’y voyant qu’un brouillard blanc, mais en étant sûr que ses chiens suivaient le bon chemin ?
  — Si elle l’avait voulu, reprend-il, Mette aurait pu cacher un petit mot à l’intérieur. À part vous, quelqu’un d’autre aurait-il pensé à regarder à cet endroit ?
  — Non.
  — Avez-vous regardé dedans ?
  — Oui.
  — Et vous avez trouvé quelque chose ?
  Je m’apprête à répondre lorsque Ingrid intervient.
  — Avant que vous ne répondiez… commence-t-elle, tout de suite coupée par Rolf.
  — Oui, avant de parler, Daniel, sachez que vous avez droit à un avocat. En voulez-vous un ?
  Il s’exprime avec calme, sans me presser, mais j’ai déjà pris ma décision.
  — Non, dis-je. Je préfère tout vous dire.
  — Vous êtes sûr ? insiste Ingrid. Ce n’est pas un problème de vous en trouver un si vous n’en avez pas déjà. Nous pouvons appeler le tribunal qui enverra quelqu’un d’ici un quart d’heure.
  — Ne vous embêtez pas avec ça, dis-je. Je suis coupable. J’ai pris le petit mot. Alors que j’ai signé un document attestant que je n’avais rien pris. Cela signifie-t-il que je vais aller en prison ?
  — Pas forcément, répond Ingrid.
  — Effectivement, renchérit Rolf. Cela dépend. Votre entière coopération serait préférable. Pourquoi ne pas commencer par nous dire ce qui était écrit sur cette note ?
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    CHAPITRE 8
  Le temps que je finisse de tout leur dire sur la note que Mette m’a laissée et sur les manuscrits plutôt insignifiants vers lesquels elle m’a dirigé, mon café a refroidi et pris un goût de sirop. Je le bois tout de même, pour m’occuper, pendant que Rolf et Ingrid confèrent. Ils parlent en danois, mais je ne crois pas qu’ils cherchent à me cacher quoi que ce soit. Ils doivent savoir que je les comprends. Étant donné les circonstances, ils ne font probablement pas attention à moi. Je viens de leur fournir un indice et ils ont hâte de l’examiner. J’ai déjà vu la même chose se produire avec des spécialistes de Kierkegaard : il suffit de porter à leur connaissance un élément nouveau pour qu’ils bouillent d’impatience de l’inclure dans leur schéma d’analyse. Ils se marmonnent des choses à eux-mêmes comme des idiots, en plein milieu d’une salle de conférence pleine de leurs éminents collègues.
  — On ne sait pas quand elle y a glissé le mot, dit Ingrid. Ça peut dater d’il y a plusieurs années, comme du jour de son assassinat.
  — C’est vrai. Mais nous allons devoir commencer par supposer qu’elle l’y a placé récemment dans le but de communiquer des informations spécifiques sur son meurtrier. Sinon, la note n’a aucun intérêt pour nous.
  — Pourquoi n’a-t-elle pas juste écrit dessus le nom de la personne qu’elle craignait ? Pourquoi cette énigme ?
  — Oui, pourquoi ? Et pourquoi cacher l’énigme de façon à ce qu’une seule personne puisse éventuellement la trouver ?
  — De qui voulait-elle la cacher ?
  — Très bonne question, fait remarquer Rolf.
  Il repasse à l’anglais et s’adresse à moi :
  — J’imagine que vous n’avez parlé de cette note à personne ?
  — Non, réponds-je.
  J’ai fini mon café froid. Au fond de la tasse, il y a un monticule sucré qui m’intéresse. Je me penche pour attraper une cuillère et commence à racler un maximum de ce résidu. Cela serait dommage de gâcher cette friandise extra-sucrée. Maintenant que la perspective de mon emprisonnement s’éloigne, pourquoi ne pas fêter ça ? Quand j’avale la cuillerée, je reçois une décharge, comme si j’avais mis les doigts dans une prise électrique.
  — S’il vous plaît, ne dîtes rien de tout cela à vos collègues du Centre, me demande Rolf.
  J’acquiesce.
  — Ni même, enchaîne-t-il, à Erik Thorvaldsen, au cas où il vous contacterait.
  — Pourquoi le ferait-il ? demandé-je. Nous ne sommes amis ni de près ni de loin.
  Rolf et Ingrid se regardent et, sans un mot, semblent tomber d’accord sur quelque chose. C’est incroyable cette télépathie qui se met en place entre les gens, parfois. Ça ne m’est jamais arrivé, même pas avec Mette.
  — Erik Thorvaldsen, m’explique Ingrid, a ressenti le besoin de retourner examiner le contenu du coffre. Il y a passé plus d’une heure ce matin. Quand nous lui avons parlé cet après-midi, il nous a dit penser que vous y aviez peut-être pris quelque chose.
  — Mais une heure, ça fait beaucoup pour examiner juste deux choses, dit Rolf. Quand nous l’avons pressé de s’expliquer, il a admis avoir été inquiet que sa sœur vous ait écrit un mot sur les pages de votre traduction. Il a d’abord regardé si une page n’avait pas été déchirée. Mais il n’a rien trouvé. Puis il a décidé qu’il devait lire le manuscrit pour voir si Mette n’avait pas inséré une note quelque part dans votre texte.
  — Il a lu tout le manuscrit ? demandé-je.
  — Oui, je crois bien, répond Rolf.
  — Vous a-t-il dit ce qu’il en pensait ? Est-ce qu’il l’a aimé ?
  — Je ne crois pas qu’il s’intéressait à la qualité littéraire du texte, me répond Ingrid en souriant à nouveau. Disons plutôt qu’il cherchait à protéger le nom de sa famille. De quoi, bien entendu, il ne nous l’a pas dit. Maintenant qu’il croit que rien n’a disparu, il est rassuré. Seuls nous trois savons qu’il n’en est rien.
  — Oui, ajoute Rolf, et j’aimerais que ça reste comme ça. À propos des manuscrits : vous avez dit qu’il s’agissait de lettres et que vous les avez traduites toutes les deux. Ont-elles un sens pour vous ?
  — Non, dis-je, pas vraiment. Ce sont des lettres d’Henriette Lund, une des nièces de Kierkegaard. Elle a écrit un livre sur son oncle, longtemps après sa mort. Ses lettres doivent dater du moment où le livre allait être publié. Elles font référence aux sources de l’ouvrage ; l’auteur demande qu’elles soient archivées avec soin par la Bibliothèque royale, ce qui, bien sûr, a été le cas.
  — Quel genre de livre a-t-elle écrit ? demande Ingrid. Une biographie ?
  — Oui. Mais sur un sujet bien précis, celui de ses fiançailles brisées avec Regine Olsen. Un épisode de sa vie qui a suscité la curiosité de tous les Copenhaguois et a vraiment fait scandale. Kierkegaard lui-même, sous couvert d’une fiction à peine voilée, fait référence à ses fiançailles dans nombre de ses ouvrages, mais essentiellement dans Ou bien… ou bien, La Répétition et Étapes sur le chemin de la vie. Certains pensent qu’il essayait juste de justifier son comportement – c’est vrai qu’il a très mal traité Regine –, tandis que d’autres, plus bienveillants, le considèrent comme un des pionniers de la philosophie personnalisée, en ce sens qu’il se servait de l’étude d’événements de sa vie pour réfléchir à des questions plus générales d’éthique et d’esthétique.
  Tandis que je discours, je jette un coup d’œil à Rolf et Ingrid, à l’affût de signes montrant que je n’en dis pas plus qu’ils n’ont envie d’entendre. Souvent, on peut déterminer le niveau d’intérêt d’une personne par ce qu’on appelle le « langage corporel », et bien que je ne sois pas doué en la matière, j’ai fait des progrès ces dernières années. L’un des exercices que Mette avait imaginés pour moi consistait à me faire regarder des photos qu’elle avait découpées dans des journaux et essayer de deviner ce que ressentaient les gens qu’on y voyait. Si mes erreurs la stupéfiaient, moi, c’étaient mes bonnes réponses. Alors que je progressais et commençais à répondre juste plus souvent, je me sentais moitié comme un étudiant en langue étrangère, moitié comme un télépathe. Mais il y a une grande différence entre une photo et les postures sans cesse changeantes d’un être vivant. Rolf, par exemple, se tient penché en avant, sa tasse entre les mains, mais ensuite il la pose et se met à se pincer la lèvre supérieure. Cela signifie-t-il que ce que je raconte l’intéresse plus ou l’intéresse moins ? Quant à Ingrid, elle ne cesse de hocher la tête comme ces figurines à tête montée sur ressort. Ses hochements veulent-ils dire « Oui, je vous crois », « Je suis d’accord avec vous », ou bien encore « Continuez à parler, ce que vous dites m’intéresse » ? À moins que ce qu’elle signifie se trouve quelque part dans le mélange de ces trois propositions, ou ailleurs encore.
  — C’est intéressant que Mette ait choisi des lettres de la nièce de Kierkegaard, reprend Rolf. Pourquoi pensez-vous qu’elle a sélectionné celles-là ?
  — C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Elles ne m’ont rien appris que je ne sache déjà. Sans compter qu’Henriette Lund n’est pas un personnage central pour les spécialistes de Kierkegaard. En réalité, elle fait partie de ces commères des premiers temps qui tiraient parti de la renommée dont jouissait Kierkegaard et de l’intérêt du public envers tout ce qui avait trait au philosophe.
  — Pourtant, ces lettres doivent vouloir dire quelque chose, dit Ingrid. Mette s’est donné la peine de faire en sorte que ce soit vous, et vous seulement, qui trouve sa note, puis ces deux lettres. Elles ne nous disent peut-être pas qui l’a tuée, mais nous n’en serons sûrs qu’une fois que nous aurons compris la façon dont elle voulait que vous les interprétiez, ce qu’elle espérait que vous y liriez.
  — J’aimerais que vous les relisiez, me demande Rolf. Réfléchissez-y et dites-nous si vous leur trouvez un sens. Sans en parler à vos collègues, comme je vous l’ai demandé.
  — C’est entendu, dis-je.
  À mon avis, on en a fini et j’ai hâte de m’en aller. À l’obscurité grandissante aux fenêtres et au vide lui aussi grandissant dans mon estomac, je devine qu’il doit être aux alentours de 16 h 30, heure à laquelle je termine habituellement mon travail. Venir à Politigård m’a pris cinq minutes de plus depuis la place de l’Hôtel-de-Ville et mon vendeur de hot dogs préféré, qui baisse son rideau à 17 heures pile. Je me lève et souris à Ingrid et Rolf.
  — Je vois que vous avez hâte de partir, dit Rolf, et je ne veux pas vous retenir plus longtemps que nécessaire. Vous avez été très coopératif et je tiens à ce que vous sachiez combien j’apprécie. Ce dossier n’est pas facile pour nous… avec toute l’attention des médias et la fausse piste que nous avons suivie au début. Quand quelqu’un d’aussi connu que Mette Rasmussen se fait assassiner à son domicile en plein cœur de la ville et que la police reste sans suspect plus d’une semaine, naturellement, tout le monde est indigné. Et à raison. Mais j’ai l’impression qu’on se rapproche, maintenant. Parfois, on ne le sait pas, mais la réponse est là, devant vous, et vous regarde droit dans les yeux.
  Tandis qu’il me parle, je m’efforce de maintenir le contact visuel, par politesse, mais aussi pour accélérer les choses. Je n’ai aucun moyen de retrouver la sortie seul et il est évident que personne ne bougera tant que Rolf ne nous aura pas libérés de son « Pas bouger ! ».
  Enfin, il se lève, se penche en avant et me serre la main.
  — Ingrid va vous raccompagner, dit-il. Avant de partir, cependant, j’aimerais que vous fassiez une dernière chose pour nous. L’enquête va suivre son cours et il est important que nous puissions vous exclure de la liste des suspects. Le labo peut vous prélever un échantillon d’ADN en quelques minutes. Il s’agit juste de vous passer un écouvillon dans la bouche, rien de très invasif. Y consentez-vous ?
  Je regarde ma montre. Il est 16 h 35. J’essaie de calculer le nombre de minutes qu’il me faudra pour gagner le labo, les laisser prélever l’échantillon, sortir du bâtiment et rejoindre la place de l’Hôtel-de-Ville.
  — Non, dis-je, je n’ai pas le temps.
  Ingrid se lève de sa chaise.
  — Daniel, je pense que vous devez prendre le temps de le faire.
  À côté d’elle, Rolf hoche la tête.
  — Ah, OK, je vois, dis-je. Enfin… je pense savoir, maintenant.
  — Ce n’est qu’une formalité, précise Rolf. Mais une formalité nécessaire.
  Ce mot, « formalité », me fait penser à quelque chose que je devrais dire. En Amérique, après avoir pris un café avec quelqu’un, on peut s’en tirer avec un simple « au revoir », mais au Danemark, il y a un rituel à respecter.
  — Tak for kaffen, dis-je. Merci pour le café.
  — Velbekomme, répond Rolf. 
  De rien, ou littéralement : « Que cela vous fasse du bien. »
  Puis Ingrid me conduit hors du bureau de Rolf, au travers du dédale de couloirs et de passages secrets de Politigård. Je la suis de près en me sentant exactement comme les architectes l’ont voulu : impuissant et désorienté.
   
*
   
  Et maintenant, après avoir regardé un policier mettre le Coton-Tige avec les traces de mon ADN dans un sachet en plastique, sceller celui-ci, puis le placer dans un tiroir métallique, je me sens autre : coupable. Renoncer à mes chaussures était une chose – un acte citoyen, preuve de ma bonne volonté –, mais laisser la police de Copenhague soumettre ma salive à une analyse scientifique poussée qui lui permettra d’apprendre des choses que moi-même j’ignore sur ma personne en est une autre. Peut-être ai-je effectivement tué Mette. Peut-être ai-je effectivement pris la clé du coffre dans lequel était enfermé le manuscrit de Kierkegaard et ai-je discrètement passé celui-ci à l’un des philologues qui l’a caché quelque part où personne ne pensera jamais à regarder. Peut-être sommes-nous en ce moment même en train de discuter de la meilleure façon de rédiger notre demande de rançon et de nous assurer que l’argent sera bien à disposition lorsque nous arriverons au point de rendez-vous secret. Peut-être ai-je passé toute cette semaine comme dans un rêve, en me croyant innocent alors que je suis un horrible criminel, si horrible que je me suis interdit la vérité que seules une psychothérapie de choc ou une analyse de mon ADN démasqueront. Daniel Peters : meurtrier, voleur, menteur.
  — Daniel, reprend Ingrid en me faisant sortir du labo, puis en empruntant un autre couloir en tout point similaire à celui qui fait face au bureau de Rolf Poulsen et à tous ceux que nous avons croisés à l’intérieur de Politigård, je suis désolée si cette situation vous met mal à l’aise. Jusqu’à ce que ce dossier soit clos, nous sommes tenus de suivre un certain nombre de protocoles. J’espère que vous comprenez.
  Je ne dis rien. Je ne suis qu’un prisonnier silencieux baladé par mon gardien bienveillant. Autant que je m’y habitue. Bientôt, on me prendra mon costume de designer et mes chaussures italiennes pour me faire entrer dans ce que porte un détenu danois. Une salopette ? Un pyjama rayé ? Une combinaison orange ?
  — Nous ne disons pas que vous avez commis ces crimes… en réalité, je trouve ça difficile à croire… mais nous avons besoin de votre aide. L’information que vous avez partagée avec nous aujourd’hui est peut-être l’élément décisif que nous attendions. Il est possible que Mette vous ait confié, et à vous seulement, tous les éléments permettant de résoudre ce crime. C’est une grosse responsabilité, je sais, mais cela en dit long aussi sur la confiance qu’elle vous accordait. Si je pensais ma vie en danger et ne pouvais en parler qu’à une seule personne, je ne sais pas trop qui je choisirais. Nous avons interrogé plus de cent personnes qui ont connu Mette. Aucune n’avait la moindre idée que sa vie était en danger. Si elle a laissé un indice, ce ne peut être que la note qu’elle vous a écrite.
  Il est 17 heures passées. J’ai raté mon dîner, mais cela m’est égal. Une fois qu’Ingrid m’aura indiqué la sortie, je marcherai jusqu’à chez moi. Si ça se trouve, je ne mangerai rien. Ou alors j’emporterai tout un sac de Matador Mix au lit avec moi et verrai bien ce qu’une overdose de réglisse peut faire à mon état de rêve éveillé. « Réveille-toi, toi qui dors ! » dit l’homme marié de Kierkegaard au jeune esthète, sans qu’il soit possible de savoir auquel de ces deux personnages le philosophe s’identifiait le plus. Une vie de responsabilités, celle que représentait l’homme marié, était-ce celle en quoi croyait Kierkegaard ? Ou préférait-il une vie de plaisirs, de loisirs et d’aventures, comme celle du jeune esthète ? « Des sphères d’existence », comme il les appelait. « Des étapes de la vie. » L’Esthétique ou l’Éthique. Il est impossible de ne pas agir à partir de l’une ou de l’autre. Pourtant, je me sens coincé entre les deux. J’ai envie d’aider Ingrid Bendtner à trouver le meurtrier de Mette et de découvrir où est passé le manuscrit, mais j’ai aussi envie d’éteindre toutes les lumières et de me goinfrer de bonbons.
  Je n’ai pas vraiment fait attention à l’endroit où Ingrid m’a conduit – nous avons traversé deux ou trois passages, ça, je le sais, et nous avons descendu un escalier, mais pas le circulaire, un autre, je crois –, et maintenant je me retrouve au rez-de-chaussée, à l’air libre. Une brise fraîche souffle sur mon visage et dans mon cou.
  — Voici le jardin du Souvenir, me dit-elle. Je sais que l’histoire de la police ne vous intéresse pas, mais chaque fois qu’un invité vient ici, j’aime lui montrer cette statue. Elle est sur le chemin de la sortie, de toute façon.
  Nous nous tenons devant une alcôve carrelée. Au centre, fixée au sol, se trouve la statue en bronze d’un homme nu brandissant un bâton au-dessus de sa tête. Ses pieds sont à l’aplomb de ses épaules, le droit appuyant sur la masse d’un serpent lové. Le garçon pèse de tout son poids sur le corps de la bête, lui faisant dresser la tête.
  — En danois, m’informe Ingrid, on l’appelle Slangedræberen. « Le Tueur du Serpent. »
  — On pourrait aussi dire, rétorqué-je en endossant instantanément mon costume de traducteur, « Celui qui terrasse le Serpent ».
  — Oui, peut-être. En fait, ça sonne effectivement mieux.
  — C’est l’allitération en [s] qui produit cet effet. Même si le mot n’est pas exactement le même en danois, pourquoi ne pas choisir le meilleur de ce que nous offre l’anglais ?
  — Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Ce qui me frappe dans cette statue, c’est à quel point le garçon semble vulnérable. Le voilà, sans aucun vêtement, debout pieds nus sur un serpent ! Pour moi, c’est l’image même de la bravoure.
  — À moins, dit tout à coup une voix dans notre dos, qu’il ne soit tout simplement idiot.
  Ingrid et moi nous retournons en même temps et regardons une silhouette sortir de derrière l’un des piliers, à moitié cachée dans l’ombre. Il s’approche de nous avec lenteur en tenant une cigarette à la main. Alors qu’il se rapproche et émerge dans la lumière, je vois qu’il a des cheveux roux foncé et doit avoir à peu près le même âge que moi. Quelque chose dans sa démarche, l’assurance dont elle fait preuve, ou la façon dont il est habillé, un pantalon et une veste en jean me rappelle quelqu’un que j’ai déjà vu. Mais je n’arrive pas à me remémorer qui.
  Ingrid hoche la tête.
  — Daniel, me dit-elle, j’aimerais vous présenter Sven Carlsen. Un autre membre de mon équipe.
  Je tends la main, mais Sven l’ignore.
  — Hold kæft ! lance-t-il à Ingrid. Er det ham med skoerne ?
  — Oui, réponds-je. C’est moi, le Type aux Chaussures.
  — Désolé, me dit Sven en souriant. J’ignorais que vous parliez danois. Je n’avais pas l’intention d’être grossier. Je sais qu’Ingrid avait hâte de vous revoir. Bienvenue à Politigård.
  Nous nous serrons la main.
  — En fait, Daniel allait partir. On sort d’un entretien avec Rolf.
  — Hum, alors, du nouveau ? demande Sven.
  — Oui. Peut-être. On l’espère. Tu en sauras plus demain matin à la réunion.
  — À moins que tu ne m’en parles devant une bière ? J’ai fini ma journée. Toi aussi, sans doute.
  — Je dîne avec ma fille. Désolée.
  Sven se tourne vers moi.
  — Ingrid est notre historienne locale. Elle écrit un livre sur Politigård.
  — Ne l’écoutez pas, répond Ingrid.
  Pour une raison que j’ignore, elle sourit.
  — Mais c’est vrai ! insiste Sven. Elle connaît tout sur cet endroit. Sur son architecture et ses ornements.
  — Je pense qu’on a de la chance de travailler ici, dit Ingrid. Ce lieu a une âme. Contrairement à tant d’autres.
  — C’est vrai ! s’exclame Sven. Politigård regorge d’histoires. Tu allais lui montrer « tu sais quoi » ?
  Il agite la main en direction de la statue, puis se tourne vers Ingrid.
  — Non, dit-elle. Daniel était sur le point de partir. Je ne veux pas le retenir plus longtemps.
  — Me montrer quoi, demandé-je ?
  Sven ôte la cigarette de sa bouche et la tient entre deux doigts. Il me passe l’autre bras autour des épaules.
  — Je vais vous montrer, me dit-il.
  Je n’aime pas qu’il me touche, que quiconque me touche en fait, mais cela se passe si vite que je suis pris par surprise. Nous faisons trois pas rapides vers la statue et nous arrêtons suffisamment près pour pouvoir tendre le bras et la toucher.
  — Vous voyez ça ? me demande-t-il.
  Du bout incandescent de sa cigarette, il désigne le pénis du garçon. Quand je l’examine de plus près, je remarque que quelque chose a été gravé dessus.
  — Est-ce bien ce que je pense ? demandé-je en regardant Sven dans les yeux.
  — Un swastika, répond Ingrid qui nous a rejoints. Pendant la guerre, les nazis ont pris le contrôle de Politigård. En 1944, ils ont envoyé tous les officiers de police en camp de concentration parce qu’aucun ne voulait coopérer. Cent cinquante-neuf d’entre eux ont perdu la vie en entrant dans la Résistance. Ce sont leurs noms qui sont gravés sur le mur.
  — Ce qui me confond, dit Sven d’un ton moins cérémonieux, c’est d’imaginer le nazi penché sur ce pénis avec son burin et son marteau à la main. Combien de temps est-ce que ça lui a pris ? Et de quoi avait-il l’air agenouillé comme ça devant ce garçon ?
  Ingrid se tourne vers Sven, sourcils froncés.
  — Pourquoi est-ce que ça n’a pas été effacé ? demandé-je.
  — Ça fait partie de notre histoire. Et de celle de la police. Qui n’a rien fait de mal. Après la guerre, nous avons réinvesti le commissariat. Il y a eu des moments difficiles, mais rien dont nous ayons à rougir.
  — Oui, renchérit Sven. Elle a tout à fait raison. La police s’est comportée vaillamment. Comme on le fait d’ordinaire. Ce n’est pas souvent qu’on nous demande de sacrifier nos vies, mais on est toujours prêts à le faire. Quand l’occasion s’en présente.
  — Ce qui reste rare, reprend Ingrid. Il y a des crimes violents au Danemark, mais pas à l’échelle de ce qui se passe aux États-Unis.
  — Mais les pires, continue Sven, sont importés de là-bas. Dix ou quinze ans après que votre police a eu des problèmes avec les gangs de motards, ils se sont pointés ici. Ils étaient composés de Danois et d’immigrés, mais ils avaient adopté tous les codes des Américains. Ils tenaient même leurs pistolets de côté, comme ils l’avaient vu faire dans leurs films.
  Sven forme un revolver avec ses doigts et fait semblant de me faire sauter la cervelle.
  — Daniel nous est d’une aide précieuse dans le dossier Rasmussen, dit Ingrid. Nous lui en sommes très reconnaissants.
  — Bien sûr, répond Sven.
  — Je vous ai donné mes chaussures et ma salive et vous ai signalé deux lettres déconcertantes. J’ai du mal à croire que ça va beaucoup vous aider.
  — Alors, comment connaissiez-vous Mette Rasmussen ? demande Sven.
  — Elle a été ma petite amie pendant un an.
  — Ah bon ? dit Sven. Vous la connaissiez donc vraiment bien. C’était avant ou après le décès de son mari ?
  Ingrid serre les dents et fusille son collègue du regard.
  — Quoi ? Les relations sexuelles ne seraient pas pertinentes dans cette affaire ? demande Sven.
  — Nous n’étions encore qu’au lycée. À Kolding.
  — C’est une période difficile pour Daniel, interjette Ingrid. Quelqu’un d’important dans sa vie est mort, qui plus est dans des circonstances compliquées.
  — Je ne la pleure pas, dis-je. Même si j’aimerais bien.
  — Ça, c’est intéressant, fait remarquer Sven. Quand quelqu’un meurt dans ce genre de circonstances, la plupart des gens se sentent désolés pour la victime.
  — Sven a étudié de près le rapport du médecin légiste, explique Ingrid. Il connaît plus de détails que ce que nous voulons en entendre.
  — C’est mon boulot, répond Sven en allumant une autre cigarette. D’après mon analyse, je peux vous décrire le tueur de façon assez précise. À peu près de la même taille que vous et d’une corpulence similaire. Et pas très habile avec un couteau.
  — Je lis la presse, dis-je. Je sais qu’elle a été poignardée à mort.
  — Je peux vous montrer où et comment, si vous avez envie de le savoir, me propose Sven.
  Ingrid le regarde, et pas gentiment, à mon avis.
  — Peut-être que ça m’aiderait à la pleurer, dis-je. Rien d’autre n’y est parvenu. Il me semble que je devrais ressentir quelque chose pour Mette.
  Sven se tourne vers Ingrid.
  — C’est à Daniel de décider, répond-elle.
  J’acquiesce.
  — OK, dit Sven. Il pince l’extrémité de sa cigarette, puis la fourre dans sa poche. Faisons comme si j’étais l’assassin. Toi, Ingrid, tu vas jouer Mette. L’enchaînement des gestes n’est peut-être pas tout à fait exact, mais je pense qu’on n’est pas loin de la façon dont ça s’est passé.
   
*
   
  Dans le jardin du Souvenir, le soir tombe ; des ombres se pressent au pied des piliers et débordent jusque sur les dalles. La meilleure lumière se trouve juste sous une lampe, une des appliques métalliques en forme d’étoile. Nous nous tenons à quelques mètres de « Celui qui terrasse le Serpent » lorsque Sven commence sa démonstration. Il brandit un couteau imaginaire et le plonge dans le dos d’Ingrid.
  — Le premier coup a été porté ici, entre les omoplates, explique-t-il. Ç’a été le moins mortel. La lame s’est enfoncée sur moins de dix centimètres, ce qui me dit soit que le tueur n’avait pas la force nécessaire pour porter un coup significatif, soit qu’il a été déséquilibré au moment de frapper.
  Il baisse le bras et s’écarte d’Ingrid qui ne bouge pas. On dirait une scène de spectacle où le magicien s’éloigne de son assistante pour s’adresser à son public qui, dans le cas présent, s’avère être composé de mon unique personne.
  — Au début, on a pensé que l’assassin avait retrouvé Mette à sa porte, et que c’était là que l’attaque avait commencé. L’entrée et l’escalier portaient des traces de lutte. Mais Ingrid nous a informés que vous, Daniel, étiez en réalité tombé dans l’escalier et que vous aviez cassé la rambarde, juste avant l’arrivée du tueur. Je vais vous dire une chose : cette nouvelle m’a aidé à y voir plus clair. Parce que, voyez-vous, il n’y avait pas de sang dans l’entrée et le corps a été retrouvé à l’étage, dans le salon1. Je n’arrivais pas à comprendre comment quelqu’un avec un couteau planté dans le dos avait pu se hisser à l’étage ni pour quelle raison elle aurait voulu le faire. Pour appeler à l’aide ? Dans ce cas, il aurait été plus logique de sortir dans la rue en courant. Grâce à vous, nous savons que l’agression a commencé et fini dans la maison. Soit le tueur avait la clé et c’est comme ça qu’il s’est introduit dans la maison, soit Mette lui a ouvert. Dans les deux cas, il est plus que probable que Mette connaissait et avait confiance en son assassin.
  Sven se rapproche à nouveau d’Ingrid et continue. Il lui pose la main sur la nuque, mais elle frissonne et se retourne.
  — Doucement, tu as les mains froides, dit-elle.
  Il s’esclaffe et sa façon de rire me rappelle… oui, maintenant j’en suis sûr : Jørgen. C’était le petit ami de Mette avant que je ne débarque et il n’arrêtait pas d’apparaître aux pires moments, quand Mette et moi étions dans un parc ou assis sur un banc au bord d’un lac. Il avait l’habitude de débouler sur un scooter pétaradant, toujours vêtu d’une veste en jean Levi’s, à ses yeux le comble du cool et vraiment américain. C’était un morveux sarcastique qui adorait me taquiner. Ç’a beau faire plus de vingt-cinq ans que je ne l’ai pas vu, ma haine envers lui est toujours aussi vivace.
  — Très bien, dit Sven, je ne te toucherai plus, je ne ferai que montrer. Ici, juste sous l’oreille droite. C’est là que le deuxième coup a atterri, trop loin d’une artère majeure pour causer une mort immédiate, mais assez près pour provoquer une sérieuse hémorragie. La main de Mette étant couverte de son propre sang, il est possible qu’elle l’ait portée à la plaie pour tenter d’endiguer le saignement. Tu peux faire le geste pour moi, Ingrid ?
  Elle s’exécute.
  — À ce stade, l’assassin est probablement frustré par sa propre inaptitude et craint sans doute aussi que quelqu’un arrive et entende les hurlements de la victime. Mais maintenant qu’elle a un bras derrière la tête, Mette a découvert tout son torse et c’est là que le tueur va frapper. S’il avait eu de meilleures connaissances en anatomie, il aurait su qu’il valait mieux viser le cœur, mais ce n’est pas le cas. Il la poignarde au ventre. Et pas qu’une fois, mais trois.
  Sven se tient devant Ingrid et frappe son gilet en duvet de son poing.
  Coup de poignard. Coup de poignard. Coup de poignard.
  — Enfin, dit-il en contournant Ingrid pour se placer dans son dos, le tueur devient malin.
  Sven passe un bras autour du cou de sa collègue et mime un couteau sur sa gorge. Il place une main sur son front et lui bascule la tête en arrière. Dans la lumière, la chevelure d’Ingrid, qui lui descend jusqu’au milieu du dos, paraît dorée. Elle tient ses lèvres closes, délicatement je trouve, et ferme les yeux en anticipation de ce qui va s’ensuivre.
  Tandis que Sven fait semblant de lui trancher la gorge, quelque chose d’étrange m’arrive, une sorte de brouillage. Je suis conscient de mon corps qui se meut, de mes bras qui battent l’air, des phalanges de mes doigts qui frappent une surface molle et d’un liquide chaud qui me coule le long du poignet. Un moment, je ne sais pas combien de temps cela dure, j’existe à l’intérieur d’un vortex silencieux, et ne puis dire si je m’élève ou dégringole. Enfin, je sens un mur se précipiter contre mon visage, contre ma joue droite et, peu de temps après, quelque chose me poignarde au creux des reins. Mes poignets sont attachés et mes bras désarticulés telles les ailes d’une dinde trop cuite.
  Lorsque j’ouvre les yeux (si tant est qu’ils aient été fermés), j’aperçois deux silhouettes devant moi : le garçon nu avec les bras levés au-dessus de la tête, son bâton toujours à la main, prêt à terrasser le serpent à ses pieds ; et, devant lui, la tête penchée en avant et le visage dans les mains, Sven Carlsen.
  Qui dit, en danois :
  — Il m’a cassé le nez ! Il m’a cassé mon putain de nez !
   
*
   
  J’essaie de bouger, mais je n’y arrive pas. Quelque chose de lourd me tient cloué au sol. Je ne peux même pas tourner la tête, qu’on appuie contre le carrelage.
  — Daniel, entends-je Ingrid me dire quelque part au-dessus de moi, mais tout près, si vous me promettez d’arrêter de faire des moulinets avec les bras, je vous laisse vous relever.
  — Promis, dis-je.
  Instantanément, mes mains sont libérées et la chose qui me poignardait dans le dos est retirée. Je m’assois et m’adosse au mur.
  — Où est Sven ? demandé-je.
  — Il est allé chercher une serviette dans son casier. Je ne crois pas que vous lui ayez cassé le nez, vous l’avez juste fait saigner. Dans tous les cas, c’est à lui de décider de la suite à donner à cet épisode. S’il veut porter plainte contre vous, vous passerez la nuit en prison.
  J’acquiesce d’un hochement de tête.
  — Qu’est-ce qui vous a pris ?
  — Je ne sais pas. Ça a remué quelque chose en moi. Vous me rappelez un peu Mette.
  Pendant un moment, elle ne dit rien.
  — Je suis sûre que ç’a été une journée émotionnellement chargée pour vous, dit-elle. Et ça n’a pas dû aider qu’on fasse une reconstitution du meurtre devant vous.
  — C’est ma faute. Je n’arrive pas à croire ce que je viens de faire, mais je l’ai fait. C’est la première fois de ma vie que je frappe quelqu’un. Quand j’étais enfant, c’était toujours moi qui me faisais tabasser. Et vous savez quoi ? Je n’ai jamais eu affaire à la police, pas une seule fois.
  — Je sais. J’ai consulté votre casier. Vous avez été un invité modèle de notre pays pendant presque deux décennies.
  — Mais là, j’ai tout gâché, n’est-ce pas ?
  Elle n’a pas le temps de me répondre que Sven est de retour. Il s’arrête à une courte distance de nous et croise les bras. Un tampon en papier toilette blanc dépasse de sa narine. Ingrid le rejoint et ils restent là un moment, à discuter, j’imagine, de moi et de l’endroit où je vais passer la nuit. Mon dos et mes épaules me lancent. Et j’ai l’impression que mes poignets ont été brûlés par une corde. Quand je baisse les yeux sur la manche de ma veste, je constate qu’elle est maculée de sang. Je touche les taches sombres. Elles sont encore humides.
  Après quelques minutes, Sven se retourne et s’en va. Ingrid me rejoint et me tend la main.
  — Laissez-moi vous aider à vous relever, me dit-elle.
  Je lui tends la main et elle me remet sur mes pieds.
  — Il est d’accord pour ne pas porter plainte. Je suis un peu surprise. Mais ça veut dire que vous pouvez rentrer chez vous à présent. Je suis désolée que votre expérience de Politigård laisse autant à désirer. D’habitude, ce n’est pas comme ça, je vous le promets.
  — Merci, dis-je.
  À la suite d’Ingrid, je passe devant la statue de « Celui qui terrasse le Serpent », sors du jardin du Souvenir et franchis l’entrée principale, là où ma visite au siège de la police de Copenhague a débuté cet après-midi-là. A. Hansen, je le remarque, est toujours assis dans sa cahute vitrée et me sourit à mon passage. Le ferait-il s’il savait que je viens d’agresser l’un de ses collègues ?
  — Daniel, me dit Ingrid, j’ai besoin de pouvoir vous contacter sans que vos collègues du Centre le sachent. Je sais que vous n’avez pas de portable et j’ai remarqué que vous n’avez pas de fixe dans votre bureau. Quand je vous ai appelé chez vous, ça sonnait dans le vide. Vous n’avez même pas de répondeur.
  — Je vais le brancher, dis-je.
  — Merci. Et vous avez mon numéro ?
  J’acquiesce d’un signe de tête.
  Avant de nous séparer, Ingrid me dit quelques mots de plus, mais d’un ton raide, comme s’il s’agissait d’une déclaration formelle. Comme si elle s’adressait à un parfait inconnu, ce qui est peut-être comme ça qu’elle me voit après la manière dont je me suis comporté.
  — S’il vous vient la moindre idée concernant les lettres vers lesquelles Mette vous a dirigé, me dit-elle, contactez-moi immédiatement. Nous voulons que vous continuiez à collaborer avec nous dans cette enquête. C’est à nous, la police, de faire le gros du travail, mais nous ne pouvons pas le faire sans l’aide des gens que nous servons.
  — OK, Mette, je le ferai. C’est promis.
  — Bonsoir, me répond Ingrid.
  — Bonsoir, dis-je.
  Je suis à deux pâtés de maisons de Politigård quand je me rends compte que je viens d’appeler Ingrid Bendtner « Mette ».
  Et à trois pâtés avant que je m’aperçoive qu’elle ne m’a pas corrigé.
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    CHAPITRE 9
  Lona Brøchner, mon nouveau chef, m’a demandé de la retrouver au musée de Copenhague à 10 heures tapantes, mais je suis en avance parce que j’ai surestimé le temps que cela me prendrait de m’y rendre à pied depuis chez moi. Comme le musée n’est pas encore ouvert, je fais le tour du jardin. Je m’arrête devant une réplique en argile de la cité au Moyen Âge, déployée sur la pelouse face à l’entrée : de minuscules maisons et églises, la vieille muraille, les remparts et les portes, le port tel qu’à l’origine, avant que la ville ne comble la zone où se trouvent à présent les jardins de la bibliothèque (jusque-là, les navires s’amarraient à une berge proche du palais de Christiansborg ; on peut d’ailleurs toujours y voir les anneaux en fer), ainsi que nombre d’autres détails intéressants. J’étudie la maquette les mains posées sur les oreilles – mais pas dans le but de les protéger du raffut du chantier. Fort heureusement, cette partie de la ville y échappe complètement. Non, je me couvre les oreilles parce que aujourd’hui le froid est mordant et que je me retrouve privé de ma première ligne de défense : mon fidèle bonnet doublé de flanelle et équipé de cache-oreilles qui épousent la forme de mes joues telle une couverture pour bébé. Il a dû tomber de ma poche quand j’ai tabassé un officier de police qui n’avait rien fait pour me provoquer. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui s’est passé hier soir. Mais c’est bel et bien arrivé. Que faire, à présent ? Peut-être la perte de mon bonnet favori est-elle le prix à payer. Dans ma tête, j’ai déjà rédigé plusieurs brouillons de lettre d’excuses à Sven Carlsen, mais je n’ai toujours pas pris la plume. Je veux trouver les mots justes. Et j’espère aussi que ce sera la dernière fois que j’aurai à dire « Je vous présente mes excuses » après avoir frappé quelqu’un.
  D’après plusieurs sources, Kierkegaard surprenait et déconcertait nombre de ses connaissances en leur lançant, en général à brûle-pourpoint : « Bien sûr que je suis un pénitent ! » Les théories visant à expliquer ce qu’il voulait dire par là ne manquent pas. Un pénitent à cause de quoi ? De la façon dont il traitait Regine Olsen ? De son humour sarcastique ? De la répulsion que lui inspirait son propre frère ? Le philosophe ne s’est jamais étendu sur ce point, même s’il est clair qu’il se sentait coupable de quelque chose. Peut-être avait-il eu des démêlés avec un officier de police, l’un de ceux qui, membre de l’escouade des premiers temps, patrouillait dans les rues, une perche en fer surmontée d’une étoile à la main ? Ou peut-être que, comme moi, il n’arrivait pas à porter le deuil alors qu’il savait qu’il aurait dû ? (Il avait perdu, très vite l’un après l’autre, sa mère, son père et cinq frères et sœurs.) Mais comment faire advenir une douleur qui se refuse à vous ? Et si l’on n’y arrive pas, cela suffit-il de faire pénitence ?
  Avec mes mains protégeant mes oreilles du froid et l’air du personnage fantomatique du Cri d’Edvard Munch, je lève les yeux de la maquette du vieux Copenhague et scrute les pistes cyclables de part et d’autre de Vesterbrogade. Lona, j’en suis sûr, arrivera en vélo, mais de quelle direction, je l’ignore parce que je ne sais pas où elle habite, même si cela fait plus de douze ans que je travaille avec elle. La nuit dernière, alors que j’étais allongé dans mon lit, incapable de dormir à cause de mon corps endolori et (peut-être) d’un soupçon de remords, j’ai décidé qu’il était temps que je devienne curieux des autres. Que je pose des questions. Peut-être découvrirai-je des indices qui aideront Ingrid Bendtner à faire son travail. Après tout, je suis un homme qui a du sang sur les mains. Mon bonnet en flanelle et l’élucidation de deux crimes suffiront-ils à payer ma dette ? Je pourrais au moins essayer.
  Lona, comme je le découvre, doit habiter à l’ouest de la ville, probablement quelque part dans Frederiksberg. C’est de là qu’elle arrive avant de venir se ranger contre le trottoir. Je la regarde descendre de vélo, assez maladroitement, mais mieux que je ne le ferais, et hisser la roue avant sur le trottoir. Cling-clong fait son vélo et clic-clac ses talons. Ce n’est pas le genre de scène que l’on verrait sur une affiche de promotion du tourisme au Danemark. D’abord parce que la bicyclette de Lona est une vraie ruine ; la peinture est écaillée partout où elle a appuyé son engin contre une clôture ou un bâtiment et le siège enfant en plastique fixé à l’arrière est de travers, comme s’il avait éjecté son dernier passager sans avoir été remis droit depuis, en prévision du prochain. Ensuite, même si sa tenue est propre et que ses chaussures de ville, son pantalon et sa pèlerine beige lui donnent l’air professionnel, Lona paraît un peu boulotte, comme quelqu’un qui ferait mieux d’y aller doucement sur le beurre. Elle ôte son casque qui ressemble à une boule de bowling évidée et ébouriffe ses cheveux, tout du moins le peu qu’elle en a, gris et coupés inégalement au niveau de la frange.
  — Je suis en retard ? demande-t-elle en trouvant un emplacement pour son vélo le long d’un mur, avec une douzaine d’autres.
  Elle contourne le pneu arrière de la main pour verrouiller la roue.
  — Je ne pense pas, réponds-je.
  Si loin de l’hôtel de ville, il est impossible d’entendre le carillon de son horloge, mais quand je jette un coup d’œil à ma montre, je constate qu’il est 10 heures pile. La ponctualité des Danois ne cessera jamais de m’émerveiller. Jamais en retard, mais jamais en avance non plus. À croire qu’ils sont pourvus d’un gène particulier qui leur permet d’être exactement à l’heure.
  À la suite de Lona, je franchis la porte d’entrée d’un vaste bâtiment en brique à un étage qui date probablement du milieu des années 1880, peut-être un ancien entrepôt. À l’accueil, une jeune femme assise à côté d’une caisse enregistreuse lève les yeux sur nous à notre arrivée. Lona lui parle en danois et lui demande de lui indiquer où se trouve le bureau de Birgit Fisker-Steensen. Il est au rez-de-chaussée, nous dit-on, mais pour y accéder, nous devrons passer par le musée.
  Nous traversons le magasin de souvenirs avec ses livres et ses cartes postales, puis nous pénétrons dans une vaste salle pleine de vitrines. Sur le mur à ma droite, je lis le nom de l’exposition : Histoires d’immigrants danois. Nous coupons à travers des sections dédiées aux immigrants hollandais, roms, allemands, juifs et arabes. Dans un coin, un film dépeint la communauté palestinienne de Copenhague. J’entends de l’arabe et vois des sous-titres danois à l’écran.
  — Et les immigrants américains ? demandé-je à Lona.
  — Je pense que tu es le seul, Daniel. La circulation s’effectue généralement dans l’autre sens, non ? Cependant, après en avoir discuté hier soir avec Birgit, j’ai le sentiment qu’elle a l’intention de te consacrer une vitrine. Elle trouve tes poèmes extraordinaires.
  Des affluents chauds viennent irriguer les côtés de mon cou ; ma mâchoire et le bout de mes oreilles me donnent l’impression d’être soudain en feu. Enfin, quelqu’un a jugé mon travail ! Et cette personne l’adore !
  — Mette et moi étions assez contents du résultat, déclaré-je.
  — Humble, humble, dit une voix mélodieuse qui nous accueille de derrière un coin.
  Quand nous nous approchons, nous découvrons Birgit debout dans l’embrasure d’une porte. Elle est grande et mince, la petite soixantaine probablement, avec de longs cheveux gris noués en un chignon lâche tenu par une simple barrette à épingle en bois. Mette, je pense, aurait eu belle allure avec ses cheveux coiffés ainsi, si elle avait atteint cet âge et renoncé à se teindre les cheveux.
  — S’il vous plaît, nous dit Birgit, entrez vous asseoir. Je suis désolée de ne pas avoir préparé de café. J’ai été débordée, ce matin. J’avais oublié que c’était mon tour de déposer mon petit-fils à la crèche. Je viens seulement d’arriver.
  — J’ignorais que tu avais des petits-enfants, lui dit Lona.
  Et la causette commence.
  — Un, seulement, répond Birgit. Et toi ?
  — Trois. Mais ils sont tous grands. Je n’ai plus de petits à trimballer partout en ville sur mon vélo. Cette époque de ma vie est révolue. J’ai bien essayé d’enlever le siège bébé de ma bicyclette, mais je n’y arrive pas. Ça fait des années qu’il est coincé.
  — Et vous, Daniel, vous avez déjà des petits-enfants ?
  — Ha ! réponds-je, on pourrait dire que j’ai tué ça dans l’œuf.
  — Pardon ?
  — Daniel n’a pas d’enfants, explique Lona.
  — Je suis comme Kierkegaard, continué-je. Un célibataire vivant seul dans la ville. Et donc, non, pas de petits-enfants pour moi. Pas plus que d’animaux domestiques.
  — On doit se sentir seul, dit Birgit. Mais cela doit vous laisser plus de temps pour faire votre travail. Un travail excellent, par ailleurs. Même en l’absence des originaux danois, je vois bien que vous avez plus que rendu justice à Kierkegaard.
  — C’est le meilleur traducteur qui existe, ajoute Lona.
  — Oui, dis-je, c’est vrai.
  Birgit rit.
  — Attention, je vais peut-être devoir reprendre mon commentaire sur votre humilité.
  — Je ne suis pas humble, dis-je. Ni fier.
  Birgit remplit des verres d’eau, puis nous les passe. Nous sommes assis à un bout d’une table de conférence, Birgit préside, Lona et moi sommes l’un en face de l’autre. La pièce est pleine de lumière naturelle qui entre à flots par de grandes fenêtres latérales et par une lucarne au plafond. Sur l’un des murs, il y a un tableau blanc sur lequel des mots ont été griffonnés à la hâte au-dessus de cercles imparfaits, le tout tracé au marqueur rouge effaçable. Ce doit être la salle où Birgit retrouve son équipe et planifie les expositions à venir.
  — Laissez-moi vous dire pour commencer ce que nous avons en tête pour l’exposition, lance Birgit. Nous gardons bon espoir que la police retrouve les originaux de Kierkegaard mais, même en leur absence, nous aimerions utiliser la traduction de Daniel… que nous avons tous trouvée excellente. Essentiellement, nous cherchons une façon de mettre en scène la découverte du manuscrit et, ce faisant, d’inclure autant d’objets que possible de la collection Kierkegaard du musée. Naturellement, nous exposerons son bureau et expliquerons sa provenance, depuis la première vente aux enchères jusqu’à son changement de propriétaire et les circonstances de son acquisition par le musée de Copenhague. Les gens auront envie de connaître cette histoire. J’espère aussi avoir en vidéo une interview du charpentier qui était en train de restaurer le meuble quand il a découvert le manuscrit… mais il est difficile à joindre. Susannah Lindegaard de la Bibliothèque royale, l’experte qui a authentifié le manuscrit, est d’accord pour que nous utilisions son analyse des originaux. Elle a une série de graphiques incroyablement détaillés que la plupart des gens ne comprendront pas, mais qui montrent avec quelle rigueur ce document a été étudié.
  — Susannah Lindegaard ? J’ai reçu un message de sa part ce matin, s’exclame Lona. Elle m’a dit qu’elle m’envoyait son rapport. Pour Dieu sait quelle raison, elle avait l’air de croire que j’en aurais besoin.
  — Probablement au cas où le voleur demanderait une rançon, répond Birgit. Sais-tu déjà qui serait prêt à la payer ?
  Lona fait non de la tête.
  — Ça ne fait même pas un jour que je suis à ce poste, mais on m’a déjà posé la question une dizaine de fois. Tout le monde a l’air de croire que le manuscrit a été volé à cause de sa valeur monétaire. Mais j’ai une théorie différente. Moi, je pense qu’il s’agit de curiosité scientifique et je m’attends à ce que le chercheur qui a fait ça le rende sans contrepartie. Je ne serais pas surprise de l’avoir entre mes mains cet après-midi.
  — Vraiment ? Ça serait fantastique ! Tu me le diras tout de suite, n’est-ce pas ?
  — Bien sûr.
  — Bon, maintenant qu’on a parlé de la police et du vol, enchaîne Birgit, on devrait aussi mentionner le meurtre.
  — Tu vas l’inclure dans l’exposition ?
  — Non, justement pas. Je voulais juste évoquer ces sujets pour t’assurer qu’on ne va pas les inclure. Nous considérons que le volet criminel de cette histoire ne nous concerne pas. On est d’avis qu’il serait obscène de répéter ce dont les médias ont déjà rendu compte, ad nauseam qui plus est. Nous voulons nous concentrer sur le manuscrit et les différents objets de notre collection auquel il se rattache. Bien sûr, on souhaite que l’exposition soit intéressante, mais on n’a pas besoin de s’abaisser à titiller le public. On préfère laisser ça à Ekstra Bladet.
  — Tu m’en vois soulagée, dit Lona.
  — Mais j’espère que cela ne te dérangera pas que nous prenions quelques libertés. Le manuscrit a été découvert dans le bureau, comme nous le savons tous, dans une enveloppe. La présentation évidente la plus fidèle, mais aussi la plus ennuyeuse, serait de mettre les traductions de Daniel dans une vitrine à côté du bureau lui-même.
  — Il n’y a pas deux secondes, dis-je, vous avez qualifié mes traductions d’« excellentes ». Et maintenant elles sont « ennuyeuses » ?
  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, me répond Birgit en passant la main sur son chignon pour l’ajuster. Je ne changerais pas une virgule à vos traductions. Mais j’aimerais qu’elles apparaissent à plusieurs endroits, pas juste dans une seule vitrine. On pensait démonter l’exposition que vous avez traversée en venant et remplir la pièce avec des objets mentionnés dans les poèmes. Si vous regardez par ici, vous comprendrez mieux ce que nous avons en tête.
  Elle se lève et gagne le tableau blanc.
  — Chacun de ces cercles représente une vitrine. Et chaque vitrine représente une forme d’amour… l’amour romantique, l’amour familial, l’amour du travail, de la chair, de soi, l’amitié, l’amour de Dieu, et cetera. Nous associerions, par exemple, le portrait de la mère de Kierkegaard que nous détenons avec l’élégie qu’il a composée pour elle. J’ai trouvé ce poème très émouvant. Bien entendu, un espace significatif serait consacré à la relation qu’entretenait Kierkegaard avec Regine Olsen.
  — Pour ça, vous utiliserez le placard, n’est-ce pas ? demandé-je en faisant référence au cabinet en acajou que Kierkegaard avait fait faire tout spécialement après avoir rompu ses fiançailles avec Regine.
  Elle lui avait dit un jour qu’elle aurait été heureuse de vivre avec lui dans un placard, pour peu qu’il finisse par l’épouser. Il avait quand même tenu à mettre fin à leurs fiançailles, mais avait ensuite passé sa vie à accumuler dans ce « placard sans étagères », comme il le désignait, des choses qui la rappelaient à son souvenir.
  — Oui, répond Birgit. Nous y pensions. Il y a tant de poèmes dédiés à Regine, cependant, qu’il nous faudra les disséminer à différents endroits. Celui… ah, j’adore celui qui se passe au café où il attend de la voir passer. Mais il ira sûrement avec « l’amour de la chair » et sera apparié à l’une des tasses en porcelaine de Kierkegaard. D’un autre côté, nous n’avons pas tellement d’objets qui matérialisent clairement « l’amour de Dieu ». C’est vrai, comment représenter l’amour de Dieu ? Mais il y a le poème qui commence par « Cette bague, la bague que je t’ai offerte », celui-là aussi est merveilleux. Il parle de disposer en forme de croix les pierres précieuses serties sur la bague de fiançailles de Regine.
  — Je le connais, dis-je, je vous rappelle que je l’ai traduit.
  — Eh bien, répond Birgit, je pense qu’il irait bien avec la vraie bague de fiançailles que nous détenons. Mais j’aimerais quand même le placer dans la section « Amour de Dieu » étant donné que tant la bague que le poème représentent la décision de Kierkegaard d’épouser Dieu, pour ainsi dire, et non pas Regine.
  — Ça me semble parfait, lance Lona.
  J’acquiesce. Je ne pourrais être plus d’accord.
  — Ça ne vous embête pas qu’on modifie la structure du manuscrit ? Kierkegaard avait catégorisé ses poèmes selon ses fameux stades de l’existence : l’Esthétique, l’Éthique et le Religieux. On a tenté de s’y conformer, mais cela ne collait pas avec ce que l’on voulait montrer.
  — Ça ne me gêne pas. Et toi, Daniel ?
  Je fais non de la tête.
  — Mette m’a dit qu’elle a dû faire quelques extrapolations quand elle a transcrit le manuscrit, ajouté-je. À un endroit, Kierkegaard s’est écrit une note expliquant qu’il avait l’intention d’organiser le manuscrit selon les « stades de l’existence », mais, à un autre, il indique une autre structure. C’est typique de Kierkegaard… il n’arrivait jamais à se décider. Alors Mette l’a fait pour lui.
  — Je l’ignorais, dit Lona.
  — Ce qui ne colle pas vraiment avec l’idée que tu te fais d’une saine pratique de la philologie, je sais.
  — Ou que quiconque s’en fait de nos jours, rétorque Lona sur un ton qui peine à masquer son indignation de scientifique tatillonne. (Elle se ressaisit et continue plus calmement :) Mais votre but à tous deux était de créer de l’art et non pas de reconstituer un manuscrit, ce que je peux comprendre. Une fois que nous aurons récupéré les originaux, nous pourrons les étudier et laisser Kierkegaard parler pour lui-même. En tout cas, Birgit, je ne pense pas que cette question doive influer sur ton travail. Je suis heureuse que le musée braque ses feux sur le manuscrit et sur Kierkegaard. Ça ne peut que nous aider dans la préparation de son bicentenaire. Nous voulons que les gens s’y intéressent. Et je sais que c’est ce que Mette aurait souhaité, aussi. Elle et moi n’étions pas toujours d’accord sur l’approche scientifique à adopter, mais quand il s’agit de rendre Kierkegaard plus accessible… eh bien, je reprends son flambeau avec plaisir.
  Birgit revient s’asseoir à la table.
  — Dans ce cas, nous allons dérouler notre projet comme prévu, dit-elle. Autre chose que je voulais vous demander… La veille de l’ouverture de l’exposition au public, nous comptons organiser une visite privée pour les Amis du musée. Vous savez, avec du vin et du fromage et quelques célébrités à portée de main. J’espérais que vous pourriez tous deux vous joindre à nous. Et Daniel, je me demandais si vous seriez d’accord pour dire quelques mots aux invités ? Peut-être sur la manière dont vous avez traduit les poèmes ? Vous pourriez aussi nous en lire un ou deux ?
  Je gigote sur ma chaise.
  — Combien de personnes ? demandé-je.
  — Quelques centaines.
  — Oh, je ne sais pas. Je ne suis pas très à l’aise avec les foules.
  Lona se penche en avant et me serre l’épaule.
  — Je pense que tu t’en tirerais très bien, me dit-elle. Et je sais aussi que tu as la tenue adéquate pour cette occasion.
  Je fais non de la tête et fixe la table.
  — Bon, réfléchissez-y et tenez-moi au courant, dit Birgit. Quoi que vous puissiez faire, j’apprécierai.
  — C’est toujours mieux quand on peut coopérer, dit Lona.
  J’entends sa chaise racler le sol et, du coin de l’œil, je vois Birgit Fisker-Steensen se lever. J’en déduis que notre réunion est terminée et suis content de me lever à mon tour et de sortir après Lona.
  — Je crois que ça s’est très bien passé, me dit-elle tandis que nous traversons le bâtiment.
  — En gros, oui, réponds-je. Sauf à la fin. Je n’ai aucune envie de me retrouver face à trois cents personnes pour parler des mystères de la traduction poétique.
  — Tu n’y es pas obligé, dit-elle, mais si c’était toi le directeur, tu n’aurais pas le choix. Alors, n’es-tu pas content de ne pas être directeur ?
  — Si. Sacrément.
  — Je serais vraiment curieuse de savoir comment ça s’est passé à Politigård, mais j’ai rendez-vous avec quelqu’un pour prendre un café dans quelques minutes, ajoute-t-elle.
  En même temps qu’elle me parle, elle a sorti son téléphone et le regarde. Elle se met à presser différentes touches.
  — Tu es le bienvenu, si tu veux.
  — OK, réponds-je.
  — Quoi ? Vraiment ?
  Lona lève les yeux sur moi avec un air que je puis, en toute confiance, qualifier de surpris.
  — Sauf si tu n’y tiens pas, ajouté-je.
  Nous franchissons la porte de sortie et nous dirigeons vers son vélo.
  — Non, je t’en prie ! Tu es le bienvenu. C’est juste que j’ai dû te proposer peut-être cinq cents fois de prendre un café depuis que je te connais, et que c’est la première fois que tu acceptes.
  — J’espérais que tu me dises tout sur tes petits-enfants, lancé-je.
  Lona se penche sur son vélo pour le déverrouiller.
  — Sûrement, répond-elle. Je n’en doute pas. Mais je t’épargnerai ça. (Elle coiffe son casque en forme de boule de bowling et ajuste la sangle.) Puisque tu es à pied, ça va te prendre un peu plus de temps pour arriver au café. C’est Den Sorte Hest, un peu plus haut dans Vesterbrogade. Tu connais ?
  — Oui.
  Elle enfourche sa bicyclette et se coule dans la circulation. Elle me fait un signe de la main par-dessus son épaule.
  — À tout de suite, me lance-t-elle.
  Je me détourne et me mets en route. Je suis soulagé de savoir que l’on n’aura pas à parler de ses petits-enfants. Je n’aurais pas su quoi lui demander. Pas plus que je n’aurais été intéressé par ce qu’elle m’aurait raconté. D’un autre côté, je sais exactement ce que je veux savoir et sa réponse m’intéresse. Le seul problème est que je ne sais pas trop comment lui poser ma question sans lui laisser entendre qu’à mon avis c’est elle qui a dérobé le manuscrit.
   
*
   
  Den Sorte Hest, ou Le Cheval-Noir, est l’un de mes cafés favoris depuis que j’ai emménagé à Copenhague. On y sert des « mozarts », une pâtisserie à étages qui pourrait bien être ma préférée de tous les temps : c’est une sucrerie décadente et carrée de dix centimètres de haut avec de la crème d’amandes et trois sortes de chocolats, servie avec des tranches de kiwi et des fraises recouvertes de glaçage et empilées sur un genre de confiserie en pâte de couleur menthe qui orne chaque coin de l’assiette. Aussitôt qu’on plante sa fourchette dans ce gâteau, une ou plusieurs couches font débâcle, créant un naufrage triste mais savoureux qui vous pousse à l’engloutir à présent qu’il a perdu sa beauté apparente mais pas sa promesse de délicieuses douceurs dès qu’il sera dans votre bouche et qu’il pourra remplir ainsi sa vraie mission dans la vie. C’est vraiment dommage que Le Cheval-Noir soit si loin du centre-ville, mais même comme ça, cela ne m’empêche pas de régulièrement l’inclure dans mon circuit gourmand.
  Devant le café, je repère le vélo de Lona coincé dans un rack à côté de plusieurs autres et, garée non loin de là dans une allée en gravier, une Jaguar rutilante et sportive qui a longtemps joui d’un emplacement réservé à Vartov. À l’époque, et ce pendant quinze ans, Peter Rasmussen arrivait chaque jour – et quand je dis chaque jour, je pense aussi aux samedis et aux dimanches – au travail à son volant. Dieu sait comment, la voiture avait toujours l’air neuve. Qui sait, Peter en achetait peut-être de nouvelles sans que je le remarque. De façon générale, les voitures ne m’intéressent pas. Mais à la voir ici, je comprends que c’est avec Carsten Rasmussen que Lona a rendez-vous pour prendre un café.
  Je les retrouve tous deux dans le fond, assis à une table près d’un mur sur lequel un saxophone est monté. D’autres instruments de jazz pendent du plafond, essentiellement de vieilles trompettes mises au rancart, ce qui me rappelle la seule fois où je n’ai pas apprécié ma visite au Cheval-Noir. On était en juillet, au moment du festival de jazz de Copenhague et, un samedi après-midi, j’avais parcouru, la tête en nage, les trois kilomètres bien tassés qui me séparaient du café, anticipant le plaisir de me retrouver dans une salle climatisée et d’enfourner ma première bouchée de gâteau. Mais alors que j’approchais du but, mes oreilles ont été assaillies par le bruit nasillard et caoutchouteux d’une guitare basse, le martèlement des touches d’un piano et les lamentations d’un saxophone. Le vacarme était tel que j’ai failli tourner les talons l’estomac vide ; au lieu de ça, j’ai commandé mon mozart, mais à emporter, et je l’ai mangé avec mes doigts en rentrant à pied chez moi. Lorsque j’ai sorti le papier paraffiné du carton pour lécher un peu de chocolat qui avait fondu dessus, les gens que j’ai croisés sur le trottoir m’ont regardé comme si j’étais un barbare. Alors que c’était la musique tonitruante qui m’avait forcé à me conduire comme un sauvage. Aujourd’hui, heureusement, il n’y a pas de musique live dans le café. Les haut-parleurs au plafond diffusent du Abba, mais le son n’est pas fort et il y a quelque chose dans les chansons des années 70 qui s’accorde bien avec l’atmosphère insouciante et d’indulgence gourmande du café.
  Quand j’arrive devant leur table, Lona et Carsten sont en train de rire. C’est Lona qui me voit la première, et elle s’arrête pour expliquer à Carsten qu’elle m’a proposé de me joindre à eux. Impossible de dire si la nouvelle l’enchante et, de plus, je suis un peu désarçonné par ce qu’il porte : une chemise habillée orange au col remonté. Ce garçon aurait-il commis un faux pas vestimentaire, ou entendrai-je dire dès le mois prochain que « l’orange est le nouveau noir » ?
  — On était juste en train de se remémorer une histoire à propos du père de Carsten, me dit Lona. Tu sais à quel point c’était un bourreau de travail, n’est-ce pas ?
  Je m’assois en acquiesçant. Personne, c’est vrai, ne travaillait plus d’heures que Peter Rasmussen. Je n’ai pas souvenir qu’il ait jamais pris de vacances en quinze ans.
  — Chaque nouvelle recrue devait l’écouter expliquer comment les Anglais font pour avoir des pelouses parfaites, enchaîne Lona. C’était pour lui la meilleure façon d’illustrer la notion d’éthique professionnelle. (Elle change de voix pour la rendre plus grave, plus semblable à celle de Peter.) D’abord, tu passes le rouleau à gazon, puis tu tonds, puis tu repasses le rouleau. Tu répètes le processus pendant cinq cents ans et, à la fin, tu as une pelouse parfaite.
  — C’était facile pour vous, au Centre, commente Carsten. Vous n’aviez qu’à l’écouter, cette histoire. Moi, je devais la vivre.
  Lona rit.
  — Carsten était juste en train de me raconter que Peter le faisait jardiner. J’essaie de m’imaginer un petit Carsten de dix ans passant tout le domaine de Gentofte au rouleau à gazon en acier.
  — J’en ai encore mal aux bras, ajoute Carsten. Et maintenant, mon oncle voudrait que je prenne un poste dans une des sociétés de la famille. Il me dit que j’ai le choix : soit je déménage dans le Jütland et rejoins la direction de Thorvaldsen Shipping, soit je reste dans la capitale et deviens membre du conseil d’administration de Skandia Pharmaceuticals. Avant d’hériter de la fortune de mes parents, je suis censé montrer au monde que je suis devenu un jeune homme responsable. Ça fait partie de mon relooking. En fait, je ne sais pas. Aucune des deux options ne me plaît.
  — Tu pourrais venir travailler au Centre, dit Lona. Je t’embaucherais.
  — C’est ça, répond Carsten. Kierkegaard me passionne…
  — Pourquoi ne pas choisir une association caritative ? Tes parents travaillaient bien avec une association qui s’occupait d’adolescents à risque, non ?
  — Exact. Pendant un moment. Tous les riches suivaient l’exemple de Lady Di.
  — Je me souviens que ta mère s’était intéressée à une jeune en particulier. Elle l’avait même invitée chez vous, mais la fille avait fini par voler un tableau. Un Rembrandt, c’est ça ? Une miniature.
  Carsten acquiesce. Il ne regarde pas Lona dans les yeux. Au lieu de ça, il sort son téléphone et en fixe l’écran. Même moi, je sais que c’est grossier. Comme Lona semble avoir compris ce message corporel (« Pas intéressé », hurle-t-il), elle se tourne vers moi.
  — En fait, c’est le parfait exemple de ce que j’essayais de dire à Birgit quand on était au musée. On aurait pu penser que la fille avait volé la peinture dans le but de la vendre sur le marché noir, non ? Pour en tirer une sorte de profit monétaire, tout comme tout le monde pense que le manuscrit de Kierkegaard a été volé pour sa valeur pécuniaire. Mais ce n’est pas ça qui avait motivé la fille. Elle voulait utiliser le tableau comme modèle pour le copier. D’après Mette, elle était aussi plutôt bonne artiste. Quand Mette l’a confrontée à propos du vol, elle a rapporté deux miniatures, sans que Mette puisse dire laquelle était l’originale. Elle a dû faire appel à un expert pour trancher.
  Lona jette un coup d’œil à Carsten, qui pianote toujours sur son téléphone.
  — Tu te souviens de cette histoire ? lui demande-t-elle.
  — Non. Mais tu as raison. Mes parents adoraient leur travail caritatif. Ma mère, en tout cas.
  Une serveuse s’approche de notre table et prend notre commande. Quand je demande un mozart, elle sourit et me dit qu’elle l’aurait deviné. Elle sait que c’est mon préféré. Après qu’elle s’est éloignée, Lona se tourne vers moi.
  — Tu viens souvent ici ?
  — Oui, dis-je. Une fois par mois, voire deux.
  — Je me suis souvent demandé ce que tu faisais quand tu n’étais pas au Centre. Maintenant, je le sais : tu vas te goinfrer de pâtisseries.
  — Et il se couche tôt, ajoute Carsten.
  Et il explique à Lona comment lui et son oncle m’ont trouvé en pyjama à 18 heures. Puis il se rappelle la bouteille de vin.
  — Si tu n’arrives pas à dormir et que tu cherches quelque chose à faire la nuit, dit-il, tu peux toujours venir chez moi avec ton château margaux. Je le partagerai avec toi.
  J’acquiesce. Je ne sais pas si son invitation est sérieuse. Peut-être qu’il plaisante. Comment le savoir ? Heureusement, la conversation prend un nouveau tour.
  — À propos de ton oncle, lance Lona à Carsten, je suis sûr qu’il n’a que tes intérêts en tête.
  — Il veut me tenir occupé et éviter que je me mette dans le pétrin, si c’est ça que tu veux dire. L’oncle Erik est le grand protecteur de notre nom de famille, et il a toujours été comme ça. Si je m’étais appelé Thorvaldsen au lieu de Rasmussen, ça ferait un bail qu’il m’aurait déjà expédié dans un port étranger. Il se trouve qu’être son neveu, c’est être un peu trop près du cœur de la famille.
  — Mais il faut bien que tu fasses quelque chose, ajoute Lona. Tu ne peux pas juste rester assis sur ton tas d’or.
  — Je sais. C’est la malédiction des riches. Tu n’as besoin de rien faire, mais il faut quand même penser que tu as besoin de faire quelque chose. Kierkegaard : le sens de la vie. Et patati et patata. Mes parents m’ont servi ce discours depuis j’ai commencé à nager dans le ventre de ma mère.
  Je n’aime pas la façon dont Carsten parle de ses parents, et en particulier du ventre de Mette. Mais comment changer de sujet d’un coup sans mettre en péril le fragile équilibre de ce bavardage amical ? Ces deux-là semblent très contents de se dire tout ce qui leur passe par la tête, alors que la seule chose dans la mienne est la question que je veux poser à Lona. Je tente une approche que j’ai vue utilisée par d’autres.
  — Alors ! m’exclamé-je, ma voix presque un cri.
  Carsten et Lona s’arrêtent de parler et me regardent. Je suis émerveillé que ça ait marché. Un mot, « alors ! », et voilà toute conversation oblitérée. Mais maintenant, je me retrouve face à un nouveau problème : comment commencer à dire ce que je veux dire ?
  — Quoi ? demande Lona.
  — Le manuscrit, dis-je. Toi. Comment ? Où ?
  J’ai sûrement l’air d’un homme des cavernes, mais ils me regardent comme si j’étais encore plus bizarre.
  — Daniel, de quoi parles-tu ? De quel manuscrit ?
  — Ha ! m’écrié-je. Mais de celui de Kierkegaard, bien sûr. Comment l’as-tu sorti du coffre ? Et où l’as-tu caché ?
  — Parfait timing, dit Carsten.
  Tout d’abord, je crois que Carsten fait référence à la façon brusque dont j’ai abordé le sujet, mais quand je lève les yeux, je vois la serveuse devant notre table, avec un plateau. Nous nous taisons tandis qu’elle nous passe cafés et desserts. Une fois qu’elle a fini et s’est éloignée, je plante ma fourchette dans la pâtisserie et prends la première bouchée. C’est délicieux. Je m’apprête à en prendre une deuxième lorsque je me rends compte que Lona me fixe. Son cou est zébré de rouge. Et son visage empourpré. Quand elle ouvre la bouche, elle me parle dans un murmure, mais pas du genre de ceux qu’utilisent les amis entre eux. Il y a du sifflement dans le sien.
  — Je n’arrive pas à croire que tu viens de m’accuser comme ça. Ce n’est pas juste !
  — Tu es philologue, dis-je. Vous n’êtes que quatre et c’est l’un de vous qui a dû aller dans la chambre forte. En plus, tu as dit à Birgit que tu l’auras récupéré cet après-midi. Comment pourrais-tu le savoir à moins d’avoir toi-même planifié sa réapparition ?
  — C’est ça qu’ils se disent à Politigård ? demande-t-elle.
  — Attends, dit Carsten, attends une seconde. C’est qui, Birgit ? Et qu’est-ce que faisait Daniel au siège de la police ?
  Lona lui apprend qui est Birgit Fisker-Steensen. À moi de lui expliquer ce qui m’a amené à Politigård, ce que je fais en omettant tout sauf le fait que je leur ai remis mes chaussures. Je m’excuse auprès de Carsten d’avoir laissé des marques sur le mur de sa mère… – mur qui, je pense, est à présent à lui.
  — Je me demandais ce qui s’était passé, dit-il.
  — Je paierai pour qu’il soit repeint, réponds-je. Je l’ai promis à Mette.
  — C’est bon. C’est déjà fait. Quelqu’un est venu dès que la police m’a dit ne plus avoir besoin de cet indice.
  — Je peux tout de même payer.
  — T’inquiète. Je m’en occupe. Alors, Lona ? Le manuscrit ? Tu l’auras cet après-midi ?
  Sans rien dire, Lona me fixe de son regard acéré, mais ne dit rien. Je détourne la tête et prends une autre bouchée de gâteau. Ai-je peur d’elle ? Peut-être un peu.
  — J’espère le récupérer cet après-midi, dit-elle à Carsten, en passant au danois.
  Elle me tourne le dos et je me souviens tout à coup d’un événement qui s’est passé il y a plus de trente ans. J’étais à la cantine de mon école élémentaire de Buffalo lorsqu’un ami, sans raison apparente, s’est mis à s’adresser à tout le monde à table sauf moi. Chaque mot semblant prononcé dans le but de m’exclure, j’ai cessé de l’écouter. J’ai vu qu’il y avait un siège libre à une autre table et je suis allé m’y asseoir, le genre même de chose que je continuai de faire dans ma vie par la suite et qui est exactement ce que j’aimerais faire maintenant : prendre mon mozart, m’installer pour le déguster à une autre table et m’en aller. Mais je me force à rester. On ne sait jamais, j’apprendrai peut-être quelque chose d’utile à Ingrid Bendtner.
  Lona raconte à Carsten comment elle et les autres philologues, le jour où l’on a constaté la disparition du manuscrit, sont tombés d’accord pour laisser le coffre vide dans la chambre forte. Comme ça, la personne qui avait pris le manuscrit pourrait l’y remettre sans se faire remarquer. Aucun d’entre eux ne devait regarder dans le coffre avant une certaine date et heure, sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord et qui n’était autre que cet après-midi.
  — Une fois qu’on l’aura récupéré, on pourra dire à la police qu’on ne sait vraiment pas qui l’a pris, mais qu’on l’a retrouvé. Je ne pense pas que quiconque au Centre volerait le manuscrit. Je préfère dire qu’il a été « emprunté ».
  — Comment ? demande Carsten. Comment est-ce qu’on emprunte un manuscrit enfermé dans un coffre ?
  — En commençant par prendre la clé dans la sacoche de Mette, explique Lona. Ta mère n’a jamais été très précautionneuse avec sa sacoche et il y a plein de gens qui auraient pu fouiller dedans quelques secondes sans se faire voir. Je pense que c’est ce qui s’est passé, peut-être un des philologues, peut-être un assistant. D’après moi, la personne a fait ça avant que ta mère parte du bureau la dernière fois. Elle a aussi glissé une fausse clé dedans, au cas où ta mère vérifierait sa sacoche ce soir-là. Elle avait probablement prévu d’échanger à nouveau les clés le lendemain matin, mais c’est là qu’on a appris l’assassinat de Mette. La personne a sans doute paniqué et caché le manuscrit quelque part, allez savoir où. Je n’accuse personne. Je dis juste que ça a pu se passer comme ça parce que je n’arrive à imaginer quiconque… C’est ridicule. Personne au Centre ne ferait ça…
  — Pourtant, quelqu’un a bel et bien tué ma mère, répond Carsten.
  Il est assis, bras croisés, directement sous le saxophone monté au mur. Il n’a pas touché à son café.
  — Je sais, dit Lona. C’est terrible. Mais je ne crois pas que le coupable soit quelqu’un du Centre.
  — Cela fait une semaine et la police n’a toujours aucun suspect en garde à vue.
  Il s’arrête brièvement de parler, puis se tourne vers moi.
  — Ils t’ont dit s’ils avaient de nouvelles pistes ?
  — Non, réponds-je avant d’avaler une bouchée de gâteau. Je suis le type dont la chaussure correspond au signalement. Rien de plus.
  — S’ils te soupçonnaient vraiment, ajoute Carsten, tu ne serais pas là à savourer ton gâteau. Dont tu sembles vraiment te délecter. Tu manges toujours aussi vite ?
  Je hausse les épaules et fixe mon assiette. Mon mozart en est à l’allegro, moment où il convient de le finir au plus vite, mais il s’est tellement écroulé qu’il me faut utiliser mes doigts pour faire glisser les morceaux sur ma fourchette.
  — Je dois retourner au Centre, annonce Lona.
  Je lui jette un coup d’œil et constate qu’elle regarde Carsten et m’ignore toujours. Je sens bien que j’ai enfreint une de ses règles. Je ne sais pas laquelle, mais la punition, faire comme si je n’existais pas, est on ne peut plus claire.
  — On parlera boulot une autre fois, dit-elle à Carsten. Il n’y a pas urgence.
  — Tiens-moi quand même au courant pour le manuscrit, répond-il.
  Lona se lève, prête à partir.
  — Birgit aussi veut être tenue au courant, ajouté-je. Ne l’oublie pas. L’exposition sera encore mieux avec les originaux.
  — Tu es sûr de ne pas préférer avoir l’expo pour toi tout seul ? demande-t-elle.
  — Cela ne m’embête pas de partager, dis-je.
  Elle s’éloigne en hochant la tête.
  Carsten ressort son téléphone et se met à pianoter dessus.
  Je pince les dernières miettes de gâteau entre mes doigts, que je lèche, puis je baisse les yeux sur mon assiette et me demande si je n’aurais pas dû en proposer un bout à Lona et à Carsten.

CHAPITRE 10
  Quand Kierkegaard se sentait épuisé d’avoir écrit pendant des jours entiers, il louait un fiacre et se rendait aux jardins de Frederiksberg ou à Gribskov, sa forêt préférée au nord de la ville. Il adorait par-dessus tout la vitesse et le paysage brouillé par celle-ci et se penchait par la fenêtre pour crier au cocher : « Plus vite ! Plus vite ! » Celui-ci, sachant que Kierkegaard était riche et le paierait bien, faisait galoper ses chevaux ventre à terre. Content de voir qu’ils allaient aussi vite que possible, Kierkegaard levait la tête et regardait la cime des arbres, les nuages et le ciel se fondre l’un dans l’autre. Hormis l’écriture et, peut-être, du café serré très sucré, rien ne le rendait plus heureux.
  Mais je ne suis pas Søren Kierkegaard et l’avenue qui sort de la ville n’est pas bordée d’arbres. Chaque fois que Carsten appuie sur l’accélérateur et que la Jaguar bondit en avant, doublant cyclistes et voitures, mon estomac se retourne, valse, puis retombe brusquement quand nous sommes arrêtés par un feu rouge. Je demande au jeune fou assis au volant si, par égard pour moi, il consentirait à rouler un peu moins vite.
  — Mais ça ne serait plus drôle ! s’exclame Carsten en riant.
  Les verres de ses lunettes de soleil sont si sombres que je me demande comment il peut voir la route. Et peut-être ne la voit-il pas. Peut-être descend-il Vesterbrogade à l’aveugle. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter qu’il me raccompagne !
  Par la fenêtre, je regarde les piétons avancer sagement en file indienne sur le trottoir. C’est parmi eux que je devrais me trouver. Pas dans un bolide. Où est la police ? Pourquoi n’arrête-t-elle pas cette voiture pour que je puisse en sortir ?
  — T’as vraiment mis Lona en boule, me dit Carsten.
  Je lui jette un coup d’œil et constate qu’il ne regarde plus la route. Il s’est tourné vers moi.
  — Ça n’a pas été facile pour elle, tu sais. Les spéculations sont allées bon train à son sujet, surtout sur le Web. Les gens pensent que juste parce qu’elle est devenue la nouvelle directrice du Centre, elle doit, d’une manière ou d’une autre, être impliquée dans le meurtre de ma mère. Ils se disent aussi qu’elle a volé le manuscrit et qu’elle attend son heure pour réclamer une rançon. Mais tu as travaillé avec elle. Tu la connais. Tu sais bien qu’elle ne ferait rien de tout ça, non ?
  — Feu rouge ! crié-je.
  Carsten freine et c’est comme si, appuyant sur le levier de vitesse, il était passé directement à la position « Stop ». Les pneus agrippent la chaussée et nous nous arrêtons à quelques centimètres à peine du pare-chocs d’une autre voiture. Pauvre Mette. Pauvre Peter. Pauvre quiconque a eu à s’asseoir à côté de Carsten quand il apprenait à conduire. Et pauvre de moi d’être en voiture avec lui maintenant.
  — Tu devrais faire attention aussi, Daniel. C’est Lona ta chef maintenant, pas ma mère. Tu n’auras plus les mêmes privilèges.
  — Quels privilèges ? demandé-je. Je travaille, je fais ce que j’ai à faire, comme tout le monde au Centre.
  Il rit.
  — Tu n’as aucune idée de la chance que tu as eue. Ma mère a toujours pris parti pour toi contre mon père. Je n’en ai jamais compris la raison ni pourquoi mon père a toujours cédé. Il connaissait des centaines de traducteurs qui auraient pu…
  Carsten repasse en mode « Vitesse élevée » et je sens la ceinture de sécurité me clouer contre le siège.
  — … faire ce que tu fais et qui auraient adoré travailler au Centre. Moi, je me moque de Kierkegaard, mais si tu veux continuer à travailler sur lui au sein du plus prestigieux centre d’études, tu devrais faire attention à Lona. C’est une chose que d’être attaqué sur Twitter par des inconnus, mais qui pourrait lui en vouloir de se fâcher quand l’un de ses propres collègues l’accuse ?
  — Je vais descendre au prochain feu rouge, dis-je. Je marcherai à partir de là.
  — Sûr ? Ça ne m’embête pas de te ramener jusque chez toi.
  — Il y a beaucoup de travaux autour de Vartov. Ça m’ennuierait que tu raies ta voiture, dis-je, alors qu’en fait c’est plutôt moi qui ai peur d’être éraflé.
  Quand nous débouchons sur le boulevard Hans Christian Andersen, Carsten déboîte brusquement pour se ranger sur la droite. J’ouvre la portière et m’apprête à sortir. Tandis que je me redresse, je sens encore la pression de la ceinture de sécurité en travers de mon torse. Si j’enlevais ma chemise, j’aurais l’air d’un de ces agents qui font traverser les rues aux enfants à proximité des écoles.
  — En tout cas, ajoute Carsten en se penchant par-dessus le siège vide, si j’étais toi, je ne ferais pas part de mes soupçons à la police. Ça n’aurait aucun sens de mettre Lona dans le pétrin.
  J’acquiesce. Je n’arrive pas à me résoudre à le remercier, que ce soit pour m’avoir conduit ou pour ses conseils.
  — Au revoir, lui dis-je.
  Le feu passe au vert et j’ai à peine le temps de claquer la portière que la Jaguar se coule dans la circulation, traverse deux voies sans clignoter, puis s’éloigne en fonçant. Alors que je rejoins les autres piétons, je les sens qui me regardent avec animosité. Probablement se demandent-ils s’il est bien prudent de marcher à côté d’un homme qui circule en voiture avec un tel chauffard. Je me mets en marche avec précaution et m’applique à gagner leur confiance. Mêlé au flot silencieux des passants, je traverse la rue pour rejoindre la place de l’Hôtel-de-Ville, la plupart des piétons se dirigeant ensuite vers Strøget. J’emprunte mon raccourci habituel vers le Centre et suis accueilli en chemin par un concert de marteaux piqueurs, de scies à béton et de chargeuses : poum-poum-poum, gniiiiii, bip-bip-bip. Maintenant, quand je couvre mes oreilles, mes mains remplissent deux fonctions : elles étouffent les sons et amoindrissent le froid. Mais il est difficile de marcher comme ça et de garder l’équilibre. Même avec mes chaussures italiennes de qualité, je trébuche deux fois avant d’atteindre le portail de Vartov.
   
*
   
  Je suis assis à mon bureau avec un cahier de brouillon devant moi et, un crayon à la main, à nouveau penché sur le travail que, d’après Carsten, j’ai eu de la chance d’avoir pendant toutes ces années. Et s’il avait raison et que depuis tout ce temps je m’étais leurré à penser que c’était Kierkegaard et le Centre qui avaient de la chance ? Il est vrai que sans Mette, jamais je n’aurais eu ce poste. Et j’ai toujours senti quelque chose chez Peter – l’impression qu’il ne m’appréciait pas, ce que j’attribuais à une jalousie rétroactive, alors qu’en réalité il pensait peut-être que je faisais mal mon travail ; peut-être se disait-il qu’il aurait pu trouver un meilleur traducteur anglophone si le poste n’avait pas été occupé par l’ancien petit copain de sa femme. Il est très perturbant, c’est le moins que l’on puisse dire, de voir quelqu’un réinterpréter votre vie.
  Bien sûr, c’est comme ça que Kierkegaard se fait régulièrement traiter, ici. Car la réinterprétation constitue l’essence même de la recherche. On ne peut tout simplement pas lire les journaux de Kierkegaard en le croyant sur parole ; si c’était le cas, il n’y aurait plus aucune raison de gloser ni d’avoir un centre d’études. Prenez, par exemple, la célèbre entrée du 24 août 1849, que Kierkegaard a intitulée « Ma relation avec Elle », et dont j’entreprends une nouvelle traduction. Je jette un coup d’œil à la version danoise maintenue ouverte sur mon lutrin en bois. Le passage m’est familier – c’est celui que tout le monde cite quand il s’agit de faire référence à la relation qu’entretenait Kierkegaard avec Regine Olsen. Écrit quelque neuf années après sa demande en mariage, ce texte décrit la façon maladroite et inquiète avec laquelle Kierkegaard a abordé la situation – annoncer à une charmante et jolie jeune femme de dix-huit ans qu’il souhaite l’épouser, l’affaire étant encore compliquée par le fait qu’elle ignorait totalement être, et ce depuis un certain temps déjà, l’objet de son affection. Il dépeint la scène à l’aide de phrases courtes et poignantes que je m’applique à rendre avec fidélité :
 
Nous nous sommes retrouvés dans la rue, devant leur maison. Elle m’a dit qu’il n’y avait personne chez elle. J’ai été assez téméraire pour prendre ça pour l’invitation dont j’avais besoin. Je l’ai suivie. Nous étions tous les deux seuls dans le petit salon. Elle était un peu nerveuse. Je lui ai demandé de me jouer un morceau, comme elle le faisait d’habitude. Elle joue, mais cela ne fait aucun bien. D’un coup, je m’empare de la partition, la referme (non sans quelque violence), la jette loin du piano et lui dit : « Que m’importe la musique, c’est vous que je veux, vous que je désire depuis deux ans. »

 
  Plein de passion, et même un peu mélodramatique sur la fin, mais Kierkegaard était un romantique du XIXe siècle et, après tout, cet épisode a été l’un des moments clés de sa vie. Dommage que la dernière phrase ait été un mensonge. J’aimerais, moi, beaucoup croire à cette version de cette histoire d’amour dans laquelle Regine, la jeune femme qu’il a secrètement poursuivie pendant deux années avant de déclarer sa flamme, aurait été son unique amour. Je sais que c’est la version à laquelle Kierkegaard voulait qu’on croie parce qu’il s’est donné du mal pour effacer toute trace du nom d’une autre jeune femme qui le fascinait aussi : Bolette Rørdam. Cette histoire, la vraie si vous voulez la qualifier ainsi, nous ne la tenons pas de Kierkegaard, mais d’un des philologues du Centre qui a minutieusement recomposé des passages effacés ou barrés dans d’autres entrées de son journal et qui a attribué cette « dissimulation » (en danois : forvirring) au désir qu’avait le philosophe de contrôler la façon dont la postérité jugerait sa relation avec Regine et également, mais dans une moindre mesure, à la négligence non moins coupable de H.P. Barfod (alias « le Boucher ») qui a omis d’inclure une note de bas de page essentielle lors de l’édition posthume des œuvres de Kierkegaard.
  C’est comme ça avec Kierkegaard. Il y a une première version, puis une autre, puis encore une autre. Comme s’il ne s’était pas suffisamment compliqué la vie avec tous ces pseudonymes et leurs points de vue contradictoires, ses journaux, où l’on s’attendrait à trouver de franches réponses, sont saturés d’une cacophonie de notes, pire qu’un concert de Philip Glass. Et moi, alors ? Qui suis-je pour croire à ma version des faits de ma vie ? Daniel Peters est-il le plus talentueux traducteur des œuvres de Kierkegaard (source : Mette Rasmussen) ou n’est-il qu’un assisté qui ne doit son poste qu’à la magnanimité d’une ancienne petite amie influente (source : Carsten Rasmussen) ? J’aimerais que Mette soit encore en vie rien que pour le plaisir égoïste de pouvoir lui demander de m’assurer de sa version des faits. Tant que j’y serais, à condition d’y penser, je lui demanderais aussi qui l’a assassinée et où se trouve le manuscrit, mais étant donné mon état d’esprit présent, ces questions sont secondaires.
   
*
   
  Il arrive, et pas si rarement, que je sois tellement absorbé par mon travail que le temps s’envole avec un pfuit ! inexplicable. Après un bref moment d’apitoiement sur moi-même et d’irritation due au doute jeté par Carsten sur ma vie, je me replonge dans l’entrée du journal, l’une des plus longues de Kierkegaard, et traduis la version officielle, mais largement discréditée depuis sa relation avec Regine Olsen. Oh, certains faits sont véridiques et corroborés par des interviews données par Regine Olsen plusieurs années après la mort de Søren. Tous deux disent qu’après qu’il lui a bafouillé sa demande à brûle-pourpoint, elle est restée muette de surprise. Qu’il l’a laissée ainsi pour aller s’entretenir avec son père, lui aussi pris au dépourvu. Il n’avait aucune idée que Kierkegaard désirait épouser sa fille et, pour compliquer encore les choses (mais aussi pour ajouter de l’intérêt à l’histoire, comme seul peut le faire un triangle amoureux), Regine avait déjà un soupirant, son professeur de musique, un dénommé Frederik Schlegel. Le père de la jeune femme n’a pas donné de réponse définitive à Søren mais, écrit Kierkegaard, était « cependant bien disposé, comme je l’ai facilement compris ». S’ensuit une autre scène avec Regine au cours de laquelle, si l’on croit Kierkegaard : « Je ne prononçai pas une parole pour la charmer… elle dit oui. » Quant à l’autre prétendant, quand Regine mentionne son nom un peu plus tard, après ses fiançailles avec Søren, Kierkegaard lui a répondu : « Vous auriez pu parler de Fritz Schlegel jusqu’au Jugement dernier… cela ne vous aurait aidée en rien parce que je vous désirais ! » Monomanie butée : quelque part dans son étude sur Kierkegaard l’Aspie non diagnostiqué, Mette a dû référencer cette citation.
  La suite de l’histoire – comment les fiançailles furent rompues et pourquoi Kierkegaard éprouva le besoin de jouer de sales tours à Regine (comme lorsque après lui avoir promis une promenade en calèche dans la campagne, il fait rapidement demi-tour et ramène la jeune femme chez elle en lui expliquant qu’on doit apprendre à se refuser des plaisirs ; ou quand il lui envoie sa propre bague de fiançailles accompagnée d’un petit mot mettant fin à leur relation, note qu’il reproduit, mot pour mot, dans l’un de ses livres !) – est source continuelle de débats et donne aux chercheurs de bonnes raisons d’étudier dans leurs moindres détails les lettres de Kierkegaard à Regine et de spéculer sur toute référence à quelque relation romantique que ce soit trouvée dans ses œuvres. La vérité selon Kierkegaard : il souhaite que Regine le haïsse pour qu’elle renonce à lui plus facilement, pour son bien. Autre version : il voulait être un écrivain et non un époux et il fait montre de ses talents en créant une fiction à partir de faits tirés de sa vie, même si, malheureusement, l’un de ses personnages se trouve être une innocente, douce et pas vraiment brillante jeune Danoise. Autre version, enfin : Kierkegaard n’était qu’un pauvre imbécile.
  Aujourd’hui, j’ai eu le plaisir de traduire la version de Kierkegaard. Demain, je m’attellerai au long commentaire qui resitue le passage dans son contexte historique et par rapport à l’ensemble des archives, et soulève le genre de questions troublantes qui, aurait-il été vivant, auraient embarrassé le philosophe. Pour le moment, alors que j’entends sonner 16 h 30 à l’horloge de l’hôtel de ville et prends conscience que ma journée de travail (ma journée de travers) touche à sa fin, je m’en vais dîner. Déjà, l’idée d’une halte à Morfar’s Pølsevogn me met l’eau à la bouche.
   
*
   
  Je ne m’attends pas à voir le fantôme de Mette sortir en glissant de derrière un kiosque à journaux et chatoyer dans la lumière du lampadaire à dix mètres à peine de l’endroit où je me tiens avec mon hot dog à la main, prêt à mordre dedans. Dire que son apparition soudaine m’effraie serait une sacrée litote. Alors qu’elle s’approche de moi, je suis fasciné par son visage, ou, plus précisément, par l’expression sur son visage, celle que, dans mon souvenir, elle avait avant, du temps où elle était en vie, et qui mêle amusement et irritation et résout cette contradiction émotionnelle par quelque chose qui ressemble à un air narquois. Elle est tout à la fois en colère et amoureuse de moi. Elle n’approuve pas, mais elle se laissera convaincre. La dernière fois qu’elle m’a regardé ainsi, nous nous promenions le long de Langeline, non loin de La Petite Sirène, et venions de décider que nous avions tous deux envie d’un hot dog. Un marchand se trouvait à proximité, mais j’ai insisté pour traverser la ville jusqu’à Morfar’s, le seul endroit où j’ai jamais acheté et achèterai jamais mes hot dogs. Mette ne s’est pas beaucoup battue, mais j’ai bien senti que la perspective de cette longue marche ne l’enchantait pas.
  — Tu savais où me trouver, lui dis-je tandis qu’elle se tient devant moi, opinant du chef comme si elle n’était pas morte.
  Je ne peux pas m’en empêcher : je cherche l’entaille dans son cou. De façon miraculeuse, elle a guéri.
  — Je vous ai vu sortir du travail, répond-elle. Il fallait que je vous parle.
  C’est sa voix qui brise le charme. Même si elle était revenue d’entre les morts, Mette n’aurait pas la voix d’Ingrid Bendtner. Seule Ingrid Bendtner aurait la voix d’Ingrid Bendtner.
  — Racontez-moi comment ils ont pris la nouvelle au Centre. Avez-vous remarqué le moindre comportement bizarre chez vos collègues ?
  Je hausse les épaules.
  — Quelle nouvelle ?
  Elle me fixe quelques secondes avant d’ajouter :
  — Le manuscrit ! La police a fini par recevoir une demande  de rançon. Vous êtes sûrement au courant, non ?
  Je fais non de la tête. Maintenant que je sais que c’est avec Ingrid que je parle et non avec un fantôme, je mords dans mon hot dog. Dans l’air froid, de la vapeur sort de ma bouche et reste suspendue devant mon visage. Non seulement je peux voir mon souffle, mais je peux aussi le sentir, et il a la même odeur que ce à quoi je goûte. Quand j’avale, la chaleur envahit ma gorge.
  — N’y a-t-il pas eu de réunion du personnel ? Lona nous a dit que tout le monde avait été informé.
  — Pas moi, réponds-je. Lona et moi ne sommes pas vraiment dans les meilleurs termes. Sans doute que pour elle, je ne fais pas partie de « tout le monde ».
  Entre deux bouchées, je raconte le café que j’ai pris avec Lona et Carsten.
  — Vous n’auriez pas dû faire ça, Daniel. Vous ne devriez pas accuser les gens comme ça.
  Génial, me dis-je, voilà maintenant deux personnes qui ont pris le parti de Lona contre moi.
  Je finis mon hot dog et décide d’en prendre un deuxième. Je retourne vers Morfar’s, mais deux clients y arrivent avant moi. Je fais la queue, Ingrid attendant avec moi. Elle tient son téléphone d’une main et passe le pouce de l’autre sur l’écran. Des images y défilant verticalement à toute vitesse et m’étourdissant, je me concentre sur le menu coloré placardé à la vitrine du chariot – toutes sortes de hot dogs avec des photos à côté des noms et les prix écrits à la main sur des autocollants ovales qui masquent les anciennes étiquettes. Les tarifs ont augmenté plusieurs fois depuis que j’habite ici, mais je n’y prête pas grande attention. Quand mon tour arrive, je commande la même chose que d’habitude et souris à la femme qui exauce mes vœux avec régularité depuis plusieurs années, depuis que son mari, Morfar, a dû arrêter, ou est mort, je n’ai jamais pensé à lui demander.
  — Mettons-nous là, à côté, me chuchote Ingrid. Je n’ai que quelques minutes, mais j’aimerais que vous m’en disiez plus sur votre entrevue avec Lona et Carsten. Pourquoi avez-vous pris un café tous les trois ?
  Je suis Ingrid qui s’écarte de la foule, masse mouvante d’individus partant dans une des deux directions suivantes : soit ils s’éloignent de Strøget pour gagner le passage piéton du boulevard Hans Christian Andersen, soit ils vont dans le sens inverse. Presque personne ne reste sur place à discuter. Il fait trop froid pour ça. Ingrid et moi nous arrêtons devant l’un des griffons qui gardent les marches de l’hôtel de ville et je lui raconte tout ce que je me rappelle de ce qui a été, pour moi, une banale pause-café, à l’exception du mozart et de la conduite imprudente de Carsten que j’omets de rapporter.
  — L’un d’eux a-t-il mentionné l’affaire qui les amenait à se réunir ?
  — Non, seulement qu’ils pourraient en discuter plus tard.
  — Si vous le pouvez, essayez de rentrer dans les bonnes grâces de Lona. Ça nous aiderait, à l’avenir, si vous en saviez un peu plus sur ce qui se passe au Centre.
  Quelque chose dans le ton de sa voix m’agace. Elle me parle comme la veille au soir quand je suis parti de Politigård – de manière formelle et froide.
  — Je suis censé être quoi, votre taupe ?
  — Oui, me rétorque-t-elle, de façon si directe que j’en suis désarçonné. Ça ne vous paraît pas mieux que d’être un suspect en détention provisoire ?
  — Si, j’imagine, réponds-je.
  — Vous dînez toujours ici ? me demande-t-elle.
  — Du lundi au vendredi, de 16 h 30 à 17 heures. Sauf hier soir, à cause du test d’ADN, comme vous vous en souvenez sans doute.
  Ingrid acquiesce.
  — Et les week-ends ?
  — Je mange chez moi. Pourquoi ?
  — Parce que vous n’êtes pas facile à joindre, Daniel. J’ai besoin de savoir où je peux vous trouver. Nous aimerions que vous continuiez à nous aider dans cette enquête. La police de Copenhague a besoin de l’aide des citoyens…
  … et bla-bla-bla poursuit-elle en me débitant la leçon du manuel de relations publiques de la police. Je cesse de l’écouter et déguste mon dîner.
  — À propos, reprend-elle, ces trucs-là ne sont pas bons pour vous.
  — Merci de vous soucier de ma santé.
  — Il faut que j’y aille. J’ai une réunion. N’oubliez pas, s’il vous plaît, ce que je vous ai dit à propos d’améliorer vos relations avec Lona. Cela nous sera utile, en particulier dans les jours à venir.
  J’acquiesce et la regarde s’éloigner. Elle ne marche pas comme Mette, qui semblait glisser comme si elle ne pesait rien et pouvait léviter à volonté. Ingrid, elle, martèle le sol à chaque foulée, comme si quelque chose ou quelqu’un l’avait mise en colère. Puis je le vois : alors qu’elle s’éloigne, elle passe la main en arrière de son épaule et vient coincer une mèche folle derrière son oreille. Exactement le même geste que Mette – peut-être est-ce que toutes les femmes à cheveux longs font pareil. Peu importe. Pour moi, c’est la plus belle chose au monde – et maintenant, l’horloge sonne 17 heures. Ces cloches qui carillonnent. Cette main qui vient en arrière toucher les cheveux. Cette dernière bouchée de hot dog. Ce sont des moments comme ça qui me font rester dans ce pays.
  Même si cela implique d’être la taupe d’Ingrid.
   
*
   
  Les gens qui ont le syndrome d’Asperger sont souvent victimes de diagnostics erronés. On les croit dépressifs, car lorsqu’on ne comprend pas les règles sociales, on commet des erreurs, et lorsqu’on commet des erreurs, les gens se moquent de vous et vous taquinent, quand ils ne vous évitent tout simplement pas, ce qui conduit à l’isolement, à la solitude, à la tristesse… à la dépression ! Ou bien, on pense au syndrome de La Tourette, parce que celui d’Asperger fait, en gros, penser différemment et que lorsque cette pensée s’exprime, beaucoup la trouvent brutalement sans suite, non sequitur. Ou alors on parle de trouble obsessionnel compulsif, de TOC, parce qu’une personne qui n’a qu’une idée en tête tend à préférer la répétition à la nouveauté et suit donc un emploi du temps rigide – et parce qu’en étant entêté on peut sembler agir de manière compulsive, voire au-delà du raisonnable, pour obtenir ce qu’on désire. À ce moment précis, on pourrait dire de moi que je souffre de TOC ou, du moins du O de TOC, car je n’arrive pas à chasser de mon esprit ce commentaire lancé par Carsten avec désinvolture : « Il connaissait des centaines de traducteurs qui auraient pu faire ton travail. » Suis-je vraiment ordinaire ? Ne suis-je donc pas un don de Dieu à Kierkegaard et à la littérature danoise ?
  Alors que je rentre chez moi, je ressens de plus en plus le besoin pressant de connaître la réponse. Qu’en est-il, me demandé-je, des commentaires dithyrambiques de Birgit Fisker-Steensen sur mon dernier travail ? Mais alors, je me souviens : elle n’a pas vu l’original. Comment pourrait-elle savoir si j’ai bien traduit ou non le danois ? Idée suivante : Lona m’a qualifié de « meilleur traducteur qui soit ». Négation suivante : mais à présent que j’ai insinué qu’elle est une voleuse doublée d’une meurtrière, elle a probablement changé d’avis à mon sujet. Je hoche la tête et fixe mes pieds. Et Mette ? Ne devrais-je pas la croire, elle, plutôt que son fils qui en connaît sans doute un rayon en matière de mode, de drogue, d’alcool et de voitures rapides, mais ignore tout de l’art de traduire Kierkegaard ? D’un autre côté, il a vécu avec ses parents. Il a entendu certaines de leurs conversations. Où trouver, me demandé-je, une évaluation indépendante et fiable de mes compétences ?
  Quand je me remémore un article paru dans Translation Review qui parlait de mon travail et me rappelle en avoir gardé une copie quelque part dans un des tiroirs de mon bureau, ma tête se redresse et mes pieds se meuvent plus rapidement. C’est tout juste si je ne cours pas sur les trois derniers pâtés de maisons qui me séparent de mon appartement. Devant les portes de l’ascenseur, je m’impatiente ; j’aimerais les ouvrir de force pour entrer, puis les refermer pour entamer mon ascension. S’il y avait un bouton « Turbo » pour me faire arriver plus vite à mon étage, je le tiendrais enfoncé tout du long. Enfin, l’ascenseur s’arrête. La clé déjà en main, je me dirige à grands pas vers ma porte et entre. L’instant d’après, je commence à fouiller dans le bureau – en sors des lettres, de vieux calendriers, des bouts de crayons, de la monnaie américaine, mon passeport, et jette tout par terre. Lorsque je trouve ce que je cherche, je l’emporte dans ma chambre et me laisse tomber sur mon lit. La voilà. Voilà la réponse. Sept pages clairement imprimées dans un journal scientifique, approuvées par un comité de lecture. Je laisse mes yeux savourer le titre : Renaissance de Kierkegaard en de meilleurs mots : de nouvelles traductions qui feraient sourire le maître de la mélancolie danois.
  Quand Mette m’a transmis cet article il y a plusieurs années de ça, je ne l’ai même pas lu. Un seul coup d’œil jeté au titre avait suffi à me montrer que l’auteur avait vu juste. Mais aujourd’hui j’en pèse chaque mot et laisse cet article tout aussi objectif qu’élogieux restaurer la confiance en moi que la remarque de Carsten avait réussi à faire voler en éclats. J’imagine qu’il arrive à tous les grands artistes – et la traduction est très certainement un art – de douter de leur génie par moments. Mais si j’en crois cet article, je peux dire au revoir à mes doutes. Je suis de loin le meilleur traducteur que le philosophe danois a jamais eu. À l’appui de cette assertion, l’auteur met en regard de longs passages traduits avec les originaux de Kierkegaard. Exemple après exemple, il montre que j’ai compris les « points stylistiques les plus saillants » et offre aux lecteurs anglophones une expérience proche de celle qu’ont les Danois lorsqu’ils lisent le philosophe. « La plupart des traducteurs précédents, pour ne pas dire tous, ont échoué à cet égard, à un moment ou à un autre, écrit-il. A contrario, l’attention que Daniel Peters prête aux nuances du danois est stupéfiante et coupe court à toute critique de son travail. »
  Ces derniers mots sont suivis d’un exposant qui renvoie à une note de fin d’article que je consulte. Ce qu’aussitôt j’en viens presque à regretter. « À un moment, écrit l’auteur, je me suis interrogé sur la pertinence d’un terme choisi par Peters dans le fameux passage sur les “70 000 brasses” dans la dernière section des Étapes sur le chemin de la vie. Mais, après en avoir discuté avec un ami du Centre d’études Søren Kierkegaard de Copenhague, j’ai été convaincu qu’une fois de plus le traducteur avait vu juste. » Fin de la note. Sans que le mot en question ait été spécifié. Pas plus, ce qui est plus important, que le nom de « l’ami ». Mette aurait-elle été la source anonyme ? Avait-elle quelque chose à voir avec la critique positive de mon travail ? Peut-être l’avait-elle commandée. Ou écrite elle-même ?
  Douter de moi m’est nouveau, mais d’après mon expérience limitée, je dirais que c’est comme une vague, une véritable vague océanique, qui vous frappe le corps de plein fouet, vous entraîne sous l’eau et vous révèle un monde trouble peuplé de monstres marins aux bouches béantes bordées de crocs qui vous sourient. Vous ne savez pas si vous devez les fuir ou, au contraire, vous en approcher, jusqu’à vous jeter dans leur gueule, pour qu’on en finisse. Le temps n’a plus d’importance. L’obscurité devient votre lumière naturelle. En remontant à la surface, l’estomac plein d’eau de mer, vous vous sentez nauséeux. D’une manière ou d’une autre, vous regagnez la terre ferme, vous y agenouillez et crachez une partie de l’élément dans lequel vous nagiez. Vos membres sont lourds. Vous dormez une éternité. Quand vous vous réveillez, la marée monte, lèche vos pieds nus, et vous avez un goût dans la bouche : un mélange d’eau salée et de bile.
  Peut-être que j’exagère. Couché sur mon lit, le regard fixé sur les spots encastrés, je sais que je ne suis ni malade ni mourant, échoué sur une île déserte. Il me vient même à l’esprit que je pourrais trouver la réponse à ma question, et peut-être très facilement. Si Mette était amie avec l’auteur, Carsten le saurait peut-être. Il se plaignait souvent de devoir accompagner ses parents à des conférences internationales, mais y allait tout de même. Du vivant de Peter, il n’avait pas le choix. Que ça lui plaise ou non, le fils accompagnait ses parents lors de leur pèlerinage annuel à l’université Saint Olaf, dans le Minnesota, là où, je le vois, enseigne l’auteur de l’article. Peut-être Carsten se souvient-il de lui.
  Cette pensée suffit à me tirer du lit. Sincère ou pas, Carsten m’a invité à lui rendre visite et je décide de le prendre au mot. Je m’approche du rack à vin et en sors la bouteille de château margaux. Cela se fait d’offrir un cadeau à son hôte et je sais que Carsten appréciera celui-ci. Je jette un coup d’œil à ma montre : 20 h 47. Sera-t-il chez lui à cette heure ? Comme je n’en suis pas sûr, je vais dans la cuisine où je garde la clé de chez Mette (à présent, de chez Carsten) dans un tiroir. Alors que je la cherche, je tombe sur le téléphone que j’ai promis à Ingrid Bendtner de brancher, sans l’avoir encore fait. Je dois d’abord lire le mode d’emploi qui a l’air de faire plus de cinquante pages et se trouve empaqueté avec l’appareil dans un sac en plastique transparent. Pas maintenant, me dis-je, ce soir, quand je reviendrai de chez Carsten avec la réponse dont j’ai besoin. Certaines choses peuvent attendre. D’autres pas.
   
*
   
  En hiver, Nyhavn tient d’un arbre de Noël dont la plupart des illuminations auraient grillé. Les restaurants sont toujours ouverts et, de temps à autre, un client entre ou sort, mais, à part ça, la rue pavée longeant le port est déserte et les bateaux amarrés aux quais semblent profondément endormis, équivalent nautique de l’hibernation. Dans l’ensemble, cet endroit n’a plus de raison d’être à cette époque de l’année : le petit kiosque devant lequel les gens font la queue pour acheter leurs billets pour faire un tour des canaux en bateau est fermé pour la saison ; la boutique de sucreries avec sa sculpture en forme de cône de glace débordant de boules au chocolat, à la fraise et à la vanille semble tout droit sortie d’un autre monde, ensoleillé celui-là ; même le milieu de la rue où, en été, les gens dînent sous des parasols en sirotant des Carlsberg tandis que des serveurs se fraient un chemin entre les tables, les bras chargés de plateaux encombrés de plats, est vide à présent – pas de tables, pas de serveurs, pas de clients. Je marche dans la lumière des réverbères, et n’entends pas un son. C’est l’un des quartiers les plus tranquilles de la ville, surtout la partie la plus proche du port, a fortiori en hiver.
  Parvenu à quelques mètres de la maison de Mette, je lève les yeux. Devant moi se dresse la demeure familière peinte en jaune, celle à deux étages, où a vécu Hans Christian Andersen et qui appartient aux Rasmussen depuis vingt ans. Mette y a emménagé quelques mois après la mort de Peter. Elle disait ne pas supporter de rester toute seule dans leur propriété de Gentofte (Carsten était parti étudier à l’université – celle de Princeton, beaucoup mieux que celle que j’ai fréquentée), et qu’habiter à Nyhavn la rapprochait du Centre. Comme moi, elle effectuait les trajets entre sa maison et son travail à pied. Si elle était encore en vie aujourd’hui, elle pourrait se trouver exactement à l’endroit où je me tiens, de retour chez elle après avoir dîné. Elle verrait, comme je le vois, qu’une seule lumière est allumée dans le salon. Elle entrapercevrait une silhouette derrière le rideau, une silhouette que je sais être celle de Carsten.
  Il est assis à table la tête penchée en avant, comme s’il lisait ou écrivait – deux activités avec lesquelles je l’associe rarement. Je sonne et attends. Après une minute, je m’écarte de la porte et regarde à nouveau vers la fenêtre. Carsten n’a pas bougé. Une nouvelle explication s’offre à moi : il ne lit pas, il dort. Je retourne à la porte et presse la sonnette sans discontinuer pendant dix secondes. J’attends, mais Carsen ne répond toujours pas. Peut-être que la sonnette est cassée. Ou que Carsten est ivre mort. Je sors ma clé et entre.
  Le vestibule est dans le même état que lors de mon arrivée la dernière fois, mais différent de celui dans lequel je l’ai laissé en partant. Le gâchis que j’y ai créé a été nettoyé, comme Mette m’avait dit qu’il le serait. La dernière image que j’ai d’elle : elle se tient sur la troisième marche à partir du bas, une équerre en cuivre et des vis à la main. La rambarde ne tient plus que par un boulon au mur. Du plâtre jonche les marches.
 
  — Je suis désolé, dis-je.
  Mon coude saigne et je me sens idiot, comme d’habitude.
  — Ne t’inquiète pas pour ça. Je suis contente que tu n’aies rien de grave. Le reste peut être réparé.
  Elle hoche la tête. En réalité, elle sourit.
  — Je paierai les réparations.
  — Si tu veux. Mais vas-y, sinon tu vas rater le carillon.
 
  Puis je suis sorti. Et maintenant, me voilà de retour. À monter les marches, en laissant derrière moi la dernière image que je garde de Mette alors que toute trace d’elle a disparu. La rambarde a été refixée, le mur replâtré. Impossible de dire où la semelle de mes chaussures a éraflé le mur. C’est étrange. Un peu inquiétant. Non seulement un accident a été effacé, mais avec lui la vie de la seule personne dont je peux dire (et pourrai toujours dire, sans gêne) que je l’ai aimée. Où es-tu Mette ? Où t’en es-tu allée ?
  Comme la porte en haut de l’escalier est déverrouillée, j’entre. Je regarde à droite et vois la forme avachie de Carsten Rasmussen. Sa tête, tournée de l’autre côté, repose sur son bras. Un livre est ouvert devant lui. Ainsi donc, il lisait vraiment ! Il s’est endormi en lisant, comme cela m’est arrivé bien des fois. Cette prise de conscience me le fait voir sous un autre jour. Mette m’a souvent dit que son fils valait mieux que ce qu’il laissait paraître, mais j’ai toujours pensé que son grand cœur de mère lui biaisait énormément le regard. À présent, je suis curieux de voir quel livre il lisait, mais en même temps, je ne veux pas le déranger. Je pose la bouteille de vin par terre et m’approche de lui sans faire de bruit. Alors que mon angle de vision se modifie, j’aperçois des choses sur la table que je ne voyais pas avant : un stylo, un couteau, un flacon de cachets. Je m’arrête net. Quelque chose, de la peur, j’imagine, m’étreint. Ma poitrine se comprime. Un champ d’électricité statique vibre et bourdonne autour de ma tête. Je peux tout à fois sentir et entendre mes poils se dresser sur mon corps.
  — Carsten ? lancé-je.
  Le son de ma voix me réconforte. Je parle à nouveau.
  — Carsten, tu dors ?
  Je tends le bras et lui touche l’épaule, la secoue doucement, mais son coude glisse de la table, puis son corps de la chaise, et il s’écroule par terre.
  — Oh ! m’exclamé-je. Je suis désolé !
  Je baisse les yeux sur lui et sais qu’il est probablement mort. Aucune personne endormie, même fin saoule, ne tomberait comme il l’a fait sans se réveiller. Et la couleur de son visage n’est certainement pas normale. Que dois-je faire, maintenant ? Je ne peux pas me contenter de le laisser par terre. Ce n’est pas là que je l’ai trouvé en arrivant. La façon dont il se tenait à table, assoupi sur un livre, disait un certain sens de l’ordre et cet ordre doit être restauré. Je me penche et tente de le soulever, mais il est lourd et ses membres s’affalent en d’inconfortables positions. Ce n’est qu’après plusieurs essais et une bonne suée que je parviens à le rasseoir sur la chaise. Je m’essuie le front sur la manche de ma veste. Puis je me mets en devoir de replacer son bras sous sa tête, et lui tourne le visage vers le mur. Comme les objets sur la table ont bougé lors de sa chute, je les remets comme avant, pour autant que je m’en souvienne. Pour la première fois, je regarde le livre de près. Il s’agit des Étapes sur le chemin de la vie de Kierkegaard, et l’ouvrage est ouvert à la partie intitulée : « Coupable ? – Non coupable ? »
  Avec un stylo rouge, quelqu’un a entouré le premier mot : « Coupable ».
  — Qui ? demandé-je à voix haute. Qui est coupable ?
  Je regarde le stylo, puis le couteau, puis le flacon de cachets.
  Je hoche la tête.
  — Non, me dis-je à moi-même, à la pièce. Ce n’est pas possible.
  Je reste debout un moment, et considère ce tableau déroutant.
  Les enfants ne tuent pas leur mère.
  Mais Carsten a-t-il tué Mette ?
  Et après, lui-même ?

Troisième étape : l’enquête
CHAPITRE 11
  Quand la police arrive chez Mette, je suis assis sur le canapé, les mains sur les genoux, ne touchant rien, absolument rien, comme je l’ai promis à Ingrid.
  « Forsigtig ! » lance une voix masculine depuis le bas de l’escalier. Je la reconnais, c’est celle de Rolf Poulsen, et je sais pourquoi il dit à quelqu’un de faire attention : au pied des marches, il y a une bouteille de vin brisée (un château margaux de 1986) que j’ai renversée par accident en shootant dedans lorsque j’ai mis à exécution la deuxième demande d’Ingrid : ouvrir la porte de la maison. La bouteille a dévalé l’escalier et fini par se fracasser contre la porte d’entrée. Je n’ai pas pu m’empêcher de mettre les pieds dans la flaque, et de laisser des taches de vin sur les marches et le sol de la maison en remontant. Des traces rouges de formes irrégulières maculent la moquette à quelques centimètres de l’endroit où je suis assis.
  Je regarde trois personnes entrer. Rolf et un autre homme se dirigent droit vers la table, se penchent dessus, étudient la scène avec une minutie toute professionnelle. Ils échangent quelques mots que je n’entends pas. Ingrid, la troisième personne, s’assoit à côté de moi.
  — Ça va ? me demande-t-elle.
  J’acquiesce.
  — Quand vous serez prêt, j’aurai besoin de vous poser quelques questions. On n’est pas obligés de rester ici. Si vous préférez, on peut aller s’asseoir dehors, dans la voiture.
  Je fais non de la tête.
  — OK, alors. Dites-moi, Daniel, qu’est-ce qui vous a amené ici ?
  — J’avais une question à poser. Mais maintenant, je sais que c’était idiot. Cela n’a pas d’importance.
  — Vous vouliez parler avec Carsten ?
  — Oui.
  — Comment êtes-vous entré ?
  Je plonge la main dans ma poche et en sors la clé.
  — Vous n’avez jamais dit que vous aviez la clé de chez Mette !
  — Vous ne me l’avez jamais demandé.
  — C’est vrai. Mais d’habitude, les gens livrent d’eux-mêmes ce genre d’information. Ça fait combien de temps que vous l’avez ?
  — Quelques années. Mette me l’a donnée après avoir emménagé ici. Elle me faisait confiance. Quand on dînait ensemble, je commençais à préparer le repas pendant qu’elle finissait son travail. Je quitte toujours le mien à 16 h 30. En général, elle restait plus longtemps.
  Rolf s’approche et se tient devant nous. L’autre homme est toujours devant la table, en train de parler dans un Dictaphone.
  — Je vois que tu as commencé l’interrogatoire, dit Rolf. Est-ce que tu lui as demandé si tout est comme il l’a trouvé ?
  — Ça l’est, réponds-je.
  — Bien, dit Rolf.
  — Ou presque. Autant que je pouvais.
  Ingrid et Rolf me dévisagent.
  — Quoi ? dis-je. C’était un accident. Je ne savais pas qu’il allait s’effondrer comme ça. J’essayais de le réveiller.
  — Prenez votre temps, m’enjoint Ingrid. Allez-y doucement. Dites-nous tout ce que vous avez fait une fois à l’intérieur.
  Je leur dis et, tout le temps que je parle, Rolf Poulsen hoche la tête de gauche à droite, très lentement. Il ferme les yeux, les rouvre, puis les ferme à nouveau. J’imagine que c’est ce qu’il faisait quand l’un de ses chiens se faisait tailler en pièces dans un combat et devait être abandonné à son triste sort dans la toundra gelée, ou lorsque sa réserve de fuel tombant à des niveaux inacceptables, il devait dormir dans une tente pas chauffée.
  — Le couteau, me demande-t-il, vous le reconnaissez ?
  — Oui, dis-je. Mette s’en est servie pour trancher le rôti de porc le dernier soir où je l’ai vue.
  Un portable sonne et Rolf et Ingrid vérifient tous deux leurs poches. C’est celui de Rolf. Il se détourne, va dans l’autre pièce, et parle en danois.
  — Vous n’avez pas besoin de rester ici, me dit Ingrid. Ça va bientôt être très animé et, dès que les médias auront eu vent de l’affaire, eux aussi vont rappliquer. Nous ne leur donnerons pas votre nom, Daniel, et je vous conseille de ne pas leur parler. Allez travailler demain tout aussi normalement que d’habitude. Ayez l’air surpris quand vous apprendrez la nouvelle. À quelle heure déjeunez-vous ?
  — Midi, réponds-je.
  — Seul ?
  — Toujours.
  — C’est bien ce que je pensais. Retrouvez-moi au Bjørg Café. Il est un plus haut dans la rue où vous travaillez.
  — Je connais le Bjørg.
  — Le matin, quand vous serez au bureau, essayez de voir autant de vos collègues que possible. Je sais que c’est difficile pour vous, mais soyez sociable. Posez-leur des questions. Soyez attentif. Je vous ferai passer un quiz après.
  — J’aime bien les quiz. En général, je les réussis bien.
  Un autre téléphone sonne, cette fois-ci celui d’Ingrid. Elle plaque la main dessus.
  — À midi chez Bjørg.
  — C’est un… commencé-je. J’y serai.
  Je me lève pour partir. Un concert de trois voix différentes parlant en danois emplit la pièce, aucune ne s’adressant à moi ni à qui que ce soit ici présent. Le policier avec le Dictaphone marche autour de la table, autour du corps de Carsten Rasmussen, sans rien toucher, comme j’aurais moi-même dû le faire. D’une manière ou d’une autre, il sait comment se comporter avec les morts. Rolf se tenant debout devant la fenêtre du salon, ce doit être sa silhouette qu’on devine projetée sur le rideau, avec celle de Carsten, peut-être, en arrière-plan. Et, à ma gauche, dans la salle à manger, Ingrid Bendtner fait les cent pas à l’endroit même où Mette et moi avons partagé notre dernier repas – flæskesteg, brunede kartofler, rødkål, asier, mes mots et goûts danois préférés. Il n’y a pas de meilleure association de saveurs. Mais maintenant, dans ces pièces, rien ne semble aller ensemble – rien de ce que je vois, entends et ressens. Malgré tout, j’ai le bon sens (Dieu merci pour le bon sens !) de descendre les marches avec précaution, en me tenant à la rambarde, un pas après l’autre, pour ne pas trébucher et tomber. J’arrive même à éviter la mare de vin et les éclats de verre. Avec une prudence extrême, je sors dans la nuit froide et rentre chez moi.
   
*
   
  Je passe à côté de la place du Roi, et m’apprête à rejoindre Strøget, quand j’entends les sirènes. Leurs pulsations stridentes font voler la nuit calme en éclats telle une sonnerie de réveille-matin sous stéroïdes, tirant de son sommeil une ville pleine de dormeurs. Je lève les yeux et vois les éclairs de lumière des véhicules de la Politi qui se dirigent vers Nyhavn, mais, après quelques secondes, je me détourne et me remets en route.
  Un groupe d’adolescents, l’un d’eux poussant une bicyclette, déambule au beau milieu du trottoir, discutant avec animation en agitant les bras et en se décochant des tapes enjouées. Tout le long de la rue, les devantures des magasins de vêtements et des boutiques cadeaux sont illuminées pour, j’imagine, permettre aux badauds à la recherche d’idées de présents en ce jeudi soir de la mi-janvier de trouver ce qu’ils cherchent. Si la plupart des restaurants sont fermés, la plupart des bars sont ouverts. Une femme avec un épais accent danois interprète une chanson de Lionel Richie, en mode karaoké. En quoi tout cela a-t-il de l’importance ? Si Kierkegaard se retrouvait ici, à faire sa ronde habituelle, qu’en penserait-il ? Difficile à dire. Parfois, il allait à des soirées et paraissait s’amuser. Jamais il ne ratait une représentation du Don Giovanni de Mozart au Théâtre royal. Mais, nombre de soirs, il restait enfermé chez lui à écrire, écrire, écrire sur les vies intérieures cachées d’« individus singuliers », et à ruminer sur les problèmes que soulève le simple fait d’exister. Chaque jour, des choix doivent être faits et la plus petite décision, dès qu’on l’examine attentivement, est lourde de sens.
  — Excusez-moi, me dit une voix au fort accent anglais, pouvez-vous m’indiquer où se trouve la gare routière ?
  Je lève les yeux et vois un visage sombre, rasé de près, poli comme de l’ébène. L’homme a les pommettes hautes. Ses yeux à moitié clos lui donnent l’air endormi. Il porte une sorte de tenue religieuse – on dirait une longue robe enfilée par-dessus un bas de pyjama – en partie masquée par un coupe-vent bleu à la fermeture Éclair tirée jusqu’au menton.
  — Mohammad ? lancé-je.
  Il me regarde, penche la tête de côté, sans rien dire.
  — On s’est déjà rencontrés, dis-je. Vous m’avez posé exactement la même question sur la gare routière. J’ai bien peur de ne toujours pas savoir où elle se trouve. Personne n’a pu vous renseigner ?
  — Ça n’a pas d’importance. Je vais continuer à chercher. Je suis un chercheur.
  — Il doit quand même bien y avoir quelqu’un qui sait où elle se trouve, répliqué-je.
  Je regarde autour de moi, mais nous sommes les deux seules personnes dans cette partie-là de la rue.
  — Je peux vous indiquer la gare ferroviaire, mais je ne prends jamais le bus.
  — Je suis fatigué. J’ai de la famille. Une femme et deux enfants.
  — Oui, dis-je. Je sais. Et vous habitez à Odense, c’est ça ?
  Mohammad penche de nouveau la tête.
  — Ils sont partis. Rentrés au Kenya.
  — Je croyais que vous veniez de Somalie ?
  — Oui, mais j’ai une sœur au Kenya. Je dois les y rejoindre. Il faut que je prenne le bus pour aller à l’aéroport. Vous voulez bien m’aider à trouver la gare routière ? Je suis très fatigué. Il fait froid au Danemark. Où est la gare routière ?
  — Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas. Je suis désolé.
  — C’est pas grave. Je comprends. Je prierai Dieu pour vous.
  Je m’apprête à partir quand je me rappelle mes manières.
  — Au fait, je m’appelle Daniel.
  Je lui tends une main, qu’il serre. La poigne est faible, à peine perceptible.
  — Daniel, vous avez un endroit où dormir ce soir ?
  — Oui.
  — C’est bien. Bonne nuit, Daniel.
  — Bonne nuit, Mohammad.
  Je commence à m’éloigner, mais quelque chose m’arrête. Me voici à un pâté de maisons de l’endroit où Søren Kierkegaard a grandi, est allé à l’église, a écouté des sermons. J’en ai moi-même entendu quelques-uns dans mon enfance, pas beaucoup, lorsque mon père insistait pour que mes frères et sœurs et moi l’accompagnions à la cathédrale lors d’occasions spéciales. Il y en avait eu un à propos du Bon Samaritain dont je me souviens parce qu’il m’avait fasciné d’apprendre comment cette expression était passée dans le langage courant. Je me rappelle aussi mon frère qui, faisant référence au personnage en question, l’avait traité de minus et avait déclaré qu’il aurait aimé le voir descendre Church Street en essayant de « samaritaniser » (c’était son expression, exceptionnellement bonne venant de mon frère) tous les SDF de la rue. Même si l’on n’en a aucune preuve fiable, on pense que Kierkegaard se montrait très généreux lorsqu’il donnait de l’argent aux pauvres. Peut-être qu’ici, à cet endroit même, il a plongé la main dans son porte-monnaie et en a sorti quelques rixdales pour les tendre à un mendiant. Je n’ai pas d’argent dans mes poches, mais ceci, ainsi que je le décide, ne devrait pas m’arrêter.
  — Mohammad, dis-je. Vous pouvez rester chez moi ce soir.
  Son visage ne trahit aucune expression. Il se contente de faire demi-tour et de me suivre.
  — Je suis très fatigué, dit-il. C’est loin ?
  — Non. Au coin de la rue.
  — Avant de m’endormir ce soir, Daniel, je prierai Dieu pour vous. Daniel, vous êtes bon de venir en aide à un voyageur fatigué. Je suis un voyageur. Un voyageur et un étudiant du monde.
  Le reste du trajet, nous marchons en silence. Arrivé devant l’immeuble, Mohammad lève les yeux et hoche la tête.
  — Vous êtes un homme riche, Daniel ? Dieu vous a béni ? Tout ça, c’est à vous ?
  Je lui pointe du doigt le dernier étage, là où les trois lucarnes saillent telles des figures de proue sur une flotte de navires.
  — J’habite là-haut. Je ne suis pas riche. Mais je connais des gens qui le sont.
  Nous entrons dans l’immeuble et j’appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur.
  — J’ai faim, dit Mohammad. Cela fait des jours que je n’ai rien mangé.
  — Je peux vous préparer quelque chose, réponds-je.
  Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et nous montons dedans.
  Tandis que je me tiens près de Mohammad et que nous entamons notre ascension, je me rappelle tout à coup que mon réfrigérateur est vide à l’exception de quelques produits de base pour le petit déjeuner. Tout ce que j’ai dans mon congélateur, c’est un peu de flæskesteg, un reste de mon dernier repas avec Mette. J’ignore quels interdits alimentaires s’imposent aux musulmans pratiquants. Si mon invité était juif, je ne lui en proposerais même pas, mais comme je n’en sais pas plus, je dois poser la question à mon hôte.
  — Vous mangez du porc ?
  — Je serai reconnaissant de ce qu’on me donnera, répond-il.
  C’est un soulagement, me dis-je, tandis que l’ascenseur s’arrête et que les portes s’ouvrent automatiquement. Je suis si nouveau dans cette samaritanerie qu’il vaut mieux commencer avec quelqu’un de facile et d’accommodant comme mon nouvel ami Mohammad.
   
*
   
  Après qu’il a fini son dîner de rôti de porc et vidé son verre de vin (je l’ai laissé choisir la bouteille, mais ai noté le nom du cru et son année afin de la remplacer, en même temps que le château margaux), Mohammad se lève de table.
  — Je suis très fatigué, me dit-il. Le vin est bon, mais il me fatigue. Je suis un voyageur épuisé. Maintenant, je dois voyager dans mes rêves.
  Au début, il refuse de dormir dans mon lit. Mais je lui explique que je vais veiller tard et que cela ne me dérange pas de prendre le canapé. Finalement, il cède et se dirige vers la chambre.
  — Avant de m’endormir ce soir, m’annonce-t-il, je vais prier pour toi, Daniel.
  À présent seul dans le salon, je lis le mode d’emploi du téléphone sans fil Bang & Olufsen DXL qui, déjà dans l’appartement au moment où j’y ai emménagé, a passé près de dix-huit ans dans un tiroir. Je commence par étudier le schéma et le nom des pièces. Chacune est identifiée par un numéro distinct, que je retrouve dans les pages d’après, suivi d’une longue explication sur son utilité. Chaque fois que je tombe sur une phrase qui sonne bizarrement en anglais, je vérifie la version danoise pour voir où le traducteur s’est trompé. Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’aurais fait un meilleur boulot. Peut-être que je ne suis pas le meilleur traducteur danois au monde, probablement que je n’en saurai jamais rien, mais j’adore travailler avec les mots et essayer de trouver la meilleure solution. Ce travail, celui que j’ai accompli pratiquement tout du long de ma vie adulte, me procure la plus intense des satisfactions. La traduction n’est sans doute pas ce que Kierkegaard appelait « cette idée pour laquelle je pourrais vivre et mourir », mais elle est constitutive de mon être et de ma façon de penser. Peut-être que Carsten avait raison : j’ai eu de la chance d’obtenir le poste que j’occupe au Centre. Sans doute devrais-je être reconnaissant de ce que l’on me donne, comme Mohammad.
  Parce que je n’arrête pas de passer d’une langue à une autre, lire le mode d’emploi me prend deux fois plus de temps, mais je finis par y arriver et par brancher l’appareil dans la prise téléphonique poussiéreuse, en priant le Ciel que des araignées n’y aient pas tissé de toiles. Je suis en train de presser différentes touches afin de régler l’heure et la date, lorsque, à ma grande surprise, le téléphone sonne.
  — Alors, comme ça, vous n’êtes pas encore couché ?
  — Non, réponds-je à Ingrid.
  — Daniel, je voudrais vous demander quelque chose. La note que Mette vous a laissée, celle qui se trouvait dans le collier, vous l’avez chez vous ?
  — Oui.
  — J’ai quelqu’un du labo avec moi. Il aimerait la voir. Il n’est pas sûr de pouvoir déterminer la date à laquelle elle a été écrite, mais s’il la voit, il pourra dire si cela vaut la peine de tenter le coup. Est-ce qu’on peut monter ?
  — Maintenant ?
  — Cela ne prendra qu’une minute. On est garés devant votre immeuble. J’ai essayé de vous joindre plus tôt, mais vous n’avez pas répondu.
  — Je viens tout juste de brancher le téléphone, expliqué-je. Vous êtes la première personne à m’appeler.
  — J’en ai de la chance ! Maintenant, vous voulez bien descendre nous ouvrir ?
   
*
   
  Penché sur ma table de salle à manger, le collègue d’Ingrid qui travaille pour leur labo examine la note de Mette. Sur son œil droit, il a coincé une loupe cylindrique, du genre de celle que les bijoutiers et les propriétaires de monts-de-piété utilisent pour évaluer la valeur d’un bien.
  — Le plomb des crayons est trompeur, dit-il. Sans compter que tous les gommages rendront l’analyse quasi impossible. Je pourrais essayer, mais je doute de trouver quoi que ce soit de concluant. Il me faudrait aussi quelques jours pour effectuer tous les tests.
  — Sauf qu’on ne les a pas, lui rétorque Ingrid.
  — Ça n’en vaut peut-être pas la peine, alors, dit-il en laissant tomber la loupe dans sa main. Je suis sur d’autres dossiers que je préfère ne pas avoir à mettre de côté pour m’occuper de quelque chose d’aussi incertain que ça. Sauf si tu estimes que c’est essentiel.
  Ingrid fait non de la tête.
  — Ce n’est qu’une des nombreuses pistes que nous suivons. Ne t’inquiète pas.
  Ils s’éloignent de la table et commencent à partir.
  — Je suis désolé de vous avoir dérangé, Daniel.
  — Pas de problème.
  — Je suis contente de voir que vous mangez autre chose que des hot dogs. Allez-y mollo sur le vin, tout de même.
  Les reliefs du dîner de Mohammad sont toujours sur la table. Je comptais les débarrasser après avoir installé le téléphone.
  — Ces restes ne sont pas à moi, dis-je.
  — Ah bon ? Je croyais que vous viviez seul ? dit Ingrid.
  — Ce soir, j’ai un invité.
  — Ah.
  — Il s’appelle Mohammad. C’est lui dont je vous ai parlé la première fois qu’on s’est rencontrés. Le Somalien avec de la famille à Odense. Sauf qu’ils sont partis au Kenya. Il cherchait la gare routière. En fait, cela fait une semaine qu’il essaie de la trouver ! Vous savez, c’est drôle. Kierkegaard était fasciné par l’histoire du Juif errant. Peut-être Mohammad est-il le « Musulman errant ». Mais il n’aimerait sans doute pas qu’on l’appelle comme ça. Il pourrait s’en offenser.
  Ingrid et son collègue se tiennent sur le pas de la porte et se regardent.
  — Daniel, me demande-t-elle, où se trouve ce Mohammad, maintenant ?
  — Dans ma chambre, en train de dormir. Tous ses voyages l’ont fatigué.
  — Et où l’avez-vous rencontré ?
  — Dans Strøget. Près de la fontaine des Cigognes.
  Ingrid fait un signe de tête à son collègue, puis se dirige vers ma chambre. Elle ne frappe même pas, ce qui me surprend, mais ce qui se passe après m’étonne encore plus. Dès qu’elle ouvre la porte, Mohammad se rue dehors, la bousculant au passage. Il court vers la porte d’entrée, voit le collègue d’Ingrid, puis fonce vers la cuisine d’où il s’enfuit par l’escalier de secours. Ingrid se relève et se lance à sa poursuite. Suivie de son collègue. J’entre dans la cuisine, d’où, penché à la fenêtre, je regarde l’hôte que j’ai invité à dormir chez moi, l’officier de police que j’en suis venu à connaître (du moins le pensais-je) assez bien depuis ces derniers jours, et son collègue qui a estimé « sans valeur » le morceau de papier le plus important au monde pour moi – tous les trois dévalant l’escalier en colimaçon (un fuyard et deux poursuivants) tels des acteurs de série policière télévisée. Ils ne sont pas encore arrivés en bas qu’Ingrid a attrapé Mohammad. Elle lui tient un bras coincé dans le dos et le fait descendre le reste des marches devant elle, puis tourner au coin de l’immeuble. Son collègue les rejoint. Je hoche la tête et fixe la cour vide où, pendant des années, j’ai sorti mes poubelles, mais sans jamais assister à une telle scène.
  Je retourne au salon et débarrasse l’assiette de Mohammad, ses couverts et son verre à vin. Le téléphone se met à sonner avant même que j’arrive à la cuisine.
  — Regardez dans votre chambre, m’enjoint Ingrid. Vérifiez qu’il ne vous manque rien.
  — OK, lui dis-je. Je peux même y aller avec le téléphone. C’est un sans-fil.
  — La plupart le sont, de nos jours.
  — J’y suis. Ah oui, il me manque de l’argent et mon passeport. Il m’a laissé les bouts de crayons et les calendriers.
  — Attendez, me dit Ingrid avant de passer au danois pour demander à son collègue s’il a trouvé un passeport américain. On a votre passeport, Daniel. Je dois le ramener au commissariat. Je vous le rendrai demain.
  — Je n’arrive pas à croire que Mohammad m’ait volé. Il avait l’air si gentil.
  — Il ne s’appelle pas Mohammad. C’est Jimmy Jones. Et il ne vient pas de Somalie, mais de Chicago. On a déjà eu affaire à lui. Je vous en parlerai demain. Il faut que j’y aille, maintenant. Je viens juste d’ajouter deux heures de paperasse à ma nuit.
  Je raccroche et retourne à la cuisine. Je fais couler de l’eau chaude et du savon dans l’évier, y jette les couverts, puis me mets à les nettoyer. Quand j’entends minuit sonner à l’horloge de l’hôtel de ville, j’ouvre la porte qui mène à l’escalier de secours. L’air froid se déverse dans la cuisine et, avec lui, le son des cloches : ding-dong-ding-dong, dong-dong-ding-ding. J’écoute sonner les douze coups, chacun clairement frappé puis se réverbérant une seconde et demie avant le suivant. Après le dernier coup, un carillon à nouveau : ding-ding-ding-ding, dong-dong-dong-dong, ding-dong-ding-dong, ding. Tandis que l’ultime note s’éteint, je rince l’assiette de mon hôte. Mohammad, ou Jimmy Jones, est la première personne que j’aie jamais invitée chez moi. Et il n’a pas vraiment été ce qu’on pourrait appeler un « invité modèle ». J’essaie de mettre des mots sur ce que je ressens. Trahi ? Non. Furieux ? Non. Reconnaissant. Oui, en fait, bizarrement. Reconnaissant envers qui et de quoi, je n’en suis pas sûr, mais j’ai la certitude que c’est ce que j’éprouve (si tant est que l’on puisse jamais être certain de ce genre de choses). J’éteins les lumières et me rends dans ma chambre, reconnaissant et content d’éprouver ce sentiment.
  Ce n’est qu’au moment de me déshabiller que je me souviens de Carsten. Pourquoi est-ce que je ne ressens pas de chagrin ? me demandé-je. Je ne sais pas, mais c’est comme ça. Peut-être le chagrin est-il une langue étrangère que je n’apprendrai jamais.

CHAPITRE 12
  Un des grands avantages d’avoir un téléphone est que cela permet de communiquer avec d’autres personnes sans être en leur présence. À cet égard, l’annuaire est également tout à fait pratique – je pourrais même dire : un outil essentiel –, et je suis content de ne pas avoir jeté celui qui se trouvait dans l’appartement quand j’y ai emménagé. Assis dans mon salon, je cherche le numéro de Thorkild Grønkjær et l’appelle chez lui. Après lui avoir rappelé notre rencontre à la Bibliothèque royale, j’en viens aux faits.
  — J’ai besoin d’une datation pour un manuscrit, mais il me la faut rapidement, avant midi, si possible.
  — Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps. Quelle est sa longueur ?
  — Environ quinze centimètres.
  — Pardon ?
  — Environ quinze centimètres de long sur douze de large. Mais ce n’est qu’une estimation. Je n’ai pas de règle.
  — Donc, c’est un bout de papier ?
  — Non, je n’appellerais pas ça un « bout de papier ». Je n’aime pas ce terme. Cela sous-entend « peu de valeur ». Alors que ce document, même s’il est petit, est un manuscrit d’une valeur inestimable. Je peux compter sur vous pour garder un secret ?
  — Oui.
  — Il pourrait nous fournir un indice sur la mort de Mette Rasmussen et sur le manuscrit disparu. La police n’en est pas sûre, tout dépend de la date à laquelle il a été écrit.
  — C’est une pièce écrite de la main de Mette Rasmussen ?
  — Exactement. Le laboratoire de la police est assez occupé en ce moment et je ne crois pas non plus qu’il soit aussi bien outillé que vous pour faire ce genre de travail.
  — À mon avis, ils disposent de la même technologie.
  — Sauf qu’ils n’ont pas Susannah. Je n’ai pas compris ce qu’elle a fait avec le manuscrit de Kierkegaard, mais je vous garantis que c’était incroyable.
  — Susannah est incroyable. S’il y avait bien une personne à même de dater ce manuscrit, c’était elle. Sans compter qu’elle travaille vite. Le problème, c’est que…
  — Oui ?
  Il rit.
  — Je l’adore, mais ça peut être l’enfer de travailler avec elle. Il faudra que je la convainque de nous rendre ce service.
  — Mais vous êtes le directeur. Vous êtes son chef.
  — Oh, je ne crois pas que quiconque puisse être le chef de Susannah. Mais j’essaierai. Apportez-nous le document ce matin et je verrai ce que je peux faire.
  C’est ainsi qu’avant même d’avoir fait cuire mon œuf matinal et d’avoir bu ma première tasse de café, j’ai entamé une journée de travail productive. Je veux être fin prêt pour quand Ingrid Bendtner me questionnera à l’heure du déjeuner au Bjørg Café. Le sujet de son quiz est assez vague – tout ce que j’ai pu apprendre sur mes collègues du Centre –, mais j’ai circonscrit mon étude à un point essentiel : les liens entre les gens. Quelles relations mes collègues entretenaient-ils avec Mette ? Quelles relations ont-ils entre eux ? Autant de questions qui s’apparentent à celles que je me pose chaque jour quand je travaille sur mes traductions. Il ne suffit pas de savoir ce que signifie un mot en particulier ; je dois aussi comprendre ce qu’il veut dire dans un contexte particulier. Je dois également penser à la diction, vérifier si tous les mots font partie du même registre de langue, formel ou informel, que les termes de la phrase. Je dois prêter une oreille attentive aux sons que forment les mots pris ensemble, et pas seulement ceux qui sont voisins, mais aussi ceux, si l’on peut dire, situés aux bouts de la rue, ou même dans des rues différentes de la ville. Il m’arrive de devoir étudier un passage encore et encore avant que sa signification veuille bien se dévoiler, un peu comme lorsqu’on se promène dans une contrée étrangère où l’on doit se perdre suffisamment de fois avant de pouvoir s’y retrouver.
  Et, de la même manière que j’aborde mes traductions, je dois aborder les conversations que j’ai eues ce matin : avec patience, en laissant du temps au temps et en réservant mon jugement. Laisse ton crayon posé sur ton bureau jusqu’à ce que tu aies résolu le problème dans ta tête, puis écris ce que tu sais être juste, une lettre à la fois, mot après mot. C’est une pratique que je partage avec Kierkegaard, même si nombre de philologues du Centre soutiennent qu’il écrivait vite, presque à la hâte. Mais ce n’est pas ce que Kierkegaard dit, avec ses propres termes, de son travail. Après un long passage tiré de Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain dans lequel il rend hommage à Dieu et à l’inspiration, allant plus loin que je ne le pourrai jamais, il détaille sa façon d’écrire, explique à quel point tout était simple pour lui, une fois qu’il avait trouvé sa manière de procéder. Je ne dirais pas que je me conforme à ce que Dieu m’ordonne, mais quelque chose contrôle mon travail, tout comme quelque chose contrôlait celui du philosophe. En fait, une fois Dieu sorti de l’équation, nous sommes remarquablement semblables. Dans l’un des plus longs passages que j’ai mémorisés, il écrit : « Je pourrais rester assis et écrire sans interruption, nuit et jour, puis encore un jour et une nuit, car il y a pléthore de richesses. [Et Dieu sait qu’il y a “pléthore de richesses” dans les œuvres que Kierkegaard m’a laissées à traduire !] Faire cela signifierait ma mort. [Ça, c’est sûr.] Mais quand j’apprends l’obédience, que j’accomplis mon travail aussi rigoureusement qu’une corvée, tiens mon stylo comme il se doit [Un crayon pour moi, merci !], écris chaque lettre proprement, alors je peux le faire. C’est ainsi qu’à maintes et maintes reprises, obéir à Dieu m’a procuré plus de plaisir que n’importe laquelle des pensées nées de mon esprit. »
  Oui, me rappelé-je à moi-même : la joie est dans le travail lui-même, non dans le fait que c’est moi qui le fais. Tous mes meilleurs moments sont ceux où j’ai complètement oublié ma propre présence et prêté une attention extrême aux mots. Les humains ne sont pas des mots – je le sais ! –, mais peut-être puis-je aujourd’hui traiter quelques-uns de mes collègues comme s’ils l’étaient.
   
*
   
  La première personne que je vois au Centre, avant même d’entrer dans le bâtiment, est Rebekah. Elle est assise sur un banc à l’autre bout de la cour, près de la statue de N.F.S Grundtvig. Je m’approche d’elle en passant entre les deux rangées de tilleuls dont les fleurs sont si belles au printemps, mais qui ont l’air franchement sinistres en cette saison. Les troncs noirs s’élèvent du sol en brique et étendent leurs branches noueuses dénudées. Celles-ci font penser à des bras terminés par des poings fermés, et là où devraient se trouver des phalanges, de longues brindilles effilées se déploient dans toutes les directions. Sous le ciel gris, le mot « mélancolie » me vient à l’esprit. Ou peut-être celui de « fatalité ». Il me semble avoir déjà vu un décor semblable dans un ou deux films d’Ingmar Bergman.
  Rebekah ne me remarque pas tout de suite. Elle est assise tête baissée. Sur ses genoux, elle tient un carnet dans lequel elle écrit à l’aide d’un stylo surmonté d’une fausse fleur. Ses mains sont à moitié couvertes par des mitaines. Elle porte la même écharpe rouge que d’habitude, mais cette fois-ci nouée d’une manière bizarre. Elle est lovée autour de son cou. Si je tirais sur un bout, elle tournoierait sur elle-même comme une toupie. Quand je m’arrête devant elle, elle lève les yeux et je remarque qu’elle a pleuré.
  — Ah ! Daniel, c’est toi. Tu connais la nouvelle ? Tu es au courant ?
  Je fais non de la tête.
  — C’est terrible. Carsten Rasmussen s’est suicidé.
  — Non, réponds-je en couvrant mes joues de mes mains pour avoir l’air surpris (comme Ingrid me l’a demandé).
  — En réalité, c’est encore pire. Il aurait avoué avoir tué Mette, sa propre mère.
  — Incroyable ! m’exclamé-je. Je suis choqué par cette nouvelle !
  Rebekah me regarde en silence quelques secondes.
  — C’est une terrible nouvelle. Tu n’es pas en train de t’en moquer, si ?
  — Non. Mais c’est difficile de savoir comment réagir. Pourquoi aurait-il tué sa mère ?
  — C’est ce que tout le monde se demande. La plupart des hypothèses sont affreuses. Certains disent qu’il devait être drogué. D’autres qu’il avait besoin d’argent pour sortir et se droguer. L’Ekstra Bladet cite son oncle disant que Carsten était pressé de toucher sa part d’héritage. Mais on ne tue pas sa mère pour avoir de l’argent ! Ce n’est pas naturel.
  Je note dans un coin de ma tête de lire l’article d’Ekstra Bladet. J’ai envie de savoir ce qu’a précisément dit Erik Thorvaldsen sur son neveu.
  — Et le manuscrit de Kierkegaard ? demandé-je. Si Carsten a tué sa mère et dérobé la clé du coffre, à qui l’a-t-il donné ?
  — Encore une autre question que les gens se posent. Personnellement, elle ne me laisse pas si perplexe que ça. Je devrais probablement dire ce que je sais à la police, mais j’ai peur que ça m’attire des ennuis.
  — Pourquoi donc ? demandé-je.
  Avant que Rebekah ait le temps de me répondre, Lona nous appelle du seuil de l’entrée principale du Centre.
  — Vous rentrez, vous deux ? Il fait un froid de canard, dehors. Et Daniel, il faut que je te parle.
  Rebekah se lève et fourre son carnet et son stylo dans son sac.
  — Passe à mon bureau plus tard dans la matinée, me souffle-t-elle. Je te raconterai.
  Nous nous dirigeons vers l’entrée où Lona nous tient la porte ouverte. Alors que je passe à côté d’elle, je remarque qu’elle a un carton de pâtisseries en provenance du Cheval-Noir à la main.
  — C’est moi qui les ai apportées aujourd’hui, dit-elle. C’était sur mon chemin. Un rameau d’olivier à ton intention, Daniel.
  J’acquiesce d’un signe de tête et nous remontons le couloir vers la salle de réunion. À mi-chemin, je sens une odeur de café. Anders a dû nous coiffer au poteau.
   
*
   
  Les premières minutes, tandis qu’assis nous dégustons nos pâtisseries, nous parlons du suicide de Carsten et du fait qu’il a avoué avoir assassiné sa mère.
  — Je me fiche des hypothèses que les gens peuvent bien avancer. Carsten ne tuerait jamais personne, dit Lona. Et certainement pas sa mère. Je le connais depuis qu’il est tout petit et il n’a jamais fait de mal à personne, même quand il était ivre ou drogué.
  — Alors pourquoi a-t-il laissé ce message ? demandé-je. Tu penses qu’il ne s’est pas suicidé ?
  Je suis assis à côté de Rebekah. Anders est en face de moi et Lona à côté de lui.
  — Non, dit Lona. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait mis fin à ses jours. Mette m’avait confié qu’il avait déjà essayé par le passé. Et après ce qui est arrivé la semaine dernière… même s’il a donné l’impression de prendre tout ça avec calme, il était secoué. Tu étais là, Daniel, tu l’as entendu parler aux obsèques de Mette.
  — J’ai cru qu’il était saoul.
  — Non, mais ivre de chagrin, oui.
  Je me tourne pour la regarder. Elle acquiesce. J’avais dû me tromper.
  — Mais pourquoi entourer le mot « Coupable » ? De quoi était-il coupable ? dis-je.
  — Je ne sais pas, répond Lona. Je me suis demandé si ç’avait un rapport avec le manuscrit.
  La conversation passe ensuite à la demande de rançon, dont j’ignore à peu près tout. Évidemment, le voleur exige une somme conséquente (Anders cite un chiffre que j’oublie aussitôt) qui doit être payée ce soir à 17 heures au plus tard. Ce que le voleur n’a pas dit, c’est où et comment. Cette information devrait arriver plus tard.
  — Pour le moment, précise Lona, la police n’a pas de nouvelles.
  — Mais est-ce que les fonds sont disponibles ? demande Anders.
  Il porte un tee-shirt à manches courtes avec un dessin humoristique imprimé dessus. Trois requins dessinés à grands traits, du genre de ceux que l’on pourrait voir chanter et danser dans La Petite Sirène de Disney, dévoilent de grandes dents triangulaires, en se fendant d’un large sourire amical. Mais la musculature d’Anders, elle, n’a rien d’un dessin animé. Elle tend le tissu de son tee-shirt tel un ensemble de rocs émergeant du sol.
  — On y est presque, on s’en approche, répond Lona. Carlsberg est dans le coup. Augustinus également. Politiken enregistre les donations sur son site Web. Et il y a aussi tout un tas d’importantes associations de citoyens. Le bruit a vite couru que le manuscrit est un trésor national. Même les gens qui ne le liront jamais veulent qu’il soit protégé.
  — Mais n’est-ce pas sujet à controverse ? demande Rebekah. Faut-il céder aux rançonneurs ? Cela ne risquerait-il pas d’encourager les criminels ?
  — C’est ce que disait Carsten, répond Lona. Quand on s’est réunis hier avec tous les gros donateurs potentiels, il a été le seul à soutenir cette position. Il semblait déterminé à nous convaincre de ne pas payer la rançon. Mais quelle est l’alternative ? Le voleur menace de brûler le manuscrit. C’est impensable que ça arrive. Je n’y ai eu accès que dix minutes, mais j’ai tout de suite compris que c’était un document extraordinaire. Je n’ai jamais été aussi excitée de toute ma vie professionnelle. Søren Kierkegaard a écrit de la poésie ! Cela change tout ce qu’on croyait savoir sur lui. Mais s’il finit en cendres, le manuscrit n’aura aucune chance de révolutionner notre champ de recherche.
  Lona me fixe.
  — Qu’en penses-tu, Daniel ? N’est-ce pas un principe largement répandu aux États-Unis que de ne jamais négocier avec les preneurs d’otages ?
  Je hausse les épaules et picore mon mozart. Lona a été gentille de me l’acheter. Peut-être, me dis-je tout à coup, tente-t-elle de m’amadouer. Mais pourquoi ? Quelle relation Lona et moi entretenons-nous ?
  — Je soulevais juste la question. Je ne dis pas que je préférerais voir brûler le manuscrit, dit Rebekah. J’adorerais pouvoir l’étudier, surtout après avoir lu la traduction de Daniel.
  — Ah bon ? dis-je la bouche en partie pleine. Tu as lu ma traduction ?
  — Tu peux remercier Anders, explique Lona. Après qu’il a tapé ton manuscrit pour Birgit, je lui ai demandé d’en imprimer quelques exemplaires supplémentaires. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Aucun n’est sorti du Centre et on ne le fera pas sans ta permission. C’est une chose dont je dois parler avec toi. Tu es disponible un moment, aujourd’hui ?
  J’écrase les dernières miettes de mon gâteau avec les dents de ma fourchette, que je lèche aussitôt.
  — Je suis libre maintenant, dis-je. (Je repousse ma chaise.) Je te suis.
   
*
   
  Le bureau de Mette a changé. Le bureau de Mette n’est plus le bureau de Mette. C’est celui de Lona. Les livres et les étagères ont été retirés. La longue table sur laquelle étaient posées les ébauches du prochain ouvrage de Mette a été remplacée par une ronde plus petite et, au lieu du bureau ancien, il y en a un moderne aux lignes épurées qui ne dépareillerait pas à la Danske Bank ou à l’Immigration danoise. Alors que nous nous asseyons pour discuter, je commence à mieux comprendre la nouvelle relation qui me lie à Lona : c’est elle qui va signer mes chèques de paie. C’est elle aussi, du moins je l’espère, qui va écrire la lettre attestant que personne (et certainement pas un citoyen danois) n’est mieux qualifié que moi pour traduire Kierkegaard. Lona égale argent. Lona égale permission de rester dans le pays. J’imagine que l’équation était la même avec Mette, mais pour moi ça allait de soi. Les paroles de Carsten : « Tu n’as aucune idée de la chance que tu as eue. » Non, effectivement, je n’en avais pas idée.
  — J’ai passé en revue tous les contrats des employés du Centre, me dit-elle.
  Elle prend un dossier cartonné sur son bureau et le pose sur ses genoux. Je ne sais pas si elle a l’habitude de mettre des lunettes pour lire quand elle travaille (parce que je ne l’ai jamais vue travailler), mais maintenant, elle en porte. Elles lui donnent un air de grand-mère, comme si ses mains devaient tenir des aiguilles à tricoter. Mais le ton de sa voix est professionnel. Pas autoritaire, mais celui d’un patron.
  — Ton contrat diffère des autres sur deux points dont je ne suis pas sûre que tu aies conscience, Daniel.
  — Je n’ai jamais lu mes contrats. Mette mettait juste une croix à côté de la ligne où je devais signer et je signais.
  Elle sourit et me tend le dossier. J’y jette un coup d’œil. Le contrat fait au moins quinze pages.
  — J’ai surligné un paragraphe à la troisième page. Je pense que tu devrais le lire.
  Je trouve le passage. Il explique que mon salaire est payé par des bourses appariées, l’une du National Endowment for the Humanities aux États-Unis, et l’autre de la Fondation nationale pour la recherche au Danemark.
  — Il est agréable de se sentir soutenu des deux côtés de l’Atlantique, dis-je.
  — Mais comprends-tu que si l’une de ces bourses est annulée, l’autre le sera aussi ?
  Je fais non de la tête.
  — J’ai bien peur, Daniel, que la bourse de la Fondation nationale pour la recherche arrive à expiration dans un an. Et qu’elle ne soit pas renouvelée. Elle a été établie afin de soutenir le projet principal du Centre, les Écrits de Kierkegaard. Et seulement en danois. Je ne sais pas vraiment comment Mette a réussi à s’en servir pour te payer ton salaire, mais l’année prochaine, les fonds vont être coupés.
  L’argent. Je ne l’ai jamais compris, mais n’ai jamais non plus eu besoin de le faire. À l’entrée en fac, j’ai signé un papier à la banque et ils m’ont donné tout ce dont j’avais besoin pour me loger, me nourrir et acheter mes livres. Il en restait toujours un peu à la fin de l’année, et je mettais cette somme sur un compte épargne. Quand j’ai fini mes études supérieures et qu’on m’a demandé de rembourser mon prêt, Mette m’a embauché au Centre. Elle s’est enquise du montant de ma dette. Je lui ai tendu la lettre de la banque. Elle m’a dit : « Je vais m’en occuper. » Je ne me rappelle même pas si je l’ai remerciée ou non.
  — Mais je pense qu’on va pouvoir se débrouiller, reprend Lona. Je pourrais changer cette partie-là de ton contrat pour l’aligner sur celui des autres. Nous sommes tous payés par le fonds de dotation du Centre. Ton salaire aussi pourrait l’être.
  — OK.
  — Mais il y a une autre section de ton contrat que j’aimerais standardiser. J’ai surligné un paragraphe à la page onze.
  Je vais à la page et commence à lire.
  — J’espère que cela te donne une idée de ce que c’est que d’être directeur. Non seulement il faut participer à des réunions et discuter de la manière d’essayer de récupérer un manuscrit inestimable, mais aussi passer des nuits entières à régler des questions de personnel. Tu as lu la partie surlignée ?
  — Oui.
  — C’est différent des autres contrats. Je ne sais pas pourquoi, mais Mette a rédigé le tien de façon à ce que tu conserves la propriété intellectuelle de ce que tu produis. Alors qu’en fait, le travail que tu fais au Centre devrait appartenir au Centre. C’est tout à fait clair dans tous les autres contrats.
  — Tu veux dire que mes traductions ne sont pas mes traductions ?
  — Non. Pas si c’est le Centre qui te paie pour les produire.
  — C’est comme si vous me les achetiez ?
  — C’est à peu près ça, oui. Ça ne te semble pas juste ?
  Je hoche la tête. Sans doute que c’est juste.
  — Bien, s’exclame Lona. Je suis contente que tu sois d’accord. Je vais demander à Anders de rédiger un nouveau contrat qu’il te déposera dans ton casier. Tu voudras bien le signer d’ici à la fin de journée ?
  — Certainement.
  Pourquoi pas. Si c’est comme ça que ça marche. Et Lona doit le savoir, maintenant qu’elle est directrice.
  — Autre chose ? demandé-je.
  — Je ne veux pas insister, Daniel, mais je pense vraiment que tu me dois des excuses.
  — Pour quoi ?
  Elle me fixe des yeux.
  — Pour m’avoir accusée l’autre jour. Devant Carsten. À portée d’oreilles des tables voisines.
  — Ah ! m’exclamé-je. Carsten m’en a parlé après. Il a pris ton parti. Il m’a dit qu’il y avait des gens qui médisaient sur toi.
  — Sur le Web. Oui. C’est vrai. Mais ce qu’ils racontent ne m’affecte pas. C’est autre chose quand ça vient d’un ami.
  Est-ce le cas ? me demandé-je. Est-ce en ces termes que se définit ma relation avec Lona ? Sommes-nous amis ?
  — J’ai tiré une conclusion trop hâtive. Je n’aurais pas dû. Je suis désolé, Lona.
  — Merci, Daniel. C’est tout ce que je voulais entendre.
  Je me lève pour partir.
  — Je me demande pourquoi on ne dit pas de mal de moi sur le Web, ajouté-je. À moins que ce ne soit le cas ?
  — Je n’ai rien vu. Personne ne semble être au courant pour tes chaussures… et je n’en parlerai pas.
  — C’est aussi moi qui ai trouvé Carsten, dis-je.
  — Vraiment ?
  — Et j’ai agressé un officier de police.
  — Toi ?
  — Je l’ai fait saigner du nez, dis-je non sans quelque fierté.
  Lona hoche la tête. Mais elle sourit aussi. Difficile d’interpréter un langage corporel si contradictoire.
  — Je suis sûre qu’il le méritait, me répond-elle.
  — Non, dis-je au moment de sortir de son bureau. Il ne le méritait pas.
  Sven Carlsen. Voilà quelqu’un d’autre à qui je dois des excuses, noté-je dans un coin de ma tête.
  Je remonte le couloir et, cherchant où se trouve le bureau de Rebekah, m’arrête devant chaque porte pour en lire les plaques avec les noms de leurs occupants. Il y a des gens que je n’ai jamais rencontrés. Beaucoup même, en réalité. Après avoir examiné une douzaine de plaques, je remarque un agencement récurrent : tout le monde partage un bureau. Certains sont même occupés par trois ou quatre personnes. Quand j’arrive devant celui de Rebekah, je vois qu’elle le partage avec Lars Andersen, philologue et ironiste de service. Ce doit être un vrai plaisir. S’il y a bien quelqu’un au Centre que j’aimerais éviter, c’est lui. Même quand je ne comprends pas ses taquineries, je sens quand il se fiche de moi. Rien de ce qu’il dit ne signifie ce que je crois que cela veut dire. Une fois, il m’a complimenté sur l’élégance de mon bonnet et je l’en ai remercié. Un autre collègue s’est alors tourné vers moi et m’a dit : « Daniel, je pense que c’était une insulte, en réalité. » Lars a souri et levé les yeux au ciel. « Si une insulte tombe dans l’oreille d’un sourd, a-t-il répondu avec philosophie, est-ce toujours une insulte ? »
  Je frappe, mais personne ne répond. Comme la porte est entrouverte, je la pousse et entre. Le bureau est divisé en deux, mais pas de manière égale. C’est plutôt un tiers Rebekah, deux tiers Lars. Arriver à déterminer qui occupe quel espace n’est pas difficile. Il n’y a que Lars pour afficher un trio de bustes dans sa bibliothèque : Socrate, regard tourné de côté, Kierkegaard regardant Socrate et Marx (pas Karl, mais Groucho, avec sa grosse moustache et son cigare) fixant quiconque se trouve face au meuble. La partie qu’occupe Rebekah me rappelle certaines chambres de résidence universitaire, celles des étudiants les plus intellectuels ou de ceux qui veulent s’en donner l’air. Au lieu d’affiches, leurs murs sont tapissés de citations manuscrites et aussi, parfois, de photos au format carte postale d’écrivains célèbres. Au-dessus du bureau de Rebekah, il y a tout un assemblage de citations, en forme de croix. Chacune est rédigée d’une écriture soignée, presque calligraphiée, sur un bristol carré. Je m’assois dans son fauteuil et les lis. Sur l’une des notes, il est écrit :
 
L’existence toute entière m’angoisse, depuis le plus petit moucheron jusqu’aux mystères de l’Incarnation ; tout est incompréhensible pour moi et pour moi plus que tout ; tout est infecté, et moi le tout premier. Ma détresse est formidable, sans limites ; seul Dieu la connaît, mais il ne me réconforte pas.

 
  Sur le même thème, une autre dit :
 
Au tréfonds de chacun loge toujours l’angoisse d’être seul au monde, oublié de Dieu, perdu de vue dans l’énorme maisonnée des millions et de millions d’êtres de l’Univers. On tient à l’écart cette angoisse en voyant autour de soi beaucoup de gens liés à vous par amitié ou parenté ; mais l’angoisse est pourtant toujours là.

 
  Au centre de la croix, je trouve une citation très différente des autres, même si elle est aussi de Kierkegaard. Elle est extraite d’une entrée de journal de l’année 1846. En novembre, si ma mémoire est bonne :
 
J’aimerais être aussi peu que possible. J’aspire à l’existence calme et apaisée d’un homme de rien.

 
  Avant que j’aie le temps de lire une autre citation, Rebekah entre dans le bureau. Je fais pivoter son fauteuil et lui souris.
  — Tu ne vas pas te moquer de moi, hein ? me demande-t-elle.
  — Non, réponds-je. Pourquoi ?
  — Parce que tu regardais ma composition artistique. Qui, j’imagine, fait de moi la chrétienne de service du Centre. Lars trouve que c’est hilarant.
  — Lars se moque de moi aussi. Pas besoin d’être un chrétien pour se faire traiter avec dédain. Il le dispense de manière très libérale.
  Elle attrape une chaise et s’assoit à côté de moi. Je me rends soudain compte que j’ai fait quelque chose de mal : j’ai pris son fauteuil, celui de son bureau, et l’ai obligée à se rabattre sur la chaise des visiteurs.
  — Désolé, dis-je en me levant.
  — Pas de problème, me répond-elle. Reste où tu es. C’est déjà sympa d’avoir quelqu’un à qui parler. Et aucun risque qu’on soit interrompus. Lars n’arrive pas avant 13 heures. C’est aussi l’heure à laquelle je pars pour aller donner mon cours. Mette a arrangé ça comme ça afin de minimiser les occasions de prise de bec avec M. Ironie.
  — Tu enseignes ?
  — Oui. Essentiellement à des étudiants américains, même s’il y a aussi quelques Danois. On étudie Kierkegaard, bien sûr, et on essaie de comprendre ce qu’il entendait par « relation Dieu-homme ».
  J’acquiesce. Je ne suis pas très sûr d’avoir envie d’aborder ce sujet.
  — Je peux te dire quelque chose sur ma croix ?
  Elle me regarde si gentiment, comme une enfant qui supplierait qu’on la laisse aller jouer dehors. Je n’ai pas le temps de la décevoir qu’elle a déjà pris la porte – ou, plutôt, dans le cas présent, qu’elle s’est déjà levée pour me montrer son collage du doigt.
  — Toutes ces citations sont de Kierkegaard, comme tu as certainement dû le remarquer. En les arrangeant en forme de croix, je dis que la foi chrétienne de Kierkegaard est au cœur de son œuvre. C’est ce que je crois. Je sais que Lars décoderait cela avec ironie et aurait tout un tas de raisons complexes pour étayer sa position, mais je pense qu’il se trompe. Même s’il ne s’est pas dit ouvertement chrétien, Kierkegaard croyait vraiment en Dieu, en un Dieu chrétien. Il a lutté pour trouver une foi authentique. Dans tous ses écrits, directement et indirectement, il tente de décrire cette foi, souvent en présentant son contraire. Ce que j’ai fait avec ce collage, c’est placer les citations les plus sincères sur un axe vertical. En termes kierkegaardiens, on pourrait appeler ça l’étape religieuse. Sur l’axe horizontal, j’ai mis les citations qui appartiennent aux étapes esthétique et éthique. Ces affirmations ne sont pas fausses, mais elles ne désignent pas Dieu directement. Tu me suis ?
  Je ne dis rien. Je ne sais pas trop quoi lui dire.
  — Désolée, Daniel. Je n’avais pas l’intention de t’accabler avec mes théories. Et j’espère que tu ne penses pas que j’essayais de te convaincre. Je voulais juste t’expliquer quelque chose qui a beaucoup d’importance pour moi. Et me préparer ainsi, j’imagine, à me retrouver face à une salle pleine de gens qui vont me rire au nez.
  — Pourquoi te rirait-on au nez ?
  — Je vais présenter ma théorie… ce collage, là… lors d’une conférence en mai. Il y a un séminaire intitulé « Usages et abus de Kierkegaard ». Dans mon esprit, la réponse est simple : tant que nous gardons la croix au centre, visuellement, comme je l’ai disposée ici, on n’a pas à s’inquiéter de tordre le bras à Kierkegaard.
  — Alors ! m’exclamé-je un peu fort.
  Encore une fois, la technique fonctionne. Rebekah me regarde, dans l’expectative.
  — Et le manuscrit de Kierkegaard ? demandé-je.
  — J’espère que je peux te faire confiance, Daniel. Tu me sembles être une personne de confiance.
  J’acquiesce. Peut-être ferais-je mieux de m’abstenir. Après tout, je suis une taupe. Dois-je en plus être une taupe menteuse ?
  — Être chrétien ne veut pas dire qu’on fait toujours ce qu’il faut, enchaîne Rebekah. Par exemple, ce n’était pas bien de ma part de regarder dans la sacoche de Mette avant qu’elle rentre chez elle.
  — Tu as regardé dans sa sacoche ?
  — Oui. Quelques minutes seulement avant qu’elle ne quitte le Centre pour la dernière fois. La police croit qu’elle a laissé le manuscrit dans la chambre forte, mais je sais que ce n’est pas le cas. Il était dans sa sacoche. Je l’y ai vu.
  Il me faut quelques secondes pour saisir ce qu’elle vient de me révéler.
  — Ce qui signifie, dis-je, que ce n’est pas forcément un des philologues qui l’a volé.
  — Je sais. Ce n’est pas juste qu’ils soient les seuls à être soupçonnés. Surtout Lona. De tous les gens du Centre, c’est elle qui a été la plus gentille avec moi.
  — Pourquoi n’en as-tu rien dit à la police ? Je suis sûr qu’ils auraient apprécié l’information.
  — Je l’aurais fait si les choses étaient devenues vraiment sérieuses. S’ils avaient mis quelqu’un en détention provisoire, j’aurais parlé, quitte à me fourrer moi-même dans le pétrin.
  — Quelqu’un d’autre sait-il que tu as regardé dans la sacoche ?
  — Non. Tu es la seule personne à qui j’en ai parlé. Tu dois te dire que je ne suis qu’une hypocrite, non ? (Elle jette un coup d’œil à la croix sur le mur.) Je peux le comprendre. Mais essaie de voir les choses de mon point de vue. Je travaille pour le plus prestigieux centre d’études sur Kierkegaard quand, tout à coup, un incroyable manuscrit est découvert. Qui pourrait tout révolutionner. Sauf que seuls toi et Mette y avez accès. Personne ne sait combien de temps ton travail va te prendre. Mais moi, je repars au printemps et j’ai vraiment envie de voir le manuscrit avant. Et alors, un jour, j’entre dans le bureau de Mette pour lui poser une question. Elle n’est pas là, mais sa sacoche est ouverte sur son bureau. Il aurait vraiment fallu que je sois dotée d’une force exceptionnelle pour résister à l’envie d’y jeter un coup d’œil. Et c’est tout ce que j’ai fait : y jeter un coup d’œil rapide. J’espère que cela ne va pas te donner une mauvaise image de moi.
  Que penser de Rebekah ? Est-elle forte ou faible ? Une chrétienne ou une hypocrite ? Ce que je sais, en revanche, c’est qu’elle m’a révélé quelque chose qu’Ingrid sera contente d’apprendre. Je viens d’accomplir, je le sens, l’un de mes meilleurs travaux de taupe. Je me lève pour partir.
  — J’ai un coup de fil à passer.
  — Daniel, puis-je te demander quelque chose avant que tu ne t’en ailles ?
  — Oui.
  — Ç’a à voir avec ta traduction.
  — OK.
  — Eh bien, tout le monde ici est très occupé à boucler les derniers volumes des Écrits de Kierkegaard ou à planifier les événements en vue du bicentenaire, alors que moi, je n’ai pas tant de travail que ça. J’ai juste un article à rédiger pour dans quatre mois. C’est tout. Je me demandais si tu accepterais de me laisser écrire les commentaires sur ta traduction.
  — C’est à Lona de décider, réponds-je.
  — Mais si tu me soutenais, elle serait plus encline à me confier ce travail.
  — Pas de problème pour moi.
  Je suis sorti de son bureau et ai déjà commencé à me diriger vers le mien quand j’entends Rebekah me crier merci. Son ton de voix semble joyeux et reconnaissant. Le serait-il si elle savait que je prévois de trahir son secret ? Je ressens comme une brûlure d’estomac et me dis que je n’ai peut-être pas la constitution nécessaire pour tenir très longtemps mon rôle de taupe d’Ingrid.

CHAPITRE 13
  — Pas encore, m’informe Thor au téléphone.
  Je suis assis à l’une des petites tables du bureau central. Des gens vont et viennent, posent des questions à Anders, discutent entre eux. C’est animé, ici.
  — Vous a-t-elle dit quand elle aura fini ?
  — Je lui ai demandé. La meilleure façon de traduire sa réponse serait : « Prenez donc votre putain de mal en patience ! » On travaille avec Susannah, Daniel. Il va falloir être patient.
  Après ce bref et décourageant coup de fil, je sors du Centre et parcours les quelques pâtés de maisons qui me séparent du Bjørg Café. Soit la température est montée de plusieurs degrés, soit je commence à m’habituer à me balader sans mon bonnet. Le froid ne me pique plus les oreilles. Les bruits du chantier ne leur font toujours pas de bien mais, au moins, je n’ai pas à me servir de mes mains comme protège-oreilles.
  Quelques mètres avant d’arriver au café, j’aperçois Ingrid qui traverse la rue. La dernière fois que je l’ai vue dans la cour de mon immeuble, elle venait d’appréhender un criminel qu’elle poussait avec fermeté devant elle, une arrestation audacieuse réalisée tard dans la nuit. Difficile d’associer cette image avec la femme que je vois maintenant. Elle porte un manteau beige, les mains enfoncées dans les poches, et marche plus lentement que les autres piétons. Son regard ne semble pas arrêté sur quoi que ce soit de particulier. C’est comme si elle était tirée en avant par un courant invisible, sans avoir la force de lui résister ou d’aller plus vite que lui. À la voir ainsi, l’air fatiguée et vulnérable, je ressens quelque chose pour elle. Mais quoi ? Je l’ignore. Je l’attends sous l’auvent rouge à l’entrée du café. Quand elle arrive, je lui tiens la porte ouverte.
  Nous patientons à côté d’autres groupes à l’intérieur du restaurant, tous deux debout près d’un comptoir de style américain classique. Des tabourets chromés aux sièges ronds et rouges sont alignés devant, boulonnés au sol, comme dans un vieux film de James Dean. Personnellement, je n’ai jamais compris la fascination qu’éprouvent les Danois pour la culture américaine, mais j’en suis partout témoin et, d’habitude, comme ici, cela ne s’intègre pas bien au reste du décor. Je n’ai qu’à regarder les tables du fond pour savoir tout de suite que je ne suis pas dans l’Indiana, aux environs de 1954. Quel drive-in ou restaurant de burgers aurait de belles nappes blanches ? Combien de restaurateurs aux États-Unis penseraient à allumer des lumignons et à les caler dans de petites soucoupes en verre taillé à l’intention de leur clientèle du midi ? Même la musique diffusée par les haut-parleurs ne colle pas – du jazz américain, pas vraiment ce que l’on écouterait assis au comptoir sur un tabouret haut tout en finissant bruyamment à la paille un milk-shake au chocolat. Mais qui pourrait le savoir, à part un Américain ?
  Une serveuse nous conduit à une table près de la fenêtre. Je tire une chaise pour Ingrid avant de comprendre que ce n’est pas ce qu’exige la situation. Heureusement, elle ne remarque pas mon geste et fait le tour pour s’asseoir en face. Elle commence à retirer son manteau et je dois me retenir de l’aider à sortir son bras d’une manche récalcitrante. Jusqu’ici, des trois choses que ma mère m’a apprises à accomplir en gentleman en présence d’une femme – lui tenir la porte, lui tirer sa chaise, l’aider à enlever son manteau –, je n’en ai fait qu’une. Ce qui est OK. C’est en fait un progrès par rapport à mon dernier rendez-vous galant ou pseudo-galant. Quand j’avais été le cavalier de Cindy au bal de fin de lycée, je n’avais respecté aucune de ces règles.
  — Oh lala ! Je-suis-fa-ti-guée, m’annonce Ingrid en faisant bouffer ses cheveux à chaque syllabe prononcée.
  Ça fait frisotter et gonfler sa frange comme un nuage de sucre filé au-dessus de son front.
  — Moi, je vais bien, dis-je. J’ai bien dormi la nuit dernière. (Elle rit faiblement et me gratifie d’un sourire encore plus faible.)
  — Vous n’avez pas entendu le barouf hier soir devant votre immeuble ?
  — Non.
  — On a arrêté trois autres personnes juste devant votre porte. Jimmy avait envoyé un texto à quelques-uns de ses amis avant qu’on arrive. Il leur avait demandé de venir avec une camionnette. Ils avaient l’intention de vider votre appartement… tous les objets d’art, la porcelaine, l’argenterie, le cristal et le vin. Apparemment, vous avez des bouteilles de valeur.
  — Je n’en bois pas, réponds-je. Je les envoie valser en bas des escaliers, mais il m’arrive aussi d’en offrir à mes pseudo-amis musulmans somaliens.
  Elle rit. Cette fois-ci, de bon cœur. J’arrivais toujours à faire rire Mette, aussi. Avec Cindy en revanche, c’était le bide. D’où l’absence de rendez-vous galants pour moi par le passé… Je ne veux même pas me rappeler pendant combien d’années.
  — En tout cas, enchaîne Ingrid, vous allez sûrement recevoir une distinction honorifique. Vous avez aidé la police de Copenhague à réaliser un de ses meilleurs coups de filet de ces six derniers mois.
  La serveuse revient et prend notre commande. Ingrid me félicite d’avoir choisi quelque chose d’aussi sain qu’un burger au saumon, qui est dressé (tout à fait comme ça se faisait dans les diners américains des années 50) sur un petit pain artisanal tout frais, accompagné d’une salade mixte de concombre et de tomates (l’un grec, les autres espagnoles et tous deux dûment estampillés Communauté européenne). Exactement ce que commandaient Richie et Fonzie dans Happy Days pour aller avec leur burger au saumon.
  — Je suis prêt pour mon quiz, dis-je.
  — Quoi ?
  — Vous m’avez demandé de passer du temps avec mes collègues. De leur poser des questions. Vous m’avez promis un quiz. Je suis prêt.
  — OK. Qu’avez-vous appris ?
  — C’est assez ouvert comme question, pour un quiz. Mais que pensez-vous de ça : le manuscrit ne se trouvait peut-être pas dans la chambre forte quand Mette est partie du Centre.
  Elle acquiesce.
  — Bien sûr, dit-elle, on a envisagé d’autres possibilités. Mette aurait pu le laisser dans son bureau ou l’emporter chez elle. Elle aurait même pu le confier à l’un de ses collègues. Nous savons qu’elle est allée à la chambre forte avant de partir du Centre ce soir-là – la caméra de surveillance en atteste –, mais on ne peut pas être sûrs que c’était pour y enfermer le manuscrit. Et d’ailleurs, on n’a jamais considéré que c’était une certitude.
  C’est comme si j’avais reçu un coup au ventre. Je viens de lui livrer ma meilleure information, et j’ai déjà le sentiment d’avoir échoué à l’examen.
  — Dans ce cas, pourquoi m’avoir donné la liste des philologues ? Pourquoi vouliez-vous savoir si je pensais que l’un d’eux aurait pu dérober le manuscrit ?
  — Parce que c’était, et est toujours, une possibilité. Si Mette est descendue à la chambre forte, c’était probablement pour y ranger le manuscrit pour la nuit.
  — Non, elle ne l’y a pas rangé ce soir-là. Elle l’a ramené chez elle dans sa sacoche.
  — C’est un fait avéré, selon vous ?
  — C’est comme ça qu’on me l’a présenté.
  — Qui vous l’a dit ?
  Je murmure son nom – Rebekah – comme si le simple fait de parler à voix basse faisait de moi un moindre traître.
  — L’Américaine de Princeton ?
  — Non, elle vient de l’Indiana… mais, attendez, oui, elle a étudié à la Princeton School of Divinity. Carsten aussi étudie à Princeton depuis trois ans. Le connaissait-elle ?
  — Je comptais le lui demander. Certains des derniers textos que Carsten a envoyés l’ont été vers un numéro qu’on n’a pas encore identifié. En fait, si, on a identifié le téléphone : l’abonnement est au nom de Carsten. Ce qu’on n’arrive pas à déterminer, c’est à qui il l’a donné. Ce pourrait être à Rebekah. Quand je lui parlerai, je l’interrogerai aussi sur le manuscrit. Je ne lui dirai pas que c’est vous qui m’avez parlé de la sacoche. C’est une information précieuse, Daniel. Vous avez fait du bon travail pour nous. Merci.
  J’ai l’impression qu’elle vient de me coller une étoile en or sur le front. L’instant d’après, comme si mes remarquables compétences de citoyen policier méritaient plus ample récompense, notre commande arrive. La serveuse glisse mon assiette devant moi, l’odeur d’aneth frais et de poisson doux qui s’en dégage me captivant immédiatement. J’ignorais à quel point j’avais faim, mais maintenant je le sais. Bien que ce ne soit pas un secret pour moi que les Danois, ainsi que la plupart des Européens, mangent leurs sandwichs avec un couteau et une fourchette, je me conduis comme l’Américain mal élevé que je suis et attrape mon burger à pleines mains. C’est tellement plus facile de manger comme ça ! Se servir de couverts demande trop de concentration. Ce qui ne vaut rien quand on pourchasse une tranche de saumon sauvage de la mer du Nord, cuit à la perfection, dans un champ d’aneth, guidé par sa seule bouche, accélérant le rythme avec délice lorsqu’une câpre inattendue s’invite au mélange – ah mais coucou, toi !
  — Je n’ai jamais vu quelqu’un manger aussi vite que vous, me dit Ingrid.
  Je lèche un peu de la sauce qui ressemble à de la mayonnaise de mes doigts et acquiesce. Je lève les yeux et constate qu’elle n’a qu’une tasse de café devant elle.
  — Vous voulez quelque chose ? dis-je en poussant mon assiette vers elle.
  En plus de la salade, mon plat est accompagné de chips colorées – rouges, bleues et orange.
  — Je n’ai pas très faim. Mais je veux bien une chips.
  Ingrid tend sa fourchette et coince une chips bleue entre ses dents.
  — Ça me rappelle la seule fois où j’ai dîné avec les parents de Mette, dis-je.
  — Dîner avec Herr et Fru Thorvaldsen. Ç’a dû être très guindé.
  — Complètement. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Mon expérience la plus proche remontait à mon enfance, quand j’avais dîné dans un restaurant de poissons et de fruits de mer près du lac Érié. Je devais avoir, je ne m’en souviens plus exactement, neuf ou dix ans, et j’avais été très surpris qu’on me serve le poisson avec ses arêtes et sa tête. Jusqu’alors, je ne connaissais que le poisson pané. Je pensais aussi que ça se mangeait toujours avec du ketchup. « Sauce tartare » était un nouveau terme pour moi. Mais, bon… les Thorvaldsen !
  Ingrid sourit. Elle serre les bras contre elle et se tient bien droite, comme si elle était coincée entre plusieurs voyageurs dans un métro bondé. Regard baissé sur la table, elle fait semblant de se trouver face à une combinaison complexe de couverts.
  — Et cette fourchette, mon cher, dit-elle en en tenant une imaginaire dans sa main, sert à manger le hareng fumé, mais pas celui à l’aneth. Pour celui-là, on a celle-là.
  Elle pose la première et en soulève une autre qui, bien qu’invisible, est sans conteste, aux yeux d’un connaisseur, tout à fait différente et bien plus appropriée à la consommation du hareng à l’aneth. Elle éclate de rire. De tous les bruits de ce restaurant bondé, rien n’égale son rire.
  — C’est ça, dis-je. Et toutes les assiettes ! Je pense qu’il y en avait au moins cinq différentes, empilées les unes sur les autres, et quand j’en avais terminé avec l’une, je n’avais pas le droit de la retirer moi-même.
  — Non, ça, c’est au domestique de le faire.
  — Et c’est ce qu’il faisait. En fait, il est même possible qu’il y ait eu un domestique par plat. Je ne sais plus. Tout ça était tellement déroutant. Et je ne parle pas que des couverts et des assiettes, mais aussi de la nourriture. Comme je ne savais pas trop comment tout ça se mangeait, je n’arrêtais pas de regarder Mette en face de moi qui m’indiquait quoi faire avec ses yeux. Sauf que la moitié du temps, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait me dire.
  — J’ai l’impression que ses parents vous faisaient passer un test.
  — Et j’ai échoué. Royalement ! La seule chose que je pensais savoir manger était les chips. Je n’en ai pas cru mes yeux quand ils ont fait tourner un bol en cristal rempli de chips. La mère de Mette m’a dit qu’ils les avaient achetées spécialement pour moi parce qu’elle s’était dit que la nourriture américaine devait me manquer. Chez moi, je les aurais mangées directement dans le sachet, mais là, elles étaient dans un saladier précieux en cristal taillé, avec une paire de pinces en argent pour se servir. J’en ai mis un petit tas dans mon assiette – ça m’a pris du temps parce que je n’avais pas l’habitude des pinces. Après, je me suis dit : OK, ce sont des chips. Ça se prend avec les mains et ça se fourre dans la bouche. Je faisais donc comme ça – je peux même vous dire de quelle marque elles étaient, c’était des Lay’s Original – quand j’ai remarqué que le père de Mette mangeait les siennes comme vous venez de le faire. Avec une fourchette !
  — Qu’est-ce que vous avez fait alors ?
  Elle pose les coudes sur la table et cale son menton dans ses paumes. Elle sourit. Aucun doute sur son langage corporel. Elle me dit : « Vous m’intéressez. » Ou, à tout le moins : « Ce que vous dîtes m’intéresse. »
  — Je lui ai expliqué comment on faisait aux États-Unis. J’ai essayé de lui apprendre les bonnes manières américaines en matière de dégustation de chips.
  — Hou, là ! Grosse erreur !
  — Je pense, oui. Je pense que ça m’a coûté Mette.
  — Il était connu pour son côté dominateur. C’était de notoriété publique au Danemark. Mais n’était-il pas malade à l’époque ? N’était-il pas mourant ?
  — Si. Mette m’avait prévenu que la plupart du temps il était sous assistance respiratoire. Mais il avait réussi à s’en passer pendant tout le dîner. Il avait dit à sa fille qu’il ne voulait pas avoir de tubes dans le nez quand il ferait la connaissance de son petit ami. Mais ça ne m’aurait pas dérangé. J’avais déjà vu plein de gens malades avant lui.
  La serveuse revient et me demande si j’ai fini. Je la laisse prendre mon assiette. Quand elle me demande si je désire un café, je regarde Ingrid.
  — Il faut que j’y aille bientôt, me dit-elle. On attend d’autres instructions pour la rançon. Je dois être à mon poste.
  Je fais non d’un signe de tête, et la serveuse s’éloigne.
  — J’aimerais vous montrer quelque chose, Daniel. Dites-moi juste si cela vous parle.
  Ingrid fouille dans la poche de son manteau et en sort une feuille de papier pliée. Je la déplie et lis, en danois, une strophe d’un poème, dactylographiée.
  — Kierkegaard, dis-je. Cela provient du manuscrit que j’ai traduit. Cette strophe est extraite d’une section intitulée « L’Esthétique ». D’après Mette, ce poème faisait référence à un tableau de P.C. Skovgaard. J’ai oublié son titre, mais il se trouve à la Glyptothèque.
  — Intéressant, répond Ingrid.
  Elle me reprend le papier des mains et le replie.
  — Oui, c’est intéressant. Si vous voulez lire le reste du poème, on en a des copies au Centre. La seule chose, c’est que c’est en anglais.
  — Je ne doute pas qu’il soit intéressant, mais je faisais référence au fait qu’il provient du manuscrit volé.
  — Oui, ça aussi c’est intéressant. Lona m’a dit qu’elle n’avait pas trouvé trace de la transcription qu’en avait faite Mette sur son ordinateur au Centre. Est-ce qu’il vient de celui que Mette gardait chez elle ?
  — Non. On l’a trouvé dans l’iPad de Carsten. Son colocataire de Princeton l’a remis à la police.
  — Peut-être que Mette l’a partagé avec lui ? On ne peut pas envoyer ces trucs par e-mail de nos jours ?
  — Si. Mais aurait-elle pu l’envoyer en octobre de cette année ?
  — Non, dis-je, bien sûr que non. Le manuscrit n’a été découvert qu’en décembre.
  — C’est ça qui est vraiment intéressant, remarque-t-elle.
  
*
   
  Après avoir réglé l’addition – Ingrid a insisté pour qu’on paie chacun nos consommations –, nous cheminons un moment ensemble dans Vester Volgade.
  — Ça complique les choses, reprend-elle. Cela soulève la possibilité que le manuscrit soit un faux. Et si c’était Carsten lui-même qui avait écrit ces poèmes avant de les envoyer à un faussaire ?
  — Ç’aurait dû être un véritable travail de maître, dis-je. Pour pouvoir tromper et Mette et Susannah.
  — Qui est Susannah ?
  Je lui dis ce que je sais de Susannah Lindegaard et de mon espoir qu’elle arrive à dater la note que m’a laissée Mette.
  — Si elle y parvient, ça nous sera très utile. Je pense aussi que mes collègues ont jeté l’éponge un peu trop facilement. Il existe des technologies de pointe, de nos jours. On devrait au moins réussir à déterminer un intervalle de temps. Vous avez un stylo et du papier ?
  — Toujours, dis-je.
  Nous nous écartons pour laisser passer les autres piétons. Elle me fait noter une série de dates en me précisant que ce sont les jours où Mette a accédé à son coffre à la Danske Bank.
  — Cela aidera peut-être Susannah de savoir que Mette aurait rédigé sa note un de ces jours-là. Si elle parvient à une conclusion, tenez-moi tout de suite au courant. C’est la course contre la montre, ici.
  J’acquiesce et nous nous remettons en marche.
  — Vous avez tiré quelque chose des lettres d’Henriette Lund ? me demande Ingrid. Celles que vous avez traduites à la Bibliothèque royale ?
  — Non.
  — Bon, on a une théorie, mais ce n’est que ça : une théorie. Pensez-vous possible que Mette ait voulu que vous substituiez des personnes vivantes à la place de l’expéditeur et du destinataire de ces lettres ?
  — Je n’y avais pas pensé, dis-je. J’imagine que c’est possible. Qui serait Henriette Lund aujourd’hui ? Qui serait Regine ? Qui serait Troels ?
  — Qui sont Regine et Troels ?
  — Fru Schlegel, c’est Regine, la fiancée de Kierkegaard. Après la rupture de ses fiançailles avec le philosophe, elle a épousé Fritz Schlegel. La première lettre vient de lui. Et Troels est le demi-frère d’Henriette. La deuxième lettre lui est adressée.
  — Y a-t-il des gens qui sont demi-frères au Centre ?
  — Je n’en sais rien. J’ai parcouru mon couloir ce matin et constaté que je n’ai pas même rencontré la moitié de mes collègues.
  — Ce n’est pas grave. Nous pouvons le vérifier. À dire vrai, je ne crois pas que la note laissée par Mette soit l’indice le plus important que nous ayons.
  — Ah bon ? dis-je. Et c’est quoi, d’après vous ?
  — Le fait qu’elle ait caché cette note à son frère.
  — Ah, Erik !
  — Oui, et j’aimerais vraiment connaître le secret de famille des Thorvaldsen.
  — Je peux vous le dire. Je peux vous dire ce qui leur fait si honte et qu’ils essaient de cacher.
  Elle s’arrête. Elle tend le bras et me prend le coude.
  — Quoi ? me demande-t-elle.
  — Moi, dis-je.
  Elle secoue la tête.
  — Pourquoi auraient-ils honte de vous ?
  Je lui explique à quoi a servi le collier à l’origine, comment j’y ai caché ma demande en mariage à Mette, et comment ses parents et ses frères (surtout Erik) se sont opposés à notre union.
  — Ils ne veulent pas reconnaître que je suis l’ancien fiancé de Mette.
  — Non, réplique Ingrid en se remettant en marche. Je ne pense pas que ce soit ça. Je ne pense pas qu’ils ont eu honte et, même si c’était le cas, le secret n’aurait pas été si important. Ça doit être quelque chose de plus sérieux. Quelque chose qui a sans doute trait à l’argent ou à la politique.
  — Oh, dis-je, déçu. Je ne connais rien à ces sujets. Je ne peux pas vous aider là-dessus.
  — Vous m’avez déjà beaucoup aidée aujourd’hui, Daniel. Merci.
  Nous arrivons à un croisement, où je tournerai à gauche et où Ingrid continuera son chemin en direction de Politigård. J’imagine que c’est la faute au soleil qui perce à travers un nuage, au son des cloches, à ses cheveux décoiffés, au fait que cette pause-déjeuner semblait si bien se dérouler, ou bien encore à ma grande solitude dont je n’ai pas moi-même conscience… mais quelque chose, je ne sais quoi, me pousse à commettre une idiotie.
  — Ingrid, demandé-je, puis-je vous embrasser ?
  C’était comme ça que Mette et moi faisions pour nos démonstrations physiques d’affection durant notre année d’amour voué au fiasco. Je n’aimais pas les surprises et n’appréciais pas toujours non plus le fait de s’embrasser, qui me donnait souvent l’impression que nous écrasions nos deux visages l’un contre l’autre. La solution au problème était donc de demander d’abord. D’habitude, c’était Mette qui me sollicitait, et si je refusais, elle était un peu vexée, mais cela ne durait pas. Ou, tout du moins, c’est ce qu’elle me disait. Parfois, cependant, c’était très chouette. On a ainsi eu quelques séances qui ont duré plusieurs minutes.
  Difficile de déchiffrer l’expression d’Ingrid. Si c’était un tableau, je dirais qu’il appartient au mouvement expressionniste abstrait et qu’il faudrait tout un aréopage de professeurs d’art pour débattre de sa signification durant, disons, deux ou trois millénaires. Étant donné que je ne dispose pas d’autant de temps, et que par ailleurs je sens déjà qu’Ingrid n’est pas d’humeur à échanger un baiser en plein centre-ville de Copenhague alors que voitures, vélos et bus défilent devant nous, je hausse les épaules et tourne dans ma rue. J’ai presque fini de traverser Vester Volgade lorsqu’elle me hèle.
  — Attendez, Daniel ! Attendez ! Ne partez pas !
  Super, me dis-je. Maintenant, elle veut bien m’embrasser, mais je ne suis plus sûr d’en avoir envie.
  — Mettons-nous là, dit-elle.
  Elle me conduit vers un immeuble d’angle avec des échafaudages d’où pendent des bâches bleues. Ce n’est pas l’endroit le plus romantique, mais je l’y suis tout de même. Je ne suis soudain même pas très sûr de me rappeler comment on fait. Si je me souviens bien, le fait que les deux embrasseurs aient un nez peut être source de sérieuses difficultés. Et il y a aussi les dents. Comment se fait-il qu’on évite de se les cogner ? Je sais qu’il faut fermer les yeux, mais… et mes lèvres ? Parfois, Mette réussissait à me convaincre de la laisser mettre sa langue dans ma bouche, mais cela est venu un peu plus tard dans nos relations et je n’ai jamais eu envie de lui rendre la pareille. Je préfère en finir au plus vite pour pouvoir retourner lire un livre ou boire un café en dégustant des pâtisseries.
  Ingrid et moi nous tenons sous l’échafaudage, cachés à l’intérieur de notre tente bleue, quand elle pose ses mains sur mes épaules. Comme je ne veux pas la vexer en refusant de l’embrasser, je ferme les yeux et attends que ça passe.
  — Ne faites pas ça, Daniel. Ne fermez pas les yeux. Je ne vais pas vous embrasser, mais je veux que vous me regardiez.
  Un immense soulagement me submerge, suivi par autre chose que je ne sais pas nommer.
  — Je vous trouve charmant, Daniel. Vraiment. Mais toute relation amoureuse est impossible entre nous. Ce que nous faisons ensemble est de nature strictement professionnelle. Vous aidez la police de Copenhague à résoudre un crime grave et votre concours nous est très précieux. Nous aimerions continuer à collaborer avec vous.
  — Je vous aiderai, dis-je. Je continuerai à être votre taupe.
  — Je ne veux pas vous blesser.
  — Je ne suis pas blessé.
  — Sûr ?
  Je réfléchis un moment. Peut-être que si. Peut-être que je suis blessé. Mais pas comme mes mains ou mes genoux. Quand je trébuche et tombe sur les pavés, mes paumes égratignées et mes genoux endoloris me crient : « Nous sommes blessés ! Nous sommes salement blessés ! Fais quelque chose, Daniel ! Vite ! » Mais les sentiments, tout du moins ceux que j’ai pu ressentir, flottent dans ma tête. Gardant leurs pensées pour eux-mêmes. De temps à autre, j’arrive à en étiqueter un brièvement avant qu’il ne disparaisse dans des abysses dont j’ignore à peu près tout.
  — Je pense que ça va.
  — Le contraire m’ennuierait, me répond Ingrid.
  Nous restons silencieux un moment.
  — Daniel, laissez-moi vous poser une question. Qui n’a aucun rapport avec mon refus de vous embrasser. Je suis sûre qu’il y a des tas de femmes qui ne demanderaient pas mieux.
  — Jusqu’à présent, il n’y en a eu qu’une, dis-je. Mais peut-être que c’est assez pour moi.
  — Voici ce que j’aimerais savoir : au Centre, vos collègues savent-ils que vous avez le syndrome d’Asperger ?
  Tandis que je digère sa question, je ressens quelque chose qui s’apparente moins à une sensation qu’au souvenir d’une sensation. Je me rappelle la fois où Mette m’a demandé de rester dans son bureau après la réunion régulière que nous avions pour discuter de mes questions de traduction – c’était il y a plusieurs années de ça. Elle voulait que je réponde par oui ou par non à quelques questions simples. Ai-je parfois envie de sauter par-dessus les choses en travers de mon chemin plutôt que de les contourner ? Enfant, étais-je sujet à des moqueries ? Quand je suis en groupe, m’arrive-t-il de penser qu’il y a des règles secrètes que tout le monde comprend sauf moi ? Préférerais-je suivre une routine bien rodée plutôt que d’en adopter une nouvelle qui aurait plus de sens ? Les gens, y compris des inconnus, font-ils des remarques sur mon comportement habituel ? Y a-t-il d’autres critères que la simple préférence qui entrent en ligne de compte dans le choix de mes vêtements ? Toucher certains tissus s’apparente-t-il à de la torture ? À certaines questions j’avais répondu « oui », à d’autres j’avais dit « oui, tu le sais bien ! ». Après je ne sais plus combien de temps ni de questions, Mette avait levé les yeux sur moi et m’avait annoncé : « Daniel, je viens de te faire passer un quiz d’autoévaluation du syndrome d’Asperger. Ton score te place dans la fourchette haute. Tu souffres probablement de ce syndrome. » Là, à ce moment précis, ce que j’ai ressenti sans pouvoir le nommer : c’est ce que j’éprouve et me remémore à présent.
  — Mette le savait, dis-je. Mais on ne l’a dit à personne au Centre. Je ne voulais pas qu’on me traite différemment.
  Ingrid acquiesce.
  — Ça fait combien de temps que vous le savez ? demandé-je.
  — Je m’en suis doutée dès le début. L’un de mes neveux en souffrait et vous me faites beaucoup penser à lui. Parfois, il se mettait en colère, comme vous l’avez fait avec Sven, et il moulinait des bras. Mais il avait aussi un sens de l’humour décalé. Il me faisait beaucoup rire.
  — Vous parlez de lui au passé, commenté-je. Il est mort ?
  — Oui. En fait, il s’est suicidé. On nous a dit que ça arrivait assez souvent. Il n’était pas aussi bien intégré que vous. On se moquait fréquemment de lui et ça l’affectait beaucoup. Il n’avait aucun ami.
  — J’ai des amis, dis-je. Hier soir, j’en ai même invité un à dormir. Mais la police nous a séparés.
  Ma plaisanterie ne la fait pas rire. Je ne sais pas pourquoi.
  — Soyez prudent, Daniel. J’ai peur que certains de vos collègues ne profitent de vous. Parfois, vous êtes un peu trop confiant. Comme la nuit dernière, avec Jimmy.
  Elle sort son téléphone de sa poche et le regarde.
  — Il vaudrait mieux que j’y aille, dit-elle.
  — Moi aussi. J’ai beaucoup de collègues auxquels je dois me mêler ! Quelque chose que vous voudriez que votre taupe déterre pour vous ?
  — Si vous pouviez me dire avec certitude avant 17 heures si le manuscrit est authentique ou non, j’apprécierais beaucoup.
  — Je vais voir ce que je peux faire.
  Nous ressortons sur le trottoir. Ingrid part de son côté. Et moi du mien.

CHAPITRE 14
  Je trouve Per Aage et Annette devant l’entrée qui donne sur Vartov, tous deux en pause-cigarette. Je les y vois d’habitude quand je reviens de déjeuner et d’ordinaire je passe mon chemin, mais cette fois, je m’arrête pour leur dire bonjour. Après ce seul mot, je ne sais plus quoi dire. Heureusement, Per Aage fait avancer la conversation en me demandant si j’aimerais une cigarette.
  — Quelle marque ? demandé-je.
  — Celles-là, dit-il, tu vas aimer. Ce sont des américaines. Des classiques. Des Marlboro.
  — Désolé, je ne fume que des Prince.
  — Je ne savais pas que tu fumais, dit Annette.
  — J’ai arrêté il y a vingt-cinq ans. Et puis j’ai recommencé après la mort de Mette. Mais je n’ai pas encore vraiment repris l’habitude. En fait, j’ai eu la nausée la dernière fois que j’ai fumé.
  Per Aage tire une grande bouffée de sa cigarette.
  — Fumer est mauvais pour la santé, dit-il. Moi aussi j’arrêterais s’il n’y avait pas d’autres choses qui clochent encore plus chez moi.
  Annette et lui se regardent et éclatent de rire. Je ne décèle pas la blague, où qu’ils l’aient cachée.
  Je décide de faire un peu de travail de taupe. Afin d’avoir l’air « normal », comme Ingrid me l’a conseillé, je pose le bout de mon index sur ma tempe droite, créant ainsi l’illusion que je viens juste d’avoir une idée.
  — Hum, dis-je, je m’interroge.
  — Oui ? dit Annette.
  — Tous ces efforts déployés par la police pour retrouver le manuscrit volé. Et si c’était un faux ?
  — Qu’est-ce qui te fait penser que c’est un faux ? me demande Per Aage.
  Maligne, sa réponse, mais je la retourne contre lui.
  — Je ne sais pas. Si tu étais à ma place, qu’est-ce qui te ferait penser que le manuscrit est un faux ?
  Per Aage rit.
  — Je ne sais pas, Daniel. Je ne suis pas toi. Et je ne crois pas que ce soit un faux. Mette a passé des semaines dessus. Si elle avait eu le moindre doute, elle aurait été la première à tirer la sonnette d’alarme.
  — Moi, ça m’a semblé être du pur Kierkegaard, ajoute Annette. Je n’ai pas eu l’occasion de le regarder longtemps… aucun de nous ne l’a eue… mais c’était le papier que Kierkegaard aimait utiliser et la manière qu’il avait de remplir toute la page, y compris les marges. Avec toutes ces ratures en chevrons. Son écriture… j’en ai vu beaucoup d’exemples, et ce nouveau manuscrit n’en dévie pas. J’ai même repéré un passage rédigé de sa fameuse « main tremblante ». J’aurais aimé savoir de quand date la partie que j’ai lue. Elle contient peut-être l’un des tout premiers exemples de surcaféinisation de Kierkegaard.
  — Je dirais quand même que si je devais douter de l’authenticité du manuscrit, ce serait sur des bases esthétiques. Dans la partie que j’ai lue, il y avait quelques perles. J’imagine que Søren s’essayait à la rime et à la métrique et qu’il ne maîtrisait pas encore les subtilités de la prosodie. En tout cas, pas dans les pages que j’ai parcourues. Mais, de ce point de vue-là, ta traduction est juste, Daniel. J’ai vu que tu as fait rimer « amour » avec « toujours », tout aussi cliché que son équivalent danois. J’ai même scanné une partie de ta traduction et ça m’a rappelé ce que j’avais ressenti en lisant le manuscrit : régulier à l’extrême, limite psalmodie. Ça n’a pas dû être facile pour toi de traduire quelque chose d’aussi mauvais.
  — J’ignorais que c’était mauvais, dis-je. J’ai juste essayé de reproduire l’effet suscité par le danois de Kierkegaard.
  — Eh bien, conclut Per Aage en riant et en jetant son mégot dans une poubelle, tu n’as que trop bien réussi.
  Annette finit sa cigarette et nous nous dirigeons tous les trois vers l’entrée. Per Aage agite sa clé devant le détecteur, puis nous tient la porte. Alors que nous remontons le couloir, Annette se tourne vers moi.
  — Moi, dans la partie que j’ai lue, je n’ai pas trouvé sa poésie si mauvaise que ça. Mais c’est Per Aage l’expert.
  — Pour répondre à ta question, Daniel, ajoute Per Aage, je ne doute pas que le manuscrit soit de Kierkegaard. Que certains de ses poèmes soient mauvais explique pourquoi il ne les a pas publiés de son vivant.
  — Pourquoi ne pas les avoir jetés, tout simplement ?
  — S’il y a une chose que l’on sait de Kierkegaard, dit Annette, c’est qu’il ne jetait rien !
  — En tout cas, la corrige Per Aage, rien de ce qu’il écrivait, lui. À ses yeux, il était sa propre vache sacrée.
  Lorsque nous passons devant le bureau de Rebekah et de Lars, il montre la porte de la tête.
  — Si tu veux jouer à douter avec quelqu’un, c’est là que tu trouveras à qui parler.
  C’est ça, me dis-je. Lars. S’il y a un individu prêt à rire des habits neufs de l’empereur Kierkegaard, c’est bien lui.
  — Merci, réponds-je. Je vais lui parler.
  Per Aage et Annette me regardent et hochent la tête.
  — Daniel dans la fosse aux lions, entends-je Per Aage commenter tandis qu’il poursuit son chemin avec Annette.
   
*
   
  Je frappe à la porte et, comme personne ne répond, je l’ouvre d’une poussée. Je regarde du côté de Lars et le vois assis à son bureau avec des écouteurs dans les oreilles. Il me tourne le dos et semble complètement captivé par ce qu’il écoute. Des trois bustes sur ses étagères, Lars ressemble surtout à celui de Socrate : barbe fournie, mais front dégarni et crâne presque chauve. Je le regarde prendre un petit Dictaphone sur son bureau et commencer à parler dedans. En danois, il énonce : « Pour battre en brèche l’idée que l’antisémitisme de Kierkegaard ne saurait être considéré comme une grave erreur dans le Danemark de la seconde moitié de XIXe siècle, l’on pourrait poser la question de savoir si des attitudes qui ont conduit à la Shoah peuvent être, dans le fond, innocentes de sa réalisation. »
  — Kierkegaard était antisémite ? demandé-je.
  La question surprend Lars, qui lâche son appareil sur son bureau et fait pivoter son fauteuil vers moi.
  — Qu’est-ce que tu fais là ?
  — J’ai frappé. Tu n’as pas répondu. Alors, je suis entré.
  Lars enroule le câble de ses écouteurs autour du Dictaphone et range le tout dans un tiroir.
  — Peut-être ne connaissez-vous pas cette coutume là-bas en Amérique, dans le Far West où il n’y a pas de lois, mais ici au Danemark, quand on frappe à une porte et que personne ne répond, on est censé s’en aller et revenir plus tard. Ou, encore mieux, ne pas revenir du tout.
  — Je ne viens pas du Far West. Buffalo a beau se trouver à l’Ouest de l’État de New York, c’est quand même sur la côte Est.
  — Je m’étonne de te voir hors de ton trou de souris.
  Il me considère un moment.
  — Et l’on dirait bien que ta bonne fée couturière t’a repris le costume de designer qu’elle t’avait donné.
  — Il est au pressing.
  — Tu es encore tombé ? Pauvre petit.
  — Non. J’ai frappé un officier de police et du sang a giclé sur mes manches.
  Il rit.
  — Bien ! Ça, c’est bien !
  — Non, c’est mal. Et j’ai l’intention de m’excuser. Mais c’est difficile de trouver les mots justes.
  — Qu’est-ce que tu veux, Daniel ? Comme tu peux le voir, je suis en train de travailler.
  — Eh bien, je t’ai entendu travailler. Dicter quelque chose sur Kierkegaard qui serait antisémite. C’est nouveau, ça !
  — Effectivement. Et quand je ferai ma présentation… si je décide de la faire… ç’aura le même effet catastrophe que celui que Kierkegaard imaginait qu’auraient ses petits pamphlets religieux. Je pense que ça fait assez longtemps qu’on néglige de prendre en compte ses commentaires sur « ces juifs » ou la « fausse religion ». Si ce centre prétend mener une réelle réflexion intellectuelle, on devrait soit être honnête sur qui était réellement Søren Kierkegaard, soit mettre un terme à nos activités. Ou peut-être les deux. Mais je te serais reconnaissant de ne parler à personne de ce que tu viens d’entendre. Si tu peux faire ça pour moi, je pourrai peut-être t’aider avec ta demande, quelle qu’elle soit.
  — J’aimerais savoir ce que tu penses du manuscrit.
  — Quel manuscrit ?
  — Celui de Kierkegaard. Ses poèmes.
  — Je ne l’ai pas lu.
  — Et ma traduction ? Ça te rappelle quelque chose ?
  — Désolé, Daniel, je ne lis les ouvrages que dans leur langue originale. Je ne voudrais pas te vexer, mais tu sais ce que disent les Italiens : Traddutore, traditore.
  — Ce qui signifie ?
  — « Traducteur, traître » ! Ou, plus près de chez toi, je suppose, cela peut aussi valoir le coup d’écouter ce qu’a à nous dire la vieille sagesse yankee de Robert Frost : « La poésie est ce qui se perd dans la traduction. » Je te l’accorde, ça prend du temps d’apprendre seize langues comme je l’ai fait, mais au moins j’ai la conscience tranquille et peux dormir sur mes deux oreilles. Tu as d’autres questions ?
  — Non, c’est tout, je crois. Et je ne parlerai de ta théorie à personne. Promis.
  Je m’apprête à partir, mais il m’arrête.
  — Que veux-tu savoir au juste sur ce manuscrit ? Peut-être que je peux t’aider, si ça ne te gêne pas de discuter de manière théorique.
  — Y a-t-il des raisons de douter que Kierkegaard en soit l’auteur ?
  Lars croise les jambes. Tire sur sa barbe. Comme il ne m’a toujours pas proposé de m’asseoir, je reste debout et attends de voir ce qu’il va, en théorie, me dire.
  — Il y a ses propres mots. Quelque part, il affirme très clairement qu’il n’écrira jamais de poésie parce que cela ralentirait le processus de sa pensée. Comme il se voyait en maître de la prose danoise, il n’avait aucune raison de passer à la poésie. Ç’aurait été comme si un sprinter décidait de disputer une course de demi-fond. Ça n’aurait aucun sens pour lui de se mettre à la poésie.
  — Tu penses donc que le manuscrit pourrait être un faux ?
  — Je n’ai pas dit ça. Kierkegaard ayant fait bien des choses qui n’avaient aucun sens, il ne faudrait pas s’étonner qu’il fasse quelque chose d’aussi absurde que d’écrire un recueil de poèmes. Le fait même de cacher le manuscrit dans son bureau ajoute un élément de surprise tout à fait kierkegaardien.
  — Tu crois ? Moi je n’ai pas trouvé ça très original étant donné que le manuscrit de Ou bien… ou bien… aurait été retrouvé dans un bureau.
  — Exactement, répond Lars, en se caressant à nouveau la barbe. Ça ne lui ressemble pas d’être si peu original et c’est donc surprenant de le voir se répéter. Bien entendu, avec Kierkegaard, on s’attend à être surpris, donc, finalement, ce qu’il a fait est banal… autrement dit, son originalité porte en elle les germes de son manque d’originalité.
  Écouter Lars me donne mal à la tête. Comme notre conversation ne semble mener nulle part, je m’apprête à prendre congé pour de bon. Mais, à nouveau, Lars me retient.
  — Lona m’a dit qu’ils n’arrivent pas à retrouver le menuisier.
  — Quoi ?
  — Au musée. Ils essaient de trouver le menuisier qui a démonté le bureau de Kierkegaard et découvert le manuscrit. Mais, tu sais bien, deus absconditus.
  — OK. Pas de menuisier. Ce fait te dit-il, en théorie, quoi que ce soit sur le manuscrit ?
  — En théorie, Kierkegaard pourrait ne pas l’y avoir mis. En théorie, ce pourrait être quelqu’un d’autre. En théorie, je pourrais t’en dire plus. Mais d’abord, promets-moi à nouveau de ne parler à personne de mon petit enregistrement.
  — Promis, dis-je.
  — Tu te souviens de l’après-midi où Mette nous a tous réunis dans la salle de conférence pour enfin nous parler de ce nouveau manuscrit secret ?
  — Oui.
  — Elle nous a fait mariner pendant trois jours, sans rien nous dire pendant qu’elle l’étudiait à la Bibliothèque royale. Durant tout ce temps, j’espérais que ce soit le brouillon du Concept d’ironie… la seule œuvre de Kierkegaard dont on n’a pas les versions antérieures. Pour moi, c’est le Saint-Graal ! Sauf que, bien sûr, ce n’était qu’un recueil de poèmes. Bou-hou ! J’ai essayé de cacher ma déception comme un homme. Mais, même déprimé, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre notre ancienne directrice dire cette chose étrange : « Je sais que cette découverte doit tous vous surprendre étant donné que personne n’a jamais sérieusement émis l’hypothèse que Kierkegaard ait pu écrire des poèmes. » Vraiment ? me suis-je demandé. Y a-t-il quoi que ce soit sur Kierkegaard qu’on n’ait pas encore envisagé après un siècle d’études ? On a eu droit à Kierkegaard le misogyne. À Kierkegaard l’onaniste. À Kierkegaard le malade mental. À Kierkegaard l’épileptique. Et l’on n’aurait jamais eu droit à Kierkegaard le poète ? J’ai bien conscience que j’ai moi-même une nouvelle théorie, mais je pensais que c’était vraiment la seule qui restait. C’est pour ça que je me suis mis à faire des recherches pour vérifier si notre brillante ancienne directrice disait vrai. Qu’en penses-tu, Daniel ? Est-il possible qu’une fois dans sa vie Mette se soit trompée ?
  — Je ne sais pas. C’est possible. Elle ne m’a jamais induit en erreur, en tout cas.
  — Pas à ta connaissance, plutôt. Parce qu’en réalité c’est ce qu’elle a fait en ta présence, et sciemment, quand elle a soutenu que personne n’avait jamais prétendu que Kierkegaard ait écrit des poèmes.
  Lars plonge la main dans le tiroir d’un meuble de rangement d’où il sort un document. Il me le tend. Il comprend plusieurs feuilles de papier machine agrafées le long de la marge gauche. Le texte est en bleu.
  — Miméographe, dit-il. C’est une technique de reprographie qui a vu le jour quelque part entre la mort du dernier moine copiste et le moment où Xerox a déposé son brevet.
  — Je suis assez âgé pour en avoir vu. Qu’est-ce que c’est ?
  — Une publication d’avant-garde pilotée par quelques étudiants radicaux de l’université de Copenhague. Dans les années 70, Peter Rasmussen en était le rédacteur en chef. Et il a écrit un article intéressant dans ce numéro. Regarde.
  Je feuillette le document jusqu’à ce que je tombe sur un article intitulé : « Et si Kierkegaard avait écrit des poèmes ? Une expérimentation mentale par Peter Rasmussen. » Je survole le texte suffisamment longtemps pour me rendre compte qu’il parle de poèmes dont la structure est en tout point identique à celle de ceux que j’ai traduits le mois dernier. Il prédit même les sujets qu’aurait choisis Kierkegaard (sujets qu’il a en réalité choisis) pour ses poèmes.
  Je rends le document à Lars qui me regarde avec un sourire satisfait.
  — Quand je lui ai montré ça, Mette n’a pas été très contente. Elle m’a traité de « rat », de « rat de bibliothèque ». Elle connaissait l’article et m’a avoué ce que je soupçonnais : Peter détenait le manuscrit qu’il décrivait dans cet article et attendait juste le bon moment pour le faire connaître au monde entier. C’était un homme patient. On le savait tous. Et la Bibliothèque royale contenait largement de quoi alimenter ses Écrits de Kierkegaard. Les poèmes, m’a avoué Mette, étaient censés arriver plus tard, comme une façon de célébrer le deux centième anniversaire de la naissance de Kierkegaard et d’ouvrir une nouvelle phase de recherches.
  — Elle ne m’en a jamais parlé, dis-je. Elle ne m’en a jamais rien dit. Nous avons travaillé ensemble sur ces poèmes pendant plus d’un mois.
  — Ah, tous ces mensonges que l’on profère ! Et toutes ces vérités qu’on ne dit pas ! En tout cas, Daniel, on a un accord, n’est-ce pas ? Tu ne divulgueras pas mon secret ? Comme tu peux le voir, même Mette avait les siens. Tu garderas celui-là pour toi ?
  — Bien sûr, dis-je en sortant à reculons de son bureau.
  Je ferme la porte derrière moi et reste un moment sans bouger dans le couloir vide. Per Aage, je le reconnais, avait raison. Je suis entré dans la fosse aux lions. Et me suis fait tailler en pièces.
  Mette m’a menti ? Elle me cachait des choses ?
   
*
   
  Je m’arrête au bureau central pour vérifier mon casier. Un billet m’attend. Susannah a cherché à me joindre pendant que je déjeunais et, en plus de noter son message, Anders y a écrit « Urgent ! ». Mais à présent, après mon entrevue avec Lars, apprendre à quel moment Mette m’a écrit sa note ne me semble plus si capital. La seule chose qui m’importe vraiment serait de pouvoir la ramener d’entre les morts et de lui demander de s’expliquer. Je ne sais pas pourquoi, mais je doute que Susannah Lindegaard, aussi talentueuse soit-elle, puisse m’être d’un grand secours sur ce point. Malgré tout, je me dirige vers un téléphone et compose son numéro. Quand elle décroche, sa voix est hostile et, franchement, je ne suis pas d’humeur à supporter ça.
  — C’est quoi, ce tour que vous essayez de me jouer ? me demande Susannah.
  — Je ne vous joue aucun tour, réponds-je. Si vous ne pouvez pas dater la note, ça n’a pas d’importance. Oubliez-la.
  — Pas question. Ce truc me rend dingue. Comment suis-je censée analyser quelque chose de si petit, de tout froissé et maculé de traînées de gomme ? D’où ça vient ? Pouvez-vous au moins me le dire ?
  — C’était roulé et glissé dans le fermoir d’un collier.
  — Ah, ça explique les traces d’argent que je n’arrête pas de trouver. Pourquoi Mette l’a-t-elle mise là ? Mais j’imagine que ça n’a pas d’importance…
  — Au contraire, c’est ça qui est important. Elle l’a caché là pour moi. Elle voulait que je la trouve après sa mort.
  — Hein ?
  J’essaie de faire court, mais cela prend un peu de temps d’expliquer le contexte qui, je le sens bien, n’intéresse pas vraiment Susannah.
  — Nous étions fiancés, expliqué-je.
  — Félicitations, me rétorque Susannah.
  — Mais on a dû rompre nos fiançailles.
  — Désolée pour vous. Bon, donnez-moi encore quelques heures. Je vais retourner au labo.
  — Attendez, dis-je, avant de raccrocher, j’ai d’autres informations pour vous.
  Je lui transmets les dates qu’Ingrid m’a communiquées.
  — Intéressant, dit-elle. Elle est sûre et certaine de ces dates ?
  — Elle est agent de police. Elle vérifie tout.
  — Bon, donnez-moi votre numéro de portable au cas où vous ne seriez pas au Centre quand je rappellerai.
  — Je n’ai pas de portable.
  Silence au bout de la ligne.
  — Pfff… souffle-t-elle. Alors, votre fixe personnel. Vous êtes assez vieux pour en avoir encore un.
  — J’ai effectivement un téléphone, et je l’ai branché, mais je n’en connais pas le numéro. Attendez un instant.
  Je vais voir Anders, occupé à travailler sur un ordinateur à un autre bureau, et lui demande mon numéro de téléphone. Il presse quelques touches et, en quelques secondes, les chiffres s’affichent à l’écran. Tandis qu’il me les note sur un bout de papier, je me demande quelles autres informations me concernant se cachent dans son ordinateur.
  — Si je ne suis pas là quand vous appelez, dis-je à Susannah, vous pouvez laisser un message. Mon téléphone est équipé d’un répondeur.
  — Waouh, s’exclame-t-elle, ça, c’est moderne ! Je suis impressionnée.
  — J’ai lu le mode d’emploi hier soir. Je sais comment il fonctionne.
  — Ç’a dû être compliqué.
  — Pas vraiment, mais je commence toujours par lire le mode d’emploi.
  Après avoir raccroché, j’appelle Ingrid et lui raconte ce que j’ai appris sur le manuscrit.
  — Peut-on faire confiance à Lars ?
  — Non. Mais il dit peut-être la vérité. Ça expliquerait comment Carsten a eu accès au manuscrit avant qu’il ne soit découvert au musée.
  — C’est vrai. On devrait probablement partir du principe que le manuscrit est authentique. Ce qui me fait m’interroger. Vous vous rappelez l’adolescente dont vous m’avez parlé ? Celle que les Rasmussen ont accueillie chez eux ?
  — Celle qui avait volé leur Rembrandt pour pouvoir en faire une copie ?
  — Oui. On suit cette piste et on en a déjà beaucoup appris sur elle. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a eu une adolescence difficile. Vol. Violence. Elle a un sacré casier. Un moment, elle a fait partie d’un gang de motardes et s’est fourrée dans de sales draps. Elle s’appelle Sharlotte Nielsen. Vous la connaissiez, Daniel ?
  — Non. J’en ai juste entendu parler par Lona.
  — Je vais peut-être devoir faire voler votre couverture en éclats. Je vais peut-être devoir discuter avec Lona et je ne vois pas comment je pourrais lui cacher le fait que c’est vous qui m’avez parlé de Sharlotte.
  — Si ça sonne le glas de ma carrière de taupe, je suis ravi de prendre ma retraite.
  — Vous avez accompli un travail formidable pour nous. Tout ce que je vous ai demandé, vous l’avez obtenu.
  Après avoir raccroché, il me vient à l’esprit que si j’ai effectivement fait du bon boulot pour elle et la police de Copenhague, il y a une chose que je n’ai pas réussie : je n’ai pas encore percé à jour le secret de famille des Thorvaldsen.
   
*
   
  Secrets. Mensonges. Les points forts de Kierkegaard, sa langue maternelle, les eaux dans lesquelles il nageait. À s’en tenir aux interprétations les plus favorables, il avait l’impression que ça l’aidait dans son travail d’écrivain. Les nombreux pseudonymes sous lesquels il écrivait lui permettant de représenter une grande variété de perspectives, de poursuivre son projet dialectique, de communiquer de manière indirecte ce qu’il ne pouvait communiquer directement. Faire semblant d’être un fainéant – ce qu’il faisait en traînant dans des cafés ou, parfois, en arrivant au théâtre à l’entracte de façon à y être « vu » avant de reprendre un fiacre pour rentrer chez lui se remettre à écrire – donnait une image de lui qui contrastait si fortement avec sa vraie personne, avec le bourreau de travail qu’il était et que lui seul savait qu’il était, que cela l’excitait de jouer à ce jeu. Cette excitation lui donnait l’énergie d’écrire.
  Une interprétation moins favorable du Søren Kierkegaard secret et menteur serait celle-ci : il était incapable d’être honnête envers les gens. C’était un homme que l’intimité effrayait tellement qu’il mettait des rangées de gardes devant les portes de son cœur – la pauvre Regine Olsen, la seule personne à avoir réussi à franchir ces barricades, et encore, brièvement, s’est fait expulser manu militari. Même si Kierkegaard pensait que c’était pour le bien de la jeune femme qu’il avait rompu leurs fiançailles, cela n’excuse cependant pas son comportement envers elle. Un moment, il a joué au don Juan. Il a fait croire à Regine que, depuis le début, il ne songeait qu’à s’amuser avec elle – qu’à la séduire avant de la jeter au rebut. Dans son journal, il n’arrête pas de répéter encore et encore à quel point il lui a été difficile de l’écarter ; ce n’est qu’occasionnellement qu’il admet que c’était nécessaire à son propre bien à lui. En réalité, l’intimité physique le terrifiait. Selon une hypothèse, il aurait eu un pénis courbe qui aurait rendu tout rapport sexuel difficile, voire impossible ; à tout le moins, embarrassant. Et il aurait également eu des secrets de famille qui devaient rester cachés. D’après une étude récente, son père souffrait de syphilis aiguë, maladie qu’il craignait d’avoir transmise à ses enfants. D’autres doutent que la richesse familiale n’ait vraiment été que le seul fruit d’un labeur acharné associé à un bon sens des affaires. Si Søren avait épousé Regine, étant donné sa conception du mariage, il aurait eu à se mettre à nu et à lui révéler ses secrets. Oups ! se serait-il dit un jour ou deux après sa demande en mariage… motus et bouche cousue, je ne peux vraiment pas aller jusque-là ! Ou toute autre expression danoise idiomatique du XIXe siècle.
  Je sais et reconnais partager certains traits de caractère avec Søren Kierkegaard. Comme lui, je suis un célibataire d’âge moyen, asexué, qui vit seul dans cette ville portuaire et passe le plus clair de son temps en compagnie de mots plutôt que de gens. Comme lui, je n’ai eu qu’une seule relation romantique dans ma vie et regrette qu’elle ait dû s’arrêter. Si Mette dit vrai, je partage aussi avec Søren une condition médicale qui n’a été décrite qu’après sa mort et n’a été détectée chez moi qu’après que mes cheveux ont commencé à grisonner. Mais, contrairement à lui, je ne garde pas de secrets. Je ne mens pas. Tout du moins, pas de manière habituelle – c’est ma collaboration avec la police qui m’a obligé, un moment, à adopter un comportement qui ne m’est pas naturel. Mais ce que je ne savais pas et n’aurais jamais deviné, c’est que Mette aussi avait des traits communs avec Kierkegaard : elle mentait, elle avait des secrets. Je ne sais pas pourquoi, mais je voudrais savoir.
  Alors qu’assis dans le bureau central je regarde les gens aller et venir et entends Anders répondre à leurs questions, raisonnables ou non, je me remémore un conseil que m’a donné mon père. « Quand tu as besoin d’une réponse, va voir la personne qui peut te la donner. » Mon père était comme ça. Il ne s’embarrassait pas d’intermédiaires. Il allait directement à la source. Quand mon frère s’est cassé la jambe lors d’un match de foot – cette mauvaise fracture mettant un terme à ses ambitions de footballeur –, mon père est arrivé à l’hôpital et a réussi à forcer le barrage du personnel administratif, des gestionnaires et des infirmières. Il ne nous a jamais dit comment il avait fait, mais il a été admis dans la salle des médecins où il a passé une demi-heure à parler avec celui de mon frère. « Mon fils pourra-t-il devenir joueur de foot professionnel ? » lui a-t-il demandé. Dès que le docteur en a eu fini avec ses hmm hmm, il est allé voir mon frère dans sa chambre d’hôpital et lui a parlé sans détour : « Fini le football. Va falloir trouver quelque chose d’autre à faire de ta vie. »
  Je sais quelle est ma question. Et la personne la mieux à même d’y répondre, décidé-je, est la mère de Mette, qui vit à l’autre bout du Danemark, dans le Jütland. En train, cela ne me prendra qu’un peu plus de deux heures.

CHAPITRE 15
  Lorsqu’il a entrepris son fameux « pèlerinage dans le Jütland » en juillet 1840, à l’âge de vingt-sept ans, alors qu’il était tout juste diplômé en théologie mais n’avait pas encore fait à Regine la demande qui leur compliquerait à tous deux la vie pendant des années, Søren Kierkegaard n’a évidemment pas pris le train. Il est parti de Copenhague par la mer, embarquant à bord d’un navire plutôt simple à Nyhavn. Il s’attendait à mieux, à un vaisseau plus majestueux dénommé Dania et, dans son journal, il se plaint non seulement de son moyen de transport, mais aussi de la compagnie des autres voyageurs : « C’est terrible à quel point la conversation peut devenir ennuyeuse quand la compagnie d’autrui vous est imposée pendant un long moment. C’est comme quand les vieux édentés sont obligés de faire tourner encore et encore la nourriture dans leur bouche – dans ce cas précis, une seule observation fut répétée tant de fois qu’elle finit par devoir être recrachée. »
  Le pauvre Søren aurait dû vivre au XXIe siècle pour jouir des avantages qu’offre la DSB. Mon train mettra quatre fois moins de temps que son vieux bateau pour rallier le Jütland, et je n’aurai pas à interagir avec mes compagnons de voyage. Tout ça parce que j’ai acheté un billet qui me place dans la stillezone, littéralement la « zone silencieuse », communément appelée « l’espace tranquillité ». C’est comme une bibliothèque sur roues : chut ! Interdiction de parler – ni aux gens autour de soi ni, encore moins, à d’autres par téléphone. Après ce qui a sans doute été la matinée et l’après-midi les plus bavardes de ma vie, je suis soulagé de m’asseoir dans mon siège avec un exemplaire d’Ekstra Bladet, deux pâtisseries de Lagkagehuset (ils ont eu la brillante idée d’ouvrir une boutique à la gare centrale il y a quelques années) et un gobelet de café. Je suis en train de lire la une sur Carsten Rasmussen lorsque le train démarre à 14 h 5 précises, exactement à l’heure prévue.
  Comme me l’a promis Ingrid, la police n’a pas révélé mon nom à la presse. En fait, mon identité n’est évoquée qu’au détour d’une phrase elliptique : « … dès que les autorités ont appris la mort de Carsten Rasmussen… » En parcourant rapidement l’article, je retrouve la citation d’Erik Thorvaldsen, qui s’avère tout aussi anodine. Après avoir fait part du choc que lui a procuré la nouvelle du suicide de son neveu et de son incrédulité face à la supposée confession du meurtre de sa mère par ce dernier, Erik livre aux journalistes deux faits qui, sans excuser les actes de Carsten, peuvent tout du moins les rendre plus compréhensibles : un, cela faisait des années qu’il luttait contre sa dépendance à la drogue (ce qui expliquerait, j’imagine, qu’il ait pu faire quelque chose d’aussi contre nature que de tuer sa mère ou désespéré que de se donner la mort) et deux, l’anticipation d’un héritage conséquent l’aura stressé au-delà du supportable. Étant donné le contexte dans lequel Erik a émis ces remarques, je pense que Rebekah a peut-être surréagi. Ce n’est pas comme si Erik accusait Carsten d’avoir assassiné sa mère pour toucher son héritage. La formulation du député est trop diplomatique pour ne serait-ce que le suggérer. Mais bon, Rebekah a tout simplement moins l’habitude que moi de lire le danois.
  Je replie le journal et le pose sur le siège vide à côté de moi. Avec plaisir, je bois à petites gorgées mon café tiède et sucré. Avec encore plus de plaisir, je mords dans mes pâtisseries fraîches. Comme c’est souvent le cas, ce que je ressens ne coïncide pas avec les circonstances de ma vie. Pour être heureux, il me suffit d’un peu de bonne nourriture et d’avoir l’impression que ma vie a un but. Les talentueux pâtissiers et torréfacteurs de Lagkagehuset se sont chargés de la première prémisse et, maintenant, ce voyage avec mission à accomplir (aussi peu probable que soit sa réussite) remplit la deuxième. Je suis conscient de toutes les raisons que j’ai d’être triste, mais cela ne suffit pas à me tirer des larmes. Je devrais pleurer la mort de Mette. Je devrais souffrir et être affligé par le suicide de Carsten et l’affreux message qu’il a laissé derrière lui. Mais tandis que le train traverse la banlieue de Copenhague en direction de l’île de Fionie, je ne peux m’empêcher de sourire comme un enfant idiot avec une grosse sucette ronde dans la bouche. Le sucre. Peut-être le sucre est-il la réponse à la vision tragique de la vie qui, même si elle colle à la réalité, ne saurait être maintenue longtemps si l’on veut vivre autrement qu’en état de catatonie. Cela me rappelle une étude d’il y a quelques années qui classait les Danois en tête des habitants les plus heureux de la planète. Elle mettait en évidence leur style de vie sain (un régime alimentaire à base de poisson et une propension aux activités physiques régulières) ainsi que la célèbre tendance scandinave à tolérer les différences (offrant, par exemple, un espace à bord des trains pour les gens qui veulent parler et un autre pour ceux qui préfèrent le calme). Mais peut-être leur bonheur n’est-il pas si difficile que ça à comprendre. Peut-être les chercheurs auraient-ils tout simplement dû évaluer le nombre moyen de boulangeries que compte un village danois typique. À bien y réfléchir, comment être malheureux quand on mange des pâtisseries et boit du café tout le long de la journée comme les Danois semblent le faire ?
   
*
   
  Tandis que je regarde le paysage défiler par la fenêtre, cette excursion pour aller voir la mère de Mette et essayer de lui extorquer l’énorme secret de famille des Thorvaldsen commence à me paraître idiote. Qu’est-ce que je fabrique ? Cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas parlé à Fru Thorvaldsen. Avant que Mette et moi n’annoncions nos fiançailles, elle semblait m’apprécier ; après, plus du tout ! M’ouvrira-t-elle même sa porte ? Si oui, comment faire pour la persuader, en échange de l’avoir jadis insultée en suggérant que j’étais assez bien pour épouser sa fille, de me révéler un secret plus important et plus sombre encore ? Je ferais mieux de descendre au prochain arrêt et de m’en retourner à Copenhague, mais j’ai acheté mon billet et quelque chose en moi se refuse à tout changement de plan. Je suis têtu, y compris avec moi-même. En plus de quoi, sans avoir tiré aucune conclusion définitive, j’ai commencé à former une théorie.
  Souvent, dans la littérature du XIXe siècle, on retrouve la figure de l’enfant illégitime. Les romans anglais, américains, russes et français en fournissent tous des exemples. Même Kierkegaard développe un personnage qui, après une visite au bordel, est hanté toute sa vie par la crainte d’avoir engendré un enfant à son insu. Le pauvre homme dévisage tous ceux qu’il croise dans les rues de Copenhague en se demandant si l’un d’entre eux pourrait être le sien. Étant donné qu’une bonne partie de l’œuvre de Kierkegaard trouve sa source dans sa propre vie, nombre de ses biographes de la première heure ont émis l’hypothèse que, là aussi, le philosophe parlait de lui-même. Depuis, ces hypothèses ont, dans une large mesure, été réduites à néant. De façon plus vraisemblable, Kierkegaard s’essayait à un genre littéraire de l’époque… tout en traitant un secret de famille sinon similaire, du moins lié. À savoir : son père avait mis enceinte une femme en dehors des liens du mariage. Le couple avait eu beau se marier sans tarder et élever une famille nombreuse, toute sa vie durant, le père de Kierkegaard a été hanté par cette atteinte aux convenances.
  Les Thorvaldsen cacheraient-ils un secret sexuel dans leur grenier familial ? Je n’ai jamais vraiment prêté attention aux ressemblances entre Mette et Erik mais… et s’ils n’étaient que demi-frère et demi-sœur ? N’aurait-ce pas créé un scandale de découvrir que l’honorable Herr Thorvaldsen avait eu des relations avec une autre femme que son épouse ? Si ç’avait été le cas, ç’aurait aussi pu compliquer l’héritage de sa fortune. Était-il impossible que Mette se marie avec moi parce que sa famille ne pouvait se le permettre – littéralement, financièrement – étant donné qu’elle n’était pas complètement leur fille ? Mais bien sûr, il aurait été curieux qu’ils l’élèvent comme si elle l’était…
  Ce qui me donne une autre idée. Peut-être n’était-ce pas Herr Thorvaldsen de l’école des chips-se-mangent-avec-la-fourchette, mais son gendre, Peter Rasmussen. Nous savions tous qu’il travaillait au Centre le week-end et il nous semblait évident qu’il faisait ça seul. Mais… et s’il y retrouvait quelqu’un en secret ? Une maîtresse ? La mère de son autre enfant, de sa fille, la demi-sœur de Carsten ? Et qui pouvait être cette mère ? Quelqu’un du Centre ? Et la fille ? Elle aussi pourrait travailler au Centre. Avec fébrilité, je fais défiler les possibilités dans ma tête. Peter aurait-il pu trouver Lona attirante ? Annette est-elle suffisamment jeune pour être leur fille ? Mais si une telle relation avait existé au Centre et que Mette avait été au courant, elle n’aurait tout de même pas laissé cette autre femme ou son bâtard travailler à ses côtés, si ? Non, sûrement pas. Même son ouverture d’esprit et son désir d’être aimée des autres avaient des limites.
  Je m’apprête à passer en revue un troisième scénario improbable quand quelqu’un murmure mon nom. Dans la stillezone, le moindre son est amplifié, mais lorsqu’il s’agit de son propre nom, on ne peut s’empêcher de dresser l’oreille et de se sentir impliqué dans un crime. Cette conversation, le bibliothécaire du train va l’entendre. Des papiers vont être vérifiés. On vous demandera de quitter les lieux pour ne pas avoir respecté la loi. Quand je détourne les yeux de la fenêtre et regarde autour de moi, je vois trois passagers : deux qui lisent des livres et un qui referme son ordinateur portable et regarde fixement dans ma direction. Son visage m’est vaguement familier. Pour autant, je n’arrive pas à le situer. Danois blond et moyennement baraqué d’une quarantaine d’années, il est en costume mais sans cravate, et ressemble à des centaines de gens que je croise chaque après-midi dans la capitale. Il fronce les sourcils en me regardant et articule mon nom en silence. J’acquiesce, confirmant ainsi que je suis bien Daniel Peters tout en lui révélant sans doute que j’ignore totalement qui il est. Un grand sourire s’épanouit sur son visage tandis qu’il se lève et se dirige vers moi. Je sens la panique me saisir à l’idée qu’il veuille s’asseoir à côté de moi pour discuter, ici, dans la stillezone où parler est strengt forbudt, absolument interdit. Mais au lieu de ça, il m’effleure l’épaule et me fait signe de le suivre hors du wagon. Nous descendons l’allée centrale ensemble. Il agite la main devant la porte en verre qui sépare les voitures, provoquant leur ouverture. Aussitôt qu’elles se sont refermées derrière nous, il se met à parler.
  — Torben, dit-il, je suis Torben Kvist. De l’école Saint Michael’s. Tu te souviens de moi, non ?
  Heureusement pour moi, et pour cette situation gênante, je me souviens de lui. À l’école privée où j’ai été élève durant mon année d’échange, c’était le clown de la classe. Le voir faire des singeries dans les couloirs et écouter ses remarques en cours m’ont appris le sens de l’humour danois, qui, de façon surprenante, tient la bouffonnerie en haute estime. Après avoir vu les rires que déclenchaient ses bêtises, j’ai commencé à comprendre pourquoi Les Trois Corniauds passaient si souvent à la télévision danoise et pourquoi, de tous les personnages Disney, aucun n’est aussi apprécié que Daffy Duck (Anders And, en danois).
  — Tu retournes à Kolding ? me demande-t-il.
  Nous nous tenons dans le couloir d’une voiture à moitié pleine. Ici, plein de gens discutent. Un enfant rit et hurle : « Nej, mor ! Nej, nej ! » Tout le monde, semble-t-il, est détendu et prend plaisir au voyage. Ce sont sûrement des Copenhaguois qui se rendent sur l’île de Fionie ou dans le Jütland pour y passer le week-end en famille.
  — Exactement, dis-je. Je vais voir Fru Thorvaldsen.
  — Ah, tu vas lui présenter tes condoléances en personne. C’est effectivement la chose à faire. Transmets-lui les miennes. C’est triste. Vraiment terrible ce qui est arrivé à Mette. J’avais l’intention d’aller à ses obsèques, mais j’étais en déplacement. Je n’ai jamais connu son fils, même si, évidemment, on a parlé de sa mort dans tous les journaux et sur Internet. Personnellement, je suis curieux de voir comment ça va se passer avec le manuscrit. Je n’arrête pas de regarder mon téléphone, mais rien pour le moment.
  — Je n’ai pas souvenir que tu t’intéressais à la poésie.
  — Argh ! répond Torben en tordant le cou. Absolument pas ! Je n’ai aucune envie de lire le manuscrit. Kierkegaard est déjà suffisamment impénétrable en prose. J’ai du mal à imaginer ce que ça pourrait donner en poésie. En revanche, je suis avocat et ma spécialité est le droit d’auteur. Il va être difficile de déterminer à qui appartient le manuscrit. Est-ce au musée de Copenhague, où il a été découvert, ou à la Bibliothèque royale, où les archives sont conservées ? Ou bien encore au Centre d’études sur Kierkegaard, où le manuscrit a été volé ? Et quid des fondations qui vont payer la rançon ? Auront-elles leur mot à dire sur le sujet ?
  — Ça paraît compliqué. Peut-être le voleur ne rendra-t-il pas le manuscrit, et comme ça, il n’y aura pas de bagarre.
  Torben serre le poing et s’en frappe le front.
  — Non, non, non ! Ne dis pas ça ! Je veux voir les géants de la culture danoise ôter leur veste de smoking et se battre dans la boue ! J’espère aussi que l’un d’eux m’embauchera pour que je l’épaule. Les affaires ne sont pas encore revenues à leur niveau d’avant 2008. Tu sais combien ça me coûte de louer un bureau à Copenhague ? (Il me montre son bras.) Ça ! (Puis il me montre sa jambe.) Et ça !
  — Je ne paie pas de loyer, dis-je. Je pense que ça fait partie de mon salaire. Mais je n’y comprends rien, à ces histoires !
  Torben hoche la tête.
  — Ça doit être sympa. C’est aussi le souvenir que j’ai gardé de toi à l’école. Tu n’avais jamais l’air de t’en faire. Tu regardais par la fenêtre ou tu avais le nez dans un livre. Enfin… quand tu ne reluquais pas Mette. Dommage que ça n’ait pas marché entre vous. Je vous voyais vite mariés, avec une poussette à deux places et une grande maison de vacances dans le Blåvand.
  — Je n’avais aucune chance contre Peter.
  — Contre un Rasmussen ? Effectivement, aucun d’entre nous ne peut soutenir la comparaison avec des gens comme eux. J’imagine que c’était écrit : la fille d’un gros bonnet des transports épouse le fils d’un gros bonnet de l’industrie pharmaceutique. Comme on dit, l’argent attire l’argent.
  — Je suis juste content que Peter ne se soit pas opposé au fait que je travaille au Centre. Je m’estime heureux d’avoir ce travail et de vivre au Danemark.
  — Et c’est quoi, ton boulot ? me demande Torben.
  Alors que je lui explique mon rôle de traducteur et, pour illustrer mon propos, partage avec lui quelques anecdotes à propos de mon travail sur le nouveau manuscrit ; il m’écoute en silence, sans m’interrompre. J’ai peur de le barber avec tous ces détails, mais il ne regarde jamais sa montre (j’ai appris cette astuce) ni ne trépigne. Il se tient debout, les coudes posés sur l’appui-tête d’un siège vide, et opine du chef tandis que je parle.
  — Laisse-moi te demander quelque chose, me dit-il quand j’ai fini : qu’en est-il de la propriété intellectuelle dans ton contrat ?
  — C’est drôle, réponds-je. Jusqu’à ce matin encore, j’ignorais que mon contrat comportait une clause de propriété intellectuelle.
  — C’est standard pour le genre de travail que tu fais. D’habitude, l’employé cède ses droits à son employeur ou à l’organisation qui l’emploie.
  — Pas dans mon cas. Du moins, pas encore. Il y avait une erreur dans mon contrat, mais la nouvelle directrice va la corriger. Je dois signer la version révisée ce soir, quand je retournerai au Centre.
  Torben ôte les coudes de l’appui-tête et se redresse. Il plonge la main dans sa poche arrière et en sort son portefeuille. J’ignore pourquoi, mais j’ai le sentiment qu’il va m’offrir de l’argent.
  — C’est bon, lui dis-je. J’ai tout ce qu’il me faut comme argent. Je n’ai pas besoin du tien.
  — Je pourrais bien en accepter un peu du tien, Daniel. Mais je te promets que je t’en ferai gagner beaucoup plus que mes honoraires ne te coûteront.
  Il me tend une carte de visite.
  — Ce conseil est gratuit, me dit-il. Surtout, surtout, ne signe rien tant qu’un avocat compétent n’aura pas relu ton contrat.
  Je baisse les yeux sur sa carte, qui me semble très professionnelle. Quand il s’agit de sa carrière, l’heure n’est à l’évidence plus à la plaisanterie. Et à présent, tandis qu’il me regarde, toute trace de sourire a disparu de son visage.
  — Je vais y réfléchir, dis-je en glissant la carte dans ma poche.
  Nous commençons à rejoindre la stillezone quand, arrivé devant la porte en verre, Torben s’arrête et se tourne vers moi.
  — Tu es courant que Fru Thorvaldsen n’habite plus dans la maison de Fjordsvej, n’est-ce pas ?
  Je fais non de la tête.
  — Elle l’a donnée à son deuxième fils. Il a une grande famille. Elle vit seule dans un des appartements en copropriété du centre-ville. Ce n’est pas loin de la gare. Je te montrerai quand on descendra.
   
*
   
  Comme promis par Torben, je n’ai pas eu à marcher longtemps. À présent, je me tiens devant l’immeuble de Fru Thordvaldsen et examine la liste de ses occupants. En face de son nom se trouve un bouton blanc. Mais avant de le presser et d’entendre sa voix à l’Interphone, je dois prendre une décision. Lui mentirai-je en lui racontant que je suis venu lui présenter mes condoléances ou lui dirai-je la vérité ? Je n’ai pas aimé jouer la taupe au Centre et j’aimerais autant mettre fin à mes mensonges et à mes secrets. Mais j’ai aussi envie de savoir s’il existe un secret de famille qui expliquerait pourquoi Mette n’a pas toujours été honnête et franche avec moi. Si je choisis l’approche directe avec Fru Thorvaldsen, quelle chance ai-je d’avoir une réponse à ma question ? Je reste là à réfléchir je ne sais combien de temps avant d’enfin appuyer sur le bouton. Après quelques secondes, j’entends la voix de Fru Thorvaldsen.
  — Quoi ? dit-elle en danois. Tu es déjà là ? Je ne suis pas tout à fait prête. Mais monte.
  Je n’ai pas le temps de répondre quoi que ce soit qu’elle a déjà raccroché. La porte d’entrée émet un bourdonnement et s’ouvre quand je la tire. Je prends l’ascenseur jusqu’au dernier étage et me retrouve bientôt devant la porte entrouverte de chez Fru Thorvaldsen.
  — Qu’est-ce que tu attends ? demande-t-elle en danois. Entre ! Pas question que je porte à nouveau ce sac, ça, je te le dis.
  Je pousse la porte et trouve Fru Thorvaldsten assise sur une chaise dans l’entrée. Elle porte une veste blanche d’hiver – on dirait de la fourrure – et est en train d’enfiler des gants en cuir. Une canne richement sculptée barre ses cuisses. Une grosse valise noire est posée à côté d’un secrétaire surmonté d’un miroir. Quand j’entre, elle relève la tête et, à me voir, agite soudain les bras et son dos se raidit. Du coup, sa canne tombe de ses genoux et roule sur le sol. Je me baisse pour la ramasser.
  — Daniel, je ne vous attendais pas ! dit-elle en anglais. (Le ton est plus doux que lorsqu’elle parlait en danois, un peu hésitant, probablement parce qu’elle ne parle pas cette langue très souvent.) Erik doit venir me chercher pour m’emmener à Copenhague pour le week-end. Et pour les obsèques.
  Je lui tends sa canne, dont elle se sert pour se mettre debout. Elle me considère un moment en silence.
  — Vous voulez bien m’aider à enlever mon manteau, s’il vous plaît ?
  — Bien sûr.
  Je viens me placer dans son dos et saisis le col et une manche. Elle garde une main sur sa canne, d’abord la gauche puis la droite, et se contorsionne pour s’extraire de ce qui a dû être une bête imposante. Un ours polaire ? Un puma ? Je ne connais rien à ces choses et me sens comme toujours lorsque j’allais chez Mette après les cours : comme un poisson hors de l’eau. Comme le petit ami pas même digne d’être le majordome. Et là, alors que je me tiens avec son manteau drapé en travers de mon bras et attends ses instructions, je me sens trop incompétent pour n’être ne serait-ce que son valet de chambre.
  — Vous pouvez le poser sur la chaise, Daniel. Merci. Alors, vous êtes venu me présenter vos condoléances ? C’est très gentil de votre part.
  Elle retire ses gants, un doigt à la fois, et les pose sur son manteau.
  — Non, dis-je.
  — Alors, c’est pour une autre raison. Puis-je vous demander laquelle ?
  J’ai du mal à soutenir son regard, mais je n’ai pas envie d’avoir l’air mal élevé en fixant le sol ou un point sur le côté.
  — Mette, dis-je en rassemblant toute la force que j’ai en moi pour la regarder droit dans les yeux, m’a laissé un mot.
  — Ah, dit-elle.
  Et après un silence, elle dit à nouveau :
  — Ah.
  — Oui.
  — Alors elle a fini par vous le dire. Je vois. Allons au salon. Je suis sûre que vous avez plein de questions.
  Je la suis en réduisant mes enjambées de moitié pour ne pas la dépasser et en faisant très attention à bien poser mes pieds par terre. Si je trébuchais, nous tomberions tous les deux. Nous traversons des pièces immaculées offrant plein d’espace entre les meubles et autour des peintures encadrées au mur. Elle n’a dû emporter que ses biens les plus précieux de sa maison de Fjordsvej : cet appartement a beau être beaucoup plus petit, il est peu décoré.
  Nous prenons place dans des fauteuils rembourrés, une table basse entre nous. Par les grandes fenêtres, je distingue la flèche de la plus vieille église de la ville et, au loin, Koldinghus, le château royal autour duquel Mette et moi allions parfois nous promener le week-end, faisant le tour de son bassin ou nous asseyant sur l’un des bancs. Qu’il est étrange de me retrouver aujourd’hui, quelque vingt-sept années plus tard, assis en face de sa mère et de contempler cette scène ! En face de moi, Fru Thorvaldsen se tient le dos droit, les mains croisées sur les genoux. Elle porte une élégante robe bleue et un collier de perles. Le mot « dignité » me vient à l’esprit. À la voir ainsi avec le panorama derrière elle, j’ai l’impression de me retrouver à la cour devant une vieille reine dominant son royaume. Je ne me sens pas à l’aise, j’ai le sentiment de ne pas être à ma place, mais c’est ici que j’ai dû venir pour avoir ma réponse.
  — Je suis sûre que ça a dû vous faire un choc, me lance-t-elle. En fait, vous avez toujours l’air d’être sous le choc.
  J’acquiesce et tente de lui adresser un petit sourire.
  — Daniel, je veux que vous sachiez que je n’étais pas d’avis qu’on vous cache la vérité. Bien sûr, mon mari ne devait rien savoir. Il était hors de question de lui dire quoi que ce soit. Il était mourant. Je suis quasi sûre qu’il aurait déshérité Mette. Et l’on parle ici de beaucoup d’argent, vous comprenez, n’est-ce pas ?
  — Oui, je crois.
  J’essaie de garder les yeux sur elle. Ce faisant, je remarque pour la première fois à quel point Mette lui ressemblait. Par la bouche et le nez, mais surtout par les yeux. J’adorais plonger mon regard dans les yeux bleus de Mette, et c’est presque comme si je le faisais maintenant.
  — Je devrais probablement m’estimer heureuse qu’ils me l’aient dit. Mette et Erik comptaient garder le secret pour eux. Ils avaient un plan… Je ne sais pas exactement ce que Mette vous a dit. Mais on ne peut pas cacher ce genre de chose à une mère. J’aurais fini par deviner. Et, bien sûr, Mette avait besoin de mon aide. Elle n’avait que dix-huit ans. C’était dur de la voir se battre pareillement.
  — J’aurais aimé pouvoir l’aider.
  — Je n’en doute pas. Et je crois que vous en aviez le droit. Mais les circonstances ne le permettaient pas. J’espère que vous pouvez le comprendre.
  — Je vais essayer.
  — Bien. Vous a-t-elle indiqué comment contacter Sharlotte ? Elle est toujours aux États-Unis, d’après ce que m’en a dit Mette la dernière fois. Je suis sûre que vous allez vouloir entrer en relation avec elle à présent. Erik ne sera pas content, bien sûr. Mais j’ai toujours pensé que vous aviez le droit de savoir. Cela m’étonnait que Mette veuille vous le cacher.
  — Sharlotte ? demandé-je.
  — Oui, Sharlotte, votre fille. Mette vous aurait donné un autre prénom ? Oui, c’est vrai : elle et Peter l’ont fait changer après les ennuis qu’elle a connus. Mais ils ne m’ont jamais dit lequel ils avaient choisi. Tout cela doit vous laisser très perplexe, Daniel. Je n’ose même pas imaginer ce que vous devez éprouver.
  — Pour être honnête, dis-je en regardant par la fenêtre, pour le moment, je serais bien incapable de nommer ce que je ressens.
  — Je vous en ai probablement trop dit. Ça doit vous bouleverser, n’est-ce pas ?
  — Non, dis-je. S’il vous plaît, continuez.
  — Vous êtes sûr ?
  J’acquiesce.
   
*
  
  C’est ainsi que, durant toute l’heure suivante, Fru Thorvaldsen me dévoile le secret familial et confirme ce que j’ai dit à Ingrid Bendtner : le secret, c’était moi, à tout le moins j’en constituais le cœur. J’apprends que Mette n’a eu conscience de sa grossesse qu’après mon retour aux États-Unis. Et qu’encore plus que les autres, elle s’opposait à ce qu’on me le dise. Comme il était clair que sa famille ne voulait pas de notre mariage, pourquoi donc m’impliquer dans cette histoire ? Elle souhaitait que je mène une vie heureuse. Jurait que tout était sa faute. Notre expérimentation, disait-elle, avait été poussée plus loin que je ne le désirais vraiment (ce qui est plutôt vrai – je n’ai gardé qu’un vague souvenir de chairs qui se pressent, d’un jaillissement de fluide et d’un profond sentiment de gêne). Et ce fut donc à la mère, à la future mère pour être exact, et au respectable frère aîné qu’il incomba de trouver une solution au problème. Avant toute chose, Herr Thorvaldsen ne devait rien soupçonner. Mette avait déménagé à la capitale sous prétexte de démarrer des études à l’université, alors qu’en réalité elle était hébergée par Erik et sa femme. Un moment, ils avaient pensé faire passer Mette pour la femme d’Erik et la faire accoucher sous son nom, en utilisant ses papiers d’identité, mais celle-ci étant également tombée enceinte, ça ne pouvait pas marcher. On ne pouvait faire confiance à personne d’autre dans la famille pour garder le secret et, à ce moment-là, la grossesse de Mette était trop avancée pour qu’un avortement soit possible. Elle allait devoir mener sa grossesse à terme et faire adopter l’enfant. Elle a vécu comme un fantôme dans la chambre d’ami de chez son frère, sortant rarement, tandis qu’une nouvelle vie s’épanouissait en elle. Quand ç’a été fini, après la naissance de l’enfant et la signature des papiers, Herr Thorvaldsen n’a jamais rien su. Il l’a chaleureusement accueillie à Noël, à la fin de son premier semestre de cours. Il lui a demandé si elle avait croisé le garçon des Rasmussen, Peter, qui venait de commencer à enseigner à l’École de théologie. Ne s’était-elle pas entichée de Kierkegaard, la taquina-t-il, durant sa dernière année à Saint Michael’s ? Eh bien, ce Rasmussen, ce Peter Rasmussen, ce docteur Peter Rasmussen, était un spécialiste du philosophe. Peut-être gagnerait-elle à faire sa connaissance. Ils auraient sûrement des choses à se dire. Bien sûr, Mette n’a jamais oublié sa fille, que ce soit durant la période où le docteur Rasmussen lui faisait une cour de plus en plus assidue ou, plus tard, quand une demande en mariage est arrivée juste à temps pour que Herr Thorvaldsen donne sa bénédiction (et assure une dot conséquente à sa fille) avant de mourir sans avoir jamais vu son premier petit-enfant. Ce n’est que bien plus tard, alors qu’elle et Peter étaient mariés depuis un moment, que Mette lui a révélé le secret de famille. Il l’a étonnamment bien pris. Théoriquement, lui a-t-il dit, elle avait opté pour la moins mauvaise des deux solutions qui s’offraient aux femmes subissant une grossesse non désirée. Mais son choix impliquait d’assumer des responsabilités sur le long terme. C’est lui qui a eu l’idée de s’enquérir de la façon dont Sharlotte progressait dans la vie en contactant les services sociaux danois. Lui, et non pas Mette, qui a évoqué la possibilité d’adopter l’enfant. Mais frère Eric n’était pas d’accord. Malgré toutes les assurances du docteur Peter Rasmussen, il craignait que le secret ne soit percé à jour. Et ne voulait pas non plus que les médias racontent qu’une des familles les plus riches du Danemark s’était défaussée sur l’État de ses responsabilités parentales. Un journaliste aurait pu avoir une formule astucieuse prenant le contre-pied de l’expression « noblesse oblige ». La recherche de Sharlotte a donc été repoussée de plusieurs années. C’était déjà une adolescente lorsque Mette et Peter se sont enquis d’elle pour la première fois, puis, sous prétexte de vouloir endosser leur costume de bons samaritains à la Lady Di, ont visité le centre d’accueil où elle se trouvait. Et quelle adolescente c’était ! Elle s’était fait virer de l’école une demi-douzaine de fois, avait été ballottée d’une famille d’accueil à une autre et avait été arrêtée deux fois par la police pour vol d’œuvres d’art chez des particuliers. De façon surprenante, Peter a bien pris la nouvelle des vols. A priori, avait-il déclaré, cela dénotait un goût pour les belles choses de la vie. Petit à petit, Mette et lui ont appris à la connaître et à l’apprécier. Parfois, ils l’invitaient chez eux à Gentofte. Elle semblait s’assagir et bien progresser dans la vie. Mais c’est alors qu’elle a volé un des tableaux de leur collection privée, un de leurs préférés, une miniature de Rembrandt. Les Rasmussen n’ont jamais porté plainte. Au lieu de ça, ils l’ont convaincue de renoncer à ses activités criminelles pour se consacrer à quelque chose de mieux. Il fallait qu’elle reparte de zéro. Cela a commencé par l’acquisition d’un nouveau nom afin de la couper de son passé, suivi d’un voyage aux États-Unis où elle s’est inscrite dans une école d’art. Mais Fru Thorvaldsen n’était pas très sûre de savoir où.
  — Mette vous a-t-elle dit où se trouve Sharlotte maintenant ?
  — Pas exactement, dis-je. Mais sa note m’en a donné une bonne idée.
  — Je vois. Donc, vous croyez pouvoir la retrouver ?
  — Oui, je le pense.
  — Est-ce que je peux vous aider de quelque façon que ce soit ?
  — Mette ne m’a pas dit si elle avait révélé à Sharlotte l’identité de ses parents.
  — Je ne crois pas. Et je suis certaine qu’elle ne l’a pas dit à Carsten. Peter et elle souhaitaient que ces deux-là restent à l’écart l’un de l’autre. Ils auraient eu tout de l’essence et du feu !
  — Carsten et Sharlotte ne se sont donc jamais rencontrés ?
  — Peut-être que si, quand Sharlotte leur rendait visite. Vous savez, Daniel, vous allez devoir faire très attention lorsque vous lui expliquerez les choses. Elle sera sous le choc, tout comme vous l’avez été.
  J’acquiesce d’un signe de tête.
  — Je le suis toujours, dis-je.
  — Mette vous a-t-elle donné une photo d’elle ?
  — Non.
  — Aimeriez-vous en voir une ?
  — Oui, dis-je, même si après ce qu’elle m’a dit, je sais déjà à quoi ressemble ma fille.
  Je connais même son nom d’usage.

CHAPITRE 16
  Après avoir pris congé de Fru Thorvaldsen et accepté une photo de « Sharlotte » que j’ai pliée et rangée dans la poche de ma veste, je m’en retourne maintenant à la gare pour rentrer à Copenhague. Je parcours des rues familières, qui n’ont pas changé depuis mon année d’échange. Quand je suis arrivé ici la première fois, gamin de dix-sept ans débarquant de Buffalo, New York, toutes les rues, tous les bâtiments, tous les gens, tous les vêtements qu’ils portaient et tous les mots qu’ils disaient m’étaient étrangers. Plus maintenant. Maintenant, l’étrangeté ne m’est plus étrangère. Lorsque je vais à la bibliothèque, je m’arrête devant et contemple les rangées de vélos. Je regarde l’inscription au frontispice : Bibliotek, mot qui, il fut un temps, ne m’évoquait rien1, mais qui à présent veut dire « source ». Et aussi « lieu où deux personnes (Daniel Peters et Mette Thorvaldsen) ont débuté leur histoire ». Peut-être s’y trouve-t-il ce soir deux adolescents, debout côté à côte au milieu des rayons, tirant des étagères des ouvrages que leur professeur leur a déconseillé de lire – car s’ils le faisaient, ils ne pourraient que le regretter. Est-ce que je regrette d’avoir lu Søren Kierkegaard ? Non. Et Mette le regrette-t-elle, à la façon dont elle pourrait regretter quelque chose à présent ? J’en doute.
  « La vie ne peut être comprise qu’à rebours, a écrit notre auteur défendu, mais elle doit être vécue en avançant. » C’est sans doute son aphorisme le plus cité, mais, personnellement, ce n’est pas mon préféré. Non pas parce que je doute de sa véracité, mais parce que je n’aime pas faire deux choses à la fois. Que cela me plaise ou non, cependant, à cet instant, je me sens tiraillé entre deux directions opposées. Une part de moi, celle qui ressent le froid humide pénétrer mes vêtements, se met en marche, cette fois un peu plus vite, en direction de la gare pour s’en retourner à Copenhague, où m’attend une décision importante. Une autre part, celle qui s’est tenue bien droite tandis que Fru Thorvaldsen me dévoilait leur secret de famille, vagabonde dans le passé en essayant de comprendre ce qu’il importe que je sache quand j’arriverai à Copenhague et (je l’espère, si ce n’est pas trop tard) rencontrerai la fille que j’ignorais avoir.
  Voir Susannah Lindegaard sur la photo que m’a tendue Fru Thorvaldsen n’a pas été en soi une surprise. Ç’a été un peu comme ce que j’éprouve quand je suis presque certain d’avoir trouvé l’exact équivalent d’un mot danois en anglais, mais décide d’aller quand même regarder dans le dictionnaire. La surprise ne vient que de la confirmation de la justesse de mon choix. Peut-être le danois et l’anglais ont-ils la même étymologie, ou la première apparition connue et publiée du terme étant listée dans l’ODS à côté du nom « Kierkegaard, S. », cela veut-il dire que ma première impulsion, celle de créer un nouveau terme en anglais qui ne serait pas répertorié par l’OED, semble d’autant plus adéquate ? Ou peut-être est-ce la façon dont le mot s’inscrit comme il faut entre les autres dans un passage. Parfois, il en suffit d’un seul pour donner toute sa cohérence à une traduction. C’est exactement ce qu’a fait Susannah Lindegaard pour moi.
  Maintenant, je comprends pourquoi Mette m’a envoyé à la bibliothèque. Où et comment aurais-je pu faire connaissance avec notre fille autrement ? Mais quelqu’un, en l’occurrence Erik, n’approuvant pas, elle a dû trouver un moyen de me faire parvenir son message sans qu’il le voie. Le collier était l’endroit idéal. Mais un endroit si petit que la note à l’intérieur devait dire des tonnes de choses à la bonne personne, au traducteur qu’elle sait que je suis. Pas le plus rapide, mais le plus déterminé. « Daniel, m’a-t-elle dit durant l’une de nos réunions hebdomadaires, tu ne te satisfais jamais de mots approximatifs ! » Ce qui explique pourquoi elle a dû trouver un demi-frère et une demi-sœur véritables pour que j’identifie Susannah et Carsten. Et aussi pourquoi les manuscrits devaient parler de fiançailles rompues, tout comme les nôtres.
  Il y a plus à inférer, mais j’hésite à le faire. Un de mes professeurs de traduction à la fac a un jour demandé à notre classe si parmi ceux d’entre nous qui parlaient allemand, il s’en trouverait pour traduire Mein Kampf. La discussion a duré plusieurs semaines, les questions éthiques devenant de plus en plus épineuses à mesure que nous nous enfoncions dans les bois. Mette, je le vois, a lancé un ballon dans le roncier et me demande d’aller le récupérer. N’importe qui d’autre m’aurait fait la même demande, j’aurais probablement refusé. Mais il y a peu de choses que je n’aurais pas faites pour Mette, et elle le savait. Comme l’a dit Ingrid Bendtner, Mette me faisait confiance. Elle savait qu’elle le pouvait. Il est donc hors de question que je refuse son travail de traduction ou que je me contente d’approximations.
  Qu’elle ait mis le mot dans un coffre où je le verrais si elle mourait, mais pas dans le cas contraire, signifie qu’elle n’était pas sûre d’elle et voulait garder ses options ouvertes. Elle a accédé de nombreuses fois à son coffre, probablement pour modifier la note de façon à ce qu’elle me conduise toujours à Susannah, quel que soit l’endroit où elle se trouvait alors. Les premiers messages ont été gommés, mais j’ai indiqué à Susannah les jours où Mette s’est rendue à la banque, lui permettant ainsi de résoudre l’énigme et, maintenant, comme moi, elle doit prendre une décision. Étant donné celles qu’elle a pu prendre par le passé, j’ai peur pour ma fille. Oui, c’est bien le mot, peur. Je le sens dans mon ventre et ma poitrine. Il est étrange d’éprouver des émotions si fortes pour quelqu’un que je connais à peine alors que je n’ai rien réussi à ressentir (et n’y parviens toujours pas) pour Mette.
   
*
   
  J’arrive à la gare, traverse un tunnel et monte un escalier. Le train est déjà à quai et l’embarquement a commencé. Mon billet me donne accès à la stillezone, mais je choisis d’aller m’asseoir dans la première voiture quasi entièrement pleine que je trouve. Il est presque 17 heures et, s’il y a des nouvelles du manuscrit, quelqu’un en entendra parler sur son téléphone et l’annoncera aux autres. C’est toujours comme ça avec les nouvelles sportives importantes. Beaucoup va maintenant dépendre de ce que Susannah décidera de faire et, pour une fois dans ma vie, je préfère la foule à la solitude.
  Je me sens assez sûr de moi pour faire une nouvelle déduction. De la même façon que la lettre d’Henriette Lund à Fru Schlegel donnait des instructions pour un livre sur lequel elles avaient travaillé toutes les deux (Henriette en étant l’auteur principal et Fru Schlegel sa source la plus précieuse), Mette essayait de me dire quelque chose à propos du nouveau manuscrit de Kierkegaard. Quoi donc ? Je ne peux pas en être sûr, mais je pense que Susannah l’a soit copié (si Lars a dit vrai et que Peter a possédé et caché ce manuscrit pendant plus de quarante ans – ce qui est long, même pour quelqu’un d’aussi patient que Peter !), soit fabriqué de toutes pièces (si Per Aage a raison et que les poèmes, certains d’entre eux tout du moins, sont douteux d’un point de vue esthétique – ce qui pourrait signifier qu’ils ont été écrits par Carsten, juste pour s’amuser). Dans tous les cas, je ne crois pas que le nouveau manuscrit soit entièrement authentique : c’est soit une copie d’un texte de Kierkegaard, soit un faux.
  Le train sort de la gare et nous voilà en route. Je me rends compte que je suis la seule personne dans ce compartiment à ne pas avoir de valise rangée au-dessus de la tête ou posée à côté de son siège. Je suis entouré de Jütlanders qui vont passer le week-end à la capitale, nombre d’entre eux ayant probablement réservé un hôtel bon marché, prêts à profiter de la ville en basse saison. La plupart sont jeunes, des adolescents ou des adultes dans les vingt ans. Seuls quelques-uns lisent des livres. La plupart discutent entre eux ou ont les yeux fixés sur leur écran de téléphone, profitant du WiFi gratuit – je n’ai aucune idée de la façon dont ça fonctionne, mais j’en dépends pour obtenir les dernières nouvelles.
  Par un simple processus d’élimination, je peux conclure que c’est Susannah qui a le manuscrit. Si Mette avait voulu que mes soupçons se portent sur quelqu’un d’autre au Centre, elle aurait choisi un indice différent. Cela étant, je ne suis pas sûr de ce que Susannah compte en faire. Si j’en crois Lona, Carsten était opposé au paiement d’une rançon. Le disait-il pour avoir l’air moins coupable ? Ou bien Susannah et lui étaient-ils en désaccord sur ce qu’il conviendrait de faire avec le manuscrit après la mort de Mette ? – non, me dis-je, dis-le ! : après l’assassinat de Mette ? Susannah voulait-elle empocher la rançon, mais pas Carsten ? Était-ce l’argent qui la motivait ou désirait-elle seulement voir son travail apprécié des autres ?
  Peu après l’arrêt d’Odense, l’excitation d’une nouvelle toute fraîche s’empare des passagers de mon compartiment. La sensation est palpable, comme si la pression de l’air avait brusquement chuté et que la respiration était devenue sinon difficile, à tout le moins plus délibérée. J’essaie de surprendre une conversation, mais il y a tant de gens qui parlent en même temps et de voix discordantes, aucune en harmonie, que je n’arrive pas à comprendre ce qu’on dit. La langue de la foule est celle de Babel. Mais je ne la parle pas.
  Je descends le couloir en cherchant quelqu’un qui pourrait me dire ce qui se passe.
  Je m’arrête à côté d’une jeune femme quelques sièges devant moi. Elle porte un blouson imperméable Helly Hansen violet et un bonnet en tricot vert. Ses cheveux blonds lui couvrent les sourcils et retombent sur ses épaules. Mais surtout, elle fixe l’écran d’un ordinateur placé sur sa tablette.
  — Hvad er der sket ? lui demandé-je.
  Elle lève les yeux sur moi et hoche la tête. Je ne crois pas qu’elle ait compris ma question.
  — Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je. Pourquoi tout le monde est-il si excité ?
  — C’est à cause de Carsten Rasmussen. Le garçon qui a tué sa mère, puis mis fin à ses jours.
  — Oui ? Et quoi donc ?
  — Eh bien, la police a reçu un paquet de sa part. Il contenait une lettre et une vidéo. J’essaie de la regarder, mais il doit y avoir un million de Danois à la visionner en même temps. Ça prend une éternité à télécharger.
  — Pouvez-vous me parler de la lettre ? Que disait-elle ?
  — Qu’il est désolé d’avoir tué sa mère. Qu’il était drogué. Et qu’il a essayé de maquiller son meurtre en lui volant un manuscrit. Il voulait que la police croie que c’était quelqu’un d’autre qui l’avait tuée.
  — La lettre dit-elle ce qu’il a fait du manuscrit ?
  — Non, mais attendez. Je crois qu’on peut regarder la vidéo maintenant. C’est pour ça que tout le monde est excité.
  Elle tourne son ordinateur de façon à ce que je puisse voir l’écran. Je me baisse et me penche en avant. Pour maintenir mon équilibre, je passe le bras autour du dossier de son fauteuil. Durant environ trente secondes, nous regardons la vidéo, nos visages si proches l’un de l’autre qu’ils se touchent presque. L’image sur son écran est granuleuse, mais j’arrive à distinguer la silhouette de Carsten Rasmussen assis dans la maison de sa mère, brandissant les pages d’un vieux manuscrit. Chacune est couverte d’une écriture qui ressemble à celle de Kierkegaard, le tout se présentant sous forme de strophes plutôt que de paragraphes. Carsten tient un briquet à la main. Une flamme apparaît. Sa main s’approche d’une des pages et il y met le feu. Il répète le même geste avec plusieurs autres pages et les laisse tomber une à une dans une poubelle. Enfin, il en jette tout un tas, faisant jaillir les flammes sur les côtés.
  — Waouh ! s’exclame la jeune femme à côté de moi. Ce truc valait un paquet d’argent !
  — Exactement, dis-je. Alors, pourquoi le brûler ?
  — Parce que c’est Carsten Rasmussen. Et qu’il fait des trucs fous. Mes parents disaient toujours à mon petit frère de prendre garde à ne pas devenir comme lui.
  Je repars et cherche mon siège dans la stillezone. En traversant les voitures, je vois des passagers la tête penchée sur leur téléphone ou les yeux fixés sur les écrans de leurs ordinateurs. Certains discutent avec leur voisin, rient même, mais leur amusement ne m’amuse pas. Occasionnellement, j’attrape des bribes de conversation. C’est partout pareil. Comme la jeune femme qui a partagé son ordinateur avec moi, tout le monde est fasciné et excité par l’acte scandaleux de Carsten. On y voit une fin appropriée à sa vie, la dernière chance qu’il avait de faire la une des journaux. Mais tandis que je franchis les portes vitrées qui séparent les voitures, je m’inquiète pour Susannah. Je n’y connais pas grand-chose en vidéos, mais je pense que c’est elle qui a produit celle que je viens de regarder. J’espère seulement qu’elle n’a pas prévu d’en faire sa dernière contrefaçon.
   
*
   
  Quand j’arrive à Copenhague, il est tout juste 19 h 30 passées. Je monte l’escalier qui sort de la gare et mène au niveau de la rue. Il me faut moins de cinq minutes pour être à l’appartement.
  Dans mon salon sombre, une petite lumière rouge que je n’ai jamais vue avant clignote tel un phare minuscule. J’allume une lampe et me dirige vers le téléphone. L’écran lumineux m’indique que j’ai trois messages. J’espère qu’au moins l’un d’eux sera de Susannah. Après que j’ai appuyé sur un bouton, une voix d’automate m’informe en danois du jour et de l’heure du premier message : aujourd’hui, à 15 h 24. C’est Lona qui me l’a laissé :
 
Salut Daniel. Tu es chez toi ? Anders m’a dit que tu avais enfin branché ton téléphone. Personne ne t’a vu depuis la pause-déjeuner. Il n’y a pas d’urgence, mais cela m’aiderait vraiment si tu pouvais passer au bureau ce soir pour signer ton nouveau contrat. Birgit a besoin que je signe un document autorisant le musée à faire usage de tes traductions. Mais pour l’heure, étant donné ton ancien contrat, je n’ai pas le droit de le faire. Je sais que ça va peut-être te paraître compliqué mais, pas vraiment, tu n’as qu’à signer le nouveau contrat et me laisser faire le reste. Je serai là jusqu’à 17 heures au moins. On attend tous des nouvelles de la rançon. Je croise les doigts pour que le manuscrit retrouve sa place au Centre.

 
  À 16 h 43, appel d’Ingrid Bendtner :
 
Daniel ? Vous n’avez pas dîné ce soir ? Je suis devant Morfar’s, mais je ne vous vois pas. Au Centre, personne ne sait où vous êtes. Je voulais vous tenir au courant de ce qui s’est passé cet après-midi à Politigård. Nous avons reçu une lettre de Carsten Rasmussen. C’est une confession plus explicite du meurtre de sa mère. Il y a joint une vidéo où on le voit en train de brûler les pages du manuscrit. Vous ne tenez peut-être pas à la voir, mais ça va passer à la télé dans une vingtaine de minutes, quand le commissaire va tenir sa conférence de presse. Ces deux dernières semaines ont été difficiles pour vous, Daniel. Vous ne le savez sans doute pas, mais vous êtes en deuil de Mette. Je l’ai tout de suite vu quand je vous ai rencontré. Appelez-moi bientôt, d’accord ? Je tiens à vous. J’ai besoin de savoir que vous allez bien.

 
  Le dernier message est d’Erik Thorvaldsen, et il me l’a laissé moins d’une demi-heure après que je suis parti de chez sa mère. Il a dû m’appeler de la gare. En arrière-plan, j’entends des annonces diffusées par haut-parleur.
 
J’imagine que tu as attrapé le train d’avant. Je voulais te parler en personne, Daniel. Je suis un peu surpris de constater que tu as un téléphone en service, maintenant. Ma mère m’a raconté ta visite et la conversation que vous avez eue tous les deux. Avant que tu ne te mettes en quête de Sharlotte, parle-moi, OK ? Je peux t’aider à la trouver. Mais il faut qu’on fasse ça comme il faut. Je passerai chez toi ce week-end.

 
  Fin des messages. Pas un mot de Susannah.
 
  Je suis assis dans mon canapé avec une seule lampe allumée et me demande ce que je devrais faire à présent. Appeler Susannah ? Se pourrait-il que son numéro figure dans mon annuaire ? Non, bien sûr que non. En 1994, elle avait huit ans et vivait dans l’une de ces nombreuses familles qui l’ont successivement accueillie, considérée comme une mauvaise fille par ses « parents » qui ignoraient qu’elle était atteinte du syndrome d’Asperger – ce qui n’aurait pas excusé son comportement, mais l’aurait rendu plus compréhensible. Soudain, je me remémore le journal scientifique que j’ai trouvé dans le bureau de Mette et l’article sur les tendances à la violence des individus souffrant de ce syndrome. Sur le moment, j’avais pensé que le « S » faisait référence à Søren. Alors que Mette devait penser à Susannah. Alias Sharlotte. Sa fille. Notre fille. Quelqu’un en qui elle n’a pas pu s’empêcher d’avoir confiance alors qu’elle n’aurait pas dû.
  Un sentiment étrange me submerge. J’ai du mal à le nommer, mais je pense qu’il s’agit de solitude. Un profond désir d’être avec d’autres. J’ai envie de compagnie. De celle de Mette – mais elle est morte. De celle d’Ingrid – sauf que je ne peux pas lui révéler ce que je sais. Comment pourrais-je être avec elle et me taire ? Et puis il y a Susannah, cette étrangère qui se trouve être ma fille et qui, je le crois, est également un assassin et un faussaire. Je me rappelle la première fois où je l’ai rencontrée, comment elle refusait d’écarter la possibilité que le manuscrit puisse être un faux – « du calibre du Faussaire espagnol ». Elle tirait fierté de son travail. Je sais ce que c’est. Mais il y a aussi tant de choses que j’ignore et qu’elle seule peut me révéler.
  Je décroche le combiné et appelle la seule personne qui sait peut-être comment joindre ma fille. Après trois sonneries, Thor répond. Je commence par lui mentir en lui racontant que je dois contacter Susannah dans les plus brefs délais. Que cela concerne la datation de la note que m’a laissée Mette. C’est une demande urgente de la police, ajouté-je.
  — Comment ça ? dit-il. Je croyais qu’ils avaient bouclé leur enquête ? Je viens juste de voir le commissaire sur TV2. Il a déclaré qu’ils étaient contents d’avoir réussi à reconstituer le puzzle de cette affaire. Le comportement de Carsten n’a été une surprise pour personne. C’est terrible, mais il fallait toujours qu’il se surpasse. Pourquoi la police s’intéresserait-elle encore à la note ? Sauf si… Il y a du nouveau ?
  — Non, rien de nouveau…
  — Alors ?
  — C’est important de régler les derniers détails. Ils pensent que Susannah pourrait les y aider.
  Il soupire. Pendant quelques secondes, il ne dit rien.
  — Je pourrais vous donner son numéro et son adresse.
  — Ce serait super. Merci.
  Je trouve un carnet et un crayon et m’apprête à écrire.
  — Mais je doute que vous arriviez à la joindre. J’ai essayé tout l’après-midi. Je suis même passé à son appartement ce soir. À vrai dire, je me fais du souci pour elle.
  Il me dit alors avoir remarqué qu’elle se conduisait bizarrement au travail. « Bizarrement, même pour Susannah », précise-t-il. Un peu après le déjeuner, elle s’est enfermée dans son bureau. En passant devant, il l’a entendue déplacer des caisses et alimenter la déchiqueteuse non-stop. Il avait une réunion ailleurs à la bibliothèque mais, quand il est revenu, il a trouvé la porte du bureau de Susannah ouverte. Il est entré. Jamais la pièce n’avait eu l’air aussi propre et rangée. Plus rien ne traînait sur sa table de travail, à part la note de Mette et un bref message à l’attention de Thor.
  — Que disait-il ? demandé-je.
  — « Désolée de ne pas avoir été à la hauteur. » Rien que ces quelques mots. Mais venant d’elle, ça m’a inquiété. Vous savez, elle finissait toujours son travail, quoi que je lui donne. C’est très important pour elle. Mais elle a buté sur cette mission. Je n’aurais pas dû insister pour qu’elle l’entreprenne. Ma pire crainte, c’est que…
  — Oui ?
  — Oh, c’est ridicule. Elle a probablement juste besoin de prendre un peu l’air. J’espère la revoir au boulot lundi. Ça vous embête si je ne vous donne pas ses coordonnées ? Il se peut que ça la perturbe encore plus.
  — OK.
  — Je vais lui demander de vous appeler. Ça sera mieux. Et il n’y a plus urgence à dater cette note, n’est-ce pas ?
  — Non, dis-je. Aucune urgence.
   
*
   
  Mon appartement est plein d’un vide qui a sans doute toujours été là, mais que j’ai l’impression de remarquer pour la première fois. Assis dans la pénombre, je regarde autour de moi les murs familiers, les meubles, le rack à vin, la console télé, les tableaux enténébrés dans leurs cadres quasi invisibles. Tout est exactement à la même place que quand j’ai emménagé et exactement au même endroit que lorsque je déménagerai. Dieu sait comment, ne rien changer dans ma vie – répéter les mêmes gestes à l’infini, tout seul, encore et encore – ne me paraît plus si hautement désirable. La solitude. Est-ce ça ? Est-ce ainsi qu’on nomme ce sentiment ?
  Je n’ai rien mangé depuis mon voyage en train jusqu’à Kolding, et pourtant je n’ai pas faim. Malgré tout, je m’oblige à me lever et à aller à la cuisine. Alors que je traverse le salon, j’aperçois quelque chose sur la table. Il ne devrait rien y avoir dessus. J’ai tout débarrassé ce matin. J’allume et sens mon cœur battre plus fort lorsque je prends conscience que quelqu’un s’est introduit dans mon appartement en mon absence. Et que cette personne s’est assise à ma table de salle à manger et m’a écrit une lettre à la graphie hâtive et irrégulière. Le texte remplit toute une feuille A4.
 
Daniel,
Ou devrais-je t’appeler « Papa » ? Je me trompe ? J’imagine que tu as résolu l’énigme de Mette. Grand bien te fasse. Pour moi, ce n’est pas si bien. Écoute, tu es vraiment super difficile à joindre et je t’ai attendu aussi longtemps que possible. J’avais comme une envie d’avoir une de ces conversations père-fille sur mon avenir, mais je vois que, comme d’habitude, je vais devoir me débrouiller seule. Très bien. Je vais juste te demander ça, comme un service : laisse les gens penser ce qu’ils veulent. Ne gâche pas tout mon travail ! Pour l’essentiel, je n’en avais pas l’intention. Juré ! J’ai perdu la tête et j’en suis désolée. Mais être désolée ne m’empêchera pas de me retrouver à la prison de Vestre, avec ces fichues lumières qu’ils laissent allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’aurais jamais dû m’associer. Carsten était un idiot, et la plupart des poèmes qu’il a écrits n’étaient même pas si bons. Mette aurait dû avoir confiance en mon art et laisser les gens le voir – personne n’aurait pu prouver qu’il ne s’agissait pas de l’écriture de Kierkegaard. Je suis la meilleure dans mon domaine. Tu l’as bien vu. Tu m’as même dite méticuleuse. Et comment que je le suis. Tout aurait été différent si elle m’avait un peu parlé de mon passé… mais toi aussi, elle t’a laissé dans le noir ! Mince, alors. Bon, je dois y aller. Tu ne me verras pas. Personne ne me verra. Comme tous les meilleurs faussaires, je vais disparaître. À jamais.

 
  Une fois ma lecture achevée, les derniers mots de sa lettre continuent de flotter dans l’air. Qu’entend-elle par « À jamais » ? Et ce mot, « disparaître » – il peut tout aussi bien signifier « partir » que « s’en aller… pour l’au-delà » ! Quel que soit le sens qu’elle ait voulu donner à ce terme, je suis certain que le court chapitre de notre relation père-fille est déjà clos. En l’espace de deux semaines, j’aurai donc perdu la seule femme que j’aie jamais aimée et, à présent, la fille que je ne savais même pas avoir.
  Je laisse la lettre sur la table et éteins la lumière. Pour une raison que je ne comprends pas, je suis attiré par la fenêtre, m’arrête devant et contemple le port intérieur. Quelque chose de lourd m’emplit le corps. Est-ce cela ? Le chagrin ? Enfin ? De l’autre côté du plan d’eau, je vois la flèche de l’église de Notre-Sauveur. Elle me fait penser à Mette. Elle me rappelle nous deux nous tenant ensemble tout là-haut. Je pense à nous et je pense à Susannah. Dans la pénombre, je m’imagine m’emplissant de douleur ; j’ai l’impression que mes bras et mes jambes en sont tout bouffis. Il arrive un moment où ma peau est si tendue à force de retenir cette douleur que je me sens prêt à exploser. Mais non. Je tombe à genoux, toujours lourd de ce sentiment. Une voix que j’identifie comme la mienne sanglote – de tous les sanglots que j’appelle depuis deux semaines déjà. Je ressens exactement ce qu’une personne qui serait à ma place devrait ressentir. Pour moi, c’est un progrès énorme, mais qui ne m’apporte aucun soulagement.
   
*
   
  L’affliction, il se trouve, est un langage que j’apprends par immersion totale. Deux jours durant je ne mange rien et n’ai aucun appétit. Je relis sans arrêt la lettre de Susannah en essayant de traduire ses mots en quelque chose que je puisse comprendre. Mais je n’y arrive pas. Chaque mot pourrait vouloir dire une chose et son contraire. Je m’épuise à tenter de faire entrer de force de l’espoir dans une lettre qui est clairement un message d’adieu. Ou une note de suicide. Ou un message d’adieu.
  Arrivé lundi, je me force à m’habiller et pars travailler. Il y a encore une maigre chance que Thor ait raison et que Susannah m’appelle. Mais c’est peu probable. J’ai réfléchi à sa situation, mais je n’y vois qu’une alternative. Deux options – et elle doit en choisir une. Je ne pense pas que continuer à travailler à Bibliothèque royale et aller souvent rendre visite à son tout nouveau père ait eu sa préférence. J’aimerais pouvoir lui promettre de garder son secret. Mais le ferais-je ? Et me croirait-elle ?
  Perdu dans ces sombres pensées, je monte dans l’ascenseur. Quand j’arrive au rez-de-chaussée et en sors, je remarque quelque chose par terre, une petite enveloppe avec mon nom dessus. Je reconnais l’écriture et l’ouvre immédiatement. À l’intérieur, je trouve une clé, semblable à celle que Mette m’a laissée, et une note qui dit : « Vois ça comme un cadeau de fête des Pères. J’espère qu’il te plaira. Ta fille. » L’espace d’un instant, avant de reprendre mes esprits, je me tiens dans le hall, en colère contre Susannah. Ignorait-elle que son paquet me trouverait en route pour mon travail ? Et puis quoi, encore, suis-je censé traverser toute la ville pour me rendre à la Danske Bank et arriver en retard au Centre ?
  Mais, bien entendu, c’est exactement ce que je fais.
  Debout derrière le bureau d’accueil, Morten Nielsen me sourit quand j’entre dans l’agence. Il se fait un plaisir de m’accompagner au sous-sol pour que je puisse accéder à mon coffre. Une fois celui-ci localisé, il s’écarte.
  — Bon, vous savez comment ça fonctionne. Mais cette fois, je n’ai pas besoin de vous attendre. Quand vous aurez fini, remettez le coffre à sa place et c’est tout. Prenez le temps qu’il vous plaira.
  Il repart et je porte le coffre jusqu’à la table où j’ai examiné celui que m’a laissé Mette. Le coffre de Susannah est plus petit, mais fait du même acier solide, avec un couvercle à charnière. J’en sors le contenu et le pose devant moi. Il y a un petit mot de sa part. Il dit : « Tu peux imaginer le temps que j’ai passé à le fabriquer. Je n’ai pas eu le cœur de le détruire. Ni de laisser la police continuer à le chercher. Profites-en bien, mais, s’il te plaît, ne le montre à personne. Ta fille qui a toute confiance en toi. » J’écarte la note et fixe des yeux une vieille enveloppe jaune assez grande pour pouvoir y glisser un petit carnet. Dessus, il est écrit « Digte af S. Kierkegaard ». Je décachette l’enveloppe en brisant le sceau, celui avec les initiales « S.K. », et en extrait les pages. Pendant je ne sais combien de temps (Une heure ? Plus longtemps ?), j’étudie la remarquable contrefaçon qu’a réalisée Susannah, et c’est comme si j’étais à nouveau dans l’ancienne Bibliothèque royale, penché sur un manuscrit comme je le faisais durant mes premières années à Copenhague, quand je venais de commencer à travailler pour le Centre. Impossible de différencier ses pages des autres. C’est beau, me dis-je. Un beau mensonge. Kierkegaard l’aurait enviée. Moi, je suis fier d’elle.
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                    « bibliothèque » se dit library.

            
            
        
    POSTFACE
5 mai 2013
 
  Je suis assis à ma place habituelle dans le sanctuaire de l’église Notre-Dame. Je l’appelle « ma place habituelle », alors que ça ne fait que trois fois que je m’y retrouve. Mais étant donné la fréquence avec laquelle les Danois assistent à l’office, sans parler de la mienne, trois fois en quatre mois suffisent à me placer dans la catégorie des habitués. Jesper Olsen, qui m’a vu assister à exactement deux obsèques et un culte de Pâques, m’a croisé sur le chemin qui fait le tour des lacs la semaine dernière et m’a salué d’un « Bonjour, Daniel ». Ça m’a fichu la pétoche qu’il connaisse mon prénom. Je vais peut-être devoir espacer mes visites.
  Mon banc est à côté de la statue de Jean, le disciple bien-aimé. Il tient une tablette à la main, mais n’écrit pas dessus ; il regarde en l’air ou, le mot étant sans doute plus juste, vers les cieux. Car aujourd’hui, contrairement aux journées de plein hiver où j’ai assisté à des obsèques, un rayon lumineux entre par la coupole. Un jour comme aujourd’hui, si l’envie prend quelqu’un de lever la tête vers les cieux et de croire en l’inspiration divine, comme Jean semble le faire, je ne trouverais rien à y redire. J’ai une dette envers lui, son copiste, son disciple ou Dieu sait qui, pour avoir rédigé, dans le respect de sa pensée, cet Évangile dont les premiers mots m’ont ramené à la vie alors que la peine que je me languissais de ressentir avait finalement décidé de me serrer dans ses bras à m’en étouffer en prenant tout son temps. Cela fait trois mois et demi que je n’ai aucunes nouvelles de Susannah. Malgré tout, je n’arrive pas à m’empêcher de continuer à scruter le sol de l’entrée de mon immeuble dans l’espoir d’y trouver un autre paquet d’elle. Mais rien. Elle est partie. Ou a tiré sa révérence. La dernière fois que je suis tombé sur Thor (le jour où je suis passé à la Bibliothèque royale pour récupérer la note de Mette), il avait l’air sombre et paraissait s’en vouloir. « Elle n’avait pas de famille, m’a-t-il confié. Et pas d’amis. J’aurais dû faire plus pour elle. » J’ai gardé mes pensées pour moi.
  Les obsèques de Carsten Rasmussen ont eu lieu dans cette église, dans un climat de controverse. Lorsqu’une foule importante s’est assemblée pour s’opposer à l’imposition d’un rite chrétien à un individu qui avait passé les derniers jours de sa vie à rejeter l’Église officielle, la scène m’a rappelé les funérailles de Kierkegaard (qui se sont déroulées au même endroit). Sauf que le frère de Kierkegaard était non seulement son plus proche parent, mais aussi un prêtre et qu’il était déterminé à ce que Søren soit inhumé en bon chrétien qu’il n’avait jamais été. De la même manière, Erik Thorvaldsen avait prévu des obsèques qu’il pensait devoir être dignes du neveu d’un parlementaire danois. Il ne s’attendait pas à trouver deux rangées de motards garés devant l’église et faisant rugir leurs moteurs pour noyer le son des cloches. Mais cela ne l’a pas empêché de se débrouiller pour que la cérémonie se déroule comme prévu. L’intérieur de l’église était calme et j’étais assis ici, à côté de Jean (par coïncidence ou grâce à autre chose ?), lorsque Jesper Olsen a lu ces mots : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. » Je n’ai rien entendu d’autre tout le long du service. J’ai réfléchi à cette phrase sur le moment et pendant des mois après. Je continue à y réfléchir. Dieu (à qui je n’ai jamais beaucoup pensé) en tant que parole (ce que j’ai toujours aimé par-dessus tout). C’est une idée à laquelle je pourrais passer le reste de ma vie à réfléchir. Peut-être avais-je tort de me dire que « les humains ne sont pas des mots ». Si Dieu peut être un mot, sans doute que les humains aussi, d’une façon ou d’une autre. Ce qui change tout à la façon dont je regarde le monde.
  L’église est en train de se remplir pour la cérémonie d’ouverture de SK2013, la célébration du bicentenaire de Søren Kierkegaard. Beaucoup d’invités étrangers sont en ville pour les festivités. Il y a quelques semaines, alors que j’étais dans le bureau d’accueil du Centre, j’ai consulté, un peu par hasard, une brochure qui listait toutes les activités des mois prochains. Lona était là et m’a entendu dire : « Je n’irai à aucune de ces manifestations. » Les sourcils froncés, elle m’a fixé de son regard impénétrable. Mais le lendemain, elle m’a fait venir dans son bureau. « Choisis-en au moins une, m’a-t-elle dit. Que ça te plaise ou non, je vais te demander de te tenir face à une foule qui te remerciera pour ta traduction des poèmes de Kierkegaard. » J’ai choisi ce premier événement pour en finir au plus vite. J’aurais préféré qu’on ne fasse pas tant cas de ces poèmes, mais c’est comme ça.
  Après que le manuscrit a été « immolé » à la télévision et sur la plus vaste toile du monde, l’attention s’est tournée vers cette chose des plus rares : de la poésie non pas perdue, mais sauvée par la traduction. Le musée de Copenhague a enregistré une fréquentation record (Birgit Fisker-Steensen a bien compris ma décision de ne pas m’y montrer) et le Centre a décidé de faire de ma traduction et des commentaires de Rebekah le premier volume à paraître en complément de la série Écrits de Søren Kierkegaard, celle-ci devant être présentée dans son intégralité à la faculté de théologie de l’université de Copenhague plus tard ce soir, lors d’un événement auquel je n’assisterai pas. Le Centre soutient également un projet lié, mais pas encore achevé à ce jour, baptisé « Projet de récupération Søren Kierkegaard ». Lars, le premier à avoir fait remarquer que cet intitulé n’est pas sans rappeler un programme en douze étapes pour alcooliques repentis, dirige l’équipe de chercheurs internationaux qui tentent de reproduire la version originale des Poèmes de S. Kierkegaard. En combinant des techniques de philologie anciennes et nouvelles, ils poursuivent avec assiduité l’insaisissable texte originel. Certains membres de l’équipe examinent les passages vidéo où l’on voit Carsten brûler le manuscrit, d’autres interrogent les gens du Centre qui ont eu accès au manuscrit lors de son transfert, d’autres encore sont chargés de me bombarder de milliards de questions. Ils veulent savoir quel mot danois j’ai traduit dans tel ou tel vers d’un poème donné. J’essaie de les aider. Parfois, je vais discrètement jeter un coup d’œil à mon coffre, puis reviens avec la bonne réponse, mais plus d’une fois ces chercheurs ont hoché la tête et m’ont dit que non, ça ne pouvait pas être ce mot-là.
  Je suis toujours le gardien du secret de ma fille. Tout comme je suis le gardien (l’un des trois) du secret de famille des Thorvaldsen. À plusieurs reprises, j’ai été tenté de briser le silence, mais jusqu’ici, j’ai tenu bon. C’est difficile de ne rien en dire à Ingrid Bendtner, qui a pris l’habitude de me rejoindre devant Morfar’s au moins une fois par semaine pour y manger un hot dog végétarien tandis que j’engloutis ma version de prédilection. Mais sa taupe, en plus d’être aveugle, est à présent devenue mutique. Quand la conversation glisse vers les événements de la mi-janvier, je me ferme comme une huître. Elle me dit que la tête de Bouddha que je fais alors lui donne à penser que je lui cache des choses. « Les lumières ne sont pas pour toutes les âmes », lui réponds-je. Elle n’insiste pas. Ce soir, après cette cérémonie, je vais rentrer chez moi à pied et nous faire à dîner à tous les deux.
  Le silence se répand sur la foule. Lona remonte l’allée latérale vers le centre de l’église où un microphone et un lutrin ont été installés. Je regarde son visage et vois quelqu’un qui sait exactement ce qu’elle fait, exactement ce qu’elle va dire et suis très content que ce soit elle la directrice et non moi. Aujourd’hui, en ce jour du deux centième anniversaire de Kierkegaard, je suis heureux d’être simplement en vie et d’être moi-même. Je vous le dis : quel que soit le mot que je suis, il me suffit.
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