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    Copenhague - Nouvelle victime de l’Esquimau


    Presque distraitement, Delafeuille fit glisser l’information sur sa tablette, puis revint en arrière et cliqua sur le lien. L’article était relativement bref.


    Ulla Rzstrmorg, la jeune fille retrouvée en cinq morceaux dans la forêt de Grnd dans la matinée de vendredi, serait elle aussi une victime du tueur en série connu sous le nom d’Esquimau. La police a confirmé que le modus operandi était identique. Ulla Rzstrmorg est la sixième victime de l’Esquimau à ce jour.


    Delafeuille soupira, revint sur la liste, fit défiler une série de titres qui l’informaient de façon lapidaire que l’Europe traversait une crise économique sans précédent, la première de cette envergure depuis l’année dernière. Et que le Paris Saint-Germain avait écrasé l’AS Saint-Étienne. Il fut incapable de se souvenir du reste. Depuis qu’elles lui parvenaient sous forme numérique, les nouvelles ne retenaient que difficilement son attention. D’abord, il y en avait trop. Les choses semblaient se télescoper sur son petit écran de voyage. Et de toute façon, il ne voyait pas quoi y faire. En quoi pouvait-il influer sur les décisions de Poutine, l’issue de la guerre en Syrie ou le destin de Coca-Cola ? Pouvait-il même modifier le score en faveur de l’AS Saint-Étienne ? L’âge et la fatigue y étaient peut-être pour quelque chose, mais Delafeuille ne pouvait nier qu’il était de plus en plus désinformé. L’ère numérique, en multipliant les sources d’information et la vitesse à laquelle elles lui parvenaient, l’avait détourné de ce qu’il considérait autrefois comme un devoir, à savoir être au courant de ce qui se passait dans le monde.


    À nouveau, il soupira. Où était la presse écrite dont il avait été lecteur assidu presque toute sa vie ? Il l’idéalisait peut-être, cette presse écrite, par le simple jeu du souvenir. Depuis combien de temps n’avait-il plus ouvert un quotidien de papier ? Des années, probablement. Fut un temps où c’était un geste aussi naturel que de se raser le matin… Il lui semblait malgré tout qu’alors, on s’arrêtait davantage sur les événements, qu’on les analysait un tant soit peu, qu’on cherchait des angles de réflexion… Avait-on encore le temps de considérer une information, au sens étymologique du terme ? De chercher au-delà des faits, de trouver un sens, de dégager une signification ? Peut-être qu’il se passait moins de choses à l’époque… Non, c’était absurde. On ne pouvait pas dire qu’il ne s’était rien passé au xxe siècle, le siècle de l’Holocauste, de l’ère atomique et du livre de poche.


    Peut-être qu’il se faisait des idées, tout simplement. Peut-être qu’il était lui-même devenu une relique, une vieillerie, comme ces quotidiens qu’il fallait déplier et replier dans tous les sens, pour déchiffrer des caractères minuscules, accoudé au zinc, et de l’autre main, celle qui ne tenait pas le journal, attraper son petit café du matin. Peut-être que c’était aussi banal que ça.


    Il ne pouvait s’empêcher de constater combien, chez la plupart de ses contemporains, l’information était un produit de consommation comme un autre, qui ne modifiait en rien leur quotidien. Cela aussi avait joué. Pour qu’une nouvelle retienne son attention maintenant, il fallait vraiment qu’il y ait un rapport direct avec ses préoccupations du moment.


    Donc, l’Esquimau avait fait une nouvelle victime.


    Cela l’avait arrêté pour une raison toute simple : même s’il était encore dans l’avion, il se trouvait depuis quelques minutes sur le sol du Danemark. Copenhague. Copenhague, le théâtre des crimes atroces qui défrayaient la chronique depuis six mois. Il éteignit la tablette, colla son nez au hublot, cherchant à distinguer les bâtiments de l’aérogare dans l’impénétrable nuit nordique striée de flocons blancs.


    C’était la première fois que Delafeuille se rendait au Danemark. Il était là pour négocier les droits de traduction du dernier opus d’Olaf Grundozwkzson, le nouveau pape du thriller nordique. Des pavés de huit cents pages qui se vendaient comme des petits pains, dans le monde entier. Grundozwkzson était traduit dans pas moins de vingt-six langues. Pas forcément sa littérature préférée, mais Delafeuille avait vendu sa petite maison, il travaillait à présent pour les éditions Mirage, ce n’était pas à lui de décider si le thriller nordique c’était bien ou pas. Les gens de la compta, quant à eux, trouvaient ça formidable.


    Cela dit, il reconnaissait au Danois un talent certain pour les intrigues à tiroirs, et une capacité unique à créer une ambiance particulièrement effrayante, propice à ramener le lecteur le plus aguerri aux terreurs de l’enfance. Ce n’était pas donné à tout le monde. Mais il voyait aussi dans ces histoires de serial killers, somme toute assez répétitives (et pour cause) une certaine complaisance, notamment dans les interminables scènes de torture et de viol. Chez Grundozwkzson, elles pouvaient s’étendre sur plusieurs dizaines de pages. Même en admettant que le public soit friand de ce genre de choses, ce type devait avoir de terribles problèmes sexuels.


    L’avion s’immobilisa en fin de taxiway et l’hôtesse, une blonde longue et ferme, avec une bouche pulpeuse et rouge dans laquelle on avait envie de mordre jusqu’à ce que le sang gicle, prononça la formule habituelle :


    –	Mesdames et messieurs, l’équipe du vol Air Gnoldün 24581 est heureuse de vous souhaiter la bienvenue à Copenhague. Nous espérons que vous avez effectué un agréable voyage et que nous aurons le plaisir de vous accueillir à nouveau sur nos lignes. Il est quinze heures trente heure locale, la température extérieure est de moins vingt degrés. Vous pouvez détacher vos ceintures. Veuillez ne pas quitter votre siège avant l’arrêt complet de l’appareil.


    –	Comment ça, jusqu’à ce que le sang gicle ? s’interrogeait Delafeuille tout en glissant sa tablette numérique dans son étui de protection. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    –	Qu’est-ce que vous dites ? interrogea son voisin, un homme au poil ras, à la mâchoire carrée, qui n’avait pas desserré les dents du voyage.


    –	Vous avez entendu ?


    –	Oui, nous pouvons détacher nos ceintures.


    –	Non, pas ça… Une histoire de sang qui gicle.


    L’autre le regarda d’un air soupçonneux. Delafeuille eut un sourire gêné, se gratta le cou pour se donner une contenance (et puis ça le grattait).


    Est-ce qu’il avait rêvé ? Il jeta à nouveau un coup d’œil par le hublot. Donc il était quinze heures trente, et il faisait nuit. Charmant pays.


    Lorsque le signal lumineux s’éteignit, il se leva, récupéra la parka qu’il avait achetée pour l’occasion. Il suivit les autres passagers dans le couloir de débarquement, montra son passeport à un fonctionnaire à la mâchoire carrée, aux épaules larges et au poil ras.


    L’aéroport lui parut désert. Mais peut-être que le Danemark n’était pas une destination si courue, tout simplement. S’il y faisait toujours aussi froid, ça n’avait rien d’étonnant. Les gens qui lisaient des thrillers nordiques sur les plages de Méditerranée avaient la belle vie, eux. Ils ne se rendaient pas compte. Il frissonna, rabattit les oreillettes de sa chapka.


    En attendant sa valise, il essaya distraitement de déchiffrer les publicités qui l’entouraient.


    Ironie du jour, des affiches numériques en vis-à-vis vantaient le dernier film tiré d’un roman de Grundozwkzson, avec Ulla Trmson dans le rôle principal, et la sortie d’un tabloïd, qui faisait ses choux gras de la dernière victime de l’Esquimau. La comédienne et la jeune fille morte donnaient l’impression de se regarder par-dessus le hall. La réalité et la fiction se faisaient face, étrangement semblables.


    Le chauffeur de taxi, un indigène à la mâchoire carrée, aux épaules larges et au poil ras, ne prononça pas un mot, pas même lorsque Delafeuille lui montra le mail de l’hôtel sur son smartphone. C’était une Volvo à moteur hybride et le trajet se fit dans un silence remarquable, un peu inquiétant. La Volvo s’engagea dans une série d’avenues tracées au cordeau. Dans le silence de l’habitacle, protégé des tourbillons de neige qui se précipitaient sur la voiture comme autant d’insectes immaculés, Delafeuille avait l’impression de flotter, comme si la réalité perdait de son épaisseur au fil des kilomètres. Il se surprit à passer machinalement la main sur la banquette, pour éprouver le contact du réel. En fait c’était bien du skaï, mais ça ne prouvait rien.
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    Delafeuille se présenta au comptoir de l’hôtel Bjornwaldd avec soulagement : il faisait vraiment moins vingt et même dans le centre-ville, une petite neige givrée poussée par un vent en provenance du pôle Nord catapultait les gens vers l’abri des centres commerciaux.


    Le hall de l’hôtel était feutré et ultramoderne, avec des petits coins cosy pour prendre un verre, des tables au design évidemment scandinave, des canapés taillés à la serpe, des peaux de bête au sol et des éclairages verdâtres comme dans les thrillers nordiques.


    Une femme pâle et blonde pilota Delafeuille jusqu’à sa chambre, située au premier étage. Ils prirent quand même l’ascenseur, qui diffusait des clips de musique nordique, mais, fort heureusement, la chambre se révéla très accueillante. Delafeuille ne donna pas de pourboire à la jeune femme, en partie parce que c’était une femme et que cela le gênait terriblement de lui mettre un billet dans la main, et en partie parce qu’il était très radin.


    Il fit un brin de toilette, déballa ses affaires, disposa soigneusement ses vêtements dans la petite armoire design, et sur le chevet d’inspiration industrielle les quelques livres qu’il avait apportés. Contrairement à la plupart de ses collègues, Delafeuille se chargeait toujours d’éditions papier en voyage, ayant toujours autant de mal à absorber la littérature sous forme de pixels.


    Il avait mangé dans l’avion, du saumon de la Baltique et des smorgasboards, et l’heure du dîner était encore loin. Quant à faire du shopping par ce temps, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, que pouvait-on bien acheter au Danemark ? Il s’assit sur le lit, prit le premier livre sur la pile, contempla la couverture en pensant à autre chose, le reposa. Comme cela lui arrivait souvent à l’étranger, il ressentit une solitude particulière, ce qui n’était jamais le cas à Paris. Ce n’était pas tant le fait d’être seul que celui d’être loin de ses lieux familiers : le Select, le Bonaparte, les Éditeurs, ces établissements où il était connu et accueilli comme il se doit, et sa promenade habituelle aux jardins du Luxembourg, et les petites librairies qui se faisaient rares, mais où il aimait encore à fureter de temps à autre. Tout cela semblait soudain si loin, presque irréel.


    Il frotta ses paumes l’une contre l’autre. Bien que la température à l’intérieur de la chambre soit parfaitement réglée, la neige glacée qui cognait contre la vitre et l’absence totale de lumière dans le ciel suffisaient à le réfrigérer.


    –	Un petit verre ne me fera pas de mal, prononça-t-il à haute voix.


    Ce n’était pas forcément l’avis de son médecin, mais son médecin était loin.


    Delafeuille ne trouva pas l’escalier, prit l’ascenseur, subit à nouveau les clips peuplés de Vikings et de femmes rasées et tatouées qui hurlaient des insanités gutturales sur fond d’électro. Dieu merci, il n’y avait qu’un étage.


    Il se dirigea vers le bar, et prit place dans un des canapés aux arêtes vives et aux teintes violines, qui se révéla étonnamment confortable. L’éclairage était agréablement tamisé, un peu trop peut-être. Malgré tout il reconnut son concurrent des Presses de la Cité, ainsi que Madeleine Murnau, son ex-collègue du Groupe Hachette, en grande conversation dans un box voisin. En d’autres termes, il n’était pas seul sur le coup. Ce n’était pas vraiment une surprise, mais il n’aimait pas trop cet aspect du métier. Comment réagirait Grundozwkzson ? L’argent était un paramètre auquel, de notoriété publique, le nouveau pape du thriller nordique n’était pas insensible, mais Delafeuille comptait sur d’autres arguments, plus subtils, pour emporter le morceau.


    Un homme vint s’asseoir en face de lui, silencieusement. Lui, en revanche, il était sûr de ne l’avoir jamais vu nulle part. L’homme eut un hochement de tête imperceptible, qu’on pouvait prendre pour un salut. Delafeuille le lui rendit machinalement.


    Une jeune femme blonde et pâle se présenta avec un plateau. Delafeuille se frotta les mains, lui sourit.


    –	Un pastis.


    –	Nietvo pastis, répondit la jeune femme d’un ton glacial. Carlsberg beer.


    –	Alors un bourbon.


    –	Carlsberg beer.


    –	Oui, très bien.


    L’homme qui avait pris place dans le fauteuil en face de lui était long et pâle, mais quelque chose disait à Delafeuille qu’il n’était pas danois. Son maintien peut-être, une aura particulière. Le visage était très étrange. Des lèvres minces, des yeux perçants, quelque chose d’un oiseau de proie, et surtout, un front assez haut pour contenir deux cerveaux.


    –	Vous êtes Delafeuille, l’éditeur de Paris, dit l’homme au bout d’un moment.


    Ce n’était pas une question.


    –	C’est moi, admit Delafeuille. Nous nous connaissons ?


    –	Pas encore. (L’homme tendit la main.) Holmes.


    –	Enchanté, fit Delafeuille, mais il n’était pas sûr de l’être vraiment. L’homme n’avait pas l’air très sympathique.


    Il serra la main tendue. L’homme se renversa à nouveau dans son fauteuil, sans cesser de le dévisager.


    –	Méfiez-vous. Il y a pas mal de tueurs par ici. C’est le climat, ça les rend fous.


    –	Pardon ?


    –	L’amok. Vous en avez entendu parler ?


    Delafeuille fronça les sourcils.


    –	Stefan Zweig ?


    –	Absolument pas. Holmes. Et vous êtes bien Delafeuille.


    –	Mais oui. Mais… Comment le savez-vous ?


    –	Les deux personnes qui discutent dans le box, là-bas. Bien malgré moi, j’ai entendu leur conversation, et je dois dire qu’ils manquent de la plus élémentaire discrétion… c’est pourquoi j’ai préféré me déplacer jusqu’ici.


    Delafeuille hocha la tête. Holmes eut un imperceptible sourire.


    –	J’ai cru comprendre que ce monsieur et cette dame se trouvent à Copenhague pour négocier les droits de traduction d’un auteur local. À un moment donné, la femme a dit : « Je crois savoir que Delafeuille est aussi sur le coup. Le vieux grincheux devrait être là aujourd’hui ou demain. » À cause de l’éclairage tamisé, et aussi parce qu’ils semblent assez fascinés par leur propre discours, ils n’ont pas remarqué votre présence. J’ai immédiatement vu, aux regards furtifs que vous jetiez dans leur direction, que vous, par contre, vous les connaissiez bien, et redoutiez visiblement qu’ils viennent vous saluer. Vous vous êtes imperceptiblement déplacé, de façon à ce que cet élégant luminaire leur dissimule votre physionomie. Et vous venez d’arriver à l’hôtel… De là à conclure que vous étiez le « vieux grincheux » aimablement évoqué… Évidemment j’aurais pu vous googliser, mais cela ne m’a pas paru nécessaire. Et puis, c’est moins amusant.


    L’éditeur ne put retenir un sourire.


    –	Belle démonstration. C’est digne de… (Delafeuille fronça les sourcils.) Comment avez-vous dit que vous vous appelez ?


    –	Holmes. Sherlock Holmes.


    –	Très drôle.


    –	Qu’est-ce que ça a de drôle ?


    Delafeuille se renversa sur son siège. À son tour de montrer ses capacités de raisonnement.


    –	Vous ne pouvez pas être Sherlock Holmes, pour trois raisons, et l’une d’elles suffirait. La première : Sherlock Holmes est un personnage de fiction.


    –	Un personnage de fiction… C’est intéressant.


    –	C’est la création d’un écrivain anglais, Sir Arthur Conan Doyle, qui… Oh, zut, tout le monde sait cela.


    –	Je ne connais pas ce monsieur Conan Doyle. Le Dr Watson…


    –	Bien sûr, bien sûr. Le Dr Watson.


    –	Vous connaissez le Dr Watson ?


    –	Tout le monde connaît le Dr Watson.


    L’homme sortit de la poche de sa veste de tweed une pipe à la forme caractéristique.


    –	Je l’ignorais, avoua-t-il. Je sais qu’il jouit d’une réputation internationale, notamment depuis qu’il s’est lancé dans la chirurgie plastique, avec toutes ces jeunes dames de Californie, mais je ne savais pas que… Bref, le Dr Watson, qui me seconde parfois dans mes aventures, anime une sorte de blog dans lequel il raconte…


    –	Le Dr Watson est aussi un personnage de fiction.


    –	Décidément, nous ne voyons pas les choses de la même façon.


    –	Vous pouvez le dire.


    –	Quelle est la deuxième raison ?


    –	La deuxième raison, articula posément Delafeuille en comptant sur ses doigts, nous sommes au xxie siècle, vous pouvez constater que j’ai ma tablette numérique et mon iPhone à portée de main, et Sherlock Holmes est un personnage de la fin du xixe.


    –	C’est idiot, ce que vous dites. Vous manquez de logique élémentaire, mon cher Delafeuille. Si je suis un personnage de fiction, je peux faire ce que bon me semble, y compris voyager à travers les siècles.


    L’argument porta. Delafeuille se souvint qu’effectivement, certains s’y étaient déjà essayés. Il avait le vague souvenir d’une série, entrevue sur Canal ou… Mais il se reprit aussitôt. Son interlocuteur, quelle que fût sa véritable identité, était un fou ou un mauvais plaisant.


    –	Oui bref, et la troisième raison…


    –	La troisième raison, l’encouragea Holmes en grattant une allumette.


    Delafeuille ne parvenait pas à s’en souvenir.


    –	Il est interdit de fumer ici, monsieur, dit la jeune femme blonde en déposant une Carlsberg devant Delafeuille.


    –	C’est fâcheux, dit Holmes d’un ton détaché.


    Il souffla l’allumette, considéra sa pipe d’un air déçu, la remisa dans sa veste.


    –	Puis-je accompagner monsieur d’un brandy ?


    –	Nietvo brandy, dit la serveuse. Carlsberg beer.


    –	Très fâcheux, dit Holmes. Je suppose qu’une Carlsberg fera l’affaire.


    Il regarda la fille s’éloigner. Il était impossible de dire si ce regard considérait avant tout une femme à la plastique intéressante ou un membre du personnel moyennement qualifié.


    –	Il y a un tueur en vadrouille, en ce moment même à Copenhague, dit-il.


    Delafeuille vida son verre d’un trait.


    –	Si vous voulez bien m’excuser, le voyage m’a fatigué.


    Holmes lui sourit :


    –	Je ne voudrais pas vous faire de peine, vieux camarade, mais quelque chose me dit que le voyage ne fait que commencer.
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    Il lui fallait passer par le bar pour retourner vers les chambres. Il pressa le pas, rentra la tête dans les épaules. Malheureusement, sa collègue du Groupe Hachette le reconnut.


    –	Delafeuille !


    Delafeuille s’efforça de prendre l’air surpris. Il s’efforça aussi de sourire à la femme qui lui tendait la main, ce qui fut plus difficile.


    –	Tiens, c’est vous, Murnau.


    Madeleine Murnau avait toujours ses vingt kilos de trop, qu’elle portait avec bonhomie. Elle arborait la physionomie sans malice d’une femme qui n’a aucun problème existentiel. Elle semblait sincèrement heureuse de croiser son confrère.


    –	Sacré Delafeuille, il n’a pas changé. (Murnau donna un coup de coude à son compagnon, un jeune homme élégant au visage pâle et aux yeux étrangement exorbités, qui semblait manquer d’humour.) Vous savez que c’est un phénomène, ce bon Delafeuille. Il trimballe partout des bouquins avec lui. Des trucs en papier.


    –	Je ne savais pas que ça existait encore, avoua l’autre avec une incrédulité surjouée.


    Murnau, une femme joviale et somme toute sympathique, même si Delafeuille la soupçonnait de manquer cruellement d’érudition, tempéra cette remarque en posant une de ses petites mains potelées sur l’épaule de Delafeuille.


    –	Au fait, je ne vous ai pas présentés. Gorki, mon confrère des Presses de la Cité. Vous ne connaissez pas Delafeuille ? C’est une légende.


    Gorki eut un sourire très parisien.


    –	Cela expliquerait que je ne le connaisse pas.


    –	Le défenseur acharné du genre. L’éditeur des aventures de Bob Dumont. Comment s’appelait déjà le tâcheron qui pondait ces choses-là ?


    Delafeuille ne put réprimer une grimace. Il n’aimait pas trop qu’on lui rappelle cette époque.


    –	John Davis, parvint-il à articuler.


    –	Davis, oui bien sûr. Je me souviens que mon frère lisait ça en cachette de nos parents. Il y avait du cul, des scènes de torture… John Davis… Et qu’est-il devenu, ce brave homme ?


    –	Je ne sais pas, avoua Delafeuille.


    Il ne s’était jamais posé la question. John Davis avait disparu de la scène littéraire, ou, pour être plus juste, des kiosques et des librairies en même temps que son personnage, le monolithique Bob Dumont. Tout cela appartenait, Dieu merci, à un temps révolu. Même l’amateur hardcore des seventies ne semblait pas disposé à traquer les anciens tirages aux couvertures suggestives chez les bouquinistes, qui ne les recherchaient pas non plus particulièrement. Quant à Delafeuille, soulagé d’avoir retrouvé un statut honorable dans le monde de l’édition, il s’était empressé de se débarrasser de tout ce qui pouvait lui rappeler cette mauvaise passe.


    Alors pourquoi, face à la sympathique Murnau et au sinistre Gorki, était-il pris d’une envie furieuse de défendre John Davis, qui était peut-être mort, pour ce qu’il en savait ?


    –	Vous êtes là pour Olaf Grundozwkzson, n’est-ce pas ?


    	Comme Murnau lui posait la question, le smartphone de Delafeuille vibra dans sa poche. C’était un mail de son patron, qui précisait, en réponse à une question posée quarante-huit heures plus tôt, qu’on pouvait aller jusqu’à soixante-dix mille euros tout compris. Delafeuille haussa les épaules. La négociation s’annonçait difficile.


    –	Oui. Exactement comme vous.


    –	Eh oui, il faut bien qu’on gagne notre vie. Vous savez à combien a tiré son dernier titre ?


    –	Moi, les chiffres, vous savez…


    Murnau et Gorki échangèrent un regard vide.


    –	C’est un auteur, précisa Delafeuille. Même si ce n’est pas forcément ma tasse de thé.


    –	Et donc ?


    –	C’est tout de même ça l’important, non ? Le texte ?


    –	Vous vous gargarisez de mots, ricana Gorki. Le texte, ni vous ni moi n’en avons lu la première ligne. Nous sommes ici pour négocier un produit. Personnellement je suis prêt à tout pour l’obtenir, vous me pardonnerez, et vous aussi, ma chère Murnau.


    –	Je n’en disconviens pas, répliqua Delafeuille. Mais tout de même, nous pouvons supposer que le nouveau Olaf Grundozwkzson fera montre des mêmes qualités que les précédents, et…


    –	Vous êtes décidément perdu dans votre monde de papier, Delafeuille. Huit cents pages ? Qui a le temps de lire ça, aujourd’hui ? Qui les lit réellement ? L’important c’est de posséder l’objet. Le dernier Olaf Grundozwkzson a donné lieu à deux adaptations au cinéma, moins d’un an après la sortie du livre, et trois mois après on pouvait déjà les télécharger. C’était encore le meilleur moyen de savoir de quoi ça parlait.


    –	Oui, mais…


    –	Et Serial Killer, le jeu ? Le jeu tiré du film tiré du livre ? Disponible sur Playstation et sur X-box. Évidemment, plus difficile à envisager chez Nintendo, mais bon, vous savez comment ils sont chez Nintendo.


    –	Eh bien…


    –	En fait le livre était conçu dès le départ comme un jeu. Vous savez que Grundozwkzson a lui-même participé à l’écriture du gameplay ?


    –	Je l’ignorais, avoua Delafeuille, qui ignorait aussi la signification du mot.


    –	Il y a gros à parier que le prochain opus de Grundozwkzson sera un produit hybride, lisible exclusivement sous forme numérique, avec des liens qui permettront de diriger le lecteur vers des extraits vidéo, et de générer automatiquement du crowdfunding pour toute forme dérivée du texte. On peut même imaginer une arborescence suffisamment maîtrisée pour permettre à chaque lecteur de créer son thriller idéal, supprimer tel ou tel personnage, violer et torturer telle ou telle fille. Le livre, le film, le jeu se fondront en un produit unique, interactif, à rentabilité maximum et immédiate.


    Les yeux de Gorki lui sortaient littéralement de la tête. Madeleine Murnau eut un sourire gêné :


    –	Bon, on ne va pas passer la soirée à parler boutique. Vous prenez un verre avec nous ?


    –	J’ai quelques coups de fil à passer, soupira Delafeuille. Plus tard, peut-être.


    Il eut conscience de les saluer avec une certaine raideur. L’amok, pensa-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur. Ça les rend fous.


    Un produit hybride interactif…


    Étendu sur son lit, Delafeuille essayait vainement de se défaire d’une impression de malaise qui lui collait inexplicablement aux neurones, quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il mit un moment à comprendre qu’il s’agissait du téléphone de la chambre, et non de son smartphone, dont le signal d’appel était autrement plus discret. Il lui fallut encore quelques secondes pour identifier l’objet, trop design pour ses repères habituels.


    –	Allô ? prononça-t-il avec prudence, en espérant qu’il tenait le téléphone dans le bon sens.


    –	Bonjour monsieur, c’est la réception. Un paquet vient d’être déposé à votre nom. Voulez-vous qu’il vous soit délivré dans votre chambre ?


    –	Un paquet ? Un gros paquet ?


    Pourquoi tout lui paraissait-il soudain contenir une menace diffuse ?


    –	Non monsieur, un petit paquet. Ce pourrait être une boîte de chocolats… ou un livre.


    –	Un livre… Oui, d’accord, faites monter.


    –	Bien monsieur, immédiatement.


    Une jeune femme se présenta à sa porte quelques minutes plus tard, avec le paquet qu’elle lui tendit aussitôt de ses mains aux ongles vernis de noir. Elle avait de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’au trou du cul et son uniforme strict contenait assez mal des formes avantageuses. En plus cette salope n’avait rien trouvé de mieux que de se jucher sur des talons de quinze centimètres, surplombant l’éditeur de ses gros seins durs. On avait tout de suite envie de la déchirer, de le démembrer, de la violer. On aurait pu mordre dans sa bouche pulpeuse et faire gicler le sang à travers la chambre, ou même lui arracher les…


    –	Mais pas du tout, protesta Delafeuille.


    –	Pardon monsieur ?


    Delafeuille regarda autour de lui.


    –	Vous n’avez rien entendu d’étrange ?


    –	Bonne nuit monsieur.


    Resté seul, Delafeuille s’assit sur le lit, examina le paquet sous toutes les coutures. C’était un paquet très ordinaire. Il avait oublié de demander à la réception comment il était arrivé là, livré par coursier, ou… Il tendit la main vers le téléphone, mais la curiosité fut plus forte. Il se dit qu’il pourrait toujours poser la question plus tard et entreprit de défaire le paquet.


    C’était un exemplaire flambant neuf du nouvel Olaf Gründozwkzson, paru aux Éditions Glkmson. La couverture montrait un igloo pris dans une tempête de neige. Les couvertures des romans de Gründozwkzson étaient souvent épurées, cliniques, parfois banales, en contraste volontaire avec la violence du texte. Donc, l’édition danoise était prête à sortir, et l’agent de Gründozwkzson, Knlson, faisait parvenir à Delafeuille, à qui il n’avait jamais caché une certaine sympathie (quoiqu’il était difficile d’être sûr une fois qu’une relation commerciale était engagée), l’objet en avant-première.


    Eh bien, cela tombait à pic. Prends ça dans ta face, Gorki ! se dit-il non sans une certaine satisfaction. Par ailleurs, Delafeuille n’avait aucune envie de mettre le nez dehors, et rien ne lui paraissait plus agréable, par ce temps, que de se mettre sous la couette avec un bon livre.


    Un bon livre ? La question restait à examiner. Delafeuille avait toujours eu une opinion mitigée quant au travail de l’auteur et à son penchant pour les scènes excessives, mais Knlson avait dit au téléphone que ce dernier titre était un peu différent des autres, d’une profondeur inédite. Eh bien, on allait voir ça.


    Il rabattit la couette et, tandis que la tempête redoublait au-dehors, commença sa lecture.
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    Copenhague - Nouvelle victime de l’Esquimau


    Presque distraitement, Delafeuille fit glisser l’information sur sa tablette, puis revint en arrière et cliqua sur le lien. L’article était relativement bref.


    Ulla Rzstrmorg, la jeune fille retrouvée en cinq morceaux dans la forêt de Grnd dans la matinée de vendredi, serait elle aussi une victime du tueur en série connu sous le nom d’Esquimau. La police a confirmé que le modus operandi était identique. Ulla Rzstrmorg est la sixième victime de l’Esquimau à ce jour.


    Delafeuille soupira, revint sur la liste, fit défiler une série de titres qui l’informaient de façon lapidaire que l’Europe traversait une crise économique sans précédent, la première de cette envergure depuis l’année dernière. Et que le Paris Saint-Germain avait écrasé l’AS Saint-Étienne…


    Delafeuille leva les yeux de son livre, regarda le papier peint d’un œil vide.


    –	Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


    Il baissa à nouveau les yeux sur le livre ouvert sur ses genoux. Pendant quelques secondes, il fut incapable de déchiffrer les caractères qui couvraient la page. Clignant des yeux, il se força à relire le dernier paragraphe :


    Delafeuille soupira, revint sur la liste, fit défiler une série de titres qui l’informaient de façon lapidaire que l’Europe traversait une crise économique sans précédent, la première de cette envergure depuis l’année dernière. Et que le Paris Saint-Germain avait écrasé l’AS Saint-Étienne…


    Delafeuille essuya la sueur de son front, regarda à nouveau le papier peint devant lui. C’était un pastel avec un motif presque invisible, très apaisant, mis au point par un designer scandinave. Cela ne l’apaisa absolument pas.


    –	Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Il enleva ses lunettes, se frotta les yeux, regarda autour de lui. Il était toujours dans sa chambre d’hôtel ultramoderne, à l’abri sous sa couette. Les flocons dansaient derrière la fenêtre. Tout était normal.


    Il baissa les yeux sur le livre, qui lui était presque tombé des mains. Agrippant fermement le volume, comme s’il essayait de se persuader de son existence matérielle, il reprit sa lecture :


    En quoi pouvait-il influer sur les décisions de Poutine, l’issue de la guerre en Syrie ou le destin de Coca-Cola ? Pouvait-il même modifier le score en faveur de l’AS Saint-Étienne ? L’âge et la fatigue y étaient peut-être pour quelque chose, mais Delafeuille ne pouvait nier qu’il était de plus en plus désinformé. L’ère numérique, en multipliant les sources d’information et la vitesse à laquelle elles lui parvenaient, l’avait détourné de ce qu’il considérait autrefois comme un devoir, à savoir être au courant de ce qui se passait dans le monde…


    À nouveau, le volume lui tomba des mains. Il n’osait plus le regarder. Il n’osait plus regarder nulle part. Les flocons s’abîmaient toujours sur la baie vitrée, la tempête scandinave était sans effet sur le confort de l’hôtel. Mais la petite chambre design, soudain, n’était plus un abri sûr. La menace diffuse qu’il avait sentie depuis qu’il avait mis le pied sur le sol du Danemark était en train de se préciser avec une férocité inouïe. Et Delafeuille, par expérience, ne voyait absolument pas comment y échapper.


    Il enleva et remit plusieurs fois ses lunettes, les essuyant nerveusement avec la petite peau de chamois qui ne le quittait jamais, comme si ce qui était en train de se passer, et qu’il refusait de tout son être, pouvait être ramené à un simple problème ophtalmique (son médecin lui avait bien expliqué que la presbytie était une pathologie évolutive et que personne ne pouvait rien y faire).


    Il baissa les yeux sur le livre, tourna la page, puis la suivante, et la suivante encore, se contentant de saisir quelques phrases au passage :


    C’était la première fois que Delafeuille se rendait au Danemark. Il était là pour négocier les droits de traduction du dernier opus d’Olaf Grundozwkzson, le nouveau pape du thriller nordique…


    –	Comment ça, jusqu’à ce que le sang gicle ? s’interrogeait Delafeuille tout en glissant sa tablette numérique dans son étui de protection…


    Delafeuille ne donna pas de pourboire à la jeune femme, en partie parce que c’était une femme et que cela le gênait terriblement de lui mettre un billet dans la main, et en partie parce qu’il était très radin…


    –	Radin ? Moi, radin ?


    Il fronça les sourcils, se mit à feuilleter fébrilement le volume. Les phrases les plus fantaisistes et les plus inquiétantes se télescopaient sous ses yeux.


    –	Vous êtes Delafeuille, l’éditeur de Paris, dit l’homme au bout d’un moment.


    Ce n’était pas une question.


    –	C’est moi. Nous nous connaissons ?


    –	Pas encore. (L’homme tendit la main.) Holmes.


    Holmes était présent à presque toutes les pages, ainsi que lui-même. Plus loin, il lut :


    L’alarme incendie se déclencha soudainement, lui vrillant les tympans. Il sauta du lit.


    –	Enfer et damnation, ça recommence, hurla-t-il en bondissant dans le couloir en pyjama.


    À la fin du chapitre 4, les flics débarquaient dans l’hôtel, son hôtel, et l’interrogeaient. La tête lui tournait. Il se mit à tourner les pages avec frénésie.


    –	Vous plaisantez ou quoi ? Ce type a été assassiné, massacré avec une méchanceté inimaginable.


    –	Bien observé. Il a été découpé en quatre morceaux.


    Et encore :


    Il vomit longuement, son petit corps grotesquement penché sur la cuvette qui s’emplissait de choses bizarres.


    Et pire :


    Elle avait une grosse bouche rouge faite pour sucer d’énormes bites mais qu’on pouvait aussi, selon l’humeur, déchirer à grands coups de dents afin de faire gicler le sang dans tout le restaurant.


    À la page 72, ce dialogue inepte :


    –	Pendant que j’y pense, nous ne savons pas grand-chose de votre sexualité.


    –	Et moi, je vous en pose, des questions ?


    –	Tout le temps.


    –	Oui, mais moi je suis détective, c’est normal.


    Il n’osa pas aller jusqu’à la fin. Cette histoire ne pouvait que mal finir. Le livre lui tomba des mains. Il n’en croyait pas ses yeux. À la panique succéda la colère. Encore ? Il croyait en avoir fini avec cette histoire. Il n’y avait pas de doute possible. Il était dans le livre, à nouveau. Peut-être n’en était-il jamais sorti ? Mais ce n’était pas le même livre. Un sequel ? Un prequel ? Un objet hybride interactif ? Il se trouvait dans la version de quelqu’un d’autre ? Pourquoi lui ? Un type ordinaire, qui dirigeait une simple collection de thrillers pour les éditions Mirage, un paisible quinquagénaire qui menait une petite vie tranquille et parisienne.


    À cet instant, on frappa. Il sursauta. Ses yeux allèrent du livre à la porte. Où était la réalité ? Dans la panique, il chercha la page qui correspondait. En vieil habitué des manuscrits, il lui fallut quelques secondes à peine pour trouver.


    Devant lui se tenait une jeune femme blonde élancée sur des bottes à lacets, les cheveux tirés, l’air sévère mais la bouche avenante.


    –	Votre pastis, monsieur.


    Bon, pensa-t-il, ça ne peut pas me faire de mal. On frappa à nouveau. Abandonnant le livre, il rejeta la couette, glissa les pieds dans ses mules.


    –	J’arrive.


    Il alla jusqu’à la porte, et après une seconde d’hésitation, ouvrit d’un coup.


    Devant lui se tenait une jeune femme blonde élancée sur des bottes à lacets, les cheveux tirés, l’air sévère mais la bouche avenante.


    –	Votre pastis, monsieur.


    Delafeuille ne donna pas de pourboire à la jeune femme, en partie parce que c’était une femme et que cela le gênait terriblement de lui mettre un billet dans la main, et en partie parce qu’il était très radin.


    Il s’assit sur le lit, contempla le contenu du verre d’un œil vide. Ce pastis, qui lui avait été refusé plus tôt dans la soirée, n’avait pas sa place dans une trame un tant soit peu logique. Du poison, peut-être ? Ce n’était pas impossible. Dans une œuvre de fiction, tout et n’importe quoi pouvait arriver, à tout moment. À plus forte raison dans un polar nordique, univers qu’il saisissait assez mal. Il posa le verre sur la table de nuit.


    L’alarme incendie se déclencha soudainement, lui vrillant les tympans. Il sauta du lit.


    –	Enfer et damnation, ça recommence, hurla-t-il en bondissant dans le couloir en pyjama.
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    Holmes l’attendait au début du chapitre suivant, debout dans le couloir, l’air de surgir d’une nouvelle de Conan Doyle dans une houppelande pour le moins vintage. Il tirait sur sa pipe avec nonchalance. Delafeuille s’accrocha à ce détail, comme si celui-ci pouvait le tirer de l’épouvantable situation où il se trouvait, effacer la catastrophique et sordide épiphanie qui venait de le secouer comme une tornade.


    –	Vous ne pouvez pas fumer ici. C’est un hôtel contemporain, tout ce qu’il y a de réel. C’est totalement interdit, et les détecteurs de fumée vont…


    Holmes le prit affectueusement par l’épaule.


    –	Je vois que vous n’abandonnez pas facilement, vieille branche. C’est ma foi très sympathique. Je me contenterai pour l’instant de vous faire remarquer que les détecteurs de fumée sont déjà entrés en action, l’alarme bat son plein, et les rats quittent le navire. Je peux donc m’adonner à ce vice passé de mode en toute tranquillité.


    Effectivement les gens couraient dans tous les sens autour d’eux, en pyjamas et chemises de nuit divers, cherchant désespérément les escaliers. Delafeuille reconnut Madeleine Murnau, son homologue du Groupe Hachette, en compagnie d’une jeune femme portant perruque mauve et sandales à talons aiguilles. Entre la perruque et les sandales, elle ne portait rien d’autre. Murnau elle-même n’était vêtue que d’une toge légère, d’inspiration gréco-romaine. La jeune femme qui l’accompagnait était agréablement sculpturale, Murnau informe, flasque et répandue. Son vaste abdomen tressautait dans sa course, à contretemps des seins siliconés de la fille, en une saisissante chorégraphie. Elles mirent un certain temps à disparaître à l’angle du couloir, Murnau à cause de son poids, sa compagne à cause des sandales.


    –	Intéressant, nota Holmes en suçotant sa pipe.


    –	Hein ? Qu’est-ce qui est intéressant ?


    –	En parlant de tabac, reprit Holmes en l’entraînant tranquillement dans la direction opposée, vous avez vu cette publicité pour Eau sauvage avec Alain Delon ?


    –	Quoi ?


    –	Ils ont enlevé la Gitane sur Photoshop. Sur la photo d’origine il fumait, je vous le garantis. Fut une époque où l’on appelait ça du révisionnisme. Entre parenthèses le geste de l’acteur était élégant, décontracté, il est devenu débile.


    –	De quoi parlez-vous ? Sortons d’ici au plus vite ! Le feu !


    –	Quel feu ? C’est un leurre, n’est-ce pas ?


    –	Comment le savez-vous ?


    –	L’Esquimau est sur le sentier de la guerre. Cette fois, il compte frapper un grand coup. Un hôtel du centre, bien fréquenté. Au nez et à la barbe de la police locale.


    –	Oui ! Je l’ai lu !


    –	Vous l’avez lu, releva Holmes en dardant sur l’éditeur un regard perçant. Où ça ?


    –	Dans le livre. Dans ma chambre.


    –	C’est intéressant. Quel livre ?


    –	Le livre dont nous sommes les héros ! Enfin, j’espère. En tout cas, nous sommes dans le livre. Et le livre est dans ma chambre.


    –	Parlez-moi de ce livre, vieux camarade, dit calmement Holmes en évitant souplement un gros homme qui s’enfuyait en hurlant des choses gutturales.


    –	C’est le dernier livre d’Olaf Grundozwkzson, le pape du thriller nordique. Je suis à Copenhague pour négocier les droits de traduction en français. Mais j’ai l’impression que c’est un produit hybride interactif. Je me retrouve coincé dedans !


    Holmes tira calmement sur sa pipe.


    –	Ce que vous dites n’a aucun sens. Et pourtant, quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste doit être la vérité, si improbable soit-elle.


    Delafeuille frappa du poing dans sa paume ouverte.


    –	Bon Dieu, mais c’est bien sûr. Si nous sommes à l’intérieur d’une fiction, rien ne vous empêche d’être là. Vous êtes vraiment Sherlock Holmes.


    –	Élémentaire. Si nous allions jeter un coup d’œil à ce livre ?


    Prenant affectueusement l’éditeur par l’épaule, le célèbre détective le ramena jusqu’à sa chambre. Delafeuille se laissa faire. Il sentait toute volonté propre l’abandonner.


    –	Bien, fit Holmes en refermant la porte sur l’agitation ininterrompue qui régnait dans le couloir de l’étage. Montrez-moi ce fameux livre.


    Delafeuille alla docilement jusqu’à son lit. Le livre n’était pas là où il se souvenait de l’avoir laissé. Fronçant les sourcils, il souleva la couette, l’agita furieusement. Rien. Il fit voltiger les oreillers à travers la pièce, regarda sous le lit. Rien là non plus. Et il n’était pas non plus parmi les volumes qu’il avait apportés de Paris et posés en tas sur la table de chevet design.


    –	Alors ?


    –	Il n’est plus là.


    –	Étrange.


    –	C’était une hallucination. J’ai rêvé.


    –	Rien n’est moins sûr. Comme je vous le faisais remarquer précédemment, si cet univers est fictif, tout peut arriver.


    –	Il y a une nécessité de cohérence interne. C’est un thriller. Il ne peut pas écrire n’importe quoi.


    –	Qui ça, il ?


    –	Mais Olaf Grundozwkzson, bien sûr. Le pape du thriller nordique.


    –	Un adversaire à ma taille, remarqua Holmes en souriant. Jamais encore je ne m’étais trouvé, à ce point, pris dans la toile de ce que nous pouvons appeler… un génie du crime.


    –	On dirait que ça vous amuse.


    Holmes ne releva pas.


    –	Qu’est-ce qui se passe après ? Essayez de vous souvenir. Vous l’avez tout de même feuilleté, ce livre.


    –	Oui, je ne sais plus… Nous enquêtons de conserve. Je crois que nous sommes présents jusqu’aux dernières pages…


    –	C’est plutôt rassurant. Et dans l’immédiat ? Essayez de vous souvenir. L’alarme incendie… Vous vous précipitez dans le couloir…


    –	Oui… Effectivement. Attendez… Il me semble… Une nouvelle victime. La découverte du corps.


    Holmes se leva et entreprit de faire le tour de la chambre.


    –	Par les protagonistes principaux ?


    –	Je n’arrive pas à être sûr. Il y a la description d’une jeune femme éventrée dans un placard.


    –	Un placard comme celui-ci ?


    –	Vous ne croyez tout de même pas que…


    Holmes ouvrit le placard. Il y avait une jeune femme éventrée à l’intérieur.


    Delafeuille détourna les yeux.


    –	C’est dégoûtant.


    –	Oui, convint Holmes laconiquement. Ensuite ?


    –	Ensuite… Il me semble… Les flics font irruption.


    Machinalement, Delafeuille leva les yeux vers la porte de la chambre. Un homme à la carrure imposante et un autre nettement plus frêle se tenaient là, drapés tous deux dans de sombres parkas de qualité moyenne qui trahissaient un salaire de fonctionnaire. Deux policiers en uniforme, au poil ras, les accompagnaient.


    –	Élémentaire, fit Holmes.
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    –	Bonjour inspecteur Bjonborg.


    Bjonborg, l’homme d’allure massive qui dirigeait visiblement le petit groupe des nouveaux arrivants, fit deux pas dans la chambre. Il s’adressa au détective d’un ton peu amène.


    –	Comment savez-vous qui je suis ? Et vous d’abord, qui êtes-vous ?


    –	Sherlock Holmes, de Londres.


    –	Sherlock Holmes…


    L’inspecteur répéta les mots comme s’il les entendait pour la première fois. Holmes lui serra chaleureusement la main.


    –	Je sais qui vous êtes, comme tous les gens qui suivent un tant soit peu l’information. Vous êtes une légende locale, inspecteur. Je crois savoir qu’il y a même une petite série télé qui s’inspire de vos exploits. On vous a très logiquement chargé de l’affaire de l’Esquimau. Cet homme qui vous accompagne est certainement le Dr Flkrberg, le profiler qui vous assiste dans vos enquêtes.


    Le Dr Flkrberg, un petit homme chauve qui flottait dans sa parka, acquiesça en souriant. Ses yeux rêveurs allaient de Holmes à Delafeuille comme s’il hésitait entre deux friandises.


    –	Il y a une fille éventrée dans ce placard, chef, constata l’un des policiers en uniforme.


    –	Faites monter les gars du labo, dit Bjonborg.


    Ses yeux restaient rivés au détective.


    –	Sherlock Holmes, hein ?


    –	Il y a un autre suspect, chef, constata l’autre policier en uniforme.


    D’un doigt boudiné, il désignait Delafeuille, toujours assis sur le lit, qui avait ouvert son ordinateur portable. Sans accorder la moindre attention aux policiers, il ne cessait de pianoter sur le clavier et d’agiter ses doigts sur le trackpad, les sourcils froncés, les yeux injectés de sang. De grosses gouttes de sueur se formaient sur ses tempes. Visiblement amusé, Holmes l’observait avec une placidité toute britannique, tirant sur sa pipe.


    –	Vous êtes sur Amazon ?


    –	Évidemment je suis sur Amazon. Il doit exister une édition numérique de cette… chose, mais je ne la trouve pas. Je ne comprends pas, elle devrait déjà être disponible. Il n’y a plus guère qu’en France que les éditions papier précèdent encore les versions digitales, et encore, pas tout le temps.


    –	C’est un curieux pays que le vôtre. On dirait qu’il est allergique à la modernité.


    –	Sur certains plans, je ne suis pas en désaccord avec vous. Maintenant, je vous aurais plutôt catalogué old fashioned.


    –	Parce que vous persistez à me voir comme une création du passé. Je suis un personnage archi-moderne. Asocial, drogué, à la sexualité ambiguë, fasciné par le crime au point d’y trouver son unique âme sœur, vous trouvez ça daté ?


    –	Si on vous gêne, n’hésitez pas à nous le faire savoir, intervint Bjonborg.


    L’éditeur leva un regard étonné sur l’inspecteur. Le fonctionnaire nordique n’avait pas l’air commode. En principe, c’était un policier de fiction, mais il valait mieux être prudent. Tout cela semblait si réel… Et puis, avec les flics, on ne sait jamais. Delafeuille ne tenait pas du tout à faire l’expérience des prisons scandinaves.


    –	Au contraire, je… je cherche à vous aider, balbutia-t-il avec un large sourire.


    –	Nous aider, répéta Bjonborg.


    –	Oui, absolument. Je collabore avec les forces de l’ordre.


    –	En quoi, si je puis me permettre, votre shopping paraculturel peut-il faire avancer mon enquête ?


    –	Eh bien, si je mets la main sur la version numérique du livre, nous connaîtrons les intentions de l’Esquimau.


    –	Quel livre ?


    –	Mais celui-ci, bien sûr. Ce n’est pas à vous que je vais expliquer que nous sommes dans un thriller nordique, enfin !


    Bjonborg posa sur Delafeuille un regard vide. Pendant une seconde, il eut l’air très fatigué.


    –	On les embarque, chef ? interrogea l’autre policier en uniforme.


    Holmes sourit.


    –	Ce serait fâcheux. Nous vous serons plus utiles en liberté. Je me propose d’aider la police dans cette affaire difficile.


    –	Merci monsieur Holmes, prononça Bjonborg d’une voix polaire, les amateurs éclairés ont toute notre sympathie, mais notre travail est assez compliqué comme ça… Et pourtant, croyez-moi, nous disposons d’un certain nombre de moyens qui vous font défaut.


    –	Le nombre, la technologie, l’expérience… Oui bien sûr. Excusez-moi, fit Holmes en souriant.


    –	De toute façon, ça ne change rien, intervint Delafeuille en martelant chaque mot. Il faut qu’on trouve ce bouquin.


    –	Celui-ci est fou, diagnostiqua le Dr Flkrnberg qui s’était assis sur le lit à côté de l’éditeur. Cependant il ne correspond pas à notre profil. Sexuellement, je dirais qu’il…


    –	Rien du tout, s’indigna Delafeuille.


    –	Alors chef, on les embarque ?


    Bjonborg demeura impassible. Son visage impénétrable et nordique n’exprimait absolument rien.


    Delafeuille se trouvait dans une pièce nue, à l’exception d’une table et de trois chaises, dont celle qu’il occupait. Il était seul. Il comprit immédiatement ce que cela signifiait.


    –	Une ellipse, prononça-t-il.


    On passait donc à la vitesse supérieure. Jusqu’ici, la fluidité de la narration lui avait permis de garder un semblant de contrôle sur les événements. Maintenant, il n’était plus en mesure de savoir ce qui s’était passé depuis l’arrivée des flics. Où était Holmes ? La simplicité géométrique du mobilier avait évidemment quelque chose de nordique (donc on était toujours dans la même histoire) mais aussi de carcéral. La pièce n’était pas chauffée. Probablement une salle d’interrogatoire, comme semblait l’indiquer la glace murale en face de lui. Nul doute qu’on l’observait derrière cette glace.


    La porte s’ouvrit, livrant passage à l’inspecteur Bjonborg. Il était flanqué du même petit homme souriant vêtu de noir. Delafeuille dut le regarder d’un air interrogateur, car l’homme se présenta :


    –	Docteur Flknberg. Je suis le profiler.


    –	Oui, je sais. Nous nous sommes déjà vus.


    Les deux hommes prirent place sur les chaises en face de l’éditeur.


    –	Parfois, les gens oublient, dit Flknberg.


    –	Où est Holmes ?


    –	C’est moi qui pose les questions, rétorqua Bjonborg d’un ton peu amène.


    Delafeuille se le tint pour dit. À nouveau, un doute s’insinuait dans son esprit. Bjonborg avait l’air d’un vrai flic. Tout autour de lui avait l’air vrai. Les murs, la table… Et s’il avait été le jouet d’une illusion ? Il se mit à transpirer abondamment, malgré la température. S’il était de retour dans la réalité, il était plutôt mal barré.


    –	Sur ce point particulier, cependant, je veux bien vous répondre, reprit Bjonborg après une hésitation. Nous l’avons relâché.


    –	Holmes ? Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ?


    –	C’est Sherlock Holmes. Sa réputation est sans tache. Il serait tout à fait stupide de ma part de le soupçonner de quoi que ce soit. Pour le coup, ma réputation à moi pourrait bien en prendre un coup.


    Bjonborg laissa passer un temps.


    –	Quant à vous, prononça-t-il d’une voix neutre, c’est une autre histoire.


    Delafeuille sentit une grosse goutte de sueur couler le long de sa tempe. Il essaya de se rassurer. Si Holmes était toujours là quelque part, c’est qu’on était toujours dans le bouquin. Holmes était un personnage de fiction, donc l’inspecteur Bjonborg ne pouvait pas le connaître de réputation, encore moins le relâcher ou danser la polka avec lui ou quelque autre interaction… Interaction ? Cela lui rappelait vaguement quelque chose, mais quoi ?


    En même temps, qu’est-ce que Sherlock Holmes pouvait bien faire dans un polar nordique ? Cela n’avait aucun sens. À moins que… L’amok ? Si lui, Delafeuille, avait perdu la raison ? Si Bjonborg allait dans son sens, pour le faire parler ? C’était une scène tout à fait classique. Le policier, sachant qu’il a affaire à un dément, évite de le contredire. Il connaît évidemment Sherlock Holmes, comme personnage fictif bien entendu, et se conforme habilement à ce que ferait un policier en pareil cas, par exemple dans une des nouvelles de Conan Doyle. Ou encore, l’individu rencontré à l’hôtel, qui prétendait être Sherlock Holmes, était un dangereux mythomane. C’était peut-être bien lui, l’Esquimau. Bjonborg essayait simplement d’établir son niveau de complicité.


    –	Je... je ne sais plus où j’en suis, balbutia Delafeuille.


    –	Voyez-vous, intervint Flkberg en souriant, nous vous avons trouvé sur les lieux d’un crime épouvantable, en compagnie du corps du délit pour ainsi dire, du corps encore chaud, j’insiste, de la victime, et finalement assez peu affecté par les événements. Pour le dire simplement, vous étiez occupé à surfer sur votre ordinateur.


    –	Mais oui. Je voulais…


    –	Oui ?


    Delafeuille se redressa sur sa chaise. Le livre. Il n’était pas fou. Il lui semblait même avoir lu des bribes de cet interrogatoire.


    –	Écoutez, il faut que ce soit clair entre nous : malgré les apparences, malgré l’aspect quasi documentaire de cette scène (très impressionnant, je le confesse) nous sommes vous et moi les protagonistes d’une fiction.


    –	Bien sûr. Parlez-moi de votre vie sexuelle.


    Delafeuille frappa du poing sur la table.


    –	Ma vie sexuelle n’a aucun intérêt, en tout cas pas ici !


    –	Calmez-vous, mon vieux, intima Bjonborg. Ne m’obligez pas à employer la manière forte.


    –	Votre mère… suggéra Flknberg en souriant.


    –	Laissez ma mère en dehors de ça !


    –	Un point sensible, n’est-ce pas ?


    –	Absolument pas. Ma mère va très bien.


    –	Quelle est la raison de votre présence à Copenhague, Herr Delafeuille ?


    –	Je suis ici pour… heu, négocier les droits de traduction en français du nouveau best-seller d’Olaf Grundozwkzson, votre célèbre compatriote.


    Il y eut un instant de silence. Bjonborg fit la moue, sortit de sa poche intérieure un calepin et un crayon également minuscules.


    –	Un gros enjeu, j’imagine, prononça-t-il en regardant l’éditeur par en dessous.


    Delafeuille ne répondit pas. Une nouvelle angoisse le saisit. Si les policiers décidaient de le mettre en garde à vue, sa mission à Copenhague était pour le moins compromise. Murnau et Gorki auraient tout loisir de travailler au corps l’agent de Grundozwkzson, Knlsson, et de faire valoir leurs arguments mercantiles pendant que… Qu’est-ce que je raconte ? Je suis déjà dans ce bouquin… Pourtant, Madeleine Murnau était bien connue dans le milieu de l’édition, c’était un personnage réel, on ne peut plus réel, une femme de chair et de sang, il la croisait parfois au Select ou aux Éditeurs. Et elle connaissait son métier. Or, on ne plaisantait plus aux éditions Mirage. Chaque titre avait un compte d’exploitation à présent, ce qui voulait dire qu’il fallait obtenir des résultats. Ô mon Dieu ils allaient le virer. C’était trop bête, il pouvait réussir ce coup-là. Il s’entendait bien avec Knllsson, et il ne pouvait pas croire qu’Olaf Grundozwkzson, qui avait tout de même un certain talent et plus rien à prouver, serait insensible à son attachement au genre et à son discours.


    Mais cela voulait dire aussi que…


    –	Knllsson !


    Bjonborg nota machinalement le nom sur son calepin.


    –	Un camarade d’école, peut-être ? interrogea Flknberg. Un professeur ? L’amant de votre mère ? Il vous a violé pendant des années ? Cela correspondrait au profil.


    –	L’agent de Grundozwkzson. Il peut se porter garant pour moi.


    –	Nous lui ferons une petite visite plus tard, dit Bjonborg. De toute façon je m’intéresse déjà à votre ami Grundozwkzson. Les crimes de l’Esquimau ressemblent étonnamment aux conneries qu’il écrit dans ses bouquins.


    –	C’est le contraire. L’Esquimau est une de ses créations.


    –	Oui, c’est bien ce que je dis.


    –	Mais non, vous ne comprenez pas. Les exactions de l’Esquimau, votre enquête, cet interrogatoire même, constituent la trame de son dernier opus, celui dont je devais négocier…


    Bjonborg regarda Flknberg, lui fit un clin d’œil.


    –	Il serait intéressant de mettre la main sur ce texte, dit-il.


    –	Je ne vous l’envoie pas dire. Le vrai coupable, celui qui décide des prochaines victimes, de l’identité même du psychopathe, c’est Olaf Grundozwkzson. C’est même lui qui décide, in fine, si vous parvenez à l’appréhender ou pas. D’ailleurs, il faut se méfier. Dans ce genre de littérature, il y a souvent un twist final, après un happy end auquel personne ne croit. Souvent le mal triomphe.


    Bjonborg soupira.


    –	Je suis au courant. Cela n’a rien d’une fiction.


    –	Éjaculer dans les entrailles de la victime, fit remarquer Flknberg.


    Murnau ! pensa Delafeuille. Je dois la retrouver, je dois absolument lui parler. Je saurai ainsi si tout cela est réel. Ou pas. Ou un peu des deux. Un objet hybride interactif ! Gorki ? Nous serions déjà dans son monde ?


    –	En tout cas, dit-il en se forçant au calme, je ne perds rien à essayer de gagner ce contrat. Si jamais nous sommes dans la réalité, ma survie économique en dépend, et si nous sommes dans une fiction, on s’en fout.


    Bjonborg regarda Flknberg.


    –	Je suis fatigué, dit-il.
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    –	Il y a des hackers de toutes sortes dans cette ville. S’il existe une version de ce texte sur la toile, on doit pouvoir la trouver.


    Ainsi raisonnait Sherlock Holmes, tandis qu’il arpentait avec un flegme tout britannique l’avenue Molstadkzwmorg, en dépit de la température et des violentes bourrasques en provenance du pôle Nord qui contrecarraient sa marche.


    Il s’arrêta à l’angle de Malborkg, consulta son iPhone. Il se trouvait au cœur même du Copenhague geek, qui s’étend approximativement entre Lhbrmorg au sud, Aberalsson à l’ouest, Kraftmanschweps au nord et le Carlsberg besogscenter à l’est. Une appli qu’il se félicita d’avoir téléchargée un peu plus tôt dans l’année, lors de l’affaire du fonctionnaire chinois tatoué, lui permit de hiérarchiser rapidement les cybercafés du quartier, sur une échelle de 1 à 10. Le Sauna, qui faisait l’angle de la deuxième rue à gauche, était le plus mal famé. Sans hésiter une seconde, le détective se dirigea vers le bouge, dont la façade au design minimaliste se dessinait comme une énigme derrière le rideau de neige.


    Un homme au poil ras et à la mâchoire carrée, dont le corps informe et volumineux mollissait à l’abri d’un vieux manteau de laine, montait la garde devant la porte.


    –	Vous cherchez quelque chose, hergürnt ?


    Holmes passa outre cette familiarité de langage.


    –	J’avais bien envie d’une Carlsberg beer.


    –	On n’a pas ça ici.


    –	Très drôle. Mon ami, j’ai malheureusement une enquête en cours, qui ne souffre aucun délai. L’issue de cette scène, au demeurant classique, ne fait aucun doute. Nous allons donc faire fi des préliminaires et je vais sur-le-champ vous crever l’œil gauche.


    –	Grrnunk ?


    Vif comme un cobra, le détective projeta son bras en avant. Son médium pénétra l’œil du colosse, qui fit un bond en arrière en hurlant de douleur. Son crâne heurta l’arête vive du mur derrière lui à une vitesse conséquente.


    Il s’écroula sur place, dans une mare de sang que la neige absorbait déjà. Le détective se pencha et lui prit le pouls, par acquit de conscience. Mais le rôle du personnage dans la pièce était bel et bien terminé.


    –	Gore, en effet, commenta Holmes. Ce n’était peut-être pas nécessaire. L’époque, sans doute.


    Il soupira, rajusta sa mise qui n’en avait aucun besoin et poussa la porte du Sauna.


    Holmes prit place à une table isolée. Autour de lui une population d’adolescents attardés et tatoués pianotait sur des claviers minuscules tout en sirotant leur beer. Un serveur à la mâchoire carrée et au poil ras ne tarda pas à s’approcher. Il avait un anneau dans le nez et des scènes pornographiques détaillées tatouées sur les deux bras.


    –	Monsieur désire ?


    –	Je cherche un hacker, dit Holmes. Un bon. Par ailleurs, si c’était un effet de votre bonté, j’apprécierais une petite Carlsberg beer.


    Le serveur sourit, découvrant trois dents en or.


    –	Écoutez, on ne trouve que deux choses dans cet établissement : des hackers et des Carlsberg beer. Votre demande est donc recevable à tous points de vue.


    –	Je sens en même temps comme un fond de réticence…


    –	Eh bien, pour commencer, la caméra de surveillance dit que vous avez pété la gueule à Hungnh.


    –	Il ne voulait pas me laisser entrer. Quel besoin avez-vous de Hungnh si vous disposez d’une caméra de surveillance ?


    Le serveur réfléchit.


    –	Aucun. Un point pour vous.


    –	En ce qui concerne ma demande ?


    –	Un hacker, oui… Disons que ça manque de précisions. Un hacker pour quoi faire ? Détourner des fonds à destination humanitaire ? Mettre la main sur des photos à poil d’une relation familiale, ou même des sextapes d’icelle ? Déclencher une guerre nucléaire d’envergure semi-contrôlable ? Autre ? Quant à la beer…


    –	25 cl, ce sera parfait. Au-delà, ça me donne des ballonnements.


    L’homme écarta les bras en signe d’impuissance.


    –	Le houblon, n’est-ce pas…


    –	Oui, c’est on ne peut plus logique, reconnut Holmes. En ce qui concerne le pirate, je suis simplement à la recherche d’un texte qui doit circuler quelque part sur la toile, mais j’ignore où.


    –	Un hacker du genre littéraire…


    –	Quelque chose comme ça.


    L’homme retourna au comptoir, revint moins d’une minute plus tard et déposa la beer devant Holmes.


    –	Vous pouvez patienter une petite heure ? J’aurai quelqu’un. Une fille. Elle a l’air de sortir d’un livre elle-même.


    –	Cela devrait convenir.


    Holmes n’était pas homme à se tourner les pouces. Il vida sa bière d’un trait et se leva d’un bond. Il mit une pièce dans le flipper qui trônait au milieu de la pièce, un des derniers mis en circulation par Gottlieb dans les années quatre-vingt, et fit très rapidement claquer une première partie. Puis une deuxième, puis une troisième, toujours avec la première boule. Intrigués par les claquements répétés de la machine qui indiquaient une habileté tenant du prodige, les consommateurs les plus proches levèrent la tête de leurs appareils, pour bientôt venir former un cercle autour du détective. Lorsque le score passa les 3 524 896 541 points, record précédemment détenu par un nommé Cthzoberg, le flipper produisit un invraisemblable son et lumière, comme s’il était possédé par un esprit hilare.


    –	Putain, Holmes, balbutia un biker hébété qui se tenait aux premières loges, on peut dire que tu sais jouer !


    Ceci, pensa Holmes, n’a aucun rapport avec l’intrigue qui nous occupe. Je suis en train de me laisser manœuvrer.


    –	Tenez, mon ami, prenez la suite, dit-il à son voisin immédiat, un petit geek à lunettes rondes.


    –	Pas question, je vais avoir l’air nul, dit le petit geek avec un sourire inquiet.


    –	C’est un risque, convint le détective. Nous devons en découdre avec notre destin.


    Il lui abandonna les manettes. Le petit geek fit de son mieux, mais ne tarda pas à perdre la boule.


    –	Putain, t’es nul, fit le biker avant d’éclater la face de l’infortuné sur la vitrine du flipper.


    Indifférent à la rixe qui menaçait de gagner une bonne partie de la clientèle du lieu, Holmes retourna s’asseoir à sa table. Cet interlude l’avait troublé. Il prit sa pipe et se la colla entre les dents, ce qui l’aidait toujours à mettre les prodigieuses ressources de son cerveau à contribution.


    –	Si c’est bien Grundozwkzson qui mène la danse, comme le soupçonne Delafeuille, la partie promet d’être serrée. C’est lui qui décide des événements, c’est à lui que je dois cette petite digression, c’est même lui qui, en ce moment, décide que je reste là à raisonner comme un tambour, qui paie ce tribut au personnage que je suis (et qu’il connaît visiblement, ce qui lui donne un avantage sur moi) car j’ai pour habitude de résoudre des énigmes insolubles en apparence sans même me déplacer. Je dispose donc, semble-t-il, d’une marge de manœuvre très limitée. En même temps, on a déjà vu plus d’une fois des personnages échapper à l’auteur (c’est un phénomène connu en littérature), s’imposer d’une certaine façon et entraîner des modifications sensibles de l’intrigue initiale. Donc, tout est encore possible.


    Ainsi raisonnait le détective quand une voix juvénile le tira de ses réflexions.


    –	C’est vous, Holmes ?


    Sherlock Holmes observa avec attention la jeune fille assise en face de lui. C’était une punkette minuscule portant piercings et tatouages.


    –	Oui.


    –	Le mot a passé que vous cherchez un hacker.


    –	C’est parfaitement exact. Je suppose que votre nom est Mllsisk, ou Flka, ou quelque chose d’approchant.


    –	Françoise.


    –	Françoise. (Holmes sourit aux anges.) Olaf Grundozwkzson aurait donc le sens du contre-pied. C’est intéressant. La partie promet d’être non seulement serrée, mais aussi savoureuse.


    –	Olaf Grundozwkzson. Qu’est-ce que vous avez à voir avec lui ?


    –	Je suis à la recherche de traces numériques de son dernier titre.


    –	Je ne comprends pas. Le dernier sorti ?


    –	C’est difficile à dire. Il y est question d’un tueur en série connu sous le nom d’Esquimau.


    –	L’Esquimau ? Vous voulez dire, le taré qui sévit en ce moment même à Copenhague ?


    –	C’est une façon de voir les choses.


    Françoise avait posé sur la table son minuscule PC et s’activait sur le clavier. Holmes la regardait faire, intrigué.


    –	Excusez-moi, quel âge avez-vous ?


    –	Douze ans. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


    Holmes ne releva pas. Si Françoise semblait effectivement sortir d’un livre, c’était un genre de littérature dont il n’avait qu’une idée très vague.


    –	Pourquoi avez-vous besoin d’un pirate ? Il y a des milliers d’occurrences parfaitement accessibles sur l’Esquimau, vous vous en doutez. Quant à Olaf Grundozwkzson, c’est le roi du thriller nordique. Il dispose d’une fanbase conséquente et worldwide. Versions numériques, interviews, blogs, critiques officielles, exégèses, il y a de quoi faire. Croiser les données ne vous avancera pas davantage. Il y a de plus en plus de textes qui prétendent que l’Esquimau est directement influencé par les textes d’Olaf Grundozwkzson. J’en ai pour des jours et surtout, vous pouvez très bien trouver ça tout seul.


    –	J’ai de bonnes raisons de croire que le texte que je cherche n’est pas accessible au plus grand nombre.


    –	Je vois.


    –	S’il existe, c’est dans des sphères privées auxquelles je n’ai pas accès. Échange de mails avec l’éditeur ? Un pitch ? Son agent ? Des extraits dans le but d’une prévente ? Une avance, une allusion, un brouillon ?


    –	C’est difficile, fit la jeune fille. Même si j’arrive à m’introduire chez les parties concernées. Les données que vous m’avez fourguées renvoient sur des sujets d’actualité brûlants. Il y en a partout. Et tous les textes de Grundozwkzson parlent de serial killers. Vous n’avez rien de plus spécifique ?


    Holmes réfléchit.


    –	Vous pouvez ajouter Sherlock Holmes. Et Delafeuille. C’est un éditeur.


    Françoise pianota à nouveau sur son PC.


    –	Vous, je vous connais de réputation. Delafeuille, éditeur… voyons. Le voilà. Delafeuille est un personnage de fiction.


    –	C’est intéressant, fit Holmes avec un sourire. Vous prendrez bien une beer ?


    –	Non merci. Delafeuille est le protagoniste d’un roman, L’Espion qui venait du livre, paru aux éditions Rivages/Noir en 2014.


    –	Une excellente maison, nota distraitement Holmes.
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    Delafeuille retrouva son hôtel avec soulagement. Il se présenta à la réception couvert d’une fine couche de givre, et grelottant malgré chapka et parka. La jeune femme derrière le comptoir elle-même était glaciale. Tout en récupérant sa clé, Delafeuille se prit à souhaiter qu’arrive très vite la nouvelle vague du thriller polynésien.


    « Un petit verre ne me fera pas de mal », pensa-t-il. Son bref séjour au commissariat l’avait éprouvé de diverses façons, et il ne savait plus quoi penser de toute cette histoire. Réalité ? Fiction ? Univers hybride ? Il était reconnu depuis longtemps que l’alcool, en dilatant les vaisseaux secondaires, permettait à la fois de lutter contre le froid et de s’éclaircir les idées. Comme il obliquait vers le bar, il eut la satisfaction inattendue de repérer la ronde silhouette de Madeleine Murnau, tassée dans un des grands fauteuils du hall. L’éditrice du Groupe Hachette semblait elle aussi éprouvée par quelque drame intime. Elle contemplait avec une nostalgie particulière les reflets des néons mauves dans un dé à coudre qu’elle tenait délicatement de ses petits doigts potelés.


    Delafeuille se laissa tomber dans le canapé qui lui faisait face.


    –	Ma première question, dit-il, concernera les consommations. Comment avez-vous fait pour obtenir autre chose qu’une Carlsberg beer ?


    Murnau leva sur lui un air égaré, fit son possible pour se redresser, porta deux doigts inquiets à sa coiffure. Delafeuille la regarda avec curiosité. Il avait toujours été intrigué, chez elle, par ce mélange de laisser-aller et ces soudains accès de coquetterie.


    –	Delafeuille ! Je peux compter sur votre discrétion, n’est-ce pas ?


    Il ne comprit tout d’abord pas ce qu’elle voulait dire. Puis il la revit courir dans les couloirs en toge légère, accompagnée d’une poule à perruque mauve. Il fut surpris que cela génère une quelconque inquiétude chez sa collègue. Mais il avait toujours sous-estimé le côté social des choses, auquel ses contemporains étaient en général hypersensibles. Et l’époque n’était peut-être pas aussi moderne qu’on le racontait dans les cafés de la Rive Gauche. En tout cas, il n’était pas idiot de profiter un peu de la situation.


    –	Tout dépend. D’abord, j’ai besoin d’un petit verre. Ensuite, j’ai quelques questions à vous poser.


    –	Avec plaisir. Birdjj !


    Une serveuse glaciale se présenta.


    –	Un pastis pour mon ami. Et tu me remettras la même chose.


    Contre toute attente les consommations demandées furent là assez rapidement. Delafeuille goûta prudemment. C’était bien du pastis. Il regarda Murnau avec méfiance.


    –	Comment faites-vous ça ?


    –	Solidarité féminine. Ici dans la péninsule scandinave, c’est très important. La place des femmes, je veux dire. La place des femmes et la conscience qu’elles en ont.


    –	Ah bon ?


    –	S’il faut en croire tous leurs foutus polars, évidemment. Je ne vois pas pourquoi ça se passerait mieux ici qu’ailleurs… Il est clair qu’elles ne se sentent pas, comment dirais-je… inféodées en m’apportant à moi les consommations demandées. Sinon, évidemment, c’est Carlsberg beer. Vous comprenez ?


    –	Pas du tout, avoua Delafeuille. À votre santé.


    –	Vous n’avez pas l’air bien.


    –	J’ai été interrogé par les flics. Ils ont trouvé un cadavre dans ma chambre.


    –	Merde !


    –	Oui, c’est ce que je pense aussi.


    –	Ne me dites pas qu’ils vous soupçonnent ?


    –	Je n’en sais rien. Ils m’ont relâché, en tout cas. Faute de preuves. Dites-moi, Murnau, est-ce que je suis un vrai éditeur ?


    –	Évidemment. Un des derniers. Je le pense vraiment, vous savez. Je suis désolée pour l’autre soir. Gorki est…


    –	Non, je veux dire… Est-ce que je suis dans le monde réel, en ce moment même ?


    Murnau sourit finement, huma le contenu de son verre.


    –	Ça, je n’en sais rien. Vous savez ce que disent les Upanishads.


    –	Non, dit sincèrement Delafeuille en essayant de rester calme, je ne sais pas ce que disent les Upanishads.


    –	Mais… comment vous situez-vous, existentiellement ?


    –	C’est ce que j’aimerais savoir, figurez-vous.


    –	Les Upanishads, vous n’êtes pas sans l’ignorer, sont des textes très anciens, du ve siècle avant Jésus-Christ me semble-t-il. Des textes sacrés de l’Inde. C’est l’aboutissement des Veda. Leur importance est absolument hors de portée de nos esprits étriqués et calculateurs. Songez qu’on y trouve les racines profondes de tous les grands courants philosophiques d’Orient, notamment l’hindouisme et le bouddhisme. Ce n’est pas totalement hors de propos, dans la mesure où ces gens-là remettent depuis toujours en question la notion de réalité, au sens que vous et moi avons l’habitude de donner à ce terme.


    –	J’entends bien. (Delafeuille soupira.) Pensez-vous que nous soyons les personnages d’une fiction ? En cet instant même ?


    –	Ah ! ah ! Tchouang-tseu.


    –	À vos souhaits.


    –	Non, non, Tchouang-tseu était un penseur chinois qui vivait à l’époque des royaumes combattants (en admettant qu’il ait réellement existé, ce dont personne n’est absolument certain). Ce qui est amusant, de la part d’un personnage en partie mythique, c’est que lui-même remettait en cause la réalité de son existence, dans sa plus célèbre parabole… Vous savez, l’histoire du papillon ?


    –	Non, je ne sais pas.


    Murnau leva un de ses petits doigts potelés, en un geste docte d’institutrice. Elle sourit.


    –	Tchouang-tseu rêva un jour qu’il était un papillon. À son réveil, il se posa cette question somme toute assez cartésienne, envisagée sous un certain angle : est-ce bien moi qui rêvais du papillon, ou est-ce le papillon qui rêve de moi à présent ?


    Delafeuille fronça les sourcils. Au bout d’un moment elle l’entendit marmonner quelque chose d’inintelligible en regardant au fond de son verre.


    –	Pardon, qu’est-ce que vous dites ?


    –	J’ai l’impression de vous devoir des excuses, Murnau. J’ai toujours imaginé que vous manquiez d’érudition. Avec vos manières de VRP, là… Vous jouez un personnage, en fait…


    –	Disons que j’en rajoute un peu.


    –	Mais dans quel but ?


    L’éditrice eut un geste d’agacement, comme si elle chassait un insecte imaginaire.


    –	Je ne peux pas prendre le risque d’avoir l’air cultivée. Cela signifierait que je consacre une partie non-négligeable de mon temps à des choses dont la rentabilité peut être sujette à caution.


    –	Je vois.


    –	Vous le savez comme moi, Delafeuille, notre milieu est dur, cruel. Il l’est d’autant plus qu’un lecteur, aujourd’hui, est devenu très difficile à attraper. C’est une espèce en voie de disparition.


    –	Lire prend du temps.


    –	Eh oui. Vous avez entendu Gorki.


    –	Oui. C’était effrayant.


    –	Que lisez-vous, en ce moment ?


    À nouveau, Delafeuille fronça les sourcils.


    –	Hier soir j’ai feuilleté un truc intéressant… Le Dernier Thriller norvégien.


    –	Oui.


    Madeleine Murnau avait sincèrement l’air d’entendre ce titre pour la première fois.


    –	Est-ce que vous croyez qu’on peut à la fois lire un livre… et être à l’intérieur ?


    –	Je vous demande pardon ?


    –	Le livre… Le thriller, là… J’étais dedans !


    Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, qui ne manquait pas d’une certaine grâce nonchalante.


    –	La fatigue, le froid… L’amok. L’amok surtout. Rien que de très naturel. Vous avez été le jouet d’une hallucination.


    –	Ah oui ? Prouvez-moi que nous sommes dans le monde réel. Et par pitié, ne recommencez pas à philosopher, à m’ex­pliquer que selon Le Livre des morts tibétains… Aïe ! Vous êtes dingue ?


    Elle venait de le pincer fortement sur la cuisse.


    –	Réel, non ?


    –	Je ne sais pas, fit Delafeuille, troublé. Pouvez-vous m’apporter d’autres preuves ?


    –	Je vois que vous êtes réellement inquiet. D’accord. Nous sommes à Copenhague, capitale du Danemark. Des choses qui existent. Vous habitez Paris, comme moi. Toujours dans le treizième ? Vous vous vantiez de croiser Houellebecq à la poste de l’avenue d’Italie. Bref, peu importe… Nous sommes en 2019. Cette année, l’AS Saint-Étienne… Vous n’êtes pas supporter de l’AS Saint-Étienne ?


    –	Eh bien…


    –	Dommage. Je ne peux pas parler foot avec ma copine, vous savez, c’est une… Disons qu’elle a une certaine conception de la féminité. Enfin…


    –	2019.


    –	2019, donc. Il y a du plastique plein les océans, de nouvelles espèces disparaissent tous les ans, Trump envoie des tweets, Poutine envoie des tanks. La Corée du Nord prépare l’apocalypse, et le djihad continue. Croyez-moi, si nous étions dans une fiction, ce serait autrement plus sympathique. La réalité est pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Pour paraphraser Audiard, c’est même à ça qu’on la reconnaît.


    –	Donc je travaille bien pour les éditions Mirage, et je suis bien là pour négocier les droits de traduction du dernier Grundozwkzson ?


    –	Et vous avez fort peu de chances de les obtenir. Gorki dispose de moyens financiers très supérieurs aux vôtres. Et moi aussi. Nous ne vous ferons pas de cadeau, vous le savez.


    –	Grundozwkzson n’est peut-être pas aussi vénal que vous l’imaginez. Je pense qu’il peut être sensible à d’autres arguments que…


    –	J’admire votre candeur. Effectivement vous n’êtes pas tout à fait dans le monde réel.


    Delafeuille sirota son pastis. Murnau vida son verre avec un petit claquement de langue satisfait.


    –	Je vais devoir vous abandonner. Gorki m’a invitée à dîner.


    –	Comment pouvez-vous…


    –	Le fréquenter ? C’est un homme intéressant, d’une certaine façon. Et puis… (elle s’extirpa de son fauteuil, non sans quelque difficulté) il faut que je pense à l’avenir.


    Delafeuille hocha la tête.


    –	Merci pour le verre, dit-il.


    Elle sourit.


    –	C’était un plaisir de discuter avec vous.


    Après son départ, Delafeuille se sentit envahi par un grand sentiment de découragement. Il était seul dans ce pays hostile, soupçonné par la police locale, chargé d’un boulot qui ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Réalité ou fiction, est-ce que cela faisait vraiment une différence ?


    –	À quoi pensez-vous, vieux camarade ?


    Delafeuille sursauta en entendant la voix familière. Très calme, Sherlock Holmes se laissa tomber dans le canapé qui lui faisait face, presque à la place exacte qu’occupait Madeleine Murnau quelques minutes plus tôt.


    –	Holmes ! Où étiez-vous passé ?


    Le détective sortit sa pipe de sa poche.


    –	Vous voudrez bien me pardonner de vous avoir abandonné à ce pauvre Bjonborg. Il lui fallait du grain à moudre, et j’avais besoin d’avoir les coudées franches. Nous progressons, vieux camarade. J’ai mis l’un des meilleurs hackers de Scandinavie sur votre thriller, enfin, le nôtre. Si nous mettons la main sur ne serait-ce que quelques passages, ce seront des indices précieux. À nous de les exploiter au mieux.


    –	N’importe quoi. Nous sommes à Copenhague, je suis ici pour négocier les droits de traduction de…


    –	Allons bon. Je vous laisse cinq minutes, et vous partez en quenouille.


    –	Murnau dit que…


    –	Madeleine Murnau n’existe pas, pas plus que vous ou moi, d’une certaine façon.


    –	Mais elle était là. Dans ce fauteuil.


    –	Ce fauteuil n’est pas réel. Il est purement littéraire. Des pattes de mouche sur un dérivé du bois. Ou un conglomérat de pixels sur un rétina. Dans tous les cas, aucun être de chair et de sang ne pourrait s’asseoir là-dessus.


    Delafeuille réfléchit.


    –	D’un point de vue bouddhiste, ça se défend, remarquez. La loi de l’impermanence. L’illusion de l’ego. Rien n’existe vraiment, que dans notre esprit, qui est lui-même une fiction.


    Holmes se frotta les yeux. Il poussa un soupir.


    –	Je vous ai laissé seul trop longtemps. Je pense que Grundozwkzson joue avec vous. Il vous révèle la clé de l’énigme dès les premières pages, car, n’en doutons pas, c’est lui qui vous a expédié ce bouquin. Cela montre bien qu’il se croit à l’abri. La prétention du personnage a quelque chose de monstrueux. Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot. En tout cas, il semble que depuis cette épiphanie, qui vous fut douloureuse, il ne cesse de jouer avec vous. Je le vois à votre air hagard, vous vous posez toujours la question : tout cela est-il réel, ou… ?


    Delafeuille se leva.


    –	Je vais me coucher.


    –	Il est encore tôt. Que diriez-vous d’un petit nightcap ?


    –	J’ai rendez-vous avec Knllsson demain en début de matinée. Je ne peux pas me permettre d’être dans le gaz.


    –	Knllsson ?


    –	L’agent de Grundozwkzson.


    Holmes fronça les sourcils.


    –	Voilà une piste sérieuse. Vous auriez pu me le dire plus tôt.


    –	Excusez-moi d’avoir passé la journée au poste. Sans blague !
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    L’inspecteur Bjonborg consulta sa montre. Quatorze heures trente. Il allait bientôt faire nuit. La journée avait été longue, et rude. Une journée typiquement nordique.


    L’Esquimau… Cette histoire était toujours au point mort, on n’en savait pas plus. Un taré qui dépeçait des jeunes femmes sans qu’il soit possible d’établir un motif, si ce n’était bien sûr la violence inimaginable des meurtres et leur côté sexy, comme les médias en raffolaient. L’interrogatoire du petit éditeur français n’avait rien donné de probant. Ses propos décousus, aberrants, pouvait-on en tirer quelque chose ?


    –	Willander !


    L’inspecteur Willander abandonna son ordinateur et introduisit sa mâchoire carrée dans le bureau de son chef.


    –	Chef ?


    –	Vous avez repassé la vidéo de l’interrogatoire ?


    –	Affirmatif.


    –	Vous en pensez quoi, de cette histoire de thriller nordique ?


    Willander hésita. Des années de travail d’équipe avaient émoussé sa faculté d’émettre une opinion personnelle.


    –	Je ne suis pas sûr, chef. Je ne trouve pas ça très crédible…


    –	Qu’est-ce que vous ne trouvez pas très crédible ? Toute cette histoire comme quoi nous serions les protagonistes d’un thriller nordique ?


    –	Ouais… Vous savez, moi, je crois plutôt aux traces d’ADN, ce genre de truc…


    –	Ouais… Mais supposons, je dis bien supposons, qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout ça…


    –	Vous voulez que je mette une équipe dessus ?


    Bjonborg se demanda si ça valait le coup. Il n’avait déjà pas beaucoup d’effectifs.


    –	Qu’est-ce qu’on sait sur le polar nordique ?


    –	Pour être honnête, pas grand-chose. Ça se vend bien, et on ne sait pas vraiment pourquoi. Évidemment il y en a qui sont bons, même très bons, mais il y en a aussi qui sont bien nuls, faut pas exagérer…


    –	Donnez-moi des noms.


    –	À l’origine, on trouve Sjöwall et Wahlöö, qui ont instauré un genre procédurier, où l’on voit des flics procéder à des recoupements sans fin…


    –	Genre nous en ce moment.


    –	C’est ça.


    La scène pouvait donc trouver sa place dans un thriller nordique. Bjonborg médita l’information. L’hypothèse méritait peut-être d’être creusée.


    –	Qui tient le marché, aujourd’hui ?


    –	Je ne sais pas. Les spin-off de la série Millenium ? Ou peut-être Jo Nesbø ? Indridasson, Mankell ? Il y en a tellement maintenant, je ne vois pas comment on pourrait s’y retrouver.


    –	Mankell est mort, non ?


    –	Oui, je crois.


    –	Des Danois ?


    –	J’aime bien Michael Larsen. Ce sont des livres étonnants.


    –	Et que pensez-vous de Holmes ?


    –	Par quelque bout qu’on prenne l’histoire, je ne vois pas ce qu’il vient faire là-dedans.


    –	Oui, c’est soit une erreur, soit…


    –	Ou alors c’est suprêmement habile.


    Leurs mâchoires carrées braquées l’une sur l’autre par-dessus le bureau Ikea, Bjonborg et Willander accordèrent un instant de réflexion à cette dernière hypothèse. Puis Bjonborg soupira et se renversa dans son fauteuil.


    –	Il y a là-dedans quelque chose qui ne colle pas.


    –	Qu’en dit Fllkberg ?


    –	Vous savez très bien qu’on ne peut pas parler avec Flkberg. Je rentre chez moi dormir un peu. Tenez-moi informé H 24.


    –	OK chef.


    Bjonborg rejoignit sa Volvo de service. En se glissant derrière le volant il sentit une lassitude sans nom lui tomber sur les épaules. L’enquête n’avançait pas, et même cela ne l’aidait pas à y voir plus clair. Dans la réalité, les enquêtes n’avançaient pas, effectivement. Mais dans les polars nordiques non plus. C’étaient souvent d’assez gros bouquins, à l’écriture laborieuse. Quant aux épouses que les flics retrouvaient à la maison et aux rapports qu’ils entretenaient avec elles, cela aussi ressemblait fort à la vraie vie.


    Bref, il n’y avait pas d’issue.
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    Murnau interrompit sa lecture, regarda sa montre. Gorki était ponctuel, d’habitude. Qu’est-ce qui pouvait bien lui être arrivé ?


    Elle soupira, regarda autour d’elle. Elle aurait peut-être dû inviter Delafeuille. Au moins pouvait-on causer, avec lui. Les conversations avec Gorki n’étaient pas inintéressantes, sur un plan pratique. L’homme était totalement adapté à son époque, et on pouvait lui soutirer toutes sortes d’informations utilisables. Mais de là à apprécier sa compagnie… À nouveau, elle soupira. Elle se fit la réflexion que cette manie qu’elle avait de soupirer sans raison précise allait bien avec son physique… Un physique intéressant, à n’en pas douter. En d’autres temps, on aurait confié son rôle à Simone Signoret, quelqu’un comme ça. En admettant que la nécessité s’en présente, bien sûr. D’où lui était venue cette idée ? C’était probablement sa conversation avec Delafeuille, la certitude que semblait nourrir celui-ci de faire partie d’une fiction.


    Elle esquissa un demi-sourire. C’était une façon intéressante de concevoir la réalité, peut-être un moyen d’échapper à ses aspects les plus décevants.


    Et s’il avait raison ?


    S’il avait raison, il n’y avait aucun souci à se faire. À nouveau, elle regarda autour d’elle. Si donc Delafeuille avait raison, cette salle de restaurant vide, déprimante avec ses petites tables design et ses éclairages à leds, n’avait aucune espèce de réalité, pas plus que le retard de Gorki ou Gorki lui-même, avec ses conceptions ubuesques de la littérature. Le livre n’allait pas finir dans le trou sans fond des liseuses, sous les recommandations hébétées d’Amazon, les notules ineptes de lecteurs à la syntaxe floue et à l’orthographe délirante, la prolifération des guides de développement personnel aux titres poétiques qui parlent de pluie, de fleurs. Pour, au terme de cette morne agonie, disparaître définitivement sous la déferlante Netflix, qui achèverait de transformer les quelques lecteurs survivants en cliqueurs.


    Sauf que tout cela semblait bien réel.


    Machinalement, Murnau baissa les yeux sur le livre qu’elle n’avait pas lâché. Elle l’avait pris au hasard en arrivant, sur les étagères où il servait de décoration. C’était un livre de Grundozwkzson. Coïncidence ? Non, ici au Danemark, cela n’avait rien d’étonnant. Elle jeta à nouveau un œil sur la couverture. Le Dernier Thriller norvégien. Elle ne l’avait pas lu, celui-là, pas plus d’ailleurs que les autres titres de l’auteur. C’était son boulot, en principe, mais ce genre de littérature ne l’intéressait pas vraiment.


    Le Dernier Thriller norvégien… Est-ce que ce n’était pas le livre dont Delafeuille parlait plus tôt dans la soirée ?


    L’œil vague, elle feuilleta rapidement l’objet, à la recherche d’un passage gore, ou pornographique, quelque chose qui lui permettrait de tromper l’attente.


    –	Ça par exemple !


    Une phrase à peine entrevue venait de capter son attention.


    Ce n’était pas possible, et pourtant…


    Elle chercha à retrouver la page qui n’était restée devant ses yeux qu’une fraction de seconde.


    –	Ah.


    Madeleine Murnau leva les yeux en entendant s’écarter la porte du restaurant.


    Madeleine Murnau fronça les sourcils.


    –	Madeleine Murnau… Mais c’est moi, Madeleine Murnau !


    Madeleine Murnau leva les yeux en entendant s’écarter la porte du restaurant.


    C’était Gorki. L’homme des Presses de la Cité semblait plus raide encore qu’à son habitude. Il avait les yeux étrangement fixes. D’un pas mal assuré, il alla jusqu’à la table qu’occupait Murnau et se laissa tomber sur la chaise qui lui faisait face, sans prononcer un mot.


    –	Gorki… Vous avez eu un problème ?


    En entendant la voix de l’éditrice, Gorki sembla revenir à lui. Il sourit, croisa les mains sur la table. Murnau nota qu’elles étaient couvertes de sang.


    –	Un problème ? Pas du tout. La plupart de mes poulains sont sous la barre des mille premières ventes, sur Amazon. J’ai regardé avant de venir.


    –	Félicitations.


    –	Et mon dernier post insta a fait 130 likes.


    –	C’était quoi ?


    –	Hein ?


    –	Vos mains sont couvertes de sang.


    Gorki baissa les yeux sur ses mains, les regarda comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.


    –	Allons bon. Vous m’excusez une seconde ?


    Pivotant avec difficulté sur son volumineux postérieur, Murnau suivit Gorki des yeux tandis qu’il s’éloignait vers les toilettes.


    « Qu’est-ce qu’ils ont tous, ce soir ? » pensait-elle. L’amok ne pouvait pas tout expliquer tout le temps.
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    –	C’est ici, fit Delafeuille en s’arrêtant devant une élégante maison à pignons.


    Holmes passa le premier. Les deux hommes empruntèrent un petit escalier dont chaque marche grinçait. Sur le palier du premier étage, la porte qui annonçait KNLLSSON – Agent littéraire nordique était entrouverte.


    –	Knllsson ?


    Holmes poussa la porte. Il entra avec précaution dans la pièce, un bureau de dimensions agréables, avec une hauteur sous plafond de trois mètres dix et des moulures partout. Mais ils n’eurent pas le loisir de s’attarder sur le décor. Holmes faillit glisser dans une flaque de sang. Il y en avait partout.


    Quant à Knllsson, il était bien dans son bureau, mais il était en quatre morceaux répartis à travers la pièce. La tête, posée sur le bureau, levait sur eux des yeux vides.


    Delafeuille sentit les smorgasboards qui remontaient. Il bondit dans le couloir et réussit à localiser les toilettes juste à temps. Il se propulsa contre la porte en teck ornée d’un petit bonhomme de neige, atterrit à genoux devant la cuvette. Un haut-le-cœur, et un geyser verdâtre jaillit de ses intérieurs.


    Il vomit longuement, son petit corps grotesquement penché sur la cuvette qui s’emplissait de choses bizarres. Il resta là, pantelant, à se dire une fois de plus qu’il y avait quand même une fichue complaisance là-dedans, une manière de s’attarder sur les aspects les plus triviaux de l’humanité… Pourrait-on lui expliquer ce qu’il y avait d’intellectuellement stimulant pour un lecteur, dans la description d’un pauvre homme en train de rendre ses tripes au-dessus de la cuvette des chiottes, aussi design qu’ils fussent ?


    En même temps, il se sentait mieux, il ne pouvait pas le nier.


    Il se passa le visage sous l’eau fraîche, regarda son visage dans la glace de la salle d’eau ultramoderne. Il fronça les sourcils. C’était bien lui, Delafeuille, en chair et en os. Il était bien là. Ne s’était-il pas emballé avec cette prétendue histoire de construction en abyme ? C’était peut-être simplement l’effet de la bouffe locale. Tout cela était bien réel.


    Lorsqu’il revint dans le bureau, Holmes, à quatre pattes sur le tapis Ikea, étudiait chaque morceau de la victime avec attention et avec une grosse loupe, qu’il avait trouvée on ne sait où. Delafeuille s’assit dans le fauteuil de Knllsson.


    –	Qu’est-ce que vous faites ?


    –	J’étudie chaque morceau de la victime avec attention et avec une…


    –	Oui, merci, je sais lire. Et d’ailleurs, d’où sort cette loupe ?


    –	Elle était sur le bureau. Vous vous sentez mieux ?


    –	Je ne sais pas.


    –	On dirait que quelque chose vous contrarie, vieux camarade.


    –	Vous plaisantez ou quoi ? Ce type a été assassiné, massacré avec une méchanceté inimaginable.


    –	Bien observé. Il a été découpé en quatre morceaux.


    –	Il vous faut une loupe pour vous en rendre compte ?


    Holmes ne prit pas la peine de répondre.


    –	Peu importe. Nous faisons fausse route depuis le début, marmonna Delafeuille.


    –	Pouvez-vous préciser ?


    –	Cette histoire de construction en abyme ne tient pas debout. C’est de la fiction. Or je suis bien moi et vous êtes bien vous.


    –	Un personnage de fiction, justement.


    –	Oui, c’est bon, ne faites pas trop le malin. La réalité est bien plus simple. Quelqu’un veut récupérer les droits de traduction que Knllsson m’avait pratiquement promis. C’est un gros enjeu, le nouveau polar nordique. Des ventes mondiales énormes. Hollywood, peut-être. Peut-être même un jeu vidéo avec des pingouins et des petits bonshommes de neige.


    –	Vous délirez, Delafeuille. 


    –	Vous ne connaissez pas le milieu de l’édition. C’est un milieu dur, cruel. Le polar nordique fait vivre des tas de gens.


    –	Pour l’instant j’ai plutôt l’impression qu’il en tue un certain nombre.


    –	Oui, aussi.


    –	Et donc, votre idée c’est que…


    –	Quelqu’un est prêt à tuer pour les droits de traduction de celui-ci.


    –	Mais n’importe quoi, Delafeuille. Vous êtes tellement bouleversé par les derniers événements que les choses les plus évidentes vous échappent.


    –	Bien aimable.


    –	Vous voyez bien que tout le monde ici parle français. Vous, moi. Les flics. L’employé de la réception. Je vous rappelle que nous sommes à Copenhague.


    Delafeuille fronça les sourcils. Holmes avait le don de l’embrouiller.


    –	Par ailleurs, continua le détective, vous prétendez avoir eu connaissance du premier meurtre en lisant une première édition de cette histoire, qu’on vous a livrée dans votre chambre.


    –	Et donc ?


    –	Vous lisez le danois, maintenant ?


    Delafeuille sentit ses neurones portés au rouge. Un mal de crâne d’une force telle qu’il en avait rarement ressenti était en train de lui prendre la tête dans un étau. Il parvint à articuler :


    –	Que voulez-vous dire ?


    –	Que ce livre a déjà été traduit. Mieux : ce n’est pas un polar nordique.


    –	Quoi ?


    –	Vous aviez raison, Olaf Grundozwkzson est un pseudonyme. Reste à savoir qui se cache derrière.


    Delafeuille soupira.


    –	J’ai peur d’en avoir une vague idée.


    –	Oui, j’ai depuis le début l’impression que vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire.


    –	J’ai des soupçons, mais il est trop tôt pour en parler.


    Holmes se releva, sortit sa pipe de sa veste en tweed, gratta une allumette sur le bureau.


    –	N’importe, il faudrait le retrouver avant qu’il n’aille trop loin.


    –	J’apprécie votre sens de la litote.


    –	Oui, cela fait partie de mes idiosyncrasies. C’est très anglais.


    –	Personne ne sait vraiment où il crèche. En tout cas, moi, je l’ignore. Son agent le savait, bien sûr.


    –	C’est intéressant. Passez-moi son smartphone. Poche de droite, dans le deuxième morceau.


    –	C’est que je ne me sens pas très bien…


    –	Je plaisante. Il est sur le bureau, devant vous.


    Holmes manipula l’appareil un instant.


    –	Inutile. Il y a un code d’accès.


    –	Évidemment, qu’il y a un code d’accès. Qu’est-ce que vous espériez ?


    –	Je pensais que ce pouvait être 1815.


    –	En vertu de quoi ?


    –	C’était une probabilité non-nulle. Nous confierons cette chose à Françoise.


    Delafeuille sursauta. L’inspecteur Bjonborg se tenait debout à l’entrée du bureau, flanqué du Dr Flknberg. Leur arrivée dans les lieux avait été à ce point silencieuse qu’ils semblaient avoir été téléportés là, comme dans un livre de science-fiction 1. Holmes, cependant, n’eut même pas un haussement de sourcils.


    –	Inspecteur, dit-il avec une parfaite civilité.


    Deux policiers en uniforme s’avancèrent dans la pièce.


    –	Il y a là un type qu’on a découpé en quatre morceaux, chef, dit le premier. Ce type-là, précisa-t-il en désignant la tête posée sur le bureau, dont le regard exprimait un profond désintérêt d’ordre général. Les autres ont l’air entier.


    L’inspecteur poussa un soupir.


    –	Cela fait deux fois que nous vous trouvons sur les lieux d’un crime atroce, les gars. Je veux bien croire aux coïncidences, mais jusqu’à un certain point.


    –	En même temps, précisa le Dr Flknberg en levant un doigt docte, ils ne correspondent pas au profil sexuel.


    –	Mais n’importe quoi ! s’emporta Delafeuille en trépignant sur son fauteuil. C’est Olaf Grundozwkzson qu’il faut arrêter. Nous sommes les jouets du roi du thriller nordique !


    Le policier en uniforme qui avait parlé posa une main lourde sur l’épaule de l’éditeur.


    –	Je le maîtrise, chef ?


    –	Intéressant, fit le Dr Flknberg. Je n’avais encore jamais rencontré un cas semblable.


    –	Vous devez reconnaître, inspecteur, intervint Holmes, que nous sommes sur la bonne piste. J’irais jusqu’à dire que nous avons quelques longueurs d’avance sur vous dans cette affaire.


    Bjonborg regarda longuement le détective avant de répondre.


    –	Oui, cela même est suspect.


    –	En même temps, je suis Sherlock Holmes.


    –	Pas faux, reconnut Bjonborg.


    –	Arracher les nibards à mains nues, marmonna Flknberg.


    –	Chef, ce type a été découpé en plusieurs morceaux, c’est horrible, fit le second policier en uniforme, qui semblait manquer d’expérience.


    Bjonborg fit quelques pas dans la pièce. Il s’attarda sur les moulures, évalua du regard la hauteur sous plafond.


    –	Faut que je déménage, soupira-t-il.


    –	Chef ?


    Bjonborg souleva la tête de Knllsson en l’agrippant par les cheveux.


    –	Le mode opératoire est différent, tout est différent.


    –	Un copycat ?


    –	Non, un copycat, c’est un autre cinglé qui fait la même chose. Je pense plutôt que nous sommes sur la même affaire, mais que le mobile du crime est différent. Jusqu’ici nous avons une série de crimes gratuits perpétrés sur des jeunes filles.


    –	Avec une clé donc sexuelle, du foutre, intervint Flknberg. 


    –	Calmez-vous, Flknberg, soupira Bjonborg en se frottant les yeux. Lui, il savait quelque chose. (Il reposa la tête de Knllsson.) On l’a découpé pour l’empêcher de parler. Ou parce qu’il… dites-moi, Delafeuille, vous étiez en affaires avec lui ?


    Delafeuille haussa les épaules, agacé.


    –	Pas eu le temps.


    –	Par ailleurs, votre mère…, haleta Flknberg. Un grand frère, couper le zizi pendant la nuit… Vous fabriquer un corps de femme à l’aide de lambeaux de peau…


    –	Un concurrent ?


    Delafeuille ouvrit la bouche. Holmes lui donna un discret coup de coude.


    –	Oui… je… ça m’a traversé l’esprit.


    –	Qui d’autre ?


    –	Madeleine Murnau. Gorki. Ils travaillent aussi pour des éditeurs français. Ils sont descendus au même hôtel que moi.


    –	Voilà qui est intéressant. Votre avis, docteur ?


    –	Tronçonner la vulve, non ?


    –	Écoutez, Flknberg, on ne peut pas parler avec vous.


    Visiblement piqué au vif, Flkberg croisa les bras.


    –	Le profil ne correspond pas. Maintenant, vous faites ce que vous voulez.


    –	Il serait intéressant d’interroger les nommés Murnau et Gorki. Ils auraient sûrement beaucoup à dire. Vérifier leur emploi du temps, évidemment.


    –	Bien raisonné, inspecteur, fit Holmes. Je crois que je vais vous laisser faire votre métier, et prendre congé.


    Delafeuille s’accrocha à lui.


    –	Ne me laissez pas. Il va y avoir une ellipse et je vais me retrouver en prison.


    –	Vous me fatiguez, dit Bjonborg. Allez-y. Mais ne vous avisez pas de quitter Copenhague sans m’en avoir informé.


    

      

        1. Par exemple, Le Dieu venu du Centaure, de Philip K. Dick (1964).
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    Hésitant sur la marche à suivre, les deux hommes quittèrent le quartier des abattoirs, où logeait feu Knllsson, et qui était un excellent exemple d’architecture fonctionnaliste des années trente. Delafeuille, soulagé de ne pas être en prison, souriait malgré le froid glacial qui semblait vouloir les figer sur place.


    –	Prenons par Flaskerbrogade, suggéra Holmes.


    –	Bonne idée.


    Ils traversèrent Skydebonehave. Le parc était désert, ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné la température, mais ajoutait à l’ambiance glauque de polar nordique dans laquelle les deux compagnons avaient conscience d’avancer avec horreur et circonspection.


    –	Je vous dois des excuses, Holmes. Ce n’est pas vous qui êtes un personnage de fiction, c’est moi.


    –	Vous savez, l’un n’empêche pas l’autre, fit Holmes avec flegme.


    –	Oui, bon, n’essayez pas de m’embrouiller à nouveau. Je fais partie de cette histoire, autant que vous. Le vrai coupable, l’auteur de toutes ces atrocités n’est pas l’Esquimau, c’est Olaf Grundozwkzson, le roi du thriller nordique.


    –	Nous sommes d’accord. Et maintenant, nous devons mettre la main sur lui avant que tout ça n’aille trop loin.


    Au sortir du parc, ils prirent sur la droite dans Nysxbolsgade. Il n’y avait toujours pas âme qui vive. La rue était noyée d’un brouillard humide qui engloutissait jusqu’aux néons tapageurs des centres commerciaux.


    –	Quelle riante cité, s’exclama Holmes. Vous savez qu’on a surnommé Copenhague la Venise du Nord ?


    –	Non, et c’est normal, personne n’a jamais surnommé Copenhague la Venise du Nord. La Venise du Nord, c’est Bruges, et c’est plus au sud.


    –	Beaucoup plus au sud.


    –	Oui. Je donnerais tout pour être à Bruges.


    –	Mon iPhone indique qu’il fait moins cinq à Bruges, pour un ensoleillement quasi nul.


    –	Le paradis, à côté de ce que nous vivons.


    Les flocons qui leur arrivaient dessus, de plus en plus serrés et denses, avaient effectivement une fâcheuse tendance à durcir sous l’effet de la température polaire et venaient parfois cogner dans leurs dents de devant avec de petits claquements secs.


    –	D’un autre côté, c’est une ville passionnante, notamment d’un point de vue architectural.


    –	Mon iPhone dit que nous sommes géo-perdus.


    –	Mais non, regardez. Voici le Dansk Design Center, signé Henning Larsen.


    –	Encore une preuve de la supériorité du design nordique, conclut Delafeuille.


    –	Je suis d’accord. En même temps, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?


    –	N’est-ce pas ? Vous comprenez bien qu’Olaf Grundozwkzson nous fait passer pour des abrutis et gagne du temps ?


    –	Absolument, répondit Holmes en souriant. Je ne sais pas comment nous allons nous en sortir.


    –	Oui, nous sommes piégés.


    –	Nous pourrions aller aux putes.


    –	En effet.


    –	Ou même nous mettre tout nus et courir dans le froid en faisant coin-coin.


    –	C’est atroce.


    –	Mais vrai.


    –	Tenez bon, la fin du chapitre n’est plus très loin.


    –	Qui vous dit que ce ne sera pas pire dans le suivant ?


    –	Il est obligé de reprendre le cours de l’intrigue. 	
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    Parvenu au dernier niveau du centre commercial, l’homme que les médias appelaient l’Esquimau se dirigea vers la balustrade et plongea ses regards sur les étages inférieurs.


    La foule, c’était une évidence dans cet instant où il la dominait physiquement, la foule était à sa merci, la foule tout entière lui appartenait.


    Cette multitude crétine ne connaissait pas la violence, si ce n’est sous des formes larvées dont elle s’étonnait de loin en loin, les accidents de voiture, la maladie, les licenciements, toutes choses qui n’étaient censées arriver qu’aux autres. La guerre était un souvenir ancien et scandaleux. Parfois un esprit simple prenait sur lui de les réveiller, en dilapidant quelques-unes de ces existences mornes dans ce qu’on appelait un attentat terroriste, quand le tueur était adoubé par une armée ou une religion, et quand il était seul on parlait de meurtre de masse. Mais c’étaient bien les mêmes crétins. Leur haine était diffuse et ne s’adressait à personne d’autre qu’eux-mêmes. Le monde en général les insupportait, ce monde en paix où il ne semblait plus nécessaire de massacrer son prochain. Il suffisait de posséder plus que lui pour se sentir bien. Et de le lui faire savoir sur les réseaux sociaux, bien sûr.


    L’Esquimau ne haïssait pas le monde entier. Juste les femmes. Les femmes jeunes et sexy qui rendaient les hommes à moitié fous. Et il avait bien raison. Tout cela n’était que justice, il le savait. Il aurait aimé s’exprimer là-dessus en public, librement. Il était convaincu du bien-fondé de sa croisade, et un peu agacé de la mauvaise opinion qu’on avait de lui.


    Mais il voulait avant tout continuer à les égorger et les éventrer une par une. C’était beaucoup plus important. S’il exposait le fond de sa pensée en direct à la télévision, on ne le laisserait pas continuer. Il fallait donc rester invisible, insoupçonné. La puissance de frappe, le pouvoir de destruction étaient à ce prix. Depuis Jack l’Éventreur on n’avait pas trouvé de meilleur moyen que cet anonymat paradoxal qui squattait tous les gros titres de l’actualité. Il en était réduit, lorsqu’il en avait le temps, à s’efforcer de convaincre ses victimes, avant de les saigner comme les truies qu’elles étaient.


    Alors, justement…


    Il la vit dans l’escalator de droite, presque exactement en dessous de lui. Le casque blond de ses cheveux. Les seins projetés en avant, le cul en arrière. Puis, comme elle arrivait progressivement à son niveau, sa hauteur improbable, pas loin du mètre quatre-vingts. Se sentant probablement observée, elle tourna la tête vers lui. Des yeux clairs et vides. Une grosse bouche rouge, qu’on avait envie d’arracher à grands coups de dents. Elle était parfaite. Un monstre, qui permettait de douter de l’existence de Dieu, ou en tout cas, de ses bonnes intentions.


    Réprimant difficilement son excitation, le souffle court et rauque, il lui emboîta le pas.


    Elle hésita devant la vitrine d’Intimissimi, où un mannequin de plastique qui lui ressemblait étrangement arborait un petit ensemble léopard. L’Esquimau s’arrêta devant le Lego store. La marque venait justement de lancer une nouvelle gamme.


    Puis elle se dirigea vers les toilettes du centre, dans une allée transversale un peu à l’écart des boutiques.


    Il regarda autour de lui. Est-ce que ce pouvait être aussi simple que ça ? Deux couronnes pour le tourniquet. Ensuite, bien sûr, il fallait se rendre chez les femmes. Entreprise pas totalement impossible, s’il n’y avait pas de technicien de surface dans les environs. Égorger une truie dans les toilettes d’un grand centre commercial, bien sûr il ne pourrait pas s’attarder autant qu’il aimait le faire, mais le prestige qu’il pouvait en retirer en valait la peine.


    Il hésitait encore quand une large main se posa sur son épaule.


    Il se figea sur place. Dans la poche de sa parka, sa main se crispa sur le manche du cutter qu’il s’apprêtait à utiliser sur la truie.


    Lentement, il tourna la tête. Au-delà de la main qui pesait sur son épaule, il y avait une parka pas très différente de la sienne, et surmontant cette parka, dénuée de toute expression, la large figure nordique de l’inspecteur Bjonborg.
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    Françoise les attendait, assise seule à une table en bambou condensé, à la salle en étage de la Machine, le cybercafé le plus geek de Copenhague. La clientèle du lieu était presque exclusivement tatouée et rasée. Tout le monde fumait (dans un lieu public, ce qui tendait à confirmer l’hypothèse d’une fiction). Holmes gratta une allumette sur la table en bambou condensé et tira sur sa pipe avec satisfaction.


    La jeune fille leva sur l’éditeur un regard vide.


    –	C’est qui, lui ?


    –	Delafeuille. Vous savez…


    –	Ah oui, l’éditeur fictif.


    –	Dites donc ! En voilà des manières…


    Françoise haussa les épaules.


    –	Du calme, intervint Holmes. Vous avez votre chéquier, Delafeuille ?


    –	Évidemment, j’ai mon chéquier. C’est pour quel usage ? Qui est cette péronnelle ?


    –	J’ai demandé à Françoise de bien vouloir exercer ses talents de hacker sur notre petit problème. Je la crois plus à même que nous de trouver des traces numériques du… texte qui nous occupe.


    –	Alors ? interrogea Delafeuille, à cran.


    –	C’est un client difficile à attraper.


    –	Vous n’avez rien, alors ?


    À nouveau, Françoise haussa les épaules. Elle tourna vers eux l’écran de son petit PC.


    –	C’est un mail qu’il a envoyé à son éditeur, il y a un mois.


    Ils se penchèrent sur l’écran. Holmes posa deux doigts habiles sur le trackpad, fit défiler le mail.


    « Je me propose de livrer, avec Le Dernier Thriller norvégien, non seulement le sommet et la quintessence de mon œuvre, mais aussi une réflexion sur celle-ci. En même temps, ce sera un livre d’une beauté si neuve que même mes fans les plus hardcore en seront tétanisés. La puissance de l’écrit en tant que médium y sera affirmée de façon à la fois concrète et ésotérique. L’objet sera totalement inscrit dans son époque, interactif de façon qu’aucune technologie présente ou à venir ne pourra égaler. La figure emblématique du détective, les suspects, les innombrables fausses pistes, l’identité du coupable, tout cela sera jusqu’à la fin sujet à caution et fera douter de ses sens l’amateur d’énigmes le plus aguerri. Il y aura un twist final très surprenant, non dénué d’émotion. Cette excellence au niveau théorique n’exclura pas une certaine poésie, dans la veine absurde que cultivait Andersen, mon auguste compatriote. »


    –	Il s’aime bien, constata Holmes.


    –	Et... c’est tout ?


    –	J’ai aussi les premiers chapitres. Delafeuille débarque à Copenhague. La ville est plombée par les meurtres de l’Esquimau, un tueur en série qui sévit dans la région depuis des mois. Arrivé à l’hôtel, Delafeuille retrouve des collègues de Paris, Gorki et Madeleine Murnau, qui travaillent pour des maisons concurrentes. Il fait la connaissance de Sherlock Holmes, le détective. Ensuite ils sont mêlés aux meurtres d’une femme de chambre et d’un agent littéraire, mais la police les laisse filer, n’ayant pas de preuves sérieuses. Holmes et Delafeuille, qui enquêtent de leur côté, rencontrent un hacker, une sorte de punkette. Probablement une référence…


    –	Oui, mais ça, on l’a déjà lu. Qu’est-ce qui se passe après ?


    –	Il semblerait qu’un malade mental s’en prenne à une fille dans les toilettes d’un cybercafé. La fille est toute menue et il parvient à l’emmener dans un sac de sport.


    –	L’emmener où ?


    –	Chez lui.


    –	Et c’est où chez lui ?


    –	Difficile à situer. C’est très mal décrit de toute façon, quand c’est décrit. On dirait que ce type confond le Danemark, la Suède et la Norvège, il mélange tout.


    –	Oui, vous ne m’apprenez rien.


    –	Dans ce cas, je vais pisser. Tenez, tout est là.


    Elle tendait une petite clé USB à tête de Yoda. Holmes s’en saisit et la tourna entre ses doigts avec curiosité, tandis que la jeune fille se levait et les laissait là avec son habituel manque de manières.


    –	Qu’en pensez-vous, Holmes ?


    –	À première vue, il s’agit d’un personnage de Star Wars.


    Delafeuille se prit la tête dans les mains.


    –	Je parle de notre enquête. Apparemment le prochain meurtre est imminent. Il faut faire quelque chose.


    –	Difficile. Pour arriver à temps il faudrait se taper toute la Scandinavie. Sans compter que le lieu que nous recherchons est fictif, donc pour le trouver, ça risque d’être coton.


    –	Oui mais ça c’est le problème de base, donc si vous remettez ça en question on n’est pas rendus. Faites un effort, Holmes, vous êtes censé être le prince des détectives.


    –	De quels éléments disposons-nous ? La fille, toute menue. Ça me rappelle quelque chose… Il l’emmène dans une maison abandonnée… Dans un sac de sport. Si nous ne pouvons pas situer la maison, nous pouvons peut-être trouver des précisions sur le sac.


    –	Que voulez-vous dire ?


    –	S’agit-il d’un sac Adidas ? Nike ? Decathlon ?


    –	À quoi ça nous avance ?


    –	Le tueur, aussi habile qu’il soit, ne peut pas s’échapper de ce texte, pas plus que vous ou moi. Il ne peut donc pas être loin. Si nous repérons le bon sac, il y a des chances qu’au bout du sac, on trouve le tueur.


    –	C’est absurde.


    –	Donc ça se tient.


    –	Les victimes de l’Esquimau sont en principe de grandes blondes minces à gros seins.


    –	C’est un indice.


    –	Oui, mais vous ne pouvez pas faire entrer une grande blonde mince à gros seins dans un sac de sport.


    –	Même en plusieurs morceaux ?


    –	Il l’emmène dans un lieu désert pour s’occuper d’elle. On peut supposer qu’à ce moment-là elle est encore entière.


    –	C’est juste.


    –	De plus le texte semble indiquer une fille menue, une sorte de miniature.


    –	Françoise.


    –	Elle est aux toilettes.


    –	Ça se tient.


    –	Olaf Grundozwkzson est trop unidimensionnel pour changer comme ça de fantasme.


    –	Il n’a pas changé de fantasme. Il sent juste que nous nous rapprochons.


    Holmes se leva, pistolet au poing. Delafeuille le regarda d’un air incrédule.


    –	Vous êtes armé, maintenant ?


    –	Oui. Pas vous ?


    –	Non, je travaille dans l’édition. Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’un pistolet ?


    –	Nous examinerons la question plus tard. Pour l’instant, il s’agit de trouver les toilettes.


    Delafeuille sur ses talons, le détective ne tarda pas à repérer une porte battante ornée de pictogrammes en forme de cervidés qui ne cessait de livrer passage à des buveurs de Carlsberg beer. L’un d’eux portait un sac Adidas. Sans hésiter, Holmes fit feu.


    Perforé de part en part par la balle de gros calibre, le gros homme s’effondra. Les autres consommateurs du lieu se mirent à courir dans tous les sens, affolés. Delafeuille se pencha sur le sac et le soupesa. Il était suffisamment lourd pour contenir un être humain.


    –	Ouvrez-le, vous. Je sens que je vais encore avoir un renvoi.


    Holmes fit jouer le zip d’un geste déterminé. À l’intérieur du sac, installé dans une position fœtale, un énorme chien les fixait de son œil mort. Ses babines étaient retroussées sur deux rangées de crocs d’une taille peu ordinaire.


    –	Le chien des Baskerville, murmura Holmes.


    –	Qu’est-ce que ça veut dire ?


    –	C’est de l’ironie. Une manière de me rappeler qui mène le bal.


    –	Et Françoise ?


    –	Françoise est un leurre. Elle n’a jamais existé. Ah, c’est un rude adversaire.


    Pas convaincu, Delafeuille ouvrait une à une les portes des cabines. Il se trouva nez à nez avec un biker, pantalon sur les chevilles, genoux tremblants.


    –	Pitié, ne me tuez pas.


    Delafeuille referma la porte sans répondre. « Françoise » s’était bel et bien volatilisée.


    –	On n’en sait pas plus qu’avant.


    Holmes réfléchissait. On entendit les sirènes qui se rapprochaient.


    –	Si on changeait d’établissement avant que Bjonborg débarque avec sa clique ?


    –	Il a pourtant commis une erreur en nous envoyant « Françoise ».


    –	Laquelle ?


    –	Je me souviens d’avoir ironisé sur son prénom. Je pensais que j’allais à nouveau rencontrer un personnage au patronyme imprononçable. Il y a donc une intention.


    –	Je ne vous suis pas et j’ai mal à la tête.


    –	Étymologiquement, que signifie Françoise ?


    –	Eh bien…


    –	Oui, vieux camarade. Votre ami Grundozwkzson est un auteur français, cela ne fait aucun doute.


    –	Un auteur français…


    Delafeuille regardait dans le vide d’un air égaré.


    –	Qu’est-ce qui vous arrive ? interrogea Holmes


    –	Je le savais. Je le savais, je le savais. Je le sentais depuis le début. Il est de retour !
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    Ils trouvèrent refuge dans un des cafés sympathiques de Gonstaadtbor. L’ambiance de ce quartier pittoresque, très prisé des intellectuels, les changeait agréablement. Holmes avait recouvré tout son sang-froid, il semblait aussi parfaitement détendu que s’il était là en touriste. Delafeuille avait toujours le regard fixe. Dès qu’ils furent confortablement installés à une petite table près de la vitre, le détective encouragea son compagnon en posant une main amicale sur son bras.


    –	Faites-moi part de vos soupçons. Je crois qu’il est temps, vieux camarade.


    –	John Davis.


    –	Je n’ai pas l’honneur.


    –	John Davis est le créateur de Bob Dumont, un peu comme vous êtes la créature de Sir Arthur.


    –	J’apprécie la rime intérieure, reconnut Holmes. En revanche le sens de la phrase m’échappe.


    –	Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) fait partie des génies de la fin du xixe qui ont élaboré un certain nombre de mythes modernes. Il a notamment créé le personnage de Sherlock Holmes, ainsi que vous l’avez fait remarquer, une création unique. John Davis, à l’inverse, fait partie des tâcherons de la fin du xxe qui ont accouché de produits au kilomètre, pâles copies de choses elles-mêmes plus banales, qui correspondent à un début de déshumanisation probablement devenu irrémédiable avec la Seconde Guerre mondiale et la menace atomique. Il a notamment créé le personnage de Bob Dumont, agent secret monolithique et pavlovien brossé à grands traits malhabiles, dont, pour de basses raisons de survie économique, j’ai fait l’erreur de publier les aventures pendant des années. Je ne l’ai pas revu depuis un certain temps, depuis, en fait, que je me suis introduit dans un de ses livres, le dernier.


    –	Intéressant. Dans quel but ?


    –	Il fallait faire des changements. C’était… c’était un peu n’importe quoi. Surtout, cela ne correspondait absolument plus à ce qu’attendaient les lecteurs.


    –	Je décèle une certaine tristesse, lorsque vous évoquez cette époque.


    Delafeuille haussa les épaules.


    –	Je suis déçu. Davis avait beaucoup de défauts, mais il était entier. C’était un pur, d’une certaine façon. On dirait que l’époque l’a rattrapé, comme tout le monde. Je le soupçonne d’avoir pris le train du polar nordique, sous le masque d’Olaf Grundozwkzson. Il s’est vendu.


    –	Un opportuniste, en fait.


    –	Il m’a bien eu.


    –	C’est intéressant, cette idée que la déshumanisation entraîne, nécessairement, un affadissement de la créature littéraire. Celle-ci serait d’autant plus moderne qu’elle n’aurait plus aucune épaisseur psychologique.


    –	Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites, en même temps c’est un peu complexe, nous y reviendrons donc. J’ai mal au crâne.


    –	Pensez-vous que la numérisation des choses soit l’étape suivante, et peut-être définitive, littéralement de la perte de chair des humains et partant, de leurs avatars, comme ils disent sur le Net ?


    –	Mais n’est-ce pas une lâcheté que de ne pas participer à son époque ?


    –	N’est-ce pas une lâcheté que de ne pas y résister ? D’ailleurs, vu sous l’angle des philosophies orientales, qui gagnent du terrain sur le christianisme (en admettant qu’il y ait bien là une opposition), ce sont là des vues de l’esprit, donc des choses qui n’existent pas. Prenez le Yi-King. La nostalgie fait partie de l’instant. Et Miles Davis disait : l’idée, c’est l’extension de la tradition. La rupture comme signe de modernité, je pense, est au mieux une illusion, au pire une régression.


    –	C’est intéressant. De plus, dans une conception karmique du temps, résister à l’époque c’est juste être en avance.


    –	Absolument. La sagesse occidentale elle-même le reconnaît, l’histoire se répète.


    –	En même temps, avec le nucléaire, le plastique et le reste, elle risque de pas se répéter longtemps.


    –	La loi de l’impermanence ne souffre pas d’exception.


    –	Hélas.


    Une serveuse blonde incroyablement sexy, mince comme une liane mais décolletée sur des obus de 95, le cul pris dans une minijupe en skaï qui semblait devoir craquer à chaque pas, déposa un exemplaire service à thé entre eux, malheureusement accompagné de smorgasboards et de saumon de la Baltique. Un badge punaisé sur son sein gauche disait qu’elle s’appelait Undr. Elle avait une grosse bouche rouge faite pour sucer d’énormes bites mais qu’on pouvait aussi, selon l’humeur, déchirer à grands coups de dents afin de faire gicler le sang dans tout le restaurant.


    –	Il y va un peu fort sur les descriptions, remarqua Holmes lorsque la fille s’éloigna.


    –	Oui, de ce côté-là, si c’est bien lui, il n’a pas beaucoup évolué. (Delafeuille soupira.) N’importe, il faut l’arrêter.


    –	Oui, s’il a décrit cette pu… cette jeune femme avec un tel luxe de détails, c’est qu’elle va jouer un rôle dans cette histoire, et j’ai peur de savoir lequel.


    –	Par ailleurs, il faudrait l’arrêter stylistiquement, que ce texte retrouve un peu de tenue.


    –	Nous ferions d’une pierre deux coups.


    –	Pendant que j’y pense, nous ne savons pas grand-chose de votre sexualité.


    –	Et moi, je vous en pose, des questions ?


    –	Tout le temps.


    –	Oui, mais moi je suis détective, c’est normal.


    –	Puisque vous en parlez, il serait peut-être temps de reprendre l’enquête. Avant peu, l’Esquimau s’en prendra à Undr, ou à une autre innocente.


    –	Du calme, vieux camarade. J’ai affronté des adversaires autrement plus coriaces que votre ami Olaf Grundozwkzson. Allons faire un tour dans Copenhague, marcher éclaircit les idées.


    Holmes régla l’addition. Tandis que le détective suivait Undr du regard, sans doute dans l’intérêt de l’enquête, Delafeuille, qui était très radin, récupéra la note pour la faire figurer dans ses justificatifs de frais.


    –	Je ne suis pas radin !


    –	Qu’est-ce que vous dites ?


    –	Rien. Vous étiez en train de regarder cette fille.


    –	Dans l’intérêt de l’enquête. Allons marcher.


    Ils remontèrent Smorebrod. Cette artère grouillante et pleine de vie est un pôle d’attraction pour les touristes du monde entier, qui peuvent y admirer les vestiges du monde viking, et boire de la Carlsberg beer dans des chopes en forme de crâne, notamment chez Hognbrogsde, la célèbre brasserie.


    –	Il faut reconnaître que c’est très bien décrit, remarqua Delafeuille. En même temps, tout cela me paraît relever de la plus haute fantaisie.


    –	Oui, c’est un univers d’opérette et de pacotille. Ce Copenhague que nous foulons n’est pas plus réel que la Terre du Milieu. De grands blocs de ce que nous racontons ont probablement été copiés sur Wikipédia, d’ailleurs en dépit du bon sens. Il s’agit autant d’Oslo que de Copenhague, Tombouctou ou Zanzibar. D’ailleurs voyez, il n’y a plus que des nègres autour de nous.


    –	Il ne faut pas dire nègre.


    –	Pourquoi ? Ce sont des nègres.


    –	Vous êtes bien un personnage de la fin du xixe. Cette terminologie raciste n’a plus cours. Nous pourrions nous faire scalper par un groupe de rap.


    –	Ce n’est pas Zanzibar. Il s’agit visiblement d’un village arriéré, perdu en pleine jungle.


    –	Entrons dans cette case, ce soleil est insupportable.


    Un nègre en pagne les accueillit avec un grand sourire blanc. Il ressemblait à une réclame vintage pour du chocolat en poudre.


    –	Bienvenue, bwana.


    –	Merci mon brave. Deux menthes à l’eau bien fraîches, je vous prie.


    Delafeuille se laissa tomber sur une vieille chaise tressée en épongeant son front avec un grand mouchoir à carreaux.


    –	Si l’idée c’est de retrouver la piste de l’Esquimau, je nous vois mal barrés.


    –	J’avoue que nous avons affaire à forte partie. Cela promet d’être intéressant.


    –	Votre sens de la litote commence à me courir, Holmes.


    –	Ta gueule, Delafeuille. 


    –	Putain de ta race. Je vais t’arracher les couilles.


    –	Ne vous laissez pas manœuvrer. Ces dialogues à l’emporte-pièce, de la dernière vulgarité, ne nous ressemblent pas. Il tente de nous priver de nos traits caractéristiques, de nous faire disparaître en tant que personnages crédibles et unifiés.


    –	J’essaie de me ressaisir mais c’est difficile.


    –	Tenez bon.


    –	C’est pas stable. Chaque phrase qui s’amène trimballe un danger potentiel.


    –	Oui, c’est très passionnant, d’un point de vue littéraire.


    –	On est presque dans le cadavre exquis.


    –	Pas mal pour un polar, même nordique.


    –	Ta gueule, Holmes.


    –	Tu n’es qu’un fils de pute, Delafeuille. Je vais t’enfoncer le canon d’un .357 dans le cul.


    –	Fait chier. Non seulement nous perdons de notre crédibilité, mais il essaie de semer la zizanie entre nous.


    –	Vous tenez le bon bout, Delafeuille. « Semer la zizanie ». Essayez de garder cette hauteur de vocabulaire.


    –	Cette qualité de registre.


    –	On dirait que ça se calme.


    –	Oui.


    –	Bien joué, vieux camarade.


    –	Nous avons eu chaud.
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    Ils foulaient à nouveau le trottoir des rues nordiques, courbés contre la tempête qui semblait avoir redoublé. Il faisait moins trente à vue de nez et Delafeuille commençait à regretter leur passage sous les tropiques. Holmes, concentré sur l’enquête en cours, n’en démordait pas :


    –	Vous devez savoir quelque chose, Delafeuille. Vous avez dû vous documenter sur lui avant de prendre l’avion.


    L’éditeur haussa les épaules.


    –	Pas tant que ça. Comme tout le monde, je sais que ses bouquins se vendent tout seuls, sur toute la planète ou presque. J’en ai lu un ou deux, parce que c’est mon boulot. J’ai même été voir un film tiré de sa trilogie, là… Mais pour tout vous dire, je n’en ai pas retenu grand-chose. Ce n’est pas mon genre de littérature.


    –	Et c’est quoi votre genre de littérature ?


    –	Nous allons encore nous égarer.


    –	C’était juste histoire de trouver un indice.


    –	Je vais regarder sur le Net. On doit pouvoir télécharger des copies de ses anciens titres, à défaut de celui-là.


    Delafeuille s’arrêta à un coin de rue et sortit sa tablette de son étui. Il s’était remis à neiger. Holmes contemplait sa pipe éteinte, l’air de penser à autre chose. Delafeuille s’agitait furieusement sur son outil numérique.


    –	Vous trouvez quelque chose ?


    –	Impossible, ça bugue.


    Il fixait la tablette d’un œil vide.


    –	Pas d’inquiétude, vieux camarade, entonna Holmes, nous allons nous débrouiller autrement. Partons illico à l’aventure dans Copenhague. Nous allons trouver une librairie, avec de bons vieux bouquins qui pèsent leur poids de papier.


    –	Je ne comprends pas pourquoi cette saloperie bugue.


    –	Sans doute pour les besoins de l’histoire. Vous remarquerez que, depuis le début de ce récit, la numérisation du livre est décrite comme un phénomène inévitable, mais aussi et en même temps (et cela mérite d’être souligné) comme une catastrophe de grande ampleur.


    –	Oui, admit Delafeuille, elle est traitée à la fois avec une mélancolie explicite, et un fond d’ironie à laquelle je suis assez sensible.


    –	La politesse du désespoir.


    –	C’est pour ça que tout bugue, hin hin.


    –	Hin hin. Vous imaginez, un jour ce texte n’existera que sous forme de pixels, et nous irons toujours dans cette petite librairie où nous nous rendons de ce pas, comme si c’était une tanière de hobbit, ou même une vieille auberge au détour d’un chapitre torché par Paul Féval, et ça personne ne peut nous en empêcher.


    –	Ça me fait du bien, ce que vous dites là.


    Delafeuille remisa sa tablette dans son étui. Les deux hommes reprirent leur marche dans les rues de la capitale nordique. La neige craquait sous leurs pas comme ces petits biscuits qu’on mange à l’apéritif.


    Ils ne tardèrent pas à aviser un fanal vintage qui signalait la présence, entre deux cybercafés, d’un antique bookstore. C’est avec soulagement qu’ils refermèrent la porte de la boutique derrière eux. Des rayonnages couraient sur tous les murs, du sol au plafond. Devant eux, un présentoir horizontal vantait les dernières nouveautés.


    –	Allons directement au rayon policier.


    Holmes suivit l’éditeur avec son flegme habituel. Les deux hommes se mirent à fureter dans les livres, Delafeuille avec une grande nervosité, tandis que le détective s’attardait sur chaque volume avec une curiosité amusée.


    –	Conan Doyle. Les Aventures de Sherlock Holmes. On dirait que vous aviez raison. Delafeuille, vous me bluffez.


    –	Grundozwkzson. J’y suis !


    Delafeuille répandit sur le sol une dizaine de volumes triples aux titres suggestifs : Le tueur était bien givré, Frissons nordiques, Crimes sous hypothermie, L’Ours bipolaire…


    Sur les couvertures d’une sobriété presque inquiétante, tous affichaient fièrement leur éclatante réussite commerciale : plusieurs millions de lecteurs à travers le monde, des traductions en vingt-six langues, une nouvelle adaptation cinématographique avec Tom Cruise… Grundozwkzson était à n’en pas douter un adversaire de poids.


    Delafeuille commença à tourner les pages avec une frénésie inquiétante.


    –	Lisons quelques extraits, cela nous donnera peut-être une piste. Voyons… Il enfonça ses dents dans ses lèvres pulpeuses… le sang gicla sur les murs…


    –	Regardez plutôt dans les pages de garde, ou même en quatrième de couv’. Il y a sûrement une notice biographique…


    Le libraire, un petit homme au poil ras et à la mâchoire carrée, s’approcha.


    –	Bon, les gars, on n’est pas à la Fnac ici. Ça fait dix minutes que vous êtes là le cul par terre à corner mes blockbusters, ça fait désordre dans la boutique. Si vous êtes à ce point des fans d’Olaf Grundozwkzson, vous n’avez qu’à les acheter.


    –	En fait nous sommes des fans d’Andersen, fit Holmes.


    Le libraire se détendit, sourit au détective.


    –	Un auteur remarquable.


    –	C’est pour les mômes, dit Delafeuille.


    Le libraire le regarda avec un mépris d’une profondeur insondable.


    –	Je vous demande pardon ?


    –	Andersen. C’est pour les mômes.


    –	Ne faites pas attention, dit Holmes, mon ami est perturbé par toute cette ambiance de polar nordique.


    Le libraire haussa les épaules.


    –	C’est bien naturel, soupira-t-il. Cette lumière glauque, ces personnages sordides.


    –	N’est-ce pas ? Vous pensez quoi d’Olaf Grundozwkzson ?


    –	Un numéro. Il pense surtout à sauter des petites journalistes, en fait je crois qu’il écrit essentiellement pour ça. Il a mal supporté le passage de la cinquantaine. Il est venu ici une fois pour une séance de signatures, si je vous disais qu’il y avait la queue jusqu’à Vernedamsvedj.


    –	Effectivement, ça sonne loin.


    –	Une séance de signatures, répéta Holmes. Ici même, dans votre établissement ? Vous avez donc ses coordonnées ?


    –	J’ai un mail, oui.


    –	Il est de la plus haute importance que nous arrivions à le joindre. Je vous serais très obligé de nous communiquer ce mail.


    Le libraire frotta pensivement sa mâchoire carrée.


    –	Vous êtes Sherlock Holmes, n’est-ce pas ?


    –	Oui.


    –	Alors je veux bien souscrire à votre requête. Je vous connais de réputation, et je suis persuadé que vos intentions sont louables.


    –	Nous vous serions très obligés.


    Le libraire retourna derrière son comptoir et chercha dans son ordinateur.


    –	C’est n’importe quoi, chuchota Delafeuille. Ce libraire ne peut pas vous reconnaître, comme ça, comme si de rien n’était.


    –	Et pourquoi pas ?


    –	Soit c’est un libraire réel, qui vend les œuvres de Conan Doyle, et vous êtes pour lui un personnage de fiction, soit il est lui-même un personnage de fiction, et il est naturel qu’il vous reconnaisse comme Sherlock Holmes, ou le grand vizir Iznogoud ou peu importe, mais les deux à la fois, ça présente une contradiction inacceptable.


    –	Au contraire. Nous nous déplaçons dans un espace-temps à mon sens inédit, où la narration se permet de passer d’un discours méta à une trame basique à l’intérieur d’une même scène. Ce qui est intéressant ici, et à mon sens assez nouveau, c’est que le texte se nourrit autant de son commentaire ironique que l’inverse. On peut très bien aborder cette histoire comme une aventure un peu particulière de Sherlock Holmes. Avec une âme d’enfant, voyez ? Je crois que votre ami Grundozwkzson, ou peu importe son vrai nom, sous cette apparence de chaos, sait exactement ce qu’il fait.


    –	Si c’est bien l’individu auquel je pense, ça m’étonnerait.


    Le libraire ne tarda pas à retrouver l’adresse mail, que Holmes recopia méticuleusement sur son iPhone. Il se livra ensuite à un certain nombre de manipulations. Delafeuille se mit sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus son épaule.


    –	Qu’est-ce que vous faites ?


    –	J’écris à notre ami. Je lui propose de l’interviewer chez lui, sur un certain nombre de sujets, le thriller nordique, son œuvre personnelle, le passage au numérique, etc. Je le flatte un peu. Cela devrait l’intéresser.


    –	Je ne comprends pas très bien. Pourquoi nous recevrait-il ?


    –	J’utilise le vieux procédé du cheval de Troie. Voyez : je signe d’un nom fantaisiste, Ulla Ogson, qui sonne à la fois scandinave et érotique. Je crée très rapidement un faux profil de journaliste assez vraisemblable, auquel je rajoute une photo de pornstar ukrainienne siliconée.


    –	C’est un piège grossier.


    –	Il va tomber dedans, vieille branche, parce que ses fantasmes sont aussi rudimentaires que mon procédé. 	
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    L’inspecteur Bjonborg rejoignit le central avec des pieds de plomb. Il avait conscience de faire partie d’un univers procédurier, où la quête de la vérité ressemblait à une course dans la vase. Quand on obtenait des résultats, c’était plus souvent par un effet de cumul qu’à coups d’épiphanies lumineuses. On n’était jamais sûr de rien.


    Pour couronner le tout, la mort de Knllson n’entrait pas dans le schéma général. Pourtant, elle était liée à l’affaire de l’Esquimau, d’une façon ou d’une autre.


    Il avait envie d’une cigarette. Pourquoi pas, après tout ? Qui trouverait quelque chose à y redire, à l’intérieur d’une fiction ?


    Mais là non plus, on ne pouvait être sûr de rien. La fiction était devenue presque aussi rigide que la réalité. Tout le monde savait qu’il était interdit de fumer sur les lieux de travail. Les auteurs sérieux en tenaient compte. Et puis, qu’est-ce qu’il racontait ? Jusqu’à preuve du contraire, on était dans le monde réel.


    Sherlock Holmes avait décidément la belle vie. Des indices univoques, des déductions géniales. Le tout, en fumant comme un Turc. Il avait d’ailleurs coutume de mesurer ainsi la difficulté des énigmes auxquelles il était confronté : des problèmes à deux pipes, ou à trois pipes. Bjonborg ricana, en pensant à ce que les hordes féministes auxquelles il avait parfois affaire pourraient penser d’un tel catalogue. Presque aussitôt, il eut honte de lui. Il chercha sur le bureau une cigarette qui n’existait pas, attrapa un trombone et le malaxa entre ses gros doigts.


    De l’autre côté de la demi-cloison vitrée, il pouvait voir Flknberg s’agiter devant le paperboard, devant quatre inspecteurs médusés. Dieu sait ce qu’il pouvait leur raconter.


    L’inspecteur Ghnurr poussa la porte.


    –	Chef ? On les a suivis comme vous avez dit.


    Bjonborg se renversa dans son fauteuil, expédia le trombone dans la corbeille à papier.


    –	Et donc ?


    –	Il y a eu une histoire pas claire dans un bar. Ils ont flingué un chien.


    –	Quel genre de chien ?


    –	Un gros chien, limite gothique. Le genre qu’on peut trouver sur une pochette de heavy metal.


    Bjonborg et Ghnurr se regardèrent un moment en silence. Bjonborg soupira.


    –	Je n’ai jamais entendu parler d’un polar nordique de ce genre.


    –	À dire vrai… Moi non plus, chef.


    Flknberg passa sa tête par la porte.


    –	Introduire un phallus clouté, par exemple.


    –	Taisez-vous, Flknberg. Après ?


    –	Je voulais juste vous aider à avancer, maugréa le profiler, avant de retourner dans le bureau adjacent où l’attendaient les inspecteurs tétanisés.


    L’inspecteur Ghnurr consulta un petit bloc-notes aux pages crasseuses et cornées. Lui aussi faisait partie de ces originaux qui n’arrivaient pas à tout faire avec un smartphone.


    –	Ils sont allés dans une librairie.


    –	Une librairie.


    –	C’est un commerce où on vend des livres.


    –	Oui, je sais ce que c’est qu’une librairie. Et qu’est-ce qu’ils sont allés y foutre ?


    –	Là non plus, ce n’est pas très clair. Nous avons interrogé le libraire.


    –	Et donc ?


    –	C’est un grand fan d’Andersen.


    –	Andersen ?


    –	La Petite Fille aux allumettes.


    –	Qu’est-ce que vous dites ?


    –	La Princesse au petit pois, Les Habits neufs de l’empereur, La Reine des neiges, Le Rossignol et l’empereur de Chine…


    –	Quoi ?


    –	Le Vilain Petit Canard ?


    –	Oui, oui, je sais, merci. Encore une impasse, putain ! Et maintenant, on sait à quoi ils jouent ?


    –	Ils sont de retour à l’hôtel. À première vue, ils se tiennent tranquilles…


    –	Willander est dans le coin ?


    –	À son bureau, chef.


    Bjonborg se leva.


    Willander était effectivement assis à son bureau, plongé dans ce qui ressemblait au dernier Adler-Olsen.


    –	Willander, vous avez avancé ?


    –	Alors…


    L’inspecteur montra la pile sur son bureau. Bjonborg inclina la tête pour lire les titres sur la tranche.


    –	Comme je vous disais, il y en a des bons et des moins bons. Encore que je ne suis pas sûr d’être le gars idéal pour traiter ce dossier…


    –	Que voulez-vous dire ?


    –	Eh bien, je m’ennuie assez vite avec les produits… C’est du boulot, on ne peut pas dire, mais… Enfin, je ne sais pas, c’est ma façon de voir. Par contre, j’aime assez Person. C’est bien procédurier. Et Michael Larsen. L’intelligence, l’érudition de ce gars-là, ça fait peur… Sinon Mankell, Indridasson sont des gens intéressants. J’aime particulièrement la façon dont Mankell parle du vieillissement, de la terreur qui l’accompagne, sourde, lente. Il parle de la mort naturelle comme s’il s’agissait d’un crime impuni. Vous savez, la simple déchéance biologique, la maladie, tout ça… Voilà un serial killer qu’on n’est pas près d’arrêter. Nom de Dieu, ça vous remet les idées en place.


    –	C’est triste.


    –	Oui, j’aime bien.


    –	Et Grundozwkzson ?


    –	Je ne sais pas quoi en penser. En fait, ça ne ressemble à rien.


    –	Pourquoi toutes ces références à Andersen ?


    –	Je vais risquer une hypothèse… Ça vaut ce que ça vaut, hein.


    –	J’écoute.


    –	D’un côté vous avez toute cette frénésie autour du thriller nordique… Comme je vous disais, ils ne sont pas tous bons. Il s’agit d’un effet de mode, qui entraîne des dérives commerciales… Comme en leur temps la Série noire ou le western italien… Les droits de traduction coûtent cher, et puis il faut payer le traducteur, bref, il y en a qui préfèrent payer au lance-pierre des tâcherons qui prétendent être des auteurs scandinaves, alors qu’ils sont marseillais, ardéchois, peu importe…


    –	Stéphanois ?


    –	Peut-être.


    –	Des fake. Vous pensez que Grundozwkzson… ?


    –	Je ne sais pas.


    –	Quel rapport avec Andersen ?


    –	Eh bien, d’un côté vous avez ce truc commercial… Andersen, à l’opposé, représente la littérature dans ce qu’elle a de plus universel, de magique, ce qui traverse le temps et les générations. Andersen est sous le radar, en plus, puisqu’il écrivait des contes… Donc soi-disant pour les enfants. Qui oserait se réclamer d’Andersen, aujourd’hui ? Qui se dirait, je vais passer pour un cerveau, un type branché, cultivé, etc., parce que je lis Andersen ?


    –	Pas bête… 	
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    –	Holmes ? Nous avons une réponse !


    Comme son compagnon ne réagissait pas, l’éditeur tourna la tête vers lui en montrant du doigt l’écran de son ordinateur portable.


    Peine perdue. Confortablement installé sur le lit, le dos calé contre les gros oreillers qu’il avait empilés en position verticale, le détective n’avait même pas daigné ouvrir les yeux. Il suçotait machinalement sa pipe éteinte depuis un moment, produisant de loin en loin de petits bruits de bouche qui agaçaient prodigieusement Delafeuille.


    –	Holmes ?


    –	J’ai entendu. Pouvez-vous me la lire, vieille branche ?


    Cela aussi était agaçant. Holmes semblait trouver naturel que les informations viennent à lui, sans avoir à bouger le petit doigt. Il avait remarqué ça depuis le début.


    –	Voyons… Bonjour Ulla. J’ai bien reçu votre mail. Je suis ravi de l’intérêt que vous portez à mon travail, et je suis tout à fait disposé à vous rencontrer… Nom de nom, on dirait bien que votre ruse a marché !


    –	Élémentaire. Il ne dit rien d’autre ?


    –	Je travaille actuellement sur un nouveau manuscrit… Un nouveau manuscrit ? Vous croyez qu’il parle de ce livre ?


    –	Quel livre ?


    –	Eh bien, mais celui-là. Le livre où nous sommes.


    –	Probablement.


    –	Mais ce n’est pas possible ! Je l’ai eu entre les mains. Publié. Imprimé.


    –	Oui, vieux camarade. Vous avez eu ce livre entre les mains, mais ne l’oubliez pas, cette scène même se trouvait déjà dans le livre.


    –	Et alors ?


    –	Vous savez, c’est amusant, je n’avais jamais réfléchi à ça. Une phrase, dans un livre, appartient à deux temporalités qui s’excluent mutuellement. Il y a la phrase qu’écrit l’auteur, qui préexiste à la phrase d’après et à toutes les suivantes, qui existe dans un monde où le livre n’existe pas encore, pour faire simple. Et puis, il y a la phrase que découvre le lecteur. Et même si c’est exactement la même phrase, formée exactement des mêmes mots, elle ne signifie pas du tout la même chose. La première suppose un monde de possibilités infinies. La seconde suppose au contraire que tout est verrouillé.


    Delafeuille se mit à marcher de long en large dans la chambre, ses yeux fixes rivés sur la moquette.


    –	Mais… ça ne tient pas debout. Il serait encore en train d’écrire ce qui nous arrive… alors même que nous essayons de le localiser ?


    –	Et il continuera de l’écrire, même quand ce livre sera publié.


    –	C’est dingue.


    –	C’est logique, au contraire. Et toute fiction se doit d’obéir à sa propre logique interne. Si je résume, me voilà, pour la première fois de ma carrière, véritablement confronté à celui qui tire les ficelles. Ce n’est pas gagné. Nous devons mettre la main sur lui, vous en conviendrez. Qu’est-ce qu’il dit d’autre ?


    Delafeuille retourna devant l’ordinateur.


    –	Attendez… travaille actuellement sur un nouveau manuscrit, et je n’ai que très peu de temps. Le plus simple est donc que vous passiez me voir…


    –	Ah !


    –	Il donne son adresse.


    –	Élémentaire. Depuis le début de cette histoire, personne ne sait où se trouve OG. Et c’est normal, l’auteur est le point aveugle de la fiction.


    –	Là vous me bluffez.


    –	Vous conviendrez qu’« Ulla Ogson » est le genre de créature qu’on a envie d’inviter à prendre un dernier verre. Je comptais un peu là-dessus.


    –	C’est très sexiste, toute cette histoire.


    –	Très quoi ?


    –	C’est vrai, j’oubliais. Les mœurs actuelles vous passent au-dessus de la tête… Les femmes ne veulent plus être considérées comme des objets, Holmes. C’est d’ailleurs une des spécificités des thrillers nordiques, à ma connaissance.


    –	Le fait qu’on les éventre, tout ça ?


    –	Mais non, la présence de personnages féminins forts, qui font avancer l’action. Là, nous nous servons de leviers pour le moins éculés… Je n’en reviens pas, vous avez réellement téléchargé cette photo sur un site porno.


    –	Nous avons son adresse, non ?


    –	Euh… Eh bien…


    Holmes bondit sur ses pieds.


    –	En route, vieux camarade !
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    Parvenu à ce stade de l’histoire, je décidai que j’avais bien mérité une petite pause. Et pendant qu’on y était, une petite flambée. J’abandonnai donc l’ordinateur et me mis en quête des ingrédients indispensables que, pour une raison absurde, j’oublie toujours de disposer à proximité de la cheminée, dans les rangements pourtant prévus à cet effet. Les allumettes suédoises, par exemple, sont toujours sur le bar, de l’autre côté de la pièce. Je suis un garçon assez désordre. C’est comme ça.


    Construire un feu. Chaque fois que je dispose le papier journal et les brindilles, je pense à la perfection de ce court récit de Jack London. Je me demande si je serai capable, un jour, d’écrire quelque chose d’approchant. Probablement pas. D’abord mon talent est limité, ensuite, il me semble que le monde ne se prête plus à ce genre d’histoire, ne les génère plus, pour ainsi dire. Le monde est devenu trop compliqué. Trop connecté. Et ne parlons pas du réchauffement climatique.


    Le réchauffement climatique, pensai-je, viendra à bout du polar nordique. C’était assez triste, comme idée. Oui, décidément, le mieux était encore de ne pas y penser.


    Mon feu à moi, cela dit, était en train de prendre. Cela participerait à l’ambiance nécessaire. Cosy, propice à l’intimité. Pour tout dire, j’étais impatient de recevoir la visite d’Ulla Ogson. Ulla Ogson, nom de Dieu !


    Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant ce jour, et c’était une erreur de ma part. Ulla Ogson était journaliste. Une jeune journaliste blonde. En vérité, une jeune journaliste blonde, mince et pâle, dont, s’il fallait en croire les photos de profil (prises de face) les gros seins tenaient tout seuls sous le pull de pure laine vierge.


    J’avais évidemment répondu par l’affirmative à sa demande d’interview, envoyée la veille par mail. Elle disait vouloir à tout prix rencontrer le roi du thriller nordique. Moi, en d’autres termes. Moi, Olaf Grundozwkzson.


    C’est donc en me frottant les mains que je me dirigeai vers la porte d’entrée lorsque retentit le timbre feutré mis au point par mon architecte d’intérieur. Elle était pile à l’heure.


    Je me recoiffai rapidement, ouvris la porte. C’était mieux que tout ce qu’on pouvait espérer.


    Il était difficile de juger de sa silhouette avec précision, à cause de la parka. Mais ce qu’on en devinait était d’excellent augure. Elle avait une bouche rouge, pulpeuse, qui donnait envie de mordre dedans jusqu’à ce que le sang gicle sur les murs. Deux petites nattes nordiques encadraient son visage (tout ce qui m’excitait). Elle posa sur moi des yeux bleus comme un ciel d’été dans le miroir d’un fjord.


    –	Olaf Grundozwkzson ?


    Sa voix était au diapason. Elle était probablement prête à toutes les perversions sexuelles imaginables. Les Nordiques sont comme ça, rien ne les arrête, donc il faut que je fasse attention.


    –	Bonjour. Je suis Ulla Ogson, dit-elle en souriant.


    –	Enchanté, Ulla. Donnez-vous la peine…


    –	J’ai laissé ma Volvo dans l’allée. J’espère que ce n’est pas un problème…


    –	Pas du tout, pas du tout.


    Je m’effaçai pour la laisser entrer. Elle avait une belle démarche chaloupée.


    –	Asseyez-vous, Ulla. Où vous voulez.


    –	Votre intérieur est très design.


    –	Pensez-vous. En tout cas c’est confortable. C’est le but. Laissez-moi vous débarrasser.


    Elle se défit de sa parka d’un souple mouvement d’épaules. Là, pendant quelques secondes, ce fut un peu difficile. Son pull ajusté et sa jupe courte révélaient des formes totalement pornographiques. Je dus me concentrer sur ma respiration.


    Elle prit place à une extrémité de mon Knoll et tira sa petite jupe sur ses cuisses.


    –	J’espère ne pas vous retarder dans votre travail. Je sais que vous êtes un homme très occupé.


    –	Je suis pratiquement arrivé à la moitié de mon dernier thriller. Je crois avoir mérité une petite pause.


    –	Je suppose qu’il est prématuré de vous en demander le sujet ?


    –	Oh, c’est un peu complexe. Il y a des meurtres en série, naturellement, mais aussi une réflexion sur l’avenir de cette littérature…


    –	Vraiment ?


    –	Et de la littérature en général. Voulez-vous un rafraîchissement ?


    –	Carlsberg beer, merci.


    J’allai chercher la chose dans mon Maug. Pas mal, non ? L’avenir de la littérature ? Je perdis ensuite un peu de temps avec mon ouvre-bouteille dessiné par Philip Stark, en partie parce que j’étais un peu fébrile et en partie parce que je ne sais jamais dans quel sens il marche, mais ce n’était pas plus mal que je m’occupe les mains à quelque chose.


    Elle tira de son sac une tablette numérique et un bidule à enregistrer qu’elle posa sur ma table basse design. Le texte de l’interview allait s’écrire directement sur la tablette, sans qu’elle fasse un geste pour ça. Quelques ajustements entre nous et il partirait immédiatement par mail à son magazine. Je ne pus m’empêcher de soupirer. L’immédiateté du monde moderne me glace un peu, parfois.


    Elle dut sentir que quelque chose m’agaçait, car elle eut un sourire charmant, dit :


    –	C’est bien agréable, cette petite flambée.


    –	Oui. Vous connaissez bien sûr, Construire un feu, ce petit chef-d’œuvre de Jack London ?


    –	Non, je suis désolée. C’est un auteur récent ?


    J’ai des problèmes sexuels, comme tout le monde. Ou pour être plus exact, j’ai mes tendances et mes stimuli propres. La bêtise d’une créature par ailleurs plastiquement attirante ne laisse pas d’ajouter, en ce qui me concerne, à l’excitation que j’éprouve. Je lui souris donc en retour :


    –	Nous pouvons commencer l’interview. Je suis prêt.


    Elle minauda un peu, remit une mèche en place derrière son oreille, prit une grande inspiration et plongea :


    –	Olaf Grundozwkzson, vous êtes aujourd’hui considéré comme le maître incontesté du thriller nordique.


    –	Oui.


    –	C’est un titre envié, et la concurrence est rude.


    –	Oui. Des Norvégiens, des Suédois…


    –	C’est une littérature qui semble tirer son énergie de ses paysages, et du climat bien entendu… Comme si la rudesse des conditions créait une atmosphère propice aux développements les plus angoissants…


    –	Ce que vous dites est très juste. Pour ma part, je suis très attaché à maintenir cet aspect quasi documentaire qui fascine mes lecteurs… Ma parole, on se croirait vraiment à Copenhague. Il fait froid, il fait noir, les lumières sont glauques, les hommes ont le poil ras, les femmes sont blondes avec d’énormes…


    –	Oui, tout cela semble effectivement très documenté. Qui est votre écrivain préféré ? Un Danois ?


    –	Naturellement. Mon illustre aîné, Andersen. J’essaie, à ma manière, d’écrire des contes modernes.


    À ma consternation, l’idiote eut un gloussement inculte.


    –	Andersen écrivait pour les enfants.


    –	Vous dites ça d’un ton condescendant qui me donne envie de vous dépecer vive. Je veux dire… Vous pouvez effacer cette phrase ?


    –	Pas de problème. Avec plaisir.


    –	Merci. Vous savez, il existe encore des gens pour me regarder de haut parce que j’écris des thrillers. Je ne veux pas donner l’impression de prêcher pour ma paroisse, mais c’est stupide. La question du genre est inepte. Ou plus exactement, elle est mal posée, puisqu’elle suppose qu’il y a un rapport de cause à effet entre le genre et la qualité.


    –	Oui, je vois ce que vous voulez dire.


    –	Andersen avait choisi d’écrire des contes. Et alors ? Andersen est un des plus grands de toute l’histoire de la littérature. Un des plus grands, j’insiste. La Princesse au petit pois, Les Habits neufs de l’empereur… Je ne me lasse pas de ces petits chefs-d’œuvre… La qualité, voyez-vous, est une chose que nous percevons parce que nous en avons les moyens. Ou pas. Elle est indépendante des genres et des catégories.


    –	C’est très éclairant. Je note qu’il faut que je relise Andersen, un des plus grands de toute l’histoire de la littérature. Et vous-même ? Comment vous situez-vous aujourd’hui ?


    –	Comme le maître incontesté du thriller nordique (rires).


    –	(Rires.) Est-il indiscret de vous demander sur quoi vous travaillez ? Vos lecteurs, vous vous en doutez, sont impatients d’avoir de vos nouvelles.


    –	Eh bien, je suis actuellement à la moitié de mon nouveau thriller, que j’ai ironiquement intitulé Le Dernier Thriller norvégien. Je dis ironiquement parce que, vous ne tarderez pas à le découvrir…


    –	Davis !


    Je sursautai. Comme en écho à ce que je venais de dire, deux hommes venaient de faire irruption dans mon intérieur design et scandinave. Impossible de comprendre comment ils avaient atterri là. Il me semblait pourtant bien avoir fermé la porte à double tour.


    Le premier, celui qui venait d’aboyer, était un nabot hystérique d’un certain âge, coiffé d’une chapka ridicule. Il me rappelait vaguement quelqu’un, mais qui ? L’autre ressemblait à l’idée que je me fais de Sherlock Holmes : front haut, maintien aristocratique, houppelande. D’où diable sortaient-ils ?


    Même pour moi, qui suis censé avoir l’habitude, c’était un véritable coup de théâtre.
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    –	Davis, répéta le nabot d’une voix qui indiquait qu’il avait lui-même du mal à y croire.


    –	Pas du tout, répondis-je mécaniquement, je suis Olaf Grundozwkzson. À qui ai-je l’honneur ?


    –	Delafeuille, et vous le savez très bien. Et vous, vous êtes John Davis, un tâcheron qui cherche une nouvelle légitimité en surfant sur la tendance.


    L’agression était à ce point frontale, et surréelle, que je ne pus m’empêcher de répondre :


    –	N’importe quoi. Je suis le pape du thriller nordique, je suis nordique à cent pour cent, et je suis même totalement danois. (Absurdement, je cherchai autour de moi des preuves de ce que j’avançais. Je désignai les mini-figurines sagement alignées sur la bibliothèque.) Tenez, voici ma collection de petits Lego.


    –	À d’autres. Vous êtes aussi scandinave que moi, ou que cette créature improbable, qui n’existe que dans votre imagination.


    –	Je ne porte que du H&M, intervint Ulla.


    Delafeuille lui jeta un regard noir. Visiblement il avait envie de lui dire quelque chose, mais il se retint. Sherlock Holmes, très calme, examinait avec intérêt mes mini-figurines.


    –	Vous avez là une collection tout à fait remarquable, Herr Grundozwkzson.


    –	Oui. J’ai été longtemps réfractaire aux mini-figurines, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agit d’un langage universel, au même titre que la brique historique de mon enfance. Depuis, je les traque une par une sur Amazon.


    –	Fascinant, maugréa Delafeuille. Mais l’Esquimau va bien tuer quelqu’un d’autre, pendant que nous sommes là à discuter de tout et de rien.


    Je réfléchis.


    –	Oui, c’est dans mon synopsis.


    –	Vous faites des synopsis, maintenant ?


    –	Le public est devenu exigeant. Qu’est-ce que vous croyez, qu’on peut accoucher d’un blockbuster international comme ça sans plan préalable ?


    –	Si ça ne vous dérange pas, intervint Ulla, je dois finir cette interview.


    Delafeuille bondit, le faciès mauve.


    –	Vous, la potiche postmoderne siliconée, taisez-vous ! D’abord, même en admettant, comme disait Holmes tout à l’heure, que « le récit se nourrit de son commentaire ironique », je ne vois pas comment vous pouvez vous trouver là, en chair et en os, à débiter des âneries au kilomètre, alors que vous êtes un simple leurre, un cheval de Troie censé nous permettre de pénétrer ici par surprise, un simple joke numérique, enfin m... nous vous avons purement et simplement inventée !


    Ulla haussa les épaules.


    –	Votre insécurité typiquement masculine vous égare. Ne vous en déplaise, j’existe bel et bien, en tant que femme et en tant que professionnelle.


    Delafeuille fronça les sourcils, visiblement interloqué.


    –	Que dit-elle ?


    –	C’est intéressant, dit Holmes en reposant la mini-figurine à son effigie qu’il inspectait depuis quelques instants.


    Delafeuille sembla tout à coup épuisé. Il se laissa tomber dans mon Knoll sans demander la permission.


    –	Davis ! je croyais avoir fait le tour de vos procédés minables, mais là je dois dire que vous vous surpassez. Comment cette… gourde peut-elle se trouver là ? Holmes, lui-même un person­­nage de fiction, l’a créée de toutes pièces il y a moins d’un chapitre.


    –	Je ne sais pas, dis-je. J’ai dû trouver l’idée intéressante.


    –	Et c’est ce qui vous a perdu, conclut Holmes. Vous êtes tombé dans le piège, tout en sachant que c’était un piège. En d’autres temps on appelait cela le péché d’orgueil.


    Ulla, que nos échanges n’avaient pas l’air d’intéresser plus que ça, avait à nouveau orienté son bidule à interviewer.


    –	Vous objetisez terriblement les femmes, dit-elle en lissant sa petite jupe sur ses cuisses légèrement écartées. En dépit de votre indiscutable talent, vous faites montre d’une complaisance inexcusable dans la description des personnages féminins, réduits à une suite d’objets partiels.


    –	Objets partiels ?


    –	Une paire de seins hypertrophiés alliés à une minceur de bon ton, une grosse bouche rouge, une… une blondeur platinesque et j’en passe. De plus leur rôle consiste à se faire dépecer pour l’essentiel. En tant que femme je suis choquée et je m’étonne qu’une partie de votre lectorat soit féminin.


    –	C’est consternant, marmonna Delafeuille.


    Je souris, très à l’aise.


    –	Voyez-vous, nous essayons, nous les premiers ici dans le Nord, d’échapper à la différence sexuelle, mais ce n’est pas possible. Qu’en pensez-vous, Holmes ?


    –	Que vous essayez de nous retarder, parce que nous pouvons bouleverser votre synopsis, et que cela vous mettrait en difficulté.


    Là, je ne pouvais pas dire non.


    –	Bien vu.


    –	Qui est la prochaine victime ?


    –	Cela ne vous servira à rien. Undr, une serveuse de bar, très très sexy. J’ai prévu une longue scène où l’Esquimau la viole de multiples façons et la découpe en lanières. Vous arrivez trop tard. Belle tentative, d’ailleurs, très émouvante, un peu désespérée. Je tenais à ce qu’elle ait lieu, néanmoins. Je pense qu’il y a un manque de naïveté, un certain cynisme aujourd’hui. Enfin, tout cela est déjà écrit, ou presque. Il faut juste que je m’y mette.


    –	Olaf Grundozwkzson ?


    Nous sursautâmes tous les quatre. Deux individus surgis de nulle part venaient de faire irruption dans le salon.


    Un véritable coup de théâtre.
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    Madeleine Murnau était bien telle que je l’avais imaginée. Une femme ronde au visage réjoui, qui s’avança en tendant une petite main délicate. Je la serrai machinalement.


    –	Bonjour. Madeleine Murnau, du Groupe Hachette.


    –	Enchanté.


    –	Et moi donc. Je rencontre enfin le roi du thriller nordique.


    Il y avait dans son ton égal, son sourire lunaire, son embonpoint assumé, quelque chose de bouddhique et d’agréable. Son compagnon, un petit homme sombre aux yeux exorbités, me bondit littéralement dessus.


    –	Gorki, Presses de la Cité. Vous devez traiter avec moi. Ces gens n’ont aucune vision, ils appartiennent au passé.


    Ulla posa une main sur mon bras. Elle avait l’air de m’en vouloir.


    –	Vous attendez encore beaucoup de monde ?


    –	Pour être honnête, dis-je, je n’en sais rien. Knllsson me tient au courant, d’habitude.


    –	Malheureusement, il n’est plus en état de vous informer de quoi que ce soit, dit Holmes avec flegme.


    –	D’ailleurs rien ne prouve, dit Delafeuille en bondissant du canapé avec énergie, qu’ils aient réellement rendez-vous. Moi, j’avais une vraie relation avec Knllsson. C’était son idée de me faire rencontrer l’auteur. Je doute qu’il en soit de même pour ces… ces commerçants.


    Murnau accueillit l’accusation d’un sourire aimable.


    –	Vous n’êtes pas très fair-play, collègue. Knllsson servait les intérêts de monsieur, pourquoi aurait-il fait barrage à deux excellentes maisons comme les nôtres ?


    –	Parce que vous n’avez rien d’autre à proposer qu’un chèque, voilà pourquoi. Moi, j’avais des raisons de parler à Da... à Grundozwkzson, jusqu’à ce que je découvre que aïe !


    Je vis que Holmes avait discrètement donné un coup de coude dans les côtes de Delafeuille. Discret, mais peut-être un peu appuyé. Le petit homme avait viré au bleu et dut s’appuyer sur l’accoudoir du Knoll.


    –	Rien d’autre qu’un chèque ? ricana Gorki. Je reconnais bien chez vous le mépris des tenants de la culture d’élite, qui refusent le progrès.


    –	Culture d’élite ? suffoqua Delafeuille, plié en deux.


    –	Je propose une vision. Écoutez, Olaf. D’abord, finissons-en avec ces histoires d’argent. Je suis prêt à offrir le double.


    Là, j’étais intéressé.


    –	Le double de quoi ?


    –	De ce que vous voulez. Cela pour les droits de traduction de votre dernier titre et bien sûr tous les produits dérivés sur les territoires francophones. Mais j’ai mieux. Un esprit moderne et transgressif comme le vôtre ne peut rester insensible à ma proposition.


    –	J’écoute, dis-je. Voulez-vous une beer ? Ou autre chose ? Holmes, Delafeuille ? Madame… ?


    Je n’avais pas bien saisi le nom de la femme.


    –	Mademoiselle.


    –	N’importe quoi d’autre qu’une beer, maugréa Delafeuille d’une voix mourante.


    –	J’aimerais finir cette interview, dit Ulla un peu tristement, en regardant les répliques ineptes et inutiles s’aligner sur sa tablette numérique et partir directement à son magazine.


    Je posai une main amicale sur son épaule. Elle était prise d’un début de désarroi qui commençait à m’émouvoir. Fallait pas que je me laisse aller.


    –	Je suis désolé, Ulla. Tout cela n’était pas prévu. Et je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à votre question sur les femmes, leur place dans ma littérature, tout ça.


    –	C’était une vraie bonne question, je voulais la poser dès le début.


    Elle m’excitait à nouveau. Elle voulait vraiment savoir pourquoi les histoires de tarés qui veulent éventrer des jeunes femmes trouvaient un public si vaste. Si la violence n’intéressait personne, il n’y aurait plus de journal de vingt heures, ni la Bible ni les récits d’Homère n’auraient trouvé leurs lecteurs, et si la trouble attirance hétérosexuelle n’avait pas sa part de violence, je n’aurais pas envie de l’attacher sur la table (Ikea, étonnamment. Elle ne tiendrait jamais le coup).


    Je m’assis à côté d’elle.


    –	Écoutez, Ulla. Si la violence n’intéressait personne, il n’y aurait plus de journal de vingt heures, ni la Bible ni les récits d’Homère n’auraient trouvé leurs lecteurs, et si la trouble attirance hétérosexuelle n’avait pas sa part de violence, je n’aurais pas envie de… Je veux dire, je n’ai pas inventé cet aspect de la réalité. La plupart du temps, je m’inspire de faits divers réels. Personnellement, je mène une vie paisible.


    –	J’ai soif, râla Delafeuille.


    –	Excusez-moi un instant, Ulla.


    Décidé à me montrer un hôte sinon parfait, du moins opérationnel, j’allai jusqu’au Maug remplir quelques verres élégamment biseautés de cubes de glace. Gorki m’avait suivi, habile comme une fouine.


    –	Vous devez faire affaire avec moi, pour l’avenir. Nous entrons dans l’ère 3D du storytelling, vous le savez, Olaf.


    –	Si quelqu’un est au courant, c’est moi, confirmai-je.


    –	Avec des liens partout, des teasers dissimulés dans le corps du texte, des faux profils qui font vrai, du crowdfunding exponentiel.


    –	Des pop-ups.


    –	N’est-ce pas ? Imaginez les possibilités en termes de placement produit.


    –	Je n’ose même pas y penser.


    –	Un livre est un objet fini, figé. Le storytelling multifonctions que nous allons mettre en place pourra se développer sans aucune limite d’espace et de temps.


    –	Oui. Je me demande pourquoi vous avez encore besoin de moi.


    –	Eh bien… (Gorki réfléchit.) Votre rôle ne serait plus exacte­­ment le même, évidemment. Il n’en serait pas moins important. L’ensemble du merchandising ne peut fonctionner sans un produit central, une… heu… une histoire. Et puis, vous servirez de caution. Nous aurons même une équipe de storytellers à disposition. Les royalties tomberont toutes seules.


    –	Mon rêve, dis-je (je souris à Ulla, en espérant que le double sens de ces mots ne lui échapperait pas. Mais elle boudait, assise sur le Knoll à côté de Delafeuille qui cherchait toujours sa respiration).


    Gorki me brandit son smartphone sous le nez.


    –	Regardez : un site dédié (en responsive design of course) permettrait aux lecteurs d’envoyer leurs propres développements. Il y aurait un modérateur, of course. On pourrait écrire autant de thrillers que de lecteurs, à partir d’une simple situation de base. Les gens achèteraient leurs propres délires. Évidemment vous seriez libre d’interagir avec l’un ou l’autre. Il y aurait un système de dotation.


    –	Et mon livre ? Je veux dire, le truc que je pose à l’envers sur la table de nuit pour pas perdre la page ?


    –	Ah oui, le livre. Oui, bien sûr. Il pourrait toujours y avoir un support papier. Regardez, c’est un prototype. (Il fit jaillir de sa poche un truc qui ressemblait au menu d’une brasserie.) On les distribuerait dans les transports en commun. En flashant ce QR code qui introduit le paragraphe suivant, je peux produire de la réalité augmentée à volonté, par exemple une maquette 3D du décor.


    –	C’est fascinant, dis-je. Vodka ?


    –	Bien entendu, il y aurait toujours du texte. Regardez, je télécharge ce chapitre directement sur mon mobile. L’important, c’est de maintenir l’interactivité.


    –	Bien dit. Si Bach avait pu demander son avis à tout le monde, nous n’aurions pas cette merde de Clavier bien tempéré.


    –	N’est-ce pas ? Regardez. Ce lien renvoie sur une chaîne YouTube. Cette scène, celle du premier meurtre, est déjà tournée au moment où le livre sort. Si nous avons suffisamment de likes, nous pouvons approcher les chaînes mobiles et trouver une coproduction intéressante. Et nom de Dieu, Netflix n’est pas loin !


    –	Qu’en pense mademoiselle ?


    Madeleine Murnau accepta avec reconnaissance le verre que je lui tendais.


    –	Je suis obligée de reconnaître que je n’ai pas cette approche visionnaire, dit-elle. Par contre, nous avons les meilleurs deals avec la distribution. Je peux avoir d’excellents facings chez Carrefour.


    –	Je suis content de vous revoir, finalement, dis-je à Delafeuille. Quand vous êtes dans le coin, il est tout de suite question de littérature.


    Delafeuille bondit à nouveau du Knoll, comme un diable d’une boîte.


    –	Vous avouez !


    –	J’avoue quoi ?


    –	Que nous nous sommes déjà vus ! C’est lui. (Il s’accrochait à la houppelande de Holmes, qui parvenait à garder son calme, ce qui me parut admirable.) C’est Davis !


    –	Encore un pseudonyme, je suppose, dit Holmes en souriant.


    –	En tout cas, c’est le même individu. Et je sais de quoi il est capable.


    –	Delafeuille, vous essayez visiblement de faire jouer vos relations personnelles avec M. Grundozwkzson, intervint Murnau, le regard perdu dans son verre. Mais je peux garantir un premier tirage de cinquante mille. Attention, je parle bien d’un premier tirage.


    –	Évidemment ! (Delafeuille, au bord de l’apoplexie, se mit à faire des bonds dans le salon, m’arrachant un verre des mains au passage et le vidant d’un trait.) N’importe qui peut acheter du mètre linéaire ! Quant à vous (il attrapa Gorki par le revers) si on vous écoutait, il n’y aurait bientôt plus un seul lecteur au monde. Que des décérébrés pianotant sur leur smartphone, indifférents aux beautés du monde qui nous entoure !


    –	Puisqu’on en parle, intervint calmement Holmes, je crois que nous allons avoir d’autres problèmes…


    Il regardait au-dehors par la baie vitrée. Nous nous sommes tous approchés pour faire cercle autour de lui. Ulla ne put retenir un cri. Delafeuille, ivre de colère et de vodka, lâcha malgré lui un rot sonore.


    Depuis que j’ai élu domicile dans le Nord, j’ai pris l’habi­­tude des extravagances du climat. Mais là, je dois dire que c’était carabiné : un tsunami de neige se frayait un chemin entre les arbres. Je n’avais pas vu pareille tempête depuis le mois dernier.


    –	Les gars, j’ai bien peur de devoir vous offrir l’hospitalité pour la nuit. Impossible de retourner en ville par ce temps, ce serait du suicide.


    –	Mais… je n’ai pas mes affaires, balbutia Ulla.


    –	Oh, ce n’est pas un problème. Ma précédente compagne a laissé un certain nombre de choses lors de son départ précipité, y compris une collection de brosses à dents design. Quant à vous, messieurs, nous allons bien trouver une solution.


    –	Il me semble que vous l’avez déjà trouvée, fit remarquer Holmes d’un ton mi-figue, mi-raisin.


    Gorki regardait la chaîne locale sur son smartphone. La réception était particulièrement mauvaise, mais nous eûmes le temps de voir le commentateur et d’entendre quelques bribes :


    « Chute de pression phénoménale… Blizzard sans précédent… Alerte rouge… Maisons isolées… Nouvelles menaces de l’Esqui­­­mau… »


    Et soudain, il n’y eut plus de réseau. 	
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    L’inspecteur Bjonborg parlait avec l’agent Raskog en facetime. L’agent Raskog n’en menait pas large. Couvert de neige, la peau tirant sur le bleu, il claquait des dents, ce qui, ajouté aux problèmes de transmission, rendait son rapport difficile à exploiter.


    –	Alors ? aboya Bjonborg. On en est où ?


    –	Je crois qu’ils s’installent pour la nuit, chef. À cause de la tempête.


    –	Tous ?


    –	C’est une grande maison. Un de ces cubes d’inspiration minimaliste. Béton brut, grandes baies vitrées. Très design.


    –	Je ne suis pas sûr de comprendre…


    –	C’est parce que je claque des dents, chef.


    Bjonborg se frotta les yeux, posa les pieds sur le bureau. Inutile de s’énerver. L’agent Raskog était un bon élément, en temps normal.


    –	Bon, et qui est cette fille ? La blonde qui a l’air de sortir de chez Marc Dorcel ?


    –	Aucune idée, chef.


    –	Et comment a-t-elle atterri là ?


    –	Je ne sais pas, chef. C’est comme si elle était tombée du ciel, justement. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?


    Bjonborg hésita. Il aurait été assez drôle de dire à l’agent Raskog de se mettre un doigt dans le cul et de courir dans la neige en décrivant des figures en 8. Cela aurait mis un peu de fantaisie dans toute cette atmosphère de procédural, où l’on voyait des flics sans charisme s’acharner sur des tâches routinières. Mais, il fallait bien l’avouer, c’était un peu gratuit et cela n’aurait pas fait avancer l’enquête d’un pouce.


    –	Retournez à la voiture et rentrez chez vous. Si vous y arrivez, bien entendu. Ils ne vont pas bouger par ce temps.


    –	À vos ordres, chef.


    Bjonborg coupa la communication, se leva et passa dans le bureau des inspecteurs.


    Willander lisait un truc, comme d’habitude.


    –	C’est un peu comme dans ces vieux romans anglais, dit Bjonborg à haute voix, tout le monde est réuni dans cette baraque coupée du monde…


    –	Un peu comme si Holmes avait pris les manettes, acquiesça Willander. Ou disons, s’il ne pouvait s’empêcher d’imprimer sa marque au récit, quel que soit le récit.


    –	C’est décidément un personnage fort.


    –	Une création littéraire qui rejoint presque le champ sym­bolique…


    –	Au même titre que Moby Dick.


    –	Don Quichotte.


    –	Si vous voulez.


    –	Reste Ulla Ogson.


    Bjonborg haussa un sourcil.


    –	Qui ça ?


    –	La fille qui est avec eux. Une jolie blonde qui fait du 95D.


    –	Comment connaissez-vous son nom ?


    Willander montra ce qu’il était en train de lire. Une pile de feuilles A4 grasses et froissées, qui semblaient avoir été manipulées un tas de fois par un tas de gens.


    –	Les gars du labo ont trouvé ça chez Knllson. Je voulais être sûr avant de vous en parler, chef. Mais on dirait que le petit éditeur français ne racontait pas de conneries… Nous sommes bel et bien les protagonistes d’un thriller nordique, à l’instant même où je vous parle…


    –	C’est quoi, ce tas de papiers gras ?


    –	Le manuscrit d’un truc qui est censé s’appeler Le Dernier Thriller norvégien. Tout y est. Vous, moi, ce bureau. Raskog en train de se peler les couilles au cœur de la tempête. La série de crimes atroces perpétrés par l’Esquimau, ainsi que le nomment les médias. L’intervention de Holmes et l’intelligent subterfuge qui lui permet de localiser l’auteur… de cette chose.


    –	Dans quel but ?


    –	Mettre fin aux crimes de l’Esquimau. Il faut avouer que c’est bien raisonné. Si quelqu’un connaît l’identité du criminel, c’est forcément le gars qui a imaginé toute cette histoire.


    Flknberg se pencha sur le manuscrit avec un sourire dément. Les yeux lui sortaient de la tête.


    –	Est-ce qu’il y a des scènes de cul ?


    –	Fermez-la, Fllkberg, rugit Bjonborg. Pour une fois qu’on avance dans cette histoire de fous, j’aimerais qu’on reste concentrés.


    Flknberg haussa les épaules et retourna s’asseoir à son bureau. Bjonborg frotta pensivement sa mâchoire carrée.


    –	On dirait bien que Holmes est baisé, pour une fois. Si nous avons le manuscrit, nous en savons autant que lui… sinon plus.


    Willander soupira.


    –	C’est ce que je me suis dit dans un premier temps, chef. Malheureusement, il s’agit d’un stade intermédiaire… Il manque les derniers chapitres, ceux qui nous auraient permis de clore le dossier.


    –	J’aurais dû m’en douter. Il faut que ça reste procédurier, si je comprends bien…


    –	Oui, c’est le genre qui veut ça.


    –	OK, nous allons éplucher ce manuscrit page par page. Je ne veux négliger aucun indice. Qu’est-ce que vous avez pour l’instant ?


    –	Knllsson a laissé des notes un peu partout… Attendez. Là il trouve que…


    –	On s’en fout. L’intérêt que présente le texte, dans l’absolu ou peu importe sur quels critères para-artistiques on se base, ce n’est pas de notre ressort. Lisez-nous la suite, plutôt. Qu’est-ce qui se passe après cette scène inintéressante au commissariat ?


    –	OK chef. Attendez, je cherche… Ah, voilà. On est de retour à la villa. « Vêtue d’une courte nuisette translucide, Ulla Ogson… »


    Willander leva les yeux, surpris par le silence soudain qui régnait dans la pièce.


    Tous les inspecteurs avaient interrompu leur tâche et tourné la tête vers lui. Flknberg s’était dressé sur son siège comme un diable sorti d’une boîte. Les gros doigts de Bjonborg s’étaient immobilisés sur sa mâchoire.


    Willander gratta du gosier et reprit sa lecture :


    –	Vêtue d’une courte nuisette translucide…
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    Vêtue d’une courte nuisette translucide, Ulla Ogson croisa les bras sous les seins.


    –	Si ça vous amuse…


    –	Quoi donc ?


    –	De me faire croiser les bras sous les seins alors que je ne porte que cette chose ridicule et, comme vous l’avez précisé plus haut, totalement translucide.


    –	Disons que je trouve ça très agréable.


    –	D’ailleurs, translucide… On ne devrait pas plutôt dire transparente ?


    –	C’est possible. Il faudrait que je vérifie.


    –	En tout cas c’est là une vision très stéréotypée de la féminité, et permettez-moi de vous le dire, c’est total hasbeen.


    –	Peut-être, mais je vous trouve très jolie comme ça.


    –	C’est gentil. Merci.


    –	Je le pense vraiment.


    –	C’est idiot, je ne peux pas m’empêcher d’écarter légèrement les cuisses quand vous me faites un compliment.


    –	Oui, je vois. Est-ce que vous pouvez éviter de prononcer des choses comme « total hasbeen » ?


    –	Un rien suranné ?


    –	Oui, c’est plus correct.


    –	Bon, alors, parlons d’Andersen.


    –	Vous êtes sérieuse ?


    –	Mais oui, pourquoi pas, si c’est votre modèle…


    –	Je n’irais pas jusque-là. Il est difficile, et un peu absurde, de se choisir un maître en littérature, vous ne croyez pas ? Il faudrait pouvoir mesurer et comparer les mérites d’un Cervantès, d’un Tolstoï… Ce qui est remarquable, me semble-t-il, chez Andersen, c’est cette insouciance, cette apparence d’insouciance disons…


    –	Pouvez préciser ?


    –	Eh bien, chaque paragraphe semble animé d’une vie propre, qui fait que l’histoire peut prendre à peu près n’importe quelle direction, à tout moment. Cela nous rappelle que l’écriture est le lieu de tous les possibles, et pas celui d’un exercice comptable comme on essaie de nous le faire croire aujourd’hui…


    –	Exercice comptable ?


    –	Vous savez bien, les ateliers d’écriture, le storytelling, tout ça… Comme quoi il suffit d’appliquer certaines règles, de mettre les bons mots dans les bonnes colonnes, et ça va marcher.


    –	Mais ça marche, non ?


    –	Tout dépend. Si votre ambition est d’ajouter un produit sur le marché, c’est peut-être ce qu’il faut faire, effectivement.


    –	Votre ambition n’est pas d’ajouter un produit sur le marché ?


    –	Mon ambition c’est d’écrire un livre. Ce n’est pas tout à fait la même chose.


    –	Bon, et la misogynie, alors ?


    –	Où ça ?


    –	Ces personnages de gourdasses décérébrées, au mieux, ces vagues silhouettes juste bonnes pour l’abattoir, au pire…


    –	Et donc ?


    –	Cela relève d’une conception prépubère de la femme, pour le dire gentiment.


    –	D’abord vous allez un peu vite en besogne, il me semble. Que faites-vous du personnage de Murnau ? Une lesbienne cultivée, souffrant de surcharge pondérale avec stoïcité…


    –	J’allais y venir.


    –	Et Françoise ?


    –	Françoise est une allusion vite expédiée au phénomène Salander, et vous le savez très bien. C’est plus une citation qu’un personnage.


    –	Oui, bon. Que vouliez-vous dire sur Murnau ?


    –	Alors, justement… Pourquoi serait-ce la gourde qui répond aux canons médiatiques de la beauté, et l’obèse qui serait dotée d’un cerveau ?


    –	C’est une bonne question. Et Botero ?


    –	Quoi ?


    Elle n’avait évidemment jamais entendu parler de Botero. C’était décidément une fille très excitante.


    –	Bon, écoutez, Ulla. Je vous propose de reprendre demain. Je vous ai réservé la meilleure chambre, la mienne.


    –	Ah bon ? Où allez-vous dormir ?


    –	Eh bien, mais, ici. Avec vous, naturellement.


    Elle se leva d’un bond, comme si on avait essayé de la pénétrer à travers le fauteuil. Debout sur des sandales à talons de douze, ses énormes loches sur le point d’exploser la petite nuisette (translucide, ou transparente), elle était exactement mon genre de journaliste.


    –	C’est-à-dire… Je ne sais pas. 	


    –	Comment ça, vous ne savez pas ?


    –	Je suis un peu fatiguée… Si ça ne vous ennuie pas…


    –	Comment ça comment ça ?


    Je m’étais levé à mon tour, décontenancé par la tournure des événements. Elle posa une main sur ma poitrine, et doucement mais fermement, me poussa dans le couloir.


    –	À demain, d’accord ?


    –	Quoi ?


    Avant que j’aie pu esquisser un geste, elle avait refermé la porte. Et j’entendis tourner la clé dans la serrure.


    –	Ulla ?


    –	Bonne nuit.


    Là, quelque chose m’échappait. J’étais censé être l’auteur. Celui qui décide des événements. J’avais prévu des passages porno­graphiques avec cette créature. De quel droit m’envoyait-elle paître ? Je sais bien que certains personnages finissent par faire un peu ce qu’ils veulent, en dépit de ce qui était prévu au départ. Mais enfin, là, tout de même. Je n’étais plus maître chez moi. Enfin, quoi, mon propre manuscrit !


    –	Ulla ?


    Elle ne répondait plus, et la porte était bel et bien fermée à clé. Sans blague. Je n’en revenais pas.


    –	Je peux prendre la salle de bains ?


    –	Hein ?


    Madeleine Murnau venait d’apparaître à l’angle du couloir. Ça non plus, je ne me souvenais pas de l’avoir eu en tête, mais ce n’était pas important.


    –	Oui, bien sûr, allez-y.


    Je fis un crochet par la cuisine, m’envoyai une vodka pour digérer ça. Tout était calme, à part la tempête au-dehors, bien sûr. Les autres devaient pioncer sur leurs deux oreilles, comme prévu dans le synopsis.


    Comment tout cela allait-il finir ? À dire vrai je n’en avais pas la moindre idée. Je m’en rendais compte, à présent.
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    –	C’est tout ?


    –	Attendez, c’est juste la suite de l’interview.


    –	Il ne se la tape même pas.


    Willander leva les yeux du manuscrit. Les flics autour de lui le regardaient tous d’un air de reproche.


    –	Je croyais qu’on ne devait rien négliger, grommela-t-il.


    Bjonborg se passa la main dans les cheveux, pour ne pas la mettre dans la gueule de Willander. Il constata un début de calvitie, décidément il ne rajeunissait pas (ce qui allait bien avec le genre procédurier).


    –	Qu’est-ce qui se passe, après ? Ça ressemble davantage à un thriller ?


    –	Oui, il y a une ambiance bien flippante… La nuit, la neige, tout ça.


    –	On vous écoute.


    Willander semblait hésiter.


    –	Un problème, inspecteur ?


    –	Vous ne trouvez pas ça étrange ?


    Bjonborg soupira.


    –	Je ne sais pas à quoi vous faites allusion. Pour tout vous dire, en vingt ans de métier, c’est la première fois que je me retrouve coincé dans un livre. Partant de là, tout me paraît un peu étrange.


    L’inspecteur Ghnurr leva la main.


    –	Oui, Ghnurr ?


    –	En même temps, chef, les vingt ans de métier dont vous parlez, c’est juste une ligne de dialogue. Elles n’ont pas d’autre réalité. Enfin, si je comprends bien ce qui se passe. J’ai peut-être loupé un truc.


    Bjonborg regarda Ghnurr avec un curieux sourire. Il se passa la main dans les cheveux, plusieurs fois.


    –	Chef ? Ça va ?


    –	Moi, ce qui me paraît étrange, reprit Willander qui suivait son idée, c’est ce qui s’est passé entre lui et la fille. Ou plus exactement, ce qui ne s’est pas passé.


    –	Ouais, je suis d’accord, c’est peut-être une piste. Flknberg ?


    –	Il est sorti, chef.


    –	Logique. Pour une fois que son avis pouvait nous intéresser…


    Renonçant à défoncer le portrait de Ghnurr, Bjonborg se tassa sur son siège. Il aurait donné un mois de salaire pour une cigarette. Ou même un an de salaire. Si cet imbécile de Ghnurr avait raison, ça ne faisait pas la moindre différence.
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    Au milieu de la nuit, une bourrasque plus violente que les autres frappa de plein fouet la fenêtre de la chambre de Delafeuille, comme un esprit furieux décidé à pénétrer dans les lieux. Réveillé en sursaut, l’éditeur se redressa dans son lit.


    –	Holmes ?


    Ses yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité. Il décela les contours des meubles scandinaves, faiblement baignés de lune. Derrière la vitre les flocons s’agitaient dans tous les sens, comme une nuée de farfadets en rut. Le vent avait retrouvé sa constance et s’enroulait à nouveau autour de la villa avec un mugissement régulier et déprimant.


    –	Dans la gueule du loup, marmonna Delafeuille en écartant la couette.


    Ses pieds trouvèrent de confortables chaussons fourrés qu’il s’empressa d’enfiler. Il eut la désagréable surprise de constater qu’il dormait dans une antique chemise de nuit en lin, ce qui était très agréable comme sensation, mais lui sembla un peu ridicule.


    La villa était bien chauffée et il eut un peu de mal à renoncer au confort de sa chambre et à lutter contre la fatigue due aux derniers événements, qui en auraient terrassé de plus solides que lui. Mais l’angoisse qui l’avait immédiatement saisi fut la plus forte. Quelque chose d’odieux était sur le point d’advenir, il en avait la certitude intime.


    Il passa dans le couloir, silencieux, désert, obscur, ce qu’il était censé être à cette heure de la nuit. Mais ce n’était pas rassurant pour autant.


    –	Holmes ? Vous êtes là ?


    Seule la plainte régulière du vent lui répondit. Comme poussé par une main invisible, Delafeuille se mit en marche. Au bout du couloir, la mezzanine en plexiglas donnait sur le salon du rez-de-chaussée, lui aussi baigné de lune. La tourmente y était projetée en ombres mouvantes à travers les hautes baies donnant sur le potager, et les flocons tourbillonnaient sur les fauteuils comme un essaim de mouches silencieuses.


    Tout était calme.


    Je suis simplement dans un pays bizarre, se dit Delafeuille. Je suis dans le grand Nord, dans une maison isolée, au cœur d’une tempête épouvantable, c’est le milieu de la nuit. Il y a de quoi être impressionné.


    Pourtant, il se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il avait la sensation très nette qu’une odeur de meurtre flottait dans l’air.


    –	Holmes ? Davis ?


    Il descendit l’escalier avec précaution. Les chaussons fourrés ne faisaient pas le moindre bruit. Par contre la chemise de nuit en lin faisait de lui une cible idéale, même pour un tireur médiocre. Et dans les thrillers modernes, il était bien placé pour le savoir, les méchants les moins sophistiqués disposaient d’acquéreurs de cible, ces petits points rouges qui vous suivaient partout. Cela dit, chez Olaf Grundozwkzson, c’était plutôt le règne de l’arme blanche et de l’éviscération lente. Perpétrée de préférence sur des jeunes femmes. De ce côté-là, en principe, il ne risquait rien.


    Sauf que.


    Knllsson était bien mort. On l’avait bien découpé en plusieurs morceaux. Et Knllsson n’était pas une jeune femme. Il n’était pas blond, il n’avait pas de gros seins. C’était un acteur de l’édition moderne, exactement comme Delafeuille. Et il y était passé !


    –	Est-ce que Davis règle ses comptes avec le milieu littéraire ? En même temps, il s’en fout, du milieu littéraire. C’est un asocial, qui prend plaisir à vivre seul, au milieu de nulle part. Et puis, s’il avait trouvé un type assez fou pour être son agent, quel motif avait-il de le supprimer ? Ça ne tient pas debout.


    Delafeuille traversa le salon désert. Il comprit où il allait en poussant une porte entrouverte, qui donnait sur une pièce presque entièrement plongée dans l’obscurité. On devinait néanmoins les contours d’une haute bibliothèque, d’un bureau cossu et d’un haut et confortable fauteuil à roulettes. Sur le bureau, cette forme rectangulaire ne pouvait être qu’un ordinateur.


    –	Son bureau, pensa l’éditeur. C’est son bureau. C’est là qu’il écrit toutes ces choses atroces. C’est ici que tout se joue.


    Comme un explorateur de roman populaire enfin parvenu devant la statuette maya tant convoitée, Delafeuille tendit une main incrédule vers le moniteur. Il posa les doigts dessus. L’objet était mince comme une lame.


    –	Un iMac dernier modèle… Les choses ont bien changé depuis le Quercy.


    À sa grande surprise, il fut assailli d’une nouvelle bouffée de nostalgie. Pendant quelques secondes, le temps où Davis bâclait de petits romans d’espionnage sur une machine à écrire Manufrance, et où lui, Delafeuille, devait le traquer dans le fin fond de la cambrousse pour effectuer le minimum de corrections nécessaires, ce temps-là lui parut soudain béni. Aujourd’hui, on nageait dans la corruption la plus abjecte. Gorki et ses semblables étaient bien décidés à mettre fin à la civilisation de l’écrit, et ce n’était pas Murnau, terrifiée à l’idée que sa hiérarchie la prenne en flagrant délit d’érudition, qui allait leur opposer une quelconque résistance. Davis lui-même s’était décidé à suivre la mode, quitte à déménager dans le Nord et à changer de pseudonyme. Et tout ça pour quoi ? Pour sauter des petites journalistes qui n’existaient que dans son imagination.


    Il ne devait pas se laisser aller. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour se laisser accabler par un sentiment proustien. Il fallait maintenant jeter un coup d’œil dans cette machine. Car tout était là-dedans.


    Il hésitait cependant. Dieu sait ce qu’il risquait de découvrir. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Il se tourna vers la bibliothèque.


    –	Intéressant, n’est-ce pas ?


    Delafeuille ne put retenir un cri. Il fit volte-face. Holmes, qui était demeuré invisible, assis parfaitement immobile dans le haut fauteuil de bureau, se leva avec souplesse.


    –	Holmes ! Qu’est-ce que vous faites ici à cette heure de la nuit ? souffla l’éditeur, encore sous le coup de l’émotion.


    –	Je pourrais vous poser la même question, répondit le détective sur le même ton, sauf que je connais la réponse.


    Holmes fit quelques pas dans le bureau obscur, leva les yeux sur la haute bibliothèque et ses volumes impeccablement alignés. Comme toujours, il semblait voir des choses qui échappaient au regard des simples mortels. Cette caractéristique agaça l’éditeur.


    –	Vous ne quittez jamais votre houppelande ?


    –	Non, cela fait partie du personnage. Comme cette loupe.


    –	On n’y voit rien, de toute façon. Avec ou sans loupe.


    Un mince rayon de lumière jaillit de la main de Holmes.


    –	Il y a une fonction lampe torche sur l’iPhone, vous voyez, ici. On peut y accéder directement, comme à la fonction appareil photo. C’est très bien pensé. Très moderne.


    –	Vous m’énervez, Holmes.


    Le détective ne releva pas. Malgré lui, Delafeuille suivit le rayon de la torche. Holmes désigna le Mondrian accroché au mur.


    –	Vous pensez qu’il est authentique ?


    Delafeuille haussa les épaules.


    –	Pourquoi pas ? De toute façon ça ne lui coûte pas plus cher d’écrire qu’il est authentique, ou que c’est une litho pourrie. Alors moi, à sa place…


    –	Bien raisonné, vieille branche.


    –	Vous pensez qu’il y a là un indice ?


    –	Non, c’est juste que j’apprécie Mondrian, à titre personnel.


    Delafeuille faillit étouffer. Il se demanda si Holmes le faisait exprès. C’était impossible à dire, et ça aussi c’était très énervant.


    –	Bon, Holmes, on n’avance pas…


    –	Jetons un œil à cet ordinateur. Après tout, nous sommes là pour ça, non ?


    L’Anglais retourna s’asseoir dans le fauteuil, pressa le bouton de mise en marche de l’iMac. L’écran s’alluma, diffusant une lumière spectrale dans toute la pièce. Penché sur l’épaule du grand détective, Delafeuille sentit, une fois de plus, qu’il touchait au but.


    –	Flûte, prononça Holmes. Il y a un mot de passe.


    –	C’est pas possible. On y était presque. On doit pouvoir le trouver.


    –	On doit pouvoir, en effet. Que diriez-vous de ôze =txr`ô`^reqàotv$msrou$uàdi700 ?


    –	C’est absurde. En vertu de quoi ?


    –	C’est une probabilité non-nulle, fit Holmes en tapant le mot sur le clavier.


    Il appuya sur Enter. C’était bien le mot de passe. Le fond d’écran apparut, couvert d’une foultitude de petites icônes représentant des documents Word 6.0. Le détective sourit.


    –	Nous y voilà, murmura-t-il.


    Delafeuille était tétanisé, partagé entre une admiration mêlée de crainte, tant la prouesse du détective lui semblait relever du surhumain, et un agacement sans bornes, pour la même raison.


    –	Bon Dieu, Holmes, comment avez-vous fait ?


    Holmes haussa les épaules.


    –	Il n’y a là rien de miraculeux, mon ami. Il suffit d’observer et de raisonner. Évidemment, si c’était à la portée de tout le monde, je ne serais pas Sherlock Holmes.


    –	Oui mais comment… Je veux dire…


    –	Ne perdons pas de temps, si vous le voulez bien. Nous avons beaucoup à faire. Par quoi commençons-nous ?


    –	Je ne sais pas. On dirait que ce n’est pas dans l’ordre.


    –	Il nous complique la tâche. Au lieu d’utiliser un seul docu­­ment, il semble qu’il utilise la méthode des script-doctors. C’est une mosaïque d’événements qu’il ordonne ensuite selon un schéma plus ou moins rigoureux, en évitant les temps morts…


    –	Il cherche le page-turner !


    –	Absolument. Bon, j’en ouvre un au hasard, on verra bien.


    Holmes cliqua deux fois sur la petite icône. Le texte apparut, très lisible, en times new roman corps 18 :


    Il s’assit sur le lit, contempla le contenu du verre d’un œil vide. Ce pastis, qui lui avait été refusé plus tôt dans la soirée, n’avait pas sa place dans une trame un tant soit peu logique. Du poison, peut-être ? Ce n’était pas impossible. Dans une œuvre de fiction, tout et n’importe quoi pouvait arriver, à tout moment. À plus forte raison dans un polar nordique, univers qu’il saisissait assez mal.


    –	Bon, ça, on l’a déjà lu, aucun intérêt. Si j’essaie celui d’à côté, est-ce que c’est la suite ?


    Delafeuille sursauta. L’inspecteur Bjonborg se tenait debout à l’entrée du bureau, flanqué du Dr Flknberg. Leur arrivée dans les lieux avait été à ce point silencieuse qu’ils semblaient avoir été téléportés là, comme dans un livre de science-fiction.


    –	Pas du tout. Ce n’est pas classé.


    –	Mais comment il peut s’y retrouver ?


    –	Mystère. D’un autre côté, ça explique bien des choses. Voyons celui-là.


    Madeleine Murnau leva les yeux en entendant s’écarter la porte du restaurant.


    C’était Gorki. L’homme des Presses de la Cité semblait plus raide encore qu’à son habitude. Il avait les yeux étrangement fixes. D’un pas mal assuré, il alla jusqu’à la table qu’occupait Murnau et se laissa tomber sur la chaise qui lui faisait face, sans prononcer un mot.


    –	Gorki… Vous avez eu un problème ?


    En entendant la voix de l’éditrice, Gorki sembla revenir à lui. Il sourit, croisa les mains sur la table. Murnau nota qu’elles étaient couvertes de sang.


    –	Tiens, tiens… on dirait que notre ami Gorki a du sang sur les mains.


    –	C’était l’autre soir. J’ai vu Murnau juste avant. La veille de… Nom de Dieu !


    –	Précisément.


    –	Essayez celui-là, dans le coin.


    Gorki vit sa dernière heure arrivée. Il eut beau hurler de toute la force de ses poumons, ses cris se perdirent aussitôt dans le grondement de la tempête. D’ailleurs, qui pouvait être assez fou pour se trouver dehors par un temps pareil, au beau milieu de la nuit, dans un coin perdu de Scandinavie ? Il ne comprenait pas comment il s’était lui-même retrouvé dans cette situation. À deux reprises, le vent l’avait soulevé et précipité contre un arbre.


    –	C’est atroce, marmonna Delafeuille. Je n’ai jamais eu beau­­­­coup de sympathie pour Gorki, mais…


    –	Lisez !


    La masse sombre de la villa apparut, cube improbable pris dans les ailes furieuses de la tourmente. Aucune lumière ne filtrait. Gorki eut la confirmation que personne ne pouvait l’entendre, s’il en doutait encore.


    Et l’ours était sur ses talons.


    –	Ça s’arrête là.


    –	Oui, c’est un cliffhanger. Pas le temps de chercher la suite, on en a pour des heures. Suivez-moi, on peut peut-être encore le sauver !
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    Madeleine Murnau se glissa sous la couette, drapée dans une des toges légères qu’elle affectionnait dans l’intimité. Croisant ses délicates petites mains sur son gros ventre, elle s’abandonna dans la contemplation du plafond. Elle n’était pas d’un naturel inquiet, mais la tempête et la nuit qui tenaient la villa dans un étau faisaient remonter en elle une angoisse sourde venue tout droit de l’enfance.


    –	Qu’est-ce que je fous ici ?


    Elle le savait très bien, à vrai dire. Cette histoire de droits à négocier n’était qu’un prétexte. Elle avait besoin de prendre l’air. Ces derniers temps elle avait eu l’impression d’étouffer, entre le bureau, les salons, l’appartement du Petit-Montrouge. Sa petite Sophie aussi travaillait dans l’édition, et c’était absolument vrai qu’on ne pouvait pas parler de foot avec elle. On ne pouvait pas parler de grand-chose, d’ailleurs. L’âme sœur, tu parles. Les hétéros n’étaient pas les seuls à poursuivre des chimères. Et la liberté n’existait pas, comme le savaient déjà les sages de l’Inde, bien avant les débuts de l’ère chrétienne.


    Alors, Copenhague, pourquoi pas ? Elle aimait les filles scandinaves, hautes, froides et mutiques. Ou même bavardes, après tout. Cette petite Ulla ne semblait pas avoir inventé l’eau chaude, mais elle avait une présence… intéressante.


    Madeleine Murnau soupira. Fallait pas rêver. Elle se fit à nouveau la réflexion qu’elle soupirait bien souvent. Cœur qui soupire… Oui, il y avait aussi ce petit problème de poids. Ce gros problème de poids, qui entraînait des difficultés respiratoires. Elle le savait très bien, et elle avait décidé qu’elle ne pouvait plus rien y faire. C’était ainsi.


    D’ailleurs, si l’on en croyait les livres de Grndowskzson, être scandinave et sexy n’était pas forcément bon pour une fille. C’était l’assurance de finir violée, torturée, éventrée, découpée en plusieurs morceaux à plus ou moins longue échéance. Des livres qui prenaient décidément la cause des femmes très au sérieux… Sophie aimait bien lire ce genre de chose, elle n’avait jamais bien compris pourquoi. Enfin, il en fallait pour tous les goûts.


    La vie imite l’art, dit-on. C’était peut-être la raison pour laquelle un malade mental, qu’on avait surnommé l’Esquimau, avait démembré jusqu’à sept jeunes femmes, récemment, quatre à Copenhague même, et trois dans les environs. Toutes blondes, minces, sexy. Mieux valait avoir des problèmes de poids, et de gros sourcils noirs qu’il fallait épiler deux fois par semaine.


    Impossible de dormir.


    Nouveau soupir.


    Madeleine Murnau pianota un moment sur son ventre de ses petits doigts impeccablement manucurés. Puis, du même geste coupable qu’elle avait autrefois pour attraper la tablette de chocolat interdite, elle tendit la main vers la table de chevet et attrapa son iPhone.


    Zéro message, évidemment.


    Avant de s’occuper des thrillers (domaine étranger) elle avait passé sept ans aux sciences humaines. Elle avait fréquenté des talmudistes, des bouddhistes, des hindouistes, des soufistes, des philosophes de tout poil. Mais cela ne l’avait pas protégée de la désillusion.


    Enfin, si Delafeuille avait raison, rien de tout cela n’existait. Sophie non plus n’existait pas. Un certain nombre des textes les plus sérieux sur lesquels elle avait travaillé abondaient dans ce sens.


    Ce serait donc aussi le message de Grndowskzson ? Où était passé ce fichu bouquin ? Elle se souvenait de l’avoir embarqué après son dîner à l’hôtel avec Gorki. Dans son sac, probablement. Elle repoussa la couette, bascula ses petites jambes sur le côté.


    Gorki, encore un numéro. Ses mains couvertes de sang. Son air égaré. Qu’avait-il dit ?


    –	Nous irons directement voir Grndowskzson. J’ai l’adresse.


    –	Mais… Et Knllson ? Son agent ?


    –	Knllsson se retire du jeu. Tant mieux. On gagne vingt pour cent dans cette histoire.


    Madeleine Murnau traversa la chambre. Elle avait laissé son sac sur la chaise près de la porte de la salle de bains. Cela ne tenait pas debout. Gorki se comportait un peu comme s’ils faisaient équipe, ce qui n’était absolument pas le cas. Il…


    Elle poussa un cri.


    Derrière la baie vitrée, des flocons qui semblaient durs comme des balles de golf se précipitaient sur elle. Et immobile au milieu d’eux, les doigts crispés sur la vitre, Gorki la regardait, les yeux fixes, les lèvres retroussées sur deux rangées de dents qui viraient au bleu.


    Il lui manquait un bras. À travers les lambeaux déchiquetés de son pyjama à rayures, son épaule arrachée crachait des gerbes de sang.


    Murnau se détourna avec une grimace de dégoût.


    –	Non, là, franchement… C’est trop. Tant pis pour les droits, je rentre à Paris.


    Elle enfila une robe de chambre. Impossible de se rendormir après ça. Comme le précisait le dossier de presse, ce genre de livre vous garantissait des nuits blanches.
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    Serrant contre ses flancs la parka qu’il avait enfilée à la hâte par-dessus sa chemise de nuit, Delafeuille essayait de rester dans la foulée de Holmes. Mais il se heurtait à des gerbes de neige d’une violence effarante, que le vent arrachait au sol juste sous ses pas. Le froid l’avait saisi, le paralysait, l’empêchait de respirer.


    Il se mit à claquer des dents, ce qui n’échappa pas au détective.


    –	Ressaisissez-vous, vieux camarade. Chaque seconde compte.


    –	Je voudrais vous y voir. J’ai rien sur les jambes.


    Holmes lui tendit la main, qu’il accepta avec reconnaissance. Il ne tenait absolument pas à se retrouver seul au milieu de cette tourmente. Comment Gorki avait-il pu en arriver là ?


    La torche de l’iPhone avait bien du mal à pénétrer la nuit nordique. Un imbroglio d’arbres tordus, suppliants, s’agitait devant eux.


    –	Idiot que je suis, fit Holmes. J’ai sous-estimé votre ami Grundozwkzson, ou Davis, peu importe comment il s’appelle. Pour parvenir à ses fins, il n’a pas hésité à se servir du climat, et de toutes les ressources naturelles à sa disposition.


    –	Pardon ?


    –	Je ne suis pas spécialiste de thrillers nordiques, mais il est évident que la rigueur du climat joue un rôle important dans cette littérature.


    –	Oui, ce sont des textes particulièrement déprimants…


    –	Je veux dire que les communications sont parfois difficiles, les protagonistes peuvent être facilement coupés du monde. Comme nous en ce moment… Cela permet de créer des microcosmes propices au déchaînement des passions. Et surtout, personne ne peut vous venir en aide.


    –	Les crimes se succèdent et la police est impuissante…


    –	Quelque chose comme ça, oui. Par contre, c’est la première fois que j’entends parler d’un ours.


    –	Par ailleurs, nous ne pouvons secourir Undr.


    –	Pour l’instant, c’est un détail. Je pense que nous sommes dans un manuscrit parallèle.


    –	Un manuscrit parallèle ?


    –	Des développements possibles de l’histoire auxquels il a renoncé, probablement parce qu’ils affaiblissaient la trame générale.


    Delafeuille haussa les épaules.


    –	Quelle trame générale ?


    –	Vous savez, le problème avec les ordinateurs, c’est qu’on peut déplacer un bloc de texte comme on veut. S’il ne range pas très bien ses dossiers (et vous avez pu remarquer qu’il ne range pas très bien ses dossiers) nous allons vite nous retrouver à converser avec des personnages morts, ou de vieilles connaissances dont nous n’aurons jamais entendu parler.


    –	Cela expliquerait ces passages intempestifs de la troisième à la première personne et retour.


    –	Il y a une autre explication à ce phénomène.


    –	Ah oui ? Et laquelle, si je puis me permettre ?


    –	Il est un peu tôt pour vous en faire part. Pour l’instant nous devons, dans la mesure de nos moyens, essayer de prévenir le prochain meurtre.


    –	Undr ? Mais, vous disiez à l’instant…


    –	Il est bien question de Undr. Plus j’y pense, plus je me dis que votre ami poursuit d’autres buts. Peut-être un sous-texte. Gorki était un personnage pour le moins chargé, vous en conviendrez.


    –	Et donc ?


    Ils virent l’ours.


    –	Attention !


    La lueur de l’iPhone effraya l’animal, qui se dressa sur ses pattes arrière, un bras ensanglanté dans la gueule, et battit en retraite en grognant.


    Ils arrivaient trop tard. Gorki avait été réduit en charpie, il n’en restait pratiquement rien. Des lambeaux qui tournoyaient dans l’air, et que la tempête allait se charger de disperser aux quatre coins de la Scandinavie.


    Laissée là par la bête, curieusement intacte, sa tête arrachée leur fit un dernier sourire commercial, avant de rouler au loin.
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    Comment tout cela allait-il finir ? À dire vrai je n’en avais pas la moindre idée. Je m’en rendais compte, à présent.


    Si j’étais vraiment l’auteur de cette chose, j’aurais dû être au courant. Encore que, on peut comprendre qu’il soit difficile de s’y retrouver… Pas mal, cette petite vodka. Allez, encore une goutte.


    Imaginons que je sois vraiment l’auteur de ce livre. Pourquoi pas, après tout. Je devais, comme tous les autres personnages, m’en tenir à mon rôle, le mieux possible et sans faire d’histoires… Pas si simple. J’avais donc été, par le passé, un nommé John Davis, un type qui, dans sa jeunesse insouciante, en une époque qui était également moins compliquée, torchait de petits bouquins d’espionnage. Et puis, j’avais disparu. Sous ce nom-là, en tout cas. Aujourd’hui, j’étais le roi du thriller nordique, Olaf Grundowskzson. Bien avancé. J’avais changé de rayon, mais les rayons eux-mêmes avaient bien changé.


    La loi de l’impermanence ne souffrait pas d’exception. La part de rêve et d’interdit qu’on trouvait dans les aventures de Bob Dumont avait disparu petit à petit, dévorée par le tourisme de masse qui mettait les destinations les plus exotiques à la portée des moins curieux. Puis il y avait eu la fin d’une certaine idée de la masculinité, et tout ce qui allait avec, les voitures de sport, le tabac et l’alcool. Et l’accès de plus en plus simple à la pornographie, aujourd’hui cliquable dès le matin.


    Non, la loi de l’impermanence ne souffrait pas d’exception. Le niveau de la bouteille de vodka avait d’ailleurs considérablement baissé.


    –	Vous en avez une pour moi ?


    Je levai les yeux. Madeleine Murnau, répandue dans une robe de chambre fuchsia qui ne pouvait pas m’appartenir mais qui allait bien avec le personnage et sa tranquille exubérance, descendit les deux petites marches qui séparaient le living de la cuisine.


    –	Impossible de dormir, précisa-t-elle. La tempête, les soucis, le sort horrible réservé à ce pauvre Gorki…


    –	Ah oui, l’ours… Vous l’aimez chambrée ?


    –	Oui, merci. Vous aussi, vous avez des soucis ?


    Elle se hissa sur le tabouret en face du mien. Je remplis nos verres. Je n’étais pas fâché d’avoir un peu de compagnie, même si ce n’est pas exactement à ça que j’avais pensé.


    –	Jolie fille, hein ? dit-elle en levant son verre. Je parle d’Ulla, naturellement.


    –	Vous lisez dans mes pensées, grommelai-je.


    –	Pas très compliqué.


    –	Oui, c’est vrai que je suis quelqu’un d’assez lisible.


    –	C’est drôle, ce que vous venez de dire.


    –	Je crois qu’elle m’a rendu très nostalgique, d’une époque où les choses étaient plus simples.


    –	Ou peut-être qu’elle est le produit de cette nostalgie.


    –	Bien vu. Vous êtes pertinente.


    –	Pertinente. LGBT. Oscillant aux portes de l’obésité. Oui, les choses ont bien changé. Les personnages, la perception que nous en avons. Et aussi, qui exerce cette perception. Comme elle vous le faisait remarquer elle-même, une grande partie de votre lectorat est de sexe féminin. Il faut laisser à ces dames la possibilité d’adhérer à vos petites histoires.


    Je dus hausser les épaules.


    –	Anna Karénine, Madame Bovary, Claudine…


    –	Oui, oui, ne vous énervez pas. Nous avons la mémoire courte, c’est vrai. Je trouve simplement intéressant que vous ayez prévu de passer la nuit avec cette créature, et que vous vous retrouviez là en ma compagnie, à disserter au-dessus d’un verre de vodka. C’est une assez belle image de ce qui vous est arrivé sur le plan, comment dirais-je, sur le plan artistique, vous ne trouvez pas ? Du quickie d’espionnage sous les palmiers, à la nuit laborieuse du thriller nordique…


    Je vidai mon verre. Je ne pus m’empêcher de sourire.


    –	Ça me fait du bien, ce que vous dites là. Je ne sais pas trop pourquoi…


    –	Oh, ne vous faites pas d’idées. J’ai mes propres problèmes…


    –	Je suppose. En attendant quoi, les droits de traduction du Dernier Thriller norvégien en français sont pour vous.


    –	Pour moi ? Mais…


    –	N’est-ce pas la raison de votre présence ici ?


    –	Oui, bien sûr.


    –	Gorki va se faire bouffer par un ours. À moins que ce ne soit déjà fait. De toute façon, il ne voit pas la différence entre un livre et un pédalo. Quant à Delafeuille, il est gentil, mais il ne comprend rien.


    –	Vous voulez dire… Je peux rentrer à Paris ?


    –	Oui, je vais faire en sorte. On va vous retrouver dans le hall de votre hôtel, en train de siroter, je ne sais pas moi, ce que vous voulez, et d’attendre le taxi pour l’aéroport.


    –	Ah, c’est gentil à vous. En fait…


    Son regard partit sur le côté. Elle pensait probablement à Sophie, la compagne psychorigide que j’avais imaginée pour elle.


    –	Peut-être bien que j’ai envie de rentrer, oui.


    –	Alors allons nous coucher. J’ai encore quelques détails à régler, mais ça peut attendre demain.


    Dans le couloir à l’étage, Murnau croisa Delafeuille, couvert de neige, qui se mouchait.


    –	Murnau, ça va ?


    –	Oui, c’est bon. Je n’arrivais pas à dormir. Mais maintenant, ça va.


    –	Tant mieux pour vous. Moi j’ai attrapé froid. Ça ne devrait surprendre personne, dans ce genre de littérature. Eh bien, c’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil !
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    Je m’éveillai sur le coup de dix heures. Le vent était tombé, on n’entendait plus un son au-dehors. Je redressai les oreillers, m’installai confortablement, ouvris les persiennes avec la télécommande.


    Un ciel radieux. Ce n’est pas si souvent. On aurait pu se croire dans un autre pays. Je ne sais pas, moi, l’Andalousie. L’Andalousie, sous vingt centimètres de neige.


    Je passai dans le couloir. Ulla sortait justement de la salle de bains. Blonde comme un soleil, affûtée comme une tigresse. Plus désirable que la veille, si c’était possible.


    –	Oh, bonjour.


    Je dus grogner un de ces sons peu aimables qui sont ma spécialité du matin.


    –	Allez, quoi, ne faites pas la gueule.


    –	Je ne fais pas la gueule.


    C’était vrai, en plus. J’étais content de la voir. Le matin, elle était lumineuse. Évidemment, il y avait ce petit cardigan très ajusté, le jean stretch et les bottes à talons hauts. On restait dans le registre hypersexué, un peu dérisoire si on y réfléchit bien. Mais je notai aussi ce geste qu’elle avait avec la grosse serviette en éponge, pour achever de sécher ses cheveux en désordre, et son sourire désarmant.


    Tout ce qu’une femme peut avoir de résolument étrange, en tout cas de mon point de vue.


    –	Alors, vous n’êtes pas fâché ?


    Je haussai les épaules.


    –	Non, je ne suis pas fâché… Vous savez, si les choses se sont passées comme ça, c’est probablement ma décision.


    –	Ah oui… Vous croyez ?


    –	Pour des raisons esthétiques. Enfin, j’imagine.


    Je vis qu’elle avait posé sa valise dans le hall. Bon, elle n’avait pas de valise en arrivant, mais cela permettait de suggérer habilement l’idée de son départ, et que symboliquement, ça avait un certain poids.


    –	Vous avez vu ? La tempête est tombée, le soleil brille. Vous me faites visiter la propriété ?


    –	Si vous voulez.


    Nous avons descendu l’escalier sans faire de bruit. Nous étions les premiers levés, et j’avais envie de prolonger ce moment d’intimité. Je n’ignorais pas qu’elle était sans consistance, bien sûr. Elle avait été créée de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Mais cela n’empêchait peut-être pas de tomber amoureux.


    –	Wow. Je n’avais pas bien vu les détails, hier, avec ce temps pourri. C’est une sacrée maison. Ça rapporte, d’être le roi du thriller nordique, non ?


    Je dus hausser les épaules à nouveau. Elle prit mon bras.


    –	Allez, quoi.


    –	Oui, OK.


    Notre promenade fut des plus agréables. L’air était pur comme il est censé l’être dans les pays du Nord, où les populations sont éparses, et où la nécessité de passer une grande partie du temps à l’intérieur ralentit le processus de pollution individuelle. Après, bon. Électricité, chauffage. Tout cela nécessite beaucoup d’énergie. Surtout une maison isolée comme la mienne. Mais ce matin-là, au bras de cette femme qui ne pouvait exister que dans l’imagination des hommes, je fus frappé par la beauté des paysages. Ce blanc lumineux, inviolé.


    Nous croisâmes un petit animal à fourrure que je ne parvins pas à identifier, peut-être un lemming. J’eus un pincement au cœur. Il me semblait que ce devait être ça, une histoire. Une forêt, la neige, un petit animal. Quelque chose qu’on pouvait raconter au coin du feu. Mais il n’y avait plus d’histoire de ce genre à disposition, et peut-être n’y avait-il plus d’âmes suffisamment simples pour les entendre. La plupart des enfants étaient penchés sur des tablettes numériques et des consoles de jeux. Moi-même, je vivais du crime, d’intrigues à tiroirs compliquées.


    Je soupirai, regardai la buée sortir de ma bouche et s’évanouir dans l’éther.


    –	Bon, il faut que j’aille retrouver mes invités. J’ai pas envie, j’ai pas envie…


    –	À ce point ?


    –	C’est du boulot. J’aimerais tant rester ici avec vous, dans ce manuscrit parallèle.


    –	Manuscrit parallèle ?


    –	Un développement de l’intrigue qui… Peu importe.


    –	Vous avez l’air triste.


    –	Eh bien… C’est beaucoup dire. Ou peut-être que oui, après tout.
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    Holmes et Delafeuille étaient assis dans la cuisine. L’Anglais, très calme à son habitude, avait fait du thé. Les yeux mi-clos, il savourait le contenu de son mug avec la même concentration qu’il mettait dans tout ce qu’il entreprenait, comme si rien d’autre n’avait d’importance. À l’inverse Delafeuille était déjà très agité. Pour l’heure il passait ses nerfs sur un morceau de sucre qui refusait de se casser en deux, malgré ses efforts visibles.


    –	Bonjour monsieur Holmes, dit gaiement Ulla. Monsieur Delabranche.


    Elle s’inclina, par jeu. Insensible à ce que le geste avait de charmant, Delafeuille en profita pour lui tirer la langue.


    –	Miss Ogson, prononça Holmes avec une parfaite civilité.


    –	J’ai passé une nuit merveilleuse. Et vous ?


    Le détective eut un léger sourire.


    –	Je dirais qu’elle fut instructive.


    –	Oh, je pourrais dire ça aussi, répliqua Ulla. J’ai fait des rêves érotiques… Mais je ne peux pas les raconter. C’est un peu dégueulasse.


    –	Ben voyons, grogna Delafeuille, arc-bouté sur son sucre.


    –	En même temps, c’était merveilleux.


    –	OK. D’accord. Allez jouer ailleurs, nous avons à parler entre hommes.


    Elle leva sur moi ses yeux couleur de ciel pur.


    –	Bon, de toute façon il faut que j’y aille. Herr Grundowskzson ? J’ai été ravie. Vous êtes un homme intelligent et cultivé. À votre contact, même une gourde dans mon genre peut devenir fréquentable.


    Elle sortit de sa belle démarche chaloupée. Je notai que ni Holmes ni même Delafeuille n’y étaient insensibles. Ce dernier alla jusqu’à se pencher sur le bar pour la suivre du regard le plus longtemps possible.


    –	C’est un peu facile, marmonna-t-il. Elle peut faire et dire ce que bon vous semble.


    –	Oui, je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.


    –	Et Holmes qui pensait vous manipuler. Il ne faisait qu’aller dans votre sens, en créant cette chose.


    Holmes posa son mug, entreprit de bourrer une pipe. Je ne dis rien. En tant qu’ancien fumeur je ne me formalise pas qu’on fume chez moi. Et puis, cela faisait partie du personnage.


    –	Je pense que ce n’est pas si simple, prononça-t-il. À mon avis, monsieur fait également partie de cette fiction. Ce passage à la première personne est un leurre. Quelqu’un d’autre tire les ficelles.


    Delafeuille devint cramoisi. Pendant presque une minute, les mots de Holmes flottèrent dans la pièce, irréels, inquiétants. Quant à moi, c’est comme si j’avais pris un coup de massue. Je dus m’asseoir sur le tabouret qui restait libre.


    Le premier, l’éditeur retrouva la parole.


    –	Je n’en crois pas un mot, murmura-t-il. Il m’a déjà fait le coup.


    Je pris le sucre des mains de Delafeuille, le cassai en deux, lui en tendis une moitié, qu’il accepta sans dire merci. Ne sachant que faire de l’autre moitié, je l’envoyai au chien, qui l’attrapa au vol et retourna se coucher dans son coin.


    –	Ce chien n’était pas là tout à l’heure, fit remarquer Delafeuille.


    –	Je ne savais pas quoi faire de ce demi-sucre, dis-je. On ne va pas pinailler avec ces détails.


    Delafeuille laissa tomber son demi-sucre dans son café, vit qu’il avait refroidi, renonça à le boire.


    –	Revenons à nos moutons, dit Holmes. Il y a un serial killer en vadrouille dans Copenhague, en ce moment même, et j’ai bien l’intention de l’arrêter avant qu’il fasse une nouvelle victime. Et vous allez m’aider.


    –	Bien volontiers, dis-je.


    J’avais l’impression très nette que contrarier Sherlock Holmes n’était pas une bonne idée.


    –	Attendez, attendez, fit Delafeuille. Je ne comprends plus rien. C’est lui l’auteur, ou c’est pas lui ?


    –	Nous devons jouer le jeu, avec les cartes que nous avons, dit Holmes avec simplicité.


    –	J’ai le droit de savoir, s’emporta Delafeuille en donnant un grand coup de poing sur mon bar. J’ai publié les insanités de cet individu pendant des années, ce qui m’a coûté ma réputation. J’ai eu toutes les peines du monde à retrouver une carrière, on m’envoie dans le grand Nord pour négocier les droits de traduction d’un blockbuster mondial, et là sur qui je retombe, sous un pseudonyme encore plus idiot qu’avant ?


    –	Vous êtes décidément un ingrat, dis-je. Grâce à moi, vous travaillez effectivement sur un blockbuster mondial, l’un des titres les plus attendus de l’année. Grâce à moi, vous avez un poste enviable aux prestigieuses éditions Mirage, et ce, notez bien, en période de crise.


    –	Grâce à vous ? Comment ça, grâce à vous ?


    –	Ben, c’est moi qui écris ce truc. Sans blague, j’aurais pu vous envoyer à Pôle emploi, ou faire de vous un correcteur dans le parascolaire.


    Delafeuille ne put réprimer un ricanement.


    –	Parlons-en, de ce truc, comme vous dites. C’est du grand n’importe quoi, et vous le savez. Copenhague est habité par des nè… des blacks en pagne qui vivent dans des cases, et tout ça pourquoi, juste pour nous retarder dans notre enquête. Sans compter cette intrigue sans queue ni tête. Vous, un synopsis ? Je ris. Et puisqu’on en parle, lui (il pointait un index accusateur sur Holmes), qu’est-ce qu’il fait ici ?


    Je haussai les épaules.


    –	C’est Sherlock Holmes.


    –	Pour vous servir, fit Holmes laconiquement en bourrant sa pipe.


    –	Et donc ?


    –	Un personnage à l’aura indiscutable, qui dispose d’une fanbase impressionnante. Je ne vois pas en quoi ça vous pose problème.


    –	Honnêtement, moi non plus, remarqua Holmes.


    Delafeuille lui jeta un regard noir, se força visiblement au calme. Il reprit d’une voix plus mesurée :


    –	Mais Davis, Olaf, peu importe, vous comprenez bien qu’il y a là un petit quelque chose qui ne fonctionne pas. Je veux dire, non, je n’ai rien contre Sherlock Holmes figurez-vous, Conan Doyle a manifestement fait preuve de génie quand… Bref, ici nous sommes bien d’accord, nous sommes sur le terrain des Stieg Larsson, Jo Nesbø, Henning Mankell et autres. Et là, je ne vois pas le rapport.


    Je dus réfléchir deux minutes. En fait, j’avais beau essayer de me concentrer, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à Ulla.


    –	Moi non plus, dis-je finalement.


    Delafeuille sauta de son tabouret et se mit à trépigner sur place, en proie à ce qui ressemblait furieusement à une crise de nerfs.


    –	Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris de vous lancer dans le thriller nordique ? hurla-t-il. On voit bien que vous n’y connaissez que pouic.


    –	Ben j’avais entendu dire que ça marchait…


    –	Que ça marchait ? Vous êtes devenu d’une veulerie tout à fait extraordinaire. Qu’est-ce que c’est que cet argument de merde ?


    À nouveau, je haussai les épaules.


    –	Davis, en tant qu’écrivain, vous aviez tous les défauts de la terre. Mais en tant qu’homme, vous aviez une qualité. Vous étiez vous-même.


    –	Je le suis toujours. Comment faire autrement ?


    –	Mais non, vous n’êtes plus le même. Vous essayez de suivre la tendance. Vous avez perdu toute intégrité.


    –	De grâce, arrêtez de parler comme si vous aviez jamais eu la moindre sympathie pour moi. C’est faux, et vous le savez très bien.


    –	Bien sûr, j’ai eu de la sympathie pour vous. Sur la fin.


    –	J’ai pas souvenir.


    –	D’ailleurs, vous ne pouvez pas nier que votre conception de la littérature a changé, et pas pour le mieux, permettez-moi de vous le dire. Vous donnez des interviews à des gourdes décérébrées dans l’espoir de vous les taper. C’est dégoûtant.


    –	Et qu’est-ce que je pourrais faire de mieux, par les temps qui courent ? Il n’y a plus de contre-argument aux colonnes de chiffres, vous le savez très bien, marmonnai-je. Pire encore, il n’y a plus d’imaginaire possible. Tout est sur la toile. Pourquoi décrire quelque chose, Copenhague mettons, alors qu’il suffit d’inscrire un lien dans le corps du texte ? Un lien hypertexte, pour l’amour du ciel.


    Delafeuille pointa vers moi un doigt accusateur.


    –	Lien hypertexte ? Vous avez froidement éliminé Gorki !


    –	Oui, et je n’ai aucun remords. Dites-moi que vous le regrettez.


    –	Mais pourquoi ?


    –	Parce que je peux encore le faire.


    –	Mais ils… Je veux dire…


    –	Je conçois que la disparition de l’écrit ne soit pas une tragédie absolue en regard de ce qui nous attend, à savoir l’extinction pure et simple de l’espèce humaine, mais cela ne va pas rendre notre agonie plus supportable.


    –	Certes, reconnut Delafeuille. Cependant…


    –	Les Gorki de ce monde doivent être éradiqués sans pitié. S’il existait demain une appli pour faire de la poésie, ils seraient foutus de la télécharger. Alors que j’ai créé un cadre absolument neuf, fait de chausse-trappes inventives, où des univers en d’autres temps étanches se télescopent et finissent par se mêler, en un imbroglio purement mental qui suppose que l’écriture est un lieu à part, où tout peut arriver.


    –	Mais, Davis, encore une fois, ce n’est pas ce que veulent les gens. Il y a des limites, tout de même.


    –	Ce que veulent les gens ?


    –	Parfaitement.


    –	J’ai toujours fait partie de la minorité, et je veux appartenir à la minorité, et j’espère qu’avec l’aide de Dieu, cela me servira jusqu’à ma fin glorieuse.


    –	Qu’est-ce que vous dites ?


    –	C’est une citation. Kierkegaard. Un auteur danois.


    Delafeuille cligna des yeux, ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, y renonça.


    Holmes, qui tirait sur sa pipe en contemplant le potager, prononça calmement :


    –	Ce qui est fait est fait. Cela dit, il faut résoudre le problème de l’Esquimau. Les flics pourraient se poser des questions. Et nous serions tous très embêtés.


    Là, je ne pouvais pas dire non.


    –	Il y a du vrai dans ce que vous dites.


    –	Undr ? insista Holmes.


    Je dus faire un effort de mémoire.


    –	Je crois qu’elle restait après la fermeture. D’après mon synopsis, l’Esquimau la traquait dans les locaux déserts. Une scène assez angoissante. Elle se planque dans la cuisine, sous un plan de travail, essaie d’envoyer un texto et là le truc sonne. C’est affreux.


    –	Des péripéties assez convenues.


    –	Oui, mais c’est bien écrit. Le style.


    Holmes fronça les sourcils. Il me regarda pendant quelques secondes sans rien dire.


    –	Je crois qu’il est de notre intérêt à tous de modifier quelque peu vos plans, dit-il finalement. Delafeuille et moi-même allons secourir cette jeune femme. Quant à vous, vous allez retourner devant votre clavier, et nous écrire une fin convenable.


    –	Pas de problème.


    Je me sentais un peu dans mes petits souliers, pour être honnête. Holmes désigna le portemanteau de l’entrée à Delafeuille.


    –	Allez mettre votre parka et votre chapka, vieux camarade. Nous avons une longue route à faire. Herr Grundozwkzson, j’ai été ravi.


    –	Moi de même, dis-je sincèrement.


    –	Vous êtes bien les deux seuls, grommela Delafeuille en enfilant sa parka.


    Holmes porta deux doigts à sa casquette. Étonnant, comme cet homme était à la hauteur de sa réputation. Delafeuille, lui aussi égal à lui-même, me fit un bras d’honneur dans l’entrée. Je renonçai à répondre.


    Je les regardai s’éloigner dans l’allée. Il n’y avait donc pas d’issue. C’est tout le problème du thriller. Les événements doivent trouver leur place dans la trame selon un ordre bien précis, qui n’a rien à envier à la tragédie classique. J’allai donc m’installer à mon bureau et allumai l’ordinateur.


    Quelqu’un avait mis le bordel dans mes dossiers. C’était déjà assez compliqué de s’y retrouver. Qu’est-ce qu’on attendait encore de moi, à ce stade ?
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    Il savait qu’il avait l’air inoffensif.


    Il l’attendait près de sa voiture, les mains dans les poches, avec ce regard un peu perdu qui leur donnait toujours envie de lui venir en aide.


    –	Je viens juste de rater le bus, dit-il, comme s’il s’excusait d’être là.


    Elle lui sourit, sans ralentir le pas. De jolies fossettes se creu­sèrent au coin de sa grosse bouche rouge. Celle-là, c’était la truie absolue.


    Deux petites nattes bien nordiques lui balayaient les épaules. Elle le dépassait probablement d’une tête au naturel, mais n’avait pas hésité à chausser de hautes bottes à talons pour ajouter à son humiliation. Quant au reste, on ne pouvait pas en juger avec précision à cause de la parka qui la dissimulait presque tout entière, mais il le savait, elle était un véritable cauchemar à pattes. Le genre qu’on trouvait dans les films publicitaires pour le parfum, la lingerie, les produits cosmétiques, et qui refusaient d’exister dans la vraie vie, dans la sienne en tout cas. La seule chose qui lui permettait de la supporter en cet instant, de supporter sa présence mauvaise et son odieux sourire, c’était la calme certitude qu’il allait sous peu lui ouvrir le ventre.


    La voiture émit le gazouillis caractéristique qu’elles font aujourd’hui quand on les déverrouille. Elle ouvrit la portière, se pencha à l’intérieur. Elle se redressa, une petite raclette à la main.


    –	Je peux vous aider, si vous voulez, proposa-t-il avec ce sourire poli, un peu niais, qui donnait toujours de bons résultats.


    –	Ah je veux bien, j’ai horreur de faire ça.


    Elles avaient toutes horreur de faire ça. C’était du tout cuit. Il lui prit la raclette des mains, dégagea l’essuie-glace et entreprit de dégivrer le pare-brise.


    –	C’est trop bête, je l’ai vu tourner là-bas, dit-il encore. J’ai dû le rater d’une minute, pas plus. Vous ne retournez pas sur Copenhague, par hasard ?


    Il vit qu’elle hésitait. Ce petit geste qui remettait la bride du sac en place sur l’épaule, ça voulait dire qu’elle hésitait. En pure perte, bien entendu. Elle n’avait pas envie de se montrer désagréable. Et puis, c’était ridicule. De quoi avait-elle peur ? De quoi aurait-elle pu avoir peur ? Il avait l’air bien inoffensif.


    Un petit lutin, comme dans les contes.


    –	Je peux vous avancer jusqu’au tram, si vous voulez.


    –	Ce serait super. J’ai de la chance d’être tombé sur vous.


    Il essuya la raclette sur la manche de sa parka, comme faisaient les barbiers autrefois, et la lui rendit.


    –	Voilà, on y voit clair.


    –	Bon alors, allez-y, montez. J’espère qu’elle va démarrer.


    Elle se défit de sa parka et la jeta sur la banquette arrière pendant qu’il s’installait. Quand elle se glissa derrière le volant il constata combien la prise était bonne. Elle avait un corps mince et fuselé, et des nibards énormes : ses tétons touchaient presque le tableau de bord. De toutes celles sur qui il avait jeté son dévolu, elle était la plus juste, celle qui correspondait le plus exactement à ce fantasme navrant qu’il avait décidé d’éradiquer, pour le bien de tous. Elle avait presque un caractère imaginaire.


    Ils claquèrent leurs portières avec ensemble, et la voiture, une Volvo, partit au premier tour de clé. Là, pendant quelques secondes, seul avec la truie dans ce petit habitacle coupé du monde, il dut fermer les yeux.


    –	Ça va ? Vous n’avez pas l’air bien.


    –	Je ne me suis jamais senti aussi bien, dit-il.
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    Au moment de quitter la propriété, Holmes tout à coup avait sorti sa loupe et, rebroussant chemin, il avait remonté l’allée, courbé en deux, puis l’avait redescendue dans la même position.


    Delafeuille, qui déjà ne sentait plus ses pieds, le regarda faire un moment avant de se permettre une remarque :


    –	Dites, Holmes, on se les pèle. Vous avez perdu une moufle, ou il y a une autre raison pour laquelle on reste là à attraper la mort ?


    Le détective pencha la tête sur le côté. Il semblait étudier des traces dans la neige. Delafeuille haussa les épaules. Même dans les très très vieux bouquins, ce genre de scène était un peu ridicule. Alors à l’époque du GPS et des traceurs d’ADN, c’était n’importe quoi, vraiment.


    –	Deux traces de pas, dit Holmes en se redressant. Ici, peu profondes, des chaussures élégantes, ou des bottes, des talons hauts en tout cas. Une femme, du 38. Ça correspond.


    –	Ça correspond à quoi ?


    –	Mais là, on dirait des Caterpillar, en 42. Un homme, visi­blement dans un grand état d’excitation. Et ces traces de pneus…


    –	Dites, j’ai froid. Et je croyais qu’il y avait urgence. Alors, qu’est-ce qu’on fait, là, si je puis me permettre ? Bientôt vous allez me dire que des caribous…


    Delafeuille s’interrompit, saisi par la dureté du regard de Holmes.


    –	Je dois mettre fin à cette série de meurtres. Il faut donc que je détermine le meurtre suivant, si je veux avoir une chance de l’empêcher.


    –	Mais il a convenu qu’il s’agissait d’Undr…


    –	Oui. Vous ne trouvez pas ça étrange ?


    –	Comment ça ?


    –	Depuis le début de cette histoire, il n’a fait que nous semer des bâtons dans les roues. Et tout soudain, il nous permettrait d’avancer ?


    –	Eh bien… Je ne sais pas.


    –	Et puis, Undr était une silhouette. Tout le monde s’en fout. Si vous voulez qu’il y ait un minimum de suspense, il nous faut un personnage auquel le lecteur puisse s’attacher, quelqu’un de tridimensionnel, si je puis le formuler ainsi.


    Sautillant sur place, Delafeuille essayait de réfléchir.


    –	Une femme…


    –	Qu’on ne peut s’empêcher de trouver sympathique, en dépit ou à cause même de tous ses petits défauts…


    –	Et sexy, pour rester dans le genre…


    –	Une femme, émouvante, séduisante…


    –	Éblouissante…


    –	Blonde…


    Ils se regardèrent. Prononcèrent en même temps, en un seul cri, le nom de la prochaine victime de l’Esquimau :


    –	Ulla Ogson !


    Willander leva les yeux de son texte. Il croisa le regard de Bjonborg. Pour la première fois depuis qu’il travaillait dans son service, il y vit quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude, ou du stress, quelque chose de cet ordre-là. Une goutte de sueur traversait lentement sa tempe droite. Cela n’était jamais arrivé non plus.


    –	Là, faudrait peut-être que j’intervienne, non ?


    Willander feuilleta quelques pages en vitesse.


    –	Je crois que ce n’est pas prévu dans le manuscrit, chef, dit-il à regret.


    –	Mais bon Dieu, on ne va pas rester là sans rien faire. Il… Enfin, vous voyez bien que l’autre est dans la voiture avec la fille.


    –	Oui, chef, c’était le passage d’avant.


    –	Ah, c’est bien ce que j’avais compris, fit Ghnurr en hochant la tête.


    –	Et les deux bras cassés, là… Comment voulez-vous qu’ils arrivent à temps ?


    –	On pourrait envoyer une patrouille ?


    Willander secoua la tête.


    –	Désolé, ça ne se passe pas comme ça.


    –	Mais il est tout seul avec elle dans la voiture. Et ce sont des routes nordiques, désertes, on ne croise pas âme qui vive sur des kilomètres…


    –	Elle a ce petit cardigan vraiment très ajusté, crut bon de préciser Ghnurr.


    Bjonborg desserra le col de sa chemise.


    –	Après ? dit-il.
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    La route ressemblait à une route nordique : un long ruban noir dans un paysage blanc. Une maison tous les vingt kilomètres, dans les zones habitées.


    Delafeuille trottinait aux côtés de Holmes, qui avançait d’une bonne foulée. Trottiner lui permettait à la fois de rester à la hauteur du détective, et de ne pas crever de froid.


    –	Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, de faire du stop dans le coin ?


    –	Si vous en avez une meilleure, je suis preneur.


    –	C’est juste que ça fait une demi-heure qu’on marche, et qu’on n’a pas encore vu passer l’ombre d’une bagnole.


    –	Nous n’avons pas le choix, si nous voulons sauver Ulla Ogson d’une mort atroce.


    –	Oui, sauf qu’elle est venue jusqu’ici avec sa Volvo. Et nous, alors ?


    –	Ce n’est pas précisé dans le texte. Pas plus qu’à quel point la maison est isolée.


    –	Mais vous n’avez pas l’air de vous rendre compte ! Si ça se trouve, nous avons deux cents bornes à faire à pied !


    –	Ce n’est pas impossible.


    –	Rien ne vous atteint, vous. On se les gèle, en plus.


    –	Regardez, là-bas. On dirait un arrêt de bus.


    –	Oui. C’est surréel.


    –	Comme ça au milieu de nulle part.


    –	Il n’y a vraiment qu’ici qu’on peut voir ça.


    –	On va s’arrêter cinq minutes, on sera à l’abri du vent.


    Les deux hommes se laissèrent tomber sur le banc de plas­­tique design qu’abritait la petite cabine. Holmes alluma une pipe.


    Assis en silence l’un à côté de l’autre, ils n’étaient pas insensibles à la beauté féérique du paysage qui s’offrait à eux. On pouvait comprendre que ce pays fût le pays des contes. Si une sorcière ou tout autre personnage fabuleux avait soudain surgi devant eux, ils n’en auraient pas été autrement surpris.


    Une petite troupe de lemmings traversa la route, accompagnés par les premiers accords de Norwegian Wood.


    –	Excusez-moi… J’ai un besoin urgent.


    Elle lâcha la route des yeux une seconde. Il avait à nouveau ce sourire niais. En fait elle ne le trouvait pas très sympathique. Peut-être aussi parce qu’il n’avait aucune conversation. Elle s’était laissé prendre par son petit côté chien battu. C’était idiot.


    –	Ça m’arrive de plus en plus souvent, ajouta-t-il avec un rire gêné. J’espère que ce n’est pas la prostate.


    La route était déserte. Aucune station-service en vue, rien non plus dans le rétroviseur. Elle avisa un terre-plein plus ou moins carrossable. Des arbres proches devraient lui permettre de se soulager avec un peu de discrétion. Elle ralentit, mit son clignotant, par habitude.


    –	Je vais en profiter pour me dégourdir les jambes, dit-elle.


    Elle immobilisa la voiture, se tourna vers lui, se crut obligée de lui sourire.


    –	Merci, dit-il en mettant pied à terre.


    Pourquoi était-elle si gentille ? Elle se savait belle, au sens que la plupart des hommes donnaient à ce mot. Elle n’avait pas besoin de se montrer sympathique, en plus. Les vraies femmes de la vraie vie le revendiquent assez, elles n’ont pas à être parfaites, et certainement pas selon des critères masculins. Or elle était aimable, à tous les sens du terme. Cela l’amenait parfois à douter de sa propre existence. Madeleine Murnau, par exemple, était quelqu’un de bien plus crédible.


    À son tour, elle mit pied à terre. Se hissa sur la pointe des pieds, s’étira vers le ciel, avec une grâce féline, parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement.


    –	En fait, j’ai un autre besoin urgent.


    Elle sursauta. La voix de l’homme avait changé. Il avançait vers elle. Son sourire aussi avait changé.


    –	Qu’est-ce que vous faites ?


    –	Un besoin très urgent : éjaculer du foutre acide dans tes entrailles.


    –	Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent, les deux autres, pendant ce temps ?


    Bjonborg bondit de son siège, arracha la page des mains de Willander.


    –	Hé là, doucement, chef.


    –	Le suspense me rend dingue.


    –	Oui mais quand même.


    Delafeuille était saisi par la poésie de l’instant. Les petits animaux à fourrure, et cette musique aux accords nostalgiques, étrangement claire au milieu du silence.


    –	C’est Norwegian Wood, dit Holmes.


    –	Ah, vous l’entendez aussi ?


    –	En fait, je crois que c’est la sonnerie de votre portable.


    L’éditeur chercha frénétiquement dans les poches de sa parka, trouva l’appareil. Il visualisa le numéro, qu’il connaissait bien. C’était les éditions Mirage. Son patron, sur sa ligne directe. Delafeuille redoutait cet appel depuis un petit moment déjà.


    Reculer ne servait à rien. Il décrocha.


    –	Comment ça se passe ? fit la voix neutre, et pourtant toujours chargée de menaces diffuses.


    Delafeuille ne put s’empêcher d’adresser à l’horizon nu un sourire rassurant, comme si son interlocuteur pouvait le voir.


    –	Écoutez, je suis en bonne voie de conclure, dit-il avec autant de conviction qu’il était possible.


    –	Ce n’est pas ce qui se dit dans les dîners, reprit la voix. Il semblerait qu’un de vos concurrents ait fait une offre que Grundowskszon ne pouvait pas refuser.


    –	Ah bon ? Je suis très surpris. J’ai eu un entretien avec l’auteur, chez lui, il y a quelques heures à peine, et il n’a pas été fait mention de cela. J’ai de bonnes raisons de croire que nous pouvons encore obtenir gain de cause.


    –	Vous savez qu’on ne peut pas aller plus loin que soixante-dix mille euros, chez Mirage.


    –	Oui, j’ai bien eu votre mail.


    –	Vous disiez pouvoir avancer d’autres arguments. Je ne sais plus quelle absurdité sur votre affinité avec le genre…


    –	C’est vrai. Absolument.


    –	Alors ?


    –	Cependant, il faut reconnaître que soixante-dix mille euros, ce n’est pas beaucoup pour lutter contre le Groupe Hachette.


    –	Vous êtes bourré à la Carlsberg beer, Delafeuille. Je vous rappelle que nous licencions à tour de bras, alors démerdez-vous.


    La conversation était terminée. Delafeuille raccrocha à son tour.


    –	Il faut que j’arrive à décrocher ce contrat. J’ai eu tort de m’engueuler avec Davis.


    –	Tout cela est fictif, dit calmement Holmes. Illusion.


    –	Je n’en suis plus très sûr. Il avait l’air sérieux.


    –	Les éditions Mirage, les bien nommées, n’existent pas, et nous avons d’autres problèmes à résoudre dans l’immédiat.


    –	Bien sûr, pour vous c’est facile. Moi, c’est de mon boulot qu’il s’agit. Si je perds ce job, en France à l’heure qu’il est, à mon âge, je n’ai aucune chance de retrouver quelque chose. Ça vous est égal, ça.


    –	Et vous n’éprouvez rien pour Ulla Ogson ?


    –	Eh bien… Je ne sais pas. Ce n’est pas comme si c’était une femme réelle.


    –	Vous voulez dire, moche ?


    –	Holmes, vous dépassez les bornes.


    –	Ou alors, vous préférez que ces choses-là arrivent pour de vrai ?


    –	Mais elles arrivent pour de vrai ! Vous le savez bien !


    –	Nous sommes d’accord. C’est pourquoi nous devons intervenir. Même si ce n’est qu’ici, à l’intérieur de cette fiction. Nous ne pouvons pas être complices de ça.


    –	Je…


    –	Silence ! Taisez-vous !


    Holmes bondit sur ses pieds. Au bout d’un moment, Delafeuille l’entendit aussi. C’était un bruit de moteur qui se rapprochait.


    Il lui sauta à la gorge, ses mains tendues devant lui comme les serres d’un oiseau de proie. Et se prit la portière dans la gueule.


    La surprise fut presque plus douloureuse que le choc lui-même. Il ne s’attendait pas à ça. Aucune d’elles n’avait eu le temps de se défendre, et certainement pas avec cette violence-là.


    Il s’effondra sur le sol, le souffle coupé, l’arcade en sang. Tétanisée par ce qu’elle venait de faire, elle porta les deux mains à sa bouche, comme une petite fille qui vient de faire une bêtise.


    Il se mit à genoux devant elle.


    –	Sale truie, hoqueta-t-il.


    Il crachait du sang.


    Elle fit exactement ce qu’il ne fallait pas faire.


    Au lieu de profiter de son avantage pour remonter dans la voiture, ou de le frapper au visage à coups de talon, mue par un réflexe aussi ancien que l’humanité, elle se mit à courir pour s’éloigner de lui le plus possible.


    –	Je vais te saigner, sale truie !


    Déjà il était sur ses pieds.


    Il se traîna à sa poursuite en boitant. Quelque chose dans son genou gauche ne fonctionnait plus comme il fallait.


    Ulla Ogson sauta par-dessus le fossé. Ses bottes à talons hauts, impraticables pour conduire, pour marcher, pour courir, s’enfoncèrent dans vingt centimètres de neige. Elle eut mal. Est-ce qu’elle criait ? Probablement. Ces hurlements de bête blessée, c’était elle. Et ces râles gutturaux qui se rapprochaient, se mêlaient aux siens, c’était lui. L’Esquimau, le fou furieux qui éventrait, égorgeait, écorchait les jeunes femmes scandinaves et sexy. Le chéri des médias. Ce ne pouvait être que lui.


    Elle voulut reprendre sa course, mais comment avancer dans vingt centimètres de neige ?


    Elle leva une jambe, le plus haut possible, l’enfonça un peu plus loin.


    En se contorsionnant elle abandonna son petit cardigan aux mains en forme de serres qui s’abattaient sur elle.


    Elle leva l’autre jambe. Il l’avait saisie par les cheveux, la tirait en arrière.


    –	Putain mais qu’est-ce qu’ils foutent ? hurla Bjonborg, au bord de l’apoplexie.


    L’inspecteur Ghnurr posa les mains sur les épaules de son chef, entreprit de le masser.


    –	Du calme, chef. C’est juste un bouquin.


    Ulla Ogson s’effondra dans un nuage de neige, sans un cri, comme une biche flinguée à bout portant.


    L’homme se laissa tomber sur elle, essoufflé.


    Elle ne bougeait plus.


    Willander dut reprendre le manuscrit des mains de Bjonborg, qui tremblait convulsivement.


    L’Esquimau souffla dans ses mains meurtries pour les réchauffer. Les médias l’avaient toujours décrit comme un monstre insensible. Rien n’était plus faux. Il était très sensible au froid.


    –	Quel pays, grommela-t-il.


    Il arracha le soutien-gorge H&M. à motif léopard. Puis il resta là, immobile, pantelant, assis sur sa proie, bavant sur elle, comme frappé de stupeur.


    Elle s’étendait sous lui, majestueuse comme une chaîne de montagnes.


    –	Ma petite scie émoussée, prononça-t-il.


    Il se recoiffa, fouilla dans les poches de sa parka, trouva la petite scie émoussée. Il plaça la lame entre les seins de la jeune femme. Au début, il faisait toujours preuve d’un certain souci de symétrie.


    –	Bon, quand il faut y aller, n’est-ce pas…


    –	Docteur Flkberg !


    Il se figea sur place, au moment où la lame allait pénétrer la chair d’Ulla.


    –	Lâchez cette scie, docteur Flkberg !


    Il fit volte-face. Debout sur le terre-plein, à moins de dix mètres, Sherlock Holmes le tenait en joue, armé d’un pistolet qui semblait dater de la fin du xixe mais qui était probablement chargé.


    –	Damnation, prononça-t-il.


    Il n’avait pas entendu la voiture. Saleté de moteur hybride.


    Il bondit sur le côté. Delafeuille surgit de derrière un arbre couvert de neige. Flknberg comprit que l’éditeur, malgré son attitude déterminée, hésiterait à s’attaquer à un maniaque armé d’une scie émoussée. Il décida de tenter sa chance de ce côté-là.


    –	N’avancez pas, intima Delafeuille d’une voix qui manquait de fermeté.


    –	Donnez-moi une raison, ricana-t-il.


    –	Ça glisse, vous risquez de vous blesser.


    –	Bien essayé. Écartez-vous de mon chemin. N’oubliez pas que les médias m’ont décrit comme un monstre insensible.


    À cet instant, il sentit son bras pris dans un étau. Holmes était sur lui. Il avait traversé l’espace qui les séparait à une vitesse qui tenait du prodige. Enfin, c’était Sherlock Holmes.


    D’une clé bien ajustée, le détective lui fit lâcher prise. Flknberg n’était pas de taille. Il fut rapidement maîtrisé et cloué au sol.


    –	Bien joué, Holmes, fit Delafeuille en essuyant la sueur de son front.


    –	Vous m’avez considérablement aidé, vieux camarade. Voici donc celui qui terrorise Copenhague depuis des mois et que le public connaît sous le nom d’Esquimau.


    –	Vous comprenez maintenant pourquoi je connaissais si bien son profil, ahana Flkberg.


    À moitié nue dans ses hautes bottes noires, les pointes de seins dressées dures dans l’air froid, irisée de neige et de sang, plus sexy que jamais, Ulla Ogson se tourna sur le côté en gémissant.


    L’inspecteur Bjonborg tourna de l’œil.


  




  

    34
[image: Illustration]


    La suite ne fut que formalité. Flknberg confessa tous ses crimes dans le bureau de l’inspecteur Bjonborg, qui, d’abord incrédule, ne put que s’incliner devant l’évidence. Même s’il le fit de mauvaise grâce, il félicita Holmes pour sa sagacité.


    –	Vous êtes fort, dit-il, tout en s’efforçant de garder l’air nordique et neutre.


    Il avait laissé son fauteuil à Ulla, qui, enveloppée d’un plaid aux couleurs chatoyantes, sirotait un Kusmi tea dans un mug Ikea. Ghnurr et Willander étaient aux petits soins pour elle. Ghnurr avait fait du feu, même s’il n’avait jamais été précisé que le poste de police disposait d’une cheminée. Plus personne ne s’arrêtait à ces détails.


    Delafeuille s’était effondré dans l’autre fauteuil. Il reniflait, se mouchait bruyamment. Personne ne faisait attention à lui.


    –	Je dois reconnaître que je n’avais jamais été confronté à un tel problème, fit Holmes en tirant machinalement sur sa pipe éteinte. Et pourtant, je suis Sherlock Holmes.


    –	C’est vrai, dit Ulla en battant des cils.


    –	Nous avons dû faire face non pas à un, mais à deux problèmes étroitement liés, ou même enchâssés l’un dans l’autre. D’un côté, l’Esquimau. Un tueur en série. Nous devons l’appréhender avant qu’il fasse une nouvelle victime.


    –	D’où le suspense, fit remarquer Ghnurr avec enthousiasme.


    –	Précisément. La police, représentée par un nombre limité de protagonistes aisément identifiables, est impuissante.


    –	C’est alors que vous intervenez.


    –	Oui. Vous remarquerez combien nous avons affaire à des passages obligés, dont tous les lecteurs sont familiers. Du moins, en apparence.


    –	Comment ça, « en apparence » ?


    –	Le texte s’intéresse assez peu aux progrès de l’enquête proprement dite. On assiste à des digressions improbables, dans un cadre qui, lui-même, ainsi que je l’ai constaté à plusieurs reprises, est assez peu documenté, disons…


    –	Que vous dites ! se récria Willander. On se croirait vraiment à Copenhague.


    Holmes ne releva pas l’interruption.


    –	Nous n’avons pas seulement affaire à un tueur en série, mais à quelqu’un qui peut réorganiser les événements à tout moment, et s’il le faut, contre toute logique. Et cela même est parfaitement logique !


    Bjonborg jeta un coup d’œil par la vitre sans tain derrière laquelle Fllkberg, assis tout seul sur un petit tabouret, essayait mollement d’attraper une mouche.


    –	Je suis un peu choqué, je dois reconnaître.


    –	Je comprends, fit Holmes. Apprendre qu’un de vos fidèles collaborateurs est en fait un détraqué…


    –	Oh ça… Non, ce sont toutes ces sautes de registre qui m’ont éprouvé. Certains passages ont une couleur étrange… Lorsqu’on s’approche du personnage de l’Esquimau, le texte perd de sa légèreté.


    Willander intervint :


    –	Vous croyez que ça a quelque chose à voir avec la citation en exergue ? Niels Bohr ?


    Delafeuille haussa un sourcil.


    –	Un nouvel auteur de polar nordique ?


    –	Niels Bohr, rectifia Holmes, est un savant danois, qui a obtenu le prix Nobel de physique en 1933. C’est un des pères de la mécanique ondulatoire, ou mécanique quantique, qui joue probablement un rôle non-négligeable dans l’énigme à laquelle nous avons été confrontés. Vous avez tous entendu parler, bien sûr, du chat de Schrödinger ?


    –	Ce n’était pas le chien des Baskerville ?


    –	Le chat de Schrödinger est, si vous voulez, un cas d’énigme en chambre close qui ne présente pas de solution.


    –	J’ai mal au crâne, dit Delafeuille.


    –	Oui, c’est un effet secondaire bien connu dès lors qu’il est question de mécanique ondulatoire. Notre ami Grundozwhzson, apparemment marqué par les travaux de Niels Bohr, semble avoir pris sur lui d’appliquer certains des présupposés de la mécanique quantique au thriller, notamment le principe de superposition et le principe d’incertitude.


    –	Pouvez répéter ?


    –	Le principe de superposition et le principe d’incertitude, intervint Ulla. Le déplacement des électrons. Il faut savoir qu’au niveau subatomique, la matière se comporte en dépit du bon sens.


    Delafeuille lui jeta un regard noir.


    –	Inutile de me regarder comme ça, monsieur Delabranche.


    –	C’est caricatural. Je ne vois pas en quoi le fait de placer dans votre bouche, à première vue faite pour… Je veux dire, je ne vois pas en quoi le fait de vous faire réciter des formules absconses dont la signification échappe au commun des mortels peut faire avancer la cause des femmes.


    –	C’est pourtant un des thèmes sous-jacents de cette deuxième partie, même si, je suis un peu d’accord, c’est curieusement traité, fit remarquer Willander.


    –	Univers parallèles, manuscrits parallèles, vous voyez ce que je veux dire ? prononça Holmes en posant une fesse sur le bureau. L’expérience de Schrödinger démontre, sans l’ombre d’un doute, que le chat est à la fois mort et vivant dans la boîte. Dans Le Dernier Thriller norvégien, tout peut arriver.


    –	Mais ça pose quand même la question de la crédibilité, non ?


    Holmes gratta une allumette sur le bureau.


    –	Niels Bohr avait placé un fer à cheval à l’entrée de sa maison. Vous savez, pour éloigner le mauvais sort ? Comme un de ses voisins s’offusquait qu’un homme de science puisse croire à ce genre de sornette, Niels Bohr lui a répondu qu’il n’y croyait absolument pas.


    Delafeuille fronça les sourcils.


    –	Et alors ?


    –	Alors, ajouta Niels Bohr, il paraît que ça marche même si on n’y croit pas.


    –	On est pas mal, ici, finalement.


    –	Oui. Vous sentez cette atmosphère de Hygge ?


    –	Oui, le feu qui crépite…


    –	Je remets le plaid sur mes pieds.


    –	Partageons ce plaid.


    –	Oui, avec plaisir.


    –	Une bonne pipe, ajouta Holmes.


    –	J’allais le dire, fit Ulla.


    Delafeuille reprit le chemin de son hôtel. Il essayait de ne pas trop s’interroger sur cette fin abrupte et un peu expédiée, qui contrastait avec la complexité de l’ensemble, car il avait mal à la tête. Il était temps que tout ça se termine.


    Il retrouva le hall aux lumières tamisées, mais celui-ci ne dégageait plus le même charme, au sens ancien du terme, qui l’avait saisi à son arrivée. Sans être totalement familier, le lieu avait perdu de son étrangeté, ou du moins, ce qu’elle pouvait avoir de menaçant.


    Comme il se dirigeait vers les ascenseurs, il vit Madeleine Murnau qui sirotait quelque chose, vautrée dans un des vastes fauteuils aux teintes violines. Il hésita, puis se dirigea vers elle.


    –	Murnau. Comment ça va ? Vous semblez bien esseulée.


    Elle leva la tête, comme surprise de se trouver là.


    –	Delafeuille. J’espérais bien vous croiser avant de partir. J’attends mon taxi pour l’aéroport. Je rentre à Paris.


    Il se laissa tomber en face d’elle, sourit :


    –	Avec un contrat juteux en poche.


    –	Eh oui. (Elle vérifia sa coiffure, d’un de ces petits gestes très féminins qui le surprenaient toujours.) Je ne peux tout de même pas perdre sur tous les tableaux. Il faut bien que je justifie ma présence dans cette histoire, d’une certaine façon.


    –	La conversation que nous avons eue ici même suffirait, à mon sens. Vous m’avez éclairé.


    –	Vous êtes gentil. Vous voulez boire quelque chose ?


    –	Si vous pouvez m’avoir un pastis…


    –	Mais bien sûr. Birdjj !


    Le pastis demandé arriva dans la seconde, ou presque. Delafeuille savoura une première gorgée, avant de penser à trinquer avec elle.


    –	Bon, alors, dit-il en se renversant dans les coussins. Vous devez être contente, non ? Olaf Grundozwkzson. Vous allez faire des jaloux, là-bas. Voyons… Houellebecq est chez Flammarion, Nicolas Mathieu chez Actes Sud, Yuval Harari chez Albin Michel… Ils ne sont pas si nombreux, en ce début d’année.


    –	C’est vrai.


    –	Et sinon, vous en pensez quoi ? Du livre, je veux dire.


    –	Pas mal… Il y a tous ces passages étranges, où on dirait qu’un certain réalisme essaie de s’introduire par force dans une prose par ailleurs assez fantaisiste. Cela crée un malaise inattendu.


    –	Peut-être à cause du personnage ? Un être abject, qui contamine jusqu’à la nature du texte…


    –	Un peu intellectuel, comme approche.


    –	Ou alors, c’est le sujet ? La violence faite aux femmes ?


    –	Oui, je ne sais pas. J’aime bien qu’Ulla s’en sorte, cela dit. Je trouve ça sympathique.


    –	C’est mieux comme ça, oui.


    –	Vous savez… On en veut aux femmes parce qu’elles suscitent le désir. Même les femmes en veulent aux femmes pour ça. Mais mon taxi va arriver, et ça nous entraînerait trop loin…


    –	Sans doute.


    –	Bon, ça m’a donné envie de relire Andersen. C’est déjà ça. Et puis les Verts ont mis deux buts à Lens, hier soir. Tout ne va pas si mal. Ah, voilà mon taxi.


    En effet, une grosse Volvo venait de s’arrêter juste devant les baies vitrées de l’accueil. Madeleine Murnau s’extirpa de son fauteuil au prix d’une petite gymnastique, et Delafeuille l’aida galamment à mettre son manteau.


    –	Faites-moi signe quand vous serez à Paris, dit-elle en lui serrant la main. On ira déjeuner.


    –	Les Éditeurs ?


    –	Évidemment.


    –	Faites bon voyage.


    Il ne s’attarda pas à la regarder partir. Il devait s’occuper de ses propres préparatifs de départ, s’il ne voulait pas finir ses jours en Scandinavie.


    Il fut à peine surpris, en entrant dans sa chambre, de trouver sur son lit Le Dernier Thriller norvégien, en édition cartonnée, tel qu’il l’avait laissé au début du livre. La boucle est bouclée, se dit-il, il n’y a plus d’énigme, ce n’est plus qu’un bouquin ordinaire qui a révélé tous ses secrets. On pouvait presque parler de synchronicité, ou même, si l’on envisageait les choses sous l’angle de la théorie quantique, cette chambre, ce lit avec sa grosse couette accueillante avait existé sans le livre, et avec le livre.


    –	Et dans le livre, clama joyeusement Delafeuille en se laissant tomber sur les oreillers.


    Machinalement, il prit le volume entre ses mains, tomba sur une phrase au hasard :


    –	Machinalement, lut-il à haute voix, il prit le volume entre ses mains…


    Horreur. Ce n’était que l’avant-dernier chapitre.


    Il y avait un twist final !
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    « Bienvenue chez le Fossoyeur de livres, votre webzine préféré. J’accueille aujourd’hui notre excellent ami Delafeuille, une légende de l’édition française, défenseur de la littérature de genre et de la littérature en général. »


    Delafeuille n’était pas très à l’aise. Il n’était jamais très à l’aise devant les caméras. Il le savait, pour avoir participé à plusieurs reprises à des émissions de télévision. Il avait même accepté des interviews menées par des équipes légères, dans son bureau au siège des Éditions Mirage.


    Mais ici, dans cet appartement très banal du seizième arrondissement (enfin banal, si l’on exceptait les posters gore qui ornaient les murs), seul avec ce jeune homme à la barbe fournie, contrastant avec son visage lisse et presque prépubère, qui maniait à lui seul deux minuscules caméras numériques, Delafeuille se sentait particulièrement mal à l’aise.


    Ce n’était pas comme sur un plateau de télévision, où la chose semblait officielle. Et d’ailleurs, sur un plateau de télévision la chose était toujours officielle, il avait presque l’impression d’être un personnage politique. Il y avait des gens partout qui s’agitaient autour de lui, des techniciens, un public payé pour applaudir, et même une jeune femme pour le maquiller pendant les interruptions publicitaires. Il passait à la télé, quoi. Rien de tout cela, aujourd’hui. On lui avait dit et répété que le Fossoyeur de livres avait une audience cumulée de X vues (et X likes) et que c’était une occasion unique pour la sortie de l’édition française du Dernier Thriller norvégien, que c’était bon pour la collection en général et qu’on en avait bien besoin en ce moment. Il croyait pourtant en avoir fini avec cette histoire. Seulement voilà, il y avait eu ce plan social, et il avait fallu se recaser. Murnau l’avait aidé. Conséquence, Le Dernier Thriller norvégien était de retour dans sa vie.


    X vues. X likes. il n’avait absolument pas l’impression, seul avec ce jeune crétin dont il avait visionné la chaîne YouTube avant de venir, d’avoir une audience. On était au xxie siècle, ou au xxiiie, dans le monde de William Gibson, de Greg Egan, de Philip K. Dick. On y était vraiment. Et vraiment seul. Seul et planétaire.


    En outre, le Fossoyeur de livres, de son vrai nom Raoul Dugommier, lui était antipathique. Au prix où étaient toujours les loyers à Paris, comment un jeune barbu sans emploi pouvait-il habiter un 110 mètres carrés à proximité du Trocadéro, meublé de Chesterfield authentiques, et passer ses journées à lire de vieux pulps et visionner des giallos de troisième zone et faire sa stupide émission sur Internet ? Encore un qui avait hérité.


    Mentalement, Delafeuille haussa les épaules. Il avait hérité ? Eh bien, alors, il en avait le droit. Ce n’est pas parce que tu t’es fait tout seul, mon vieux Delafeuille, que tu as le droit de critiquer. Tu es vraiment un vieux, maintenant. Bientôt, tu vas penser qu’il leur faudrait une bonne guerre, à tous ces cons.


    « Delafeuille, bonsoir. »


    Il réussit à sourire au fossoyeur.


    « Bonsoir, monsieur le fossoyeur. »


    « Bon, alors, ce mois-ci vous sortez Le Dernier Thriller norvégien, le livre d’Olaf Grundozwkzson. Un succès annoncé, qui cartonne déjà aux US et au Japon. Tout de suite une première question, car j’ai appris qu’aux US il n’était sorti qu’en version numérique… Vous en pensez quoi, de la disparition du support papier ? »


    « Eh bien… Ce n’est qu’une opinion, mais je pense que c’est une chose terrible. »


    « Pourquoi donc ? Un texte est un texte. Après tout les auteurs écrivent sur un ordinateur, enfin la majorité d’entre eux, même s’il y en a toujours pour préférer les blocs Rhodia ou le dictaphone. »


    « Vous en pensez quoi, vous ? »


    « Moi je suis d’accord avec vous. Mais je ne suis pas seulement le Fossoyeur de livres, je suis aussi l’avocat du diable. »


    « Vous devez avoir un agenda bien rempli. » (Rires.)


    « Bien vu, Delafeuille ! » (Rires.)


    « Non, sérieusement, indépendamment de tout ce que cela suppose comme révisions économiques, comme si nous n’avions pas assez de gens au chômage, je ne crois pas que ce soit une bonne chose. »


    « D’un autre côté, comme vous le savez, on ne peut pas aller contre un usage. »


    « Non, effectivement. Un ami me disait l’autre jour qu’il était imbécile d’opposer les deux supports. Mais je crois qu’il se trompe profondément, parce que ce ne sont pas des objets de même nature. On le voit bien dans Le Dernier Thriller norvégien, quand les protagonistes sont à la recherche d’une copie numérique, ou lorsque le livre disparaît dans la chambre de Delafeuille. »


    « Delafeuille, qui est un des personnages du livre, je le précise pour les internautes qui ne seraient pas au courant. »


    « Oui pardon. »


    « Sinon ils pourraient se dire que nous avons pété les plombs. »


    « Nous pourrions aller aux putes. » (Rires.)


    « Absolument. » (Rires.)


    « Le numérique est un faux problème. Si vous aimez les livres, vous les aimez comme des amis, vous aimez les sentir près de vous. Ils sont en plus ou moins bon état, à cause de la relation que vous avez eue avec eux, la relation physique je veux dire. Vous pouvez y retrouver, à votre surprise, une lettre qui vous a servi de marque-page, des années plus tôt. À l’époque où on écrivait encore des lettres. Peut-être y a-t-il une dédicace personnelle sur la page de garde, une dédicace de l’auteur, ou celle d’un proche. Peut-être qu’on vous l’a offert, ce livre. Je ne sais pas, je n’ai pas vraiment d’argument. L’écriture, de toute façon, est en train de disparaître. Les gens pianotent beaucoup, mais ils n’écrivent pas. Un mail, ou même un SMS, ce n’est pas une lettre d’amour. Nombre d’intrigues actuelles se servent de cet argument, d’ailleurs. On sait qu’un SMS provient de tel ou tel numéro, c’est-à-dire de tel ou tel appareil, mais cela n’indique pas avec certitude l’auteur du message. »


    « Les livres vont vous manquer ? »


    « Oui. »


    « Est-ce que Le Dernier Thriller norvégien tient un discours sur la modernité ? Prenons le personnage de Sherlock Holmes, qui se défend d’appartenir au passé, dans ce sens-là justement. Ce qui est ancien peut être moderne, comme ce qui est récent peut être daté, vous n’êtes pas d’accord ? »


    « Si, absolument. C’est un problème culturel. Pour résister à l’époque, il faut avoir une tradition. Vous parliez du Japon, tout à l’heure. À Tokyo les librairies sont des lieux branchés, et certains de ces commerces prennent des voies à l’encontre de tout ce qu’on nous décrit comme économiquement viable. Je pense que le problème de la modernité a été posé au Japon dans des termes que nous devrions étudier. »


    « Vous parlez du Japon, des US, mais il ne faudrait pas oublier que notre thriller vient du Nord… »


    « Oui, il me semble qu’il en a été suffisamment question. Mais, encore une fois, cela me semble un simple habillage, pour le coup moderne, ou postmoderne, pour parler d’autre chose, quelque chose de plus universel… »


    « Qui serait ? »


    « Eh bien, je pense que sous la multiplicité des péripéties, et leur extrême fantaisie il faut bien le dire, c’est un formatage de la pensée qui est là mis en cause, un certain mode de consommation… des objets culturels. Un livre n’est pas censé surprendre, mais répondre à une attente. »


    « Vous nous recommandez donc la lecture de ce thriller… »


    « Oui, absolument. En apparence, c’est un livre au discours léger, mais… »


    « Vous parliez même de complaisance, dès les premiers chapitres… »


    « Oui mais je crois que c’était un leurre. En apparence, parce qu’“Olaf” insistait lourdement sur les scènes porno-gore, faisant appel aux instincts les plus bas de ses lecteurs… Je ne fais que me conformer à mon personnage, vous savez… Mais la vraie complaisance n’est pas là, je pense qu’elle se trouve plutôt dans une inféodation à l’opinion majeure. »


    « Pouvez-vous préciser, pour nos amis internautes… »


    « Eh bien, à mon avis, le rôle d’un artiste, donc d’un écrivain, est d’introduire le doute là où il y avait certitude. Un peu le contraire du politicien, si vous voulez. »


    « Chacun son rôle. »


    « Chacun son rôle. La complaisance consiste à fournir, à répondre à la demande. On ne peut y échapper totalement, bien sûr. Et comme nous sommes tout de même dans les dernières pages, vous pouvez constater avec moi que nous avons assisté à fort peu de massacres misogynes… »


    « Oui, c’est une terrible déception. » (Rires.)


    « Croyez que j’en suis navré. » (Rires.)


    « Et que pensez-vous du twist final ? »


    « Oh, c’est une convention du genre. Je vous avoue que je ne m’en souviens plus très bien… »


    Dugommier prit l’exemplaire du livre qui se trouvait devant lui, l’ouvrit sur les dernières pages.


    « C’est pourtant saisissant. C’est le tout dernier chapitre du livre. Delafeuille, visiblement remis de ses émotions après la chasse à l’homme, est interviewé par un zineux du web, un youtuber. Il s’agit de promouvoir le livre auprès des internautes. »


    « Oui, effectivement. Ça me revient. »


    « La scène est introduite avec force détails sur le zineux, un nommé Dugommier, et l’antipathie instinctive qu’il inspire à Delafeuille, ce qui rend le personnage crédible. En fait, nous apprenons en dernier ressort, et Dugommier l’apprend en même temps que nous, que ce n’est pas lui qui mène une interview sur une soi-disant chaîne YouTube, c’est bien Delafeuille qui achève sa lecture dans sa chambre d’hôtel, à Copenhague. »


    « Oui, oui… »


    « On peut même penser qu’il n’a pas bougé de là, que tout ce qui s’est passé entre-temps, constituait bien la trame du livre qu’on a déposé pour lui à la réception. »


    « On peut. »


    « Y compris cette interview finale, menée par un acteur du web totalement imaginaire, qui est en fait une créature de papier. »


    « En fait, oui. »


    « On retrouve cette ironie légère qui, depuis le début, égratigne l’enthousiasme général sur le passage au digital. »


    « Oui. »


    « Quel est le sens, pour vous, de ce twist final ? »


    « Eh bien, il me semble… Cela démontre de manière tout à fait éclatante la puissance de l’écrit, je suppose. »


    « C’est aussi mon avis. C’est assez émouvant. »


    Il ne restait plus qu’un paragraphe. Delafeuille parvint à déchiffrer quelques bribes de mots, mais les petites lettres dansaient devant ses yeux. C’était trop bête, à quelques lignes de la fin. Mais il avait vraiment trop sommeil.


    Il sentit que le livre lui échappait, se refermait entre ses genoux. Avec un sourire bienheureux, il glissa dans le sommeil, et dans le monde des rêves, où rien n’a changé depuis le début des temps, et où pourtant, tout est encore possible.
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