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                    Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre d’intelligence
                        et de perversion, d’immoralité et de générosité.
                


      Maurice Leblanc,


      
                    Arsène Lupin, gentleman cambrioleur
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          Des vaches, des poulets et le petit Jésus
        
      


    

      C’était Noël à la préfecture. Un Noël très policier. Le corridor principal avait été l’objet d’une décoration hétéroclite et inattendue à base de babioles confisquées à la pègre : des draperies de contrebande, des guirlandes de menottes, et, par-dessous tout ça, d’étranges étoiles du Berger en métal. Vêtu de son éternelle redingote couleur olive à la coupe surannée qu’il agrémentait d’un vieux foulard marron, Eugène Lenormand, chef de la Sûreté parisienne, contemplait d’un œil peu satisfait cet étalage de brocanteur.


      — En quoi sont-elles, ces étoiles ?


      — Ce sont des couteaux, ils viennent des casiers de pièces à conviction bonnes à détruire, patron ! répondit l’inspecteur Béchoux avec le sourire du décorateur d’intérieur enchanté de sa propre ingéniosité.


      Son supérieur pointa du doigt un lot de pantins habillés de tissus chatoyants qui figuraient une façon de crèche bariolée.


      — Et ça ?


      Le sourire de Béchoux fit place à de la perplexité.


      — Mais… Des marionnettes traditionnelles annamites, patron. J’aurais cru que vous apprécieriez, vous avez passé quinze ans là-bas…


      Le chef de la Sûreté marqua un temps avant de se reprendre.


      — Oui, oui. Je voulais dire : qu’est-ce que ça fiche là ?


      On avait eu l’idée d’exposer de l’artisanat de là-bas en son honneur, puisqu’il était un ancien de Cochinchine.


      — Elles viennent de l’assassinat de cet importateur d’hévéa, l’été dernier. Nous pensions vous faire plaisir en vous rappelant vos belles années chez les niakoués.


      Lenormand fronça le sourcil, qu’il avait broussailleux et grisonnant.


      — Tu sais, mon petit Béchoux, les colonies, ce n’est pas le bazar, le souk et la smala ! C’est l’ordre républicain français ! La France répand la civilisation ! Ce déballage est déplacé !


      Théodore Béchoux se sentit atteint dans son orgueil de représentant des forces de l’ordre. Déballage ! Le patron ne comprenait rien à l’art moderne préfectoral !


      — Tu m’enlèveras tout ça, ce n’est pas digne d’un service de l’État.


      Ce fut au tour du subordonné de montrer toute l’obstination dont on était capable dans les beaux-arts.


      — Je veux bien, patron, mais ce sont les secrétaires de l’état-civil qui se sont chargées du sapin.


      — Ah bon, dit Lenormand en contemplant l’arbre installé au bout du corridor, tout en vieux formulaires en papier vert. Je retire ce que j’ai dit, c’est très joli. Très joli.


      Personne ne voulait se fâcher avec ces dames de l’état-civil. Avec celles de la cantine non plus. Ni avec les dactylos. La préfecture était un royaume patriarcal dominé par les femmes. Le dernier directeur qui avait osé les contrarier avait passé un an à boire du café froid, à consommer des aliments douteux et à envoyer à la hiérarchie des rapports illisibles, après quoi il avait été muté dans une sous-préfecture de montagne où il avait tout le temps de méditer sur ses erreurs de jugement.


      Le commissaire Lenormand n’avait aucune intention de connaître un sort comparable. À l’âge d’être grand-père, il avait enfin atteint le but de sa carrière, le poste le plus convoité de la police parisienne, et n’allait pas compromettre une si belle ascension en exprimant des avis esthétiques malencontreux. Il approchait doucement de la retraite, comme en témoignait le poil gris sur ses tempes et sous son nez, qu’il avait long et camus. Ses yeux avaient gardé toute leur vivacité derrière ses petites lunettes dorées. Il s’adressait à ses hommes d’une voix pleine d’autorité quoique éraillée par les ans et par le tabac à pipe.


      Sous certains angles, Eugène Lenormand avait presque l’air d’un jeune homme si l’on se fiait à la vivacité des expressions qui animaient son visage. En revanche, son dos était voûté, sa peau sèche, parcheminée, comme jaunie à la cire. Cette allure brisée, hésitante, maladive, contrastait avec l’énergie dont il faisait preuve pour diriger son service et dominer d’une main de fer les cas qui relevaient de sa responsabilité.


      De son existence aux colonies, où il avait occupé des fonctions administratives subalternes, il avait gardé des poussées de fièvre tropicale qui l’usaient, de grandes ressources d’opiniâtreté, l’habitude de la solitude, une sobriété de parole, ainsi qu’une certaine misanthropie acide, même après la notoriété qui lui était tombée dessus vers cinquante-cinq ans. Tiré des moiteurs asiatiques, il avait été en poste à Bordeaux, puis dans la capitale, avant d’accéder, l’année suivante, à la direction de la Sûreté grâce à son mérite et à quelques pistons indispensables. Chacune de ces places avait été l’occasion de déployer des facultés d’invention, de rares qualités de perspicacité, et, surtout, il avait obtenu de brillants résultats dans quelques cas suivis par la presse, si bien que c’était pour ainsi dire le public qui l’avait porté là où il exerçait aujourd’hui ses talents.


      Depuis lors, il régnait sur un bataillon d’hommes très différents de lui, presque tous mariés, pères de famille, dont les mœurs simples et régulières contrastaient avec une profession qui les mettait au contact des malfrats, des prostituées, des opiomanes et des trafiquants de tout acabit. Ses troupes se composaient d’un officier de paix chef de service, de quatre commis, de quatre inspecteurs principaux, de six brigadiers, de six sous-brigadiers, et de cent dix-sept inspecteurs assistés de sept auxiliaires. Cela faisait un total de cent trente-huit personnes à ses ordres pour constater les crimes et traquer leurs auteurs. Ils avaient pour mission de tenir en échec les milliers de malfaiteurs qui grouillaient dans Paris et, depuis peu, cette centaine de héros y parvenait très bien, ce qui était une sorte de miracle.


      Lenormand jeta un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. L’eau verdâtre de la Seine était indubitablement plus haute que la veille. Le cours du fleuve était plus puissant et charriait des troncs arrachés aux rives qui fonçaient comme des béliers sur les piles des ponts centenaires. Les autorités commençaient à redouter une crue capable d’atteindre quelques rues, voire des sous-sols. Lenormand demanda où en étaient les mesures de précaution. Un plan de déménagement des principales institutions en bord de Seine avait été établi, au premier rang desquelles la Chambre des députés et le ministère des Affaires étrangères. Il était prévu de dérouter les trains qui avaient leur terminus à la gare d’Orsay. Un million de sacs de sable s’entassaient dans les hangars de Pantin. On n’en avait pas fait davantage en 1870 pour préparer le siège de Paris par les Prussiens. Hélas pour les Français, les éléments naturels étaient des puissances incontrôlables, irréfléchies, impossibles à raisonner, et qu’on ne pouvait pas arrêter avec un traité d’armistice signé dans la galerie des Glaces.


      Un bruit, une rumeur, un frissonnement de l’air éveilla l’attention du directeur, de la même façon que la course imperceptible du mulot dans le grenier fait dresser l’oreille du chat trois étages en dessous. Il sentit autour de lui, sur les parquets, dans l’escalier, un remue-ménage qui se voulait discret mais qui tonitruait à ses tympans. Cela grouillait en secret à l’intérieur du bâtiment. On aurait dit un troupeau d’éléphants croyant passer inaperçus parce qu’ils avaient enfilé des chaussons de ballet. Un policier en uniforme vint à lui d’un pas raide et pressé pour lui annoncer qu’il était convoqué chez le préfet avec l’inspecteur de son choix.


      — Le préfet, dans son bureau, le soir de Noël, plaisanta Théodore Béchoux, la guerre doit être déclarée !


      Sur le palier, quelques hommes discutaient à voix basse. L’un d’eux laissa échapper une exclamation : « C’est Arsène Lupin ! »


      Le chef de la Sûreté sursauta, se tourna vers les causeurs et les observa à travers ses petites lunettes dorées.


      — Chut ! dit l’un d’eux.


      Ils baissèrent le ton comme s’ils venaient d’éventer un secret d’État et se séparèrent avec des mines de comploteurs.


      Lenormand et Béchoux furent reçus par le préfet et par son directeur de cabinet. Ces hauts fonctionnaires n’auraient pas affiché des figures plus sinistres s’ils avaient assisté à l’enterrement de leur carrière. À soixante-trois ans, Louis Lépine avait un crâne fort dégarni, des yeux perçants, le regard sévère, et une moustache fournie qui le faisait ressembler à un yorkshire. Au contraire, Benoît Derugis, son directeur de cabinet, était un homme enveloppé, mou, et qui transpirait l’angoisse.


      — Messieurs, je compte sur votre discrétion la plus absolue, dit Lépine. Ce que je vais vous révéler ne doit pas transpirer hors de ce bureau.


      Lenormand opina gravement du menton tandis que Béchoux bafouillait quelques mots à propos de son « indéfectible fidélité à la France ».


      — Messieurs, nous avons perdu la Joconde !


      On s’exclama. Comment le joyau des collections nationales avait-il pu s’égarer ? N’était-ce pas le tableau le mieux gardé de la République ?


      À cause des menaces de crue, les réserves du Louvre étaient en plein déplacement depuis les sous-sols vers les greniers. À la faveur de ce désordre, la Joconde avait mystérieusement disparu de l’atelier de restauration !


      Le préfet Lépine avait d’abord eu l’idée de cuisiner sévèrement tout le personnel du musée, mais ils étaient plusieurs centaines, c’était comme chercher un maquereau dans un banc de sardines. La mesure prendrait du temps et mobiliserait un grand nombre d’hommes, tout Paris serait au courant. Mieux valait agir avec discrétion, en misant sur la compétence d’une équipe réduite.


      — Nous avons pensé à vous, conclut-il avec la conviction d’un noyé qui aperçoit une bouée.


      Béchoux opina mécaniquement. Lenormand promit d’apporter sa compétence tandis que son subordonné fournirait l’équipe réduite à sa seule personne.


      — Avez-vous déjà une piste à l’esprit ? s’enquit M. Lépine.


      — C’est forcément un coup d’Arsène Lupin ! s’exclama Béchoux. La crapule ! Le jean-foutre ! L’Ostrogoth ! Le foutographe !


      Son supérieur fit la grimace, d’abord parce qu’il avait des raisons de ne pas partager cette opinion, ensuite à cause du déferlement d’injures.


      — Puis-je vous demander dans quelles circonstances ce forfait a été perpétré ? demanda Lenormand.


      — Le tableau s’est pour ainsi dire volatilisé en un instant. Vous verrez cela avec le conservateur en chef. N’en parlez qu’avec lui, nous devons éviter les fuites le plus longtemps possible.


      Comme l’œuvre était officiellement en restauration, le gouvernement avait résolu de taire la catastrophe, avec l’espoir que les forces de police arrêteraient le voleur avant que le scandale n’éclate.


      — Vous avez fait vos preuves, vous êtes notre principal espoir ! Et si vous arrêtez Lupin au passage, qui sait ? Vous vous assiérez peut-être un jour prochain dans mon fauteuil, mon bon Lenormand !


      Louis Lépine ne rajeunissait pas, il sentait bien que son ministre le poussait poliment vers la sortie, il ne souhaitait pas gâcher une si belle et longue carrière par un échec retentissant contre l’ennemi public numéro 1.


      — Messieurs, la France compte sur vous ! À présent, pardonnez-moi, mais je dois rendre compte à une autorité supérieure.


      — Mais comment donc, monsieur le préfet ! dit Béchoux.


      Ils se retirèrent en plaignant ce pauvre Lépine, qui allait sûrement recevoir un savon du président Fallières. Quand il fut seul, le préfet décrocha le cornet du téléphone et pria l’opératrice de lui passer le 22 à Asnières.


      — Non, je ne quitte pas, répondit-il.


      L’extraordinaire efficacité des câblages modernes lui permit d’obtenir sa communication en moins d’une minute.


      — Allô, ma grande moumoune ? Tu ne devineras jamais la tuile qui me tombe dessus ! Pour notre visite privée du musée, mardi prochain, c’est tintin ! Je ne t’explique pas maintenant, Clemenceau est capable de faire écouter ma ligne, c’est bien son genre. Je te dirai ça tout à l’heure devant la blanquette. Oui, j’ai un moment avant de rentrer chez bobonne. Gros bisous partout, ma moumoune.


      Tandis que Lépine raccrochait en se disant qu’il allait devoir mettre sur pied la visite privée d’un autre monument national, son directeur de cabinet raccompagnait les deux policiers à travers les salons lambrissés. Si Lépine était embêté, Benoît Derugis était fébrile.


      — Il n’y a pas que la France en jeu, il y a aussi nos carrières !


      Il pensait surtout à la sienne. Longuement il avait pensé récupérer la préfecture après le départ de Lépine. À présent, il croyait entendre l’appel des étendues désertiques et lointaines. La perte de la Joconde, on ne s’en relevait pas. La relégation le guettait. Une sous-préfecture perdue venait justement de se libérer : Avesnes-sur-Helpe, dans le département du Nord, entre Pas-Grand-Chose-les-prés et Rien-du-Tout-sur-mer.


      — Moi qui rêvais de Nice ou de Menton ! Le golf ! L’équitation ! Les bains de mer !


      — Je suis sûr qu’il y a aussi des chevaux dans le Nord, monsieur le directeur de cabinet.


      — De trait ! Avec des charrues derrière ! Avesnes-sur-Helpe ! Rendez-vous compte ! Quatre mille habitants ! Tous dans la betterave ! Trois semaines d’ensoleillement par an ! Spécialité culinaire : la boulette d’Avesnes, un fromage au lait cru ! Célébrités locales : Wédric le Barbu, un guerrier du XIe siècle ! Vous me voyez prendre la succession de Wédric le Barbu ?


      À vrai dire, son interlocuteur ne le voyait nulle part, et surtout pas à la tête de nos institutions.


      — Mon cher Lenormand, reprit le directeur de cabinet un ton plus bas, vous avez des méthodes un peu… disons… spéciales, mais elles vous ont réussi, alors je fermerai les yeux sur les moyens. Rapportez-moi des résultats ! Rapportez-moi la Joconde ! Et la tête de Lupin !


      Un marathon contre le crime organisé s’annonçait. Une fois dans l’escalier, Béchoux pesta contre son congé perdu. Dans les bureaux, la plupart des collègues fêtaient la naissance du petit Jésus sans se douter de la tuile florentine qui venait de tomber sur le crâne d’un inspecteur innocent.


      — Saligaud de Lupin ! Il nous a gâché notre petit Noël !


      — Pas de vulgarité, Béchoux ! le reprit son supérieur. Nous n’avons aucune preuve de sa culpabilité !


      L’inspecteur suivit son chef en maugréant dans sa moustache des imprécations contre les délinquants invétérés et insaisissables. Ils descendirent prendre une voiture pour rallier le Louvre. Tandis que leur véhicule traversait le pont au Change et longeait le quai de la Mégisserie, ils constatèrent que le flux aquatique était sur le point d’engloutir les promenades sur berges : les arbres auraient bientôt les pieds dans l’eau.


      En arrivant au Louvre, ils crurent que l’alerte inondation avait été donnée : des employés couraient de tous côtés avec des paquets dans les mains. Le plan de mise en sûreté des œuvres commençait à entrer en application.


      — Nous chronométrons le temps que met un manutentionnaire pour placer en lieu sûr une Vierge du XIIe siècle, leur expliqua le conservateur.


      Le musée étudiait la possibilité de boucher les issues du rez-de-chaussée. Mais la grande inquiétude, c’était les réserves des caves. C’était pourquoi les tableaux étaient promenés de salle en salle, à la recherche d’une portion de mur libre où les accrocher.


      — Quand vous êtes-vous rendu compte de la disparition de la Jo… ?


      — Chut ! Pas de noms ! l’interrompit le conservateur. J’ai déclaré qu’elle resterait à l’atelier pour que personne ne s’étonne !


      Il vérifia qu’aucun visiteur n’était à proximité pour les entendre.


      — Il est vraisemblable que la disparition n’ait été constatée qu’au bout de quelques heures…


      — Combien d’heures ? Il importe d’être précis.


      — Quarante-huit, répondit à regret le conservateur.


      — Deux jours ! Vous avez mis deux jours à constater la disparition de la…


      — Chut !


      Nouveau regard circulaire. Il fit signe aux manutentionnaires de s’occuper de leurs Vierges médiévales dans une autre pièce.


      — Nous ne pouvons pas en même temps protéger le musée de la crue à venir et des…


      — Des voleurs, compléta Lenormand.


      — Le responsable de la salle croyait qu’elle était entre les mains du directeur qui la croyait en restauration, où on l’attendait sans s’inquiéter. En fait elle n’était nulle part.


      — Détrompez-vous, elle est bien quelque part : entre les mains de plus malin que vous ! dit Lenormand.


      Cet habile voleur était à présent son voleur et son problème.


      — Quelle ordure, ce Lupin ! dit Béchoux.


      — Combien de personnes sont au courant ?


      — Oh ! Très peu ! affirma le conservateur. Il y a le responsable de la salle, les gardiens du secteur Renaissance, tous les artisans de l’atelier, et comme notre directeur s’est fait hospitaliser pour une crise nerveuse, le personnel de la clinique, je suppose.


      — Si je tenais ce Lupin, comment que je te l’enverrais dans la Seine ! dit un appariteur qui ployait sous la charge d’une nymphe en marbre.


      Le visage du chef de la Sûreté fut brièvement agité d’un tic nerveux.


      — Comptez sur moi, dit-il au conservateur. Je vous promets de retrouver cette œuvre. J’en fais une affaire personnelle.


      — Faites de votre mieux, dit le conservateur. Pour la France ! La France vous regarde ! Elle a les yeux fixés sur vous !


      Lenormand acquiesça du menton. C’était bien pour que la France le regarde un peu moins qu’il allait s’efforcer de régler cette affaire au plus vite.


       


      Dans la voiture avec chauffeur qui le ramenait chez lui, Lenormand ôta son faux crâne chauve, sa moustache blanche, ses lunettes, et se changea en un Arsène Lupin tout à fait présentable.


      S’il avait des raisons d’interpeller le voleur en tant que chef de la Sûreté, il en avait encore plus en tant que gentleman cambrioleur injustement pointé du doigt. C’était urgent, les petites gens commençaient à mal parler de lui. Être détesté de la haute société, tant mieux, pourquoi pas, mais s’il n’était plus le héros du peuple, ses exploits allaient perdre leur piment. Or, s’il y avait une chose que Lupin n’aimait vraiment pas, c’était de manger fade.


      Il ne pouvait laisser les autorités l’accuser d’être l’auteur du vol, alors que, pour une fois, il n’y était pour rien. Il refusait d’être le bouc émissaire de fonctionnaires qui laissaient filer des trésors nationaux et blâmaient ensuite d’innocents cambrioleurs. Cette enquête était le seul moyen de laver son honneur et, cerise sur le gâteau, de mettre la main sur le chef-d’œuvre.


      — Dire que j’avais cru trouver la bonne planque au sein de la préfecture !


      Premier informé de tous les bons coups, chargé des enquêtes sur ses propres méfaits, certain qu’on ne viendrait jamais le chercher entre Notre-Dame et le palais de Justice ! Quelle place en or ! Et voilà où il en était ! Jamais il n’avait été autant détesté que depuis qu’il œuvrait pour la défense de l’ordre républicain !


      Il était doublement fâché. On lui faisait endosser un vol qu’il aurait volontiers commis : une Joconde pour Noël, ça ne se refusait pas. Un malotru avait eu l’idée avant lui et s’était servi le premier. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Mais à quoi pensait-il ? Le terrible soupçon qu’il baissait l’affligeait encore plus que tout le reste.


      Il avait eu beau lutter de toutes ses forces contre la concurrence en arrêtant les criminels pour le compte de l’État, il se trouvait en bute à cette malhonnêteté éhontée qui gangrenait leur malheureuse époque. La principale victime, dans le vol de la Joconde, ce n’était pas le Louvre, le public ou les Français : c’était lui !
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          Baignade dangereuse
        
      


    

      Malgré la diligence des services de la Sûreté et la motivation de leur directeur, les enquêteurs étaient toujours à sec un mois après la disparition de la Joconde. En janvier 1910, néanmoins, se voir à sec pouvait être considéré comme un privilège, car les intempéries ininterrompues avaient fait gonfler le fleuve jusqu’au débordement général. Le désastre était aux portes des Parisiens, il s’insinuait jusque chez des notables habituellement épargnés par les difficultés de la vie. L’inondation ne respectait rien. Un matin, de bons bourgeois qui s’étaient crus à l’abri de tout se réveillaient bloqués chez eux, leur rue devenue rivière, leur quartier un lac où les maisons étaient plantées comme les rochers de la baie d’Along, tandis que la populace de Montmartre, de Montparnasse ou de la Montagne Sainte-Geneviève se gaussait à pied sec des malheurs des riches, sur ses coteaux si pentus, si durs à gravir, et à présent si protecteurs.


      Arsène Lupin était tout déboussolé, déconcerté, voire un peu dépité. Les digues en sacs de sable avaient été submergées. L’usine de vinaigre d’Ivry avait explosé. La crue allait coûter aux riches mille fois plus qu’il ne pourrait jamais leur voler. Il en était presque gêné. Il avait trouvé son maître. Ce n’était plus un gentleman cambrioleur, que ses contemporains devaient craindre, mais un gentleman nageur.


      Pour ce qui était de la police, l’heure était d’autant moins à rechercher des tableaux volés que toutes les administrations de la capitale étaient occupées à sauver les archives de papier et de carton entreposées dans leurs caves : c’était le mois de l’escalier, il s’y faisait des allées et venues verticales en continu.


      Outre les réserves des musées et les dossiers, l’inondation menaçait aussi les détenus gardés à vue au dépôt du palais de Justice, un lieu coincé entre les deux bras du fleuve qui enserraient l’île de la Cité dans une étreinte de plus en plus mortelle. La panique s’empara de l’établissement quand les soupiraux commencèrent à dégorger une eau grise, boueuse, glaciale, malodorante et pleine de détritus. La veille, les gardiens avaient signalé qu’on ne rencontrait plus le moindre rat dans le bâtiment, signe d’un naufrage imminent. Le rat avait ceci de supérieur sur le fonctionnaire qu’il voyait les problèmes arriver de loin et prenait des mesures rapides pour les éviter, ce qui expliquait sa survie plurimillénaire, quand l’administration française n’avait derrière elle qu’un ou deux siècles d’une existence chaotique. L’œil sur les prévisions des météorologues, et confiants dans l’insubmersibilité des institutions républicaines, ces messieurs du Palais avaient trop tardé à déclencher le plan de sauvetage des prévenus – on était déjà fort occupé par la préservation des vestiaires et de la buvette.


      Comme les états de catastrophe exigent des hommes providentiels capables de vous décharger des responsabilités que vous n’avez pas su assumer, la Sûreté fut sommée d’assurer le transfèrement des détenus, autant dire leur transbordement. Déjà les bouches d’aération du quai des Orfèvres et du quai de l’Horloge résonnaient des appels au secours de malheureux qui voyaient avec horreur le fleuve envahir leurs cellules à la vitesse d’un cheval au galop. Quand les gardiens reçurent enfin une autorisation d’ouvrir signée par leur directeur, ratifiée par le premier président de la Cour d’appel sur permission exceptionnelle du ministre, ce qui avait pris cinq heures, les détenus s’en échappèrent plutôt à la nage que sur leurs pieds, certains accrochés au mobilier en bois devenu planche de salut.


      On les entassa sur des barques pour les conduire sur la rive gauche, où les attendait un fourgon à destination de la Santé, établissement bâti en haut de la rue Saint-Jacques et encore épargné par les eaux.


      Peut-être parce que les gardiens n’avaient pas encore la pratique de la godille, l’une des barques chavira avant d’avoir atteint la place Saint-Michel. Il y avait des naufragés partout, qui se débattaient dans les flots au cri de : « Je ne sais pas nager ! » Ces justiciables n’ayant pas encore été condamnés à la peine de mort, il importait de les sauver avant que le fleuve ne les engloutisse. Les gardiens s’efforcèrent de les repêcher, ce qui était toujours moins pénible que de recevoir un blâme. Certains détenus qui n’appelaient pas à l’aide furent soupçonnés de vouloir en profiter pour tenter l’évasion du siècle. Les plus habiles avaient entrepris de se sauver eux-mêmes, non seulement de la noyade mais aussi de la justice, ils se dirigeaient à la brasse ou au crawl vers les rives où la maréchaussée ne les attendait pas.


      Quand on eut récupéré tout ce qui était récupérable, l’appel fut fait. Il en manquait un. Les policiers contemplèrent avec consternation le fleuve qui venait de leur soustraire un prisonnier, peut-être même un fugitif. Ils ne savaient quelle éventualité était la plus contrariante, de la noyade ou de l’évasion. Un énorme tronc de chêne qui frôla l’une des barques à la vitesse de l’express Paris-Montbéliard rendit la deuxième possibilité moins vraisemblable.


      Eugène Lenormand agit avec cette énergie qui caractérisait sa manière de diriger. Il gronda tout le monde en général pour cette lamentable opération et réconforta personnellement sauveteurs et rescapés pour leur courage, ce qui revenait à donner à l’âne du bâton tout en lui offrant la carotte.


      En réalité, le chef de la Sûreté savait qu’il allait être doublement félicité. Il passerait pour le sauveur des pensionnaires du dépôt, qui avaient été sur le point de périr entre les murs de leur geôle, et la difficulté donnerait de l’éclat à cette opération.


      C’était aussi une réussite si l’on considérait l’évasion. Quelle habileté que de permettre momentanément à plusieurs prisonniers de s’évader pour en faire échapper un seul ! Si un détenu avait disparu de sa cellule, le chef de la Sûreté aurait été réprimandé. Mais puisqu’il en était tombé une brassée à l’eau et qu’on en avait rattrapé neuf sur dix, le bilan était à son honneur. Tout n’est jamais qu’une question de psychologie, comme aurait dit le Dr Kloucke, l’homme providentiel qui s’occupait de lui remettre les méninges à l’endroit.


      Après avoir réglé les détails du transfèrement de ceux qui restaient à transférer, Lenormand regagna la barque où un planton l’attendait pour le ramener au Palais.


      — Alors, Saturnin, content d’être libre ?


      Le planton rameur se nommait Saturnin Schimmler, prisonnier en fuite, supposé en route vers une improbable cachette ou vers un monde meilleur. Tandis que les gardiens de la paix le cherchaient sur les berges et guettaient la silhouette de son corps flottant au fil de l’eau, Saturnin maniait les rames, couvert d’une pèlerine bleue et coiffé d’un képi qui avaient suffi à lui procurer l’évasion la plus rapide et la plus sûre de la décennie.


      Au lieu de retourner au Palais, les deux hommes gagnèrent la rive droite et coururent se mettre au chaud. Les évasions sur les fleuves en crue vous refroidissaient les membres jusqu’à l’os, ils avaient bien gagné le droit de siroter un alcool onéreux dans une ambiance digne de la salle de bal d’un transatlantique.


      Ils choisirent un de ces grands cafés de la rue Noé, on pouvait y accoster directement par la place de la Concorde. Le personnel servait à une clientèle huppée des boissons raffinées et des petits gâteaux de maîtres pâtissiers, quelles que soient les circonstances, inondation, canicule ou invasion étrangère. Les lourdes tentures des portes étouffaient les sanglots du monde extérieur, c’était compris dans les tarifs inscrits sur de jolis cartons gaufrés.


      Saturnin avait un physique banal, quoiqu’il fût assez musclé. Il n’était pas sans charme, mais la fixité de son regard le rendait un peu inquiétant : on n’était jamais certain de savoir de ce qu’il pensait.


      — Ça va mieux, tu es rasséréné ? demanda Lupin.


      — Je vous remercie bien, j’ai pensé mourir dans les souterrains de ce donjon !


      Comme ils s’étaient offert un cabinet privé, Saturnin mit son pantalon et ses souliers à sécher devant le joli poêle en céramique.


      — Bon, dit Lupin, la liberté, c’est merveilleux, mais ça a un prix. Où as-tu planqué la Joconde ?


      — Quelle Joconde ?


      Lupin lui enjoignit de ne pas se moquer de lui. Trente jours lui avaient été amplement suffisants pour identifier le voleur. Il avait longuement étudié les circonstances du vol et les dossiers des hommes susceptibles de l’avoir perpétré. Saturnin avait le profil, il avait derrière lui une longue carrière de cambrioleur spécialisé dans les tableaux, avec une prédilection pour la Renaissance italienne. Et il connaissait les réseaux capables d’écouler la marchandise. Un Léonard de Vinci, ça ne se fourguait pas aux puces de Saint-Ouen entre une imitation de meuble Boulle et des bijoux en platine.


      — Je ne doute pas que cet exploit représente le couronnement de ta carrière en faveur de l’art ancien, dit Lupin, mais voilà : ton exploit m’embête, il me contrarie et je souhaite vivement voir cette œuvre regagner le mur que lui a assigné la régie des collections nationales. Je te prie donc de me la restituer. Tu n’y perdras rien, je m’arrangerai pour te fournir un dédommagement, en plus de la liberté.


      Après avoir poussé un long soupir, Saturnin admit qu’il n’était peut-être pas tout à fait étranger à l’événement susmentionné. Puis il raconta son haut fait en détail et avec le sourire du travailleur satisfait. Il avait suffi d’un emballage à la bonne dimension et d’un bon minutage. Il était entré et sorti par la grande porte. Si quelqu’un l’avait vu, on avait dû le prendre pour un ouvrier d’entretien, il avait pris soin de s’habiller en conséquence.


      — Je te confirme que personne ne t’a remarqué, dit Lupin. Pour ce qui est de l’administration, ce vol peut avoir été commis par une danseuse nue, un Iroquois, le pape ou même un sénateur décoré de l’écharpe tricolore.


      — Ou par Arsène Lupin ? suggéra Saturnin avec un regard en dessous.


      L’intéressé était pressé de mettre un terme à des allusions qui le vexaient.


      — Je te l’achète, ta Joconde !


      — Vous avez un client ?


      — Oui : moi.


      — Vous voulez la garder pour vous ?


      — Certainement pas. En tout cas pas cette fois. J’ai toute la police de France aux trousses à cause de toi. Cette Joconde, je vais la leur rendre pour qu’ils me fichent la paix. Et puis j’aime bien voler moi-même ce dont j’ai envie. Les prédateurs dominants ne mangent que la viande qu’ils ont tuée, je laisse le reste aux charognards.


      — Je suis donc un prédateur dominant, dit Saturnin en se rengorgeant, bien qu’il fût en chemise, en caleçon et les pieds nus parce que ses chaussettes achevaient de sécher.


      — Oui… Peut-être… Un fennec, si tu veux, lui concéda le roi de la savane.


      Avant d’être arrêté pour autre chose, Saturnin avait eu le temps de déposer la Joconde chez son receleur habituel. C’était pourquoi le scandale n’avait pas éclaté lorsque les policiers étaient venus le saisir chez lui.


      — Le scandale n’aurait pas éclaté de toute façon, dit Lupin. Mes supérieurs t’auraient plutôt laissé te noyer dans ta cellule que de révéler l’affaire au grand public. À l’heure qu’il est, ton corps bleui reposerait sur une table à la morgue tandis que la Joconde continuerait de sourire aux visiteurs dans sa galerie du Louvre.


      Saturnin eut une expression déconfite.


      — J’ai peut-être visé un peu trop haut, cette fois.


      — Considère-moi comme ton meilleur ami et dis-moi où est ce tableau, sans quoi je te jette moi-même dans le fleuve avec les menottes aux poignets.


       


      Dès que Saturnin fut sec, ils se rendirent chez le receleur, qui habitait une banlieue encore plus inondée que Paris. La technique choisie pour préserver la capitale consistait à laisser la rivière s’étaler en amont et en aval. Seulement, cette fois, cela n’avait pas suffi, elle s’était étalée aussi entre les deux, là où il y avait Notre-Dame et la tour Eiffel.


      Le rez-de-chaussée de la maison était sous cinquante centimètres d’eau sale. Comme personne ne répondait, Saturnin enfonça la porte d’un coup de pied. Les deux visiteurs se mirent à chercher le bonhomme et le tableau. Ils ne trouvèrent aucun des deux.


      Les murs étaient décorés d’affiches de théâtre. Il y avait notamment celle d’une tragédie d’Augustin Prieur, Zénobie reine de Palmyre, un succès du répertoire.


      — C’est un ancien comédien qui s’est retiré, faute de succès, expliqua Saturnin. Il s’est recyclé dans le marché de l’art.


      — Le marché de l’art volé, précisa Lupin.


      Il y avait pas mal de cintres vides dans la penderie. Toutes les affaires de toilette manquaient. Vu l’état de la vaisselle sale, il était évident qu’on n’avait pas habité là depuis plusieurs jours. En tout cas, le sacripant avait plié bagage avant la crue : aucune précaution n’avait été prise pour calfeutrer les portes, rien n’avait été mis à l’abri, le mobilier trempait gentiment dans une ambiance de déluge.


      — On m’a volé ma Joconde ! se lamenta Saturnin.


      — Notre Joconde, rectifia Lupin. À toi, à moi et à tous les Français.


      Le receleur semblait être parti sans retour.


      — Il n’a même pas eu peur que je le rattrape ! dit Saturnin.


      — Peut-être que si, dit Lupin. Sais-tu pourquoi les cognes sont venus chez toi ?


      — Le juge m’a parlé d’une dénonciation anonyme… Oh ! Le sagouin ! Il n’aurait pas osé…


      Saturnin prit un couteau dans un tiroir de la cuisine et le fourra dans sa poche avec en tête des projets très peu artistiques.


      Sur le buffet, Lupin trouva le dépliant publicitaire d’un organisme financier dirigé par un certain Fortuné Balcanoc’h. On pouvait y lire l’adresse du siège social, un hôtel particulier des beaux quartiers.


      — C’est le genre à investir dans la finance, ton receleur ?


      — Je crois qu’il se borne aux investissements dans le monde de l’art, répondit Saturnin. Il avait le meilleur carnet d’adresses pour ce qui concerne les toqués de peinture ancienne. Il s’y connaissait sur le bout des doigts en Renaissance florentine et vénitienne. Le salopiaud ! Le cochon !


      Lupin supposa que le receleur avait vendu la Joconde avant de fuir Paris. Et il croyait savoir à qui. Il allait filer le train de cette Mona Lisa avant que la gourgandine ne passe des bras d’un admirateur à ceux d’un autre pour partir en voyage par le transsibérien ou par l’Orient-Express. Pas question que cette madone finisse dans les sleepings.


      Si le receleur avait fait un crochet par la maison Balcanoc’h sur le chemin de son exil doré, il y avait fort à parier qu’il y avait troqué son trésor contre des sacs d’écus.


      — Bon, je sais ce qu’il me reste à faire.


      Il allait devoir mener de front ses activités de cambrioleur et de policier en chef, ce qui ne s’annonçait pas comme une sinécure : les premières étaient encore plus fatigantes que les secondes – au moins les deux lui avaient-elles valu la Légion d’honneur.


      — Je veux vous aider ! dit Saturnin, la main crispée sur son couteau de cuisine. Moi aussi, j’ai été spolié ! J’ai pris tous les risques ! J’ai failli mourir noyé !


      Lupin se dit qu’après tout, un peu d’aide ne serait pas de trop. Il ne se voyait pas expliquer à ses inspecteurs comment il avait appris qu’un financier en vue avait mis le grappin sur le tableau, et ces fonctionnaires rechigneraient sans doute à aller cambrioler chez un grand bourgeois influent.


      Il était à demi satisfait. Il avait trouvé le voleur de la Joconde, seul le tableau manquait encore. Il se sentait comme un pâtissier parti chercher de quoi faire une tarte, qui regarde le pommier en se disant que la pomme ne peut pas être tombée très loin de l’arbre.
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      Le lendemain de ce cambriolage humide, Eugène Lenormand était à pied d’œuvre pour se lancer dans la surveillance des argentiers professionnels. Il envoya Béchoux à la section financière du palais de Justice, dont celui-ci revint avec un dossier Balcanoc’h d’une épaisseur représentant déjà un motif de suspicion.


      Le dernier coup de maître de cet homme ingénieux était un prospectus annonçant la constitution d’une société dont le but était de placer les officiers en retraite comme gérants de propriétés, avec promesse d’appointements mirifiques. Aux anciens militaires accourus en foule, la société Balcanoc’h avait demandé de souscrire chacun deux actions de six cents francs dès leur inscription.


      Le parquet recevait des plaintes pour « manœuvres frauduleuses » et « indélicatesse », mais aucun magistrat ne s’était encore empressé d’engager des vérifications – quel banquier ne subit pas des accusations de même nature une ou deux fois l’an ?


      — Au contraire, nous devons nous empresser de réagir ! décréta le chef de la Sûreté. Empressons-nous ! Je vais de ce pas réclamer la nomination d’un juge d’instruction, et nous nous empresserons de concert !


      Mettre la main sur un juge en début de carrière, impressionné par le curriculum, la réussite et le bagout du chef de la Sûreté ne fut l’affaire que d’un quart d’heure. Le convaincre qu’il s’assurait la reconnaissance éternelle du héros en acceptant de lancer une procédure prit encore moins de temps. Une pile assez haute d’affaires de corruption, de détournements de fonds et de malversations variées passa au second plan tandis que le magistrat rédigeait un ordre de mission qu’il remit à Lenormand pour en munir l’inspecteur de son choix.


      Lenormand avait justement sous la main un Béchoux qui n’attendait que de se voir confier des responsabilités.


      — Béchoux, j’ai décidé de favoriser ton avancement !


      — Ah bon, patron ? Merci, alors.


      — Te voilà bombardé « enquêteur extraordinaire », c’est un premier pas vers ce poste prestigieux que tu convoites depuis des années !


      — Oh ! C’est trop, patron !


      En même temps qu’il se réjouissait de son nouveau titre d’enquêteur extraordinaire, Théodore Béchoux apprenait avoir convoité une place dont il ignorait tout la minute d’avant.


      — Et pour m’assurer de tes compétences, je vais t’accompagner toute la journée dans tes premières opérations.


      Cette idée sourit moins à Béchoux, qui n’avait aucune connaissance des opérations en question.


      — Mais, euh…


      — Comme c’est moi qui t’ai recommandé, je vais faire en sorte que tu mènes tout ça de main de maître : la mienne.


      — D’accord patron !


      Béchoux posa son chapeau melon sur sa tête ronde et suivit son supérieur sur ce chemin de gloire semé de roses.


      Le chemin de gloire était surtout mouillé et même trempé. Heureusement, la police avait commencé d’assurer le confort des Parisiens inondés en réquisitionnant le plus grand nombre de barques possible afin de continuer à circuler entre les immeubles où leurs concitoyens restaient bloqués. Lenormand prit place dans l’un de ces esquifs et son inspecteur extraordinaire le rejoignit sur la banquette. Comme rien ne se passait et qu’ils risquaient de rester là toute la journée à attendre, Lenormand informa Béchoux qu’il était aussi nommé « rameur extraordinaire » et le pria de s’emparer des instruments de sa charge afin de commencer à remplir ses fonctions.


      Ils quittèrent de cette manière le quai en direction du faubourg Saint-Germain, l’un frissonnant un peu dans son manteau à cause du vent froid de l’hiver qui léchait la surface des flots, l’autre non, car la conduite d’un petit bateau dans le courant réclamait beaucoup d’efforts.


      L’adresse mentionnée dans le prospectus était celle d’un hôtel particulier de la rue Jean-de-La-Fontaine. C’était le type même de demeure qu’affectionnait Arsène Lupin : tout y respirait l’opulence, depuis le porche en pierre sculptée jusqu’aux vingt-quatre fenêtres qui ouvraient sur la cour d’honneur – l’étang d’honneur, en fait. Il guida son Béchoux pour l’aider à négocier le virage et franchir le portail, qui était ouvert en grand comme si on avait attendu leur visite. Ces résidences étaient bâties sur un entresol, aussi le rez-de-chaussée surélevé échappait-il de justesse à la submersion, l’eau s’arrêtant à la dernière marche en marbre du perron.


      D’autres embarcations avaient été arrimées de part et d’autre – on reconnaissait la crème de la société à ce qu’elle trouvait immédiatement la parade à tout inconvénient. Une débauche de véhicules à coque et à avirons avait remplacé les calèches et les automobiles à essence. La grande bourgeoisie avait encore les moyens de faire monter son luxe en chaloupe lorsque le confort prenait l’eau.


      Eugène Lenormand posa donc le pied sur un perron presque aussi sec qu’un appontement de palais vénitien, tandis que son gondolier tâchait de stabiliser leur esquif et de l’accrocher quelque part, faute de voiturier.


      Ils croisèrent dans le vestibule deux dames fort contrariées par les intempéries. Quand l’eau envahissait les communs, les cuisines, le cellier, les messieurs montaient vaquer à leurs affaires dans les étages où étaient leurs bureaux, ils abandonnaient l’intendance aux femmes, toujours bien assez bonnes pour continuer d’assurer l’approvisionnement au milieu des serpillières.


      Les câblages électriques traversaient les caves, il n’y avait plus ni lumière ni téléphone, on était revenu à la chandelle. Le charbon étant mouillé, impossible d’allumer le moindre four ou poêle.


      — Comment allons-nous déjeuner ? se lamenta celle des deux qui était suivie par un affreux pékinois dont les poils balayaient le sol. J’avais prévu un repas pour huit personnes !


      — J’ai dit à Félicie de sacrifier deux chaises pour mettre à chauffer ses marmites, répondit la plus guindée. Pour le reste, j’ai envoyé Firmin chez le traiteur de la Butte-aux-Cailles. Nous irons nous fournir jusqu’aux Buttes-Chaumont s’il le faut !


      La dame au petit chien était enveloppée dans plusieurs couches d’étoffes multicolores à motif cachemire qui lui donnaient l’allure d’une bohémienne enrichie. Elle était coiffée d’un turban et de lourdes boucles pendaient à ses oreilles.


      — Nous voilà revenues au Moyen Âge ! dit-elle, les mains au ciel.


      — N’exagérons pas, Elwina. Le confort moderne a été installé il y a cinq ans.


      — Et pourtant j’ai l’impression de retourner cinq cents ans dans le passé ! La conjonction astrale est désastreuse ! Je vois des calamités pleuvoir sur nous !


      — Pleuvoir est le mot juste, répondit l’autre tandis qu’elles changeaient de pièce sans avoir remarqué la calamité policière qui s’était introduite dans leur vestibule.


      « Déjeuner pour huit… », songea Lenormand. Par les fenêtres, il voyait d’autres embarcations aborder à la queue leu leu. Ils arrivaient en plein milieu d’une fête familiale placée sous le signe du verseau, c’était une réunion aquatique d’otaries noires attirées par l’appel de l’huître et du caviar. L’occasion était idéale pour voir si l’une des invitées se nommait Mona Lisa. Il intercepta une jeune femme qui traversait le vestibule pour aller accueillir les invités en cours de débarquement.


      — Bonjour, madame. Eugène Lenormand, chef de la Sûreté, Théodore Béchoux, inspecteur extraordinaire – la mention de son nouveau titre fit naître sur le visage de Béchoux un sourire de représentant de commerce qui vient de placer un balai-brosse. Nous sommes missionnés par la justice pour entendre le sieur Balcanoc’h Fortuné Aristide au sujet d’une plainte.


      — Ah tiens ? dit la dame, pas plus étonnée que s’il avait annoncé que le Quimper-Paris aurait un peu de retard.


      Elle les informa que son oncle, « Fortuné Aristide », était occupé à se préparer, ils le verraient dans une minute.


      — Maintenant, ça serait mieux, insista Lenormand.


      Elle se proposa d’aller voir s’il était prêt. Lenormand ordonna à Béchoux de l’accompagner.


      — Ne quitte pas madame, voit monsieur, tire tout ça au clair, tu me rapporteras votre conversation.


      Béchoux se lança sur les pas de leur hôtesse avec l’entrain d’un toutou décidé à ne pas lâcher la dame qui tient le nonos.


      Lenormand aimait mieux s’intéresser aux invités. Foin des bottes caoutchoutées et des cuissardes ! Les dames étaient en souliers de satin et les messieurs en mocassins vernis, inondation ou pas. On respirait à plein nez le parfum de l’opulence, or c’était justement ce qu’il avait espéré sentir, une odeur de richesse et de magouilles.


      Le grand moment fut l’accostage d’un monsieur en fauteuil roulant, ou en fauteuil flottant. Les roues avaient été ficelées à la barque pour plus de sécurité. Il fallut défaire les nœuds sous les injonctions de l’impotent qui perdait patience. Des jeunes gens le saluèrent du nom d’« oncle Bleiz ».


      — Calmez-vous, oncle Bleiz !


      — Tout va bien aller, oncle Bleiz !


      — Rien ne va jamais bien ! gronda l’oncle Bleiz.


      Les deux dames plus âgées, peut-être ses sœurs, réapparurent dans le vestibule. Elles échangèrent quelques mots en aparté. Lupin comprit que l’oncle Bleiz avait eu un accident dans le pays où il vivait avant son retour à Paris. Sa grande barbe lui mangeait la moitié du visage, ses petits yeux lançaient des éclairs à travers de grosses lunettes en écaille, et il multipliait d’une voix chevrotante des ordres inutiles qui agaçaient tout le monde.


      — Comme il a vieilli ! dit la dame au turban. Quel âge a-t-il donc, maintenant ? Il avait à peine cinq ans de plus que moi !


      — À présent, il en a au moins quinze, ma chère, répondit la dame élégante.


      Enfin le fauteuil fut hissé de la barque sur le perron et, de là, roulé vers l’intérieur. L’oncle Bleiz était accompagné d’une petite femme ronde qui se révéla être la tante Angèle, son épouse attentionnée.


      — Et voilà ! Ils m’ont mouillé ! s’exclama le vieillard. Je suis tout sali !


      — Ce ne sont que quelques gouttes au bas du pantalon, plaida la dame au turban.


      — Je ne suis pas présentable ! insista l’oncle Bleiz. Angèle ! Pousse-moi jusqu’à la salle d’eau ! Il faut nettoyer ça !


      — Oui, mon ami, dit son épouse, qui semblait être rompue à une parfaite obéissante.


      — Le cabinet de toilette est au fond du couloir, leur indiqua la dame élégante.


      — Oui, je me souviens, répondit tante Angèle tandis que les deux vieilles personnes disparaissaient dans le corridor.


      Les autres membres de la famille échangèrent des regards entendus puis se dispersèrent dans la maison.


      — Eh bien ! Il est toujours pareil ! dit une jeune femme qui avait la beauté régulière et le maintien qu’on voit souvent aux actrices.


      Lenormand resta seul, nul ne s’était intéressé à lui, on avait dû le prendre pour un extra ou pour un livreur. Béchoux descendit l’escalier d’apparat et le rejoignit sur le damier en pierre de Bourgogne à cabochons noirs qui couvrait le sol.


      — Tout est éclairci, patron ! Il n’y a rien à signaler, c’était juste un malentendu !


      — Oui mais encore ? demanda son supérieur.


      M. Balcanoc’h avait pris les soupçons de malversations avec le calme et la sérénité qui sont l’indice d’une conscience tranquille. Il savait que quelques-uns de ses clients se disaient mécontents des efforts qu’il avait déployés pour eux – « mais qui peut se vanter de ne faire que des heureux ? » avait-il argué. Son bureau était pourvu d’un énorme coffre-fort où il rangeait titres et souscriptions. Béchoux, qui n’avait pas ses yeux dans sa poche, avait pu apercevoir son contenu lorsque Balcanoc’h l’avait ouvert pour y prendre un document : il était garni de lingots d’or et de liasses de billets de banques ! Un malhonnête homme n’a pas chez lui un trésor en liquidités !


      — Tu serais surpris, dit Lenormand.


      — Et les membres de son conseil d’administration ! Quelle liste ! Un général, un ministre, des députés, des sénateurs, tout le gratin de la banque ! J’ai dû présenter mes excuses pour le dérangement.


      — Au moins tu es poli, nota son supérieur.


      Ces belles explications nécessitaient un complément d’enquête. Lenormand laissa Béchoux dans l’entrée et s’en alla fureter dans la maison.


      Par la porte entrouverte du cabinet de toilette, il vit Angèle en train de frotter un pantalon tout en parlant à son mari.


      — Je fais aussi vite que je peux, mon chéri. Ne t’énerve donc pas, c’est mauvais pour toi.


      En passant devant un salon, il surprit une conversation entre deux personnes. Il reconnut la voix de la dame élégante qui disait :


      — Tout de même, Bleiz aurait pu choisir un jour plus commode pour ces retrouvailles ! Faire ses visites de manière inappropriée est une entorse à la politesse.


      — Oubliez un peu vos manuels de savoir-vivre, ma tante, dit une voix de jeune femme. L’oncle Bleiz arrive de Monaco, il a mené grand train, il n’est plus accoutumé aux petits travers de l’existence.


      Lupin fut surpris d’entendre mentionner Monaco. La ville du casino et des bains de mer ne cadrait pas avec les vêtements râpés de l’infirme et de sa femme. On voyait bien qu’ils avaient fait un effort d’élégance, mais rien de ce qu’ils portaient n’était neuf ni coûteux.


      Il poursuivit l’exploration jusqu’à la bibliothèque, tout en noyer verni, très belle. Elle possédait un grand rayon des œuvres de la baronne Staffe : Comment être reçu des gens utiles, L’Elégance à la portée des imbéciles, L’Art d’avoir l’air cultivé… Il eut l’impression d’avoir sous les yeux les fameux manuels de savoir-vivre auxquels il avait été fait allusion, dont l’auteur était dans le salon mitoyen, occupée à médire des absents.


      Des gens parlaient fort dans la pièce suivante. Lenormand colla son oreille à la porte pour mieux entendre. L’une des jeunes personnes de la maison s’exprimait avec une colère très peu contenue.


      — J’en ai assez ! Il m’a refusé une avance sur mon mois de mai ! Au prétexte que j’ai déjà dépensé février, mars et avril ! Qu’est-ce que j’y peux, moi, si janvier compte tant de jours ! Il était égoïste, le voilà radin ! Ça ne va pas se passer comme ça ! Je ne vais pas me laisser faire ! Il n’a pas compris à qui il a affaire !


      La femme qui répondit avait la voix de la dame au turban que Lenormand avait entendue dans le hall.


      — Tu as raison, ma chérie. Il m’inquiète. Sa pingrerie ne lui vaudra rien. Les forces cosmiques s’équilibrent inévitablement : l’univers se vengera. Les cartes m’ont annoncé un grand malheur sur le point de se produire !


      L’auditeur indiscret en conclut que ces personnes étaient fâchées contre Fortuné, qui tenait trop serrés les cordons de sa bourse. Certes, il devait être rageant de dépendre d’un avare qui possédait un coffre bourré d’or et de valeurs.


      Lenormand resta cinq minutes à admirer les rayonnages et leur contenu, qui ne se composait pas uniquement de bêtises sur le maintien. Il y avait aussi de bons ouvrages qu’il feuilleta, tel un exemplaire de Bouvard et Pécuchet orné d’une dédicace manuscrite de l’auteur, forcément fausse puisque Gustave Flaubert était décédé avant la publication. L’édition originale du Mémorial de Sainte-Hélène signée de Napoléon Ier en personne lui plut aussi beaucoup, vu que l’empereur était mort deux ans avant la parution. Il découvrit ensuite une carte géographique de l’Atlantide censée avoir appartenu à Platon, un carnet en anglais avec le nom et l’adresse privée de Shakespeare, cet auteur dont on ne savait s’il avait existé, et un rouleau de l’Apocalypse dédié à Dieu par saint Jean l’Évangéliste.


      Quand il eut assez examiné de bizarreries, il regagna le vestibule, où Béchoux trompait le temps en tâtant le marbre d’une sylphide au postérieur très rebondi.


      — Ce Fortuné va-t-il bientôt descendre, oui ou non ? dit Lenormand.


      Un corps passa devant la fenêtre et s’abattit avec fracas sur l’une des barques de la cour. Pendant quelques instants, l’hôtel resta figé dans le silence. Puis ses habitants accoururent de différents endroits.


      — Que se passe-t-il ? demanda quelqu’un.


      Une femme poussa un cri en désignant le corps sur la barque. Un jeune homme et quelques domestiques en livrée se précipitèrent. Le blessé fut ramené à l’intérieur, étendu sur le sol et retourné.


      — C’est le monsieur qui m’a reçu là-haut, murmura Béchoux à l’oreille de son supérieur.


      — Poussez-vous, dit ce dernier à ceux qui encombraient le passage.


      Il s’accroupit. C’était un gros bourgeois ventru, avec une face large et rubiconde encadrée de gros favoris grisonnants. Tout son aspect témoignait de sa réussite, depuis la chaîne de montre en or qui dépassait du gousset jusqu’à la cravate en soie sur le plastron empesé. Une partie du crâne avait été aplatie par la chute. La poitrine ne se soulevait pas. Le cœur ne battait pas. Le chef de la Sûreté contempla l’un après l’autre les membres de la famille. Ils étaient tous là, jusqu’au paralytique, qui ne pouvait accéder et qui répétait :


      — Qu’est-ce qu’il y a ? Qui a crié ? Que me cache-t-on ?


      La baronne aux manuels de bienséance crut qu’il lui revenait d’annoncer la mauvaise nouvelle.


      — Mon pauvre Bleiz… Sois courageux… Ton frère n’est plus…


      — Comment ? Tu te crois médecin ? Laissez-moi passer !


      Il fallut s’écarter devant le fauteuil, l’estropié roula jusqu’au cadavre, posa deux doigts sur la cheville et déclara au bout de quelques instants :


      — Il est mort ! Ah ! Ma peine est immense et mon émoi sans fin !


      Les dames eurent la délicatesse d’enfouir leur nez dans leurs mouchoirs. Lenormand contemplait le patriarche qui venait de trépasser. Restait à savoir pourquoi il avait cru bon de le faire en sautant dans le vide en présence de sa famille assemblée.


      — D’où est-il tombé ?


      — Juste au-dessus, c’est son bureau, répondit l’unique jeune homme de la parentèle.


      Ce dernier se tourna vers la dame au turban et ajouta :


      — Eh bien, tu ne l’as pas raté, tante Elwina !


      — C’est vrai que tu venais tout juste de lui prédire un malheur ! renchérit la jeune femme que Lenormand avait entendue depuis la bibliothèque. C’était presque une malédiction que tu lui lançais !


      — Je pensais à un ongle incarné ! couina tante Elwina.


      Lenormand sortit sur le perron. La fenêtre en aplomb de la barque abîmée était restée ouverte en grand. Pourquoi un financier dont le coffre était rempli de richesses se tuerait-il brusquement, un jour de retrouvailles familiales ? L’enquêteur sentit que l’incohérence de tout cela ne le rapprochait pas de sa Joconde.


      Il monta à l’étage examiner l’appui de la fenêtre. Aucune trace de soulier, la pierre était parfaitement propre et nette. « Comme c’est curieux », se dit-il.


      De retour dans le vestibule il remarqua sur le sol une petite boule et la ramassa. C’était un amas de fibres grossières comme on en utilisait pour rembourrer l’assise des chaises ou des canapés. Qu’est-ce que cela venait faire dans l’entrée d’un hôtel par ailleurs très bien tenu ? Quelqu’un avait-il éventré un meuble ? Il la fourra dans sa poche pour y revenir plus tard.


      Les Balcanoc’h étaient d’autant plus mal à l’aise que ce décès avait l’horrible apparence d’un suicide.


      — Je vais nous faire servir un brandy, déclara celle des jeunes femmes qui avait l’allure d’une actrice.


      Lenormand vit qu’il n’y avait pas à chercher si loin : une bouteille dépassait du fauteuil roulant de ce coquin de Bleiz. L’avait-il fauchée dans le bar de son frère ou faisait-il ses visites avec un litron sur lui ? Cela expliquait la nuance rougeaude de son nez.


      — Je crois qu’il convient de prévenir la police, dit la baronne.


      — Ne prenez pas cette peine, répondit Lenormand : elle est là.


      Tout le monde le considéra avec des yeux ronds. Il constata avec plaisir qu’on s’intéressait enfin à lui.
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          Le plus grand défi d’Arsène Lupin
        
      


    

      Le quartier de la rue de la Pompe, où le Dr Kloucke avait eu la bonne idée d’installer son cabinet était au sec, preuve que les psychologistes peuvent compter sur leur intuition pour les préserver des risques d’inondation comme pour les guider vers les clientèles nanties. Pour l’heure, cette clientèle se composait d’un gentleman cambrioleur allongé sur le sofa, ce qui montre que même la chance a ses limites.


      Au mur, des certificats encadrés prouvaient que le Dr Kloucke était diplômé des facultés de Birhoffenbergsteinenburg et de Limoux-sur-Ariège, ce qui n’était pas la raison pour laquelle Lupin l’avait choisi. Il l’avait choisi pour ses qualités de tolérance, de compréhension, d’écoute et surtout de discrétion, ce qui est d’un intérêt vital quand on vient faire soigner ses obsessions de pickpocket, de kleptomane, et quelques phobies dont le nombre augmentait à mesure que ces messieurs exploraient la psyché du patient. Amédée Kloucke était assez peu conformiste pour accepter de traiter un individu dont il ne savait jamais sous quelle apparence il se présenterait. Ce jour-là, par exemple, il avait dû laisser s’allonger sur son divan un moustachu grisonnant et voûté qu’il ne se souvenait pas avoir jamais vu auparavant et qu’il traitait soi-disant depuis un an.


      — Contrairement à vous, je n’ai pas volé l’argent que je gagne ! fit-il remarquer avec un peu d’humeur.


      — D’un autre côté, répondit le vieux monsieur avec une voix beaucoup plus jeune que son âge, je suis en adéquation avec la malhonnêteté qui gangrène notre société contemporaine, ne trouvez-vous pas ? Quand on lit la presse de gauche, on peut estimer que je suis un pur produit de notre temps.


      — Vous êtes un pur produit de vos traumatismes d’enfance, rétorqua Kloucke. Et cessez de vous chercher des excuses, elles ne vous mèneront pas à la guérison.


      — Vous avez raison, admit Lupin. Pour une absolution je serais allé voir un prêtre.


      Il se demandait d’ailleurs s’il n’aurait pas mieux fait.


      — Que vous est-il arrivé de grave quand vous étiez petit ? demanda le psychologiste.


      — Quand j’étais petit j’ai eu de grandes déceptions, docteur. Des déceptions trop grandes pour moi.


      — Vous devriez exercer un vrai métier, pour voir.


      — J’ai essayé ! Déménageur !


      — Je pense que votre solitude est le symptôme de votre inaptitude à aller vers les autres. Votre tendance à vous refermer sur vous-même vous conduit à cultiver vos névroses. Il faut briser ce cercle infernal.


      — Très bien. Brisons-le, docteur. Comment fait-on ça ?


      — Il vous faut des amis.


      — Ah. Vous savez, dans ma profession, ce n’est pas évident. On se rencontre, on fraternise, et puis un jour l’un des deux amis se rend compte qu’on lui a volé des bijoux ou un tableau et il ne veut plus me voir.


      — Je vous mets au défi de vous faire au moins UN ami véritable.


      Lupin réfléchit un instant. Dans l’environnement criminel où il travaillait, cet ami n’allait-il pas se révéler être un escroc ou un faussaire ? Il n’était pas sûr d’avoir envie de fréquenter ces gens-là.


      — Vous vous rendez compte que cet ami risque fort d’être une mauvaise fréquentation pour moi, docteur…


      — Je doute que vous soyez capable d’être l’ami ne serait-ce que d’un pervers compulsif ou d’un maniaque obsessionnel. Prouvez-moi que je me trompe.


      Arsène Lupin était d’autant plus inquiet qu’il avait l’intention de placer la barre un peu plus haut qu’au niveau de l’asile Sainte-Anne.


      — Nous savons tous deux combien vous souffrez de toujours contrevenir aux lois, de briser toutes les règles…, dit le psychologiste.


      — Oh, vous savez, les règles sont faites pour les gens qui s’abstiennent de réfléchir. Pour les autres, le bon sens suffit. Les règles servent à vous épargner la peine d’avoir à penser par vous-même. J’ai l’esprit trop indépendant pour respecter des règles. Vous en respectez, vous ?


      — Oui. C’est pour ça qu’on m’a diplômé.


      — Au moins, vous, vous êtes licencié en comportementalisme expérimental, reprit Lupin en désignant l’un des cadres derrière lui. Qu’est-ce donc, au juste ?


      Amédée Kloucke sentit bien que c’était encore un prétexte d’Arsène Lupin pour éloigner la conversation de ses névroses, mais il ne pouvait résister à la vanité de s’étendre sur ses brillantes études internationales – la faculté de médecine fabriquait des praticiens, non des saints. Il voulut bien lui faire part de ses recherches sur l’interprétation des gestes, une matière censée permettre de démasquer les menteurs. Un phénomène le fascinait : comment l’inconscient trahissait la conscience quand celle-ci décidait de mentir, quel hiatus se créait entre les deux, quels étaient les signes de résistance de l’un contre l’autre ? Selon lui, ces signes mettaient en évidence la dualité de l’intellect humain. Repérer les indices du combat que se livraient le dit et le non-dit l’excitait autant qu’un roman de cape et d’épée.


      — Voulez-vous une petite démonstration ? Racontez-moi la dernière action honnête que vous avez commise.


      Lupin raconta comment il avait fait arrêter le gang des braqueurs de bijouteries et permis aux victimes de récupérer leur bien.


      — Bon, dit Kloucke. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça. Je pense qu’en réalité vous avez éliminé des concurrents et que vous vous êtes mis leur butin dans la poche.


      — Ça alors ! Comment avez-vous deviné ?


      — Au début de votre récit, vous avez regardé en l’air à gauche, ce qui signifie « je mens », puis vous avez touché votre nez, ça veut dire « c’est l’inverse », et pour conclure vous avez touché votre main gauche avec la droite, un geste dont le sens est : « je vous ai mené en bateau d’un bout à l’autre ».


      — Fabuleux ! Quand vous pourrez m’expliquer pourquoi je fais ça, nous aurons fini notre thérapie !


      — Quand je pourrai expliquer vos motivations, je serai de taille à remplacer le doyen de la faculté de Vienne.


      — Ah, mais c’est passionnant, ça ! Je pourrais vous payer rien que pour m’enseigner vos techniques !


      — C’est d’une bonne cure contre vos pulsions cambriolesques que vous avez besoin, pas d’un stage de perfectionnement.


      — Je suppose qu’il existe des méthodes pour fausser vos tests…


      — Nous verrons cela à notre prochaine séance si vous avez fait des progrès et si la petite statuette qui était sur cette étagère réapparaît intacte.


      Le psychologiste resta un moment silencieux avant de poser une question.


      — Avez-vous entendu parler de la schizophrénie ? Cette expression grecque veut dire « qui a les pieds fendus ». Par référence à une crevette. La schizophrénie est un trouble mental qui a été défini voici deux ans par l’un de mes éminents confrères.


      — Je suis atteint d’une maladie de crevettes ?


      Outre le problème des personnalités multiples, le Dr Kloucke avait diagnostiqué chez son patient une peur de l’inconnu qui se traduisait par une obsession du contrôle. Il voulait être maître de tout. Mais nul ne pouvait tout contrôler. La domination que lui imposait sa névrose ruinait sa vie. Il devait absolument accepter la réalité, c’est-à-dire l’importance du hasard, le fait que nous vivons dans un monde qui nous dépasse et qui nous échappe. Et aussi se faire un ami.


      Lupin ouvrit la bouche pour parler, Amédée Kloucke le devança.


      — Les dames que vous courtisez ne comptent pas, ne confondons pas, l’amitié n’est pas la séduction.


      — Je vous trouve injuste avec le beau sexe, plaida le gentleman cambrioleur.


      — Votre maîtresse n’est pas votre amie. Vos aventures sentimentales ne vous ont donc rien appris ?


      Lupin était déçu. De toutes les relations humaines qu’il cultivait, cette sorte-ci était tout de même celle qu’il réussissait le mieux.


      — Trouvez-vous donc un ami du sexe masculin, insista Kloucke. Ainsi il n’y aura pas d’ambiguïté.


      Lupin opina du chef, mais se garda bien d’évoquer certaines circonstances de sa vie dont le médecin n’était pas encore au fait.


    


  



  

    

    
        
          5[image: Illustration]

        
      


    
        
          Testament surprise
        
      


    

      Après sa séance chez le Dr Kloucke, Eugène Lenormand, alias Lupin, se rendit à la préfecture, où l’attendaient son bureau et l’habituelle tripotée d’ennuis qui faisait le charme des emplois légaux au service du bien. Il avait encore une Joconde à retrouver et un fugitif à rattraper. Pour cette seconde affaire, son travail consistait surtout à aiguiller ses inspecteurs vers de fausses pistes, étant donné que c’était lui qui avait fait évader le détenu. Pour la recherche du tableau, il devait au contraire les orienter du bon côté, tâche autrement difficile, d’autant qu’ils entraient en concurrence avec Arsène Lupin, dont Lenormand était bien placé pour savoir quel adversaire redoutable il représentait. Être à la fois l’ennemi public numéro 1 et le premier policier de France chargé de l’arrêter compliquait diablement sa vie. Parfois, sa double personnalité lui donnait des migraines qui le jetaient dans les affres de la douleur et sur le sofa du Dr Kloucke. Il en venait à se demander s’il n’était pas réellement fou, plus fou même que le docteur n’osait le lui avouer.


      Un de ses hommes interrompit le fil de ses pensées en déposant sous ses yeux le portrait d’une femme probablement blonde – le noir et blanc des clichés laissait toujours un doute à ce sujet –, au visage rond et souriant, photographiée dans un jardin un jour d’été.


      — Elle se nomme Léocadie Bonnissaut, patron.


      — Je la connais ?


      — Je ne pense pas. Elle travaille comme femme de ménage et elle a disparu.


      — Rien à secouer. Si tu m’avais dit qu’elle se nommait Mona Lisa, j’aurais préféré.


      — Elle était employée au Louvre, précisa l’inspecteur. La direction a signalé son absence. Elle n’est pas chez elle et n’a averti personne de son départ.


      Lenormand regarda plus attentivement la photographie de Léocadie Bonnissaut, peut-être la fugitive la plus riche du moment si elle avait la Joconde dans ses bagages. Combien il aurait aimé rattraper cette adorable personne, par exemple sur le pont d’un transatlantique où ils auraient tous deux voyagé en première classe. D’ici leur arrivée à New York il l’aurait convaincue de lui rendre le Léonard, et une charmante idylle aurait débuté entre eux… Hélas, il savait pertinemment que le tableau n’avait pas été dérobé par une jolie Léocadie mais par un vilain Saturnin, avec qui il ne comptait pas partager une cabine.


      — Je crois fortement à cette piste ! déclara-t-il. Que sait-on à son sujet ?


      La disparue avait vingt-huit ans, était célibataire, vivait dans un petit logement des Batignolles et n’avait donné aucun signe de vie depuis quatre jours. C’était la seule employée du Louvre qui manquait à l’appel, ce qui faisait d’elle la première suspecte intéressante depuis le début des recherches.


      — Je pense que nous touchons au but, dit Lenormand. Mets tout le monde sur cette demoiselle Bonnissaut.


      Pendant ce temps-là, ils ne gêneraient pas sa propre enquête. Il consulta l’horloge à remontoir posée en face de lui. Il était temps d’aller assister aux funérailles du financier sauteur.


       


      La messe d’enterrement avait lieu dans la paroisse du quartier, sur cette rive gauche où l’inondation gagnait du terrain. La barque de Lenormand parcourut quelques rues du faubourg Saint-Germain jusqu’à l’église de la Madone des Marins. Béchoux s’était fait remplacer par un planton en capeline qui n’avait pas mission de retrouver la Joconde. Ce dernier menait l’embarcation d’une main experte : il passait tous ses dimanches sur la Marne avec l’amicale des Gais Canotiers de Nogent.


      — Tu donneras l’adresse au bureau du recrutement, dit le chef de la Sûreté.


      — On devrait plutôt utiliser des condamnés, monsieur. J’ai entendu dire qu’avant la Révolution on les envoyait aux galères. Si l’État avait su, il aurait conservé le principe !


      À l’angle d’une rue, ils faillirent entrer en collision avec une barque surmontée du fauteuil roulant, Bleiz Balcanoc’h vissé dessus, criant des ordres comme un amiral qui commande la manœuvre depuis la dunette d’une caravelle. Assise à l’arrière, tante Angèle en prenait pour son grade.


      — Calme-toi, mon ami, dit-elle à son mari. Je suis sûre que ces messieurs ne font pas exprès de te ballotter, et d’ailleurs nous sommes presque arrivés.


      Le policier en chef attendit patiemment qu’on eût décroché l’invalide pour mettre à son tour le pied dans l’église. Les parents du défunt étaient en train d’échanger des salutations. Toutes les dames avaient enveloppé leur large chapeau d’un voile noir en tulle ou en crêpe qui leur tombait sur le visage et ne laissait pas bien deviner à laquelle on s’adressait.


      — Bonjour, Ermengarde, dit tante Angèle.


      — On ne dit pas « bonjour » un jour d’enterrement, la reprit la baronne Staffe.


      Lenormand se le tint pour dit, il s’inclina devant la maîtresse des bons usages avec un simple « madame » qui lui épargna toute remarque.


      L’intérieur du sanctuaire était à peine moins mouillé que l’extérieur. On pataugeait dans cinq centimètres d’eau salie par la poussière et par toute la crasse qu’elle emportait sur son passage. Les plus prudents étaient venus funérailler en bottes, les autres se faisaient prêter des sur-chaussures en caoutchouc à l’entrée – le fabricant de ces articles était en train de bâtir la première fortune de France. Ils s’étaient laissé berner par les promesses du curé, comme souvent.


      — On nous avait dit que votre église était au sec ! protesta l’une des Balcanoc’h.


      — Oui, mais c’était hier, madame. Il a continué de pleuvoir en amont de Paris. Remerciez le Ciel que votre disparu ne soit pas mort demain !


      — Je veux bien remercier le Ciel pour ses bienfaits, mais pour le denier du culte vous repasserez !


      Le curé préféra entamer la cérémonie, d’ailleurs il avait les pieds humides sous la chasuble.


      — Qui est le chef de famille ?


      Le jeune Balcanoc’h, la baronne et le paralytique levèrent la main. Après une dispute pour déterminer qui portait désormais la culotte dans cette famille – on concéda au vieillard que c’était lui, mais de toute évidence c’était la baronne –, le curé pria ces messieurs dames de s’asseoir devant, et le rite put débuter.


      Un barbu en haut-de-forme qui se tenait derrière le chœur fit un signe discret à l’intention de Lenormand, qui se glissa dans le promenoir pour le rejoindre. Le policier avait confié la surveillance de l’hôtel Balcanoc’h à Saturnin, le voleur discret. C’était une manière de l’occuper et de le rendre utile. Avec une pilosité postiche et un chapeau neuf, les forces de l’ordre n’avaient aucune chance de le repérer dans le vaste marécage parisien. Les policiers en uniforme patrouillaient en barque autour des immeubles pour s’assurer que les pilleurs n’entraient pas par les fenêtres, ils étaient trop occupés à empêcher les voleurs de voler pour s’inquiéter de ceux en cours de reconversion.


      Saturnin expliqua à son bienfaiteur qui était qui. Lupin connaissait déjà Bleiz, le frère du défunt ; et aussi Angèle, son épouse dévouée. Comme il l’avait deviné, la dame bien mise, leur sœur, était la célèbre baronne Staffe, Ermengarde de son prénom. La femme au turban se nommait Elwina, autre sœur, voyante professionnelle. Le jeune homme était Tréveur Balcanoc’h, leur neveu, galeriste. Les deux jeunes femmes étaient les nièces Gwenola, sans profession, et Ida, actrice.


      — Je ne me rappelle pas l’avoir vue jouer, dit Lupin.


      — C’est parce qu’elle ne porte pas son petit tablier blanc : elle n’a que des emplois de soubrette.


      Les deux autres femmes étaient Félicie, la cuisinière, et Olga, la femme de chambre.


      — Ils n’ont pas d’autres domestiques ? s’étonna Lupin. Il y avait des valets, l’autre jour.


      — Inconnus au bataillon. Je n’ai vu que ça comme larbins depuis que je les ai à l’œil.


      C’était encore un mystère à élucider : la disparition de la domesticité. Le curé fit un éloge funèbre très élogieux, il vanta des qualités de générosité et de piété qui n’étaient pourtant pas l’apanage des financiers. Lupin supposa que Fortuné avait arrosé la paroisse dans un souci de respectabilité. N’était-ce pas ce qu’il aurait fait lui-même s’il avait voulu asseoir une réputation de bienfaiteur ? Les enquêtes de voisinage commencent toujours par une visite au prêtre local, les gens d’Église sont réputés honnêtes et francs ; ils sont aussi reconnaissants.


      La messe finie, le cercueil demeura dans l’église pour attendre le corbillard flottant, qui avait du retard. Les Balcanoc’h se dirigèrent vers les embarcations. On entendit la voix de Bleiz demander très haut :


      — Il y a du gibier, j’espère ? Je ne veux pas de poisson !


      Saturnin rejoignit Lupin dans la travée centrale.


      — Ils ont réservé un cabinet privé à La Mère Michel.


      — Quelle bonne idée ! Voilà des siècles que je n’y suis pas allé ! C’était du temps où on pouvait s’y rendre à pied.


      Pour l’heure, il fallait y aller en barque, c’était à trois canaux de là. Bien qu’inondé, l’établissement avait ouvert ses salons du premier. Les fours avaient été montés sur des briques, et comme la cuisine n’était pas électrifiée, il suffisait de s’approvisionner en sacs de charbon : c’était l’avantage de la rusticité sur le progrès.


      Les dames parvinrent à atteindre les fenêtres par les échelles mises à la disposition de la clientèle. L’invalide fut hissé par le monte-charge à manivelle utilisé pour le stockage des provisions. On l’entendait admonester son neveu, le chef de famille en second.


      — Tu aurais pu réserver ailleurs !


      — C’était ce qu’il y avait de plus près de l’église, se défendit Tréveur. J’ai loué les barques pour la journée. Tandis que, pour trouver un taxi, il faut naviguer jusqu’au jardin du Luxembourg.


      L’enseigne du restaurant avait souffert des intempéries, un « e » était tombé à l’eau, on lisait « La Mer Michèle ».


      Lenormand et son barbu se présentèrent eux aussi pour déjeuner. Le restaurateur fut heureux de les voir arriver, il restait toute la place que l’on voulait : depuis la crue, les bourgeois du quartier n’avaient plus la tête à banqueter, et ceux qui habitaient ailleurs se gardaient bien d’y venir.


      — Quel est le plat du jour, mon ami ? demanda la voyante.


      — De la bécasse, madame, répondit le restaurateur.


      La voix de l’oracle Staffe s’éleva dans le restaurant où un outrage au bon usage venait d’être commis.


      — On ne fait pas précéder le mot « madame » d’un terme déplaisant comme celui de « bécasse », corrigea la baronne. C’est comme si je vous disais : « Je prendrai vos pieds de porc, monsieur. » Cela n’est pas convenable.


      Le restaurateur présenta ses excuses pour la bécasse et promis de trouver dans ses cuisines des aliments agréables à l’oreille. Tante Elwina protesta.


      — Je n’ai rien contre la bécasse, moi !


      — Nous savons cela, répondit la baronne en lui tapotant doucement la main.


      L’ambiance se détendit d’autant mieux que le vin coulait à flots sur le repas de funérailles. Ils reprirent en chœur un chant breton en l’honneur du défunt qui, sûrement, n’en demandait pas tant.


      — Dis donc, dit Lupin, ils n’ont pas l’air de le pleurer beaucoup, le Fortuné.


      — Il ne laisse ni veuve ni orphelin, répondit Saturnin. Et si j’héritais du gros paquet, je ne serais pas mélancolique non plus.


      Le restaurateur proposa aux deux hommes une volaille en matelote et une nage de crustacés.


      — Vous n’avez rien de moins mouillé ? dit Lupin. On m’avait parlé de gibier.


      — J’ai de la poule d’eau en cassolette.


      — Quelque chose que vous n’auriez pas tiré ce matin depuis vos fenêtres ?


      Les livraisons avaient du mal à arriver, les halles avaient été déménagées vers un lieu moins menacé, les carrés d’agneau et les palerons de bœuf avaient fui le déluge.


      D’où il était, Lupin entendait tout ce qui se passait à la table du banquet. Un verre tinta de manière répétée, les conversations se turent, la baronne Staffe déclara qu’il était vulgaire de frapper son verre avec son couteau pour attirer l’attention. Tréveur fit, en l’honneur de son oncle, un petit discours dans lequel il glissa quelques plaisanteries qui firent rire. Bleiz reprit le reste de la famille d’une voix encore plus rogue que d’habitude.


      — Je vous trouve bien légers à l’égard d’un homme qui a fait votre bonheur !


      Elwina lui tendit un sachet d’une tisane censée être souveraine contre la mauvaise circulation.


      — C’est sûr que j’ai un problème de circulation, dit l’homme à roulettes. Ça va me faire courir sur mes deux jambes !


      Un monsieur en frac entra péniblement par la fenêtre. Tréveur se leva pour l’accueillir.


      — Excusez-nous de vous faire venir ici, Maître !


      — Dans mon métier, on doit être à pied d’œuvre quelles que soient les circonstances. Par ailleurs mon étude est inondée : autant procéder ici.


      Tréveur présenta à la cantonade Me Boyet-Petit, notaire. On lui proposa un verre et une assiette.


      — Merci, j’ai mangé et je ne peux pas boire pendant mes heures de travail.


      Tout le monde suivit ses gestes avec attention lorsqu’il ouvrit une sacoche pour en extraire un dossier.


      — J’ai donc ici le testament dans lequel feu Fortuné Aristide Balcanoc’h a couché ses dernières volontés. Tout d’abord, il me faut vous apprendre que M. Balcanoc’h avait constitué un fidéicommis.


      — Veuillez traduire pour les personnes qui ne posséderaient pas le latin juridique, demanda la baronne Staffe, qui s’incluait certainement dans leur nombre.


      Pour le dire en bon français, le défunt léguait ses biens à la société fiduciaire Balcanoc’h, avec mission pour celle-ci de subvenir aux besoins des membres de sa famille, à parts égales.


      — À parts égales ! s’écria Bleiz. Je devrais recevoir plus que les autres en tant que frère unique !


      La baronne et la voyante protestèrent contre cette idée en tant que sœurs.


      — Donc nous sommes tous héritiers à égalité ? demanda Gwenola.


      Le notaire parut gêné.


      — Oui et non. Certains événements provoqueront des versements libératoires. Par exemple pour un mariage. Mon client avait prévu d’aider ces demoiselles ou son neveu à s’établir dans le cadre d’une union contractée dans les formes légales.


      Il y eut des protestations de la part de ceux qui n’avaient pas l’intention de convoler ou qui étaient déjà mariés, comme l’oncle Bleiz, par exemple.


      — Taisez-vous, dit Ida, je sens qu’il y a autre chose. N’est-ce pas, Maître ?


      — En effet… admit le notaire. Le fidéicommis prévoit que vous n’êtes pas réellement propriétaires de vos parts, vous ne recevrez que les intérêts du capital. À la mort de chacun des héritiers, le revenu des autres augmentera d’autant. Et leurs propres héritiers n’auront rien.


      L’accablement fut général.


      — Je reconnais bien là l’esprit tordu de Fortuné ! laissa échapper la baronne.


      — Je le savais ! dit la voyante. Le Maître des Conjonctions m’avait avertie d’une tuile !


      Le notaire affichait une mine désolée.


      — Ce n’est toujours pas tout, n’est-ce pas, Maître ? dit Gwenola. Allons ! Dites-nous ce qui ne va pas ! Qu’on en finisse !


      — Eh bien… Vous n’allez pas pouvoir toucher tout de suite vos revenus. Toute la procédure de succession est bloquée sur ordre des autorités judiciaires.


      On passa de l’accablement à l’atterrement.


      — Pour quelle raison ? dit Tréveur. Une alerte de la Bourse ? Une plainte de petits épargnants ?


      — Rien de tout cela, je le crains. Je viens de recevoir un arrêt de suspension. Il semblerait que le décès de votre oncle… n’ait pas tout à fait été un accident. Une enquête a été ouverte pour suspicion d’assassinat.


      Tout le monde parut soufflé, y compris le chef de la Sûreté qui n’en perdait pas une miette au fond de la salle. Les Balcanoc’h se dévisagèrent mutuellement en se demandant lequel d’entre eux avait osé expédier tonton au paradis des financiers.
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      Peu après ces tristes révélations, le banquet s’acheva dans la consternation et le marasme. Une ambiance de deuil avait finalement gagné ce repas funèbre. Lenormand se hâta de rentrer à la préfecture, il n’appréciait pas d’avoir un coup de retard sur les notaires. Le rapport du légiste l’attendait sur son bureau. Fortuné Balcanoc’h avait succombé à un empoisonnement. Il n’avait pas pu se jeter lui-même par la fenêtre pour la raison qu’il était déjà mort au moment du grand saut. Il avait absorbé une dose fatale de barbituriques. Son cœur avait cessé de battre avant que son corps ne s’écrase sur la barque. Ce décès n’était ni un accident ni un suicide : c’était un meurtre. L’assassin avait drogué sa victime afin de pouvoir la jeter dans le vide et faire croire à une chute volontaire. Hélas pour lui, il avait eu la main trop lourde sur le poison. L’analyse avait permis d’identifier le somnifère, un produit courant dont la dose thérapeutique avait été multipliée par trente. Cela expliquait que le malheureux soit tombé sans un cri et qu’aucune empreinte de semelle n’ait été relevée sur l’appui de la fenêtre.


      Pour une fois, Lupin avait l’impression que les événements le précédaient. Un assassinat commis presque sous ses yeux ! Et il ignorait par qui ! Un financier douteux empoisonné ! Une brochette d’héritiers qui semblaient ne se faire aucune illusion sur le défunt ! À peine surpris de voir les autorités s’intéresser à l’héritage ! Parmi eux, un assassin. Et le pire pour Lupin : quel rapport entre tout cela et sa Joconde ? Il devait se hâter de démêler cet écheveau, sans quoi il retrouverait Mona Lisa en train de prendre un bain forcé dans les rues de Paris. Cet échec retomberait sur le chef de la Sûreté – lui – et sur Arsène Lupin – lui encore –, jugé responsable de tous les méfaits un peu héroïques commis dans ce pays. On allait le rendre doublement coupable, il devait se battre s’il voulait rester doublement innocent. Ces embrouillaminis lui sapaient le moral, il se sentait démuni.


      Pour se changer les idées, il s’attela à des tâches administratives, du classement, de la mise à jour, à l’imitation d’un honnête fonctionnaire. C’était un comble ! Il n’avait pas rejoint l’administration pour mener une vie terne et sans éclat ! Il était là pour connaître le frisson de l’aventure ! Le vertige de l’inconnu ! L’enthousiasme et la gloire ! Sinon, pourquoi devenir fonctionnaire ?


      Il traîna ainsi pendant deux sinistres journées, à remuer du papier à la lueur des lampes à pétrole, faute d’électricité. Au dehors, la crue s’aggravait. Les réverbères à gaz s’étaient éteints, les rues étaient plongées dès cinq heures dans une obscurité sinistre. Depuis que l’eau avait atteint l’usine d’air comprimé, les 5 800 horloges pneumatiques des bâtiments publics s’étaient toutes arrêtées en même temps sur 22 h 53. Il en était de même des ascenseurs, cette innovation ultramoderne en laiton et fer forgé.


      Ses collaborateurs n’en pouvaient plus. Les communications étaient difficiles. Sous son plafond arqué, la gare d’Orsay ressemblait à une vaste piscine Art Nouveau. Un lac s’était formé devant la gare Saint-Lazare. La gare du Champ-de-Mars, où l’on stockait le charbon, était un étang. Les policiers s’étaient reconvertis dans la distribution des secours aux Parisiens bloqués chez eux. Et maintenant, les gens se mettaient à mourir !


      Lenormand dressa l’oreille, tout valait mieux que la mise aux normes des justificatifs de frais des trois années écoulées.


      — Qui est mort ?


      — Un M. Balcanoc’h. C’est pas le nom du type qui a plongé du premier étage, ça ?


      — Lequel ? Quel Balcanoc’h ?


      Une dame Balcanoc’h avait déclaré le décès inopiné de son mari.


      Bleiz ! Le paralytique ! C’était trop de coïncidences. L’appel de la peinture à l’huile fit bondir Lenormand hors de son fauteuil. Il passa dans la salle commune où plusieurs inspecteurs partageaient des bureaux. Huit de ces messieurs étaient en train de compiler des notes d’interrogatoires, de remplir des formulaires de perquisition ou de rédiger des rapports. Le neuvième se détendait en complétant sa collection de cocottes en papier.


      — Encore un Balcanoc’h, Béchoux ? lui demanda Lenormand.


      — Ah, oui, patron, répondit l’intéressé sans quitter des yeux ses pliages. Ils ne sont pas solides, ces gens-là.


      Son supérieur s’empara du rapport abandonné sur le bureau. Bleiz Balcanoc’h, âgé et mal portant, avait, semblait-il, succombé à un arrêt du cœur. En ces circonstances exceptionnelles, la préfecture avait demandé aux médecins de signaler tous les décès non accidentels pour veiller à ce qu’aucune épidémie ne se propage. Les crues faisaient sortir les rats, connus pour répandre la peste.


      — Et ça nage très bien, un rat ! dit Béchoux.


      Ces terribles rongeurs avaient déserté les caves, les égouts, les tunnels du métro, pour se réfugier dans les hauteurs des maisons, où ils cherchaient leur nourriture jusque dans les assiettes des inondés. Aucun permis d’inhumer ne pouvait être délivré sans que le médecin ait certifié que la maladie n’était pas contagieuse, les autorités voulaient des listes chiffrées. En cette année 1910, les menaces d’un conflit avec l’Allemagne avaient déterminé l’administration à mettre au point des protocoles efficaces, précis et détaillés. Si une guerre éclatait, non seulement le fier soldat français atteindrait Berlin en moins de trois mois, mais il pouvait être certain que l’ordre et l’organisation régneraient à l’arrière pour le soutenir.


      Bref, il y avait des rats.


      Selon le médecin, Bleiz était mort au lendemain des funérailles, dans la soirée. S’il y avait quelque chose de contagieux dans cette ville, c’était le manque de chance des Balcanoc’h.


      — Il me faut quelqu’un pour aller sur le terrain, je veux dire dans la mangrove, annonça le chef de la Sûreté. Nous devons enquêter dans l’entourage du financier Balcanoc’h. Ce n’est pas du gâteau. Il faudra du doigté, de la rouerie, de la finesse, voire de la duplicité.


      Il parcourut des yeux le groupe des inspecteurs, tous plus compétents les uns que les autres, et s’arrêta sur Béchoux, qui tentait apparemment de fabriquer un héron pour changer des cocottes. L’artiste finit par sentir le regard qu’on avait posé sur lui et leva le nez de son travail.


      — Moi ? s’étonna-t-il.


      — Mais oui, toi. Et pourquoi pas ?


      — Eh bien… Il y a Saussey qui ne rate jamais une arrestation, Norek qui a été décoré le mois dernier, Laurent-Guillaume qui a mémorisé cent vingt photographies de suspects en fuite…


      — Justement ! Je compte faire ton évaluation et te prodiguer de petits conseils pour t’aider à t’améliorer.


      — Merci, patron !


      Lenormand jugeait inutile d’attrister son collaborateur en lui révélant qu’il l’avait choisi parce que sa nullité n’était pas un danger pour Lupin, et parce qu’elle lui fournissait un prétexte pour l’accompagner sur place : personne ne s’étonne qu’on aide un piéton à traverser si ce dernier est notoirement aveugle. La bêtise de Béchoux était ses lunettes noires.


      Son supérieur mit son chapeau, enfila sa vieille redingote et l’entraîna vers le dépôt des barques de service avec une agilité qu’on n’aurait pas attendue d’un homme chenu et voûté. Ils prirent place dans l’un des bateaux que la préfecture avait réquisitionnés pour assurer les déplacements du personnel. On y respirait nettement le fumet dû à son activité habituelle.


      — C’est la première fois que je monte dans le véhicule d’un maquereau, nota Béchoux.


      Lenormand demanda que l’on fasse un crochet par l’étude du notaire inondé, Me Boyer-Petit. Puisque le nouveau défunt était l’héritier du précédent, la situation réclamait un petit complément d’information.


      — V’là les sardines ! dirent des ouvriers qui préparaient un appontement de fortune contre l’immeuble du notaire.


      Certes, ces transports en barque de poissonnerie ne faisaient rien pour placer la police en odeur de sainteté. Lenormand jugea inutile de mettre le pied sur cet amas de planches branlantes, il héla l’avoué depuis sa barque. Un clerc parut à la fenêtre.


      — Étude Boyer-Petit, que puis-je pour vous ?


      Le navigateur demanda à parler au notaire. Un instant plus tard, ce dernier se penchait sur le parapet. Après s’être présenté, le chef de la Sûreté posa la question qui l’amenait : que devenait la part d’héritage de Bleiz Balcanoc’h, maintenant qu’il était décédé ?


      — C’est très simple. Il n’hérite plus, sa part d’usufruit reste dans le fidéicommis, et celles des autres héritiers augmentent d’autant.


      Ce n’était pas une succession, c’était un appel au meurtre.


      — Et la veuve ? À quoi a-t-elle droit ?


      — À ma considération distinguée, répondit le notaire.


      — Que deviendra le capital, le jour où tous les héritiers auront disparu ?


      — Les dispositions de mon client sont très claires : son capital reviendra au foyer de retraite des vieux financiers. Il s’agit d’une association à but non lucratif reconnue d’utilité publique.


      À moins de soupçonner une si noble institution d’éliminer un à un les héritiers, le décès des deux frères conservait tout son mystère. En tout cas, Lupin pouvait écarter la veuve de la liste des suspects : elle avait tout perdu avec son mari. À l’inverse des autres membres de la famille… Devait-il attendre qu’ils aient fini de s’entre-tuer, avec l’espoir que le survivant détiendrait sa Joconde ?


      Lenormand donna deux petits coups sur le dos de Béchoux comme on le faisait à la vitre de séparation d’une voiture pour indiquer au chauffeur qu’il pouvait démarrer.


      L’étape suivante était un vieil immeuble de rapport qui avait connu de meilleurs jours. On ne pouvait accéder que par une fenêtre à l’entresol où le défunt et sa veuve avaient leur logement. Une échelle attendait les nombreux visiteurs que la triste nouvelle ne pouvait manquer d’attirer. Le premier d’entre eux avait été le médecin, les derniers seraient les employés des pompes funèbres chargés d’emporter le corps vers un bout de terre moins humide. Ce à quoi ne s’attendait pas Angèle Balcanoc’h, c’était à voir débarquer, au sens propre, la police.


      Lenormand grimpa à l’échelle, toqua à la croisée et pénétra dans un appartement plutôt miteux, aux peintures fatiguées, néanmoins pourvu de beaux meubles anciens, certains authentiques – le chef de la Sûreté avait un œil d’expert sur ces questions depuis que c’était Lupin qui occupait le poste. Le mobilier de style Empire qu’il contemplait autour de lui tranchait avec les tapisseries délavées et la théorie d’affreuses petites gravures pendues aux murs.


      Elle avait déjà distribué des voiles noirs un peu partout – d’où venaient ces voiles ? En conservait-elle des réserves pour parer à tout imprévu ? –, notamment sur les fauteuils, ce qui obligeait à s’asseoir sur les chaises, comme par pénitence. Le visiteur avait l’impression de déranger une assemblée de fantômes.


      À côté d’une table aux pieds en patte de lion trônait le fauteuil roulant. Lenormand constata d’un bref coup d’œil que cet objet avait beaucoup servi. Bizarrement, il avisa sur le buffet une facture impayée pour un « accessoire roulant à l’usage des paralytiques » dont la description correspondait tout à fait à celui qu’il avait à côté de lui.


      — Je croyais que la maladie de votre mari datait de l’an dernier…, dit-il à la veuve en montrant la facture.


      — Nous avons dû changer de fauteuil, le premier a cédé sous le poids. Nous avons opté pour de l’acier français, c’est de la qualité, cela vaut le sacrifice. Ce sont les mêmes usines qui produisent les obusiers de l’artillerie nationale.


      — Ce document parle d’un modèle d’occasion d’il y a dix ans.


      — Le sacrifice restait proportionné à nos moyens, monsieur.


      Lenormand souhaita présenter ses hommages au défunt, il suivit la maîtresse de maison dans le corridor. Cet endroit était bien trop petit pour le mobilier qu’il contenait. Cette exiguïté laissait penser qu’ils avaient subi un revers financier. De toute évidence, le cadet des Balcanoc’h avait été moins heureux en affaires que l’aîné.


      — Vous avez de bien belles choses, dit Lenormand.


      — Nous avons toujours vécu dans le décor de notre mariage, rien n’a changé depuis vingt ans. Le souvenir des jours heureux, que voulez-vous !


      Lenormand ne voyait rien d’heureux dans ces souvenirs : que des vieilleries jaunies et démodées. Des cartes postales, de vieilles dentelles… Rien qui soit digne de retenir l’intérêt d’un gentleman cambrioleur. Il eut l’impression de s’éloigner inutilement de sa Joconde et décida de réduire sa visite à l’essentiel.


      Il ôta son chapeau avant d’entrer dans la chambre. Bleiz reposait sur le couvre-lit, la toilette mortuaire avait été faite. Conformément à l’usage, il portait un grand habit en laine fine doublée de soie, sans doute ce qu’il possédait de mieux, et semblait beaucoup plus tranquille que les deux fois où le visiteur l’avait rencontré. Une croix reposait sur sa poitrine et un crucifix en ivoire avait été placé à la tête du lit, entre deux chandeliers.


      Lenormand laissa la veuve pleurnicher et passa dans le cabinet attenant réservé aux ablutions. Sur la tablette, il remarqua une kyrielle de produits de maquillage.


      — Vous partagiez cette chambre avec votre mari ? demanda-t-il de loin.


      — Oh, non, répondit la veuve. Plus depuis sa maladie. Il lui arrivait de veiller tard ou au contraire de tomber de fatigue après dîner, ma présence le dérangeait.


      Dans ce cas, pourquoi ces fards et ces pommades colorées ? Lupin connaissait la marque : il s’agissait de cosmétiques à l’usage des comédiens dont il se servait lui-même pour changer de personnalité à volonté.


      De retour dans la chambre, son regard tomba sur les chaussures que la veuve avait enfilées aux pieds du mort. Elles rutilaient.


      — Vous lui avez mis ses souliers neufs, je vois, dit Lenormand.


      — Oui, c’était ses préférées. Le pauvre, il n’aura pas eu l’occasion de s’en servir.


      Lenormand ne manqua pas de remarquer néanmoins que les semelles étaient usées aux talons, ce qui aurait pu paraître étrange à l’esprit soupçonneux d’un policier. Sur la table de nuit avaient été oubliées une tasse à infusion et une bouteille de liqueur. Cette dernière était de la même provenance que celles qu’il avait vues chez Fortuné et dans le sac de l’invalide, à l’hôtel Balcanoc’h. Elle était presque vide. Avait-elle contenu du poison ? Les deux frères auraient-ils été tués de la même manière ? Il ordonna à Béchoux de l’emporter pour faire analyser le reliquat.


      Puis il décida de poursuivre la visite dans le salon, car les reniflements de la veuve brouillaient ses facultés de réflexion.


      — Savez-vous ce qui a causé le décès de votre cher époux ? demanda-t-il à la veuve, une fois assis sur les chaises en acajou qui entouraient la table Empire.


      Angèle expliqua que Bleiz s’était senti patraque après le banquet, ce qu’elle avait attribué à la quantité de poule d’eau à la crème d’anchois qu’il avait ingurgitée et au vin dont il avait arrosé le tout pour faire passer la mauvaise nouvelle du fidéicommis.


      — Ah, fit Lenormand. J’aurais cru que vous diriez : « la mauvaise nouvelle de la suspicion d’assassinat. »


      — Hélas ! dit la veuve. Il y a tant de mauvaises nouvelles qu’on ne les compte plus !


      Au matin suivant, il allait mieux. Elle était donc sortie assurer le ravitaillement. Cette tâche lui incombait entièrement depuis la crue – les transferts de son mari par la fenêtre représentaient un déménagement auquel ils ne pouvaient se résoudre qu’en cas de fêtes familiales ou d’enterrements. Les nécessités de l’approvisionnement l’avaient obligée à quitter la zone inondée en bateau-taxi. À son retour, deux heures plus tard, elle l’avait trouvé sur son lit, inerte, sans respiration, la bouteille vide et la tasse de tisane à côté de lui.


      — L’épuisement des funérailles d’hier, sans doute, conclut-elle en guise d’extrême-onction.


      — Savez-vous s’il a reçu des visites en votre absence ?


      Elle ne le pensait pas, mais n’importe qui aurait pu entrer par la fenêtre. Il était impossible de la verrouiller de l’extérieur, aussi Angèle s’était-elle contentée de la tirer derrière elle comme elle avait pu. Rien n’avait été dérangé dans l’appartement. En tout cas, il n’y avait pas eu de cambriolage, elle l’aurait tout de suite vu.


      — Quelles relations votre mari entretenait-il avec sa famille ?


      — Aucune relation, répondit-elle sans hésitation. Ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans. Mon mari et son frère ne s’entendaient guère. Bleiz m’avait dit maintes fois qu’il n’approuvait pas ce mode de vie.


      — Ce mode de vie ? J’aurais cru que M. Fortuné présentait toutes les apparences de la réussite et de la respectabilité. Qu’entendait-il par là ?


      — Je n’en sais rien, il n’a jamais voulu m’en dire davantage. Fortuné nous servait une petite pension, je crois que c’est ce qui retenait Bleiz de le décrier ouvertement. Mon mari avait l’air de connaître un ou deux secrets gênants pour son frère, mais j’ignore tout à fait de quoi il s’agit. Je suppose que leur différence de fortunes a envenimé leurs relations, avec le temps. Pour ce qui est des neveux, mon mari ne les a pour ainsi dire jamais fréquentés. Il ne s’intéressait pas aux enfants, ni aux jeunes gens, ni aux femmes, ni à la famille, ni aux étrangers, ni aux autres en général, ni…


      Elle parut chercher d’autres personnes auxquelles son mari ne s’intéressait pas. Lupin sentit qu’elle s’était arrêtée juste à temps pour ne pas devoir s’inclure dans la litanie. Il enquêtait sur la mort du misanthrope de Molière. La vie d’Angèle n’avait pas dû être un lai de troubadour. Il se demanda si ses larmes étaient motivées par la perte de ses habitudes conjugales ou par celle de la part d’héritage.


      — Dites-moi, madame, votre mari avait-il une activité artistique ?


      — Artistique ?


      — Comme le théâtre, par exemple. Peut-être jouait-il dans une troupe amateur ?


      — Dieux du ciel, non ! s’exclama-t-elle comme s’il avait suggéré que son conjoint avait eu un numéro d’effeuillage du côté du Moulin-Rouge.


      Lenormand pensa à la facture du fauteuil non encore payée.


      — J’espère que ce malheur ne vous causera pas trop de soucis matériels…


      La veuve poussa un long soupir. Certes ils avaient bien compté sur cette rentrée pour se renflouer, se délivrer de leurs dettes, etc. Ces deux décès brutaux la laissaient sans ressources. Elle songeait à vendre ses meubles pour se retirer à la campagne, dans une maisonnette pas trop chère où elle vivrait de son potager et de ses poules. C’était triste comme un roman d’Hector Malot1. Ce qui était encore plus triste, aux yeux d’Arsène Lupin, c’était que ces circonstances ôtaient à cette femme tout mobile pour les deux meurtres et qu’il allait devoir s’intéresser au reste du clan. Qui avait eu la cruauté d’expédier dans l’autre monde le mari d’une épouse si attentionnée, si dévouée, que cette disparition jetait dans l’affliction ? Lui-même, tout Lupin qu’il fût, il aurait hésité à dépouiller une telle femme du moindre bijou, du moindre objet de valeur – sauf peut-être d’une Joconde s’il avait eu la chance de la voir accrochée parmi les croûtes qui peuplaient les murs de ce vilain appartement.


      Les choses se gâtèrent quand elle commença à évoquer le bon temps qu’ils avaient connu jusqu’à l’accident de son mari, lorsqu’ils vivaient entre Menton et Monaco.


      — Votre mari occupait sans doute un emploi en vue ?


      — Oh oui ! Il était président de la Compagnie des eaux minérales monégasques, nous habitions les grands hôtels, le Bellevue de Monaco, le Ritz de Cannes… Nous avons tout dépensé !


      Assis à côté d’eux, Béchoux avala avec délice la description d’une existence mirifique sur la Riviera, mais Lupin jugea ce discours beaucoup moins digeste.


      — Vous avez dû être bien heureuse en ménage.


      — Oh, bien heureuse !


      À l’entendre, le disparu s’était conduit comme un saint homme.


      — Êtes-vous restés mariés longtemps ?


      — Mais toute ma vie ! Enfin… toute la sienne.


      Tandis qu’elle parlait, Lupin observait les bibelots censés décorer la pièce : des babioles rapportées d’Égypte, d’Amérique, de Tahiti…


      — Vous avez beaucoup voyagé, je pense ?


      Tante Angèle fit la grimace.


      — Pas tant que ça. Mon mari n’aimait pas prendre le bateau.


      Ce n’était pas des souvenirs, qu’ils voyaient autour d’eux, mais le regret d’aventures jamais vécues. Cette femme nourrissait des aspirations que son mari ne lui avait pas permis d’accomplir, elle n’avait cessé de rêver d’un autre destin. Tout s’était envolé, maintenant. Avec le décès, plus de pension, plus aucune chance d’exaucer des vœux. Peut-être les Balcanoc’h auraient-ils pitié d’elle. C’était tout ce qu’elle pouvait espérer et cela ne l’enverrait pas sur le Nil ou dans le Pacifique.


      Lenormand suggéra qu’il aurait été salutaire pour elle de s’installer ailleurs, au moins le temps que la Seine regagnât son lit naturel. Il ne croyait pas qu’une femme pût habiter seule en ces circonstances. Peut-être les Balcanoc’h l’accueilleraient-ils dans leur si vaste hôtel ?


      — Vous savez, dit Angèle, cette famille sait à peine orthographier le mot compassion. Le seul dictionnaire qu’ils utilisent est celui de la Bourse : on n’y trouve que les termes « action » et « bénéfice ».


      Lenormand se tourna vers son acolyte.


      — Inspecteur Béchoux ? Des questions à poser à madame ?


      N’ayant pas sous la main de papier pour en faire des cocottes, Béchoux avait suivi la conversation et tiré, lui aussi, des conclusions.


      — Qui aurait pu vouloir empoisonner votre mari ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


      La veuve tomba des nues.


      — Empoisonné ? répéta-t-elle.


      — C’est pourtant évident, non ? insista l’inspecteur en guettant l’approbation de son supérieur.


      — Je vais faire conduire le corps au laboratoire pour analyses, dit Lenormand en fronçant le sourcil. Vous comprenez qu’après le décès de votre beau-frère, des précautions doivent être prises.


      — Oh, fit tante Angèle. Je suis bien certaine que Bleiz est mort de congestion à cause du repas de funérailles. Qui voudrait nuire à un pauvre invalide ? Je connais son état de santé, je me suis démenée pour le maintenir en vie après sa maladie de l’an dernier. Jamais je n’aurais laissé quelqu’un l’assassiner !


      Lenormand était sur le point d’affirmer qu’il n’en doutait pas quand Béchoux reprit la parole.


      — Allons ! Dites-nous qui en voulait à votre mari !


      — Personne ! s’insurgea la veuve. Tout le monde adorait Bleiz ! À part peut-être sa famille… Il ne parlait jamais de ses deux sœurs, du neveu ou des nièces. Je crois que son décès est le premier cadeau qu’il leur fait.


      « Quelle façon délicate de nous lancer sur les neveux ! » se dit Lupin.


      Tout en parlant, elle manipulait un petit éventail en papier où était peinte une scène de corrida, sans doute le souvenir d’un voyage imaginaire en Andalousie.


      — Je dois dire que Bleiz a été déçu des retrouvailles. Il se faisait une telle fête de revoir son frère après tant d’années ! La fin tragique de Fortuné l’a secoué. Ces transbordements n’ont rien arrangé, il est rentré épuisé.


      — Était-il simplement fatigué ou plutôt en colère ?


      Angèle chercha à se remémorer.


      — En colère, peut-être bien… Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il se rappelle pourquoi il s’abstenait de les fréquenter. Leurs travers l’énervaient. On ne peut pas lui donner tort. Pour ce que j’en ai vu, la baronne est une pimbêche, la voyante est à demi-folle, le neveu est un arriviste. Quant aux nièces, Gwenola est une petite prétentieuse et Ida une… une personne à la vie déréglée. Ça se voit tout de suite, non ?


      — Et la chute de Fortuné, qu’en pensez-vous ?


      — Un accident ! Aucun doute là-dessus ! Tout est glissant, avec cette humidité envahissante.


      — Il est fort douteux qu’il ait pu glisser par la fenêtre, madame.


      — Alors il a sauté ! Ces personnalités rigides, quand ça craque, ça craque d’un coup ! Crac !


      Cette évocation la rendait nerveuse, le petit éventail en fit les frais, il tomba en deux morceaux sur le tapis.


      — La tasse de tisane sur sa table de chevet, que contenait-elle ?


      — Une décoction contre les jambes lourdes. Je la lui ai préparée avant de m’absenter. Mon mari n’aimait pas boire de l’eau. En plus il vaut mieux tout faire bouillir, en ce moment.


      — S’agit-il de la tisane offerte par votre belle-sœur Elwina pendant le banquet de funérailles ?


      Angèle marqua de l’étonnement.


      — Vous êtes bien renseigné. Celle-là même, en effet.


      Il envoya son hôtesse chercher en cuisine ce qu’il restait dans le sachet. Quand elle revint, elle paraissait émue. La tristesse de la situation s’imposait de nouveau dès qu’elle cessait de parler.


      — À mon retour, il ne bougeait plus. Avec l’inondation, le médecin a mis tellement de temps à arriver ! Il a dit qu’il n’y avait plus rien à faire.


      — Votre mari était mort bien avant, madame, dit Lenormand.


      — Oh, mon Dieu, quel malheur !


      Deux policiers en uniforme enlevèrent le corps sanglé sur une civière.


      — Mon pauvre Bleiz ! Où l’emmenez-vous ?


      — Au funérarium, madame, répondit Lenormand.


      Les brancardiers firent passer la civière par la fenêtre, ils la couchèrent sur l’échelle, leurs collègues restés en bateau s’en saisirent et achevèrent l’opération. Puis les visiteurs prirent congé et quittèrent l’entresol par le même chemin.


      Béchoux plaignait la pauvre femme.


      — Ce doit être bien dur d’être réduite à rien quand on a mené la grande vie sur la Riviera !


      — Oui, approuva son supérieur. Surtout quand on sait que la Compagnie des eaux minérales monégasques n’existe pas, qu’il n’y a pas de Ritz à Cannes et que l’hôtel Bellevue n’est pas à Monaco mais à Nice.


      Il ignorait où Angèle et Bleiz avaient passé les vingt dernières années, mais ce n’était pas sur la Riviera : elle n’y connaissait rien. La seule certitude qu’il retirait de cet entretien était que ces gens pratiquaient le mensonge et la dissimulation comme d’autres le tennis ou la natation. Il les soupçonnait de savoir nager dans toutes les eaux, notamment en eaux troubles.


      Tandis que l’embarcation rejoignait la Seine, Béchoux essayait de lire les pensées de son supérieur sur son visage. Mais tout se perdait entre la moustache et les lunettes.


      — Des conclusions, patron ?


      — Eh bien, son mari la trompait, il lui cachait la moitié de sa vie et elle nous ment effrontément. Et toi ?


      — Euh… Pareil, patron ! Quelle petite menteuse ! Elle a failli m’avoir, dites donc !


      Lenormand était persuadé que le décès du cadet des deux frères n’était pas plus naturel que celui de l’aîné. L’invalide en savait-il trop ? Fortuné l’avait-il averti d’un danger ? Avait-on empoisonné Bleiz parce qu’il connaissait un secret à l’origine du plongeon fatal ? Si Bleiz avait été empoisonné, quand cela s’était-il produit ? Lors du banquet de funérailles, à deux mètres du chef de la Sûreté qui dînait là ? L’autopsie le leur dirait. Et peut-être aussi les analyses de la petite tisane et de la bouteille d’alcool. La voyante n’aurait-elle pas décidé de concrétiser elle-même ses prémonitions grâce à une décoction ?


      — Cap sur la morgue ! ordonna Lenormand.


      — Ça va barder au palais de Justice ! prévint Béchoux. La veuve va se plaindre ! Nous n’avons pas demandé d’autorisation ! On a cassé des gradés pour moins que ça !


      Il se tut subitement. Le départ d’un directeur de la Sûreté ne libérerait-il pas un poste pour lui dans la hiérarchie, par effet dominos ? Il changea d’avis.


      — Bonne idée, patron.


    


    

  



  

    
         
      


    

      1. Auteur de Sans famille, histoire à succès d’un orphelin publiée en 1878.


    

  



  

    

    
        
          7
        
      


    
        
          Autopsie d’un meurtre
        
      


    

      Lenormand se tut le reste du trajet vers la morgue. Ce bâtiment avait été édifié en bord de Seine, si bien qu’il fallait consulter chaque jour le niveau de la crue pour vérifier qu’on pouvait toujours y entreposer des corps sans risquer d’en faire un cimetière marin. Les quelques centimètres d’eau qui trempaient la cour laissaient une toute petite marge avant la mise en panne, celle de la dernière marche du perron.


      Le choix de construire la morgue sur les rives datait de l’époque où l’on repêchait souvent des cadavres dans le fleuve, qu’ils aient été charriés depuis les campagnes ou jetés d’un pont. On l’avait déplacée plusieurs fois sans jamais s’éloigner des berges.


      L’autopsie d’un vieil homme malade décédé chez lui pendant son sommeil n’avait rien d’obligatoire : le décès aurait dû être classé en « cause naturelle » sans qu’il soit nécessaire de déranger un légiste déjà accaparé par les Apaches des barrières qui réglaient leurs comptes au couteau, par les opiomanes décharnés, par les prostituées syphilitiques, voire par quelques cas d’assassinat que le chirurgien avait plaisir à voir atterrir sur sa table d’examen pour le distraire d’un assez morne quotidien d’entrailles et de tripailles sans grand mystère.


      L’infirmier qui réceptionna le colis ficelé à la civière cocha sans enthousiasme des cases sur un formulaire.


      — Nous sommes complets pour aujourd’hui, repassez dans trois jours.


      Lenormand expliqua qu’on n’allait pas attendre trois jours, d’abord parce qu’il avait besoin d’une réponse dans les deux heures, ensuite parce qu’on ne devenait pas directeur d’un service comme la Sûreté en se laissant marcher sur les pieds par des types en blouse.


      — Le docteur a bien précisé qu’il ne prenait aucun client après 17 heures Il a son tennis, et avec les taxis-barques il doit partir une heure plus tôt.


      Le chef de la Sûreté éprouva une envie de meurtre, et le gentleman cambrioleur aussi.


      — Je ne peux rien pour vous, reprit l’infirmier, nous avons une marquise et un président de société dans la resserre, et ces gens-là n’aiment pas attendre, même quand ils sont morts. Leurs employés sont sur notre dos depuis ce matin, ça énerve le docteur.


      — Dites à la marquise, au président et au docteur de prendre sur eux. Moi, j’ai un assassin en liberté et deux meurtres à élucider. Vous ne souhaitez pas voir la liste des victimes s’allonger, je pense ?


      La figure que fit l’infirmer suggéra que, au contraire, on souhaitait vivement voir cette liste s’allonger.


      — C’est le docteur qui va être content ! Je vous inscris en tête de file, dit-il en biffant d’un coup de plume les noms de la marquise et du président.


      Le docteur avait apparemment un loisir plus apprécié que le tennis : c’était la recherche des circonstances d’un assassinat.


      — Ainsi donc vous ignorez le modus operandi ? Le Dr Bernard va vous arranger ça, il n’aime rien tant que les cas compliqués.


      Le Dr Bernard se prenait pour Sherlock Holmes, ils venaient de rencontrer son Watson.


      L’attente ne dura pas cinq minutes. Quand le médecin-chef les rejoignit dans la salle d’attente, sa blouse maculée de rouge, il fut évident qu’il venait d’expédier un client vers un compartiment glacé avec une jolie signature sur le permis d’inhumer afin de passer plus vite à celui qu’ils lui amenaient.


      — Je vous remercie de vouloir bien nous recevoir…, dit Lenormand.


      — On ne peut rien refuser au directeur de la Sûreté ! répondit le Dr Bernard avec entrain. Il est où, le trucidé ?


      Il ôta le drap de la civière comme un gamin pressé d’ouvrir son cadeau de Noël.


      — Nous ignorons totalement la cause du décès, expliqua Lenormand. Aucune trace extérieure. La face rubiconde. On pourrait presque croire qu’il va se lever.


      — Croyez-moi : aucun risque ! dit le chirurgien en enfonçant son poing dans l’abdomen du macchabée.


      Il souleva une paupière entre deux doigts pour constater la lividité du cristallin.


      — Connaissez-vous mon adjoint ? dit Lenormand. Théodore Béchoux, notre inspecteur le plus prometteur.


      Tandis qu’ils suivaient le médecin-chef, la civière et les deux brancardiers dans les profondeurs du bâtiment, Béchoux chuchota :


      — Vous devriez arrêter de dire que je suis prometteur, patron. Les gens croient que je suis votre neveu.


      — Comment s’appelle-t-il, au fait, le gagnant du jour ? demanda le chirurgien.


      Il jeta un coup d’œil à la fiche remplie par l’infirmier.


      — Encore un Balcanoc’h ? Vous allez m’apporter toute la famille, dites-moi !


      — C’est justement pour éviter ça que je fais appel à vous.


      — Nous allons voir ce que nous pouvons faire, promit le médecin. Il y a une cause présumée du décès ?


      La veuve avait présenté l’événement comme un accident de digestion, mais la coïncidence des deux trépas n’inspirait pas confiance.


      — Allons-y pour les premières constatations ! dit le médecin. Et d’abord, une bonne paire de gants chirurgicaux du Dr Chaput, en bon caoutchouc de nos colonies de Cochinchine ! Vous connaissez la Cochinchine ?


      — M. Lenormand y a passé quinze ans, répondit Béchoux à la place de son supérieur, qui aurait préféré que cette indication ne soit pas divulguée.


      — Comme ça se trouve ! J’y ai vécu, moi aussi ! Où étiez-vous, mon cher compatriote ?


      — Oh, un peu partout, répondit Lenormand. J’assurais le service de police itinérant des colonies d’Asie. J’avais une roulotte pour parcourir les rizières.


      — Jamais entendu parler, dit le médecin. Moi j’étais à l’hôpital central Sainte-Eugénie de Saigon. La capitale était le seul endroit habitable, partout ailleurs ce n’étaient qu’indigènes et moustiques, et franchement je ne sais pas lesquels étaient les plus agaçants. Au moins les moustiques ne se mêlaient pas de cuisiner des abats au piment. L’amour de ces gens pour les bas morceaux m’a toujours stupéfié. J’en retrouvais jusque dans leur estomac, quelle que soit la cause du décès. Et une odeur !


      — À ce propos…, le coupa Lenormand en désignant le cadavre.


      — Voyons ça, dit le médecin.


      Il se pencha sur son patient tandis que Béchoux fermait les yeux. Quand il les rouvrit, le Dr Bernard tenait entre ses mains une barbe et un scalp de cheveux blancs.


      — Vous l’avez rasé drôlement vite ! dit l’inspecteur.


      — Aucun mérite, c’était des postiches.


      Avec le menton glabre et le crâne chauve qu’il arborait à présent, Bleiz ne se ressemblait plus du tout. Le docteur imbiba un linge d’un produit qui sentait l’éther et lui en frotta entièrement la figure. Elle changea de couleur.


      — Je comprends qu’il avait l’air frais, votre client, avec cette couche de maquillage ! Voilà à quoi il ressemblait au naturel. Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?


      Cela ne leur rappelait rien du tout. Sans sa barbe ni son teint couperosé, il avait perdu tout air de famille avec son frère. Quand on lui eut ôté son bel habit de soirée, Lenormand considéra avec étonnement le pantalon : il était trop large de quatre tailles pour le bonhomme étendu sur la table. Soit Bleiz avait perdu beaucoup de poids depuis sa maladie, soit il s’habillait dans les placards des autres.


      — Pouvez-vous dire s’il était vraiment paralysé ?


      — Un faux paralytique ? dit Bernard. Se produisait-il dans les foires ? Hélas, les causes de paralysie peuvent être fort subtiles, elles ne laissent parfois aucune trace à l’extérieur, surtout s’il s’agit d’une maladie récente. Je peux vous déclarer que cet homme ne souffrait pas d’atrophie. Les pieds présentent les rugosités d’un homme qui a marché la majeure partie de sa vie. Pour le reste, il a pu être victime d’une maladie neurologique. Même en découpant sa moelle épinière j’aurais du mal à l’établir. Je peux essayer, si vous voulez.


      Une fois extrait les organes, l’examen du contenu des intestins confirma qu’il n’avait rien pris de solide depuis le banquet. L’estomac était dans le même état que celui de Fortuné. Dans les deux cas, le dernier liquide ingéré n’avait pas eu le temps d’atteindre la vessie ou d’être filtré par les reins. Il était resté là et les sucs gastriques l’avaient fait virer.


      — Cela explique cette jolie coloration bleue… Je dirais « outremer », n’est-ce pas ? À moins que « saphir » ne soit plus proche. Qu’en pensez-vous ?


      Il leur tendit un récipient dont Béchoux se détourna vivement pour ne pas leur montrer la couleur de ce qu’il y avait dans son propre estomac.


      Comme dans le cas précédent, le décès pouvait être attribué à l’ingestion d’une dose excessive d’un puissant barbiturique. Le dormitol, par exemple. On le prescrivait couramment pour pallier les troubles du sommeil. Les légistes le surnommaient « Adieu, mon chéri », tant on le retrouvait dans les affaires d’empoisonnement commis par des gens sans imagination qui lisaient la rubrique des faits divers. Lenormand avait eu raison de se méfier.


      — Vous ferez prendre des photographies du visage sans les « améliorations », recommanda-t-il, j’en aurai besoin pour le service de l’identification. Il y a bien des zones troubles, dans cette affaire.


      Il avisa une table où reposait un autre corps sous un drap. Les pieds dépassaient, une étiquette était attachée au gros orteil. Un orteil à l’ongle peint. C’était là le pied d’une femme qui prenait soin d’elle-même.


      — C’est une jeune personne qu’on a pêchée en ville, dit le chirurgien sans cesser de découper le foie en tranches régulières sous les yeux horrifiés de Béchoux qui plaquait un mouchoir sur sa bouche. On ignore encore son identité.


      Lenormand jeta un coup d’œil au cadavre, ainsi qu’à ses vêtements, disposés sur des cintres fixés au mur.


      — Notre enquête vient de faire un grand bond en avant, déclara-t-il.


      — Ah bon ? dit Béchoux, qui aurait plus volontiers fait un grand bond en arrière.


      Lupin se souvenait d’une photographie en noir et blanc qu’il avait contemplée un peu plus tôt dans son bureau.


      — Voici Léocadie Bonnissaut, la femme de ménage du Louvre qui a disparu la semaine dernière. C’était une vraie blonde, finalement.


      — Celle qui a volé la Joconde ? dit Béchoux. Nous la tenons !


      Pour la tenir, ils la tenaient. Quant à tenir le tableau, c’était moins sûr. Ce que Lenormand aurait aimé tenir, à ce moment, c’était le meurtrier de cette malheureuse.


      — Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il au médecin-chef.


      — Elle a été noyée. Ceux qui l’ont sortie des flots ont cru à un accident, elle n’aurait pas été la seule, cette saison. Mais les traces montrent qu’elle a été maintenue sous l’eau par force. C’est mon premier assassinat par inondation. Qui l’eût crue de la Seine, si vous me passez l’expression.


      Il rit dans sa barbe à son mauvais calembour tandis qu’il coupait la vésicule en deux.


      Lenormand ordonna à Béchoux de sortir son calepin. Il fallait centrer les recherches autour de cette jeune femme : qui elle fréquentait, qui étaient ses voisins, où vivait sa famille, quelles étaient ses relations avec ses collègues…


      Un laborantin entra avec un rapport d’analyses. Le poison qui avait tué Fortuné avait été identifié dans le fond de bouteille ramassé chez Bleiz ; cette même bouteille que Lenormand avait vu le handicapé emporter de chez son frère. Le policier consulta le rapport.


      — Il y a une erreur, là, dites-moi ?


      Le laborantin regarda.


      — Non, c’est bien la date.


      Le directeur de la Sûreté réclama la bouteille.


      — Que se passe-t-il ? demanda le médecin-chef. Ils ont commis une erreur de chiffres ?


      — Il paraît que non, c’est troublant.


      On lui apporta la bouteille, dont l’étiquette disait « Fine champenoise grande cuvée 1902 ».


      — Une excellente année ! dit le chirurgien. Au moins cet homme sera mort avec classe !


      — Seulement ça ne colle pas, dit le policier en chef. Deux jours plus tôt, je l’avais vu voler une bouteille de ce même vin chez son frère.


      — Eh bien ! Quelqu’un aura empoisonné les deux bouteilles ! Affaire réglée ! Inculpez le liquoriste !


      — Le problème, c’est que la bouteille qu’il a fauchée était de 1900. Je m’en souviens fort bien, l’étiquette portait la mention « Cuvée de l’Exposition universelle de Paris ».


      Si la bouteille empoisonnée n’était pas celle emportée par Bleiz, il fallait donc que quelqu’un l’ait déposée chez lui le lendemain des funérailles.


       


      Lenormand emmena Béchoux manger un morceau du côté de la Bastille pour l’aider à se remettre de l’autopsie. La brasserie Chez Côme et Constance était ouverte.


      — Ah, enfin un nom qui n’évoque pas l’inondation ! se réjouit Béchoux.


      — Oui. Ce n’est pas comme s’il existait un lac de Côme et un lac de Constance.


      Ils prirent place de part et d’autre d’une table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Lenormand parcourut la carte.


      — Ils ont une spécialité de tripes. Ça te dit ?


      — Merci, patron. Aucun abat. Rien de rouge. Rien de glaireux.


      Il y avait de la dinde farcie aux fruits, du bœuf en croûte et du risotto « Académie française » en habit vert.


      — As-tu remarqué des traces sur le corps de Bleiz ? demanda Lenormand.


      — Quelles traces, patron ?


      — Précisément ! Il n’y avait aucune trace particulière. Or sa femme a mentionné qu’il avait été rendu infirme par un accident. Où est la cicatrice ? Cette Angèle nous a menti d’un bout à l’autre !


      Elle avait menti sur l’accident de son mari comme elle avait menti sur leur passé. Qu’avaient-ils bien pu faire, ces dernières années, s’ils n’étaient pas à Monaco ? De l’espionnage en Russie ?


      Bleiz avait été empoisonné de la même manière que Fortuné. Or Angèle ne pouvait être soupçonnée de l’assassinat de Fortuné : elle était restée au rez-de-chaussée tout le temps, à nettoyer l’habit de son mari. Et puis elle n’aurait pas eu la force de hisser par-dessus la rambarde un bonhomme de cette envergure. En outre elle ne retirait pas le moindre bénéfice des deux décès. Alors qui ? Un autre Balcanoc’h, forcément : c’était eux qui héritaient.


      Au moment du digestif et du café, Lenormand réfléchit en tirant sur sa pipe asiatique en bois d’ébène, tel un vieux briscard de Cochinchine.


      — Quelle gentille petite famille. Fortuné vivait avec deux femmes qui étaient ses sœurs et trois enfants qui n’étaient pas les siens. Je m’attends à apprendre que le chien est en réalité un furet déguisé.


      — Vous voulez dire qu’il y a un loup, patron ?


      — S’il n’y a pas de loup, j’aimerais savoir d’où vient cette odeur musquée.


      Béchoux se promit de changer d’eau de toilette tandis que son supérieur se posait cette question lancinante : qui en voulait aux Balcanoc’h ?
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      Le haut du portail de l’hôtel Balcanoc’h était encadré d’un grand baldaquin de taffetas noir qu’on avait raccourci en bas pour qu’il ne se souille pas dans l’eau qui assiégeait la maison. La servante nommée Olga se posta près de la porte du salon et annonça :


      — Monsieur le directeur de la Sûreté !


      Lenormand entra, son chapeau à la main : il était venu présenter ses condoléances. La baronne se leva, comme il était d’usage pour recevoir les personnes aux cheveux blancs, les hauts fonctionnaires et les curés. Elle s’étonna néanmoins.


      — Les visites de condoléances se font six semaines après les funérailles, pas trois jours. Je devrais vous offrir un exemplaire de mon dernier livre, Principes du savoir-vivre dans la société moderne. Plébiscité par cinquante mille rustres désireux de s’amender.


      Le policier s’inclina ainsi qu’il convenait pour saluer une baronne.


      — J’ai voulu précéder le flot, madame. Merci pour le conseil, je ne manquerai pas de courir chez mon libraire.


      Il s’en fut saluer les autres Balcanoc’h, tous réunis dans ce salon comme s’ils avaient attendu sa visite.


      — Un peu de cognac ? demanda Tréveur, la bouteille à la main.


      Le visiteur accepta. Ce garçon lui parut être un sympathique bon vivant ; peut-être ce futur ami que le Dr Kloucke l’avait mis au défi de lui présenter ? Tout buveur impertinent dépourvu de moralité était un candidat intéressant aux amitiés lupinesques.


      La baronne remarqua un bouquet sur une commode.


      — Qui a mis là ces fleurs ?


      — Elles sont arrivées trop tard pour l’enterrement, dit Gwenola. J’ai pensé…


      — Les fleurs sont pour les couronnes mortuaires, pas pour égayer une maison en deuil ! Ôte-moi ça tout de suite !


      La baronne Staffe passa en revue les tenues des autres femmes : les dentelles noires, les broderies de jais, les étoffes blanches et grises furent acceptées.


      — C’est trop tôt pour le prune et pour les pensées, Ida. Aucun motif floral les deux premières semaines, voyons ! Le deuil d’un oncle doit durer six mois. Ne te plains pas : pour Elwina et moi, ce sera dix. Et la pauvre Angèle en a pour deux ans à s’habiller comme ça ! Gwenola, as-tu commandé les cartes de visite à liseré sombre ?


      — Les voici, ma tante. Je peux nous jouer un peu de piano ?


      — Dans trois mois si tu veux ! Et uniquement des adagios !


      Tréveur se déclara enchanté d’être un homme : pas d’obligations vestimentaires pour lui.


      — Pas de rencontres avec de petites demoiselles pendant un mois ! le prévint la baronne. Pas de virée sur la côte d’Azur avant trois mois ! Pas de soirées au théâtre, à l’Opéra, pas de réceptions, pas de dîners au restaurant !


      — Et respirer, on peut ?


      — Pas de sarcasme, Tréveur.


      — Passez-moi la ciguë, que je la boive tout de suite ! plaisanta le jeune homme en se servant un cognac à une heure bien trop anticipée pour les alcools forts.


      Ces dames prenaient le café. Lenormand en accepta une tasse. La femme de chambre annonça Me Boyer-Petit.


      — Ah ! firent-ils tous.


      Huissiers et notaires étaient deux professions où l’on se faisait appeler « maître », mais si les premiers évoquaient généralement le Père Fouettard, l’avoué chargé de la succession fut accueilli comme le Père Noël. Il venait inventorier les biens du défunt pour les inclure dans le fidéicommis. On le pria d’emblée d’inscrire « un hôtel particulier du XVIIe siècle édifié par l’architecte Mansart pour le marquis de Bellegueuse, acquis par Fortuné en 1901 à l’issue d’une spéculation heureuse ».


      — Très heureuse, la spéculation, dit le notaire en promenant son regard sur les boiseries, le plafond peint à fresque et le miroir à cadre doré de la cheminée en marbre.


      Me Boyet-Petit était un homme très vif, remuant et facilement émotif, ce qui ne prédisposait pas à venir inventorier chez les Balcanoc’h. Il était déjà passé chez le frère cadet, où le compte avait été bientôt fait : Bleiz n’avait rien. Fortuné, en revanche, avait beaucoup.


      Les pièces de mobilier lui furent présentées une à une comme s’il s’agissait d’amis très chers. Force lui fut de constater qu’on avait soustrait pas mal d’objets de valeur dont les meubles et les murs portaient la trace.


      — N’y avait-il pas une horloge, ici ? demanda le notaire devant un cercle nettement visible dans la poussière.


      — Mais oui ! dit Elwina. Où est passée la pendule rococo en or ?


      La baronne conduisit le visiteur de tableau en tableau tout en lui indiquant les noms des peintres, qu’il notait.


      — Et, derrière vous, un petit Watteau délicieux, Maître.


      Le notaire tourna la tête.


      — Où donc, le Watteau ?


      On voyait distinctement sur la tapisserie la décoloration laissée par la toile. La baronne se fâcha. Tréveur faisait la tête de quelqu’un qui a pris le tableau, qui possède une galerie, qui s’y connaît et qui sait comment le revendre.


      — Et alors ? se défendit-il. Ida a bien raflé la collection de montres !


      — Les montres ? répéta la voyante. Elles étaient pour moi !


      Le notaire eut l’impression qu’il n’aurait trouvé ici qu’un terrain vague s’ils avaient pu déménager l’hôtel pierre par pierre.


      — Il y a dans cette maison quelqu’un de malhonnête ! déclara-t-il.


      — Non, non, répondit tout le monde, Lupin compris.


      Le gentleman cambrioleur se sentait visé chaque fois que l’on criait « au vol » en sa présence ; c’était cette fâcheuse opinion générale à son propos qui l’influençait.


      On retourna au salon pour discuter autour d’un verre de cette fameuse cuvée de l’Exposition universelle de 1900. Le notaire préféra du café.


      Me Boyer-Petit était perplexe. L’origine de leur fortune n’était pas très claire non plus. Le patriarche s’était beaucoup enrichi, pour quelqu’un qui avait démarré dans la vie sans un sou.


      — Il a hérité ! s’empressa d’indiquer la baronne.


      — Comme nous ! dit Tréveur.


      — C’est pour ça que je suis là, dit le notaire en compulsant ses documents.


      Il demanda l’emplacement des lavabos et revint avec des liasses de billets plein les mains.


      — J’en trouve partout ! Jusque dans la salle de bains !


      — Mon frère avait une notion très aiguë de la prudence, dit la baronne.


      — Il ne faisait aucune confiance aux banques, renchérit la voyante. Pensez donc : étant banquier lui-même !


      La baronne saisit le bras du notaire pour l’emmener compléter le tour de la maison.


      — Vous allez voir : les lavabos du premier sont très bien aussi.


      Dès qu’ils furent sortis, Elwina se jeta sur la tasse de l’homme de loi pour observer les figures dessinées par le marc de café.


      — Je vois des déceptions, des problèmes, une vie pleine de tracas…


      — Le pauvre homme, dit Gwenola.


      La voyante s’attaqua aux autres tasses, à commencer par celle du chef de la Sûreté.


      — Le Maître des Conjonctions va parler ! annonça-t-elle.


      Suivit une série de mots inintelligibles. Les jeunes gens échangeaient des regards peu aimables quant à la santé mentale de leur tante.


      — Ce doit être des conjonctions de coordination, dit Tréveur.


      — Que dit-il, le Maître des Conjonctions ? demanda Ida.


      — Que les mauvais plaisants feraient mieux de se taire ! déclara la bohémienne du faubourg Saint-Germain.


      Ses doigts couverts de bagues pianotaient nerveusement sur la tasse du policier.


      — Je vois plusieurs hommes qui vous ressemblent. Dans des costumes variés. Comme si vous aviez des frères jumeaux… Comme c’est curieux… On jurerait que vous avez vécu plusieurs vies…


      — J’ai parcouru les rizières de Cochinchine, dit Lupin avec l’espoir que ces visions gênantes cesseraient bientôt.


      La baronne et le notaire revinrent en se disputant.


      — Les tapis, les armoires, c’est très bien. Mais je dois voir l’intérieur de ce coffre !


      — Je vous dis que nous n’avons pas la clé ! dit Ermengarde. Mon frère l’avait toujours dans sa poche, elle a dû partir à la morgue avec lui.


      — Ne me dites pas que vous l’avez fait enterrer avec la clé du coffre ! Si c’est le cas, vous allez devoir faire venir un ferronnier !


      — Abîmer le coffre de Fortuné ? Voyons ! C’est un souvenir de famille, Maître !


      — Je n’ai jamais vu qu’on règle une succession sans ouvrir le coffre-fort ! Tout ce qui est dedans appartient au fidéicommis !


      Il se tourna vers l’ensemble des personnes assises.


      — J’ai apposé des scellés. J’espère les trouver intacts quand je me présenterai avec un artisan. Pouvez-vous me donner une idée de ce qu’il contient ?


      — Des lingots d’or, répondit Ida.


      — Les titres de propriété de ses sociétés, dit Gwenola.


      — Les pouvoirs de ses actionnaires, compléta Tréveur.


      — Faites en sorte que tout cela reste où c’est, le temps que je mette en place le fidéicommis !


      — À propos d’argent, Maître…, dit Gwenola.


      Elle désirait toucher une avance afin d’ouvrir une boutique.


      — En ce moment ? dit Tréveur. Un commerce de canots gonflables ? Une agence de taxis marins ? Un dispensaire anti-malaria ?


      Le notaire rétorqua que tous les fonds resteraient bloqués jusqu’à la conclusion de l’enquête. On se tourna dès lors vers le chef de la Sûreté, dont la moustache ne frémit même pas.


      — C’est ballot, dit Tréveur. Moi aussi j’aurais besoin d’une avance. Il y aurait une prime pour vous, Maître.


      — Vous plaisantez ? répondit le notaire.


      — J’ai de gros frais avec ma galerie. La peinture à l’huile se vend moins bien depuis que les amateurs d’art ont les pieds dans l’eau.


      Le notaire avait plutôt l’air de penser que le jeune homme avait joué son fond de caisse au tiercé ou qu’il l’avait bu.


      — Peut-on savoir où se trouve cette galerie ?


      Tréveur répondit qu’il l’avait fermée momentanément, il préférait passer ses journées au bar du Ritz depuis qu’il avait appris la bonne nouvelle.


      — La bonne nouvelle ? répéta Me Boyer-Petit.


      — La promesse d’un héritage substantiel, expliqua le galeriste.


      Le notaire fit trois pas en arrière vers la sortie, s’inclina sèchement et disparut. « Mais où suis-je tombé ? l’entendit-on dire dans le vestibule. Qui sont ces gens ? Sur quelle planète vivent-ils ? »


      — Il est ronchon, nota Ida.


      — Typique d’un verseau, dit la tante Elwina. Contrariez-les et ils entrent en ébullition.


      — Qu’est-ce que cela aurait été s’il avait su que Bleiz a été empoisonné, dit Lenormand.


      Les Balcanoc’h échangèrent des regards interloqués.


      — Vous êtes sûr ? Quelle incroyable coïncidence !


      — Ce n’est pas moi qui suis sûr, c’est le laboratoire de médecine légale.


      Tréveur se resservit en cognac, Ida lui tendit sa tasse. Le chef de la Sûreté voulut savoir à quoi chacun d’eux avait passé l’après-midi du deuxième décès.


      — Je conversais avec les esprits qui habitent l’astre lunaire, répondit Elwina.


      — Elle était dans la lune, traduisit Ida.


      Le policier se tourna vers Gwenola.


      — Où étiez-vous ?


      — Dans mon lit avec un rhume, monsieur.


      — Comment s’appelle ce rhume ?


      — Grossier personnage.


      Ermengarde était à une œuvre de charité organisée par Le Figaro en faveur des inondés.


      — Qui pourra le confirmer ?


      — Trois cents personnes de la meilleure société, mon cher ami.


      Autant dire trois cents pique-assiette trop imbibés de champagne pour se rappeler la date.


      À l’heure du meurtre, Tréveur faisait la tournée des artistes pour remplir sa galerie : Bouguereau, Meissonnier, Gérôme… Avec la crue, la mode était aux peintres pompiers. Lenormand désespéra de trouver un témoin valable parmi ces producteurs de fesses et de seins adoubés par l’Académie des Beaux-Arts.


      Ida était à la répétition d’une pièce annulée pour cause d’inondation.


      — Pourquoi répéter si la pièce est annulée ?


      — Les répétitions ne se font pas dans la même salle.


      Lenormand sortit de là dépité. Il avait reniflé des mensonges, subodoré des arrangements douteux avec la vérité, trempé son nez dans des magouilles et dans du cognac onéreux, mais la Joconde ne pointait toujours pas le bout du sien.
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      Le jour suivant, le chef de la Sûreté jugea indispensable d’interroger séparément chacun des suspects, c’est-à-dire l’intégralité des membres de cette famille déconcertante. Il ne souhaitait pas diriger lui-même ces entretiens, cela aurait compromis les relations personnelles qu’il avait nouées avec eux dans l’espoir de se rapprocher de sa Joconde. Élucider l’énigme des deux meurtres et empêcher l’assassin de nuire était une chose, retrouver le tableau de Léonard en était une autre, et plus importante à ses yeux car elle engageait l’honneur et la responsabilité d’un homme qu’il aimait particulièrement : Arsène Lupin, alias lui-même.


      Il préféra charger Béchoux de cette tournée des Balcanoc’h, mais prit la peine de le briefer pour vérifier que son subordonné se montrerait aussi courtois que devait l’être un digne représentant du gentleman chef de la Sûreté. Il poussa le scrupule jusqu’à l’accompagner en barque dans les beaux quartiers lacustres où vivaient les suspects, sa liste d’adresses à la main, tandis que Béchoux serrait les siennes sur les rames.


      Tout en manœuvrant l’embarcation, le rameur se mit en tête de faire la conversation. Personne ne savait rien de la vie privée de son supérieur, cela l’intriguait.


      — Il n’y a pas de Mme la chef de la Sûreté, patron ?


      — Non, Béchoux, il n’y a pas de Mme Lenormand.


      Une pensée tâchait de s’extirper du cerveau de Béchoux à travers quelques obstacles dont l’un se nommait « indiscrétion ».


      — Ces dames Balcanoc’h sont charmantes, vous ne trouvez pas ? dit-il sur un ton de marieuse. Celle au turban, surtout…


      — La folle illuminée ?


      — Je voulais dire l’autre. La grande maigre qui est si comme il faut.


      — Mon petit Théodore, la dernière femme dont j’ai supporté qu’elle me donne des leçons de maintien, je l’appelais « Maîtresse » et j’avais dix ans.


      Pour changer de sujet, Béchoux demanda s’il devait considérer les témoins d’aujourd’hui comme des suspects.


      — Un témoin est toujours un suspect qui s’ignore, répondit Lenormand.


      Le rameur se félicita de ce que ces personnes habitaient toutes sous le même toit. La crue ne facilitait pas les enquêtes, il s’était engagé dans la police à pied, pas dans la brigade fluviale.


      — Oui, ils habitent presque tous l’hôtel particulier, confirma son supérieur.


      — Presque ? répéta l’inspecteur.


      Hélas, le diable était dans les détails, Lupin aussi. Ida, par exemple, louait un pied-à-terre du côté de la plaine de Grenelle.


      — Ah, mais c’est hors inondation, là-bas ! dit Béchoux.


      — Plus tout à fait, mon bon. Allez, courage ! Encore un mille marin ! Deuxième canal à droite !


      Parvenus rue Jonas de Labaleine, ils s’arrimèrent à un bel immeuble de la fin du siècle précédent tout en rondes-bosses et ferronneries façon lianes.


      — Mlle Ida utilise ce logement pour ses affaires privées, expliqua Lenormand. J’ai étudié le dossier avant de venir, je m’en voudrais de te faire ramer pour rien.


      — Merci, patron. Quel dossier ?


      — Celui de la brigade des mœurs.


      Le nom de ce service jetait une ombre sur le genre d’affaires que la jeune femme traitait ici.


      — Je t’attends, dit Lenormand. Tu as bien compris : tact, politesse et subtilité !


      — Oui, patron, dit Béchoux en s’efforçant péniblement de passer de la barque au porche sans mouiller son pardessus.


      Il pénétra dans une belle entrée avec du marbre et des miroirs et toqua à la loge de la concierge.


      — Mlle Ida Balcanoc’h, quel étage ?


      Il se sentit rabaissé par le regard de la bignole qui le parcourut de la tête aux pieds, d’abord parce qu’elle le prenait pour un monsieur de mauvaise vie, ensuite parce qu’elle avait l’air de trouver qu’il n’était pas au niveau des habitués.


      — Troisième gauche, répondit la pipelette. Ne vous trompez pas : à droite, c’est une personne comme il faut.


      Quand il eut frappé à la porte en question, on ne lui répondit pas, mais il entendit un bruit de conversation. Il ne souhaitait pas être venu pour rien, son patron aurait été capable de le forcer à ramer de nouveau jusque-là le jour suivant. Et puis il percevait des rires, ce qui lui donna l’impression qu’on se fichait de sa poire de l’autre côté de ce panneau de bois. Or les personnes qui ont ramé pendant une demi-heure n’apprécient guère qu’on les traite en vulgaire galérien. Il se mit à cogner contre le battant en criant : « Ouvrez ! Police ! » Ce n’était peut-être pas le tact et la politesse recommandés par son supérieur une minute plus tôt, mais l’agacement lui donnait des trous de mémoire.


      La méthode porta ses fruits car la porte s’ouvrit enfin, et même celle de « la dame bien comme il faut » qui habitait de l’autre côté du palier, inquiète de connaître l’origine du tapage.


      Béchoux regretta aussitôt la petite entorse à la « subtilité » qu’il venait de se permettre. Il s’était attendu à un valet ou à un quelconque freluquet venu dilapider les économies de ses parents ; il ne s’attendait pas à se trouver nez à nez avec un visage connu, un visage qui faisait régulièrement la une de la presse à la rubrique « politique nationale ».


      — Monsieur… monsieur… monsieur Clemen… bredouilla-t-il.


      — Chut ! Pas de nom, imbécile ! dit Georges Clemenceau. Vous avez votre carte-matricule ?


      Béchoux la tenait à la main, prêt à la brandir à la face du rieur qui n’ouvrait pas. Ce dernier la lui prit et la lut avec l’attention d’un douanier à la frontière franco-suisse.


      — Théodore Béchoux ? Connais pas. Pourtant j’ai appris par cœur la liste des meilleurs flics de France !


      — C’est parce que je n’y figure pas encore, monsieur le président du Conseil.


      — Dans ce cas, comment vous autorisez-vous à ennuyer une jeune personne de la meilleure éducation, du meilleur monde, et plus encore, de mes amies ?


      — C’est parce que je l’ignorais, monsieur le pré…


      — Chut donc ! Comment ça, vous l’ignoriez ?


      Ancien président du Conseil des ministres, ancien ministre de l’Intérieur, fondateur des brigades du Tigre, de la police scientifique, ami du préfet Lépine, Clemenceau était aussi l’homme qui avait nommé Lenormand chef de la Sûreté. Autant dire qu’il était le patron du patron de Béchoux et de tous les policiers de France, ce qui n’était pas rien. Il était actuellement patron de presse, ce qui était pire : auparavant, il pouvait vous détruire d’une circulaire administrative visée par trois hauts fonctionnaires ; à présent, il lui suffisait de citer votre nom au détour d’un article incendiaire. Béchoux était comme un promeneur tout nu sur les sentiers de l’Himalaya qui tombe nez à nez avec le Yéti.


      — Qui vous a nommé, jeune homme ? demanda le Yéti.


      — M. le chef de la Sûreté Lenormand, répondit Béchoux d’une petite voix.


      — Tiens donc ? fit Clemenceau. Vous êtes son neveu ?


      — Non, monsieur le président du con…


      — Et il vous a chargé d’une mission ici ? Comme c’est bizarre.


      Georges Clemenceau refusa de s’interroger longtemps sur les affinités d’un si brillant policier, après tout il avait lui-même ses faiblesses, Mlle Ida par exemple. Les habitudes des grands hommes ne devaient pas être questionnées. Il retourna dans les profondeurs de l’appartement et Béchoux l’entendit présenter ses excuses à son hôtesse : il ne pouvait rester, un article à écrire, un scandale à dénoncer, un ministère à faire tomber. Il prit sa canne, son chapeau, et quitta les lieux.


      — Vous saluerez votre chef de ma part, dit-il à l’inspecteur en passant devant lui.


      — Oui, mon… monsieur le président du con…, bafouilla Béchoux.


      Il pénétra dans le logement et referma derrière lui aussi doucement qu’il le put. Assise sur le canapé, Ida Balcanoc’h sirotait du champagne. Elle était sublime dans sa robe échancrée, ses cheveux retenus en un chignon savant dont quelques mèches bouclées s’échappaient avec une adorable effronterie. Ce n’était pas pour un Béchoux qu’elle s’était apprêtée de la sorte, il profitait des restes de Clemenceau.


      Elle lui fit signe de s’asseoir et le pria de lui expliquer ce qu’elle pouvait pour lui.


      — C’est chez vous, ici ? demanda l’inspecteur en regardant les moulures modernes et les meubles « nouille ».


      — C’est un cadeau d’un ami très cher dont j’ai hérité.


      « Ah. Une habitude, donc », se dit Béchoux en guignant la bouteille dans le seau à glace en argent.


      — Une petite coupe, inspecteur ? demanda la sirène.


      — Je n’ai pas le droit, dit-il en prenant un verre sur le plateau. Alors la moitié seulement.


      C’était un Moët dont le millésime devait dater de la construction de ce bel immeuble. Les deux allaient très bien ensemble, Béchoux fit un sort au premier en admirant le luxe du second.


      — Encore une moitié de coupe, inspecteur ? demanda Ida. Ce serait péché de laisser perdre.


      Il ne voulut pas se montrer impoli en refusant, son patron avait dit « tact et volupté » ; ou bien était-ce « politesse et complicité » ?


      Il lui demanda quelles étaient ses activités – elle était actrice –, ses revenus – la générosité de son oncle –, ses fréquentations – excellentes, comme il venait de le constater. Cette dernière réponse mit un terme aux questions. D’ailleurs Béchoux avalait tout ce qu’elle disait aussi facilement que le Moët millésimé dont il se fit servir une troisième moitié.


      — À mon tour de vous questionner, dit Ida. Je n’ai pas osé demander à ma tante ce qu’il en était de l’héritage de l’oncle Bleiz. Il aura sans doute pensé à moi, il nous aimait tant !


      — Tout est pour sa veuve, répondit Béchoux entre deux bulles.


      Ida se rembrunit.


      — Dans ce cas, ne cherchez pas plus loin : c’est elle qui l’a tué.


      — Croyez-en ma vieille expérience, dit l’inspecteur, on tue rarement pour de vieux meubles et un fauteuil roulant. Ça ne vaut pas la peine de se faire jeter en prison par la police.


      — Si elle vous attrape, dit rêveusement Ida.


       


      — Alors ? La jeune fille ? demanda Lenormand quand Béchoux fut de retour dans la barque.


      — Ce n’est plus une jeune fille.


      Entre le regard que lui avait lancé la concierge et la présence d’un ancien ministre connu pour courir le guilledou, le doute n’était pas permis : ils avaient affaire à ce qu’on appelait poliment une « grande horizontale ».


      — Un ancien ministre, Béchoux ? répéta Lenormand.


      L’inspecteur refusa de prononcer un seul nom, il avait promis le secret, c’était un pacte entre ce monsieur et lui.


      — Le champagne était bon ? demanda son supérieur.


      — Oh, patron ! J’y ai juste trempé les lèvres pour la mettre à l’aise ! Il est impoli de laisser une femme boire seule, comme dirait la baronne.


      — Elle a bu avec toi ? Tu es sûr ?


      Béchoux se remémora l’entretien. En fait, la coupe de Mlle Ida était toujours pleine à la fin alors qu’elle ne s’était pas resservie. Les seules fois où elle avait touché la bouteille, c’était pour lui.


      — Tiens, tiens, fit Lenormand…


      — Pourquoi « tiens, tiens », patron ?


      — Parce qu’elle est enceinte. J’espère que ce n’est pas de ton mystérieux ministre, il ne l’épousera pas.


      Lenormand se fit résumer l’entrevue par Béchoux, qui ramait : cette Mlle Ida était une brave jeune femme qui, certes, avait de bons amis, mais des gens très comme il faut ; et généreuse, en plus ! Elle n’hésitait pas à partager son Moët avec les policiers de passage.


      Le chef de la Sûreté traduisit tout cela en langage de police, un idiome qu’il maîtrisait mieux que son subordonné. Ida était une croqueuse de diamants qui fréquentait d’influents personnages pour leur soutirer des confidences enrichissantes ; sans doute son oncle Fortuné n’était-il pas étranger à ces pratiques : il fallait bien que quelqu’un ait payé les premières robes, lui ait présenté ses cibles et lui ait expliqué ce qu’elle devait en obtenir. C’était une manipulatrice pour qui un petit inspecteur en visite était un jouet. Elle avait déjà escompté l’héritage de Fortuné et convoitait à présent celui de Bleiz. Elle n’avait aucun alibi pour le deuxième assassinat.


      — Et à part ça, comment va Clemenceau ? demanda Lenormand. Il m’a paru un peu bourru, à sa sortie.


      Béchoux était contrarié d’avoir été envoyé dans les pattes du Tigre, c’était un personnage dont on ne voulait pas être mal vu, surtout si l’on espérait faire carrière dans les forces de l’ordre.


      — Il est charmant, patron, dit Béchoux en maniant ses rames avec vigueur. Où allons-nous, maintenant ? Déranger l’archevêque de Paris ?


       


      L’adresse suivante était celle d’un commerce à louer boulevard Caspienne. Une jeune femme faisait les cent pas sur le trottoir de planches aménagé le long d’une boutique. Béchoux laissa la barque à distance avec son chef dedans et finit le trajet à pied.


      — Ah ! Ce n’est pas trop tôt ! lui lança Gwenola Balcanoc’h en guise de salut. Voilà vingt minutes que je poireaute !


      — Pardonnez-moi, dit l’inspecteur, j’ai ramé aussi vite que j’ai pu.


      — Dépêchons, j’en ai deux autres à voir.


      — Bien, dit son interlocuteur en tirant de sa poche un calepin. Où étiez-vous l’après-midi d’il y a deux jours ?


      — Dites donc ! Est-ce que je vous en pose, des questions ? Ouvrez-moi cette porte et finissons-en, je n’ai pas que ça à faire.


      Béchoux répondit qu’il ne pouvait pas ouvrir, faute d’avoir la clé.


      — Alors ça c’est la meilleure ! Quel drôle d’agent immobilier vous faites ! Vous n’allez pas faire fortune, vous !


      — C’est parce que je suis policier, dit Béchoux.


      — Et vous organisez des visites immobilières pendant vos heures de repos ?


      — Non, j’interroge des témoins pendant mes heures de travail.


      De longues mèches recourbées s’échappaient du chapeau de Gwenola. Elle était bouclée et urticante comme la méduse. Elle cherchait un local pour y installer une boutique de cosmétiques. Un ami médecin s’était engagé à lui concocter des crèmes et des lotions.


      — Est-ce une bonne période pour visiter des boutiques à louer ? demanda Béchoux.


      — Très bonne ! On nous fait des prix ! Personne ne se bat pour prendre un local en zone inondable, cet hiver.


      Elle se déclara révoltée par le triste sort de ses oncles.


      — Un monstre s’attaque à nous ! Je compte sur vous pour l’arraisonner, commissaire.


      — Inspecteur, corrigea Béchoux.


      Bien qu’il eût fait une ascension phénoménale depuis le statut d’agent immobilier, il la trouva plutôt directive et irritante. Encore une qui dépensait par avance l’héritage de ses oncles !


      — Cherchez à qui profite le crime, lui recommanda-t-elle. Au fait, savez-vous si mon oncle Bleiz me laisse quelque chose ? Je n’ai pas encore vu ma tante.


      — Tout est pour elle, d’après le notaire. C’est généralement le cas, avec les veuves.


      — Ah, saperlipopette ! Je n’ai pas de chance.


      — Mariez-vous ! Il y a une dot de prévue au fidéicommis.


      — Ça fait un peu cher l’héritage. Vérifiez quand même, pour ma tante.


      Béchoux répondit que la fortune de Bleiz n’était pas très brillante et qu’on ne trucidait pas son mari sur un coup de tête, du jour au lendemain, après trente années de vie commune. Gwenola jaugea ce petit inspecteur qui se permettait de la contredire.


      — Qu’est-ce que vous en savez ? rétorqua-t-elle. Vous avez un mari, vous ?


      Il entreprit de poser les questions inscrites sur sa liste : métier, revenus, fréquentations, alibi pour le deuxième décès. Quand il leva les yeux de son calepin, un autre bonhomme en chapeau melon arrivait par l’autre côté.


      — Veuillez pardonner mon retard, mademoiselle, dit l’inconnu. Avec la crue, le moindre déplacement prend un temps fou. J’espère que vous êtes encore disponible pour la visite.


      — Absolument, je ne faisais rien d’intéressant, répondit Gwenola.


      Béchoux dut se pousser pour permettre au nouveau venu d’ouvrir la grille, et quand il voulut entrer à son tour afin de continuer l’interrogatoire, elle lui fut claquée au nez.


      La gorgone l’avait eu. Il était vexé. Il décida de retourner à son embarcation, car il n’est pas prudent de trépigner sur un plancher de bois posé sur des briques non cimentées.


      Il raconta à son supérieur la façon dont Gwenola l’avait traité, ce qui résumait tout l’entretien.


      Lenormand resta songeur. « Agent immobilier, c’est peut-être une bonne idée pour Béchoux. Ces Balcanoc’h ont vraiment des dons de voyance. »


      Tandis qu’il réfléchissait, son inspecteur ramait vers leur prochaine destination : une galerie de la rue du Bac.


      — Pourquoi avoir tué Bleiz ? dit soudain le chef de la Sûreté. Cela n’a aucun sens !


      — Et le meurtre de Fortuné ? demanda le rameur.


      — Ah, là, au contraire : ce meurtre n’a que trop de sens.


       


      La portion de la rue du Bac où se situait la galerie était tout juste à l’écart de la zone inondée. La barque s’immobilisa sur une chaussée pavée percée de larges trous causés par des effondrements. Cette fois, Lenormand laissa Béchoux l’attendre : pour juger d’art, il fallait un connaisseur.


      — Vous êtes féru de peinture, patron ?


      — Dame ! À force de côtoyer des objets volés, on finit par apprendre deux ou trois choses !


      « Surtout quand on les a volés soi-même », se dit-il in petto.


      La galerie était luxueuse et vivement éclairée à l’aide d’une débauche de candélabres. Lenormand souleva son chapeau pour saluer la jeune femme assise au fond de la pièce. Elle faisait mine de consulter un catalogue de ventes, mais sa véritable tâche consistait à surveiller discrètement les visiteurs. Il ne fallait pas laisser un malhonnête s’en aller avec une toile sous le bras, on n’avait pas le budget de gardiennage du Louvre, ici.


      Ses lunettes sur le nez, il fit le tour des tableaux comme un retraité qui cherche à placer ses sous dans de solides spéculations artistiques. Tréveur s’était spécialisé dans les petits maîtres de l’art académique à la cote fluctuante – en général vers le bas –, tous décédés. Leur travail lui parut extrêmement surévalué. Les prix de ces œuvres contemporaines étaient fort élevés pour des peintres peu connus. Si Van Gogh avait été vendu par les soins de cet établissement, il serait descendu au Ritz au lieu d’aller prendre pension à l’auberge Ravoux.


      La jeune femme proposa des explications. Elle était mignonne, Lupin se demanda sur quels critères Tréveur l’avait recrutée.


      — Ce sont tous des espoirs de l’art moderne ! déclara-t-elle.


      — Cela fait cher l’espoir, dit le visiteur.


      Pour sa part, il n’en aurait pas voulu, même à voler. Comment de telles croûtes hors de prix pouvaient-elle payer les frais d’une galerie si belle et bien située ?


      De son côté, Béchoux patientait dans sa barque lorsqu’il fut abordé par Tréveur.


      — Vous attendez le monsieur qui est dans ma boutique ? demanda le jeune homme. C’est bien un policier, n’est-ce pas ?


      On voyait Lenormand de dos, voûté, engoncé dans sa vieille redingote. Tréveur le reconnut.


      — Ah, mais c’est notre chef de la Sûreté !


      — Vous devriez vous entendre avec lui, dit Béchoux. Vous avez le même sens de l’observation.


      — Je suis flatté, monsieur l’inspecteur. Moi, un simple particulier…


      — Bah ! Les policiers sont des hommes comme les autres, vous savez. Sauf ceux qui sont des femmes. Mais heureusement, de ceux-là, on n’en a pas beaucoup.


      — Vous parlez d’or, monsieur l’inspecteur.


      Tréveur entra dans sa galerie, fit comme si le policier n’était pas là, attira sa vendeuse à l’écart et chuchota à son oreille en regardant le visiteur d’un air goguenard. Elle rit. Lenormand le vit tripoter la jeune femme comme s’il était doté des huit tentacules d’un poulpe. C’était indécent, la pauvre petite allait étouffer.


      L’heure avançait. Le policier décida de tourner les talons. Ce qui était sûr, c’était que le galeriste ne pouvait pas compter sur ces croûtes pour payer ses factures. Qu’est-ce que Tréveur manigançait ici ? Il n’avait pas l’air inquiet pour l’avenir. Était-ce la perspective d’hériter qui le réjouissait, ou cette boutique était-elle la couverture d’un trafic qu’il n’arrivait pas encore à cerner ? En tout cas, Lupin avait nourri de faux espoirs : cet individu ne deviendrait pas son ami.


      — Chez les Balcanoc’h, maintenant ! dit-il à Béchoux. Dépêche-toi, nous avons rendez-vous !


      Il fit arrêter la barque non loin de l’hôtel particulier. Ils étaient là depuis cinq minutes quand Elwina se posta sur le trottoir flottant pour guetter le passage d’un bateau-bus.


      — Avance, on va la choper !


      Lenormand ôta poliment son chapeau et offrit une place à ses côtés.


      — Vous êtes bien bon, dit la voyante. J’espérais un bateau-taxi. Je vais à l’Élysée.


      — Nous ramions justement de ce côté.


      — Mais… Je ne sais pas si je peux monter dans le véhicule de deux inconnus…


      — Ne vous inquiétez pas, nous sommes de la police, dit Lenormand en montrant sa carte professionnelle.


      — Ah, mais oui, je vous reconnais ! Vous êtes le commissaire Lebreton !


      Ils l’aidèrent à prendre place sur le banc, ce qui n’alla pas sans difficulté car elle avait son chien dans les bras. Puis elle resta silencieuse quelques instants. Il y avait un petit malaise, elle n’avait pas l’habitude d’être embarquée par la police. D’habitude elle envoyait un valet lui chercher une voiture, mais le personnel n’avait pas souhaité rester à leur service pendant la crue.


      — Tiens donc ? dit Lenormand. Cela a peut-être un rapport avec le deuil qui vous frappe, suggéra-t-il en désignant le voile noir qui encadrait le porche.


      Elwina préféra changer de sujet. Elle expliqua qu’elle se rendait au palais présidentiel pour donner une consultation à un haut personnage dont elle ne pouvait révéler le nom.


      — Vous ferez mes amitiés au président Fallières, dit Lenormand.


      — Je n’y manquerai pas.


      De près, elle paraissait plus âgée malgré l’épaisseur de son maquillage. Comme son cou était entouré d’une large fourrure de renard et qu’elle tenait dans ses bras un pékinois de même couleur, les deux hommes avaient l’impression que son étole les suivait des yeux.


      Lenormand la fit parler de sa famille. Aimaient-ils l’art ? S’intéressaient-ils à la peinture ancienne ? Quelle était leur opinion sur Léonard de Vinci ?


      Pour ce qui était de Bleiz, elle n’en avait aucune idée. Elle ne l’appréciait guère et ne l’avait pas vu depuis des années avant ces jours derniers.


      — Cette animosité se fonderait-elle sur des éléments concrets, chère madame ?


      — Oh, très concrets ! Les cartes m’ont révélé qu’on ne pouvait pas lui faire confiance et qu’il n’aimait personne. Un vrai caractère de cochon ! Et cela je n’ai pas eu besoin des cartes pour le savoir. Il trompait la pauvre Angèle, vous savez !


      — Encore les cartes ?


      — Non, le Maître des Conjonctions, dit-elle en indiquant le ciel. Il me l’a révélé en confidence.


      Un silence accablé tomba sur la barque et s’étira depuis la rue du Puits jusqu’à la place Vasco de Gama.


      — Ces meurtres ont un sens mystique, dit Elwina comme si elle leur faisait la faveur de dissiper un des grands mystères de l’univers.


      — Nous arriverons dans un moment, dit Lenormand, pas fâché d’aider bientôt la pythie à débarquer.


      Celle-ci avait l’œil rivé sur le rameur, qui commençait lui aussi à juger le voyage pénible. Il trouva un regain d’énergie pour traverser le lac de la Concorde.


      — Je vous aurais bien lu les lignes de la main, dommage qu’elles soient occupées, dit-elle à Béchoux comme ils abordaient la rivière Saint-Honoré.


      Faute de pouvoir saisir les mains du rameur, elle plaqua subitement la sienne sur le front du malheureux et prit une grande inspiration.


      — Je vois… Je vois un nouveau poste avantageux pour vous !


      — Merci, madame, répondit Béchoux sans conviction.


      Le planton de l’Élysée aida la devineresse à quitter l’embarcation, puis Lenormand la regarda entrer dans la Conciergerie.


      — À mon avis, cette petite coquine vient voir le cuisinier du président ou son valet de pied. Alors ? Qu’en penses-tu ?


      Béchoux haussa les épaules.


      — Elle est totalement cuite, patron. La bonne nouvelle, c’est que je vais avoir de l’avancement.


      — Tu as raison, elle est cuite.
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      Eugène Lenormand consacra la matinée du lendemain à ses affaires de police en cours, qui étaient nombreuses. Jusqu’au moment où l’un de ses collaborateurs approcha de son bureau pour dire :


      — Saturnin Schimmler.


      — Quoi, « Saturnin Schimmler » ?


      — On ne l’a toujours pas repéré depuis son évasion du dépôt.


      — Et alors ? Je ne l’ai pas caché au fond de ma poche.


      Il l’avait caché à son domicile, mais mieux valait ne pas évoquer ce détail.


      Certains auraient bien aimé mettre la main au collet du fugitif : il y avait des primes pour les fonctionnaires de police qui rattrapaient les évadés. C’était un peu comme la chasse à la perdrix : celui qui tire un faisan suscite toujours l’admiration, même si l’oiseau vient d’un élevage.


      Lenormand avait mis cette enquête-là en sommeil au prétexte du maintien de l’ordre en période de crue. On avait assez à faire avec les vivants sans devoir courir après les morts. Le corps avait été emporté par le flot, on le retrouverait à la décrue, entre l’île de la Cité et Le Havre.


      Son inspecteur s’en retourna, dépité : il n’y avait pas de primes pour le ramassage des cadavres au bord des rivières.


      Un secrétaire vint chercher Lenormand : le directeur de cabinet du préfet le convoquait à nouveau.


      — Deux rendez-vous la même semaine… Soit c’est pour une décoration, soit on souhaite anticiper ma retraite…


      Benoît Derugis paraissait porter tous les malheurs des Parisiens sur ses épaules.


      — Je me noie dans les difficultés !


      — Vous et bien d’autres, répondit le directeur de la Sûreté.


      Le directeur de cabinet vérifia que la porte était bien close. Leur conversation ne devait pas s’ébruiter.


      — Alors ? Pas encore revenue au Louvre, cette Joconde ?


      — Dame ! Léonard de Vinci a mis vingt ans à la peindre, laissez-moi au moins quelques semaines !


      — Je vais être muté ! Chaque jour qui passe me rapproche d’Avesnes-sur-Helpe ! Helpe, Lenormand ! Helpe !


      Il y avait un espace vide au-dessus d’un meuble. Le directeur de cabinet avait fait ôter un tableau pour préparer l’endroit où il exposerait la Joconde comme un trophée quand on l’aurait retrouvée. Potasser les dossiers de la sécurité parisienne sous le plus célèbre portrait du monde, il en rêvait.


      — Ne craignez-vous pas que son sourire ne prenne une expression goguenarde, monsieur le directeur de cabinet ?


      — Elle peut sourire tant qu’elle veut ! J’aime mieux ça que de pleurer sur ma carrière !


      Comme il fallait bien lui donner un peu de grain à moudre, Lenormand évoqua la piste Balcanoc’h.


      — Le financier ? dit Derugis. Oh ! Gros gibier ! Attention, Lenormand !


      Les recherches avançaient d’autant moins que ces Balcanoc’h avaient tendance à lui échapper les uns après les autres.


      — Pour aller où ?


      — Au cimetière.


      C’était fâcheux.


      — Si ça continue, il ne nous restera personne pour nous dire où est cachée la Joconde ! se lamenta Derugis. Pour le moment, l’inondation occupe la presse ; mais si nous ne la retrouvons pas avant la décrue, le scandale éclatera inévitablement ! À quelques mois d’une élection, vous pensez !


      Le chef de la Sûreté écoutait son supérieur tout en bourrant sa pipe.


      — Allons, Lenormand, on m’a dit le plus grand bien de vos capacités. Sauvez-moi ! Sauvez-nous ! Je ne sauterai pas tout seul, vous savez !


      Le directeur de cabinet maniait l’art de glisser la caresse et la gifle dans la même phrase. Lenormand voulut bien lui résumer les interrogatoires, ça l’aiderait lui aussi à faire le point. Dans cette famille, personne n’aimait personne et tout le monde avait des besoins d’argent. Chacun d’eux aurait pu tuer Bleiz, mais aucun n’avait plus de mobile qu’un autre. En revanche, nul ne semblait en mesure d’avoir tué Fortuné, qui avait la main sur les sous. Ces meurtres étaient grevés d’un manque de logique inextricable. Et pas l’ombre d’une Joconde à l’horizon !


      M. Derugis estima qu’il y avait déjà eu trop de décès dans cette affaire. Lenormand avait eu tort d’accepter que la veuve de Bleiz Balcanoc’h continue d’habiter seule l’appartement du crime. Elle pouvait être en danger. Un troisième trépas dans cette famille attirerait la presse sur ce fait-divers, et de là sur le vol de la Joconde.


      — Nous n’allons pas abandonner une pauvre veuve sans défense dans un immeuble cerné par les eaux !


      — Et si elle refuse de déménager ?


      — Arguez d’un cas de force majeure ! Sortez-moi mémé de là ! À coups de matraque s’il le faut ! L’opinion publique, Lenormand, l’opinion publique ! C’est elle qui vous tolère à votre poste ou qui vous relègue à… à…


      — À Avesnes-sur-Helpe, compléta Lenormand.


      — D’ailleurs, qui vous dit que ce n’était pas elle qui était visée plutôt que son mari ? Ou les deux ? Servez-vous un peu de vos méninges, mon vieux !


      — Monsieur le directeur de cabinet s’en sert pour deux.


      — Et pourtant je ne peux pas tout faire tout seul tout le temps ! Par ailleurs il me semble incroyable que cette bonne femme ignore pourquoi on a estourbi son conjoint. Faites-la parler, sollicitez ses confidences, insinuez-vous dans ses bonnes grâces, utilisez la douceur s’il le faut !


      La police allait utiliser la douceur pour la chasser de chez elle, Lenormand n’était pas sûr que cela aide à s’insinuer dans ses bonnes grâces.


      — Montrez-vous à la hauteur de vos fonctions, que diable ! Pensez à vos excellents prédécesseurs ! À… Euh…


      — À Vidocq ?


      Le poste qu’il occupait avait été créé par cet ancien bagnard sous le Premier Empire. Cet homme aux méthodes particulières avait raconté sa carrière dans un livre.


      — Peu m’importent les détails, pourvu que vous obteniez des résultats et que vous n’écriviez jamais vos mémoires, dit Derugis. Vous faut-il des renforts ?


      — J’ai l’inspecteur Béchoux, il vaut à lui seul la moitié de nos effectifs, c’est un limier hors pair.


      Le préfet se remémora Béchoux non sans un certain étonnement.


      — Lui ? Vous êtes sûr ?


      — Absolument, monsieur le directeur de cabinet. Si je devais remettre mon sort entre les mains de quelqu’un, ce serait à Béchoux que je le confierais sans hésiter.


      — C’est un peu ce que vous êtes en train de faire. Enfin, vos choix vous appartiennent.


      Il y avait aussi le meurtre de Léocadie Bonnissaut, cette femme de ménage du Louvre qu’on avait noyée. Le directeur de cabinet lui tendit quelques feuillets retenus par une épingle. On venait de repêcher une autre femme, rue Stymphale, dans cinquante centimètres d’eau. Peut-être une ivrognesse prise de coma éthylique à la mauvaise période.


      Lenormand consulta rapidement le dossier.


      — J’en doute fort, monsieur.


      La morte avait sur elle une carte de membre des Missions chrétiennes, on n’y buvait rien de plus corsé que le vin de messe.


      — De toute façon, l’autopsie a révélé des traces de strangulation, dit Derugis. Vous savez ce que je pense ?


      — Vous pensez qu’un fou profite des circonstances pour noyer des femmes au détour des rues. Et à Paris, ce ne sont pas les femmes seules ni les rues inondées qui manquent !


      Le directeur de cabinet était atterré.


      — La Joconde qui disparaît ! Des assassinats ! De l’eau partout ! C’est l’Apocalypse de la Bible !


      — Le Déluge, plutôt, si je peux me permettre.


      — Je vous conjure d’élucider au moins l’une de ces deux calamités : la Joconde ou les noyades. Vous avez trois jours.


      — Une semaine.


      — Cinq jours.


      Lenormand ne persista pas dans cette discussion de marchands de tapis.


      — Et si j’échoue ?


      — Quand je serai muté à Avesnes-sur-Helpe, j’aurai besoin d’un chef de la sécurité, vous savez.


       


      Lenormand avait besoin de discuter avec quelqu’un de sensé. Il quitta la préfecture et monta dans une barque de police stationnée devant. Il y trouva le Dr Kloucke en train de tirer sur sa pipe pour tromper son irritation – cela n’avait pas l’air de fonctionner. La barque fumait comme un paquebot qui essaye de décrocher le cordon bleu entre Southampton et New York. Le psychologiste n’était pas content, il avait été réquisitionné par un monsieur en uniforme pour une soi-disant expertise qui ne pouvait pas attendre.


      — C’est moi, dit Lupin, j’avais besoin de votre expertise et vous savez que je ne n’aime pas attendre.


      — J’espère que vous trouverez rapidement un ami, j’aimerais partir en vacances.


      — Vous ne voudriez pas l’être, vous ?


      — La charte des psychologistes interdit de fraterniser avec les tor… les patients.


      — Ah bon. Un peu comme les matons avec les détenus, donc.


      — De toute façon, vous ne voulez pas être mon ami : vous voulez que je vous guérisse de vos addictions.


      — Vous avez raison. Pourquoi joindre l’inutile au désagréable ?


      Le médecin agita sa pipe.


      — Vous voyez, c’est par ce genre de cynisme désabusé que vous coupez les liens avec votre entourage. Essayez la gentillesse et la compréhension. Vous verrez : ça met de l’huile dans les rouages des rapports humains.


      Lupin voulait savoir s’il avait une idée du genre de bonhomme capable de noyer des inconnues au milieu d’un fleuve en crue.


      — Qui vous dit que ce sont des inconnues ? dit Kloucke.


      Il lui fit le portrait type du désaxé pour qui l’eau représentait un élément maternel. Son bonhomme était en conflit avec sa mère.


      — Oui, bon, n’importe quoi, donc, dit Lupin, qui prit congé.


      


      Quand il avait fini de régler ses problèmes de policier, Lupin devait régler ceux du gentleman cambrioleur. Il ne pouvait pas laisser ses ennuis au vestiaire avec son chapeau quand il rentrait chez lui. Il n’y avait pas de repos pour les braves, et pour lui non plus.


      Chez lui, il y avait Saturnin Schimmler, le voleur de Joconde qu’il avait fait mine de pourchasser depuis son bureau toute la journée. Pour le moment, non seulement Lupin ne tenait pas le tableau, mais le voleur encombrait son logis. Comment l’utiliser ? Il aurait fallu lui trouver un travail, mais lequel ? À quoi était bon un malfrat sans moralité, qui vous dérobait vos biens les plus précieux, qui s’évertuait à inventer des plans compliqués et scandaleux, et qui était incapable de garder un secret, pas même les siens ? Une idée lui vint. Il allait le placer comme domestique !


      Il commença par lui prodiguer des conseils sur la manière de passer inaperçu. Il modifia sa coupe de cheveux pour la rendre bien nette, avec une raie au milieu.


      — C’est moche, dit Saturnin en se mirant dans la glace.


      — Mieux vaut être moche en liberté que mignon en prison, crois-moi.


      — Je devrais peut-être aussi changer de prénom ?


      — Mais non. Saturnin, ça inspire confiance, c’est comme Lupin.


      Il savait exactement dans quelle maison on serait ravi de le voir postuler. Un lieu qui fourmillait de serviteurs à sa première visite, mais dont le personnel avait brusquement disparu le lendemain.


      Tandis que Saturnin ramait en direction de l’hôtel Balcanoc’h, Lupin continuait de réfléchir à ses affaires en cours. Il profita du trajet pour demander au voleur s’il connaissait une Léocadie Bonnissaut.


      — Jamais entendu parler, répondit le rameur.


      — Elle nettoyait au Louvre. Ça vous fait un point commun : toi aussi, tu as nettoyé le Louvre.


      — Je ne suis pas resté assez longtemps pour me faire des relations, répondit Saturnin. J’ai plutôt évité les rencontres.


      Ce fut la servante russe des Balcanoc’h qui leur ouvrit. Elle alla prévenir ces dames.


      — À ma connaissance, ils n’ont plus que cette fille et la cuisinière, expliqua Lupin. Tu ne devrais pas avoir de mal à te faire engager.


      — Ça a l’air d’être une bonne place, dit Saturnin en caressant de l’œil les statues et autres œuvres d’art qui ornaient le vestibule.


      Lupin le mit en garde : il ne s’agissait pas de s’enfuir avec l’argenterie, il s’agissait d’ouvrir grand les yeux et les oreilles pour informer son bienfaiteur.


      Trois minutes plus tard, la servante les introduisait dans le salon où ces dames prenaient le thé. Eugène Lenormand déclara qu’il avait eu vent de leur problème domestique, il leur recommandait ce bon Saturnin qui avait travaillé cinq ans pour sa famille.


      Les tantes se firent un peu tirer l’oreille. Dans la haute finance, on ne disputait guère leurs serviteurs aux policiers, on craignait qu’ils ne soient tentés de continuer à servir leurs anciens maîtres.


      — Il a des certificats ? dit la baronne.


      — Comment donc ! Excellents !


      Il en était d’autant plus certain qu’il les avait rédigés une heure plus tôt. La baronne hésitait. Certes, ils étaient dans l’embarras depuis le décès de Fortuné.


      — Nous sommes très dérangés, dit la voyante.


      — J’avais remarqué, dit Lenormand.


      L’inondation rendait indispensable la présence à demeure du personnel. Pas question d’aller patauger toutes les deux heures à la recherche d’un peu de beurre ou d’une miche de pain : elles préféraient y envoyer les valets. Ceux-ci étaient tous partis le jour des funérailles. C’était très malpoli de leur part. Voilà ce qu’on gagnait à répandre ces idées socialistes qui faisaient le malheur du monde !


      — Comment vous appelez-vous, mon ami ? demanda Elwina.


      — Saturnin, madame.


      Ce nom de canard était plutôt de bon augure pour la qualité de son service, en cet hiver pluvieux.


      Ermengarde l’interrogea sur ses aptitudes, qui ne parurent pas grandes. Mais il pourrait toujours aider au ménage et faire les commissions.


      — Je sens que cet homme est fiable ! décréta la voyante, dont les mains exécutèrent trois passes magiques.


      La baronne poussa un soupir.


      — Bien. De toute façon, il n’y a pas grand choix, le bureau de placement a sombré. Nous ferons contre mauvaise fortune bon cœur.


      — Je remercie vivement madame la baronne, dit le nouveau valet des Balcanoc’h.


      Il souriait comme un charmant bambin à qui sa mamie confie la clé du placard aux confitures.
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      La marine avait livré des canots Berthon pliables, en toile imperméable, prévus pour les sauvetages en mer, sur lesquels pouvaient s’entasser douze personnes. Ce qui ne facilitait pas la circulation, c’était ces passerelles de fortune, à peine plus élevées que le niveau du flot, qui permettaient aux piétons de traverser les avenues. C’était une bonne initiative pour ceux qui en profitaient, mais ces constructions éphémères barraient la voie aux barques. Il fallait attendre que la file de marcheurs ait fini de les emprunter, ce qu’ils faisaient avec précaution, de peur de tomber à l’eau, puis soulever une de ces planches et reposer l’obstacle derrière soi – que de manœuvres ! Plus de sirène ou de cornet pour traverser la ville à toute allure, plus de klaxon pour écarter les gêneurs, on était revenu aux temps moyenâgeux où le quidam prenait le pas sur la charrette, sur l’âne ou sur le policier. Quelle décadence ! Quel recul pour les autorités habituées à circuler à toute allure au milieu des foules qui s’enfuyaient ! Cette inondation était une calamité pour le sens des hiérarchies ! La Seine donnait du poids à la multitude contre l’élite, on sombrait dans le socialisme !


      C’était d’autant plus désagréable que l’eau était polluée par les égouts et par les fosses d’aisance qui refluaient. L’odeur était devenue insupportable malgré un froid proche du zéro. Un policier sortit une trompe d’alerte décrochée d’une voiture, et pressa frénétiquement la poire pour engager les passants à se hâter : « Coin ! Coin ! Coin ! » Ce tintamarre n’eut aucune influence sur des citadins plus inquiets pour le cuir de leurs bottines que pour les humeurs du gros canard excité.


      Dans l’embouteillage des esquifs, Lupin rencontra le médecin-chef de la morgue, bloqué comme lui.


      — Dites donc, dit le légiste, avec une canne à pêche nous aurions une chance d’attraper quelque chose ! Et ça ferait passer le temps ! Qu’est-ce qu’il y a, normalement, dans la Seine ?


      — Du silure, du brochet, de la carpe et, de temps en temps, des financiers plongeurs…


      Le Dr Bernard avait justement sur lui les conclusions définitives du rapport d’analyses sanguines des frères Balcanoc’h. Il tendit le dossier au policier.


      — Faites-moi un résumé, dit ce dernier, ça ira plus vite.


      Avant d’être jeté par la fenêtre de son bureau, Fortuné avait été endormi à l’aide de médicaments qui lui avaient été prescrits. La liste était longue : du vespérol, un somnifère courant, du calmatil, un produit qui contenait une petite dose de morphine salutaire contre les douleurs articulaires, des cachets pour combattre les insomnies plus coriaces, et de la climaxitine à base de plantes pour soigner les angoisses boursières.


      — Quel genre de plantes ?


      — De la coca, principalement.


      — Vous avez identifié tout ça dans son système ?


      — J’ai d’abord demandé la liste à son médecin traitant. Une fois qu’on sait ce qu’on cherche, on trouve plus vite. Quelqu’un lui a fait un grand mélange du tout avec la moitié des flacons. Un vrai bouillon d’onze heures. L’autre moitié de la mixture a été ingurgitée par Bleiz au lendemain des funérailles.


      L’assassin avait donc fait son marché dans le placard à pharmacie de Fortuné.


      Le passage enfin ouvert, les barques s’engouffrèrent dans la brèche tour à tour, puis s’écartèrent les unes des autres.


      — Reste-t-il assez de ces médicaments entre les mains de l’assassin pour tuer à nouveau ? dit Lupin assez fort tandis que son interlocuteur s’éloignait au fil de l’eau.


      — Je pense qu’on a tout récupéré, là ! Ces messieurs ont reçu chacun une dose de mammouth ! cria le chirurgien avant que son embarcation ne tourne dans la rue Lancelot-Delamare.


      Lupin resta perplexe. Qui avait pu vider la pharmacie de Fortuné ? Absolument n’importe quel membre de la famille ! Sauf bien sûr Bleiz, qui était impotent. Ça lui faisait une tripotée de suspects qui portaient tous le même nom.


      Il aurait été intéressant de courir après ces domestiques qui avaient quitté le service juste après le décès de leur employeur. Cet exode général était étrange. On aurait dit les esclaves d’un empereur chinois qui craignent d’être sacrifiés dans son tombeau. Sous nos latitudes, on espère plutôt un legs, un petit cadeau de la part d’un défunt reconnaissant, ne serait-ce qu’une mention sur le testament. Si ces gens s’étaient éclipsés par désintéressement, ils étaient bien les seuls à se montrer si délicats dans cette maison.


      Lenormand se promit de les faire rechercher et de mettre un espion à leurs basques, avec mission d’arrêter le premier qui ferait mine de quitter Paris avec un sac assez large pour contenir, par exemple, une Joconde. Il en profita pour consulter dans son carnet les mensurations du tableau sans son cadre : Mona Lisa mesurait 77 centimètres sur 53 toute nue. Le buste était presque représenté à taille réelle. Que ne lui demandait-on de retrouver Les Noces de Cana de Véronèse ! Sept mètres sur dix ! Voilà une œuvre qu’on ne transportait pas dans sa valise !


      Ils croisèrent des barques d’épicerie. Le petit commerce était représenté par un marché flottant permanent, comme à Phnom Penh.


      — Ah ! Que de souvenirs ! dit Lenormand à l’évocation de cette Cochinchine où il n’avait jamais mis les pieds.


      Les maraîchers parcouraient les rues en annonçant leur marchandise, les clientes les hélaient depuis les fenêtres, d’où elles laissaient glisser un panier en osier au bout d’une corde.


      La cuisinière des Balcanoc’h ne faisait pas exception à la règle. Elle négociait avec une vendeuse de légumes depuis la partie des communs qui donnait sur la rue. Lenormand attendit patiemment la fin de l’échange des poireaux contre des piécettes et prit la suite.


      — Hep ! Hep ! Ne fermez pas ! J’ai à vous parler.


      Félicie reconnut ce policier qui ne bougeait presque plus de chez eux depuis le décès du maître.


      — Vous ne voulez pas entrer, monsieur le commissaire ?


      Il préférait lui parler ici, au milieu de la rue : c’était plus discret. L’intérieur de l’hôtel était rempli d’oreilles dont il se méfiait. Félicie se résigna à subir un interrogatoire de police informel, appuyée au rebord de la fenêtre et dans le froid d’un canal battu par le vent d’hiver. Elle répondit aux questions avec la prudence d’une femme qui travaillait là depuis bien longtemps et dont la fidélité à « M. Fortuné » se révéla inébranlable. Lenormand sentit vite qu’elle savait à peu près tout sur la maison et ses habitants et n’était pas disposée à lui dire quoi que ce soit d’important. Elle admit tout de même qu’elle avait été gênée par quelque chose, lors des retrouvailles familiales au cours desquelles M. Fortuné avait trouvé la mort. Il insista pour lui faire dire de quoi il s’agissait.


      — Je ne sais pas… Il y avait de la nervosité dans l’air. Peut-être à cause des éclats de colère de M. Bleiz. Sa maladie l’avait beaucoup changé…


      Qu’est-ce que c’était que ces hésitations ? Avait-elle l’intention de faire chanter quelqu’un ? Le policer en lui fulminait tandis que le gentleman cambrioleur admirait la répugnance de cette femme à partager ses intuitions avec la force publique. Il décida de lui appliquer les techniques de divination du Dr Kloucke qui permettaient de voir si l’on mentait. Seulement, vu du bas et depuis une barque qui oscillait, l’analyse n’était pas facile.


      — Écoutez, vous en avez trop dit ou pas assez ! lui lança-t-il.


      — J’en ai trop dit, dans ce cas, rétorqua-t-elle.


      Et elle claqua la fenêtre de sa cuisine, ce qui mit fin à l’entretien.


      Le premier instant de colère passé, Lenormand décida de la faire suivre par Saturnin dans tous ses déplacements. Ce serait d’autant plus simple qu’elle ne risquait pas de s’esquiver en douce avec une bouée autour de la taille.


      À propos de Saturnin, il était temps de se rendre au rendez-vous que Lenormand lui avait fixé pour faire le point sur sa première journée d’espionnage au service du bien. Ils se retrouvèrent dans un troquet qui avait baissé ses tarifs pour compenser la difficulté de l’accès. Cette rue n’avait qu’une dizaine de centimètres d’eau, mais comme il fallait abandonner sa barque à vingt pas de là, on pataugeait allègrement tout le long du trajet.


      Le bistrot possédait une atmosphère enfumée, de hautes glaces, des publicités pour du pastis, des peintures à motifs floraux dans le genre de Mucha et des buveurs désabusés avachis devant leur verre d’absinthe. Saturnin avait eu la présence d’esprit de s’installer au fond de la salle pour n’être pas vu à travers la baie vitrée.


      — Alors ? dit Lupin.


      — Pas trace de la moindre Joconde, patron.


      Il avait regardé sous les lits, ouvert les meubles, il avait fouillé le bureau de Fortuné. Ses papiers étaient ennuyeux comme des bilans financiers. Le coffre serait difficile à ouvrir sans combinaison. Or il ne pouvait le forcer sans attirer les soupçons, étant le dernier arrivé dans la maison.


      — Laisse ce coffre tranquille, j’ai besoin de toi sur place.


      Lupin aimait mieux s’intéresser aux employés. Saturnin avait justement invité l’un d’eux à le rejoindre ici sans lui dire que c’était pour rencontrer un policier.


      — Quel prétexte as-tu trouvé ?


      — Je lui ai promis un chocolat chaud.


      Une grande femme blonde les rejoignit. C’était Olga, la femme de chambre. Elle était russe et s’exprimait avec un fort accent. Il constata qu’elle ne comprenait pas tout ce qu’on lui disait et se demanda pourquoi Fortuné s’était attaché les services d’un personnel qui avait des lacunes en français. Puis il se demanda si ce n’était pas justement la raison pour laquelle il l’avait engagée.


      Si Olga aimait beaucoup le chocolat chaud, elle semblait peu apprécier les avances de Saturnin, qu’elle rabroua deux fois parce qu’il la collait d’un peu trop près. Lupin supposa que le pauvre garçon avait les sens en ébullition après sa détention suivie d’une réclusion volontaire pour échapper à la police. Et à présent, on le faisait travailler dans la proximité d’une appétissante personne à l’accent roulant !


      Entre deux gorgées de chocolat agrémentées de petits biscuits à la cannelle, Lupin posa quelques questions à l’aimable témoin. Fortuné avait-il évoqué des menaces ? Craignait-il pour ses jours ?


      Hélas, elle n’était pas plus loquace que la cuisinière, dans un autre genre. N’ayant pas la possibilité de lui claquer une fenêtre au bec, elle se réfugiait derrière sa méconnaissance du français dès qu’il abordait un sujet délicat : « Kessekécé, “ménaces” ? Kessekécé “séjours” ? » Il eut envie de lui enfoncer le nez dans sa tasse, mais fit preuve, au contraire, d’une grande diplomatie et lui en commanda une deuxième, tout en regrettant qu’il ne s’agît pas d’un alcool fort, de ceux qui délient la langue des petites menteuses.


      S’était-il disputé avec un membre de sa famille ? Avait-il des ennemis ? Olga n’en savait rien. C’était à croire qu’elle ne vivait pas là, qu’elle ne partageait pas l’intimité de ces Balcanoc’h du lever au coucher. Il avisa sur son corsage une jolie broche de pierres noires montées sur argent et se demanda si Fortuné ne l’avait pas rémunérée très au-dessus des gages ordinaires afin d’acheter son silence.


      — Vous n’étiez pas sa maîtresse, au moins ?


      — « Métresse » ? répéta Olga comme si elle entendait le mot pour la première fois.


      Saturnin saisit l’occasion de lui expliquer la chose d’un geste, et reçut une gifle sur la joue gauche, ainsi qu’une bordée d’injures dont on se félicita qu’elles fussent en russe.


      — Pourquoi les autres domestiques ont-ils fui la maison après le décès comme s’il y avait le feu ? demanda Lupin.


      — Eux pas contents, pas payés, voulut bien expliquer la descendante des moujiks. Moi restée, pas savoir où aller France. Moi attendre.


      — Et la parentèle ? Comment s’entendaient-ils ?


      Olga eut un petit rire.


      — En public, eux amis. Mais quand seuls, monsieur pas gentil. Mépriser sœurs, nièces, neveu.


      Eh bien voilà ! On avançait ! Cela expliquait le manque de tristesse aux funérailles.


      — Ils ne s’entendaient donc pas bien ? Ils se disputaient ?


      — Moi pas dit ça, corrigea la télégraphiste de Saint-Pétersbourg. Eux grands complices. Eux rient autres gens. Surtout quand argent. Complicité plus forte que mépris.


      Cette analyse psychologique était à la hauteur d’une explication du Dr Kloucke et elle coûtait beaucoup moins cher. Lupin se promit d’essayer de payer son médecin avec des tasses de chocolat en lui expliquant que la concurrence s’en contentait.


      — Quand M. Fortuné parler voyante, lui dire « la vieille folle », et pour baronne, « la princesse ». Pareil les autres.


      Quelle charmante petite famille ! Pas si différente du vulgum pecus, en fin de compte. Il demanda si Fortuné n’aurait pas récemment acquis un tableau, ou si elle avait vu une nouvelle peinture dans la maison ; un portrait de femme en noir avec des rochers bleus dans le fond. Saturnin mima la pose, les bras croisés et le sourire en coin. Olga ne se rappelait rien de tel.


      — M. Fortuné pas très peinture. Plutôt gravure billets de banque.


      Qu’attendre d’une femme qui avait décidé de ne pas se mouiller dans les magouilles des Balcanoc’h ? Lupin eut le sentiment qu’il avait obtenu d’elle tout ce qu’elle voudrait bien lui dire. Il allait devoir se contenter de ragots et de psychologie chocolatée.


      — Ma petite, j’espère que vous ne m’avez rien caché.


      Il l’engagea à le contacter si elle se souvenait d’un détail, quel qu’il soit. Elle n’aurait qu’à s’adresser à Saturnin, il les mettrait en relation. Le regard qu’elle jeta à Saturnin suggéra qu’elle lui faisait tout juste assez confiance pour la ravitailler en boissons sucrées.


      Lupin pria le voleur de tableaux de la reconduire en barque à l’hôtel Balcanoc’h. Tandis qu’il les regardait s’éloigner à travers la vitre, il vit Olga appliquer une nouvelle taloche sur la joue du rameur. Tout le monde n’était pas doué pour dire des gentillesses aux dames. Le monocle et le haut-de-forme aidaient beaucoup.


      En fait, il n’avait rien appris de très nouveau, hormis la curieuse entente ou mésentente des Balcanoc’h. À force d’écouter des mensonges, il se demandait si cette maison existait réellement ou si elle n’était qu’une illusion créée par le pouvoir de la suggestion.


      — Oh mince ! marmonna-t-il entre ses dents.


      Une nouvelle hypothèse venait d’envahir ses méninges. Si elle était exacte, quelque chose d’incroyable se jouait ici, sous ses yeux ; un tour de magie exceptionnel auquel il s’était laissé prendre comme le reste du public. Il avait l’impression d’avoir assisté à l’un de ces numéros de music-hall au cours desquels des participants sont escamotés dans des boîtes et des Joconde dans des chapeaux. Dès qu’il aurait trouvé le truc, il n’aurait plus qu’à arrêter le magicien.
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          Tant qu’il y aura des sous
        
      


    

      Angèle Balcanoc’h avait vaillamment résisté aux policiers que le directeur de cabinet du préfet avait envoyés la convaincre d’aller ailleurs se cacher de l’assassin. Comme on n’avait pas prévu de budget pour la loger dans un hôtel de luxe – elle était habituée au fameux Ritz de Monaco qui n’existait pas –, les forces de l’ordre et elles avaient décidé d’un commun accord qu’elle agirait à sa guise. Elle aimait mieux rester dans son entresol jusqu’à ce que la justice décide que les enquêteurs avaient fini leurs recherches, après quoi elle vendrait ses biens pour retourner au soleil de la Riviera, ou à quelque endroit où son deuil lui paraîtrait moins pesant.


      Hélas, tous les requins n’avaient pas déserté le quartier. Elle eut la surprise de voir Gwenola mettre le pied dans son logis avec l’allant de Cortez envahissant l’Eldorado. Sa nièce s’était fait accompagner d’un bonhomme en chapeau melon qui entra lui aussi par la fenêtre.


      — Je suis bien heureuse d’habiter en étage, dit la veuve en embrassant la visiteuse. Mes voisins du dessous tutoient les poissons, à l’heure qu’il est. Qu’est-ce qui t’amène, ma belle ?


      La jeune femme venait voir le mobilier.


      — Le mobilier ? répéta la veuve.


      Gwenola lui rappela que ce logement avait été prêté au couple par l’oncle Fortuné. Tout ce qu’il contenait était à lui, hormis les babioles qu’Angèle avait accrochées sur les murs (elle désigna les gravures à deux sous représentant des paysages méditerranéens). L’oncle Bleiz avait les meubles en dépôt. Ces souvenirs de famille devaient rester dans la famille.


      — Dans la famille ? dit la veuve.


      — Dans la mienne. C’est un arrangement de longue date entre mes oncles.


      La tante Angèle était trop surprise pour s’énerver d’emblée.


      — Écoute, ma petite, comme mon Bleiz et son frère ne sont plus là, je crains que cet arrangement ne soit caduc. Que devient un accord verbal quand les parties sont décédées ?


      Gwenola prit une serviette en cuir des mains de l’homme au chapeau melon.


      — Oh, mais qui a dit qu’il était verbal ? J’ai ici un papier dûment signé par tous les deux.


      Elle exhiba un contrat manuscrit portant plusieurs paraphes, daté de vingt ans plus tôt et ratifié par des témoins.


      — Bleiz ne m’avait jamais parlé de ça ! dit Angèle.


      On y parlait d’un « ensemble de mobilier Empire ».


      — Les meubles ne sont pas décrits, ça peut être n’importe quoi, je peux aussi bien dire que j’ai jeté ceux du contrat et que j’en ai racheté d’autres !


      — Lisez mieux, ma tante.


      L’estampille des objets était précisée. C’était de celle qu’on pouvait voir sur nombre de meubles de l’hôtel particulier. Et aussi sur ceux-ci. Le contrat précisait que ces objets avaient été fabriqués à l’occasion d’une même commande, dans le même atelier d’ébénisterie. Angèle dut s’asseoir sous le choc que lui causait cette révélation.


      — J’ai amené un huissier pour inventorier le tout, annonça Gwenola.


      L’huissier souleva son chapeau et commença à prendre des notes dans un cahier.


      — Laisse-moi au moins ma commode, plaida Angèle. C’est là que je range mon linge de peau.


      — C’est la plus belle pièce ! Inscrivez la commode, Maître !


      Gwenola s’assit dans un des fauteuils qui étaient désormais à elle.


      — Qu’est-ce qu’il fait, lui ? demanda la veuve.


      — Il complète l’inventaire de la succession. Vous n’imaginez pas comme il est difficile de déplacer un huissier, en cette saison, dans ce grand marécage. Enfin, j’ai eu de la chance. Écrivez bien tout, Maître.


      Ayant assez caressé la commode du regard et les bras de fauteuil du plat de la main, elle changea de conversation.


      — Alors, ce deuil, ma chère tante ? Pas trop pénible ?


      La chère tante était abasourdie. L’huissier se posta devant les croûtes qui garnissaient les murs. Gwenola lui fit signe d’avancer.


      — Vous pourrez garder tout ça, ma tante.


      L’huissier laissa ces dames au salon et partit faire le tour du logement.


      — Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? dit Gwenola.


      — J’ai une petite fine dans le buffet. Je suppose qu’elle est à toi, maintenant.


      — Le buffet oui. La fine, je vous la laisse. Ainsi que les deux verres dont nous allons avoir besoin.


      La veuve les servit, elle avait bien besoin d’un petit remontant.


      — Alors, ma tante ? Qui a tué mon oncle Bleiz ?


      — Je n’en ai aucune idée, tu penses bien.


      — Non, je pense qu’on ne pouvait pas l’empoisonner chez lui sans que vous sachiez qui, comment et pourquoi.


      — Mais ! Mais ! Je l’aurais dit à la police !


      — Ah oui ? Vous seriez bien la première à leur dire la vérité. Il n’y a que les saintes qui renoncent à garder pour elles leurs petits secrets. Vous n’avez rien d’une sainte, ma tante.


      — Je ne sais pas qui a tué Bleiz et je te prie de sortir de chez moi !


      — De chez moi, ma tante.


      La veuve essuya ses yeux avec un mouchoir. Gwenola s’irrita.


      — Ah, je vous en prie, ne me faites pas le coup des larmes ! Qu’on ait voulu tuer mon oncle Fortuné, je le comprends : dans les affaires, on se fait des tas d’ennemis. Mais à ma connaissance Bleiz n’a jamais rien fait en bien ou en mal, ni rien possédé de précieux. Alors pourquoi le tuer, lui ? À son âge ! Un vieux tout décrépit ! Au bord de la tombe !


      — Il avait un an de moins que moi, dit la veuve entre deux reniflements.


      Gwenola se donnait des airs de Sherlock Holmes, voire de Moriarty.


      — Si on a tué Bleiz, c’est qu’il savait qui avait eu la peau de Fortuné. Les deux crimes sont forcément liés. Vous n’imaginez pas quel tort me cause la disparition de mes oncles !


      — Et à moi donc ! dit la veuve. Quelle chute ! Quand je pense qu’il y a six mois nous étions au Ritz de Monaco !


      — Allons, ma tante. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de Ritz à Monaco. Vous n’avez jamais quitté Paris.


      La veuve aima mieux continuer de s’essuyer les yeux plutôt que de répondre à ces allégations.


      — Je reconnais que c’est dur, reprit Gwenola. Avec la succession de Fortuné qui vous échappe, vous n’avez plus un rond pour vivre.


      — Jusqu’à ce matin, j’avais encore mes meubles…, dit la veuve.


      — Oui… Et ce soir ils ne seront plus là…


      — Comment ça ?


      Sa nièce avait commandé les déménageurs, ils viendraient tout à l’heure. Elle avait choisi les Compagnons du Marais poitevin, ils étaient habitués à travailler en barque.


      — Mais où vais-je coucher ?


      De retour dans la pièce, l’huissier remarqua sur une chaise un cabas en tissu d’une facture particulière, comme en possédaient certaines femmes qui exerçaient une profession très spéciale. Un discret coup d’œil à son contenu confirma cette supposition. Un tout nouveau pan de mensonges venait de s’effondrer.


      Il annonça qu’il avait fini. Comme il restait devant elles les bras ballants et que Gwenola ne bougeait pas, Angèle le pria de s’asseoir et d’accepter un verre pour se réchauffer avant de partir.


      — Je vous remercie, madame. Je dois dire qu’on est rarement si aimable avec moi.


      — Oh, je vous assure que je vous trouve très prévenant et très courtois, monsieur. Il y a bien pire que vous.


      Gwenola haussa légèrement les épaules.


      La veuve avait une question.


      — Dites-moi, Maître. A-t-on le droit de saisir tous les meubles d’une pauvre femme démunie, sans qu’il lui reste rien pour s’asseoir ?


      L’huissier répondit qu’on devait lui laisser une table, une chaise et un lit.


      — Pas une commode aussi, pour qu’elle puisse y ranger ses jupons ?


      — Hélas non, madame.


      Il existait en revanche des recours, elle pouvait s’opposer au déménagement, elle pouvait refuser d’ouvrir sa porte – sa fenêtre – tant que les déménageurs n’étaient pas munis d’un ordre légal. Elle pouvait attaquer en référé, interjeter appel, provoquer un jugement. Cela prendrait des semaines, voire des mois, surtout par temps de crue.


      — Dites donc, Maître ! dit Gwenola. La liqueur vous monte à la tête ! Quel besoin avez-vous de lui dire ça ?


      — Le besoin de l’honnêteté, madame.


      — Oh ! Vous ! Un huissier !


      Il se leva et déposa sur la table sa liste tamponnée.


      — Je vous salue, mesdames, dit-il avant de quitter la pièce par la fenêtre.


      — Merci, Maître ! lui cria la tante Angèle tandis qu’il posait le pied sur l’échelle. Maître… maître comment ?


      — Maître Lupineau, répondit l’huissier avant de disparaître.


      Gwenola était contrariée, ses déménageurs allaient arriver tout à l’heure, ils trouveraient fenêtre close et n’auraient rien à déménager.


      — Bon, dit-elle. Arrangeons-nous. J’emporte les meubles et je vous loge à la maison le temps que la situation se décante. Ainsi, vous ne les quitterez pas, vos chères vieilleries !


      Deux heures plus tard, après avoir entassé ses valises dans la barque des déménageurs, Angèle surveillait le transbordement du mobilier avec un soin jaloux.


      — Ce sont mes souvenirs que vous manipulez ! Brutes !


      On vit alors en empilement d’armoires, de lits et de tables voguer à travers les beaux quartiers lacustres de la capitale.
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          Portrait de famille au couteau
        
      


    

      Avoir un vrai métier, prendre un emploi, c’était fort bon pour lutter contre ses addictions cambrioleuses, le Dr Kloucke avait eu raison sur ce point. Seulement la vie perdait beaucoup de son sel. Où était-il, le frisson du gentleman qui s’apprête à pénétrer dans un appartement de la plaine Monceau dont il va vider le coffre-fort ? Où était le plaisir du calcul criminel et de la manipulation ? La joie de blouser la police ? Comment faisaient les quidams pour donner un sens à leur vie ? Si Lupin parvenait à tenir, c’était grâce à l’atmosphère de délinquance qu’il respirait entre la préfecture et le palais de Justice. Il prenait de grandes bouffées de faux témoignages dans les salles d’audience, se piquait à la suspicion, à l’intrigue, obtenait tout juste sa dose quotidienne de mystère et de désordre par l’étude des méfaits commis par d’autres bandits – les bienheureux ! Ils ne connaissaient pas leur chance ! Qu’aurait-il donné pour être encore ce malfrat naïf et innocent qui batifolait gaiement depuis les bas-fonds jusqu’aux réceptions mondaines ? Sa santé mentale exigeait de lui un lourd tribut. Le pire était qu’il ne pouvait même pas se vanter auprès de ses collègues : « Vous savez, cela fait six mois que je suis abstinent ! Rien volé ! Pas même vingt centimes sur la monnaie du buraliste ! » Il était un héros méconnu, un forçat de la vertu, un oublié de la gloire, et ne trouvait sa récompense que dans une sobriété kleptomanique qui lui donnait envie de pleurer.


      Dans cet ordre d’esprit, les Balcanoc’h étaient d’un grand secours. Béchoux lui remit le rapport qu’il avait rédigé sur leurs activités respectives.


      — Comment as-tu obtenu ces renseignements ?


      — Par des moyens honnêtes, patron, faites-moi confiance.


      — Bah ! De cette façon-là on n’apprend jamais rien !


      Aux yeux de l’inspecteur, Tréveur semblait le plus suspect : c’était un homme, il était le plus solidement bâti pour pousser dans le vide son oncle Fortuné. Une querelle avait pu éclater pour des tas de raisons, ainsi vivaient les hommes entre eux.


      — Tandis que les femmes sont des roses sans épines, compléta Lenormand. Bien, merci pour cette analyse pleine de finesse.


      — Tréveur dépense beaucoup, notamment dans les casinos. Il voyage très souvent : Londres, Berlin, Monaco… Il a une clientèle d’amateurs d’art aux quatre coins de l’Europe, il leur livre lui-même les œuvres.


      « Eh bien ! se dit Lupin. Quel service parfait ! Non seulement il leur vend des tableaux hors de prix, mais il les leur apporte en personne, quelle que soit la distance ! » Cela n’avait aucun sens. Lupin sentait à plein nez l’odeur appétissante de l’entourloupe.


      — Qui a-t-il sous contrat ?


      Béchoux consulta son carnet.


      — Modigliani, Picasso, Braque…


      — C’est bien ce qu’il me semblait : rien qui vaille trois liards. Comment trouve-t-il des fous pour investir dans ces inconnus ?


      Aux dires du comptable qui préparait le bilan annuel de la galerie, les affaires marchaient moins bien ces deux dernières années. En revanche, la perspective de l’héritage avait remis du baume au cœur du galeriste. C’était un peu comme gagner au loto sans s’être donné la peine de jouer.


      — C’est la meilleure façon de gagner, crois-moi, dit Lenormand sous sa moustache.


      — Euh… Sûrement, patron. Au moins on ne risque pas de perdre.


      Pour le jour où son oncle Bleiz avait été empoisonné, Tréveur n’avait pas d’alibi solide. Il disait avoir fait la tournée des peintres de Montmartre, mais ces messieurs étaient tous trop désordonnés ou trop soûls pour certifier à quelle heure ils l’avaient vu ou même si c’était ce jour-là.


      — C’est noté. La suivante ?


      Ida Balcanoc’h était une actrice qui ne jouait guère, sur les planches en tout cas. En revanche, elle obtenait un grand succès auprès des passionnés de théâtre. Elle se produisait lorsque son oncle Fortuné sponsorisait les représentations, ce qui arrivait une ou deux fois l’an.


      — C’est un peu comme mettre deux sous dans la machine pour qu’elle continue à jouer votre air favori, patron. Ida devait tanner son oncle pour qu’il lui trouve des engagements.


      — Ou bien il voyait un intérêt à l’exhiber, dit Lenormand comme s’il se parlait à lui-même.


      — Lui ? dit Béchoux. Quel intérêt ? Ce n’est pas une très bonne réclame pour des gens de leur niveau, d’avoir une actrice dans la famille.


      — Ça dépend, Béchoux. Quand tu es dans l’industrie des couverts, il peut être intéressant d’élargir ta gamme, de proposer des fourchettes en zinc à ceux qui n’achèteraient pas du vermeil ou de l’argent… La baronne, c’est le service en or armorié. Ida, c’est le produit d’appel qui draine un autre type de chalands…


      Béchoux hocha la tête verticalement d’une façon mécanique.


      — Tu n’as rien compris, n’est-ce pas ?


      Béchoux hocha la tête horizontalement.


      — Je pense que Fortuné se servait de la notoriété de sa nièce pour ses affaires. Ce n’est pas un hasard si tu as rencontré chez elle un ancien ministre, l’autre jour. Un patron de presse ! Tu penses ! Fortuné devait rentrer rapidement dans son investissement ! Un alibi pour Ida ?


      Béchoux plongea le nez dans ses fiches. Le jour de l’empoisonnement, Ida courait les magasins pour faire des emplettes en expliquant aux commerçants que tout serait payé après l’héritage. Elle était dépensière comme une pie. Elle avait des comptes dans de nombreuses boutiques, tous à découvert.


      — Donc, quand on a tué son oncle Bleiz…


      — Elle s’achetait une culotte. L’alibi d’Ida, ce sont ses sous-vêtements.


      Béchoux passa à l’autre nièce. Gwenola était fiancée à un médecin. Lenormand dressa l’oreille.


      — Intéressant !


      Dans une double affaire d’empoisonnement, un dispensateur de drogues était le bienvenu.


      — Dis-m’en plus à son sujet.


      Hippolyte Malsange était un jeune homme distrait, il avait été interdit d’exercer après plusieurs erreurs de dosages qui avaient eu des conséquences fâcheuses.


      — Quel homme admirable ! Il tombe à point nommé dans notre enquête ! C’est Asclépios1 qui nous l’envoie !


      Il n’avait était condamné qu’à une amende pour faute professionnelle, mais sa carrière était fichue, notamment à cause du rapport d’un expert qui mettait en doute sa santé mentale. L’expert était un certain Dr Kloucke.


      — Tu m’en diras tant !


      — Vous connaissez ?


      — Un peu. Ce Kloucke est très prompt à décréter que ses patients sont déséquilibrés. Il a quand même des qualités : efficacité, discrétion, fiabilité, toutes les vertus d’un bon psychologiste.


      « Ou d’un tueur à gages », compléta en lui-même Théodore Béchoux.


      Par la suite, Hippolyte Malsange avait tenté de se faire engager dans une clinique en mentant sur son passé. Il avait présenté des documents selon lesquels il rentrait de l’étranger, où il avait travaillé dans des établissements prestigieux : l’hospice Saint-Patrick à Washington et le Rockefeller Hospital à New York. Il présentait des certificats très laudatifs. Vérifications faites, ces institutions n’existaient pas.


      — Aujourd’hui il travaille dans un dispensaire miteux, conclut l’inspecteur.


      — Tu veux dire que Gwenola s’est fiancée avec un homme sans fortune et sans carrière ? Je ne l’imaginais pas si désintéressée. Surtout après l’avoir vue se jeter sur les meubles de sa pauvre tante.


      — Il y a pire, dit Béchoux. La secrétaire du dispensaire m’a raconté une anecdote. Elle a entendu un client demander par plaisanterie combien le docteur prendrait pour empoisonner sa belle-mère.


      — Il a un genre d’humour qui m’intéresse, ce client-là, dit le chef de la Sûreté.


      — L’humour du médecin va vous plaire aussi. Il a répondu que son prix était de mille cinq cents francs.


      — Autant fixer soi-même le prix de la corde avec laquelle on sera pendu.


      Quand un médecin commençait à parler d’empoisonner les gens, ce n’était jamais bon.


      Pour ce qui était d’Elwina, le jour de la mort de Bleiz elle était partie en barque à un rendez-vous de voyance. Il y avait des témoins : elle avait eu un petit accident de circulation, une collision entre bateaux à l’angle de la rue Volga et de la place de Tibériade.


      — C’est fou le nombre d’imprévus autour de cette voyante, dit Lenormand. On ne peut pas dire que sa vie soit une réclame pour son métier.


      Restait Ermengarde, cette femme charmante et si bien élevée. Béchoux était allé la voir en personne, il avait sollicité un entretien qui avait tout d’une entrevue : salutations, baisemain et le tralala. Mme Staffe tenait le rôle de la maîtresse de maison. Quand son frère recevait, elle faisait les honneurs, toujours à la perfection, elle connaissait les principes de bonne conduite sur le bout des doigts.


      — C’est normal, dit Lenormand : c’est elle qui les édicte.


      Sa vie était aussi irréprochable que ses écrits. Si celle-là cachait un secret, il était aussi discret qu’une assiette plate sous une assiette à soupe.


      — J’espère que tu as profité de cet entretien pour te perfectionner en politesse et en élégance, mon bon Béchoux.


      — Oui, patron, dit l’inspecteur sans grand enthousiasme.


      Il avait surtout appris qu’il était une brute sans éducation, un béotien, un rustre. La baronne ne s’était pas privée de le lui faire sentir, le sourire aux lèvres, avec une commisération humiliante, car elle était bien élevée.


      — Il doit bien y avoir quelque chose à exhumer à son sujet ! insista Lenormand.


      Quand on avait travaillé un certain temps dans la police, on savait qu’il n’existait pas de saint qui ne dissimule un péché dans son bréviaire.


      Il y avait son titre de baronne : nul ne pouvait dire d’où elle le tenait. Aucune trace d’un baron Staffe. Impossible d’obtenir d’elle la moindre information à ce sujet. La première fois qu’il lui avait posé la question, elle avait critiqué son nœud de cravate ; la deuxième, elle avait répondu qu’il était malséant d’être indiscret et, à la troisième, qu’on ne devait pas s’écarter des menus propos anodins, ce qui laissait en gros, pour son interrogatoire, l’état du ciel, les précipitations et la chronique du dernier Salon de peinture du Grand Palais, auquel il n’était pas allé.


      — C’est vrai que ton nœud de cravate n’est pas formidable, dit Lenormand. Et à part ta cravate, elle a un alibi, la baronne ?


      Elle lui avait sorti une liste d’activités caritatives auxquelles s’adonnaient les dames de la bonne société. Des fadaises invérifiables.


      — Tu lui en as fait la remarque ?


      — Ah, patron ! Si j’avais discuté son alibi, elle m’aurait détruit le moral pour le reste de mes jours ! En ce qui me concerne, tout ce que fait la baronne est bel et bon ! Vive la monarchie !


      De toute évidence, Mme Staffe était un adversaire trop coriace pour un simple inspecteur peu sûr de lui. Elle n’avait qu’à prononcer deux mots pour l’anéantir. Lupin avait d’ailleurs failli en faire l’expérience. La vieille noblesse n’avait pas besoin d’épée ou de pilori pour mater les gueux : la maîtrise du bon usage lui suffisait.


      Tout cela ne le rapprochait toujours pas de sa chère Joconde. Il existait une humiliation pire que d’avoir à s’employer dans la police alors qu’on est le plus grand cambrioleur de France : c’était de se faire jeter hors de cette même police pour incompétence. Chaque jour il recevait des billets où le directeur de cabinet du préfet avait écrit ces trois mots : « Avesnes-sur-Helpe ».


      S’il ne la retrouvait pas, qui sauverait la Joconde de l’humidité et des périls auxquels elle avait échappé depuis sa création ? Quelle honte pour le XXe siècle si ce chef-d’œuvre disparaissait après avoir résisté si longtemps ! Quelle autre calamité pourrait encore s’abattre sur nous après ça ? De la rouille sur la tour Eiffel ? Un incendie à Notre-Dame ? Il devait redresser la barre pour l’honneur de sa patrie, pour montrer que la France était encore un grand pays où de telles catastrophes n’arrivaient pas.


    


  



  

    
         
      


    

      1. Dieu de la médecine chez les Grecs.
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          Mergituri te salutant
        
      


    

      Lupin retourna voir le Dr Kloucke, d’abord parce que c’était l’heure de sa séance, ensuite parce que le psychologiste avait rédigé un rapport sur le médecin fauché-raté que prétendait épouser cette chère Gwenola, enfin parce qu’il aurait peut-être une idée sur l’état d’esprit du noyeur de femmes qui navrait le Paris inondé.


      La traversée de la Seine était un spectacle effrayant. Les ponts étaient sur le point d’être submergés. L’eau ne permettait plus de voir les arches. Les balustrades avaient été remplacées par des palissades censées empêcher une brusque montée du flot d’emporter les passants. Les curieux agglutinés regardaient les troncs d’arbres déracinés foncer sur les piles comme des béliers sur un château fort assiégé.


      Dans certaines rues, même encore plus ou moins sèches, la chaussée s’était effondrée : des trous béants laissaient voir les galeries d’un sous-sol fragilisé. Paris n’avait pas été prévue pour être une cité lacustre, elle résistait moins bien que Venise.


      La plupart des stations de métro étaient fermées : l’eau affleurait à mi-hauteur des escaliers qui y descendaient. Les tunnels étaient devenus des grottes sous-marines. Les omnibus avaient été remplacés par des barges manœuvrées à la gaffe. Le contrôleur passait entre les naufragés avec son dérouleur de tickets tandis que le batelier annonçait les stations :


      — Place Dauphine ! Rue Boileau ! La Samaritaine !


      Et il pleuvait la moitié du temps. Cette ambiance de fin du monde rendait grincheux tous ceux qui n’étaient pas absolument ébahis par la fragilité de pierres qu’on aurait crues immuables. Sur la façade d’un bâtiment public les pieds dans l’eau, Lupin lut la devise de Paris : Fluctuat nec mergitur, « elle vogue sans jamais sombrer ». Bien sûr, la situation actuelle contredisait cette prévision.


      — Mergitur complètement ! dit Lupin.


      Il descendit du barcobus et termina à pied sur les passerelles. La maison du Dr Kloucke n’était toujours pas inondée : ceux qui savent profiter des faiblesses humaines sont toujours les derniers à souffrir des maux communs.


      Une fois dans le cabinet, Lupin se dit que l’aide du savant ne serait pas de trop pour identifier un tueur.


      — J’ai besoin de votre aide, docteur ! déclara-t-il en s’allongeant sur le sofa.


      — Vous en êtes conscient, c’est déjà bon signe, répondit Kloucke.


      — Non, j’ai besoin de vous pour empêcher un fou de nuire.


      — N’est-ce pas ce à quoi nous travaillons depuis le début ?


      — Je parle d’un vrai fou, vraiment malfaisant !


      — Ne soyez pas cruel avec vous-même, avançons pas à pas vers la lucidité.


      — Je ne suis pas un dangereux dément, docteur !


      — Ah, voilà que vous rechutez. Détendez-vous, nous allons voir ça calmement.


      Lupin pria son thérapeute de le renseigner sur Hippolyte Malsange, ce médecin qu’il avait eu à expertiser pour le compte de la justice.


      — Il n’en est pas question, répondit Kloucke, l’éthique m’interdit de rien vous dire.


      Lupin poussa un soupir.


      — Si je vous le demande, c’est juste pour gagner du temps : il me suffirait de lire vos notes.


      — C’est interdit aussi !


      — Docteur, nous avons eu l’autre jour une discussion sur ce qui est interdit, souvenez-vous. Vous connaissez ma position.


      — Oui, penché sur mes tiroirs.


      Kloucke estima finalement qu’accéder à la requête d’Arsène Lupin était un moyen de contrôler ce qu’il apprendrait. Il voulut bien lui confier que, lors d’une séance, Hippolyte Malsange avait admis avoir empoisonné volontairement un patient qu’il n’aimait pas. En conséquence de quoi Amédée Kloucke avait recommandé une interdiction d’exercice de la médecine, même si la victime en avait réchappé de justesse.


      — Dites donc, s’inquiéta Lupin, on avoue des choses devant vous et vous en tirez des conclusions judiciaires ?


      Kloucke n’appelait pas cela un « aveu », il préférait parler d’une « percée dans le processus de thérapie ». Le subconscient remontait à la surface. C’était le genre de résultat qu’obtenait un bon praticien.


      — Quand un patient me dit « J’ai commis tel acte affreux ! », cela ne signifie pas forcément qu’il a commis ce crime, cela veut dire que sa psyché s’en croit responsable. Vous saisissez la nuance, cher ami ? Ce malheureux a pu souhaiter le mal sans accomplir le mal, ce qui ne l’empêche pas de se juger coupable d’actes perpétrés de façon plus ou moins volontaire. Le problème, c’est qu’il n’en est pas moins dangereux. Nous ne sommes pas tout d’un bloc, vous savez, chaque individu a plusieurs facettes !


      — À qui le dites-vous, docteur ! répondit Arsène Lupin.


      Il y avait donc bien un empoisonneur en circulation dans l’entourage des Balcanoc’h. C’était tout ce qui manquait pour compléter cette jolie famille de tordus.


      — Hippolyte Malsange s’est sans doute rendu complice d’une héritière sans scrupule, déclara-t-il comme s’il pensait tout haut.


      Amédée Kloucke haussa le sourcil.


      — Pourquoi croyez-vous ça ?


      — C’est la seule explication pour que la femme en question s’intéresse à une loque pareille. Vous vivriez avec un malade qu’on ne peut laisser préparer une omelette sans se demander s’il l’a assaisonnée à l’arsenic ?


      L’idée qu’il avait poussé la justice à laisser échapper un fou dangereux n’enchanta pas le psychologiste. Il aima mieux inscrire la paranoïa au nombre des maux dont souffrait Lupin et lui demanda où il en était de sa recherche d’amis.


      — Eh bien, vous savez, dans mon métier, on ne côtoie que des criminels et des policiers… Ce ne sont pas des gens qu’on invite volontiers chez soi…


      — Choisissez un policier.


      — Comme vous y allez, docteur ! Vous vous feriez ami avec un prêtre qui vous prend pour Satan, vous ?


      — Si ça pouvait faciliter ma guérison, je crois que je me laisserais tenter.


      Lupin désirait que Kloucke lui dresse à nouveau l’état d’esprit d’un homme capable de noyer des femmes. On comptait déjà deux victimes. Le psychologiste demanda qu’il les lui décrive.


      — Elles étaient jeunes, belles, certainement attirantes… Mais elles n’ont pas subi de sévices sexuels ni de violences.


      Kloucke réfléchit rapidement.


      — Dans ce cas, votre tueur est un homme entre vingt-cinq et cinquante ans qui a subi des traumatismes avant l’âge de raison. Sans doute sa nourrice était-elle une femme blonde à forte poitrine. Un sevrage trop brutal a créé chez lui un besoin d’affection maternelle. Il vit très mal le fait d’être rejeté par les femmes qu’il convoite, et cela lui arrive d’autant plus souvent qu’il les convoite non pour elles-mêmes, mais parce qu’elles réveillent en lui des phantasmes liés à sa petite enfance.


      Lupin fut ébahi. Un si beau raisonnement à partir de si peu d’éléments ! Le psychologisme était une grande chose ! Si le docteur était capable de décrire un inconnu sans l’avoir jamais vu, peut-être parviendrait-il à guérir un patient qu’il avait sous la main ! Tout espoir n’était donc pas perdu ! Il demanda si le médecin pouvait lui révéler un détail qui permettrait d’arrêter le tueur.


      — Je pense que cet homme est sûr de lui, qu’il se croit plus intelligent que tout le monde et qu’il dissimule ses vices sous une apparence de respectabilité.


      Les Grecs avaient à Delphes une pythie qui émettait ce genre de prédiction. En général, on n’en comprenait la pertinence que lorsqu’il était trop tard.


      Lupin remercia vivement et prit congé. Ce ne fut qu’après son départ qu’Amédée Kloucke constata qu’une des statuettes de son cabinet avait encore disparu. Il ajouta une ligne dans son carnet de notes.
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          Tambouille à l’italienne
        
      


    

      Un homme d’humble apparence, chaussé de godillots et coiffé d’une casquette, tira la chaîne de la cloche pendue au portail de l’hôtel Balcanoc’h. Saturnin vint ouvrir.


      — Ça va ? Je fais assez italien ? demanda le visiteur.


      — Vous êtes parfait, chef !


      La personne que Saturnin conduisit à l’intérieur était un brun de taille moyenne, aux joues plutôt creuses, doté d’une fine moustache et au dos légèrement arqué.


      Saturnin le conduisit dans la cuisine, la partie bourdonnante de cette ruche, où Félicie s’activait entre les fours, les marmites d’eau bouillante et le plan de travail. Il lui présenta Ignazio Lupini, l’extra qu’il avait conseillé à madame la baronne pour aider au service du soir. Lupin avait recommandé Saturnin, ce dernier le recommandait à son tour ; échange de bons procédés.


      — On t’essaiera pour servir au dîner et m’aider à ranger, dit la cuisinière. Si tu donnes satisfaction, les maîtres te retiendront. Je n’y arrive plus, moi, ici, toute seule.


      Olga faisait les chambres et assistait ces dames pour leur toilette, vêtements et coiffures compris. Saturnin s’occupait des commissions et du ménage. On avait besoin d’une aide de cuisine capable de passer les plats. Elle lui fit enfiler une tenue abandonnée par l’un des serviteurs démissionnaires.


      — Pourquoi sont-ils partis ? demanda Ignazio Lupini.


      La cuisinière suspendit son geste et le dévisagea.


      — Ils posaient des questions, répondit-elle.


      Il aida à préparer le repas : des huîtres en gelée, du brochet rôti au chablis, du homard grillé avec un sabayon de champagne et des magrets de canard – les viandes rouges avaient plus de mal à franchir les eaux pour parvenir à leurs assiettes. Le plus pénible fut les petits sourires dont le gratifiait Olga sous les yeux d’un Saturnin fort déconfit.


      La baronne insistait pour que les dames dînent en robe de soirée et son neveu en grand habit à queue-de-pie, même par temps de naufrage. Le repas familial était aussi chic qu’un banquet à l’Élysée. Ermengarde, très baronne Staffe, portait une aigrette dans les cheveux. Elwina était coiffée d’un turban irisé. Ida était sanglée dans un magnifique sari de chez Poiret, décolleté en haut, moulant partout ailleurs. Paul Poiret avait scandalisé les bien-pensants en jetant le corset aux orties pour créer des robes « taille haute ». Sans les armatures traditionnelles, le corps féminin apparaissait dans une vérité choquante. On n’était plus habitué à voir les vraies formes des fesses et des poitrines, les femmes cessaient d’être des statues ambulantes. Devant Ida, en avance sur son temps, la baronne semblait plus harnachée que si elle avait vécu sous Louis XIV. Elle aurait pu envoyer sa robe dîner à sa place, les étoffes amidonnées et renforcées de haut en bas auraient tenu à table toutes seules. Angèle manquait au tableau de famille.


      Ignazio Lupini apportait les mets, remportait les plats, servait du vin ou de l’eau à ceux qui levaient leur verre, tout cela avec la discrétion et la vivacité d’un furet.


      — Il n’est pas mal, cet homme-là, dit Ida.


      — C’est Saturnin qui nous l’a trouvé, répondit Elwina.


      — Nous allons peut-être arriver à reconstituer une maisonnée correcte, dit la baronne


      Gwenola annonça son intention d’investir sa part d’héritage dans un centre de soins et de beauté.


      — C’est pour occuper ton médecin fou ? demanda Ida.


      — Il n’est pas fou, il n’a pas eu de chance.


      — Les cartes m’ont affirmé qu’il était bon à enfermer, affirma la voyante.


      — Gwenola veut concurrencer M. Guerlain, dit Tréveur, elle a des projets de franchises dans les teintures pour cheveux.


      — Je ne comprends pas ce que tu espères de ton bonhomme, dit Ida, il est fini avant d’avoir commencé.


      — Crois-moi, j’en espère beaucoup. Il y a d’autres sortes d’hommes que les patrons de presse et les politiciens, Ida.


      — Oui, mais valent-ils la peine qu’on s’intéresse à eux ?


      Après le repas, les dames étaient censées se retirer tandis que les messieurs restaient fumer. Tréveur étant seul de son espèce, tout le monde passa au salon. Ignazio Lupini servit les digestifs tandis qu’on parlait de lui comme s’il n’était pas là. Il vit là un test pour voir s’il savait se comporter. Eux savaient : ils se comportaient aussi mal que possible. Ida montrait ses jambes, Tréveur vidait verre sur verre, Ermengarde reprenait tout le monde à tire-larigot comme un arbitre dans un stade.


      — Soyons contents d’avoir pu engager un nouveau domestique après cette histoire d’empoisonnement, dit Gwenola


      — Il a une bonne aura, dit la voyante. Le Maître des Conjonctions approuverait. Venez ici, mon garçon. Nous allons voir ce que les forces primordiales ont à dire de vous.


      Elle prit une de ses mains et posa la sienne sur le front de l’Italien. Celui-ci lui trouva une forte poigne, pour une dame censée n’avoir jamais travaillé de ses dix doigts. Cette femme lui faisait une étrange impression sans qu’il parvienne à comprendre pourquoi ; un peu comme s’il avait mordu dans un pain au lait sans lait.


      Elwina ferma les yeux, parut se concentrer. Soudain, elle poussa un cri et lâcha sa main.


      — Vous allez tuer quelqu’un ! Bientôt ! Je sens une aura de ténèbres autour de vous !


      Ermengarde était choquée, Tréveur éclata de rire.


      — Ne faites pas attention, dit Gwenola, ma tante a un humour bien à elle.


      — Comme lorsqu’elle avait prédit à Bleiz qu’il perdrait un œil, renchérit Ida. Lui qui avait de si beaux yeux bleus.


      — Verts, corrigea Ermengarde.


      — N’étaient-ils pas marron ? dit Elwina.


      Lupini haussa le sourcil. Il connaissait des familles où l’on ne pouvait pas se sentir ; il ne connaissait pas de familles où l’on ignorait la couleur des yeux de son frère.


      Angèle entra à ce moment.


      — J’interromps quelque chose ? De quoi parliez-vous ?


      — De votre mari, ma tante.


      — Ah. Vous deviez vous ennuyer beaucoup.


      Elle apportait des nouvelles du dehors. La crue ne s’arrangeait pas. Les usines avaient mis leurs ouvriers au chômage, ils ne touchaient donc plus de salaire. Les autorités allaient ouvrir des lieux de ravitaillement et d’hébergement.


      Elle était sortie s’enquérir des paquebots pour l’Amérique, où elle espérait retrouver de vagues cousins perdus de vue.


      — En avez-vous les moyens, ma chère ? demanda Ermengarde.


      — J’ai pensé que si vous me laissiez vendre ne serait-ce que ma commode…


      Personne ne dit mot. Afin de briser ce silence gênant, Tréveur lui offrit un verre. Angèle fit la grimace à la vue de l’étiquette.


      — Non, merci.


      — Oh, pardon, dit Tréveur, faussement surpris. C’est la fameuse liqueur…


      Selon la police, le même genre de bouteille avait servi à empoisonner son mari.


      — Ne penses-tu pas que cet alcool a suffisamment tué, ces jours-ci ? dit Ida.


      — Mon cher garçon, renchérit Ermengarde, tu manques totalement de tact.


      Lupini s’occupa de descendre les assiettes et les verres du dîner en cuisine, où il mit la cuisinière dans sa poche grâce à son charme italien.


      — Et c’est comment, Livourne ? demanda Félicie.


      — Livourne, ville de Toscane, cent mille habitants, important port de commerce vers la Corse et la Sardaigne, spécialités thermale et balnéaire…


      — Ça a l’air joli, dit la cuisinière.


      — Cé joli mé zil n’y a pas dé zolies couisinières commé vous, répondit-il avec un accent exagéré.


      Elle rougit.


      — Coquin ! Vous êtes bien tous pareils, dans ton pays !


      — Mon pays c’est Livourne.


      — Et comment font-elles pour te résister, les femmes de Livourne ?


      — Elles ne résistent pas.


      Tout en rangeant la cuisine, il s’efforça de cuisiner la cuisinière.


      — Comment il est mort, le patron ?


      Empoisonné, mais pas par elle.


      N’avait-elle pas entendu M. Fortuné dire du mal d’un membre de sa famille ?


      — Bien sûr ! De tous ! De son point de vue, Bleiz était un incapable, un menteur et un tricheur. Et c’était celui pour lequel il avait le plus d’estime !


      — Il tenait ces propos devant le personnel ?


      — Les maîtres oublient très vite notre présence, tu sais. Ils nous considèrent comme du mobilier sur pattes. Personne ne songe que l’armoire ou la table l’écoute et le comprend.


      — Et le juge…, compléta Ignazio.


      — Ah, ça non ! M. Fortuné a droit à mon respect !


      Ignazio se demanda à combien s’élevait le prix du respect.


      — Pourtant, ils doivent bien s’aimer pour vivre ainsi : toutes ces dames, le jeune homme, Mme Angèle…


      — La tante Angèle est nouvelle dans la maison. Elle est venue avec ses meubles, on les a entassés au sec dans la salle de billard.


      L’extra éprouva le besoin d’aller ranger du côté de la salle de billard. La porte n’était pas close, il surprit une conversation entre Gwenola et Tréveur. Les deux jeunes gens frappaient les boules tout en sirotant un alcool : Tréveur avait emporté la bouteille du salon. Les meubles empilés partout gênaient un peu leurs mouvements.


      — Mais quelle idée as-tu eue de faire apporter ça ici ! Impossible de disputer une partie correcte !


      — Au moins, j’ai l’œil dessus.


      — Pourquoi lui piquer ses meubles, au fait ?


      — Il n’y a pas de petit bénéfice. Avec ce qui va nous tomber dessus, ce ne sera pas de trop. Dès que l’eau s’en va, hop ! J’envoie le tout à Saint-Ouen ! Je connais un antiquaire qui va m’adorer.


      Tréveur s’amusa à explorer quelques tiroirs d’Angèle. Ils avaient été vidés à la va-vite. Il découvrit tout un tas de vieilles photos prises dans son appartement.


      — C’est curieux, il n’y en a pas de la Riviera…


      — Je ne sais pas où elle a passé toutes ces années, mais ce n’est pas à Monaco, dit Gwenola, le nez enfoui dans un autre tiroir.


      Elle y pêcha une lettre envoyée par Fortuné à son frère Bleiz quelques mois plus tôt. Le financier y évoquait son désir de se retirer des affaires, ce qui nécessitait de se débarrasser des parasites qui l’obsédaient.


      — Des parasites ? dit Gwenola. Sais-tu de qui il voulait parler ?


      — Pas du tout, dit Tréveur en sifflant une gorgée d’une excellente fine millésimée. Il commençait à perdre la boule, le tonton. À propos, il va falloir s’occuper d’Angèle.


      — Ne t’inquiète pas, dit Gwenola, j’ai veillé à tout.


      — Je ne voudrais pas qu’elle vienne déranger nos affaires.


      — Elle n’en aura pas l’occasion, crois-moi.


      Ignazio Lupini ne donnait pas cher de la peau d’Angèle.


      Comme l’hôtel particulier était bloqué par les eaux et les rues privées d’éclairage public, il avait été convenu que l’extra resterait dormir. La cuisinière chargea Saturnin de lui montrer la soupente qui lui était destinée.


      Au lieu de se coucher, l’Italien aima mieux aller gratter à la porte derrière laquelle il entendait Olga chantonner en russe.


      — Toc toc.


      — Qui est là ?


      — C’est ton boyard de Livourne !


      — C’est ouvert !


      « En avant la moujik ! » se dit-il en entrant. La chambre d’Olga était une isba garnie de souvenirs de la sainte Russie. Une bougie ornée d’inscriptions en caractères cyrilliques brûlait devant une icône de la Vierge. Au mur était cloué un portrait photographique colorisé de Nicolas II entouré de la famille impériale, quatre jeunes filles en mousseline blanche et un petit garçon en costume de marin. Ce décor donnait à Lupin l’impression d’avoir voyagé jusqu’en Europe de l’Est rien qu’en poussant la porte.


      Comme lui, Olga Ponikarova se sentait déplacée, étrangère à tout, un peu perdue, et elle ignorait si elle trouverait jamais sa place en ce monde. Sa valise dépassait de sous le lit, un peu comme dans un wagon de l’Orient Express ou du Transsibérien.


      Il remarqua qu’elle parlait bien mieux le français que lorsqu’elle croyait discuter avec la police dans des bistrots. Ses progrès étaient fulgurants.


      On toqua à la porte. Olga posa un doigt sur ses lèvres.


      — Chut ! C’est Saturnin. Il est jaloux.


      Lupin espéra que Saturnin ne subodorait pas sa présence dans cette chambre, cela aurait pu compromettre une amitié dont il avait besoin pour épater le Dr Kloucke.


      — Lui, il m’embête, dit la Russe. Il peut toujours rêver.


      Ignazio profita de ses bonnes dispositions à son égard pour lui demander son opinion sur les malheurs de ses patrons. Elle prit un air mystérieux.


      — Combien ça vaudrait, un renseignement utile, à ton avis ? demanda-t-elle.


      — Cinq ans pour complicité ? suggéra Lupini.


      Ils passèrent à autre chose, après quoi l’Italien laissa Olga dormir, car elle devait se lever à l’aube pour son service. Pour sa part, il n’était pas certain d’accepter la place. Certes, il y avait des à-côtés intéressants. Mais il possédait un autre emploi dans les forces de l’ordre, et le préfet comptait sur lui pour réprimer le crime à Paris – sur lui tout seul, même, parfois.


      Alors qu’il descendait l’escalier pour aller terminer la nuit dans son bel appartement d’un quartier moins éprouvé par les intempéries, il entendit des voix qui provenaient d’un des salons. C’était, cette fois, Ida et Tréveur qui causaient dans la lueur d’une lampe à pétrole. Ils soignaient apparemment leurs insomnies à la liqueur et au cigare tout en échangeant des propos acides. Il vit que l’actrice avait renoncé à son abstinence, c’était imprudent de la part d’une femme qui portait la vie. Il comprit alors qu’elle ne portait plus qu’une vie, la sienne. Elle avait réglé le problème causé par sa grossesse.


      Tréveur s’était fait le même raisonnement.


      — J’étais persuadé que tu étais enceinte.


      — Tu es bien renseigné, mon cher, mais tes informations datent un peu.


      — Tu as fait une mauvaise chute, ma pauvre ?


      — Non, j’ai préféré voir un spécialiste : il y a de l’eau partout, je me serais mouillée. Tu ne te permets pas de me juger, j’espère ?


      — Quelle idée ! À chacun ses petits soucis. L’important c’est de leur trouver une solution.


      Ignazio Lupini s’étonna de voir comment la fermeté d’âme de l’une se muait en cynisme chez l’autre. Ces traits de caractère devaient permettre d’accomplir bien des actes, bons ou mauvais. Il se demanda lequel de ces Balcanoc’h avait joué les petits chimistes avec les boissons de ses tontons.


      Pour lui, une famille était comme une maison dont chaque pièce diffère selon la personne qui l’habite. Dans le cas présent, toutes les pièces étaient décrépites, mal agencées, il y avait des pièges à souris sous les buffets, et le parquet risquait de céder sous vos pas. Bref, si cette famille avait été une bâtisse, il aurait accroché sur le portail un panneau « réfection totale urgente ».
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      Les usines d’incinération des déchets et celles d’épuration de l’eau avaient été bâties au bord des rivières : elles étaient toutes à l’arrêt. Les éboueurs ne savaient plus que faire des immondices qu’ils ramassaient, on craignait le développement d’épidémies mortelles. Pour y remédier, le préfet Lépine avait lancé l’opération « ordures au fil de l’eau ». À l’aube, par souci de discrétion, les 1 300 tonnes collectées par des charrettes à cheval capables de se rendre n’importe où étaient déversées dans la Seine depuis le pont de Tolbiac. On espérait que le fleuve les emporterait jusqu’à la Manche, et tant pis pour les banlieues situées en aval, qui servaient d’égout. Hélas, à cause de l’élévation des eaux, les cochonneries stagnaient sur le fleuve entre chaque pont, ce qui offrait aux Parisiens le triste et malodorant spectacle de leurs déjections.


      Lenormand eut ce jour-là un peu de mal à rejoindre son lieu de travail, les barcobus étaient bondés.


      — Ceci est une barque réservée aux dames, monsieur ! lui lança une femme en lui barrant le passage.


      Son problème du jour était justement une femme. Il y avait un attroupement au coin de la rue de Bièvre et du quai de la Tournelle. Il avisa Béchoux, penché sur un cadavre de sexe féminin. C’était une blonde, elle était nue, couverte de saletés flottantes, son visage était bleu et congestionné.


      — Un pervers, sans doute, dit l’inspecteur.


      — Si tous les amateurs de femmes nues étaient des pervers, dit Lenormand, nous serions submergés par les clients du Moulin Rouge.


      Tandis qu’ils attendaient la barque de la morgue, le caractère éphémère de la vie humaine frappa Béchoux. Un jour, on était une belle jeune femme à qui la vie souriait ; le lendemain, on n’était plus qu’un corps flottant au gré des flots. Il fallait profiter de l’existence tant qu’on le pouvait encore ! Il connaissait quelqu’un qui ne profitait pas, c’était ce héros solitaire, ce justicier mystérieux : son supérieur, le chef de la Sûreté.


      Son instinct de marieuse prit à nouveau le dessus.


      — N’avez-vous jamais songé à vous caser, patron ? Vous pourriez courtiser l’une des taties Balcanoc’h ! Elles auront de belles dots après leur héritage !


      Eugène Lenormand contempla son inspecteur de l’air de penser que les fièvres des marais commençaient à frapper la population.


      — Pourquoi pas la grande ? insista Béchoux. Vous seriez baron !


      — Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.


      — Ou celle au turban ! Elle doit être amusante, avec ses prémonitions !


      — J’ai la prémonition que non. Tu veux me marier avec l’asile Sainte-Anne ?


      — C’est toujours mieux qu’avec personne, patron, sauf le respect.


      Apparemment, le Dr Kloucke et Béchoux étaient du même avis.


      — Il y a la veuve, aussi. Vous feriez une bonne action : elle n’a plus rien.


      — Si tu continues je te noie.


      Béchoux se tut, mais son supérieur eut la certitude qu’il passait en revue toutes les rombières d’âge mûr qu’il avait fréquentées ces derniers temps.


      — Écoute, si tu arrêtes le type qui noie ces femmes, je te promets de reconsidérer ta suggestion.


      Il ne prenait pas grand risque. La baronne ne s’intéresserait pas à lui tant qu’il ne prouverait pas seize quartiers de noblesse, et la voyante était mariée au Grand Coucouchouette astral. Pour l’heure, il avait affaire ailleurs. Il héla une barque.


      — Hep, taxi ! À la Bourse !


      — Vous jouez en Bourse, patron ?


      — Exactement, mon bon Béchoux.


      Il allait jouer au chat et à la souris devant la Bourse. Midi sonnerait bientôt, il voulait d’autant moins être en retard que la personne qu’il désirait voir ignorait qu’ils avaient rendez-vous.


      La rive droite était moins gravement inondée, mais l’arrêt du métro et la désorganisation des transports obligeaient à se déplacer à pied. Les Parisiens étaient tellement troublés par l’obligation de monter en bateau ou de se risquer sur des trottoirs en planches que la marche les réjouissait, elle avait quelque chose de rassurant, comme le souvenir d’une époque paisible déjà lointaine. Tout en cheminant d’un pas pressé, chaussés de leurs bottes d’équitation pour ceux qui en avaient, ils s’étonnaient de constater avec quelle rapidité leur univers avait pu basculer dans le drame et la difficulté. Les années 1910 ne débutaient pas sous les meilleurs auspices. Ils se consolaient en pensant qu’ils avaient mangé leur pain noir pour un moment. Une fois la crue terminée, rien de pire ne pourrait survenir d’ici 1920 !


      Lenormand mit une vingtaine de minutes pour atteindre le palais Brongniart, ce temple aux colonnes grecques voué à l’argent. L’accès était interdit aux femmes, aussi avaient-elles tourné la difficulté en s’établissant à l’extérieur. Elles y tenaient une bourse spéciale : un marché aux résidus dit « marché des pieds humides ». Les premières arrivèrent sur le coup de midi, pour l’ouverture, chacune munie d’un petit sac en cuir ou d’un cabas en tissu au format des papiers qu’il contenait. Elles appartenaient à tous les mondes : vieilles filles sans dot, courtisanes sur le retour, concierges qui avaient appris la finance à la lecture du Petit Journal, maîtresses de tables d’hôtes reconverties… Un peu fiévreuses et déclassées, elles ressemblaient à des habituées du casino de Monaco qui auraient tout perdu la veille.


      Il regarda l’une d’elles traiter avec un client.


      — On paye comptant ! dit la vendeuse.


      L’homme souhaitait lui acheter un paquet d’actions d’une valeur d’émission de 100 000 francs. Ils se mirent d’accord sur la somme de 3,50 frans. Lenormand avait déjà eu l’occasion de les voir marchander sous ces colonnes, dans la neige, sous la pluie, par tous les temps. Il avait plus d’estime pour ces chiffonnières de la finance que pour les investisseurs et les courtiers qui s’agitaient de l’autre côté du mur.


      Et puis leur métier n’était pas sans rapport avec le sien. Si ces obligations démonétisées trouvaient encore preneur, c’était auprès de certains négociants roublards sur le point de déposer leur bilan. Soucieux d’équilibrer leurs comptes et de justifier leurs pertes, ils achetaient pour un louis un paquet de ces résidus sans valeur. Ils fourraient ces actions dans leur coffre et le tour était joué : ils pouvaient prétendre qu’ils avaient été malheureux dans leurs spéculations et jouer la comédie de l’honnête homme naïf.


      Angèle Balcanoc’h ne tarda pas à se présenter. Elle portait son habituel petit paletot défraîchi et s’était coiffée d’un chapeau de feutre auquel elle avait ajouté un voile noir.


      — J’ai du canal de Panama ! Qui veut du Panama ! 5 centimes le bon !


      Il se planta devant elle.


      — Panama, ça ne pouvait pas marcher, dit-il.


      Elle releva son voile et le regarda avec consternation.


      — Comment avez-vous su ?


      — J’ai vu chez vous ce cabas si spécial que les dames d’ici utilisent pour transporter leurs papiers : exactement au bon format et maculé de traces d’encre d’imprimerie. Je me suis permis de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


      Un pauvre homme mal vêtu interrompit leur conversation.


      — Angèle, tu as besoin de moi, aujourd’hui ?


      C’était un de ces remisiers pour femmes, des bonshommes qui n’avaient à vendre que leur appartenance au genre masculin. Puisque les personnes portant jupon étaient interdites à la Bourse, ces messieurs faisaient la navette au pas de course entre elles et l’intérieur pour les renseigner sur les fluctuations des cours. Ainsi donc, Angèle ne se contentait pas de négocier des vieilleries, elle jouait aussi, elle investissait ses bénéfices dans la spéculation. Pas étonnant qu’elle soit restée pauvre !


      — Je suis occupée, Robert, on verra tout à l’heure.


      Le remisier s’en fut proposer ses services à une autre.


      — Vous allez me faire perdre ma journée, reprocha-t-elle à l’importun.


      Il lui présenta un louis d’or.


      — Je prends tout le stock et le cabas avec.


      Elle contempla la pièce avec des yeux ronds avant de l’empocher.


      — Votre journée ne sera pas si mauvaise, en fin de compte.


      — J’attends de connaître vos questions, dit Angèle.


      Il voulait savoir ce que c’était que cette histoire de « Ritz de Monaco ». Pourquoi avait-elle menti à sa famille ?


      — Avez-vous déjà été abandonné par votre mari, monsieur le commissaire ? Avez-vous déjà entamé votre mois avec un porte-monnaie vide ? Avez-vous déjà éprouvé la honte d’avoir tout perdu ?


      Depuis longtemps, Bleiz ne vivait plus avec elle qu’une partie de l’année. L’autre, il la passait au soleil, à dilapider la rente annuelle que lui servait Fortuné. Jamais il ne l’avait emmenée sur la côte ! Pas une fois ! Il la laissait se débrouiller toute seule à Paris et revenait quand il était sans le sou, pour qu’elle l’entretienne.


      — Je n’ai jamais su lui dire non. J’étais son port d’attache, sa couverture, le masque de sa respectabilité. J’ai dit à tout le monde que nous menions grand train sur la Riviera : que pouvais-je faire d’autre ?


      Puis il était tombé malade. Il était accouru à toute vitesse pour qu’elle lui serve d’infirmière. Certaines personnes ne reçoivent jamais que les restes des gens, comme les chiens. Après avoir vécu de ces « résidus » boursiers, voilà qu’il lui échoyait un résidu de mari ! Dont le caractère ne s’était pas arrangé pour autant. Elle l’avait eu absent, elle l’avait acariâtre.


      Son interlocuteur se dit que si elle lui avouait là, maintenant, qu’elle l’avait empoisonné, il garderait l’information pour lui.


      — Alors, oui, j’ai souhaité sa mort. Mais je n’ai jamais souhaité me retrouver dans une situation pire que la précédente. Son retour me procurait au moins un peu d’aisance, je n’avais plus à venir me geler ici pour quelques sous. Infirmière, on est au moins au chaud. Et il y avait l’héritage. Je ne suis pas folle au point d’étrangler la poule avant qu’elle n’ait pondu tous ses œufs d’or.


      Son rêve était de partir aux Amériques. Mais comment payer la traversée ? Bleiz ne lui avait rien laissé que ses meubles, et les Balcanoc’h les lui avaient repris !


      — Que feriez-vous, aux Amériques ? Parcourir l’Oklahoma dans un chariot de pionniers ?


      Elle désirait ouvrir un petit restaurant de cuisine française. Il y avait partout des clients pour les établissements qui servent une bonne nourriture, et ce n’était pas la tradition culinaire anglaise qui lui ferait concurrence. Toute sa vie elle avait mitonné des petits plats pour un mari qu’elle n’aimait pas, elle serait heureuse d’en préparer pour des étrangers contre qui elle n’avait rien.


      Lupin sortit de son portefeuille le montant du voyage.


      — Oh ! Ça paye bien, la police ! dit-elle à la vue des billets.


      — La police, non.


      Il s’éloigna.


      — Merci ! lui lança-t-elle de loin.


      — Ne dites rien aux Balcanoc’h, ils seraient capables de vous réclamer des dividendes !


      Il réfléchit tout en descendant la rue de Richelieu en direction de l’étang du Palais-Royal. Curieux, cette obsession de l’Amérique, chez cette femme. Le Nouveau Monde faisait encore rêver bien des gens !


      Il regarda ce qu’il avait acheté : des obligations d’une société qui se proposait de cultiver des fleurs sur les toits de Paris. Ce n’était plus de la finance, c’était de la poésie. Il fut sur le point de tout jeter à l’égout. Mais l’égout dégorgeait d’une eau grise, il rendait toute son ordure au monde.


      Après tout, il pourrait bien caser lui-même ces bons auprès de quelqu’un. Il n’était pas plus mauvais vendeur qu’une mémère sous une colonne.
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          Le charme distrait de la bourgeoisie
        
      


    

      Ignazio Lupini retourna à l’hôtel Balcanoc’h prendre son service du soir. Ce double-emploi était éprouvant. Avec son obsession de l’honnêteté, le Dr Kloucke avait changé un brillant gentleman cambrioleur en larbin de location. C’était un effet secondaire de son traitement dont il n’avait pas prévenu le patient ! Encore un échec de la médecine moderne !


      Il sonna la cloche et Saturnin lui ouvrit comme la veille.


      — Des nouvelles ? demanda Lupini.


      — Aucune, chef.


      — Eh bien, moi, j’en ai. Ce soir, tu ne vas pas seulement introduire un Lupin dans cette maison, mais deux !


      Il monta en vitesse enfiler son costume de travail et descendit en cuisine prendre les ordres. Félicie bataillait pour mener à bien la préparation du dîner, elle était furieuse : Olga, la servante, avait disparu. De l’idée générale, elle avait choisi de s’éclipser comme les autres. Il fallait se débrouiller sans elle.


      — Elle va m’entendre si je la revois ! dit la cuisinière.


      Lupini s’adressa à Saturnin.


      — Tiens donc ! Il y en a, des nouvelles, finalement ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


      Saturnin haussa les épaules.


      — Si on devait s’inquiéter chaque fois qu’une soubrette batifole !


      En prenant les assiettes et les couverts dans le buffet, Ignazio Lupini remarqua des confettis de différentes couleurs apposés un peu partout sur les meubles.


      La baronne agita la sonnette qui indiquait que l’on pouvait servir. Tréveur était arrivé le dernier, il avait couru chez le peintre Eugène Thirion qui venait de mourir : il y avait des tableaux à négocier.


      — Sa cote va monter !


      Ce peintre avait eu son heure de gloire sous le second Empire, notamment pour avoir décoré l’hôtel de la Païva, célèbre courtisane. Par la suite, il avait surtout peint de grandes machines historiques pour les salles de mariages des mairies.


      — À la fin, il donnait dans les scènes religieuses.


      — C’est mieux ? demanda Ida.


      — Non, c’est pire, mais il y a un marché en province.


      Le dîner terminé, les Balcanoc’h avaient prévu un jeu pour animer leur fin de soirée. Cela s’intitulait « partageons-nous le mobilier ». Saturnin s’approcha d’Ermengarde tandis que Lupini servait les alcools.


      — Un huissier attend dans le vestibule, madame la baronne.


      — Faites entrer.


      Tréveur tendit son verre, mais il n’y avait plus personne pour le lui remplir.


      — Où est Ignazio ?


      — Il a dû aller débarrasser, supposa Gwenola.


      Tandis que l’on s’interrogeait sur la disparition de l’Italien, le visiteur se présenta dans l’encadrement de la double-porte.


      — Maître Lupineau ! annonça le valet.


      L’une des jeunes femmes – en l’occurrence Gwenola – dut se lever pour accueillir le nouveau venu et le conduire à la baronne, restée assise, conformément aux préceptes qu’elle écrivait dans ses livres. Elle lui tendit une main gantée qu’il eut le bon goût de serrer doucement et non de baiser, ce qui aurait été déplacé. Elle l’invita à prendre un siège et Tréveur lui offrit un verre de la fameuse liqueur qui avait déjà tué tant de monde.


      — Vous me permettrez de servir moi-même, ma tante, dit le galeriste. Par ces temps difficiles, on fait comme à la guerre !


      — Je ne suis pas inquiète, dit la baronne, tu sais manier une bouteille.


      Depuis la veille, la succession avait bien avancé, ils s’étaient partagé le mobilier. Aussi Me Lupineau avait-il été convié pour enregistrer leurs décisions. Ils avaient fait le tour de la maison pour apposer des marques ; la moindre console portait une étiquette indiquant sa valeur ; chaque héritier était limité par le montant qui lui était alloué. Seuls constituaient un problème les objets sur lesquels plusieurs rapaces avaient apposé leur griffe.


      Elwina désirait conserver un guéridon qui était parfait pour interroger les esprits. Tréveur avait des vues sur l’ensemble des tableaux. Gwenola convoitait la bibliothèque et son contenu. Ida s’était réservé la chambre à coucher en palissandre. Au milieu de tout ça, Angèle s’inquiétait de l’avenir de ses propres meubles, même si certains avaient perdu de leur valeur, notamment une commode qui avait subi des réparations maladroites.


      — Vous n’êtes pas là pour le partage, ma tante, dit Gwenola, vous êtes là parce que nous vous hébergeons.


      — Je ne demande pas grand-chose, un souvenir, quelques tiroirs…


      — Vous n’allez pas emporter ça en bateau jusqu’en Amérique, nous vous rendons service.


      Un objet ne pouvait guère être inclus dans le partage, c’était le coffre-fort. Il était toujours fermé, la clé n’avait pas été retrouvée, le trésor qu’il renfermait restait à l’abri des convoitises. Il était bien le seul, le reste de la maison se voyait livré à des appétits insatiables.


      Tréveur avait des prétentions.


      — Je trouve qu’en tant que dernier représentant de la gent masculine, je devrais bénéficier d’une part supplémentaire.


      — On ne fait pas des prix pour les espèces en voie de disparition, dit Ida.


      Elle se tourna vers Gwenola, qui relisait les étiquettes.


      — Tu ne vas pas nous filouter sur les écritures, j’espère ?


      — Mais pour qui me prends-tu, ma chérie ?


      — J’ai vu Ida faire du gringue à l’expert, dit Tréveur, je suis sûr qu’il a diminué la valeur des meubles qu’elle veut.


      Angèle était choquée de les voir s’invectiver avec politesse.


      — On finirait par croire que l’assassin de Fortuné est dans cette pièce !


      — Non ! répondirent en chœur tous les autres.


      — Personne n’avait d’intérêt à la mort de Fortuné, dit Gwenola, ce drame nous jette tous à la rue.


      — À la rue, mais pas sans rien, dit la veuve. Avec assez d’argent pour acheter toutes les pierres de cette rue.


      Le sofa Empire portait deux marques : Gwenola le réclamait pour décorer la salle d’attente de son futur institut de beauté, Ida le voulait pour son boudoir.


      — Voyons, ma chère, dit Gwenola, ce sofa a tenu un siècle, tu ne vas pas lui imposer d’assister à ce qui se passe dans ton boudoir, il faut ménager les antiquités.


      — Ce sera toujours mieux que ce qui se passe dans le tien ! rétorqua Ida, qui semblait savoir des choses.


      Gwenola fut piquée.


      — Tu n’étais pas mécontente d’en profiter !


      Tréveur suggéra de jouer le sofa aux cartes. Ces dames haussèrent les épaules.


      — Oui, bien sûr, Tréveur, dit la baronne. Et après nous demanderons à Gwenola de rédiger un certificat, à Elwina de nous indiquer l’opinion du Maître des Conjonctions, et à Ida de garantir l’impartialité de l’arbitre comme elle le fait avec les députés.


      Angèle releva une allusion.


      — Gwenola rédige des certificats ?


      Un doute naquit dans l’esprit de la veuve sur la manière par laquelle elle avait perdu la propriété de son mobilier. Un silence gêné suivit la question. Tréveur se tourna vers la baronne.


      — Allons, ma tante, à vous de trancher : qui doit avoir le sofa, Ida ou Gwenola ?


      — Je vais le prendre pour moi, répondit Ermengarde avec finesse.


      Le galeriste s’esclaffa.


      — Voilà un jugement à la Raminagrobis ! Vous croquez la belette et le petit lapin !


      — Parfois, vous me dégoûtez ! dit Ida. Vous êtes plus acteurs que moi. Vous passez tellement de temps à jouer votre rôle que vous ne savez plus qui vous êtes. J’ai l’impression de vivre dans une pièce de théâtre, c’est lorsque je suis sur les planches que je me sens réelle. Je me demande à quoi vous ressembleriez si vous cessiez d’interpréter les partitions écrites pour vous. Sans vos manières, vos beaux vêtements, vos mensonges, vous seriez pathétiques. Tout le monde ! Même Me Lupineau, je suis sûre !


      — Voyons, ma chère, dit la baronne, tu t’égares, tu deviens impolie.


      — Et déplacée, renchérit tante Elwina.


      — À propos de théâtre, dit Gwenola, j’étais cet après-midi aux Gaîtés comiques, j’ai vu un tour d’illusionniste époustouflant. Le magicien entrait dans une boîte et réapparaissait immédiatement dans une autre.


      — Vous m’en direz tant, dit Me Lupineau.


      — Avez-vous vu ce tour, Maître ? En fait, ce sont deux hommes qui se ressemblent ; le premier disparaît dans une trappe un instant avant l’apparition de l’autre. C’est une question de minutage. Le deuxième s’était maquillé pour ressembler trait pour trait à son compère.


      — Je retiens l’astuce, dit Me Lupineau.


      Il laissa la conversation se poursuivre sans y prêter grande attention. Les paroles des deux femmes trottaient dans son esprit. Un homme qui prenait l’apparence d’un autre pour créer l’illusion, une existence qui n’était que façade, un lieu où chacun jouait un rôle… Une idée lui vint sur la façon dont Fortuné Balcanoc’h avait été tué.


      — N’est-ce pas, Maître ? dit Elwina à brûle-pourpoint.


      — Certainement, chère madame, répondit-il sans du tout savoir de quoi il retournait.


      Ce qu’il avait compris, c’était que Tréveur avait été traité de tricheur, Gwenola de faussaire, Ida de traînée, et tous ensemble de menteurs de façon générale. Charmante famille.


      — Je nous fais une petite séance de divination pour détendre l’atmosphère ? proposa Elwina.


      — Non ! répondirent-ils tous, Lupineau compris.


      Le partage des meubles était terminé, l’huissier ratifia l’accord et prit congé, il baisa la main de la baronne, s’inclina devant la voyante et salua les autres en bloc avant de quitter la pièce.


      Un instant plus tard, Ignazio Lupini entrait par une autre porte pour voir si l’on avait besoin de lui. Il le fit avec une telle discrétion, sans faire craquer la moindre latte de parquet, que Tréveur mit plusieurs minutes à constater sa réapparition.


      — Ah ! Vous êtes là ! Nous sommes à court de fine champenoise ! Remuez-vous, mon vieux !


      — Oui, monsieur.


      Il prit une bouteille sur une console et fit le tour des verres.


      — Tréveur, dit Ermengarde, nous ne sommes pas dans une trattoria florentine, je te prie de ne pas traiter nos extras comme des larbins italiens.


      — Surtout quand ils ne sont ni larbins, ni italiens, dit Ida. Comme celui-ci, par exemple.


      — Vraiment ? dit Elwina.


      — En tant que comédienne, je m’y connais assez pour voir quand un homme maquillé joue un rôle.


      — Ah, c’est donc cela que tu voulais dire avec tes gens qui jouent des rôles ? dit la tante Angèle.


      — Non, mais ça ne fait rien.


      — Mais qui est-ce, alors ? demanda Elwina.


      Ida prit une gorgée de fine champenoise avant de répondre.


      — Arsène Lupin, bien sûr.


      Les femmes émirent un « Oh ! » plein de surprise et de réprobation. Tréveur recracha une partie de l’alcool qu’il était en train de boire. La baronne s’insurgea.


      — Tu es folle, ma fille ! N’écoutez pas, Ignazio, elle est folle.


      — Oui, Ignazio, dit Ida, je suis folle.


      Elle éclata de rire.


      — Ils se prennent tous pour le trou du cul du petit Jésus, et moi pour de la crotte, mais c’est moi qui ai deviné, pas eux !


      — Ida, ne deviens pas vulgaire ! dit la baronne.


      Lupin se demanda si la véritable nature d’Ida ne venait pas d’être révélée, plus encore que la sienne.


      — J’ai vu plusieurs fois cet homme, ces jours derniers, et chaque fois sous une identité différente. Or je ne connais qu’une seule personne capable d’endosser constamment de nouveaux oripeaux comme un artiste de music-hall : Arsène Lupin.


      — Elle voit des Lupin partout ! dit Tréveur.


      Pour toute réponse, Ida se leva, saisit la fine moustache d’Ignazio entre deux doigts – elle lui resta dans la main –, fit de même avec les beaux cheveux bruns luisants de brillantine qui se décollèrent du crâne du serviteur. Les Balcanoc’h contemplèrent leur domestique avec stupéfaction.


      — Si c’est une plaisanterie, Ida, elle n’est pas drôle, dit la baronne.


      Ce qui les décida fut de voir Ignazio, sans moustache ni perruque, se servir un verre de fine champenoise avec une aisance qui n’était pas d’un domestique.


      — Vous ne voulez pas appeler la police ? demanda-t-il.


      — Non, dit Gwenola. Pour quoi faire ?


      La baronne était du même avis.


      — Nous avons déjà eu les notaires, les huissiers, les médecins, nous n’allons pas faire défiler ici tous les corps de métiers.


      — En revanche, j’aimerais bien savoir ce qui peut intéresser Arsène Lupin chez nous, dit Ida. Vous n’avez pas vidé le coffre, j’espère ?


      Il fit « non » de la tête.


      — Vous comptez nous voler nos bijoux ? dit tante Elwina, une main sur le collier de grosses perles qui ornait sa poitrine.


      Lupin nota que la baronne escamotait discrètement son bracelet de diamants.


      — Rassurez-vous, mesdames, ce sont des motifs plus élevés qui m’amènent. Je cherche la Joconde.


      — La Joconde ! répétèrent plusieurs d’entre eux.


      — Je ne crois pas qu’elle soit inscrite à l’inventaire d’oncle Fortuné, dit Gwenola.


      — Qui sait, mesdames, qui sait ?


      Plusieurs bougies étaient arrivées à leur terme au fil de la soirée. L’une d’elles s’éteignit sous leurs yeux, une autre menaçait de l’imiter. L’ambiance devenait sépulcrale. L’électricité n’avait pas été rétablie et les réserves s’épuisaient. Il allait falloir en acheter le lendemain, avec l’espoir qu’on en trouvait encore. S’ils voulaient avoir de la lumière pour se mettre au lit, il fallait se séparer maintenant. Ils décidèrent d’aller se coucher pendant qu’ils pouvaient encore rallier leurs chambres autrement qu’à tâtons.


      — Dire que Paris sera bientôt déserté pour cause de rupture de chandelles ! dit Gwenola.


      La baronne sonna pour faire venir Saturnin.


      — Vous raccompagnerez ce monsieur, dit-elle en désignant le Lupini sans moustache, nous nous passerons désormais de ses services.


      Les deux hommes traversèrent le vestibule jusqu’à la double-porte, que Saturnin ouvrit et referma.


      — Pour une fois, j’ai été plus fort que vous, chef, chuchota-t-il : c’est vous qu’on a reconnu et qu’on chasse.


      Sur la pointe des pieds, ils se dirigèrent vers l’escalier de service.


      — Ne m’appelle plus « chef », appelle-moi « Arsène ». Nous sommes pour ainsi dire des amis, n’est-ce pas ?


      C’était en tout cas ce qu’il souhaitait de tout son cœur s’il voulait faire bonne figure à sa prochaine séance chez le Dr Kloucke.
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          Il est impoli de partir sans dire au revoir
        
      


    

      Au lieu de rentrer chez lui, Lupin aima mieux se cacher dans la chambre que Saturnin occupait dans la soupente de l’hôtel Balcanoc’h et attendre que tout le monde soit couché. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les deux hommes récapitulèrent ce qu’ils savaient des trois affaires : le meurtre de Fortuné, celui de Bleiz et la disparition de la Joconde. Quel rapport entre les trois ? Qu’est-ce qui pouvait bien relier le vol du tableau le plus célèbre du monde et l’assassinat de deux frères si différents, l’un béni des dieux, l’autre infirme ?


      Saturnin n’avait pas avancé. Plus il fouillait la maison, moins le chef-d’œuvre de Léonard semblait s’y trouver. Il avait remué la poussière depuis la cave jusqu’au grenier, il avait retourné chacune des peintures accrochées aux murs, il avait ouvert tous les tiroirs… Rien ! Il avait pourtant la conviction de toucher au but, il pouvait presque sentir les vieux pigments à l’huile, l’atmosphère de la Florence de l’an 1500, le vent de la Toscane ; quelque chose du génie de l’artiste embaumait l’air. Il sentait Mona Lisa mais il ne la voyait pas. Elle se refusait à lui. Tout ici respirait l’escroquerie et le mensonge, la dissimulation, l’entourloupe. C’était sans doute ce qui brouillait son instinct. Ces Balcanoc’h étaient des gens douteux, et en plus ils lui avaient dérobé sa Joconde ! S’il n’avait été retenu ici par l’envie de recouvrer son butin chèrement gagné, il aurait déguerpi sans demander son reste, à l’égal des serviteurs qui l’avaient précédé.


      — Et Olga ? demanda Lupin. As-tu une idée de ce qu’elle est devenue ?


      — Elle a dû en avoir marre, comme les autres. Il n’y a que Félicie qui reste fidèle à son maître comme le chien d’Ulysse : elle se laissera plutôt mourir sur le seuil que de quitter la maison !


      Lupin voulut revoir la chambre de la Russe. La porte était fermée à clé, mais la serrure n’était pas de nature à retarder beaucoup deux cambrioleurs professionnels diplômés.


      — Tu t’y colles ou je m’y colle ? demanda Lupin.


      Un instant plus tard, ils étaient de nouveau dans ce petit sanctuaire orthodoxe digne de la cathédrale de Kiev, avec icône et bougies couvertes de caractère cyrilliques. La décoration n’avait pas changé depuis la nuit précédente. En revanche, l’armoire était vide, et la valise que Lupin avait vue dépasser de sous le lit n’y était plus. Mais pourquoi abandonner derrière elle l’icône et la photographie de la famille impériale ?


      Saturnin bâilla ostensiblement. Il avait trimé toute la journée pour les Balcanoc’h, il remplaçait un valet, un majordome et un chauffeur à lui tout seul, il était épuisé.


      — Va te coucher, dit Lupin, sinon tu ne tiendras pas. Demain, j’aurai besoin de toi alerte et vif pour éventer leurs magouilles.


      Une fois seul, il ouvrit la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Avec l’inondation, les falotiers avaient cessé d’effectuer la tournée des réverbères dont ils allumaient le gaz à l’aide de leur perche. Seules brillaient de rares bougies au rebord des fenêtres. Lupin y voyait tout juste assez pour distinguer une tache blanche, en dessous de lui, sur le mur. Cela ressemblait à un chiffon coincé sur un rebord de pierre. Il se bricola une canne à pêche avec un crochet en fil de fer et une ficelle. Au prix d’efforts répétés, il parvint à atteindre l’objet indéterminé et à le ramener.


      Sa pêche consistait en un sous-vêtement féminin à deux volants de dentelle qui ne lui était pas inconnu. La première fois qu’il l’avait vu, ce tissu emballait le plus beau postérieur de la maison, un postérieur rebondi qui avait le charme russe, un postérieur élevé au chou et aux pirojkis fourrés de porc haché. Olga n’avait pas seulement semé ses babioles, elle avait aussi perdu sa culotte.


      Quelqu’un s’était tout simplement débarrassé de ses affaires en les jetant par la fenêtre. La valise et le reste avaient été emportés par le flot, la culotte était restée, presque invisible dans l’obscurité, attendant qu’un coup de vent l’escamote à son tour.


      Ainsi donc, Olga n’était pas partie de son plein gré. Peut-être même n’était-elle pas partie du tout. La nouvelle attrista Lupin. Cette femme lui avait menti, ses mensonges lui avaient coûté la vie. Si elle lui avait avoué ce qu’elle savait des manigances de ses patrons, il aurait pu s’interposer, la protéger, la convaincre de fuir cet endroit avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’un des Balcanoc’h ne décide de la supprimer. Etait-elle restée pour les faire chanter ? Était-ce la cause de son assassinat ? Il avait du mal à imaginer la malheureuse Olga en pleine santé, privée de ses vêtements, enfermée on ne savait où dans une ville en proie au désordre et à l’inondation… Une affreuse idée lui vint. N’avait-on pas retrouvé une noyée le matin-même ? Une blonde ? Encore une blonde ! Combien de blondes mourraient avant qu’il ne récupère sa Joconde ?


      Il se fit des reproches. Ces deux métiers de cambrioleur et de policier ne fonctionnaient pas bien ensemble, il devenait aussi nul dans l’un que dans l’autre. Il se demanda si sa tromperie n’était pas en train de faire des morts. Ne devait-il pas confier sa place de chef de la Sûreté à un fonctionnaire plus compétent que lui ? Seulement, à présent qu’il était leur supérieur à tous, un constat s’imposait : de plus compétent que lui, il n’en connaissait aucun. Qu’y pouvait-il, s’il était le meilleur policier de France, lui, le malhonnête, le filou, l’escroc, le voyou ? Voilà des qualités qu’on ne trouvait pas sous le sabot d’un cheval, même à la préfecture de Paris !


      Il alla se coucher dans la chambrette prévue pour Ignazio Lupini et s’endormit en se remémorant les péripéties de la soirée. Les objets avaient pris une importance prédominante : un sofa, une moustache, une culotte… Les indices continuèrent de danser la polka dans son esprit tandis qu’il rêvait.


      Il se réveilla soudain. Il avait tout compris !


       


      Dans sa chambre de l’étage en dessous, Elwina avait elle aussi du mal à dormir. Elle avait mis le doigt sur un détail qui ne collait pas du tout. Pour une fois, elle n’avait pas besoin d’interroger les esprits pour connaître la vérité : le sien lui suffisait. Elle avait assez de mémoire et de sens de l’observation pour savoir que quelqu’un mentait depuis le début. Ce n’était pas l’un de ces mensonges ordinaires dont ils s’étaient fait une seconde vie. C’était un mensonge nouveau, terrible, venimeux, mortel, un mensonge de circonstance. Elle ignorait encore la raison de ce mensonge, mais elle savait à quoi il avait abouti : à deux meurtres ! Il lui était impossible d’en rester là, elle ne pouvait pas trouver la paix sous le même toit que la personne qui avait plongé leur famille dans le chaos.


      Elle se leva, s’assit à son secrétaire et rédigea une lettre qui lui prit un long moment car elle en pesa chaque mot. Elle y expliquait ce qu’elle avait vu, comment l’importance de ses constatations lui était apparue après coup, et disait ses inquiétudes pour la sécurité du reste d’entre eux. Quand elle eut fini, elle plia le papier, le glissa dans une enveloppe et écrivit dessus le nom du chef de la Sûreté.


      Le jour ne tarderait plus à poindre. Elle s’habilla pour sortir. Il ne fallait pas perdre de temps. Qui pouvait dire quel drame risquait encore d’arriver ! Elle comprenait à présent ces signes inquiétants qu’elle avait lus tous ces jours derniers dans les cartes et dans les astres ! La situation était catastrophique. Il lui appartenait d’y remédier. C’était ce que le Maître des Conjonctions aurait voulu qu’elle fasse.


      Elle fourra la lettre dans sa poche, mit son chapeau sur sa tête, prit son parapluie et descendit dans le vestibule à la recherche d’une barque.
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          L’art d’occire, le bonheur de réussir
        
      


    

      Ce fut cette fois un hurlement qui réveilla Lupin et non la certitude d’avoir démêlé un incroyable écheveau d’intrigues. Une voix de femme poussait des cris. Elle appelait à l’aide. On courait sur les planchers et dans l’escalier. « Au secours ! À l’assassin ! » entendit-il distinctement lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambrette.


      Il s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur la cour. Le jour se levait à peine. Une lumière grise nimbait l’étang. C’était toujours le même charmant petit marais à colonnade, avec ses quelques barques amarrées près du perron. À cette différence près qu’un corps flottait non loin du portail. On n’en voyait que le dos, mais la robe trempée qui collait aux jambes ne laissait aucun doute : c’était une femme qui gisait là.


      Il jeta un coup d’œil au vestibule depuis le palier. En vêtement de nuit, les Balcanoc’h tentaient de calmer Félicie, probablement l’auteur de la découverte et des cris. La cuisinière portait son tablier et sa coiffe. Vêtu de sa livrée, Saturnin avait à la main l’un des plateaux de petit-déjeuner qu’il s’apprêtait à monter dans les chambres. La plupart guettaient l’extérieur depuis la porte ouverte, sans oser franchir cette limite entre un présent encore un peu rassurant et un futur très incertain.


      — Tante Ermengarde ! dit Gwenola.


      — Il fallait s’y attendre ! dit Tréveur. La vieille chouette était devenue imbuvable ! Elle a fini par boire la tasse !


      Le son de mules frappant les marches en marbre du grand escalier attira leur attention. Une personne descendait avec lenteur, vêtue d’une coûteuse robe d’intérieur, très « Sarah Bernhardt en Sémiramis dans La Chute de Babylone », le succès théâtral de la saison. C’était la baronne, assez pomponnée pour affronter sans ciller tout imprévu, incendie, tremblement de terre, visite impromptue de la reine d’Angleterre.


      — Que se passe-t-il à cette heure indue ?


      Donc la noyée n’était pas elle. Qui manquait à l’appel ? Ni Gwenola, ni Ida, ni la tante Angèle, en pantoufles et bonnet de nuit.


      — Elwina ! s’écria cette dernière.


      Tréveur et Saturnin se résignèrent à patauger pieds nus pour retirer la voyante du petit mètre d’eau grise dans lequel elle s’était noyée. Ils traînèrent son corps à l’intérieur, où il ruissela sur le beau carrelage noir et blanc. Ils l’avaient déposé sur le dos, si bien que les traits livides et congestionnés de la morte furent parfaitement visibles. La tante Angèle poussa un cri.


      — Arsène Lupin ! dit-elle en désignant une silhouette qui s’esquivait sur le palier du dessus.


      Tréveur envoya Saturnin patauger jusqu’à la rue, avec mission d’alerter une des équipes de la brigade fluviale qui patrouillaient dans les quartiers inondés pour intimider les pillards et secourir les naufragés.


      — Prévenez-les qu’ils devront arrêter Arsène Lupin ! recommanda Gwenola.


      Quand les policiers pénétrèrent dans la maison, Tréveur leur déclara que l’ennemi public numéro 1 avait tué leur tante et qu’il se cachait sûrement dans les étages. L’hôtel fut fouillé depuis les combles jusqu’aux communs, mais on ne débusqua de Lupin nulle part. Ils découvrirent en revanche leur supérieur, le chef de la Sûreté, confortablement installé dans un fauteuil du salon, où il paraissait réfléchir en tirant sur sa pipe.


      — Patron ? dit l’un des policiers. Avez-vous vu Lupin ?


      — Lupin s’est encore échappé ! répondit Lenormand. Nous l’avons manqué de peu ! Nous l’aurons la prochaine fois ! Ce n’est qu’une question de temps !


      — Que faites-vous ici ? demanda Tréveur.


      — N’avez-vous pas appelé la police ? dit Lenormand.


      — Oui…


      — Eh bien, je suis là !


      — C’est bizarre, tout de même : je ne vous ai pas vu entrer.


      — Ah, mon garçon, dit Lenormand, d’une voix plus chevrotante que jamais. Il se passe dans le monde des choses bien plus bizarres ! Par exemple, j’aimerais m’expliquer un jour comment des tableaux sans valeur soulèvent l’engouement des millionnaires étrangers. Vous ne trouvez pas ça bizarre, ces sommes qui circulent sous forme de peinture, sans contrôle de personne, qui prennent le train, qui passent les frontières… Vous auriez peut-être une idée à me soumettre, vous qui êtes de la partie ?


      — Je… J’ignore tout à fait de quoi il est question, bredouilla Tréveur.


      — Comme c’est dommage. Quand vous aurez trouvé, nous pourrons peut-être échanger sur le sujet des bizarreries, vous et moi.


      Le vieux bonhomme voûté, dégarni, accablé d’une moustache blanche, à la voix éraillée par les ans et par le tabac, pria ces messieurs de la brigade d’alerter la préfecture. Il désirait qu’on lui envoie son Béchoux.


      — C’est quoi, un Béchoux ? demanda l’un des policiers à son collègue tandis qu’ils rejoignaient leur barque.


      Ces dames Balcanoc’h faisaient cercle autour du cadavre en oubliant leur petit-déjeuner qui refroidissait sur les plateaux. Lenormand leur présenta ses regrets pour ce terrible malheur.


      — C’est horrible, se plaignit Gwenola. Nous sommes coincés entre ces murs avec un assassin !


      — Je voulais parler du décès de votre tante.


      — Elle est bien heureuse, elle ne souffre plus !


      Ils semblaient davantage pressés de quitter les lieux que de pleurer la défunte. La baronne agita une clochette comme le sonneur de Notre-Dame.


      — Et Olga qui ne répond pas ! Je suis sûre qu’elle n’est pas rentrée de la nuit ! C’est inconcevable !


      — Je ne crois pas que vous aurez de ses nouvelles, dit Lenormand.


      — C’est une honte ! En quel monde vivons-nous !


      — En un monde flottant où la vie se révèle aussi fragile que les passerelles en bois sur lesquelles nous essayons de garder l’équilibre.


      Il se pencha sur le corps trempé, tâta les poches, en retira une énorme clé au même format que l’énorme serrure du portail. Une barque dont l’amarre avait été détachée errait dans la cour au gré du vent.


      — Mme Elwina avait-elle l’habitude de filer à l’anglaise au milieu de la nuit ?


      — Pas du tout ! répondit Ida. C’était une couche-tard, ses séances de spiritisme se prolongeaient aussi longtemps que les esprits avaient du répondant. Les fantômes n’ont pas le sens de l’heure. Elle était en général la dernière à se lever.


      — C’était une chauve-souris, confirma Tréveur. Grosse, chauve, myope et poilue.


      — Tréveur ! dit la baronne.


      Il fallait que la voyante ait eu un important projet en tête pour se lancer dans une expédition nautique à la lueur de la lune. D’une autre poche, Lenormand retira une feuille de papier à lettres dont l’encre délavée ne permettait plus de rien déchiffrer, hormis le mot « Sûreté » sur l’enveloppe.


      Béchoux mit pied à terre sur le perron, ainsi que deux policiers en képi et pèlerine qu’il avait fait ramer. Son regard tomba sur la dépouille de la noyée.


      — Si je croyais à la voyance, je serais très déçu, patron.


      — Elle a dû l’être aussi, supposa son supérieur.


      Il reprit l’examen des poches. L’une d’elles contenait un petit flacon en verre rempli d’un liquide vaguement jaune. Comme il y avait eu deux empoisonnements, l’inspecteur et le chef de la Sûreté haussèrent le sourcil.


      — De l’alcool ? dit Béchoux.


      — Ou du poison ? dit Lenormand.


      Il renifla et se résigna à goûter.


      — Pire encore ! C’est du tilleul ! Pourquoi cette vieille folle s’enfuyait-elle avec une fiole de tilleul au fond de sa poche ?


      — Peut-être au cas où elle aurait eu soif pendant le trajet ?


      — Béchoux, Paris est sous les eaux, boire est le seul problème qui ne se pose pas.


      Les Balcanoc’h avaient finalement choisi de prendre leur petit-déjeuner, ils s’étaient repliés sur la salle à manger.


      — Quelqu’un a-t-il commandé du tilleul, hier soir ? demanda Lenormand à la cantonade.


      Angèle leva la main.


      — Moi. J’en ai offert à qui en voulait.


      — Et Mme Elwina en a pris une tasse ?


      — Oui. Elle craignait de mal dormir, avec ces émotions…


      — Qui a préparé la tisane ?


      — La cuisinière, Félicie. Et c’est Saturnin qui l’a montée.


      Autant dire que toute la maisonnée avait eu l’occasion de trafiquer le breuvage.


      Dans la chambre d’Elwina, les deux policiers trouvèrent une tasse vide sur la table de chevet et, sur le secrétaire, un nécessaire de correspondance dont l’encrier avait servi depuis peu. Ainsi donc Elwina s’était gardée de toucher à sa boisson. Peut-être même l’emportait-elle pour la faire analyser ?


      — Je parie qu’elle était en chemin pour nous alerter, dit Lenormand. C’était peut-être la première action honnête de toute sa vie, et ça l’a tuée ! Dame ! Quand on n’a pas l’habitude !


      — Dans ce cas il lui sera beaucoup pardonné, dit Béchoux sur un ton de curé prononçant l’éloge funèbre d’un pécheur repenti.


      Lorsqu’ils redescendirent, il n’y avait plus personne pour assurer le service. Saturnin s’était esquivé. Sans doute craignait-il que les policiers qui grouillaient ici ne reconnaissent en lui un détenu évadé, malgré les changements de physionomie imposés par Lupin.


      Béchoux observait de loin la baronne qui prenait sa collation, tout habillée, coiffée et maquillée. Elle n’avait pas pu se pomponner comme ça en quelques instants, entre les cris de Félicie et son apparition dans l’escalier, ce n’était pas humainement possible.


      — Nous parlons de la baronne Staffe, dit son supérieur : ce qui est humainement possible n’importe pas ; ce qui compte, pour elle, c’est ce qui est socialement indispensable.


      Il la soupçonnait de dormir avec un filet sur les cheveux, couchée sur le dos, munie d’un maquillage waterproof qui lui permettrait d’être à son avantage au cas où elle devrait fuir la maison en flammes sur une échelle de pompiers.


      La voyante ne s’étant pas noyée toute seule en bas de chez elle dans un mètre d’eau, les suspects les plus évidents étaient Tréveur et ce fameux médecin, interdit d’exercer, avec qui Gwenola s’était fiancée.


      — Vous pensez que cet Hippolyte Malsange pourrait être l’assassin, patron ?


      — Oui. S’il existe.


      Béchoux contemplait le corps pathétique étendu sur le carrelage, avec sa peau blafarde et ses lèvres bleues.


      — Si seulement cette malheureuse avait eu le temps de nous parler !


      — Inutile. Je sais ce qu’elle voulait nous dire.


      — Je m’en doute aussi, patron. Elle voulait dénoncer Lupin.


      — Pas du tout. Elle voulait dénoncer l’assassin de ses deux frères.


      — Et il l’a eue avant, dit l’inspecteur en hochant tristement la tête.


      — Pas du tout.


      Théodore Béchoux commençait à trouver son supérieur irritant à force de contradiction. Lenormand lui ordonna de faire porter le corps à la morgue au plus vite et de revenir dès qu’il aurait reçu les premières conclusions du légiste.


      — Et maintenant, du café ! dit le chef de la Sûreté, qui se frottait les mains comme quelqu’un qui va s’offrir son plat préféré : du coupable cuit à point.


      Il entra dans la salle à manger où les Balcanoc’h restants se restauraient. Les récents événements encourageaient leur sociabilité, aucun d’entre eux n’avait envie de traîner dans une chambre où l’assassin de cette pauvre Elwina pouvait venir leur faire subir un triste sort. Assis de part et d’autre d’une longue table, ils dégustaient leur soupe à la grimace et remâchaient leur amertume. Ils s’étaient habillés comme pour un naufrage de bon ton, Ida avait même jeté son renard blanc sur ses épaules.


      — De la fourrure au petit-déjeuner ? s’étonna Gwenola.


      — Tant qu’à mourir, autant le faire avec style. Je veux faire un beau cadavre quand ce sera mon tour de flotter dans la cour.


      — On te prendra pour un ours polaire.


      Un silence ponctué du craquement des biscottes retomba sur la pièce. La baronne ouvrit la bouche pour faire une remarque, mais Tréveur lui coupa la parole.


      — Oui, ma tante, nous savons qu’il est très incorrect de mourir avant le petit-déjeuner, c’est irrespectueux envers l’appétit des convives.


      — Je voulais juste dire un mot parce qu’il est inconvenant de laisser la compagnie manger en silence. Cela ressemble à…


      — Un repas de funérailles ? suggéra Ida.


      Ils étaient d’autant plus mal à l’aise que le chef de la Sûreté sirotait son café en les observant par-dessus sa tasse comme s’il soupçonnait chacun d’eux d’avoir noyé l’absente. La veille au soir, ils étaient manipulés par Arsène Lupin ; ce matin, ils subissaient la surveillance malintentionnée d’un vieux policier aux sourcils broussailleux qui empestait le tabac bon marché ! Quel manque de veine !


      — Mais qu’est-ce qui lui a pris de vouloir sortir toute seule à cette heure-là ? dit Angèle.


      — Si nous pouvions comprendre ce qui passait par la tête d’Elwina, nous serions fous comme elle, répondit Gwenola.


      — Elle a dû se sentir mal et courir chez un médecin, reprit Angèle. Elle aura eu un malaise, elle sera tombée à l’eau et se sera cognée.


      — Comme c’est vraisemblable, plaisanta Tréveur.


      — Peut-être a-t-elle pensé que la crue de la Seine serait propice à une rencontre avec les esprits nocturnes ? suggéra Gwenola.


      — Dans ce cas, c’est réussi, dit Ida.


      — Quel accident stupide, dit la baronne.


      — Ce n’est ni stupide ni un accident. Elle a été assassinée.


      Ils se tournèrent tous vers le bonhomme aux sourcils qui venait d’émettre cet horrible oracle depuis le bout de la table.


      — Eh bien, bon appétit messieurs dames ! dit Tréveur, le premier choc passé.


      — Comment pouvez-vous penser cela, commissaire ? dit Gwenola. Je suis sûre que des gens se noient tous les jours, surtout en ce moment !


      Ida posa sa tasse si violemment qu’elle en renversa la moitié.


      — Ne fais pas ton idiote ! L’oncle Fortuné a été poussé dans le vide ! L’oncle Bleiz a été empoisonné ! La maison grouille de policiers ! La tante Elwina n’est pas allée prendre un bain de son plein gré ! Si c’est un accident, je veux bien croire en l’existence du Maître des Conjonctions !


      Lenormand sourit sous sa moustache. Elle était bien, décidément, cette petite Ida. Il regrettait d’avoir passé la nuit tout seul, il aurait aimé avoir une conversation avec elle entre les draps. Quel dommage que le Dr Kloucke ait exclu les femmes de sa recherche d’amis ! Il aurait volontiers été l’ami de cette femme-là.


      Quand Béchoux fut de retour, il paraissait encore plus emprunté que d’habitude. Il se pencha sur le chef de la Sûreté et murmura à son oreille. Les sourcils de Lenormand se haussèrent jusqu’à la moitié du front. « C’est pas vrai, c’est pas Dieu possible », marmonna-t-il dans sa moustache.


      Les Balcanoc’h avaient fait silence, ils entendirent Béchoux prononcer les mots « rapport médical ».


      — Des nouvelles de tante Elwina ? dit Gwenola. Sait-on de quoi elle est morte ?


      — Arrêtez de l’appeler « tante Elwina » ! dit Lenormand. Et aussi de vous moquer de moi !


      Les expressions gênées qu’il contemplait autour de lui ne lui laissèrent aucun doute : ils s’attendaient à ce qu’il allait leur dire.


      — Elwina était un homme ! Ne me dites pas que ses sœurs l’ignoraient !


      — Ciel, fit Tréveur avec autant d’émotion que s’il découvrait une tache sur ses guêtres blanches.


      — C’était un secret de famille, dit Gwenola.


      — Tonton était une tata, résuma Ida.


      — Je ne le savais pas, moi, dit la tante Angèle, sans qu’on sût si elle était offusquée par la révélation ou d’avoir été tenue dans l’ignorance.


      — Vous comprenez, dit Ermengarde, nous ne tenions pas à ébruiter ce détail…


      Lenormand comprenait cela très bien, et aussi qu’ils continuaient à se moquer de lui.


      — Pourquoi faites-vous cette tête-là, commissaire ? dit Gwenola. Que ma tante ait été un homme ne change rien, non ? Le résultat est le même.


      Au contraire. Cela changeait son point de vue sur cette affaire.


      — Fini de rire ! déclara-t-il. Vous souhaitez continuer d’habiter ici ?


      Ils hochèrent la tête en silence.


      Il quitta la pièce d’un pas nerveux. Ces gens avaient un toupet fabuleux. S’ils restaient entre ces murs malgré deux meurtres, c’était pour veiller sur le contenu du coffre scellé dans le cabinet de travail de Fortuné. Si ce coffre avait été plus grand, Lenormand aurait pensé que la Joconde s’y trouvait. Mais l’œuvre avait été peinte sur bois, elle n’aurait pas tenu là-dedans, on ne pouvait ni la plier ni l’enrouler. Puisque ce coffre était au centre de leurs préoccupations, il désigna un planton pour veiller dessus et le mit en garde.


      — Tu ne bois rien, tu ne manges rien, et si on insiste pour te faire avaler quelque chose tu notes les noms !


      À la première relève, quand le planton revint à la préfecture, Lenormand lui demanda :


      — Alors ? Quelqu’un a-t-il insisté pour te faire boire ou manger quelque chose ?


      — Oui, patron.


      — Qui donc ?


      — Tous.
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      Dans son bureau, Lenormand compulsait les dossiers liés à l’affaire Balcanoc’h, non dans le but d’arrêter l’assassin – son opinion était à peu près faite sur la question –, mais dans l’espoir que l’imbrication de tous les faits lui indiquerait le sort de sa Joconde. Il lui manquait encore une pièce, sans doute la plus discrète, la moins évidente, celle qui permettrait de débloquer le reste, de la même façon qu’une clé, si petite soit-elle, est une partie indispensable d’une porte.


      Un subordonné lui annonça une visite.


      — Patron, Mme Balcanoc’h voudrait vous parler.


      — Laquelle, bon sang ? répondit le vieux policier.


      — Elle n’a pas précisé.


      Les méandres de cette enquête commençaient à donner à Lupin une migraine que son alias ne pouvait manquer d’avoir aussi. La fumée de la pipe qu’il se forçait à allumer pour peaufiner son personnage n’aidait pas. Il se demanda s’il allait rencontrer la fiancée du médecin fou ou l’actrice à la moralité élastique – il espéra que ce serait celle-là. Mais ce fut la veuve de Bleiz qui entra, son sac à main sous le bras, vêtue d’un vieil ensemble râpé qu’elle avait raccourci en bas à cause de la crue.


      La cohabitation avec les Balcanoc’h avait émoussé la solidarité qu’Angèle avait pu avoir avec eux. Elle tenait à lui déclarer que les deux frères s’étaient entretenus en secret avant la réunion de retrouvailles. Fortuné avait confié à Bleiz ses inquiétudes au sujet de son entourage : il se méfiait d’eux.


      — Et c’est maintenant que vous venez me dire ça ?


      — C’est une chose terrible que d’accuser sa propre famille, commissaire. Mais la gravité des événements ne me permet plus de me taire, n’est-ce pas ?


      — Tandis que la mort de votre beau-frère et de votre mari, ce n’était pas grave, comme événements ?


      — Ne soyez pas cruel, commissaire. Je ne suis qu’une pauvre femme sans défense.


      — Eh bien ça en fait au moins une dans cette affaire. Des menteuses, des escamoteuses, des travestis… J’ai l’impression d’enquêter dans un cabaret de Pigalle !


      — Je ne veux pas être complice de leurs turpitudes, dit la veuve. J’ai l’impression qu’ils me cachent encore bien des choses. Sans parler d’Elwina qui était…


      — Un homme, compléta Lenormand.


      — Quelle horreur ! Elle était si féminine !


      — On ne sait plus à qui se fier, dit Arsène Lupin en lissant sa grosse moustache grise.


      — Si la rumeur se répand, je n’oserai plus me montrer dans le monde.


      — Vous voulez dire dans votre Ritz de Monaco ? Ça ne devrait pas vous gêner pour aller vendre des vieux bons dévalués à la sortie de la Bourse. Pour les mensonges, vous n’êtes pas en retard. Commencez par m’expliquer pourquoi votre mari portait une barbe postiche et du maquillage.


      Elle lui jeta un regard offusqué mais avala l’injure. Elle rétorqua que Bleiz avait perdu sa belle pilosité après son accident. Il portait des postiches pour garder le moral. Pas question de se montrer à ses frères et sœurs après avoir changé au point d’être méconnaissable. Pour ce qui était du maquillage, elle l’avait appliqué elle-même sur le défunt afin de lui donner bonne mine pour son enterrement. Il était très coquet de son vivant.


      — Oui, oui, dit Lenormand, songeur.


      Angèle plissa les yeux comme un chat qui a repéré une souris dans le grenier à blé.


      — Commissaire, je crois que Gwenola a établi un faux contrat pour me spolier de mes meubles. Quelle infamie.


      Lenormand ne pouvait que compatir. Elle était victime d’une voleuse, d’un escroc en jupon, d’une personne sans scrupule, prête à tout pour s’arroger le bien des autres. Il était presque amoureux.


      — Avec ce papier, elle m’empêche de récupérer mon bien et de m’en aller.


      — Où voudriez-vous donc aller, avec vos meubles ?


      Elle souhaitait envoyer son mobilier à l’étranger pour ne pas être dépaysée dans son exil.


      — J’ai vécu si longtemps avec eux qu’ils font partie de ma vie, vous comprenez ? Ils me rappellent mon cher mari. Souvent nous avions parlé d’aller vivre ailleurs pour nos vieux jours.


      Lenormand lui interdit de quitter Paris, avec ou sans meubles, jusqu’à la fin de l’enquête, et la raccompagna jusqu’au couloir.


      — Une pauvre veuve mérite bien d’aller réchauffer ses vieux os au soleil, ne trouvez-vous pas, commissaire ?


      « Si elle continue à me raconter n’importe quoi, je vais plutôt lui proposer une cellule à l’ombre, pour ses vieux jours », se dit Lenormand en refermant la porte.


      Il ne croyait pas du tout que le maquillage de Bleiz avait été appliqué par coquetterie. Il allait falloir étudier sa photo sans barbe ni maquillage pour voir s’il n’avait pas commis des escroqueries sous une autre identité. Aurait-il pu participer au vol de la Joconde ? Un fauteuil roulant était une bonne cachette pour sortir un tableau du Louvre. L’œuvre était moins grande qu’on ne le croyait généralement, elle pouvait tenir dans le dossier du siège, par exemple.


      La porte du bureau se rouvrit bientôt.


      — Une autre visiteuse pour vous, patron. Encore une Balcanoc’h.


      — Et allez donc ! C’est la journée ! Ces dames sont en tournée théâtrale sur le quai des Orfèvres ! On joue à guichets fermés !


      Ce fut, cette fois, Gwenola qui entra. Un vent de panique poussait les membres de cette famille à s’échouer sur l’île de la Cité.


      La jeune femme venait solliciter le déblocage de la succession, elle avait un acompte à verser pour le bail de sa boutique de soins de beauté.


      — Vous comptez y employer votre fiancé, le Dr Hippolyte Malsange ?


      Elle parut un peu désarçonnée.


      — En effet. Il sera mon conseiller en traitements pour la peau.


      — Savez-vous que M. Malsange est un fou criminel reconverti dans les avortements ? J’ai une pile de rapports à son sujet.


      — Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre, commissaire.


      — On pardonne à ceux qui s’amendent. Je sais de bonne source qu’il a pratiqué il y a deux jours.


      — Je vous promets d’avoir une explication avec lui à ce sujet.


      — Vous pourrez y joindre votre sœur : elle était sa cliente, et vous le savez fort bien.


      Gwenola poussa un soupir.


      — Que voulez-vous ! Il faut la comprendre ! Dans son métier, la grossesse est une faute professionnelle.


      — Vous voulez dire : dans le métier d’actrice ?


      — Oui, cela aussi.


      Lenormand sentit une pointe de fer lui vriller le crâne. Son masque d’honnêteté le rendait vulnérable à la mauvaise foi assumée.


      — Allons, ma petite dame. Ce que vous comptez mettre sur pied avec votre héritage, c’est une officine d’avorteur. Et le pire, c’est que c’est l’activité la plus honnête à laquelle vous vous soyez jamais consacrée. Dites-moi que je me trompe et je vous fourre au bloc pour atteinte à ma sérénité !


      — Si vous avez hérité de la boule de cristal de ma tante Elwina, à quoi bon vous contredire ? répondit Gwenola sans montrer le commencement d’un trouble.


      — Non seulement je ne vais pas autoriser le déblocage de cette succession, mais je compte bien mettre au clair toutes les petites dissimulations de votre famille. Je sais qu’un objet volé d’une valeur incommensurable a été caché dans votre maison à la mort de votre oncle Fortuné.


      — Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, répondit Gwenola en se levant pour sortir.


      Elle avait froncé les sourcils comme quelqu’un qui respire une mauvaise odeur.


      — Que vous le sachiez ou pas, j’espère pour vous que cet objet sera retrouvé au plus tôt.


      Gwenola avait la main sur la poignée.


      — Je vous le rendrais volontiers si je savais ce que c’était, commissaire.


      Lenormand examina attentivement son visage. Aucun rictus, aucun tic ne le déformait, elle ne fuyait pas son regard, elle ne transpirait pas, elle ne tremblait pas. Soit les théories du Dr Kloucke étaient bonnes à jeter à la poubelle, soit cette menteuse disait la vérité.


      Elle avait quitté le bureau depuis un quart d’heure quand le policier de service toqua de nouveau.


      — Patron…


      — Ah, non ! Pas encore une dame !


      — Cette fois c’est un monsieur…


      — Laisse-moi deviner. Balcanoc’h, c’est ça ?


      Le secrétaire s’effaça pour laisser passer le galeriste. Ce dernier s’assit sur le siège que Lenormand lui désignait, enfouit ses gants dans son chapeau et posa le tout sur ses genoux. Le jeune homme n’avait pas perdu son arrogance habituelle, mais certains signes montraient qu’il était moins à l’aise, moins sûr de lui et foncièrement inquiet.


      — Je suis embêté, monsieur le commissaire. Je sens que vous allez soupçonner tout le monde d’avoir commis des meurtres.


      — Pourquoi mettre cette phrase au futur ? rétorqua Lenormand.


      — J’ai un petit aveu à vous faire. Il se peut que j’aie menti sur mon alibi pour le jour où mon oncle Bleiz a été empoisonné. Je n’étais pas à la galerie. J’étais avec une dame. Une femme mariée. C’est pourquoi je ne voulais rien dire. Mais elle pourra témoigner, elle a accepté, à condition que son mari ne sache rien. Je préfère dire la vérité, vous voyez.


      — Oh, quand la vérité est pire que le mensonge, mieux vaut s’en abstenir, à mon avis.


      — Plaît-il ?


      — Le témoignage d’une maîtresse n’a pas grande valeur, surtout quand le suspect s’est rendu coupable d’une longue liste de méfaits.


      — Je ne vous comprends pas.


      — J’ai tout lieu de croire que vous venez me dire ça pour nous ôter l’envie d’aller enquêter du côté de votre fameuse galerie ; cet endroit où l’on convainc de riches financiers d’acquérir à un prix exorbitant des croûtes qui leur sont ensuite livrées en mains propres. Des financiers qui habitent à l’étranger, le plus souvent.


      — Le marché de l’art est international, monsieur le commissaire.


      — Le trafic d’argent sale aussi, monsieur Balcanoc’h.


      Comme Tréveur répondait qu’il ne comprenait pas, Lenormand agita une liasse de feuillets comme s’il avait déniché le secret de la construction des pyramides.


      — Si je compare vos déplacements avec les transactions conclues par votre oncle Fortuné, ne vais-je pas m’apercevoir que ses clients ont acheté vos tableaux aux dates prévues pour les paiements ? Cela s’appelle des mouvements de fonds dissimulés. L’achat de ces croûtes permet en réalité à vos clients de transférer leur argent en France.


      Tréveur blêmit.


      — Bien. Parlons peinture sur bois. Je veux bien vous tendre une planche de salut.


      Tréveur ne parut pas saisir l’allusion.


      — La Joconde, ça vous dit quelque chose ?


      — Vaguement, répondit le galeriste. La Joconde, portrait de Mona Lisa par Léonard de Vinci, acquis par François Ier, conservé dans les collections du Louvre depuis la fondation de ce musée il y a un peu plus d’un siècle.


      Lenormand se pencha sur son bureau et lui fit signe d’approcher.


      — Et si je vous dis qu’elle a disparu ? murmura-t-il dans sa moustache.


      — Disparu ? La Joconde ?


      Le chef de la Sûreté leva les yeux au ciel.


      — Fichez-moi le camp, vous m’énervez, dit-il avec un geste de la main.


      — Euh… Commissaire… Je vais devoir quitter Paris, j’ai une livraison à faire en Suisse…


      — Si vous vous éloignez de moi de plus de quatre kilomètres, mon petit bonhomme, je vous fais jeter en cellule les fers aux pieds. J’espère que vous savez nager.


      Une fois Tréveur parti, Lenormand eut du vague à l’âme. Il se reprochait la mort d’Elwino-Elwina. Dans un sens, la voyante était la moins coupable du lot, sans doute croyait-elle en partie à ses élucubrations magiques. Elle seule avait réagi. Elle avait tenté de l’avertir et elle en était morte. Un peu à cause de lui, donc.


      La présence d’un voyant vêtu en femme au sein d’une famille de la haute société était aussi incongrue que celle d’un flamant rose parmi les canards. Il fouilla la pile des dossiers entassés sur son bureau. Il avait prié ses collègues de la brigade mondaine de lui sortir les fiches des travestis. Il passa sur les cas de prostitution au bois, sur les bourgeois surpris en talons hauts et sur les descentes dans les cabarets interlopes. Il s’intéressa aux artistes de music-halls, les imitateurs des danseuses et chanteuses célèbres et le reste. Toutes ces personnes avaient été arrêtées un jour ou l’autre pour infraction à la loi qui interdisait de porter des vêtements du sexe opposé. L’administration policière détestait assez l’originalité pour s’être mise en devoir de ficher tout ce monde-là.


      Bingo. Lenormand découvrit un nez qui lui rappelait quelqu’un. « Mme Ludmila », alias Edmond Ratichon, tireuse de carte, un numéro de devineresse très couru du côté de Montmartre. Comment M. Ratichon était-il devenu Elwina Balcanoc’h, grande bourgeoise un peu excentrique, logée à l’hôtel du même nom, dans l’ombre d’un brillant financier ? Il y avait quelque chose de pourri au royaume de Fortuné.


      Lenormand passa à un autre dossier qu’il avait réclamé, celui des principaux receleurs d’œuvres d’art connus. Il comprenait quelques photos et descriptions physiques. Le policier écarta ceux de ces messieurs qui séjournaient à ce moment derrière les barreaux. Une des fiches retint son attention. Euréka ! Il approchait enfin de sa Joconde !


      — J’ai trouvé ! s’écria-t-il dans ce bureau poussiéreux qui contenait des trésors.


      Béchoux entra dans la pièce.


      — Vous avez appelé, patron ?


      Au lieu de répondre, le chef de la Sûreté ajouta une note manuscrite à la fiche qu’il venait de consulter. Béchoux se pencha. On pouvait lire la mention « Décédé ».


      — Mon cher Béchoux, je te présente Bleiz Balcanoc’h ! Du moins celui qui nous a été montré aux funérailles de Fortuné.


      On pouvait voir sur la photographie un homme maigre, aux traits étirés, de taille moyenne. Béchoux se souvenait d’un infirme ventru, barbu, et qu’il avait supposé plutôt grand.


      — Tu vas tout de suite envoyer un télégramme à Monaco. Je veux savoir ce qu’ils ont sur Bleiz Balcanoc’h, où il vivait, ce qu’il faisait, et ce qui lui est arrivé l’an dernier pour qu’il se retrouve en fauteuil roulant.


      — Bien, patron. Au fait, nous avons reçu des renseignements sur Léocadie Bonnissaut, la femme de ménage du Louvre qui s’est noyée.


      Tandis que Béchoux partait télégraphier à leur antenne de Monaco, son supérieur parcourut le nouveau document. Il n’y apprit pas grand-chose, hormis le fait que Mlle Bonnissaut venait du Bas-Rhin. Cela lui rappela quelque chose. Il prit un autre dossier dans la pile. Il connaissait une autre personne qui venait du Bas-Rhin. Quelle coïncidence… Et Léocadie n’était pas la première morte qu’on ramassait dans son sillage…


      La fiche lui échappa des mains et tomba en virevoltant sur le plancher. Il savait désormais ce qui était arrivé à la pauvre Olga, la servante disparue.


      Dans le couloir, il tomba sur Béchoux qui revenait du service des télégrammes. Il l’emmena dans la cour prendre une barque et se fit conduire à l’immeuble où Ida avait son pied-à-terre – expression peu appropriée, ces derniers jours.


      — Cette fois, c’est mon tour d’entrer là, dit-il quand ils furent rendus. Attends-moi ici, je ne serai pas long.


      — Très bien, patron. Je laisse le moteur chauffer.


      Lenormand monta au troisième et toqua à la porte. Quand elle lui ouvrit, Ida Balcanoc’h était en déshabillé vaporeux.


      — J’espère que je ne dérange pas, dit-il. Vous avez cinq minutes à m’accorder ?


      — J’ai toutes les minutes que vous voudrez, dit Ida. Depuis la mort de mon oncle, les affaires sont à marée basse.


      — C’est justement de ça que je viens vous parler.


      Il la suivit dans le boudoir et promit de se comporter en gentleman.


      — Cambrioleur, oui, dit Ida en lui désignant un siège.


      Cette femme était irritante, elle était dotée d’un détecteur de Lupin très performant. Au moins allaient-ils pouvoir parler d’homme à homme, entre proscrits.


      — Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle.


      — La vérité, dit-il d’une voix qui n’était plus éraillée. Ça me changera des autres membres de votre famille. J’ai entendu aujourd’hui plus de mensonges qu’un employé du fisc en un mois.


      Il regarda autour de lui et tâta le canapé.


      — Très joli, votre chez-vous. Très confortable.


      Elle lui offrit une cigarette dans un bel étui en argent.


      — Je rêvais d’être actrice et me voilà cocotte. Fortuné m’a tirée de la pauvreté pour me plonger dans les turpitudes.


      — Je vous conseille d’abandonner le sofa de votre oncle à Gwenola, elle aura besoin de consolation quand j’aurai fait arrêter son fiancé.


      — Ah. Vous croyez que c’est lui qui a tué mes oncles et ma tante ? Je n’en serais pas si sûre, à votre place.


      — Vous savez donc qui c’est ?


      — Bien sûr. C’est Tréveur. Lui seul avait la force de noyer Elwina. Et c’est lui qui gagne le plus à la mort de Fortuné : il reprendra peut-être les affaires familiales.


      — Mais pourquoi tuer tonton Bleiz ?


      — Bleiz devait avoir vu Tréveur monter chez Fortuné à l’heure du crime. Seul Bleiz a disparu un long moment le jour des retrouvailles.


      Le visage d’Arsène Lupin s’éclaira. Cette fille était brillante. Il avait rarement vu un si beau raisonnement aboutir à des conclusions si erronées.


      — Mlle Ida, vous êtes la plus intelligente de la famille, c’est évident. Vous cachez bien votre jeu. Vous le cachez sous des combinaisons en dentelle et des boas en plumes.


      — Je vous remercie. La prochaine fois, venez me voir sans votre déguisement de vieillard. Nous serons plus à l’aise pour causer.


      Quelques instants plus tard, il retrouvait Béchoux dans sa barque.


      — Alors, patron ? Vous avez fait le tour des suspects ?


      — J’ai fait le tour des menteurs. Quelle drôle de famille. L’un opère des transferts d’argent sale, l’une fabrique de faux documents et investit dans les avortements, la troisième… Enfin, bref, ils ne cessent jamais de mentir.


      — Comme ces familles d’acteurs où tout le monde joue la comédie sur les tréteaux des foires, dit Béchoux.


      — Mon petit Béchoux, tu as du génie !


      — Ah bon ?


      — Grâce à toi, nous avançons à pas de géant dans cette enquête !


      — Vraiment ? Vous savez qui est l’assassin ?


      — Mieux que ça ! Je sais où est la Joconde ! Continue de ramer, ajouta-t-il alors que son inspecteur le regardait bouche bée.
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      À son arrivée chez les Balcanoc’h, Eugène Lenormand fut reçu par la cuisinière.


      — Tiens, c’est vous qui ouvrez, maintenant ?


      — Pourtant je vous assure que j’ai autre chose à faire !


      — Pourriez-vous m’envoyer Saturnin ? J’ai un mot à lui dire.


      — Moi aussi ! Il nous a quittés avec toutes ses affaires ! Et sans réclamer ses gages ! On n’a pas idée de lâcher les gens comme ça !


      « C’était prudent de sa part », se dit le chef de la Sûreté, qui perdait d’un coup son voleur de Joconde et son espion.


      — J’espère que vous venez pour de bonnes nouvelles, reprit Félicie tandis qu’ils traversaient la cour à la godille. C’est ce dont nous manquons le plus.


      — Hélas ! dit Lenormand.


      Trois Balcanoc’h étaient morts et il s’apprêtait à en mettre un quatrième en prison. Il allait sonner le glas de leur si jolie famille. Il espéra que la pauvre cuisinière avait touché son mois.


      Ils n’avaient pas encore atteint le perron que la cloche du portail se mit à tintinnabuler avec l’ardeur des trompettes du Jugement dernier.


      — Nom d’une pipe en bois ! dit Félicie.


      Comme elle s’apprêtait à faire demi-tour après avoir déposé le policier devant l’entrée, une fenêtre s’ouvrit à l’étage.


      — N’ouvrez pas ! cria la baronne.


      — Pourquoi ? Ce sont les Huns qui attaquent ? demanda la cuisinière, dont la bonne humeur se fissurait un peu.


      D’autres fenêtres s’ouvrirent et le reste des Balcanoc’h apparut dans leur encadrement. Ils contemplaient avec inquiétude la rivière qui coulait de l’autre côté du portail. Le tintement de la cloche prenait des allures de sirène d’alarme au milieu d’une tempête marine.


      Les habitants de l’hôtel descendirent dans le vestibule comme les passagers d’un paquebot en péril, incertains s’ils devaient continuer de danser au son de l’orchestre ou sauter dans les chaloupes. Leur bien-être n’était plus qu’un souvenir, leur univers tanguait.


      — Quelle honte de tourmenter les gens en pleine inondation !


      — Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent.


      — Fortuné les maintenait à distance.


      Angèle les rejoignit, un tournevis à la main.


      — Mais enfin, qui s’autorise un tel vacarme ?


      — Les anges de l’Apocalypse, dit Gwenola.


      Lenormand monta au premier. Par la fenêtre du palier, on voyait une poignée de petites barques massées de l’autre côté du portail.


      — L’inondation nous protège, dit la baronne. Mais quand l’eau se retirera, ils donneront l’assaut.


      Il se fit tout à coup chez les Balcanoc’h un mouvement général, tel un banc de sardines qui s’orientent d’un côté ou de l’autre avec un ensemble parfait. Les requins étaient en vue, un repli stratégique s’imposait.


      Un moment plus tard, ils quittaient leurs chambres, une valise à la main, comme s’ils avaient prévu cette manœuvre de longue date. Lenormand se demandait vers quel véhicule de secours ils comptaient se diriger quand il les vit déposer leurs valises dans le couloir et envahir le bureau où était le coffre-fort. Le planton de garde eut beau leur intimer l’ordre de sortir, ils empoignèrent qui un parapluie, qui un chandelier.


      — Comptez-vous défoncer ce coffre à coups de chandelier ? demanda le chef de la Sûreté quand il les eut rejoints. À moins que ce ne soit le crâne de mon sergent ?


      Il envoya son homme garder le vestibule avec mission de ne laisser personne entrer ou sortir.


      — Laissez-nous forcer ce coffre ! dit Tréveur quand la porte se fut refermée sur le planton. Ce qu’il contient est à nous !


      — Pourquoi ne pas faire cela proprement, dans ce cas ?


      À leur grande surprise, le directeur de la Sûreté parisienne sortit de sa poche un stéthoscope dont il se servit pour guetter les cliquetis des mollettes qu’il maniait avec lenteur. Quand il fut satisfait, il fit apparaître entre ses doigts un trousseau d’une multitude de clés qu’il essaya l’une après l’autre.


      — On finit par apprendre quelques trucs, à force d’arrêter des malfrats, expliqua-t-il aux propriétaires médusés.


      Ceux-ci acquiescèrent du menton en se demandant si tous les malfrats étaient bien en prison. L’une des clés tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit presque aussi facilement que si l’on avait dit « sésame ».


      Les yeux des Balcanoc’h s’illuminèrent devant les lingots et les bons du Trésor qui remplissaient les étagères. Déjà des mains avides se tendaient vers le pactole qui allait leur offrir une vie de palace loin des créanciers furieux. Lenormand leur fit signe de garder leurs distances. Il saisit un lingot, le soupesa, prit un coupe-papier sur le bureau et fit dans l’or une rayure qui, curieusement, était de couleur grise. Il posa le lingot et feuilleta l’une des liasses.


      — Votre oncle Fortuné était un grand alchimiste ! Il avait trouvé le secret de changer l’or en plomb. Quant à ce papier, vous avez de la chance : il vous sera très précieux pour allumer du feu dans la cheminée.


      Il laissa les héritiers se jeter sur ces objets, qui furent grattés, froissés, et finalement jetés à terre avec des cris de désespoir.


      — Je pense que l’oncle Fortuné avait perdu la main. La moitié de ces bons viennent d’entreprises en faillite. Il avait tout perdu dans de mauvais investissements. Il était ruiné. Vous auriez dû vous en douter, vu qu’il ne payait plus ses domestiques.


      — Je pensais que le gros de sa fortune avait été préservé, dit la baronne.


      Ils se laissèrent tomber sur tous les sièges, à l’exception de Tréveur, qui piocha dans la boîte à cigares de son oncle et chercha un briquet dans les tiroirs.


      — Dans ce cas, la raison de sa mort est éclaircie, déclara-t-il. Fortuné s’est suicidé. Affaire résolue.


      Lenormand s’abstint de le contredire, mais son visage ne reflétait pas le contentement du fin limier qui vient de mettre un point final à un mystère.


      — Ce ne sont pas des créanciers, qui vous attendent dehors, ce sont des victimes. Je vous ai apporté de la lecture.


      Il retira de sa poche des coupures de presse.


      — L’an dernier, on pouvait lire ceci dans le Journal des rentiers. « Le père de famille qui donnerait à sa fille dix parts de nos Charbonnages, payées 5 000 francs au total, à raison de 500 fr l’une, prix de souscription, lui assurerait une dot de 116 250 fr au bout de cinq ans ; de 227 500 au bout de dix ans ; de 405 500 au bout de dix-huit ans. Connaissant l’âge de l’enfant, on peut calculer combien il faut prendre d’actions pour lui acheter une dot déterminée à l’époque de son mariage. Dotez votre portefeuille ou votre fille de dix parts Charbonnages de Saône-et-Loire. » Fortuné avait 10 000 parts à écouler. Les souscripteurs ne se sont pas demandé pourquoi il ne les gardait pas pour se constituer en cinq ans un capital de cent seize millions. Selon la brigade financière, il aurait encaissé 465 000 francs dans cette seule opération.


      — Je vous jure que je n’en savais rien, dit la baronne, qui tirait nerveusement sur ses perles.


      Seule la tante Angèle paraissait tomber des nues.


      — Ça alors ! Si on m’avait dit que Fortuné était un escroc ! Finalement, c’était mon Bleiz l’honnête homme de la famille !


      Lenormand prit une deuxième coupure de presse.


      — J’ai ici une autre annonce qui promettait de prêter de l’argent à toutes les personnes solvables. Il suffisait d’écrire à un « Bureau central ». En tant qu’administrateur, Fortuné répondait invariablement aux clients qu’ils étaient solvables et leur réclamait par avance les intérêts de la somme qu’il acceptait de leur prêter, soit quinze pour cent. Le « Bureau central », c’est le grenier de l’hôtel où nous sommes, conclut-il en montrant le plafond. Je pense que ses investisseurs sont dans les barques, là, dehors.


      Leurs yeux se tournèrent malgré eux de ce côté avec l’expression qu’avait dû avoir la famille royale lors de l’invasion des Tuileries.


      Lenormand farfouillait dans les avoirs et laissait tomber les liasses avec dédain.


      — D’après ce que je vois, Fortuné jouait en Bourse les sommes qu’il soutirait aux naïfs. Il a tout perdu. Un bandit volé par une autre sorte de crapules.


      Dans la bibliothèque s’alignaient d’énormes livres de comptabilité. Il en frappa un du doigt : l’objet rendit un son mat. Il s’agissait d’imitations en bois, reliées et pourvues d’étiquettes pompeuses.


      — Quand mon inspecteur s’est présenté, Fortuné l’a reçu avec un aplomb merveilleux. Il a laissé son fameux coffre entrouvert afin que l’on puisse voir l’or et les effets à l’intérieur. Il lui a montré la liste des membres d’un conseil d’administration fictif où figuraient un général, des députés, des sénateurs… Mais sa dernière escroquerie a été de vous faire croire qu’il était toujours riche.


      Les dames Balcanoc’h sanglotaient dans leurs mouchoirs.


      — Bon, dit Lenormand. Au moins il règne à présent dans cette maison une vraie ambiance de deuil.
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      Lenormand proposa aux Balcanoc’h de se transporter dans une pièce plus confortable. Une fois dans le grand salon, ils se firent servir des boissons un peu trop fortes pour une heure si matinale.


      Le tintamarre de la cloche s’était tu, les assaillants attendaient peut-être l’arrivée d’un bélier pour enfoncer le pont-levis. Ce bélier prendrait la forme d’une injonction judiciaire avec commissaire et serrurier. S’ils avaient eu des lingots et des valeurs plein les poches, les héritiers se seraient sauvés de toutes les façons possibles, en bateau, en montgolfière, en tapis volant. Mais leurs espoirs étaient en berne, leur chaloupe errait misérablement sur un océan de désillusions.


      — Je vais révéler un secret de famille ! annonça le pirate qui avait pris d’assaut leur bonne humeur.


      « Encore ! » semblèrent-ils penser – hormis Angèle, qui se croyait dans la salle du Grand Guignol, à l’une de ces pièces où un fou furieux découpe les gens en morceaux à la hache. Gwenola protesta.


      — Nous savons que vous avez découvert la vérité sur tante Elwina, inutile de revenir là-dessus, c’était assez pénible la première fois.


      — Oh, mais le secret d’Elwina n’était que le sommet de l’iceberg ! C’était un tout petit secret !


      — Vous n’avez pas de respect pour les familles ! se plaignit la baronne.


      — Quelle famille ? dit Lenormand. Vous n’êtes pas apparentés. Seuls Fortuné et Bleiz l’étaient. Vous avez été associés aux affaires de Fortuné ; vous l’assistiez et vous donniez à sa vie une apparence d’honorabilité bourgeoise. Cela explique qu’aucun de vous ne soit marié : vous n’existez pas. Vous êtes une agrégation de solitaires égoïstes et sans morale.


      Angèle regardait sa prétendue famille avec des yeux ronds. Elle attendit un démenti qui ne vint pas.


      — Je comprends mieux pourquoi le décès de Fortuné les attristait si peu, dit-elle.


      — Évidemment, dit Lenormand. C’était juste la dissolution d’une entreprise florissante !


      — Monsieur, dit la baronne, il est impoli de critiquer les gens sous leur toit.


      — Il y a quelque chose de plus impoli que de commettre un impair, rétorqua le policier, c’est de souligner constamment ceux des autres. Vous pouvez noter cela pour votre prochain ouvrage.


      Il tira de sa poche quelques fiches de police.


      — Contrairement à ceux de Fortuné, mes dossiers ne sont pas des trompe-l’œil remplis de sornettes. J’ai découvert que vous aviez eu une vie avant de devenir des Balcanoc’h. Vous, Ermengarde, vous n’êtes ni baronne ni Staffe, vous vous nommez Augustine Soyer. Vous n’aviez jamais mis les pieds dans un salon du faubourg Saint-Germain avant que Fortuné ne vous y promène pour assurer sa publicité.


      — On ne fait pas des révélations sur les dames en public, c’est déplacé ! dit l’auteur des manuels de savoir-vivre.


      — Elwina, alias la belle Edmonde, alias Edmond Ratichon, habitué des cabarets en qualité de tireuse de carte. Fortuné se fichait que ce soit un homme pourvu qu’il donne le change avec brio. Je pense qu’il lui servait à influencer des gens importants : « Le Maître des Conjonctions m’assure que vous allez faire un excellent investissement ! » ajouta-t-il en imitant la devineresse.


      Il passa à son client suivant.


      — Tréveur, galeriste spécialisé dans les transferts d’argent douteux. Il survend des tableaux pour faire transiter des sommes en toute légalité, mais je ne vous apprends rien. Ida, corruption, confidences sur l’oreiller, chantage au scandale. Gwenola est une experte en faux, pas dans le sens où elle expertise les documents, dans le sens où elle les fabrique. Je comprends que Fortuné vous ait recrutée. Gwenola a forgé les certificats grâce auxquels son fiancé a tenté de faire croire qu’il avait travaillé dans deux cliniques américaines qui n’existent pas plus que le Ritz de Monaco. Avec vous cinq, Fortuné avait une main gagnante !


      Angèle était horrifiée.


      — Mais c’est la foire aux escrocs, ici !


      — Ciel ! dit Ida en regardant Lupin.


      — Petite voleuse ! dit Angèle. Alors mes meubles sont à moi ?


      — Absolument, chère madame. Y compris la commode à laquelle vous tenez tant.


      La mention de la commode la rendit silencieuse.


      — Fortuné réglait tous vos gestes, reprit Lenormand. Les secrets et les confidences circulaient entre Ida, la voyante et lui, il vous utilisait pour ses tripotages. C’était lui, ce Maître des Conjonctions auquel Elwina faisait sans cesse référence. Seule sa vraie famille ne lui servait à rien.


      — Je vous remercie de ne pas me confondre avec tout ce monde-là, dit Angèle. Je suis donc la seule véritable héritière de Fortuné, si je comprends bien.


      Elle contemplait autour d’elle ces moulures et ces marbres qui seraient bientôt à elle.


      — Mais il y a une autre fausse identité à laquelle vous vous êtes tous laissés prendre, dit Lenormand.


      — Pardon ? dit la baronne. Que voulez-vous dire ?


      — Vous vous êtes fait avoir comme des débutants. Bleiz non plus n’était pas Bleiz.


      Angèle était pétrifiée comme si le fantôme de son mari s’était matérialisé dans la pièce telle la statue du Commandeur.


      — Le jour où Fortuné est mort, j’ai ramassé sur le sol une boulette de bourre : comment avait-elle atterri là ? L’homme qui jouait le rôle de Bleiz s’était grimé, il s’était fabriqué une fausse bedaine.


      — Avec une barbe et des lunettes, après une si longue absence, on aurait pu nous présenter n’importe qui, admit Ida. Vous l’aviez vraiment reconnu, vous ?


      — Jamais je n’aurais pu me douter, dit la baronne. Dites-nous que ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle à l’intention de la veuve.


      — Ce n’est pas vrai, répondit Angèle du tac au tac.


      — Fortuné ne s’y serait pas trompé, dit Gwenola, il connaissait son frère.


      — Peu importe, dit Lenormand. Ils étaient venus pour le tuer.


      Les Balcanoc’h poussèrent les hauts cris.


      — Le fauteuil roulant offrait un alibi parfait, expliqua le policier. Comment un infirme aurait-il pu monter à l’étage et commettre un meurtre ? Pendant ce temps, Angèle faisait semblant de discuter avec lui au rez-de-chaussée à travers la porte des lavabos. Ainsi ils étaient l’un et l’autre à l’abri des soupçons.


      Angèle ne tenait plus sur son siège.


      — J’aurais fait ça ? Moi ? Une pauvre femme ? Vous avez l’esprit malade !


      — Oui, mais ça ne m’empêche pas de réfléchir.


      — Vous prétendez que j’aurais pu tremper dans une machination complètement tordue ?


      Lenormand tira de la poche intérieure de sa veste le télégramme que son service avait reçu de Monaco.


      — Oh, mais vous en avez conduit de bien pires, chère Mme Balcanoc’h. Par exemple, j’ai appris que Bleiz n’était jamais revenu de la Riviera. Il n’est pas devenu impotent l’année dernière : il est mort d’une apoplexie dans les bras d’une prostituée !


      — Mais alors…, dit la baronne. Qui est l’homme que nous avons vu le jour de la mort de Fortuné ?


      — Un ancien comédien reconverti en receleur.


      — Berk ! Quand je pense que je l’ai embrassé !


      — J’ai fini par me rappeler cette phrase qu’il a prononcée sur le cadavre de Fortuné : « Ah ! Ma peine est immense et mon émoi sans fin ! » C’est une tirade de Zénobie, reine de Palmyre, une tragédie dans laquelle il a joué, j’ai vu l’affiche dans son repaire. Bleiz étant mort avant d’avoir pu hériter, Angèle l’a remplacé par un vaurien prêt à tout.


      — C’est faux ! cria la veuve.


      — La chute de Fortuné devait passer pour un accident ou pour un suicide. Seulement la mise en scène n’a pas permis d’éviter une enquête de police, ce qui a empêché Angèle de filer au soleil.


      — Avec quel argent ? dit Tréveur. Elle n’a rien !


      Lenormand ouvrit à deux battants la porte qui les séparait de la salle de billard où étaient entassés les meubles de Bleiz.


      — Pas avec de l’argent. Avec une commode. Suis-je le seul à avoir remarqué le tournevis qui dépasse de sa poche ?


      La veuve s’empressa de dissimuler sous sa paume le manche de l’outil.


      — Angèle avait engagé un complice pour jouer le rôle de son défunt mari, assassiner son beau-frère et toucher un héritage qui l’aurait tirée du pétrin. Le meurtre accompli, ils assistent tous deux aux funérailles et à l’ouverture du testament. Hélas, son mari hérite seulement d’un revenu, ce qui forcerait le comédien à tenir ce rôle toute sa vie. Pire encore, ce même jour, la police annonce que Fortuné a été assassiné. Catastrophe ! En revanche, de retour chez elle, Angèle se rend compte que son mari de location détient un chef-d’œuvre, un tableau infiniment plus précieux que sa part d’héritage. Elle expédie le receleur dans un monde meilleur où les fleuves ne débordent pas, le poison qui a servi pour Fortuné règle son compte au faux Bleiz. Son intention est de fuir le plus loin possible, à l’étranger, où elle aurait négocié le chef-d’œuvre auprès d’un millionnaire. Par ce deuxième assassinat elle mettait la main sur un trésor et coupait tout lien entre elle et l’assassinat de Fortuné !


      — Jamais de la vie ! protesta la veuve.


      — Mais si. Vous attendiez l’enterrement du faux Bleiz pour filer à l’étranger avec votre tableau transformé en commode. La nuit où Elwina s’est noyée, on entendait dans cette maison un bruit étrange. Vous tentiez de démonter le meuble tant bien que mal. Hélas pour vous, les événements vous ont encore dérangée.


      — Je comprends mal comment la pauvre Angèle a pu rencontrer le bandit que vous nous décrivez, dit la baronne.


      — Angèle passe sa vie à trafiquer autour de la Bourse, elle y rencontre tout un tas de gens louches à qui elle vend des bons dévalués. Elle a dû y faire la connaissance du receleur. Cet homme avait en gage un magnifique tableau volé. Après s’être arrangé pour faire arrêter le voleur, il souhaitait filer avec le tableau. Seulement il fallait de l’argent. Voilà justement qu’Angèle l’engage pour jouer le rôle de son mari et toucher un gros héritage : il faut seulement pousser le beau-frère par la fenêtre après l’avoir drogué. Seule Elwina avait compris que quelque chose ne collait pas. Je pense que ce sont les yeux. Vous avez eu une discussion sur la couleur des yeux de l’oncle Bleiz : bleus, verts, marron ? Je pense qu’Elwina s’est rappelé qu’ils étaient marron. Alors comment l’homme qui était venu aux funérailles pouvait-il les avoir bleus ? Elle était assise en face de lui au banquet, elle avait eu tout loisir de les voir malgré les lunettes.


      — Vous voulez dire qu’Angèle a noyé Elwina ? dit Ida. Qui croira ça ? Angèle est une femme frêle et d’un certain âge, tandis qu’Elwina…


      — …avait des muscles de charpentier, oui, je suis d’accord. Elwina est morte parce qu’elle voulait quitter la maison pour alerter la police. Ce n’est pas Angèle qui l’a tuée, elle était trop occupée à s’acharner sur le mobilier. Mais elle sait qui a commis ce meurtre, n’est-ce pas, Angèle ? Que s’est-il passé tandis que vous attaquiez la commode ?


      — Je n’ai rien attaqué du tout, mais il est vrai que j’ai entendu du bruit. J’ai regardé par la fenêtre. C’était Elwina qui montait dans une barque.


      — Et ?


      — Il se peut que j’aie vu Elwina se faire agresser par un homme, concéda Angèle du bout des lèvres.


      — Enfin un mot de vérité ! s’exclama Lenormand. Angèle était trop troublée pour continuer ses travaux, d’autant que cet homme pouvait aussi s’en prendre à elle. Elle est retournée s’enfermer à double tour dans sa chambre.


      — Cet homme, qui était-ce ? demanda la baronne.


      — Je n’ai rien à voir avec cette histoire de commode, dit Angèle. Mais il est vrai que j’ai vu l’assassin. Il attendait Elwina dans la barque. Pour ramer, je suppose.


      Tous les regards se tournèrent vers Tréveur.


      — Hé là ! dit ce dernier. N’oublions pas qu’il y avait Arsène Lupin dans la maison, cette nuit-là !


      Le chef de la Sûreté s’agaça.


      — Lupin ne tue pas ! Combien de fois vais-je devoir le répéter ?


      — Il y a un début à tout ! dit le galeriste.


      — Non. Il y a des natures tueuses, des natures voleuses et des natures qui trafiquent de l’argent sale, n’est-ce pas, Tréveur ?


      — Dans ce cas, je suis disculpé, répondit le jeune homme.


      Lenormand reprit le fil de son récit.


      — Aujourd’hui, Angèle avait décidé de s’enfuir avec un morceau de sa commode. Cette fois, c’est l’arrivée des créanciers qui l’a bloquée. Voyons, voyons…


      Il posa la main sur l’un des meubles.


      — Cette commode-ci ! Elle a été abîmée par les outils.


      Il ouvrit un à un les tiroirs.


      — Est-ce celui-ci ? Non. Celui-là ?


      Le dernier tiroir portait des marques de vissage. Mais il était vide.


      — Au voleur ! cria Angèle. On m’a volée !


      — Encore un coup d’Arsène Lupin ! dit Tréveur.


      — Je vous assure que non, affirma Lenormand.


      Angèle ne se calmait pas.


      — Mon trésor ! Ma beauté ! Ma Joconde !


      Les Balcanoc’h échangeaient des regards incrédules.


      — Elle a perdu l’esprit, dit Gwenola.


      — La Joconde est au Louvre, Angèle, dit la baronne, calmez-vous.


      Le chef de la Sûreté fit « non » du doigt.


      — La Joconde est n’importe où sauf au Louvre.


      La cloche du portail tinta à nouveau, mais poliment, cette fois. Félicie alla ouvrir.


      — C’est la cavalerie, annonça-t-elle en introduisant l’inspecteur Béchoux.


      Il avait été appelé à la rescousse par les créanciers. Quand il les avait vus débouler pour réclamer qu’on investisse l’hôtel Balcanoc’h, il s’était douté que son supérieur avait besoin de renforts. Derrière lui marchaient quelques policiers en uniforme, et derrière eux les mécontents. Leur humeur ne s’améliora pas quand ils découvrirent que le coffre était vide et l’hôtel hypothéqué jusqu’à la dernière petite cuiller.


      — Nous sommes sur le sable ! dit l’un d’eux.


      — Nous sommes à sec, dit un autre.


      Cinq minutes plus tard, Lenormand regardait par la fenêtre les Balcanoc’h rescapés s’éloigner de la maison à bord d’une barque où ils avaient entassé leurs valises. Tréveur ramait. Il revint dans la pièce et ordonna l’arrestation d’Angèle pour deux empoisonnements motivés par l’intérêt.


      — Eh bien dites donc, la tante Angèle ! dit Béchoux, qui posait un œil neuf sur la vieille dame.


      Son supérieur avait la tête d’un migraineux.


      — Il n’y a pas de tante Angèle, Béchoux. Je t’expliquerai en chemin.


      Les deux hommes s’assirent au fond d’une longue embarcation de maraîcher qui remplaçait le panier à salade. Lenormand entreprit de résumer l’affaire pour son inspecteur.


      Il avait remarqué qu’Angèle et Bleiz faisaient chambre à part : évidemment, elle n’allait pas coucher avec le remplaçant de son mari. La chaise roulante achetée tout récemment servait à dissimuler le fait que le remplaçant n’était pas de la même taille. Ses traits étaient cachés derrière des lunettes et une grande barbe qui lui mangeait la moitié du visage. Le maquillage dans le cabinet de toilette avait la même utilité. Angèle avait instruit l’acteur, il pouvait se faire reconnaître de tout le monde sauf de son frère, qui le connaissait trop bien. Il importait de tuer Fortuné avant qu’il ne rencontre la copie. Le vestibule de l’hôtel leur avait servi de scène de théâtre. Après qu’Angèle avait poussé le fauteuil en coulisse, son complice avait pu se lever, monter à l’étage par l’escalier de service, verser le poison dans le verre de Fortuné, pousser le corps par la fenêtre et reprendre sa place dans le fauteuil sans attirer les soupçons.


      — J’avais remarqué qu’il avait fauché une bouteille de la liqueur préférée du financier. Comment se serait-il servi dans le bar du premier étage sans y être monté ?


      L’embarcation atteignit l’île de la Cité, où les policiers firent descendre la veuve. Lenormand était embêté. Angèle avait avoué, mais la Joconde courait toujours.


      — Où comptiez-vous fuir, madame ? demanda-t-il à la veuve.


      — J’ai réservé une cabine sur un paquebot pour l’Amérique. Cette traversée a toujours été mon rêve ! J’aurais voulu partir sur ce nouveau narire au nom grec, comment s’appelle-t-il, déjà…


      — Le Titanic ?


      — Voilà. Mais son inauguration a pris du retard, alors j’ai pris un billet de seconde sur le Lusitania. C’est aussi un insubmersible, la Joconde n’aurait rien eu à craindre1.


      Elle chercha le billet en question dans son sac mais ne trouva rien.


      — Oh ! C’est une honte ! On m’a encore volée !


      En quel monde vivait-on, décidément, se dit Lupin. À son avis, ce billet n’était pas perdu pour tout le monde.


    


  



  

    
         
      


    

      1. Le naufrage du Lusitania, en 1915, fit 1200 victimes.
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          La liste de Schimmler
        
      


    

      Au port de Cherbourg, l’ombre massive du paquebot transatlantique Lusitania émergeait de la brume marine, avec sa coque de deux cent quarante mètres et ses quatre cheminées rouge et noir. On était au milieu de la nuit, tout était calme et silencieux. Sur le quai, une silhouette se hâtait dans l’obscurité pour un embarquement de nuit par la petite porte. Saturnin Schimmler rejoignit l’appontement discret où il avait rendez-vous. Il ne tenait pas à être vu sur la passerelle ni à laisser examiner ses bagages.


      Personne ne l’attendait, le matelot qu’il avait soudoyé était en retard. Une voix le fit sursauter.


      — Bonsoir, Saturnin.


      Un homme en cape noire et chapeau haut-de-forme approchait tranquillement sur le quai humide. Saturnin le regarda avec stupéfaction.


      — En fait, tu as réussi ta mission, dit Lupin. Je t’avais placé chez les Balcanoc’h pour retrouver la Joconde, tu y es parvenu. À force de voir Angèle tourner autour de sa commode, je suppose.


      La lumière de la lune éclaira le rictus cynique de Saturnin.


      — Vous n’allez pas me reprocher d’avoir volé un tableau, chef !


      — Certes, non. Mais d’avoir commis des meurtres, si. Par exemple celui de ta complice, la femme de ménage du Louvre.


      — Qui ça ?


      — Léocadie Bonnissaut venait du Bas-Rhin. Ça a fini par me rappeler quelque chose. D’après ton dossier, toi aussi tu es de là-bas. Tu laisses des cadavres dans ton sillage, Saturnin. J’aurais dû regarder de plus près pour quelle raison on t’avait mis au trou, avant de te faire échapper. Tu as été mêlé à des disparitions de femmes. Je pense que tu as noyé l’employée du Louvre qui t’avait indiqué comment dérober la Joconde. Je pense que tu as tué Olga, la servante des Balcanoc’h, parce qu’elle te résistait. Puis Elwina, parce qu’elle t’avait prié de la conduire au quai des Orfèvres, elle voulait dénoncer Angèle. Tu as cru que c’était après tes manigances qu’elle en avait.


      — Ce sont des élucubrations ! Je n’ai tué personne ! Lupin, ça sonne comme baratin !


      — Et dans Saturnin, il y a « Satan ». Mon médecin, le Dr Kloucke, donne à ton problème le nom de « pulsions morbides ». Tu as une affreuse manière de régler tes différends avec les femmes, Saturnin.


      — Pas seulement avec les femmes !


      Le voleur de la Joconde sortit de son manteau un pistolet et fit feu. Quand la fumée se dissipa, sa cible n’avait pas bougé. Il dévisagea son adversaire avec ahurissement et tira ses dernières balles.


      — Ton arme est chargée à blanc, tu penses bien que je m’en suis assuré. Après toutes ces noyades, il sera dit que tu finiras au bord de l’eau. Allez ! Il est l’heure de répondre de tes crimes, monsieur l’assassin !


      — Nous ne sommes pas au tribunal !


      — C’est ce qui te trompe. Tu as en moi un juge, un avocat, un procureur et un jury. Le Dr Kloucke dit que je souffre de personnalités multiples, c’est le moment d’en profiter. Nous allons procéder à ton interrogatoire. J’ai la liste de tes forfaits. Accusé, avez-vous noyé Léocadie Bonnissaut, votre complice ?


      — Non, répondit Saturnin, dont la joue fut attaquée d’un tic nerveux.


      — Mensonge ! Avez-vous noyé Olga Ponikarova, femme de chambre de son état ?


      — Non, répondit Saturnin en regardant sur le côté droit.


      — Mensonge ! Avez-vous noyé Elwina Balcanoc’h, voyante de profession, qui, soit dit en passant, était un homme ?


      — Quoi ? Non ! répondit Saturnin en passant une main moite dans ses cheveux gras.


      — Mensonge, trois fois mensonge ! Messieurs les jurés, l’accusé ment à la cour !


      — Elwina était un homme ?


      — Ah ! Voici le premier mot sincère de la part du prévenu ! Inutile de déranger un avocat pour une plaidoirie. Monsieur le président, je m’en remets à vous. Verdict : la mort !


      Lupin marcha sur le condamné, pistolet en avant.


      — Je pensais que Lupin ne tuait jamais, dit Saturnin en reculant.


      — Je ne te tue pas, je t’évite la guillotine.


      Saturnin s’enfuit vers le port au pas de course. L’accès était barré par une montagne de caisses qui attendaient d’être chargées sur un cargo. Il entreprit de l’escalader avec la certitude que son poursuivant n’oserait pas lui tirer dans le dos. Il était aux deux tiers de la hauteur lorsque l’amoncellement vacilla, puis s’effondra sur lui avec un fracas de tonnerre. Un instant plus tard, il ne restait rien de l’assassin, il était enterré sous quinze tonnes de cafetières métalliques en partance pour le Brésil.


      Il avait abandonné sa valise près du paquebot. Arsène Lupin l’emporta à la capitainerie, qu’il ouvrit à l’aide d’un passe, et la déposa en évidence sur le bureau avec une carte de visite où était écrit : « À l’intention de M. Lenormand, chef de la Sûreté parisienne ». Cela ferait un peu de publicité à son alias. Les primes de rendement étaient si difficiles à obtenir, dans l’administration ! Puis sa silhouette s’estompa dans le brouillard.


      Ses pensées n’étaient pas au triomphe mais plutôt à l’échec. Saturnin ! Quelle déception ! On croyait se faire un ami, et puis on se rendait compte que cet homme était un maniaque aux mains sanglantes ! Heureusement qu’il ne l’avait pas présenté au Dr Kloucke ! C’était avec de telles erreurs que l’on gâtait une honnête réputation de névrosé !
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    Il faut savoir planter Béchoux


    

      À Paris, tout allait bien dans le meilleur des mondes flottants, la Seine avait regagné son lit et la Joconde son musée. Les autorités pouvaient souffler. L’archevêque avait déclaré en chaire, dans son sermon, que l’inondation était une punition envoyée par Dieu à cause de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État. Il avait invité les fidèles à la prière. Le lendemain, les flots avaient commencé à se retirer. Officiellement, la crue n’avait fait que deux morts : un pompier victime de son devoir et la girafe du Jardin des plantes, qui avait succombé à une pneumonie. Les sacs d’ordures des Parisiens décoraient les branches des arbres depuis la banlieue ouest jusqu’en Normandie, au grand dam des riverains, mais cela n’inquiétait personne d’autre.


      Dans la Grande Galerie du Louvre, le directeur de cabinet du préfet n’en revenait pas.


      — Vous l’avez reprise à Lupin ?


      — Disons que Lupin n’a pas pu la conserver, dit Lenormand.


      — Je vais la faire expertiser, ce diable d’homme est capable de tout.


      — Expertisez, monsieur le directeur de cabinet. Je peux vous affirmer que c’est l’original. Lupin ne nous a pas trompés, cette fois.


      « Pourquoi le ferait-il, songea Lenormand, il est désormais prouvé que ce musée est une passoire. »


      Le conservateur des peintures italiennes de la Renaissance conduisit l’expertise à l’aide d’une loupe. Benoît Derugis s’étonna.


      — N’avez-vous pas besoin d’autres instruments ? Un spectrographe ? Un appareil de radiographie ?


      Le conservateur jeta un bref coup d’œil au bois sur lequel était peinte Mona Lisa.


      — Voilà. L’expertise est faite. Je peux certifier que ce tableau est bien l’authentique Joconde peinte par Léonard de Vinci au début du XVIe siècle.


      — Fabuleux ! dit Derugis. Quel talent ! Comment faites-vous ça ?


      — C’est très simple. J’avais gravé mes initiales au dos en souvenir. Elles y sont toujours. C’est le bon.


      Le directeur de cabinet perdit la respiration pendant quelques instants.


      — Co… Comment avez-vous osé !


      — Oh, je les ai écrites en tout petit, il faut vraiment le savoir.


      — Ce chef-d’œuvre est la propriété de l’État ! Voudriez-vous que je grave mes initiales sur la façade de votre domicile ?


      — Oh, sur l’arrière, en tout petit, on ne voit presque rien.


      Jamais plus Derugis ne pourrait voir la Joconde sans penser qu’elle portait les initiales d’un imbécile tatouées à hauteur de l’épaule gauche.


      — Elle sera en sûreté, chez nous, maintenant, dit le conservateur.


      Lenormand acquiesça.


      — Et pour m’en assurer, répondit-il, je vais moi-même revoir les règles de sécurité !


      Aucun système d’alarme dans la salle, l’un des gardiens boiteux, l’autre ivrogne… Il reviendrait se servir quand ça lui chanterait, selon l’envie. La seule difficulté allait être de trouver un faussaire capable d’en peindre une toute neuve assez crédible pour qu’on ne lui coure pas après en criant « Haro sur le Lupin ! ». Et puis, comme ça, les visiteurs du Louvre ne seraient pas déçus, il fallait penser aux petites gens, tout le monde ne pouvait pas avoir la Joconde dans son salon.


       


      Une demi-heure plus tard, le Dr Kloucke eut la surprise de voir le petit vieux à moustache de retour sur son sofa. Il constata avec satisfaction que la statuette qui avait disparu précédemment avait retrouvé sa place sur son bureau.


      — Mais cette fois, c’est la vraie, dit son visiteur, la vôtre n’était qu’une pâle copie. J’ai pensé que vous seriez content de recevoir une avance sur vos honoraires.


      Le psychologiste eut l’impression que son patient avait des choses à se faire pardonner. Pourtant, il semblait content de lui.


      — Je n’ai rien volé depuis la dernière fois, docteur !


      — Et votre ami ?


      — J’ai même restitué un beau tableau à un grand musée !


      — Qu’en pense votre ami ?


      Lupin admit en revanche qu’il avait échoué sur un détail.


      — Laissez-moi deviner, dit Amédée Kloucke. Un problème avec votre ami ?


      — Quelle plaie, cette inondation, hein ? Vous n’avez pas été trop dérangé ?


      — Avez-vous trouvé un ami ?


      Lupin se renfrogna.


      — J’en avais un, mais j’ai dû y renoncer.


      — Tiens donc ! Et pourquoi ?


      — Il tuait des femmes à toute occasion.


      — Vous avez bien fait de laisser tomber.


      Kloucke crut nécessaire de définir de ce qu’était un ami. Un ami vous faisait passer avant ses propres intérêts, il s’inquiétait pour vous, il s’entremettait pour vous, il vous admirait, il chérissait des souvenirs en commun avec vous. Les amitiés les plus fortes étaient les plus improbables et les plus difficiles. Dernier critère : en général on ne volait pas son ami ; à choisir, on volait plutôt quelqu’un d’autre.


      — Je fais ce que je peux, docteur. Enfin, merci quand même pour votre aide.


      — De rien. Vous me devez dix francs.


      Lupin déposa un billet de cent sur le bureau.


      — Gardez tout.


      Le docteur prit le billet et l’examina par transparence.


      — Trouvez-vous un véritable ami et nous pourrons passer à la prochaine phase de votre thérapie, dit-il en rangeant la somme dans un tiroir. Si vous voulez guérir, vous savez ce que vous avez à faire. Jusque-là, nous piétinerons.


      — Au fait ! J’ai un vrai métier !


      — Lequel ?


      — Chef de la Sûreté parisienne.


      — Changez-en.


      — C’est dommage, j’obtiens de très bons résultats, vous savez.


      — Raison de plus : changez-en tout de suite !


      Amédée Kloucke ne se voyait pas vivre avec un tel secret, c’était beaucoup demander à son serment d’Hippocrate.


       


      Devant la maison, Lupin retrouva Théodore Béchoux, qu’il avait envoyé enquêter dans le quartier pendant sa séance.


      — Le suspect a parlé, patron ?


      — Oh, oui. Trop, même.


      Ils montèrent en voiture, Béchoux prit le volant. Lupin n’avait pas le moral, il désespérait de jamais reprendre les commandes de sa vie, il craignait d’être toujours gouverné par ses névroses.


      — Ah, Béchoux ! Si tu savais ! Parfois, j’ai envie de tout envoyer balader !


      Béchoux arrêta aussitôt le véhicule et se tourna vers lui, l’œil humide, la moustache en berne.


      — Confiez-vous à moi, patron, vous pouvez tout me dire, je comprends tout.


      Lupin se dit qu’au contraire il ne comprenait rien et qu’il valait mieux ne rien lui dire. Ils restèrent là un long moment, en silence. Puis Béchoux tapota l’épaule de son supérieur et sortit tourner la manivelle pour relancer le moteur. Lupin se rappela les mots du Dr Kloucke : « Un ami, c’est quelqu’un avec qui on n’a pas besoin de parler pour se comprendre. C’est celui que vous venez voir sans rien avoir à lui dire. C’est celui qui est toujours là quand vous avez besoin de lui. C’est celui qui donne sans espérer recevoir. »


      Une terrible idée frappa Lupin. Béchoux répondait point pour point à la définition ! Il regarda ce brave homme fidèle et plein d’admiration pour lui qui maniait l’immense volant de la Citroën en se demandant ce qu’il pourrait bien faire pour remonter le moral de son patron.


      Il avait réussi. Il avait un ami. Il avait Béchoux.


      — Mon Béchoux ! Comme je suis content de te voir !


      — Ah bon ? Moi aussi, patron.


      — Nous devrions nous fréquenter en dehors du travail. Pour des activités ludiques.


      — Nous en avons déjà une, patron.


      — Ah oui ? Laquelle ?


      — La chasse au Lupin, dit Béchoux, un sourire satisfait dans la moustache.


      Lupin se renfrogna. Certes le Dr Kloucke était plein de sagesse, mais l’amitié n’allait pas sans poser certaines difficultés. Il se promit de le consulter bientôt sur le deuxième volet de la question : comment écarter son ami de sa vie privée une fois qu’on s’en est trouvé un ?
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