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          Note historique
        

        
          Vers la fin du mois de mai 1471, cette guerre des plus violentes connue sous le nom de guerre des Deux-Roses connaissait une nouvelle phase, particulièrement sanglante. Édouard d’York et ses deux frères, Richard de Gloucester et George de Clarence, étaient déterminés à abattre le pouvoir de leurs ennemis. Henri VI, le roi de la maison de Lancastre, leur prisonnier à la Tour, était destiné à y périr. Édouard se hâta de défaire l’armée des Lancastre à Barnet avant de se rendre à l’ouest pour rechercher et occire l’épouse de Henri VI, Marguerite d’Anjou, leur fils, aussi prénommé Édouard, et leur général en chef, le duc de Somerset. 1471 fut une année où triomphèrent les York, mais aussi celle qui donna naissance aux forces menant à la complète destruction de leur maison. C’est ce début que raconte La Reine de l’ombre. Il s’agit, bien sûr, d’une œuvre de fiction, mais l’essentiel de cette histoire dramatique est basé sur des preuves solides, comme l’attestera la note de l’auteur à la fin du roman.

        

      

    

    
      
        
        
        
            Maison d’York

            Richard, duc d’York et son épouse Cecily, duchesse d’York, « la Rose de Raby ».

            Parents de :

            Édouard (le futur Édouard IV),

            George de Clarence,

            Richard, duc de Gloucester (le futur roi Richard III).

          

          
            Maison de Lancastre

            Henri VI, Marguerite d’Anjou, son épouse, et le prince Édouard, leur fils.

          

          
            Maison des Tudor

            Edmond Tudor, premier mari de Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, et demi-frère de Henri VI d’Angleterre. Owen, le père d’Edmond, avait épousé Catherine de Valois, une princesse française, veuve de Henri V, le père de Henri VI.

            Jasper Tudor, frère d’Edmond, oncle de Henri Tudor (le futur Henri VII).

          

          
            
            Maison de Margaret Beaufort

            Margaret, comtesse de Richmond, mariée en premières noces avec Edmond Tudor, en secondes avec Sir Humphrey Stafford et enfin avec Lord William Stanley.

            Reginald Bray, intendant de sa maison.

            Christopher Urswicke, clerc personnel et homme de confiance de Marguerite.

          

          

      

    

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          
            « Ce soir-là, le duc de Clarence, faisant fi de son honneur et de son serment, rompit en secret avec le comte de Warwick pour se rallier au roi Édouard son frère. »

            
              La Grande Chronique de Londres
            

          

        

        
          — C’est ainsi que chutent les royaumes, que se renversent les trônes et tombent les couronnes, entonna avec solennité Melchior, un frère barnabite venu d’un village des environs de Cologne, en Rhénanie.

          Il regarda ses deux compagnons, qui l’avaient rejoint dans ce petit cabinet de travail, tout au fond de l’enceinte de l’abbaye de Tewkesbury.

          — Cela est vrai, confirma l’un d’eux, et nous, les Trois Rois comme on nous appelle, savons très bien comment y parvenir.

          Il posa la main sur le livre d’heures.

          — J’en jurerai sur ce livre comme je le ferais sur celui détenu par nos frères de St Vedast.

          — Nous en avons presque terminé, déclara Balthasar, le troisième religieux. Nous retournerons bientôt chez nos frères de Londres.

          Melchior, le chef, leva la main :

          — Chut ! N’entendez-vous pas ?

          Silence. Les Trois Rois tendirent l’oreille. Aucun son ne résonnait dans la vaste abbaye bénédictine : pas de carillon appelant à la prière, pas de plain-chant mélodieux porté par la brise du petit matin, pas de claquements de sandales ; rien. Seul régnait un lourd silence de mauvais augure. Balthasar voulut prendre la parole, mais Melchior, d’un signe de la tête, lui fit signe de se taire, leva un doigt et chuchota :

          — Le fracas des armes. C’est le début !

          Ses deux compagnons prêtèrent l’oreille et acquiescèrent du chef tandis que le vacarme du champ de bataille tout proche se répercutait dans l’abbaye. Les troupes des York et des Lancastre se livraient enfin un combat mortel dans les noues de la Severn.

          — Édouard d’York et ses frères, déclara Melchior, ont fait justice des prétentions des Lancastre. La reine Marguerite d’Anjou espérait pouvoir traverser la Severn pour gagner le pays de Galles, mais cela ne se fera point. Elle devra, à la place, faire face à la défaite. Son général Beaufort de Somerset et tous ses hommes seront mis en déroute, comme le fut l’armée de Pharaon ; le désastre les engloutira.

          — Mais notre maître sera sûrement en sécurité, même si sa maison l’emporte ?

          — Ne vous inquiétez pas, répondit Melchior, George de Clarence est le frère du souverain, un homme qui ne prendra pas de risques, même si cette journée est décisive pour lui et les siens.

          — Il sera fort satisfait, déclara Balthasar, le plus jeune des Trois Rois, les secrets que nous avons percés…

          Il s’interrompit :

          — D’ailleurs, ne serait-il pas temps de partager le fruit de notre travail avec lui ?

          — Il est vrai, c’est lui qui nous a donné les graines à semer, convint Melchior. Mais c’est nous qui les avons plantées et avons veillé à la pousse pour obtenir cette très fertile moisson : un vrai coffre à trésor d’intrigues et de scandales.

          — Mais nous n’en avons pas encore fini.

          — En effet. J’ai reçu des messages de frère Cuthbert de St Vedast. Il a rencontré un portier, au service de la duchesse Cecily, qui a entendu les éclats de voix qu’elle a poussés. Cuthbert a invité l’homme à St Vedast.

          Melchior eut un sourire entendu :

          — On le récompensera une fois que Cuthbert aura eu un compte rendu verbal des vociférations de la duchesse Cecily quand elle a appris que son royal fils, Édouard d’York, avait épousé la Woodville.

          — Oh, superbe ! chuchota Gaspard, le troisième barnabite. Et ensuite ? Que pourrait-on faire encore ?

          Melchior se tourna vers lui :

          — On vient d’apprendre que Richard Neville, comte de Warwick, avait été battu et tué à la bataille de Barnet. Il fut peut-être, à une époque, un grand ami, un champion des York, mais, comme nous le savons, il a trahi son serment d’allégeance et a rejoint le camp des Lancastre en raison de sa haine des Woodville. Quoi qu’il en soit, continua Melchior, notre faiseur de roi en a payé le prix et a été envoyé toucher son éternelle récompense. Ce qui est plus important, c’est que Warwick ne laisse pas d’héritier mâle. Il n’a que deux filles : Isobel, mariée à Mgr de Clarence, et sa sœur Anne qui, à mon avis, sera l’objet des affections de Richard de Gloucester, le jeune frère de notre maître. Gloucester sera au cœur du combat aujourd’hui et, s’il survit, s’il triomphe, je suis certain qu’il approchera le roi et demandera la main d’Anne Neville, ainsi que la moitié des terres de son père, terres qui sont les plus riches du royaume.

          — Mais notre maître s’y opposera, non ? intervint Balthasar.

          — Bien entendu, soupira Melchior. Mgr de Clarence nous a donc demandé de trouver une solution sans…

          Il soupira derechef.

          — … sans causer le trépas de cette damoiselle.

          — Que va-t-il se passer, questionna Gaspard, si York est battu aujourd’hui ? Oui, qu’arrivera-t-il ?

          — Oh ! nous ne risquons rien, expliqua Melchior en se frottant les mains. Si Warwick a bien abandonné York, Clarence en avait fait tout autant. Il avait trahi ses frères pendant un certain temps et était passé dans le camp des Lancastre. Nous l’avons suivi, nous n’avions pas le choix !

          Il fit une petite grimace :

          — Que York perde, que Mgr de Clarence soit tué, qu’il survive et soit fait prisonnier, peu importe tout cela. Nous savons certaines choses ! Nous avons des renseignements, des renseignements précieux, de petites pépites de scandale cachées d’une façon connue de nous seuls. Si Marguerite d’Anjou et Somerset l’emportent, ils auront besoin de nous ; nous en profiterons toujours de plus d’une manière.

          Il se tut, attentif au fracas grandissant de l’acier frappant l’acier qui résonnait dans l’enceinte de l’abbaye.

          — En attendant, murmura-t-il, nous devons agir comme si York triomphait. Souvenez-vous, notre maître nous a priés de ne pas oublier une autre affaire et d’y veiller attentivement.

          — Celle de la petite garce de Beaufort ? releva Gaspard.

          — Oui, celle-là, acquiesça Melchior. Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, veuve en premières noces de Lord Edmond Tudor, mère de celui qui pourrait être le dernier prétendant des Lancastre, Henri Tudor. À en croire les rumeurs, cette garce va de nouveau être veuve bientôt : son époux, Sir Humphrey Stafford, n’en a pas plus pour longtemps. Or, la Beaufort s’est aussi réfugiée ici, dans cette abbaye, avec ses hommes de confiance, son intendant, Reginald Bray, et son clerc, Christopher Urswick. J’ai cru comprendre qu’elle se trouvait dans sa famille au pays de Galles avant d’être rattrapée par la bataille.

          — Pourquoi Mgr de Clarence ne traite-il pas avec elle ?

          — Oh ! c’est ce qu’il fera, au bon moment et quand il le pourra ! déclara Melchior. N’oubliez pas qu’elle est protégée par son mari, Sir Humphrey Stafford, qui bénéficie de l’aide de son puissant parent, le duc de Buckingham. Mon maître le sait bien. Cependant, cette femme est sous haute surveillance. En fait, Mgr de Clarence et Mauclerc, son bras droit, prétendent avoir un espion bien caché dans la maison de la catin. Bon…

          Il se leva.

          — … voyons où ils en sont. Les bons frères, céans, jacassent comme des pies sur une branche : ils auront sans doute des nouvelles du champ de bataille et des informations sur la Beaufort à qui nous pourrions avoir affaire.

          — Et à Londres ? s’enquit Balthasar. Frère Cuthbert a reçu des ordres pour régler son compte au portier qu’il a interrogé ?

          — Oh ! ne vous en souciez pas. Cuthbert sait exactement ce qu’il a à faire.

           

          Frère Cuthbert regardait par l’étroite fenêtre en ogive de la petite chancellerie au second étage du presbytère : cette demeure délabrée jouxtait l’ancienne église presque en ruine de St Vedast, sur le grand terrain vague appelé les Moorfields au-delà des murailles nord de Londres. Il commençait à faire moins sombre. Il avait accompli sa tâche ; il était alors temps d’en finir. Frère Cuthbert se retourna et revint vers Raoul Bisset, autrefois portier chez la duchesse Cecily d’York. Il sourit et effleura la dague dissimulée sous sa robe. Il examina attentivement le portier. Il était maintenant sûr que ce petit vieillard grassouillet n’était ni un espion ni une menace ; Bisset avait juste un besoin désespéré d’argent et était prêt à vendre les inestimables informations qu’il gardait précieusement depuis des années.

          — Donc, dit Cuthbert avec un sourire forcé, ce que tu m’as narré…

          Il montra le rapport sur la table devant lui.

          — … est vrai. C’est bien ce qu’a dit la duchesse Cecily ?

          — Oh, oui ! mon frère, répondit Bisset qui s’humecta les lèvres en regardant avec gourmandise le pichet de vin posé sur un coffre au fond de la pièce.

          Frère Cuthbert alla remplir un gobelet d’étain, le rapporta et regarda Bisset boire avec avidité.

          — Tu disais ? demanda Cuthbert.

          Bisset se pourlécha.

          — Mon frère, la duchesse était dans une rage folle et sa langue était affilée comme un rasoir. Elle et son mari, Richard d’York, ne cessaient de se quereller et ses colères ne faisaient qu’empirer avec l’âge. Après la mort de son époux sur le champ de bataille de Wakefield, la duchesse Cecily nous donnait des coups de canne ou nous insultait. Seul son favori, son fils aîné, Édouard, celui qui est maintenant roi, parvenait à la calmer. Elle rêvait que son fils bien-aimé épouse une princesse d’une haute famille étrangère, que ce soit de France, de Castille ou d’un autre royaume. Elle s’en glorifiait et les exhortait sans cesse, lui et les autres, à réfléchir à la nécessité d’une telle union. La duchesse Cecily détestait les Woodville. Elle les haïssait au-delà du possible et ne tolérait pas leur présence…

          Frère Cuthbert lui coupa la parole :

          — Et tu étais là quand elle a fait cette remarque ?

          — Oui, oui, j’étais devant la porte de sa chambre. J’apportais un paquet et j’ai vu qu’elle était entrebâillée. La duchesse, qui s’était réfugiée à Windsor, venait de recevoir un messager qui avait été envoyé à l’office.

          — Était-elle seule ?

          — Oh, non, non, non ! il y avait son chapelain. Bon, ce pauvre homme est mort depuis longtemps. Il a fait une chute dans un escalier. En tout cas…

          Bisset tapota le compte rendu devant lui :

          — … c’est bien ça que j’ai ouï. Bon, mon frère, on m’a promis une récompense. Du bon argent, des pièces fraîchement frappées ?

          — Ce chapelain l’entendait-il en confession ?

          — Peut-être mais…

          Le portier tapota derechef le document :

          — … c’est ça que j’ai entendu. Alors, mon frère, ma récompense ?

          — Oui, oui, bien sûr, mais elle n’est pas ici.

          Cuthbert eut un grand geste :

          — Tu comprends, St Vedast est une église abandonnée. C’était autrefois le cœur d’un hameau jusqu’à ce que le Grande Peste le raie de la surface de la terre.

          — Oui, oui, c’est aussi arrivé à Framlingham dans le Norfolk.

          Le sourire disparut du visage de Cuthbert et Bisset garda le silence.

          — Je suis navré, bégaya-t-il, vous disiez ?

          — Les Moorfields sont à présent le repaire des hors-la-loi, des malandrins et autres malfaiteurs, maître Bisset ; nous cachons notre argent tout au fond du cimetière. Allez, viens, viens, je vais te donner ta rétribution.

          Il fit mine de s’éloigner, mais revint sur ses pas et contempla Bisset qui se relevait avec peine.

          — Qu’y a-t-il, mon frère ?

          — Quand tu travaillais chez la duchesse, Stillington, l’évêque de Bath et Wells, venait-il parfois rendre visite ? La duchesse ou l’un des grands seigneurs qui venaient la voir ont-ils jamais mentionné son nom ?

          — Jamais.

          — Et le nom d’Eleanor Butler signifie-t-il quelque chose pour toi ? Après tout, tu étais portier, tu introduisais les visiteurs apportant les paquets chez les gens et dans les demeures où résidait la duchesse, n’est-ce pas ?

          — Mon frère, ce nom ne me dit rien, rien du tout.

          — En es-tu sûr ?

          — Naturellement, comme dans toutes les grandes maisons, ragots et bavardages vont bon train. Des histoires sur la duchesse et son mari, babilla Bisset.

          — Et tu n’as rien vu de tes propres yeux ? s’enquit Cuthbert en désignant la table. Seulement ce que tu viens de me raconter ?

          — Mon frère, c’est la stricte vérité, mais j’ai faim et j’aimerais m’en aller. Vous avez promis de m’héberger, de me nourrir et de me remettre ces pièces.

          — Bien sûr.

          Frère Cuthbert fit sortir Bisset de la pièce, lui fit descendre l’escalier délabré et, empruntant un passage qui contournait le petit réfectoire, le fit pénétrer dans l’Arpent du Bon Dieu, un lugubre cimetière que la brume montant du fleuve rendait plus sombre encore. Cuthbert, qui marchait d’un bon pas, faisait signe à Bisset de se dépêcher tout en prêtant l’oreille aux halètements et grognements du vieux portier. Ils suivirent le sentier empierré qui serpentait autour des anciennes stèles et des croix funéraires branlantes de ce triste champ des morts. Ils traversèrent un bosquet d’ifs et débouchèrent dans un terrain vague, un fouillis de mauvaises herbes, de ronciers et de buissons épineux. Frère Cuthbert s’arrêta et s’inclina devant deux de ses frères appuyés sur leur pelle près d’une tombe fraîchement creusée. Puis il revint vers le portier qui, transpirant et suffoquant, regardait autour de lui.

          — Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama ce dernier. Pourquoi m’avez-vous amené ici ? Vous ne gardez pas l’argent…

          — Voilà ton salaire, mon ami.

          Cuthbert se rapprocha et enfonça profondément sa dague dans le ventre de Bisset. Il fit tourner la lame afin qu’elle lacère la chair. Il frappa, frappa, tout en regardant Bisset s’étouffer dans son propre sang et la vie s’effacer dans ses yeux. Le barnabite retira alors sa dague et contempla le mourant qui s’effondrait sur le sol. Quand Bisset m’émit plus un son, le regard fixe, le souffle coupé, Cuthbert se tourna vers ses deux compagnons qui, en silence, avaient observé le meurtre.

          — Il a sa récompense, commenta-t-il d’un ton sec. Et maintenant, enterrez-le avec les autres.
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          « Quand les deux armées furent trop épuisées et assoiffées pour avancer plus loin, elles s’affrontèrent près de Tewkesbury. »

          
            Chronique de l’abbaye bénédictine de Crowland (1459-1486)
          

        

      

      
        — Bénissez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché. Voilà un mois, oui, c’était le second dimanche de Carême, que j’ai reçu l’absolution pour la dernière fois.

        Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, veuve d’Edmond Tudor, mère de Henri, leur fils unique, et alors épouse du très fragile Humphrey Stafford, interrompit ses prières. Elle se signa et tenta désespérément de se remémorer son examen de conscience. Elle s’était installée dans la chapelle de la Vierge pour se juger, recenser ses fautes, mais maintenant elle ne pouvait se les rappeler.

        Frère Ambrose, le prêtre de la communauté bénédictine de l’abbaye de Tewkesbury, était très inquiet.

        — Madame ? s’enquit-il.

        Il repoussa le rideau du confessionnal qui séparait le siège de miséricorde sur lequel il était assis et le prie-Dieu sur lequel s’accoudait la jeune comtesse. Il scruta le visage pensif de Margaret. Elle n’était pas belle, pas même jolie, mais avait beaucoup de charme. Elle avait le teint pâle et clair, des yeux gris comme la brume matinale sous des sourcils bruns et arqués. Ses lèvres étaient pleines, sa bouche généreuse. Certains moines la trouvaient distante, voire austère, mais frère Ambrose pouvait déceler de la bonne humeur, de la gaieté, sous cet air sérieux, un sourire toujours prêt même dans l’adversité. Ambrose comprit que la roue capricieuse de la Fortune allait à nouveau tourner de façon cruelle.

        — Madame, murmura-t-il, je prierai pour vous.

        La comtesse se leva brusquement. Elle saisit une paire de gants de daim dont elle se servit pour défroisser sa robe rouge bordée de fourrure. Elle tapota sa chevelure acajou comme pour vérifier qu’elle était presque cachée sous les délicates broderies et les joyaux dont s’ornait sa coiffure.

        Frère Ambrose se releva et rompit le silence :

        — Madame ?

        Mais il se tut en voyant Lady Margaret lever la main.

        — Vous entendez ? chuchota-t-elle. Le bruit des armes.

        — Mgr Édouard d’York et ses frères, Richard de Gloucester et George de Clarence, avancent vite, remarqua frère Ambrose. L’abbé Jones reçoit de constantes informations du champ de bataille. York veut passer la reine Marguerite d’Anjou, la Louve angevine, et son fils Édouard au fil de l’épée. Madame, nos prières vous accompagnent. J’ai cru comprendre que votre parent, Edmond Beauford, duc du Somerset, veut lui aussi mettre fin aux troubles et faire cesser cette courte et cruelle guerre.

        Mais Lady Margaret n’écoutait plus. Elle s’était approchée de la fenêtre de la chapelle de l’hôtellerie au fond de l’enceinte de l’abbaye de Tewkesbury. Elle ouvrit les volets et se tourna un peu.

        — Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle à voix basse.

        — Samedi, 4 mai. Fête de sainte Pélagie et de saint Florian…

        Margaret enchaîna :

        — … en l’an de grâce 1471. Un jour de destruction, ajouta-t-elle.

        Elle se tut alors que s’ouvrait la porte de la chapelle. Reginald Bray et Christopher Urswicke, le clerc de la chancellerie de la comtesse, entrèrent précipitamment. Ils s’arrêtèrent sur le seuil et Margaret entendit clairement le bruit du combat mortel, lointain mais sinistre, le choc vengeur et violent de l’acier. De brefs coups de canon couvraient les plaintes des hommes qui hurlaient leur haine et criaient leur douleur par cette chaude journée autour du village et de l’abbaye de Tewkesbury.

        — Qu’y a-t-il ? s’enquit frère Ambrose.

        Urswicke ignora le bénédictin :

        — Madame, madame, venez à présent. Nous avons des nouvelles du champ de bataille. Somerset est battu. Lui et son armée sont en pleine déroute.

        La gorge de Margaret se serra : ce qu’elle venait d’entendre, contraire à ses rêves et à ses ambitions, était un coup porté à la fois au corps et à l’âme.

        — Comment est-ce possible ? questionna-t-elle.

        — Urswicke a raison, annonça Bray d’une voix rauque et sonore. Madame, laissez là vos prières, venez.

        — Pour quoi faire ? protesta Ambrose.

        — Que peut-on faire ? demanda Margaret en regardant les trois hommes. Que peut-on faire quand le monde s’écroule et que le chaos s’installe ?

        — Venez, madame.

        Urswicke prit sa maîtresse par la main. Il adressa un signe de tête à Ambrose et entraîna rapidement la comtesse hors de la chapelle. Ils se hâtèrent le long d’allées pavées où, de recoins et de niches, le visage de pierre des saints et des anges les contemplait. En haut des piliers, les gargouilles au masque simiesque, montrant les dents, semblaient se gausser de l’humeur de Margaret. Elle décida de ne pas lever les yeux, mais de garder la tête baissée pendant qu’ils contournaient le petit cloître. Ici l’air se chargeait de l’odeur constante de l’encens et des agréables effluves provenant des cuisines. Le temps passait et les cloches de l’abbaye retentiraient bientôt, appelant les frères à rompre le jeûne avant de regagner l’église pour une autre heure de prière. Le combat qui faisait rage dans les champs autour de la grande abbaye ne se laissait pas oublier. Des moines vêtus de noir, capuchons bien remontés, couraient en tous sens, en proie à une panique grandissante. Margaret aperçut l’abbé John Strensham plongé dans une profonde conversation avec des anciens dans la petite roseraie qui s’étendait devant la salle capitulaire.

        — Ignorez-les, chuchota Urswicke. Ignorez-les, madame ! Jouez le jeu ! Jouez-le maintenant, car il va changer si York l’emporte.

        La comtesse s’arrêta. Elle serra les bras de son compagnon et scruta ses traits. Il lui faisait toujours penser à un enfant de chœur, une impression accentuée par son élocution douce et soignée. Urswicke, rasé de près, avait un teint presque ivoire, féminin, des yeux bleu clair aussi innocents que ceux d’un enfant, une bouche gaie et une tignasse aile-de-corbeau qui semblait ignorer le peigne. « Un clerc à l’air candide », voilà comment quelqu’un avait décrit Christopher Urswicke, fils de Thomas Urswicke, officier de justice à Londres. Margaret eut un petit sourire en soutenant le regard d’Urswicke. Elle l’examina de la tête aux pieds. Il était habillé comme un clerc, d’une bure brun foncé sur un justaucorps et des chausses peu serrées, mais, sous la robe, il y avait une dague et une épée, et des éperons étaient fixés à ses bottes comme s’il était prêt à sauter à cheval le moment voulu.

        — Madame ?

        — Je dois me souvenir, répondit-elle, que la couverture ne fait pas le livre, et on peut assurément en dire autant de vous, maître Christopher. Mais venez…

        Tous les trois descendirent d’un bon pas le promenoir du cloître et se retrouvèrent dans la chaleur du soleil. Ils se dirigèrent vers l’abbatiale, franchirent une poterne et gravirent les marches grossièrement taillées qui menaient au sommet de la haute tour. Bray insista pour qu’ils aillent jusqu’en haut afin de voir exactement ce qui se passait. Un voile de sueur luisait sur le visage fermé au teint jaunâtre de l’intendant, sur son nez pointu, ses lèvres minces et son menton carré. Transpirant et exaspéré, Bray tira sur sa robe et passa le doigt autour du col de sa chemise de batiste pour essuyer la sueur qui lui coulait dans le cou. Margaret remarqua les coupures sur les joues de son serviteur, signe évident de son agitation quand il s’était rasé le matin. Elle fit une pause sur le premier palier.

        — Et dans tout ça, comment va Lambert, le jeune page, qui a apporté les messages de mon parent Tudor ? chuchota-t-elle.

        — Il est bien installé avec les palefreniers dans les écuries. Laissez-le tranquille, persifla Bray, et tout le monde en fera autant. Commencez à vous inquiéter et le monde s’inquiétera avec vous. N’est-ce pas, Christopher ?

        Une petite grimace fut la seule réponse d’Urswicke. Si on reconnaissait que Reginald Bray, économe et intendant principal de la maison de la comtesse, exerçait fort bien ses fonctions, sa mauvaise humeur et ses paroles peu amènes étaient aussi bien connues. Ils continuèrent à monter, plus sensibles au vent froid qui passait par les fenêtres en ogive. L’horrible vacarme de la bataille devenait aussi plus insistant. Lady Margaret, qui priait encore en silence pour que son fils soit en lieu sûr, écoutait la respiration haletante de ses deux compagnons et s’aperçut que ses habits étaient alors trempés de sueur. Elle essaya de penser à autre chose en regardant les bossages sculptés sur les différents paliers et coudes de l’escalier. La plupart représentaient des anges aux lourdes ailes tenant un instrument de musique, une cornemuse, une flûte ou une trompette.

        — Nous avons bien besoin de la protection de saint Michel et de toute sa céleste cohorte ! s’exclama Urswicke en suivant son regard.

        — Je suis désolée, dit Lady Margaret en lui posant la main sur l’épaule.

        Bray se tenait derrière elle, prêt à l’aider.

        — Vous boitez, Christopher ?

        Ce dernier se retourna et sourit :

        — Je me suis un peu tordu la cheville, mais je suis sûr que vous avez d’autres soucis. Madame, nous vivons des temps difficiles. À présent, on perd et on gagne les royaumes en une journée.

        Ils parvinrent enfin en haut de la tour, soulevèrent la lourde trappe et s’aidèrent mutuellement à passer par l’ouverture pour déboucher sur la plate-forme gravillonnée. Ils la traversèrent et s’appuyèrent contre la crénelure couverte de mousse. De leur position dominante, ils observèrent, tous les trois, le combat meurtrier dans les vastes noues de l’abbaye alimentées par la Severn qui serpentait et scintillait sous le soleil du début de l’après-midi. Les rangs des Lancastre avaient flanché et s’étaient rompus ; les fantassins et les cavaliers battaient déjà en retraite, poursuivis par les rapides et vindicatifs hommes d’York en bon ordre de bataille. Même de là où elle se trouvait, Margaret pouvait apercevoir les drapeaux et les pennons des Beaufort écartelés aux armes royales d’Angleterre et de France. D’autres étendards étaient aussi visibles : ceux des alliés des Beaufort, les Courtenay du Devon et les de Vere d’Oxford par exemple. Les porteurs de la bannière des Lancastre, brandie à bout de bras, tentaient désespérément de se mettre en position de défense. Cependant les hommes des York les talonnaient, rompaient leurs rangs et les tranchaient comme le ferait un boucher d’un quartier de viande. Le bruit redoutable d’un sanglant combat se faisait plus fort : cris et hurlements aigus, jurons, clameurs de défi et gémissements à fendre le cœur des blessés et des mourants. Margaret distingua aussi les oriflammes déployées d’Édouard d’York et celles de ses deux frères, Gloucester et Clarence, les nombreux insignes des York, le soleil en gloire, l’ours de Warwick ou le sanglier de Gloucester. Ils flottaient autour de la bannière royale, qui ondoyait en une splendide mer de couleurs : bleu, écarlate et or. Les York avaient hissé le drapeau sacré d’Angleterre, gardé d’habitude derrière le maître-autel de l’abbaye de Westminster. Édouard d’York s’en servait pour souligner ses droits à la couronne, et aussi pour proclamer solennellement qu’il n’y aurait ni merci ni pardon pour l’ennemi qui fuyait devant lui. L’issue de la bataille se fit plus claire à mesure que les partisans des Lancastre accéléraient leur retraite, pourchassés par les York qui se déployaient pour former une boucle et parachever ainsi leur encerclement.

        La fraîche herbe verte de la vaste prairie était maintenant ornée des couleurs de ceux qui étaient tombés : celles de leurs tabards, pennons, écus, fanions et drapeaux. Des colonnes de fumée maculèrent l’horizon quand d’autres soldats des York renoncèrent à la poursuite pour piller et brûler le camp des Lancastre. Margaret se protégea les yeux de la main et pria pour Beaufort, son parent. Elle avait appris, tôt ce matin-là, que les Lancastre avaient dressé leur camp, la veille au soir, à Guphill Farm, dans un endroit, appelé le Vignoble, de la campagne accidentée du Gloucester. C’était là qu’avait lieu le pillage et Margaret se demanda ce qu’il était advenu de la reine angevine et de son fils. Elle ferma les yeux et murmura une autre prière en entendant la cacophonie des voix, gémissements des blessés ou rires des vainqueurs. Près d’elle, Urswicke égrenait son chapelet tandis que Bray jurait à voix basse. Un rugissement à vous glacer le sang obligea la comtesse à rouvrir les yeux et à regarder en bas : les rangs des Lancastre s’étaient rompus et avaient complètement cédé. La résistance avait cessé. Les hommes s’enfuyaient dès lors à travers la grande prairie et les rangs serrés des porte-drapeaux des York avançaient en masse.

        — Ils s’enfuient ! s’exclama Urswicke. Madame, les vôtres cherchent à tout prix à se réfugier ici. Venez, ils seront bientôt en bas.

        Margaret descendit de la tour derrière ses deux serviteurs en tentant de dompter la terreur indicible qui l’envahissait. Ils entrèrent dans l’ombre du transept nord. Des chevaliers et des fantassins des Lancastre se pressaient déjà à l’entrée du portail, cherchant à s’abriter dans l’abbaye. Des moines arrivèrent en courant dans la nef, gesticulant, alarmés par le tumulte devant l’entrée principale. Les partisans des York avaient mis pied à terre, bien décidés à continuer le massacre même en cette enceinte sacrée. Urswicke, analysant rapidement la situation et désireux d’échapper à ce qui pourrait devenir un sanglant carnage, poussa Margaret vers une porte latérale et fit signe à Bray de les suivre dans une pièce à l’odeur de moisi et pleine de toiles d’araignées où des marches abruptes menaient à une petite tribune. Il tourna la clé dans la serrure et glissa l’épar dans ses supports avant d’emmener la comtesse et Bray en haut de l’escalier en colimaçon. La tribune était étriquée, située dans un angle du mur de façon que les chanteurs et les trompettistes puissent voir sans mal ce qui se passait à l’entrée au-dessous, ainsi que sous le porche : c’est là que les processions se rassemblaient avant d’emprunter la longue et profonde nef jusqu’au jubé aux majestueuses sculptures qui protégeait le sanctuaire. De telles processions n’auraient pas lieu à présent. Margaret jeta un regard plein de compassion sur les malheureux épouvantés et couverts de sang qui entraient précipitamment par la grand-porte, cherchant à échapper à leurs poursuivants en furie qui maintenant s’introduisaient, corps à corps, dans un déploiement d’épées ondulant comme autant de langues de vipères.

        En bas, la lutte devenait plus violente. Margaret aperçut Edmond Beaufort alors qu’il reculait en remontant la nef : il avait ôté son heaume, et son tabard aux superbes broderies et aux vives couleurs était trempé de sang. Aux côtés du duc, les chevaliers survivants de sa maison essayaient d’organiser la défense, mais ils furent mis en déroute au fur et à mesure que les ennemis les refoulaient dans la nef, les taillant en pièces de sorte que le sang ruisselait sur les vieilles dalles. Le combat était inégal, les lancastriens se trouvaient aux prises avec des yorkistes supérieurs en nombre. Il était aussi impitoyable. Margaret vit un des chevaliers de Beaufort porteur d’étendard tomber à genoux en une vile reddition. Ses agresseurs se contentèrent de lui arracher armure et armes et de lui abaisser la tête qu’ils tranchèrent d’un seul coup. Ces hommes se mirent à rire quand elle rebondit sur les dalles, tandis que le sang jaillissait comme d’une fontaine du torse toujours debout qui finit par basculer. La nef n’était plus une maison de prière bénédictine, plutôt un abattoir du quartier des Shambles.

        Les agonisants hurlaient sous une grêle de coups de massue, d’épée et de hache. Les lancastriens tentèrent de se cacher dans les chapelles des transepts, mais les treillis de protection se révélèrent inefficaces. Pas plus que les tombeaux des anciens seigneurs de Tewkesbury, parmi lesquels les Despenser et les Fitzalan par exemple. Transpirant, terrorisée, Margaret, debout dans un coin de la petite tribune, agrippa la balustrade quand elle vit les troupes yorkistes, de plus en plus nombreuses et avides de vengeance, débouler par le portail et par les portes latérales des transepts. Une sonnerie de trompette éclata soudain dans la nef.

        — Le roi ! Le roi ! mugit un héraut.

        Margaret baissa les yeux et se contorsionna pour voir les trois hommes tout équipés qui pénétraient à grands pas dans l’église. On aurait dit des spectres sortis d’un cauchemar. Ils avaient enlevé leur casque et l’avaient confié aux écuyers qui les entouraient. Le personnage central, sa blonde chevelure éclatant sous les rayons du soleil qui filtraient par les larges fenêtres de la nef, se tourna un peu. Margaret plissa les yeux et reconnut le visage mat et lisse d’Édouard d’York, le roi Édouard, l’implacable meurtrier des Beaufort, famille de la comtesse. Près du souverain se tenaient ses deux frères ; à sa gauche, plus mince que son aîné, George de Clarence, la sueur ruisselant sur son visage bouffi de buveur. À sa droite, le plus jeune, Richard de Gloucester, petit, sec et nerveux, les traits anguleux, de longs cheveux roux encadrant un visage d’une pâleur inhabituelle. Les trois princes étaient munis d’épée et de poignard. Édouard leva les mains en signe de victoire avant de les baisser et de pointer ses armes vers la nef.

        — Tuez-les tous ! beugla Clarence. Pas de quartier, pas de pitié !

        Un cri lui répondit en même temps qu’un écuyer des York enfonçait une dague dans le cou de son captif. Il fut suivi d’autres cris de désespoir et hurlements de triomphe, puis du cliquetis des armes. Tout cessa soudain quand les cloches de l’abbaye retentirent à toute volée et qu’un chant entonné par des voix graves s’éleva du sanctuaire. Le lourd rideau à l’entrée du jubé fut brusquement tiré. Une clochette tinta tandis qu’une file de moines, capuchons rabattus, sortit du sanctuaire et défila dans la nef. Un porte-croix, deux acolytes et trois thuriféraires précédaient l’abbé John Strensham qui, revêtu de tous les attributs de sa fonction sacerdotale, descendait la nef à pas lents. Il avait détaché du sanctuaire la pyxide dorée de sa chaîne d’argent et l’élevait maintenant des deux mains.

        — Voici l’Agneau de Dieu, entonna-t-il d’une voix caverneuse. Voici l’Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde.

        Sans s’arrêter, levant haut la pyxide et regardant le roi en face, il annonça :

        — J’expose ici le corps et le sang du Christ ressuscité. Je les expose ici dans cet endroit effroyable qui est censé être la maison de Dieu et la porte du paradis. Mais vous, Votre Grâce, avez fait de notre abbaye un abattoir. Regardez autour de vous, ne souillez point ces lieux sacrés. Cessez ! Ces meurtres doivent prendre fin.

        Margaret ne pouvait qu’approuver tout en murmurant une prière expiatoire pour l’abomination qui emplissait la nef ombreuse. Des blessés, épuisés, atteints dans leur corps et dans leur âme, s’agrippaient aux piliers et aux treillis des différentes chapelles. Quelques-uns, terrorisés à l’idée d’une mort immédiate, rampaient sur le sol sanglant dans l’espoir vain de se cacher parmi la longue procession des bénédictins.

        — Regardez ! souffla Urswicke.

        Margaret s’exécuta. George de Clarence s’avançait, pointant son épée luisante souillée de sang vers l’abbé.

        — Prenez garde ! le prévint Strensham. Cet endroit est sacré, c’est l’asile du Seigneur.

        — Twekesbury, tonna Clarence, n’a pas ce privilège. Il ne peut user du droit d’asile. Ceux qui s’abritent céans sont des traîtres pris les armes à la main contre leur légitime souverain qui a déployé sa bannière sacrée et proclamé la paix. Ils ne l’ont pas respectée. Ce sont de fieffés menteurs.

        Clarence fit un pas en avant.

        — Ces mécréants ont juré, naguère, de se montrer loyaux et fidèles envers mon frère, le roi. Ce sont des parjures autant que des traîtres, ils méritent donc la mort.

        Richard de Gloucester s’avança et se joignit à son frère.

        — Ce sont aussi des meurtriers, ajouta-t-il. Le sang de notre maison et de notre famille tache leurs mains, et ils ont illégitimement occis notre père et notre frère bien-aimés après la bataille de Wakefield.

        — Livrez-les-nous ! cria Clarence en brandissant son épée.

        L’abbé Strensham s’approcha autant qu’il le pouvait de la lame tendue.

        — George, Richard, intervint le roi Édouard qui rengaina théâtralement ses armes, nous avons des comptes à régler avec les traîtres, pas avec l’abbé Strensham et ses bénédictins et, spécifia-t-il, une note d’amusement dans la voix, certainement pas avec notre sainte mère l’Église. Ces coquins, coupables de trahison et de félonie, ces hommes qui méritent l’enfer deux fois plus que tout pécheur, ont trouvé refuge ici. Qu’ils en bénéficient.

        Il s’avança, la main levée.

        — Vous avez la parole de votre roi, abbé Strensham.

        Il tourna les talons et, escorté par ses frères qui rengainaient aussi leurs armes, quitta l’abbatiale. Ses chevaliers s’alignèrent derrière lui. L’abbé Strensham poussa un profond soupir, leva la main et claqua des doigts. Deux moines coururent fermer les lourds vantaux, les verrouillèrent et mirent le grand épar tandis que d’autres faisaient de même aux portes latérales.

         

        — Êtes-vous prête ? interrogea Urswicke qui se pencha et regarda sa maîtresse, blême, les lèvres serrées, les yeux cernés aux aguets. L’abbé Strensham a pris des mesures pour que vous, et vous seule, puissiez franchir le jubé et passer dans la nef.

        Il désigna Bray :

        — Reginald et moi vous accompagnerons jusque dans la sacristie mais pas plus loin. Soyez prudente, madame, ajouta-t-il. Vous savez que vous le devez. Une personne qui demande asile ne peut, selon la loi canon, recevoir de visiteurs qui pourraient lui fournir des armes, de la nourriture ou du réconfort, physique ou spirituel. Alors soyez vigilante et n’oubliez pas les risques que vous et l’abbé, sans parler des vôtres, courez.

        — Oui, oui, soupira Margaret.

        Elle se mit debout, prit une profonde inspiration, releva son capuchon et, derrière Urswicke, quitta l’hôtellerie. Urswicke attendit que Bray eût fermé les portes derrière eux ; puis ils empruntèrent des passages pavés où, dans l’ombre, des anges à l’air sévère, des saints maussades et des gargouilles narquoises les contemplaient du haut de leur piédestal. Un silence inquiétant régnait dans l’abbaye, comme s’il émanait de l’épais brouillard montant de la Severn. Tous les sons étaient étouffés, le lointain plain-chant, le carillon des cloches, le battement des sandales sur les dalles, les cris des frères lais vaquant à leurs tâches dans les grandes cuisines et dépenses. Un silence menaçant semblait tout écraser. Parfois des silhouettes vêtues de noir croisaient leur chemin dans une envolée de robes. Il arrivait que Margaret aperçût les faces pâles et peinées de moines encapuchonnés qui les regardaient derrière une fenêtre ou dans une embrasure.

        Les hommes d’Édouard d’York étaient là aussi, mais le père abbé avait donné des ordres. Le sacristain de l’abbaye n’avait allumé ni les torches, ni les fanaux, ni les innombrables chandelles des couronnes de lumière qu’il n’avait pas abaissées. Ce manque d’éclairage constituerait un véritable obstacle pour les soldats d’York, qui ne connaissaient pas l’abbaye avec ses venelles sinueuses, ses sentiers tortueux, ses multiples jardins, ses carrés d’herbes aromatiques et ses massifs de fleurs. Ils devaient se faufiler dans un vrai labyrinthe de pierre où l’on s’égarait facilement. Urswicke, lui, suivant les claires directives de l’abbé Strensham, n’avait pas de difficulté.

        Ils parvinrent enfin à la petite porte de la sacristie secondaire de la grande abbatiale. Urswicke frappa et l’abbé Strensham les fit entrer. Il échangea brièvement à voix basse quelques mots avec Urswicke et Bray et les pria de rester là, puis, prenant Margaret par la main, il la fit sortir. Ils traversèrent le chœur assombri, passèrent sous le jubé, descendirent dans la nef par des marches raides et gagnèrent la chapelle de la Sainte-Foi. Margaret avait l’impression de se trouver dans le monde des enfers, où se rassemblaient les fantômes, où des plaintes et des gémissements pitoyables se mêlaient aux chuchotements d’hommes désespérés. On y voyait à peine, ce qui renforçait l’illusion que toute cette misère émanait d’un cauchemar à glacer le sang. À l’entrée de la chapelle, Margaret s’arrêta et regarda les formes indistinctes groupées dans la nef.

        — Nous faisons ce que nous pouvons pour eux, murmura l’abbé, mais ils sont tous condamnés. Édouard d’York veut leur mort. Somerset et moi ne l’ignorons pas.

        La chapelle était richement décorée avec ses tapis de Turquie teints en bleu. La lumière du grand chandelier à six branches sur l’autel se reflétait dans le treillis de l’écran et du mobilier cirés. Edmond Beaufort, duc de Somerset, chef de l’ost des Lancastre, était affalé dans la chaire du célébrant, les pieds posés sur un tabouret. Son baudrier était posé par terre près de lui et ses armes entassées dans un coin du fond. Margaret, ayant entendu partir l’abbé et la porte se fermer derrière lui, s’avança sans bruit et scruta le visage d’un grand seigneur qui, elle le savait, faisait face à une mort certaine. D’abord Somerset ne la reconnut même pas. Soutenant sa tête d’une main, il tirait de l’autre les mèches blondes trempées de sueur qui lui tombaient sur les épaules.

        — Monseigneur, chuchota-t-elle, monseigneur, je suis là. Margaret Beaufort, fille du premier duc de Somerset.

        — Margaret, Margaret, Margaret…

        La main de Somerset retomba. Il se redressa, ôta ses pieds du tabouret qu’il désigna du doigt. Puis il se pencha soudain en avant. Il prit les mains de la comtesse, l’attira à lui et l’embrassa doucement sur chaque joue avant d’indiquer de nouveau le tabouret.

        — Margaret, ma petite Margaret…

        Il se laissa aller dans la chaire.

        — Cela fait combien de temps ?

        — Quatre ans, répondit-elle en souriant. Presque quatre ans jour pour jour. Vous souvenez-vous du jour de mai ?

        — Oui, oui.

        Il se tourna vers son tabard souillé mais encore resplendissant qui se trouvait sur le sol à côté de lui.

        — Sic transit gloria mundi, murmura-t-il. Ainsi passe la gloire du monde, Margaret. Mon frère John a été tué dans la bataille d’aujourd’hui, et Courtenay de Devon aussi. Dieu sait où sont les autres ou ce que leur réserve l’avenir ! Et il en va de même pour vous, la dernière de notre lignée.

        Il joignit les mains comme pour prier.

        — Ma petite Margaret, depuis qu’on m’a annoncé votre visite, j’ai réfléchi. Je vais vous dispenser une homélie, un sermon sur notre époque. Vous en savez déjà l’essentiel, mais une partie concerne le futur. Alors, Margaret, laissez-moi commencer ma triste histoire des rois. Vous vous souvenez du verset disant que toutes les eaux de la mer ne peuvent effacer le baume et le chrême du couronnement ? Un roi est sacré ! Henri VI, fils de Henri V et de Catherine de Valois, est le vice-régent de Dieu ici, en ce royaume. Il est vrai…

        Somerset essuya son visage transpirant et barbu.

        — … que nos ennemis prétendent que Henri est plus proche des anges qu’aucun d’entre nous, qu’il n’est pas de ce monde, mais c’est encore notre souverain. Nous, les Beaufort, descendons de Jean de Gand, fils d’Édouard III et de sa maîtresse Katherine Swynford ; nous avons le droit aussi de revendiquer le trône. Nous sommes légitimes et cela a été reconnu à la fois par le roi et par le Parlement, néanmoins nous soutenons la Couronne. Henri VI, un saint homme mais fol, a épousé Marguerite d’Anjou, celle qu’on nomme la Louve angevine. Elle lui a donné un héritier, le prince Édouard.

        Somerset hocha la tête.

        — Un jouvenceau fort peu plaisant. Un autre tueur ! Dieu sait ce qui va arriver maintenant à Henri et à son fils, car la maison d’York, qui descend aussi d’Édouard III, pense qu’elle a des droits au trône qui l’emportent sur ceux des autres. Richard d’York a été tué à Wakefield, mais les trois fils qui restent, Édouard, Richard et George, n’ont pas abandonné le combat. Et voilà où nous en sommes. Voilà l’état auquel nous avons été réduits. C’en est fini des Beaufort et de la maison de Lancastre. Marguerite d’Anjou et son fils seront capturés et assassinés. Beaucoup de ceux qui les soutenaient, des hommes comme Richard Neville, comte de Warwick – le prétendu faiseur de rois –, ont été occis à Barnet avec maints de nos compagnons.

        Il s’interrompit et fixa les yeux sur Margaret.

        — Vous aurez besoin de protection. Vous êtes une Beaufort, Margaret. Votre époux est bien Sir Humphrey Stafford ?

        — Qui s’est battu pour York afin de nous protéger tous, répondit Margaret. Lui aussi était à Barnet et il a été grièvement blessé ! Je ne peux dire s’il survivra. Heureusement que ses parents, les Stafford de Buckingham, bénéficient de la protection d’Édouard d’York et siègent en bonne place à son conseil.

        — Et si Sir Humphrey meurt, Margaret, comme je vais le faire bientôt ? Oh, oui…

        Il leva la main.

        — J’en accepte l’idée. Édouard et ses frères veulent supprimer à la racine la branche des Lancastre. Vous, Margaret…

        Il lui effleura de nouveau le dos de la main.

        — … vous êtes le dernier rameau de notre arbre, ou, du moins c’est ce qu’est votre fils, le fils chéri d’Edmond Tudor. Où est-il ?

        — En sécurité.

        — Où ?

        Margaret se contenta de le regarder.

        — Oui, oui, chuchota Somerset, il vaut mieux ne pas le dire… Mais pour en revenir à vous : si Stafford meurt, prendrez-vous un troisième époux ?

        — Dieu en décidera.

        — Oui, Deus vult, répliqua Somerset. Écoutez, Margaret, votre père, mon parent, le premier duc de Somerset, a péri de complet désespoir. Certains affirment même qu’il s’est suicidé.

        — Ces certains-là mentent. Pourquoi mentionnez-vous cela ?

        — Je me demande simplement si nous, les Beaufort, nous ne serions pas maudits, si nous ne sommes pas destinés à échouer. Ce matin, je pensais que nous triompherions. Vraiment.

        Il se tut pour maîtriser le bégaiement qui entravait son discours, legs, disait-on, d’un coup violent à la tête lors d’un tournoi à Windsor.

        — J’ai vraiment cru que la victoire était à notre portée. Je voulais faire place nette et détruire les York.

        Il serra le poing. Margaret le regarda et se souvint que Somerset était un homme à l’ambition démesurée et au tempérament fougueux : elle se demanda in petto si ces défauts avaient joué un rôle dans sa défaite et celle des Lancastre.

        — Dommage que le pauvre Warwick ait été tué à Barnet. Dommage que votre beau-frère Jasper Tudor ne nous ait pas rejoints à temps. Dommage que nous n’ayons pu passer la Severn à gué.

        L’apitoiement que Margaret perçut dans la voix de Somerset la fit tressaillir.

        — Dommage pour nous tous, Margaret.

        Somerset, les yeux fermés, oscillait sur son siège. Un cri puissant retentit dans la nef et le tira de sa rêverie.

        — Méfiez-vous de Clarence, souffla-t-il avec mépris. C’est un tueur jusqu’à la moelle, un Judas, prisonnier, tel Lucifer, de ses ambitions propres. Il veut vous occire, tuer votre fils et quiconque appartient au sang des Lancastre. C’est ce qu’il fera, puis, comme le loup enragé qu’il est, il se tournera aussitôt contre les siens. Il agira tant à la cour que dans le royaume. Meurtre et trahison naîtront sous les pas de son insatiable ambition. Ces démons seront affamés, avides de sang, au service de son ambition…

         

        Christopher Urswicke repoussa doucement la main que Mauclerc avait posée sur lui.

        — Qu’y a-t-il, Christopher ? Les hommes ne vous intéressent-ils pas autant que les femmes ? Ne préférez-vous pas leur compagnie à celle des dames ou bien êtes-vous… ?

        — Taisez-vous maintenant, dit Urswicke qui se pencha et posa un doigt sur les lèvres de Mauclerc. Souvenez-vous pourquoi vous êtes ici, chuchota-t-il à cet acolyte des plus sinistres de George, duc de Clarence.

        — Oui, nous y voici, se gaussa Mauclerc.

        Il se tut, voyant Urswicke tirer son poignard. La lame scintilla à la lumière de la lanterne posée sur la table de ce jardin caché dans une charmille de roses qui dominait le potager de l’abbaye de Tewkesbury. Urswicke déposa l’arme sur la table avant de la faire pivoter : la lame apparut, brillante et acérée.

        — Me menacez-vous, Urswicke ?

        Mauclerc s’approcha dans les ombres mouvantes créées par la lanterne. Urswicke était sur ses gardes : Mauclerc jouait fort bien du poignard et Urswicke se demanda si d’autres n’étaient pas tapis dans la pénombre derrière lui. Il soutint le regard de son interlocuteur qu’il scruta avec attention. Il y avait du carnassier dans le visage de l’écuyer de Clarence, avec ces petits yeux un peu obliques, ces joues creuses, ce nez épaté et une bouche qui semblait ne pas pouvoir recouvrir des dents protubérantes. Un homme qui ricanait sans cesse comme si, ayant jugé le monde, il le trouvait décevant. Mauclerc gratta son crâne, luisant et rasé puis, soudain, voulut saisir le poignard, mais Urswicke fut plus prompt. Il s’en empara, et le pointa vers le visage de Mauclerc. Ce dernier esquissa un petit sourire.

        — Je l’ai ouï dire, Urswicke, murmura-t-il, vous êtes vif, prompt comme un chat bondissant. Un vrai combattant des rues, malgré votre frêle carcasse.

        — Ou grâce à elle ? Bon, maître Mauclerc, posez vos deux mains de façon que je les voie et ne pensez même pas à effleurer la dague qui est à votre ceinturon ou le stylet italien qui dépasse de votre botte. Ne sifflez pas non plus ; ne proférez aucun son pour attirer votre escorte qui ne doit pas être loin. C’est compris ?

        Urswicke ne prit même pas la peine d’attendre une réponse. Il rengaina son arme et s’appuya à la table.

        — Nous voici donc, commença-t-il, à l’heure du crime en cette soirée embaumée de mai à l’abbaye de Tewkesbury. Tout près on est en train de dépouiller les cadavres des partisans des Lancastre et de les ramasser comme des fagots prêts pour le feu. Céans, en cette abbaye, les derniers chefs survivants gisent ensanglantés et souillés : notre sainte mère l’Église, en la personne de l’abbé John Strensham, est leur seule protection.

        — Ils mourront tous, prévint Mauclerc. Ils mourront tous. C’est ce que veut Clarence, mon maître.

        — Même si, pendant un certain temps, il a changé de camp, s’est battu en faveur des Lancastre pour revenir ensuite à son royal frère quand Warwick et Somerset ont semblé plus faibles ?

        — Mon maître, rétorqua Mauclerc, n’avait point maille à partir avec ses frères, seulement avec les Woodville. Le mariage du roi avec Elizabeth, porteuse de ce nom, a offensé plus d’un seigneur. Les Woodville sont avides, gourmands de pouvoir, très ambitieux sans en avoir l’étoffe…

        — Comme tant de nos nobles seigneurs.

        Mauclerc inspira violemment.

        — Vous insultez mon maître ?

        — Non, maître Mauclerc, je dis la vérité, mais assez de cette passe d’armes ridicule, finissons-en.

        Mauclerc tendit le doigt vers son interlocuteur :

        — Vous avez dit que mon maître avait trahi son frère, mais vous êtes ici pour trahir votre propre maîtresse, Margaret Beaufort.

        — C’est au roi que va ma loyauté, précisa Christopher. Mon père est officier de justice à Londres, un juge important, et le plus fervent soutien d’Édouard d’York.

        — Mais vos relations avec lui sont à peine cordiales ?

        — Nous avons nos divergences.

        — Vous voulez dire que c’est un débauché, ce qui, si j’ai bien compris, a mené trop tôt votre mère à la tombe…

        Mauclerc s’interrompit en voyant Urswicke effleurer la garde de sa dague.

        — Mon père est mon père, murmura ce dernier. Je suis qui je suis, un clerc, un homme de loi versé en politique, qui reconnaît à présent que son heure est venue. La maison des Lancastre, l’heure des Beaufort, c’est fini, anéanti et passé aux oubliettes.

        — Nous ne parlions pas d’eux mais de votre mère, non ?

        — Laissez ça, maître Mauclerc. Réfléchissons à ce qui va arriver.

        — Oh, c’est fort simple. Le roi, sans parler de Gloucester et de Clarence, est décidé à arracher les racines pourries des Lancastre et à jeter cet arbre abattu dans les feux de l’histoire.

        — Et ma maîtresse, la comtesse ?

        — Vous voulez dire votre ancienne maîtresse ?

        — C’est exact, admit Urswicke en retenant un petit sourire. Alors, que va-t-elle devenir ?

        — Elle est mariée à un Stafford qui, comme bon nombre de membres de sa famille, a combattu pour le roi, en particulier à Barnet. Par conséquent, elle ne risque rien pourvu qu’elle se tienne tranquille. Quant à son fils, c’est une autre histoire. Vous comprenez, quand toute cette affaire sera finie, la cour anglaise se divisera. Il y aura le souverain, son épouse Elizabeth Woodville et sa nichée. À leurs côtés se trouveront Richard de Gloucester et George de Clarence. Et il y a les chefs militaires, tels William Hastings, Stanley, Buckingham et les autres et, bien sûr, notre sainte mère l’Église. Pour l’instant, nous nous occupons des partisans des Lancastre. Nous avons Henri VI, ce fol de saint qui gît enfermé à la Tour. Qu’il y reste, il n’en sortira jamais.

        Urswicke essaya de ne pas broncher à l’écoute de cette voix chargée de venin.

        — Oui, oui, Christopher, Henri VI ne fera plus de royale tournée dans le pays. Qu’il reste en prison à marmonner ses prières et à préparer ses funérailles. Mais nous pourchasserons sa reine, Marguerite d’Anjou, et son fils, Édouard le bâtard. Nous voulons les capturer. En même temps ceux qui ont demandé asile ici doivent périr et mon maître tient à occire tout membre des Lancastre survivant qui aurait la moindre prétention au trône.

        Mauclerc rapprocha son siège de celui d’Urswicke :

        — Ce qui inclut Henri Tudor, le fils de votre maîtresse, le rejeton de son premier époux Edmond qui était, comme vous le savez, le demi-frère de Henri, ce fol de saint. Nous voulons donc à présent savoir où se trouve le fils de votre maîtresse.

        — Un instant, répondit Urswicke. N’allons pas trop vite. Au petit galop, pas au grand.

        — Le temps passe, Urswicke. Vous devez choisir. Comme je vous l’ai dit, Somerset et les autres seront tués. Vous demandez la protection de mon maître et vous l’aurez, mais il faut en payer le prix…

        — Il le faut toujours.

        — Ou ce peut être interprété comme un gage de votre bonne foi.

        — Je vais vous offrir trois de ces gages.

        — Lesquels ?

        — L’endroit où se trouvent Marguerite d’Anjou et son fils.

        La surprise de Mauclerc était flagrante. Il se leva à demi, le souffle court.

        — C’est absurde ! lança-t-il. Comment pouvez-vous… ?

        Il se rassit.

        — Pourquoi devrait-elle… ?

        — Marguerite et son fils veulent à tout prix traverser la Severn et se réfugier auprès du beau-frère de ma maîtresse, Jasper Tudor, qui se cache derrière les murs de la grande forteresse de Pembroke où, en fait, s’abrite aussi le fils. Alors…

        Urswicke fit un grand geste.

        — … vous avez deux gages, à prendre ou à laisser.

        Mauclerc tendit une main. Urswicke la prit. Mauclerc la serra, la lâcha et se mit debout.

        — Attendez.

        Urswicke scruta la pénombre tout en désignant l’abbaye d’un signe de tête.

        — La défaite des Lancastre, si rapide, si totale… Que s’est-il passé ? Je pourrais vous donner un autre gage.

        — Édouard d’York…

        Mauclerc s’interrompit comme pour rassembler ses idées.

        — … Édouard d’York, reprit-il, est arrivé comme une flèche vers cette abbaye, en passant par Southwick. Marguerite d’Anjou et son armée cherchaient désespérément à traverser la Severn, mais sans succès. Elle et Somerset n’avaient d’autre choix que d’avancer à notre rencontre. Les Lancastre ont divisé leurs troupes en trois bataillons. Le prince Édouard et Lord Wenlock tenaient le centre. Somerset sur leur flanc droit, Courtenay du Devon sur le gauche. Ils ont rapidement progressé et sont parvenus au sud de l’abbaye.

        — Et l’armée du roi ?

        — Elle aussi était divisée en trois corps. Le roi Édouard au milieu, Gloucester à gauche, Lord Hastings à droite. Ce que l’ennemi ignorait, c’est que le roi avait dissimulé une troupe de deux cents lanciers montés sur une colline boisée un peu au sud des hommes de Gloucester.

        — C’est bien le bruit du canon que nous avons entendu ?

        — En effet. Édouard à la tête de son artillerie et de ses archers a envoyé une pluie de projectiles sur les rangs de Somerset : une grêle violente et mortelle. Somerset n’a pu qu’attaquer, mais il s’est trouvé pris entre les hommes de Gloucester et les troupes royales. Les York ont tenu le front jusqu’à ce que les lanciers que le roi avait en réserve sur la colline boisée chargent et écrasent les rangs de Somerset et l’obligent à reculer. Les York ont alors commencé à encercler les Lancastre.

        — Mais le centre des Lancastre ?…

        — Ah…

        Mauclerc se tapota la narine d’un air malin et se tut en entendant le ululement lugubre d’un hibou.

        — Trois fois ! s’exclama Urswicke.

        — Trois fois quoi ?

        — Si un hibou ulule trois fois dans l’ombre, c’est une prédiction pour ceux qui l’entendent. Quand deux personnes se trouvent alors au même endroit, l’une périra et l’autre sera responsable de sa mort. Y croyez-vous, Mauclerc ?

        — Bien sûr, tout comme je crois que les sorcières volent dans l’air et que les chiens de l’enfer rôdent dans cette abbaye. Je n’ai cure de ces contes de bonne femme.

        — Alors, la bataille ? questionna Urswicke en tentant de cacher son malaise.

        Mauclerc se mit soudain à rire.

        — Les hommes des Lancastre qui étaient au centre auraient dû venir soutenir ceux de Somerset, mais Lord Wenlock n’a pas bougé. Dieu sait pourquoi…

        — Moi je le sais, rétorqua Urswicke. Et voici votre troisième gage. J’ai rencontré Wenlock en secret quand il se dirigeait vers la Severn. J’ai prétendu être porteur de messages au duc de Somerset de la part de sa parente, ma maîtresse. En tout cas Wenlock qui, comme vous ne l’ignorez pas, avait autrefois combattu pour les York, était ouvert à toute suggestion. Après tout, le roi Édouard l’avait un jour nommé capitaine de la forteresse anglaise de Calais. Mes courriers informèrent Wenlock que si Lancastre perdait la bataille et que lui, Wenlock, survivait, ma maîtresse, de même que son mari, Sir Humphrey Stafford, intercéderait en sa faveur.

        — Ainsi, tout s’explique, intervint Mauclerc. Wenlock n’a pas été empêché ; simplement il n’a pas envoyé sa troupe affronter celle des York qui infligeait de grands dommages aux lignes ennemies. Courtenay de Devon a été tué dans le sanglant corps-à-corps, comme John, le frère de Beaufort. Somerset était furieux. Il a quitté le champ de bataille et, au galop, est allé demander des comptes à Wenlock. Wenlock a regimbé. Alors Somerset, en homme violent qu’il est, lui a fendu le crâne d’un coup de hache.

        — Dieu tout-puissant ! s’exclama Urswicke.

        — Les Lancastre ont été témoins de ce sauvage affrontement : leurs chefs s’entre-tuaient tandis que les autres tombaient comme les branches que l’on taille dans un verger. Ils ont battu en retraite. Ils se sont repliés au moulin de l’Abbé, sur un des affluents de la Severn, mais il était en crue à cause des dernières pluies. Beaucoup se sont noyés ; les autres ont tenté de fuir en traversant la prairie inondée, mais ils ont été abattus. Une journée d’horrible carnage. Dans certains endroits on avait du sang jusqu’aux genoux ; assez pour qu’un bateau puisse flotter. La victoire d’York était parfaite, signe que Dieu avait choisi sa maison. Bon, maintenant, il faut partir, ajouta Mauclerc avec un signe de tête : nos maîtres nous attendent.

        Urswicke prit sa chape posée sur la table. Emboîtant le pas à l’écuyer de Clarence, il quitta la tonnelle et traversa le potager. Il obligea Mauclerc, qui tenait la lanterne, à le précéder et garda les yeux sur la lumière dansante alors qu’ils passaient sous la masse indistincte de l’abbaye de Tewkesbury. La nuit était tombée, mais le calme n’était pas revenu. Des groupes de chevaliers bien armés, arborant les couleurs bleu et jaune des York ainsi que le blason personnel des trois frères, empêchaient d’entrer dans l’édifice et d’en sortir.

        Urswicke et Maucler, trouvant enfin une poterne accessible, quittèrent l’enceinte. Ils se hâtèrent d’atteindre le village en suivant un petit chemin. Le silence et la tranquillité étaient rompus par la horde de soldats campant dans les rues qui menaient à la place du marché dominée par une haute croix de pierre. Édouard et ses frères avaient réquisitionné la maison d’un marchand qui donnait sur la place, une majestueuse demeure de trois étages en pierre des Cotswolds couleur miel. De la porte et des fenêtres ouvertes s’échappait un flot de lumière. Les frères s’étaient réunis dans la grande salle à manger lambrissée. Ils se prélassaient au bout de la table commune. Édouard, le roi, encadré par ses frères, était avachi dans une chaire qui avait tout d’un trône. Plus loin, des clercs de la chancellerie royale copiaient et scellaient des missives, des proclamations, des actes juridiques. L’agréable odeur des chandelles parfumées et de la cire chaude embaumait l’air. Autour de la pièce se tenaient les principaux écuyers de la maison d’York. Urswicke reconnut Lovel, Catesby, Ratcliffe et d’autres appartenant à la maison de Gloucester, ainsi que des membres de celle du souverain, comme William Hastings qui avait joué un rôle si déterminant dans la victoire des York. Les drapeaux et les étendards royaux remplissaient tout un coin. Jetés à terre près d’eux, souillés d’urine, d’excréments et d’autres immondices se trouvaient ceux des Lancastre vaincus. Urswicke aperçut les lis et la herse des Beaufort et se hâta de détourner le regard. Mauclerc lui demanda de rester là avant de tendre la lanterne à un valet et de s’empresser d’aller s’agenouiller entre le roi et Clarence tandis que Gloucester, penché en avant, tendait l’oreille pour écouter ce que Mauclerc chuchotait tout en montrant Urswicke d’un geste. Le roi leva la main, claqua des doigts et fit signe à ce dernier d’approcher. Mauclerc apporta un tabouret qu’il plaça là où il s’était agenouillé. Urswicke s’apprêta à ployer le genou.

        — Inutile ! aboya Édouard. Pas maintenant. Le temps passe.

        Un sourire éclaira ses yeux bleu clair.

        — Je vous connais, Christopher, ou plutôt je connais votre famille. La loyauté de votre père est un grand réconfort pour moi et les miens.

        Il s’extirpa de sa chaire.

        — Hastings ! cria-t-il, faites évacuer cette pièce. Vous, messires, lança-t-il aux clercs au bout de la table, rassemblez vos manuscrits et sortez tout de suite.

        Il se redressa, frappa dans ses mains. La pièce se vida presque instantanément. Urswicke regarda les trois frères. Ils avaient ôté leur cotte de mailles et leur armure et avaient revêtu un pourpoint rembourré sans manches, bleu et jaune aux couleurs des York, sur une chemise de batiste souillée de sang. Quand ils bougeaient sur leurs chaires, les éperons fixés à leurs bottes tintinnabulaient telles des clochettes. Ils avaient débouclé leurs larges ceinturons renforcés de clous et les avaient suspendus au dossier de leur siège. Urswicke, en attendant que tout le monde eût quitté la salle, examina de près les trois frères. Édouard, le roi, méritait sans nul doute le titre de plus bel homme du royaume. En dépit de l’épuisante journée, il avait l’air serein et sûr de lui. On aurait dit qu’une poussière d’or avait un peu bruni son visage. Il avait un nez fin et aquilin, des lèvres charnues promptes à sourire, des cheveux blonds coupés court encore humides de sueur, et ses yeux bleu clair pétillaient de malice et de gaieté. Bouche entrouverte, les paupières à demi baissées, il regardait Hastings chasser un essaim de damoiselles d’un coussiège1 et les pousser vers la porte. Clarence, à première vue, était presque la réplique de son aîné, mais, en l’observant mieux, on aurait vite remarqué le visage couperosé, veiné du buveur, la bouche qui bavait un peu, la moue perpétuelle. Clarence, conclut Urswicke, pensait que le monde lui devait beaucoup et n’avait pas encore payé sa dette. Richard de Gloucester, lui, était tout à fait différent de ses deux aînés. Ses longs cheveux tirant sur le roux encadraient son visage pâle et sévère, aux yeux méfiants et aux lèvres serrées. Plutôt petit, il était assis un peu de travers en raison d’un mal de dos congénital. Il ne cessait de tambouriner sur la table tout en regardant autour de lui ; on aurait dit qu’il soupçonnait que des ennemis rôdaient encore dans les parages. Craintif et énergique à la fois, Richard de Gloucester était totalement dévoué à son frère aîné, ainsi qu’à la mémoire de leur père bien-aimé, tué à Wakefield. Ces derniers mois, il s’était révélé farouche combattant, habile au combat et impitoyable quand il s’agissait de poursuivre et d’anéantir les ennemis de sa maison. Richard se retourna et vit qu’Urswicke le regardait. Ce dernier fit un clin d’œil et, un vrai sourire fendant son visage peu amène, Gloucester fut tout à fait transformé.

        — Christopher Urswicke…

        Gloucester se pencha et tendit la main au clerc pour qu’il la serre, tout en s’écartant tandis qu’Édouard se renfonçait dans son siège, afin que Christopher pût répondre à son geste. Soudain, Urswicke sentit qu’on lui agrippait fermement l’épaule. Il se tourna : Clarence approcha sa tête de la sienne, les lèvres humides du vin rouge dont son haleine était chargée et qui souillait le devant de son pourpoint.

        — Et comment se porte votre maîtresse, la petite Meg ? Nous nous occuperons d’elle et de son bâtard, le petit Henri Tudor. Elle ne peut toujours se cacher derrière les Stafford de Buckingham. Nous…

        Édouard se pencha et enleva doucement la main de Clarence :

        — George…

        Le roi adressa un grand sourire à Urswicke.

        — Nous devons tout d’abord nous occuper des affaires du jour. N’est-ce pas ?

        Urswicke hocha la tête en signe d’approbation. Pourtant, tout au fond de lui, il n’oublierait certainement pas ce que venait de dire le souverain : « Nous devons tout d’abord nous occuper… »

        Il jeta un coup d’œil à Clarence.

        Et ensuite ? se demanda-t-il.

         

        — J’ai joué ma dernière carte, déclara Somerset en ôtant ses mains de son visage et en levant les yeux vers la croix au-dessus de l’autel de la chapelle.

        Il avait décrit la bataille, avoué franchement avoir commis faute sur faute et narré en détail comment il avait exécuté Wenlock.

        — Notre seul espoir, murmura-t-il, c’est que l’Angevine traverse la Severn pour se mettre sous la protection de Jasper Tudor. Sinon…

        Il baissa la voix.

        — … sinon, répéta-t-il, vous, Margaret, et votre fils, serez le dernier espoir des Lancastre. Maintenant, écoutez.

        Il embrassa la chapelle du regard.

        — Vous savez, Margaret, que George de Clarence, comme Neville de Warwick, s’en est pris violemment aux Woodville. Le mariage secret d’Édouard avec Elizabeth Woodville, une offense qui remonte loin, a suscité la fureur des deux nobles. Dès le début de l’année 1470, Warwick et Clarence se sont ouvertement rebellés et ont quitté le camp des York. Cependant la reine mère, Cecily, la Rose de Raby, est parvenue à réconcilier George et Édouard.

        Il fut interrompu par les cris d’un blessé plus loin dans la nef, un hurlement d’agonie dû à la douleur et au désespoir qui s’emparait de l’âme de tous ceux qui devaient faire face à une mort imminente.

        — Bientôt, chuchota-t-il, nous serons au-delà de toutes les afflictions.

        Margaret, bien qu’outrée par l’arrogance de Beaufort, qui l’avait amené, lui et des milliers de ceux qui lui avaient fait confiance, à cette désolante situation, se pencha et tapota le poignet ensanglanté de Somerset. Il lui prit la main et la serra doucement.

        — De toute façon, déclara-t-il en relâchant sa pression, vous savez le reste. Warwick et Anjou ont connu une brutale défaite. Clarence, comme d’habitude, a survécu. Je vous ai prévenue : méfiez-vous beaucoup de ce très sinistre prince de sang. Quand Clarence était avec nous, j’ai entendu d’étranges rumeurs, des histoires, des ragots. Certains vous concernaient, vous et les vôtres…

        — De quelle façon ?

        — Clarence semblait se vanter d’avoir un espion caché dans votre maison : je pense que c’est fort possible parce qu’il est résolu à détruire totalement les Beaufort et tous ceux qui nous sont chers. Pourtant, il a une hubris diabolique qui pourrait le conduire à sa perte. Un tel faible pourrait vous être utile, vous permettre de vous mêler de ses affaires. Croyez-moi, Margaret, je reconnais que j’ai commis une erreur en n’écoutant que mon orgueil, en refusant de tenir compte de conseils plus avisés. Mais, maintenant que ma dernière heure est venue, je vous certifie que la plus grande faiblesse d’Édouard d’York est sa propre famille, sa reine et les Woodville, une meute vraiment détestée, maudite et méprisée. Clarence ne changera pas. Il est aussi décidé à les anéantir qu’il est décidé à vous anéantir. Les Woodville fourniront tous les moyens pour l’embrasement à venir.

        — Et Gloucester ?

        — Il est loyal à son frère. « La loyauté est mienne », telle est la devise de Richard. Il sera aux côtés d’Édouard aussi longtemps que vivra ce dernier. Que pourrait-il arriver si Édouard trépassait ?

        Somerset fit une grimace d’ignorance :

        — Pour en revenir à ma démonstration, Clarence, dévoré d’ambition, est le vrai point faible de la défense des York. Il pense être le légitime seigneur d’Angleterre. Quand il s’est allié à Warwick et aux Lancastre, il s’est proclamé roi. Et maintenant, il va reprendre ses vaines fanfaronnades comme une catin reprend son métier.

        Somerset essuya son visage en sueur.

        — Nous en venons donc à la chancellerie secrète. La clique des clercs de Clarence. Ils sont trois, originaires de Rhénanie, et appartenaient autrefois à l’Église. C’est eux qui apportent de l’eau au moulin de Clarence pour ses mauvais coups.

        — Quelle eau ?

        — Nous l’ignorons. Ces clercs sont surnommés les Trois Rois d’après leur ville de naissance, Cologne, où la tradition veut que les trois Rois mages mentionnés dans l’Évangile soient enterrés. Ils ont aussi pris le nom de ces saints : Gaspard, Melchior et Balthasar. Vous devez bien vous demander, Margaret, pourquoi moi, un duc, un important soutien de la cause des Lancastre, je devrais m’intéresser aux Trois Rois de Clarence…

        Beaufort se leva et se dirigea vers la niche dans le mur où on déposait les burettes pendant la messe. Il prit un pichet en terre et but avec avidité avant de le tendre à Margaret qui refusa d’un signe de tête.

        — Un cadeau de l’abbé, dit Beaufort à mi-voix.

        Il retourna s’asseoir, le pichet serré dans ses mains.

        — D’après le peu que nous avons appris, reprit-il, les Trois Rois ont rédigé un livre, un document secret, intitulé Titulus Regis.

        — « Le Titre du roi », murmura Margaret.

        Somerset regarda sa jeune parente, la dernière survivante des Beaufort. Serait-elle en sécurité, cernée comme elle l’était par les diverses meutes de loups à l’affût à la cour des York ? Malgré la faible lumière, il distingua un éclat nouveau dans les yeux intelligents de Margaret qui lui rendait son regard. Un air entendu, comme si Margaret Beauford avait deviné ses pensées. Une apparence de petite nonne, se dit Beaufort, qui se demanda une fois encore comment elle agirait envers le victorieux et pervers Clarence qui, avec ses espions et ses hommes de mains, les surveillerait, elle et sa maison.

        — Qu’est donc le Titulus Regis ? s’enquit Margaret.

        La porte au bas de la nef s’ouvrit. Margaret se tut, bondit et sortit en hâte de la chapelle. Elle craignait que des yorkistes n’aient fait irruption, mais ce n’était que l’abbé Strensham. Il semblait qu’un des lancastriens blessés, sentant sa fin prochaine, avait supplié un de ses compagnons qui, à son tour, avait prié un compréhensif garde des York d’aller quérir un prêtre pour recevoir l’absolution. Margaret observa les silhouettes mouvantes de l’abbé Strensham et de son prieur qui descendaient la nef derrière la flamme dansante de la torche du sacristain. Un autre hurlement, auquel répondirent, dehors, les chants rauques des soldats des York, la glaça de terreur. Elle regagna la chapelle où Somerset buvait le vin du pichet.

        — Souvenez-vous, reprit-il quand Margaret se rassit, que nos trois seigneurs York ont une étrange histoire de famille, c’est du moins ce que prétend la rumeur : leur mère, Cecily Neville, fille du comte de Westmoreland, était, disait-on, d’une beauté exceptionnelle, au point qu’on l’appelait la « Rose de Raby ». Elle avait aussi un caractère exécrable. Il paraît que Clarence, usant des Trois Rois comme enquêteurs et scribes, fait des recherches sur sa propre famille en quête de ceci ou cela.

        — Pourquoi ?

        — Dieu seul le sait, mais Clarence poursuit ses investigations. Je ne sais trop ce qu’il espère prouver, mais, pour obtenir ce qu’il veut, Clarence descendrait en enfer et défierait Satan. Croyez-moi…

        Somerset rapprocha sa chaire :

        — … si vous le pouvez, rendez-lui ses coups, intervenez dans ses affaires. Il est sûr que c’est ce qu’il fera envers vous et les vôtres, mais il représente un danger encore plus redoutable pour la maison des York. Bon…

        Somerset désigna la nef d’un signe de tête :

        — … l’abbé Strensham est toujours auprès de notre malheureux compagnon. Il pourrait tout aussi bien m’absoudre, car demain à cette heure je comparaîtrai devant le tribunal de Dieu…

        Margaret se leva, embrassa son parent et sortit subrepticement de la chapelle. Silencieuse comme une ombre, elle monta les marches du chœur et pénétra dans la sacristie où l’attendait Bray. Ce dernier lui expliqua que l’abbé, le prieur et le sacristain étant encore dans l’église, il allait l’escorter jusqu’à l’hôtellerie. Ils quittèrent l’enceinte de l’abbaye et empruntèrent des passages dallés, tunnels de pierre éclairés, de-ci de-là, par des lanternes. Ils traversèrent la cour pavée devant la maison des hôtes illuminée par des torches fixées au mur. Margaret entendit du bruit provenant du toit de tuiles pentu de leur logement. Elle leva les yeux et, stupéfaite, vit une gerbe de flammes qui dévalait vers elle dans les ténèbres. Elle poussa Bray d’un côté tout en se jetant de l’autre. L’outre d’huile enflammée s’écrasa sur les pavés. Il y en eut une seconde, puis une troisième. Toutes éclataient en jets de flammes et d’huile brûlante. Bray donna l’alarme aux cris de Haro ! Haro ! La porte de l’hôtellerie s’ouvrit d’un coup et Owain Mortimer, premier écuyer de la comtesse Margaret, se précipita, suivi d’Oswina, sa sœur jumelle. Margaret, haletante, montra le toit du doigt. Quand elle se fut calmée, elle fit signe à ses compagnons de la suivre en empruntant l’étroit caniveau qui longeait l’hôtellerie. Ils parvinrent à l’arrière-cour où s’entassaient de puants tas d’ordures gluantes, domaine d’une horde de rats qui couinèrent et détalèrent à leur approche. Margaret et Bray s’arrêtèrent près de l’étroite échelle de siège appuyée contre le mur arrière de la bâtisse à deux étages. Bray monta immédiatement examiner le large parapet sur lequel reposait le bord du toit. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui et redescendit.

        — C’est si facile, commenta-t-il, surtout pour un assassin aguerri. Il a pris des outres d’huile, chacune équipée d’une mèche à combustion lente. Puis il s’est accroupi sur le parapet avant de monter sur les tuiles. Vraiment facile. Il pouvait s’y appuyer et attendre. Il savait que nous reviendrions ici. Il nous entend approcher et nous voit clairement à la lumière des torches. Il prend de l’amadou, enflamme la première et…

        — L’arrière de l’édifice est aveugle, précisa Owain Mortimer en montrant le mur. Toutes les chambres sont en façade. Personne, à l’intérieur, ne pourrait entendre ni voir quelque chose d’anormal. Personne, répéta-t-il d’un ton las de sa voix chantante, absolument personne.

        — Nous étions couchés, dit sa jumelle, mais nous ne dormions pas. Je me faisais du souci pour vous, maîtresse.

        Margaret leva la main tout en regardant l’échelle.

        — Entrons, proposa-t-elle. Il vaut mieux être à l’intérieur.

        Ils regagnèrent l’austère parloir de l’entrée de l’hôtellerie. Oswina alla allumer les chandelles tandis qu’Owain versait un pichet de bière légère dans quatre coupes posées sur un plateau de bois.

        — Christopher est-il de retour ? s’enquit Margaret en sirotant sa boisson.

        — Non, il n’est pas là, répondit Owain, et nous ne devrions pas y être non plus. Si près de l’ennemi ! Les autres membres de la maison le pensent aussi ; ils sont allés s’enfermer dans leur chambre. Dieu sait, madame, ce qui arrivera demain. Les yorkistes vont boire tout leur soûl cette nuit. Ils seront tous avides de sang et de vengeance. Avez-vous pris une décision, madame ? Qu’allons-nous faire maintenant ?

        — Non, pas encore, répondit Bray.

        — Alors quand ? s’inquiéta Oswina.

        Margaret, tenant toujours sa chope, s’accota au dossier de sa chaire.

        — Qui pourrait être l’assassin, dit-elle d’une voix plus dure qu’elle n’en avait eu l’intention, l’âme diabolique qui a essayé de me brûler vive ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi maintenant ? Bien que je soupçonne, expliqua-t-elle en reposant sa chope, que ces brûlots étaient l’œuvre des York, de Clarence en particulier.

        — Ils veulent éradiquer l’arbre des Beaufort.

        Bray se lança dans son homélie habituelle, une tirade marmonnée à voix basse contre la maison des York. Margaret, appuyée aux coussins de sa chaire, laissa son esprit s’évader. Elle devait dompter la peur qui fermentait en elle. Elle ferma les yeux et pria pour son époux Humphrey Stafford, qui avait été grièvement blessé à la bataille de Barnet. Les nouvelles qu’elle avait reçues de son manoir de Woking étaient fort préoccupantes. Humphrey, de santé délicate, souffrait depuis toujours du feu de Saint-Antoine, une maladie de peau que certains mires assimilaient à la lèpre, à tel point que quatre ans auparavant, elle et Humphrey avaient rejoint la confrérie des lépreux de Burton. Margaret avait acheté des statues, des triptyques et autres peintures célébrant la vie de saint Antoine pour décorer le solar2 de sa demeure et n’avait cessé de prier devant eux, mais ses supplications n’avaient pas provoqué de miracle. Et voilà que les mires dont elle s’entourait déclaraient que les blessures de Sir Humphrey – une entaille dans la cuisse et un coup d’épée qui lui avait effleuré l’épaule – avaient aggravé le mal. Margaret récita une autre prière et rouvrit les yeux. Elle devrait vraiment retourner à Woking, mais pas avant d’en avoir fini, à Londres, avec l’affaire en cours, une affaire vitale pour elle.

        Elle écoutait d’une oreille distraite les propos animés que Bray et Owain Mortimer tenaient à voix basse et revint, en esprit, à son manoir. Que s’y passait-il ? Elle aimait son domaine de Woking. Elle l’avait hérité de sa grand-mère, la redoutable Lady Holland, avec une riche collection de manuscrits, de psautiers à la graphie soignée et autres ouvrages de dévotion. Pour se calmer, Margaret essaya de se représenter le manoir en détail : les bosquets de vieux chênes, de fayards et de hêtres pourpres plantés dans le riche terrain qui entourait la propriété. La résidence elle-même était protégée par deux fossés ; entre eux se trouvaient les poulaillers, les étables, les garennes, les granges et un petit parc aux cerfs. Derrière le fossé intérieur, que l’on franchissait par un pont-levis menant à une porte fortifiée, se dressait le manoir avec sa grand-salle, ses vastes offices et sa dépense. Il y avait aussi une chapelle, une pièce de travail et, surtout, une suite de chambres privées donnant sur les jardins d’herbes aromatiques et de fleurs, sur un vivier bien empoissonné et des vergers luxuriants.

        Margaret sentit ses paupières devenir lourdes et tomba dans un demi-sommeil dans lequel les différentes visions qui la hantaient se firent plus claires, plus précises. Elle avait l’impression de contempler une brillante enluminure dans un psautier. Elle se revit avançant avec peine parmi les congères. Il y avait des arbres, des buissons, des affleurements rocheux et elle était certaine de se trouver dans le Pembrokeshire. Elle se hâtait vers une muraille d’acier qui se dressait dans le ciel grenat. Elle devait avoir dans les cent quatre-vingts pieds de haut et on la franchissait par un portail fortifié et gardé par de menaçants chiens de guerre au poil noir. Ils ne lui faisaient pas peur ; elle redoutait bien davantage ce qui l’attendait derrière le mur. Elle se retournait et regardait avec pitié les cadavres qui gisaient sur la neige tassée. Elle reconnut le corps de son père, étendu comme on l’avait découvert dans sa chancellerie. Le gobelet de vin qu’il était en train de boire avait roulé près de la tête du défunt, teintant ses cheveux blonds de pourpre, comme s’il avait reçu un terrible coup. Elle reconnut aussi la dépouille de son premier époux, le seul vrai mari qu’elle ait eu, le bien-aimé Edmond Tudor. Il était recroquevillé, comme il l’avait été sur son lit de mort, consumé par une fièvre dévorante. D’autres corps jonchaient la neige, des hommes et des femmes de sa famille. Elle voulait revenir vers eux, mais la neige l’en empêchait et sa blancheur lui blessait les yeux. Elle était sûre d’entendre son fils pleurer derrière le haut mur d’acier pendant que les atroces hurlements des loups dans les parages semblaient approcher…

        — Madame, madame ?

        Margaret rouvrit les yeux. Bray la regardait d’un air implorant.

        — Madame, vous parliez toute seule. Le prieur est ici. Il est fort inquiet.

        Margaret cilla, se frotta le visage, se redressa dans sa chaire à haut dossier et sourit au prieur Anselm qui, son maigre visage grimaçant d’anxiété, s’installa sur un tabouret en face d’elle.

        — Madame, commença-t-il, les frères sont très perturbés ; l’abbaye est pleine d’hommes armés et les dalles sont plus souillées de sang que de poussière. La violence règne dans les cloîtres, les stalles du chœur, et même dans le grand sanctuaire. On nous rapporte maintenant que des projectiles enflammés ont été lancés dans la cour extérieure. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? J’ai examiné les pavés : ils sentent l’huile brûlée et des bouts de cuir roussis sont éparpillés comme des feuilles. C’est ce qu’a vu un de nos frères alors qu’il allait remplir des outres au puits. Que se passe-t-il, pourquoi maintenant ? interrogea le prieur en joignant les mains en supplique. Dieu sait quelle prochaine horreur dressera sa sinistre tête, tel le venimeux serpent mortel qu’est Satan, lui et ses nombreuses légions.

        — Père prieur ? s’enquit Margaret, qui prit la main droite du vieux prêtre et baisa l’épais anneau de cuivre de son office.

        Il rougit.

        — Je suis navré, marmonna-t-il. Mais en vérité nous sommes tous terrorisés. Nous ne sommes pas des hommes de guerre.

        Margaret, après avoir averti d’un coup d’œil Bray, Owain et Oswina de ne piper mot, narra rapidement ce qui était arrivé et suggéra que l’agresseur était sans doute un ivrogne désireux de blesser un fugitif et furieux qu’une Beaufort puisse s’abriter parmi les capitaines des York.

        — Vous comprenez, père prieur, dit Margaret en lui effleurant le dessus de la main, je suis la preuve vivante qu’on ne peut servir deux maîtres.

        Le prieur rit et se leva avec peine. Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et regarda les trois compagnons de Margaret.

        — Maître Bray, je sais que vous êtes l’intendant de Lady Margaret, mais qui sont ces jeunes gens ? Ils se ressemblent. Ils sont sans doute frère et sœur ? demanda Anselm en penchant la tête de côté tel un moineau curieux. Oui, des cheveux noir de jais, des visages à la peau lisse et mate, de grands yeux et des lèvres pleines. Vous devez être gallois, non ? Nous en avons quelques-uns à l’abbaye, originaires du Sud.

        — Voici Owain et Oswina Mortimer, répondit Margaret en signifiant d’un geste aux jumeaux de serrer la main tendue du prieur.

        Ils s’exécutèrent en hâte puis reculèrent, comme gênés de l’attention qu’on leur portait.

        — Ils appartiennent à la noble famille des Mortimer. Ce sont des orphelins élevés par Lord Jasper Tudor, mon beau-frère.

        — Ah ! soupira le prieur, un homme que les York aimeraient capturer. Et où est-il ?

        — Au château de Pembroke, et il y restera jusqu’à ce qu’il puisse s’embarquer pour la France, répondit Margaret en haussant les épaules. Jasper m’a confié Owain et Oswina. Ils sont, avec Reginald Bray et Christopher Urswicke, les membres privilégiés de ma suite personnelle.

        — Urswicke… ah, oui ! Nous avons entendu parler de lui. Un frère l’a vu partir à la ville où d’autres réjouissances se préparent. Le roi a réquisitionné la maison de Stratford le marchand. Un groupe de cavaliers a été envoyé en mission urgente sur ordre du roi. J’ai cru comprendre qu’Urswicke était l’un d’eux. Croyez-moi, madame, soyez prudente. Mgr de Clarence veut absolument venir vous présenter ses compliments.

        Le prieur esquissa une bénédiction et s’en fut.

        Margaret aurait aimé se retirer. En sueur, elle avait les membres lourds et était dévorée d’angoisse, ce que la perspective de rencontrer Clarence ne faisait que redoubler. Elle essaya de se reprendre, de se donner un air courageux pendant que ses compagnons et elle préparaient en hâte le parloir. Clarence arriva et Margaret fut surprise d’entendre le bruit de lourdes roues de chariots sur les pavés, le claquement de sabots ferrés et le bruyant hennissement de chevaux de trait. Owain proposa d’aller voir ce qui se passait. Margaret refusa d’un signe de tête et lui ordonna de rester assis et de manger la légère collation que le réfectorier avait laissée dans la petite dépense attenante.

        Clarence surgit brusquement, comme s’il avait trébuché sur le seuil, et s’avança à petits pas telle une dame de la cour. Il s’était drapé dans une chape vert bouteille qui se prenait dans les éperons tintinnabulants de ses bottes de guerre. Un gobelet de vin serré dans la main, il se contenta d’arracher le vêtement pour s’en défaire. Il claqua des doigts et montra un tabouret que l’une des trois ombres qui l’accompagnaient apporta sur-le-champ. Clarence s’assit en poussant un profond soupir. Un sourire hypocrite fendit son visage en sueur. Il avait les lèvres luisantes de vin et les yeux brillants de méchanceté. Il caressa sa moustache et sa barbe bien taillées et essuya d’un geste les traces de vin qui y étaient restées.

        Margaret se tourna dans sa chaire pour lui faire face.

        — Monseigneur.

        — Madame.

        Clarence s’inclina avec une courtoisie narquoise, leva son gobelet pour la saluer et but avec avidité.

        — Oh ! au fait, voici les clercs de ma chancellerie qui s’occupent de mon sceau secret, dit-il en désignant les trois ombres qui se tenaient derrière lui.

        Margaret les regarda et tenta de cacher la peur que lui inspiraient les trois sinistres personnages encapuchonnés et vêtus de robes bleu foncé. Elle reconnut la couleur et la coupe d’un ordre de frères mineurs mais ne put se rappeler lequel. En tout cas, ces trois-là n’étaient certainement pas des hommes de prière. Ils gardaient un silence menaçant, les mains remontées sous leurs volumineuses manches où, pensa Margaret, devait être dissimulé une dague, un stylet ou une autre arme de ce genre. L’un d’entre eux se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de Clarence et c’est alors que Margaret, qui avait l’odorat fin, sentit une odeur d’huile et de fumée. Elle se demanda si l’un de ces macabres individus – ou tous – ne serait pas responsable de la récente attaque qu’elle avait subie. Elle continua de scruter les lugubres compagnons de Clarence, refusant de se laisser intimider ou effrayer. Elle avait du mal à distinguer clairement leurs traits, mais vit des yeux aux paupières lourdes et des nez pointus comme des becs. Tous les trois avaient des lèvres minces et pincées ce qui, avec leur front proéminent, leur donnait un air étrange de poisson. Des hommes de main, conclut-elle : quelle que soit leur tenue, quel que soit le statut que leur attribuait Clarence, c’étaient des prédateurs prêts à frapper.

        — Trois frères, chuchota Clarence comme s’il appréciait leur compagnie. D’excellents clercs !

        — J’ai ouï parler d’eux, intervint Bray. D’anciens religieux. Ce sont les Trois Rois de Cologne.

        — Certains les appellent ainsi, confirma Clarence en levant son gobelet. Pour moi, ce sont simplement les plus loyaux des serviteurs qui m’accompagnent ici, là et partout. Ils m’obéissent comme les fidèles chiens de chasse qu’ils sont. Bon, je vous ai apporté quelque chose, petite Meg, annonça-t-il en clappant des lèvres.

        — Je ne m’appelle pas ainsi, monseigneur. Je suis Lady Margaret Beaufort, comtesse de Richmond.

        — Et donc une parente de ce traître de Beaufort et des autres vils mécréants qui se tapissent dans l’église de l’abbaye.

        Clarence, l’air haineux, la menaça du doigt.

        — Où se trouvent votre beau-frère, Jasper Tudor le traître, et votre fils bien-aimé Henri ? Le petit Henri ? s’enquit-il d’une voix où perçait la raillerie.

        Bray glissa les mains sous la table, prêt à se saisir du long poignard dans son ceinturon. Margaret leva les yeux. Un des Trois Rois avait sorti la main de la manche de sa robe. Elle aperçut l’éclat de la mince lame.

        — Mon beau-frère, répondit-elle avec calme, réside à Pembroke. Mon fils bien-aimé aussi.

        — Vraiment ? se gaussa Clarence.

        — Monseigneur…

        Elle s’efforça de calmer son désir presque irrépressible de labourer de ses ongles la face grasse, luisant et fourbe de Clarence.

        — Monseigneur, répéta-t-elle, je suis lasse et dois me retirer. Maintenant, dit-elle en commençant à se lever.

        — Oh, non, non, non ! fit Clarence en agitant les doigts devant son visage. Je dois d’abord vous montrer quelque chose. Il faut leur dire adieu avant qu’ils partent.

        — À qui ?

        — Venez, venez ! Vous devez voir ça.

        Clarence se leva et quitta la pièce à grands pas. Margaret comprit qu’elle n’avait d’autre choix que de le suivre. Arrivée sur le seuil de l’hôtellerie, elle se figea à la vue du grand tombereau au centre du petit baile3. À chaque coin du chariot une torche brûlait dans le vent froid de la nuit, illuminant l’horreur qui y était exposée. Les ridelles du tombereau n’étaient que des piquets attachés ensemble tandis que leur extrémité, acérée comme un javelot, permettait aux archers de tirer de l’intérieur. Ils formaient une solide défense. Ces piquets avaient été utilisés, dans le cas présent, pour exhiber, sur les trois côtés, une rangée de têtes coupées plantées sur leur pointe comme autant de pommes mûres. Le vent changeant de direction ébouriffa les cheveux des martyrs et Margaret sentit l’odeur piquante du sang séché.

        Elle s’avança lentement, fascinée par l’abominable spectacle. Elle reconnut quelques têtes sanglantes, aux cheveux tirés et noués de façon que chacune puisse être clairement identifiée. Margaret reconnut tout de suite le visage naguère beau de John Beaufort, le jeune frère d’Edmond, convulsé désormais dans les affres de la mort. Clarence agrippa avec force le coude de Margaret et lui fit faire le tour du tombereau afin de la contraindre à voir les chefs tranchés des lancastriens occis dans la bataille, dont les corps seraient enduits de poix et exposés aux grilles de différentes villes. Alors qu’elle passait devant l’arrière du chariot, elle distingua des sacs sanguinolents contenant des membres coupés qui seraient eux aussi exposés au son des cornes, des trompettes et des cornemuses. Elle ne put en supporter davantage. Elle se tourna, prise de haut-le-cœur, et tomba à genoux. Clarence s’accroupit près d’elle. Bray protesta et voulut s’interposer. Clarence se saisit de son poignard.

        — Assez, George, assez !

        Clarence se releva à la vue de Richard de Gloucester qui sortait à grands pas de l’ombre.

        — George, le roi vous demande. Madame, dit-il à l’adresse de Margaret appuyée au bras de Bray, je vous souhaite une bonne nuit. Reposez-vous bien.

        Il s’approcha dans la lumière tremblotante. Le sévère visage de Gloucester semblait s’être adouci et Margaret crut lire une vraie pitié dans ces yeux toujours fuyants. Richard leva sa main gantée et soutenant le regard de Margaret, s’adressa à son frère :

        — George, vous en avez fini avec cette dame, le temps passe. Le jugement attend. Venez.

        Clarence recula, salua Margaret d’un geste moqueur avant de tourner les talons et, suivi de ses trois sinistres gardes, d’emboîter le pas à son frère dans la nuit. Margaret les regarda s’éloigner. Elle serra très fort le bras de Bray.

        — Maître Reginald, dit-elle d’une voix sifflante, je jure par le Ciel que je tuerai ce démon incarné et toute son engeance. Comment ose-t-il menacer mon fils bien-aimé ?

        Elle se tourna vers lui. Bray connaissait bien le fond du cœur de sa maîtresse et la folle colère qu’il lut sur ses traits en général sereins l’épouvanta.

        — Maître Bray, chuchota-t-elle d’une voix rauque, c’est désormais à l’outrance*1, usque ad mortem – à mort, et peu importe sous quelle forme.

      

      
      

        
          1. Banc de pierre accoté à une fenêtre et garni de coussins. (Toutes les notes sont des traductrices.)

        
        
          2. Pièce où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille.

        
        
          3. Dans un bâtiment médiéval, espace entre deux enceintes qui contient les dépendances.

        
        
          1. * En français dans le texte, ainsi que toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque.
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          « La reine Marguerite fut faite prisonnière et bien gardée. »

          
            Chronique de l’abbaye bénédictine de Crowland
          

        

      

      
        Christopher Urswicke et les combattants des York retinrent leurs montures devant le portail du prieuré de Little Malvern. Urswicke observa ses compagnons. C’était, pour la majorité d’entre eux, des hommes de Clarence, des tueurs de métier ; quelques chevaliers bannerets du roi s’étaient aussi joints à la cohorte conduite par Sir Richard Crofts, un notable local qui connaissait comme le dos de sa main tant les petits chemins tortueux et encaissés que les pistes étroites et les sentes par où passaient les cercueils du comté de Gloucester. La troupe resta en selle quelques instants. Les chevaux renâclaient, s’ébrouaient et piaffaient après une chevauchée si rapide.

        — Ils doivent savoir que nous sommes ici, lança Mauclerc par-dessus son épaule.

        Il mit pied à terre, tira son épée et tambourina sur la porte.

        — Les Roiaux* ! cria-t-il. Nous sommes les hommes du roi, ouvrez en son nom. Ouvrez ou nous forcerons l’entrée.

        Des flammes dansantes de torches décrivirent des cercles de lumière en haut du mur crénelé. Un cliquetis d’épées sorties de leur fourreau se fit entendre. Un des cavaliers de Mauclerc arma son arbalète et lâcha un carreau. D’autres l’imitèrent. Les traits étaient dirigés vers les lumières qui disparurent instantanément. Une corne sonna, puis il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés. Le grand portail s’ouvrit, et, avec les autres, Urswicke chargea dans le baile d’entrée qui montait jusqu’aux principaux bâtiments du prieuré. Mauclerc avait envoyé des soldats de sa clique s’occuper des deux poternes : ils avaient sans doute rencontré quelque résistance comme en témoignait un écho d’armes s’entrechoquant venu de l’autre côté de l’édifice. Ils descendirent tous de cheval. Un moine, tenant une croix dans une main et une lanterne dans l’autre, se précipita dans l’obscurité et tomba à genoux. Mauclerc et Crofts se montrèrent impitoyables. Les hommes de Clarence serrèrent la tête du malheureux entre leurs mains gantées d’acier et l’assaillirent de questions en hurlant. Le moine, haletant de douleur, lâcha la lanterne et désigna le bâtiment de pierre grise à deux étages d’où filtraient des lueurs. Mauclerc posa encore d’autres questions puis écarta brutalement le moine qui se releva en titubant et montra les volets de ce que Mauclerc jugea être l’hôtellerie. Ils s’ouvrirent d’un coup et le sifflement de carreaux d’arbalète fendit l’air. La plupart des traits ratèrent leur cible, mais le moine, lui, fut atteint par l’un d’entre eux qui s’enfonça profondément dans sa poitrine.

        Les hommes de Mauclerc, épées au clair, chargèrent en direction des archers abrités dans l’hôtellerie en zigzaguant pour éviter les carreaux. D’autres carreaux sifflèrent ; la plupart sans effet. Urswicke, pantelant, en sentit un lui frôler le visage. Ils parvinrent enfin à la porte et les archers en surplomb eurent du mal à tirer, et plus encore à trouver une cible. Les attaquants usèrent d’un banc qu’ils avaient trouvé en guise de bélier pour arracher la vieille porte à ses gonds de cuir. Ils étaient enfin à l’intérieur. Des soldats portant la livrée bleu et blanc des Lancastre, massés dans le vestibule, la galerie et dans l’escalier menant au solar, leur firent face. Un sauvage corps-à-corps s’ensuivit, dans une monstrueuse cacophonie de cris, de hurlements à fendre le cœur. Les épées brisaient les os, les dagues transperçaient la chair, les gourdins, les haches de guerre et les fléaux d’armes écrasaient les têtes. Le sang ruisselait. Il n’y eut ni quartier ni merci jusqu’à ce que les derniers défenseurs jettent leurs armes et tombent à genoux, les mains levées en signe de reddition. Mauclerc et Crofts ordonnèrent à leurs hommes de les épargner. Urswicke, qui était parvenu à se mettre à l’abri du danger en restant en arrière, vit les lancastriens survivants qu’on désarmait et poussait dans les ténèbres. Mauclerc ordonna au gros de ses troupes de rester là tandis qu’Urswicke, quelques soldats d’élite et lui montaient l’escalier pour gagner le solar. Mauclerc ouvrit la porte d’un coup de pied et entra. Épée au clair, il examina le groupe blotti devant l’âtre.

        Urswicke reconnut tout de suite la reine Marguerite d’Anjou, l’Angevine, resplendissante dans ses vêtements bleu et or, entourée de ses principales dames d’honneur qu’Urswicke connaissait de vue : Anne Neville, comtesse du Devon, Katherine Vaux, et autres dames en faveur à la cour angevine. Il fut pris de pitié et s’interrogea : toutes ces dames se savaient-elles désormais veuves, leurs maris ayant été massacrés à Tewkesbury ? Près de la souveraine se tenait son fils, le prince Édouard, superbe dans son armure argentée de Milan. Son heaume orné d’un plumet était posé sur le sol à côté de lui, son baudrier dans le giron de sa mère. Arrogant, affichant une moue de colère hautaine, il se pavana pour s’avancer vers Mauclerc et s’arrêta devant lui.

        — Que cherchez-vous ? Messire, que cherchez-vous céans ?

        Mauclerc fit un pas en avant et le gifla. Il le frappa encore et encore, sans tenir compte des cris de la reine. Le prince essaya de résister, mais les chevaliers qui avaient accompagné Mauclerc saisirent le jouvenceau et se mirent aussi à le rouer de coups.

        — Dépouillez-le ! glapit Mauclerc. Prenez ces ridicules atours en butin.

        Les chevaliers obtempérèrent et arrachèrent au prince son plastron, ses jambières et son haubert d’acier. Le jeune homme se retrouva en chemise et bas-de-chausses. Il était pathétique, conscient dès lors d’être vraiment aux mains des ennemis. La reine Marguerite se leva et se précipita vers son fils, les mains tendues, suppliant et implorant. Mauclerc la gifla à plusieurs reprises, la repoussa, et cria à ses hommes de lui ôter sa robe et de ne lui laisser que sa chemise. Puis il leur ordonna de lier les mains de la mère et du fils. Comme des félons de Newgate, le couple royal fut poussé hors du solar, en bas de l’escalier et dans la cour où attendait une charrette. On y fit monter les prisonniers et un archer leur attacha les pieds et les mains aux ridelles.

        Mauclerc rentra dans le prieuré pour signifier aux dames d’honneur de la reine déchue qu’elles devraient se tirer d’affaire seules. Les soldats qui avaient survécu à la furieuse mêlée seraient dépouillés de leurs armes et de leurs biens puis relâchés. Les moines eux-mêmes ne furent pas épargnés. Mauclerc déclara qu’ayant abrité des traîtres notoires il leur incombait donc de soigner les blessés et d’enterrer les morts. Urswicke profita de la confusion, des allées et venues, pour grimper dans la charrette à côté du prince Édouard qui était affalé, les yeux mi-clos, la bave aux lèvres. Comme sa mère, il était profondément choqué. Urswicke les regarda avec pitié. Ils avaient été naguère les favorisés, les puissants de la Terre : ils avaient exercé un grand pouvoir avec des légions à leur disposition. C’en était fini maintenant. Le vieux roi Henri VI, le très dévot époux de Marguerite, était enfermé à la Tour. Les yorkistes l’avaient hissé sur une lamentable rosse et exhibé dans Londres, montrant au peuple qu’il pouvait bien être saint, mais qu’il n’était pas un roi combattant. Les armées de Henri étaient en déroute, ses capitaines soit tués soit sur le point de l’être. On annoncerait à grands coups de trompe que les rares rescapés, comme de Vere d’Oxford, seraient exilés à vie.

        Le reine déchue marmonnait. De temps à autre, elle se redressait, tentait de caresser la tête de son fils. Elle semblait ne pas comprendre ce qui se passait. Elle resta assise quelques instants, cillant, bougeant les lèvres sans bruit. Elle se gratta la joue, repoussa du bout des doigts ses cheveux d’un blond mêlé de gris et regarda Urswicke fixement.

        — Je vous connais, messire, dit-elle d’une voix étonnamment dure. Vous êtes clerc auprès de Lady Margaret Beaufort.

        Elle eut un rire si soudain derrière sa main ligotée qu’Urswicke se demanda si elle n’avait pas perdu l’esprit.

        — Vous êtes… reprit-elle, vous êtes bien le clerc de la petite Margaret, n’est-il pas vrai ? Henri, son fils, est le dernier des nôtres. Oh ! ils le poursuivront, ils le pourchasseront comme le font les chiens d’un cerf à travers bois et fourrés jusqu’à ce qu’ils le capturent et l’abattent ainsi qu’ils l’ont fait à mon bien-aimé…

        Le prince Édouard leva la tête et se tourna vers Urswicke :

        — Que me conseillez-vous, messire ? Que dois-je faire, selon vous ?

        Urswicke cacha sa surprise : on lui demandait ce qu’il avait l’intention d’offrir.

        — Défiez-les, exhorta-t-il. Défiez-les. Vous êtes revenu dans ce royaume pour réclamer ce qui vous appartenait de naissance et par légitime descendance. Vous êtes l’héritier du roi et ce sont des traîtres, comme l’était leur père, le duc Richard, exécuté après la bataille de Wakefield. Soyez un homme, murmura-t-il avec insistance. Ne demandez pas grâce, car, je vous l’assure, personne n’en fera preuve.

        — Je suis une princesse française, bafouilla Marguerite, qui s’était recroquevillée et se passait la main dans les cheveux, j’exigerai d’être traitée comme telle.

        Elle se redressa soudain, les mains sur les genoux, et prit une pose royale comme si elle assistait à une cérémonie en grande pompe à Westminster. Elle se retourna et jeta un regard haineux à Urswicke.

        — Et qui êtes-vous, laquais ? ironisa-t-elle. Vous êtes Urswicke ? Votre père, un fidèle soutien d’Édouard d’York, est officier de justice à Londres. Que faites-vous ici ?

        Elle tira sur ses poignets comme pour arracher la corde rêche qui les enserrait.

        — Vous feriez mieux de partir, chuchota le prince d’une voix rauque. Il faut laisser ma mère tranquille. Elle ne tardera pas à divaguer, et on ne pourra ni la raisonner ni avoir la paix.

        Il adressa un timide sourire à Urswicke. Des ecchymoses couvraient maintenant son beau visage et ses yeux bleu clair débordaient de larmes.

        — Cela finira dans un bain de sang. En tout cas pour moi, partez, c’est préférable.

         

        Ils arrivèrent à Tewkesbury alors que la grisaille se dissipait et que le ciel était zébré de feu. La petite ville marchande avait sombré dans la guerre et tous les démons qui traînaient dans son sillage faisaient sentir leur présence. On creusait en hâte de vastes fosses hors de la bourgade. Les morts, dont la chair souillée, d’une blancheur spectrale, portait toutes les horribles blessures du combat, étaient entassés sur le sol telles des pièces de porc sur l’étal du boucher. Des femmes cherchaient désespérément parmi les dépouilles le cadavre d’un être cher, leur douleur et leurs plaintes rendues plus amères encore sous les jurons rauques et les avances obscènes des soldats yorkistes qui creusaient les fosses. Bon nombre de fidèles des Lancastre avaient été capturés et enlevés. En rôdant dans une ruelle, Urswicke vit une femme agenouillée devant un groupe de soldats aux hauts-de-chausses délacés et roulés sur les chevilles. Le pillage battait son plein et les capitaines du roi se ruaient sur tous les biens précieux pris aux lancastriens. L’air était chargé de la fumée des nombreux feux de camp et des bûchers sur lesquels les cadavres des chevaux tués dans la bataille, aspergés d’huile de mauvaise qualité, avaient été jetés. Les flammes montaient en flèche avant que la fumée noire et nauséabonde s’élève en répugnants nuages qui répandaient une affreuse puanteur par toute la ville.

        Des courriers et des messagers, venant du nord de la Trent, et, plus important, de Londres, galopaient dans les rues étroites. Les nouvelles de Londres étaient inquiétantes. Une autre armée de lancastriens et une flotte de bateaux de guerre sous les ordres de Thomas Neville, le Bâtard de Fauconberg, menaçaient la capitale, apprit Urswicke quand un chambellan de la maison royale se joignit à leur cavalcade. Il insista pour que les prisonniers royaux revêtent d’épaisses chapes et des capuchons afin qu’ils ne soient pas reconnus. Une fois parvenus aux quartiers royaux, la demeure de Stratford le marchand, les captifs furent tirés hors du chariot et poussés en bas de l’escalier de la cave jusque dans une réserve. Des chevaliers fermèrent les portes de la grand-salle et montèrent la garde. L’un d’eux dit à Urswicke que le souverain et ses frères, ainsi que Lord Hastings, Norfolk et d’autres capitaines yorkistes, étaient plongés dans une chaude discussion.

        Urswicke, cherchant à prendre congé, prétexta qu’il devait retourner à l’abbaye, mais Mauclerc, réjoui par ce qu’il décrivait comme « le meilleur exploit nocturne jamais accompli », voulut à toute force qu’il l’accompagnât jusqu’au Lion d’or, une taverne à colombage noir et hourdis blanc, de l’autre côté de la place. On avait débarrassé le marché de ses éventaires et on édifiait un imposant échafaud. Les charpentiers du roi travaillaient d’arrache-pied pour achever cette estrade macabre. La colère d’York était manifeste. Alors même que l’ouvrage n’était pas complètement achevé, on y avait déjà procédé à des exécutions sommaires. Des capitaines des Lancastre y avaient été hissés et tués juste avant l’aube. Leurs cadavres ruisselants de sang avaient été écartelés, plongés dans le sel et la poix avant d’être jetés dans de grandes cuves disposées à côté de l’échafaud, tandis que leurs têtes étaient fourrées dans des tonneaux de saumure. D’autres prisonniers avaient été pendus aux grilles qui entouraient le gibet : un nœud coulant autour du cou avant d’être brutalement poussés pour gesticuler et danser jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils se balançaient un peu dans le vent, polluant la place du marché d’odeurs pestilentielles. Urswicke avait l’impression de vivre un cauchemar. La mort, une mort odieuse, le pressait de toutes parts, ce qui n’empêchait pas quelques charpentiers, totalement oublieux de leur épouvantable environnement, de siffler et de chanter en vaquant à leur tâche. Tewkesbury était alors en proie à la terreur de la guerre qui assaillait la vue, l’ouïe et l’odorat. Fort anxieux, Urswicke fut soudain traversé d’un frisson de peur : le chemin tortueux comme celui d’un serpent qu’il suivait était-il le bon ? Cela finirait-il par un désastre ou le rêve de sa maîtresse s’accomplirait-il ?

        — Nous y voilà !

        Urswicke sortit de sa rêverie. Ils étaient entrés dans l’odorante grand-salle ; des joncs verts et frais, parsemés d’herbes aromatiques, couvraient le sol de la pièce spacieuse et exhalaient un parfum de printemps qui se mêlait à l’odeur forte des jambons suspendus dans des filets blancs aux poutres du plafond. La viande et d’autres denrées y resteraient jusqu’à ce qu’elles soient séchées par la fumée et la vapeur s’échappant de la vaste cuisine, et par les constants effluves montant de la grosse broche qu’un valet faisait tourner lentement dans l’âtre imposant.

        Mauclerc échangea quelques mots avec l’hôte qui lui répondit à voix basse et lui montra l’escalier. Il monta, accompagné d’Urswicke, et ils débouchèrent dans une chambre bien meublée où trois individus attendaient. Urswicke pensa que c’étaient les Trois Rois, les clercs de la chancellerie secrète de Clarence. Ils étaient installés dans des chaires ou sur le large banc à dossier qui servait de coussiège. Ils se levèrent à l’entrée de Mauclerc et d’Urswicke. L’un d’eux, qui se présenta sous le nom de Melchior, s’empressa d’enlever les documents et les manuscrits posés sur la table et de les ranger dans un coffre renforcé de bandes d’acier et pourvu de trois serrures. Les autres rabattirent leur capuchon. L’un désigna un tabouret près de la table avant de proposer à Urswicke du vin et du fromage du plateau posé sur un dressoir. Ce dernier accepta un peu de vin et un morceau de fromage enveloppé d’un linge blanc. On les lui tendit tout en faisant les présentations. Puis Mauclerc s’adressa aux Trois Rois dans un torrent de mots durs et gutturaux, de l’allemand sans doute, pensa Urswicke. Les Trois Rois l’écoutèrent attentivement, en marquant leur accord par des hochements de tête et des « Ja ! Ja ! ». Ils jetaient parfois des coups d’œil à Urswicke et lui adressaient de petits sourires circonspects. Il y répondait tout en faisant mine de s’intéresser davantage à la boisson et à la nourriture qu’à autre chose. Il estimait avoir pris la mesure de Mauclerc, un clerc guerrier en cotte de mailles, un impitoyable séide. Les Trois Rois, eux, malgré leur visage pâle et anguleux, avaient l’air plutôt avenants. Ils admirent connaître plusieurs langues et on les reconnaissait pour scribes à leurs doigts tachés d’encre et aux gouttes de cire sur leurs bures. Quand Mauclerc eut fini de parler allemand, les quatre hommes s’assirent autour de la table.

        — Vous devez vous poser des questions, n’est-ce pas ? dit Melchior.

        — Bien sûr, reconnut Urswicke de mauvaise grâce. Vous avez une certaine réputation. Une bonne réputation, ajouta-t-il avec empressement. D’habiles scribes, de clercs intelligents, de loyaux serviteurs. Vous n’êtes pas nés dans ce royaume, alors comment êtes-vous entrés au service de Mgr de Clarence ? Vous êtes frères, non ? Des religieux ?

        — D’anciens religieux, corrigea Melchior. Membres d’une communauté, les barnabites, qui avait une petite maison dans les faubourgs de Cologne. Un bel endroit où la vie était paisible jusqu’au jour où nous avons appris que notre mère avait été arrêtée, interrogée, torturée, jugée et brûlée en tant que sorcière à Karlstadt, notre ville natale, une localité éminemment suspecte. Nous l’avons su trop tard, mais nous sommes retournés à Karlstadt.

        Il s’interrompit et adressa un petit sourire à Mauclerc et à ses frères.

        — Et ?

        — Comme je vous l’ai dit, Meister Mauclerc, c’était trop tard. Elle avait été jugée et reconnue coupable. Personne n’avait pris sa défense. Elle avait été brûlée vive sur la place du marché. Elle n’a même pas eu la chance qu’on abrège ses souffrances, soit que le bourreau l’ait étranglée rapidement, soit qu’on lui ait attaché des sacoches de poudre à canon autour du cou pour hâter sa fin. La femme qui nous a portés, notre mère, a été réduite en cendres qui ont ensuite été jetées sur un tas d’immondices. Personne ne voulait nous parler. On aurait cru que nous étions des lépreux plutôt que des religieux. Alors, que pouvions-nous faire ? Ils savaient que nous étions des érudits, que nous parlions plusieurs langues, que nous étions aptes aux travaux de la chancellerie, mais ils ont traité notre mère comme une ordure, quelque chose qu’il fallait brûler, détruire complètement. Alors, que pouvions-nous faire ?

        — Et qu’avez-vous fait ?

        Melchior fit une grimace sardonique qui découvrit de solides dents pointues.

        — Oh, Meister Urswicke ! nous nous sommes vengés. Nous avons tué le Ritter, comment dites-vous ? Le seigneur de la ville ? Nous lui avons tranché la gorge en pleine nuit, ainsi qu’à son épouse et à ses enfants. Nous avons fait de même pour tous ceux qui avaient jugé notre mère, juges, jury ou procureur. Puis nous avons pris le bourreau, un gros boucher stupide que nous avons noyé dans sa fosse d’aisance. Enfin nous avons incendié l’église et l’échevinage et avons fui aussi vite que possible dans le Hainaut, chercher asile à l’église de Dordrecht. Vous devez connaître cette ville, Meister Urswicke. C’est un port actif où, par hasard, Mgr de Clarence se reposait lors d’un de ses nombreux…

        — Voyages à l’étranger, l’interrompit Mauclerc qui continua l’histoire. Mon maître a été fort intrigué par les aventures de ces trois frères, des clercs soldats, sachant aussi bien manier la plume que le couteau. Il est allé les voir dans leur lieu d’asile et ils ont bavardé. En fait, mon maître a passé beaucoup de temps dans cette église. Une véritable amitié est née, un lien s’est créé, une loyauté indéfectible a été promise. Mgr de Clarence est parvenu à régler l’affaire : mes compagnons ici présents quitteraient le lieu d’asile et entreraient dans sa maison. Ils prêteraient allégeance, jureraient de servir leur maître corps et âme, jour et nuit, jusqu’à la mort.

        Urswicke hocha la tête et but une gorgée.

        — Ce que nous avons fait vous indigne ? s’enquit Melchior.

        — Oh, non ! Votre mère était innocente ?

        — Certainement pas, répondit Melchior. Elle était aussi coupable que nous. C’était une vraie sorcière qui avait élevé trois sorciers. Nous sommes entrés dans l’Église romaine pour nous élever dans le monde, nous instruire, et nous assurer une bonne place. Notre mère et nous ne sommes certainement pas innocents de quoi que ce soit.

        Urswicke acquiesça de la tête alors que Mauclerc et les autres éclataient de rire en applaudissant doucement, satisfaits de ce qui venait d’être dit.

        — Par-delà le Rhin, expliqua Balthasar, le plus jeune des Trois Rois, les vieilles croyances sont aussi profondément enracinées que les chênes de l’antique forêt de Teutberg. Elles ont beaucoup plus d’influence que les prêtres gros et gras, des paysans qui courbent l’échine et qui, c’est certain, ne pratiquent pas ce qu’ils prêchent.

        — Assez ! s’écria Mauclerc en claquant des mains. Mes amis, vous savez maintenant quel excellent service maître Urswicke nous a rendu. Cette garce de reine, la Louve angevine, et son morveux ont été pris et sont promis à la mort. Maître Christopher Urswicke est à présent des nôtres, un loyal écuyer de Mgr de Clarence, même s’il continuera d’être aux ordres du petit Beaufort. Or donc…

        Il se leva, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et, d’une voix tonitruante, réclama un serviteur. Quelques instants plus tard, l’aubergiste apporta des plats de nourriture : des légumes cuits dans de la graisse de canard, des morceaux de porc à la moutarde, de la venaison garnie d’herbes et du saumon pêché dans les bassins de la Severn. Le vin était du meilleur bordeaux. Urswicke se joignit à ses nouveaux compagnons pour manger et boire à satiété tandis que, dehors, résonnait le sinistre bruit des maillets et des marteaux dont on usait pour finir l’échafaud. Comprenant que le repas n’était qu’un prétexte pour l’observer, le questionner et le juger, il adopta l’attitude d’un père confesseur, prêtant une oreille attentive et acquiesçant sagement de la tête.

        La conversation tourna autour de ce qui devait se produire ensuite et Urswicke en apprit davantage sur les violentes émeutes qui avaient éclaté dans le Kent. Quelques rebelles n’étaient que de vulgaires voleurs qui, selon Balthasar, voulaient plonger leurs sales mains dans les coffres des riches. D’autres étaient des fermiers qui avaient revêtu le bliaud de toile de leur épouse et s’étaient coiffés d’étamines à fromage en protestation contre le prix dérisoire de leurs produits laitiers vendus à Londres. Plus inquiétantes, néanmoins, étaient les intrigues de la grande et de la petite noblesse des comtés environnants : elles avaient brandi les bannières noires de l’anarchie et les oriflammes rouge sang de la révolte. Les seigneurs rebelles étaient prêts, dès lors, à aider et assister Thomas Neville, le Bâtard de Fauconberg, qui était sur le point de remonter la Tamise avec sa flotte armée de canons et de couleuvrines. Fauconberg était un ardent lancastrien. Urswicke écouta avec grande attention et se demanda comment lui et sa maîtresse pourraient exploiter ce chaos grandissant.

        — Il est certain que le roi a eu vent de tout cela, observa Mauclerc. Il sera impitoyable. Il écrasera toute opposition…

        Urswicke vida son gobelet et dit qu’il était fatigué ; il voulait se reposer un peu, et, quand Mauclerc lui proposa de s’allonger sur le banc à haut dossier, il accepta. Il ne tarda pas à s’endormir et fut plus tard réveillé sans ménagement par Mauclerc qui le secouait par l’épaule.

        — Vous avez dormi comme un enfançon au sein, susurra ce dernier, mais notre maître nous convoque et réclame notre présence.

        Urswicke se leva et quitta la pièce pour se rendre à la garde-robe. Puis il revint s’asperger le visage et les mains d’eau froide au lavarium en bois. La chandelle des heures1 fichée sur son support dans un coin indiquait que cinq heures s’étaient écoulées depuis midi. Urswicke se sécha et vérifia qu’il était présentable. Les Trois Rois se préparaient en toute hâte et Urswicke en conclut qu’eux aussi, sous l’effet de la boisson et de la riche nourriture, s’étaient endormis. Ils quittèrent tous la taverne. Un étrange silence s’était abattu sur la place du marché ; c’était comme un mausolée empestant la mort et lourd de nouvelles horreurs en perspective. Des draps noirs et pourpres drapaient l’échafaud ; toute la place était cernée d’archers royaux et de soldats.

        La demeure de Stratford était elle aussi gardée. Tout avait été bouleversé dans la vaste salle qu’on avait démeublée. Une chatoyante tapisserie d’Arras, aux armoiries des York et de la maison royale, couvrait le mur face à la porte ; elle servait de théâtrale toile de fond au trône à baldaquin installé sur une estrade improvisée. Édouard, flanqué de ses frères, de leurs principaux écuyers, les Woodville, Hastings et autres de la même engeance, y siégeait. Les bannières et les pennons arborant le sanglier de Gloucester, le taureau de Clarence, l’ours de Warwick et le lion blanc de Norfolk étaient rassemblés autour du trône.

        Édouard, rasé de près, les cheveux bien coupés et oints, la peau mate luisante de nard, était en demi-armure. Il portait sa couronne et tenait une épée au clair sur ses genoux, signe qu’il se préparait à rendre la justice. Urswicke se joignit aux autres écuyers groupés à gauche du roi. Il avait le sentiment qu’une sanglante comédie allait se jouer. Une trompette retentit et le silence s’installa. Un valet se hâta de placer un tabouret devant le trône. Une porte latérale s’ouvrit. La reine Marguerite d’Anjou et son fils, échevelés, toujours en chemise de lin sale, furent poussés dans la pièce. On ordonna à la reine déchue de s’asseoir sur le tabouret et Édouard fit signe au jeune prince de s’approcher.

        — Pourquoi, s’enquit Richard de Gloucester en se levant, pourquoi avez-vous envahi notre royaume et causé grand dommage à la paix du roi ?

        — Pour affirmer mon droit au trône et celui de mon père, l’oint du Seigneur, répondit le prince en s’avançant comme s’il voulait effacer toute trace de captivité. Mon père, hurla-t-il en suivant le conseil susurré par Urswicke, est le vrai roi d’Angleterre ! Le vôtre était un usurpateur, un simple baron d’York, un rebelle, légitimement exécuté après la bataille de Wakefield, comme Edmond, son rejeton…

        Il ne put en dire plus. Édouard bondit et lui donna sur la bouche un violent coup de sa main gantée d’acier. Le prince chancela et recula, le sang coulant de ses lèvres fendues et de sa bouche blessée. Marguerite d’Anjou se leva avec peine, mais les seigneurs yorkistes l’entourèrent et la jetèrent, à moitié consciente, sur le sol. Les poignards furent tirés. Le prince, comprenant qu’il était maintenant en grand danger, demanda à grands cris grâce à Clarence, mais ce dernier frappa à coups redoublés de sa dague la poitrine et le cou dénudés du jeune homme. D’autres, y compris Gloucester, se joignirent à la grêle de coups. Le sang giclait. La lumière se reflétait dans le mouvement ascendant et descendant des longues lames. Le prince, mourant de mille blessures, tomba à terre dans une mare de sang. Les yorkistes, dirigés par Clarence, continuèrent pourtant à le poignarder, à lui donner des coups de pied et de poing, et ne cessèrent qu’au son des trompettes et aux cris des hérauts réclamant la paix. Les seigneurs ensanglantés, à bout de souffle, reculèrent. La victime n’avait plus rien d’un être humain : ce n’était qu’une masse informe et sanglante ; sa mère, trempée du sang de son fils, essaya, en gémissant pitoyablement, de ramper vers lui et tendit le bras pour caresser le visage de son enfant mort. Édouard cria un ordre et agita la main comme s’il voulait être débarrassé de l’épouvantable boucherie qui se trouvait sous ses yeux.

        — Sortez tous ! lança Howard de Norfolk, comte et maréchal d’Angleterre, debout au bord de l’estrade. Sortez tous ! répéta-t-il. Sa Grâce veut rester seule.

        Une fois dehors, Urswicke s’appuya contre le mur, se signa rapidement et respira à fond.

        — Vous vous sentez bien ?

        — Je vais bien, répondit-il en tapotant la main gantée que Mauclerc avait posée sur son bras. Je vais bien, mais il faut que je me repose…

        Et, sans attendre de réponse, Urswicke, les joues empourprées et ruisselantes de sueur, traversa la place en détournant les yeux des cadavres de ceux qui avaient été pendus plus tôt dans la journée et qui se balançaient au bout des cordes tels des jambons dans l’arrière-boutique d’un boucher.

        Il s’obligea à penser à autre chose, à se remémorer d’agréables souvenirs, à se vider l’esprit et à apaiser ses battements de cœur. Il revint à l’époque de ses chères études à Oxford, de ses promenades le soir dans les prairies de Christchurch et, surtout, des moments qu’il passait, assis avec sa mère, à l’abri des hauts murs du jardin de la demeure de son père, à deux pas de Cheapside, au cœur de la ville. Sa mère disait que c’était son « paradis », son « jardin d’Éden ». Et ça l’était. On pouvait mettre à l’actif du père d’Urswicke qu’il avait comblé son épouse et son fils du meilleur de la vie. Le jardin était superbe, bien planté sur toute sa surface, comme la vaste prairie de l’abbaye. Un océan de verdure, de fleurs et d’herbes réjouissait l’œil et l’air y était toujours parfumé. C’était un endroit des plus délicieux pour se promener, avec ses petits vergers, ses plates-bandes fleuries, ses tonnelles de rosiers grimpants, ses bancs d’herbe confortables, ses viviers et bassins de carpes alimentés par de petites fontaines de pierre aux sculptures élégantes.

        Christopher pouvait s’y retirer pour fuir les débordements luxurieux et sournois de son père et le constant chagrin que ces aventures causaient à sa mère. Quand il faisait beau, ils allaient s’y asseoir et elle lui demandait de lui faire la lecture. Elle aimait surtout la légende du roi Arthur et les vers de Pétrarque qu’on traduisait et transcrivait avec ardeur en Angleterre, ainsi que le Décaméron de Boccace et les écrits sur la Devotio moderna – une nouvelle approche de la religion qui arrivait des Pays-Bas à travers maints traités provocateurs.

        Après avoir quitté Oxford, Urswicke s’était empressé de revenir chez lui et était entré, en tant que clerc, au service de différentes maisons. Il avait été bien aidé par la comtesse Margaret, une fidèle amie de sa mère. Margaret se rendait souvent chez eux, parfois en compagnie d’Andrew Knyvett, le frère de sa mère, un mire qui soignait toute la maisonnée. Le plus souvent Margaret venait seule et, quand la mère de Christopher souffrit d’une d’humeur maligne à la matrice, les visites se firent plus fréquentes. La comtesse se tenait même à côté de sa mère quand elle mourut sans bruit et en paix dans sa chambre. Peu après, elle voulut voir Christopher tout seul. Elle lui apprit que sa mère, juste avant de mourir, l’avait priée de le faire entrer dans sa maison. Urswicke n’oublierait jamais cette entrevue : il se tenait au pied du lit à quatre colonnes dont les rideaux étaient ouverts, tout comme la croisée, afin d’aider l’âme de sa chère mère à s’envoler vers la lumière. La comtesse Margaret, les yeux flamboyant comme chaque fois qu’elle se passionnait pour quelque chose, lui avait pris la main et l’avait attiré à elle.

        — Christopher, avait-elle dit, j’aimais beaucoup votre mère et je vous aime tout autant. Vous êtes dorénavant la chair de ma chair, la moelle de mes os, le sang de mon cœur. À partir de maintenant je serai votre comtesse, mais je serai aussi votre mère, votre sœur, votre amie. Je me tiendrai près de vous dans le grand abri de la vie, épaule contre épaule, prête à affronter les monstres qui rampent hors des ténèbres et, croyez-moi, ils le…

        — Maître Urswicke ?

        Il s’arrêta, surpris, sortit de sa rêverie et s’aperçut qu’il était entré dans l’enceinte de l’abbaye. Le silence y régnait. Il n’y avait ni claquement de sandales, ni son de cloches, ni chant, ni même les bruits ordinaires venant de la cuisine, de l’office ou de la boulangerie. Rien, si ce n’est le calme menaçant qui précède la tempête. L’abbé Strensham, redoutant ce qui pouvait arriver, avait dû ordonner aux frères de rester dans leurs cellules. Urswicke s’entendit à nouveau appeler et se retourna au moment où Owain, l’écuyer de la comtesse, sortait de l’ombre. Il courut à sa rencontre.

        — Qu’y a-t-il ? La comtesse… ?

        — Elle va bien, répondit Owain, l’inquiétude marquant son long visage sombre. Notre maîtresse est partie en secret. Elle ne se sentait pas en sécurité ici. Elle se rend aussi vite que possible à Londres où elle espère se  loger dans la demeure de son mari, sur le quai…

        — Oui, oui, coupa Urswicke, je sais où elle se trouve.

        — Elle a aussi expliqué qu’elle pourrait visiter un endroit secret. Qu’est-ce que ça signifie, maître Urswicke ? Ma maîtresse a insisté pour qu’on vous transmette ce message.

        — Rien, rien, murmura le clerc en regardant autour de lui. Rien qui vous concerne. Et quoi d’autre ?

        — Le reste de la maisnie2 suit. La comtesse, avec maître Bray et deux cavaliers en avant-coureurs, est partie en hâte. Avant son départ, elle a demandé si vous resteriez jusqu’à ce que l’affaire en cours ici soit réglée et si, ensuite, vous la rejoindriez.

        — Oui, oui, c’est ce que je ferai.

        Urswicke scruta le visage impénétrable du Gallois, tout en priant pour que la comtesse fût très prudente quand elle entrerait dans Londres. Owain prit ses gantelets sous son ceinturon, les enfila et tendit la main.

        — Maître Urswicke, on m’a donné l’ordre de vous attendre, de m’assurer que vous aviez reçu le message et que vous alliez bien. C’est chose faite. Je dois partir à présent et rejoindre les autres avant que la nuit tombe.

        Owain prit congé d’un geste de la main et s’enfonça dans l’ombre du cloître. Urswicke se dirigea vers l’hôtellerie, alors étrangement calme. Les gens de la comtesse, ainsi que les autres hôtes, s’étaient enfuis, pensant que les sanglants affrontements à Tewkesbury n’avaient certainement pas pris fin. Urswicke se rendit dans les différentes chambres : elles étaient vides. Il jeta un coup d’œil par une fenêtre lancéolée.

        — Il va bientôt faire nuit, dit-il entre ses dents, et je ne devrais plus être ici !

        Il retourna dans son cabinet de travail pauvrement meublé. Plongé dans ses pensées, il s’assit au bord de l’étroite couchette. Il avait sommeil et se secoua pour se réveiller. Apercevant le gobelet de vin à moitié plein, il le vida d’un trait. Puis il ôta sa chape, s’en enveloppa et s’étendit sur le lit. Il faisait nuit quand il fut éveillé par des coups redoublés à la porte. Il tira sa dague et, quelque peu ankylosé, s’approcha de l’huis avec précaution.

        — Qui est là ?

        — Frère Norbert. Vous vous souvenez de moi, messire ? lui demanda-t-on d’un ton plaintif. Je suis là avec frère Simeon. Vous vous rappelez ? Vous nous avez envoyés porter des messages à Lord Wenlock dont la tête coupée est maintenant fichée sur la place du marché.

        Urswicke eut un frisson d’appréhension. Il ouvrit la porte et les deux silhouettes encapuchonnées se glissèrent dans la pièce. Il leur fit signe de s’asseoir au bord de la couchette pendant qu’il approchait un tabouret. Le soupçon l’effleura que ces deux beaux gaillards, qui lui avaient servi de coursiers, surtout entre lui et Lord Wenlock, ourdissaient quelque mauvais tour.

        — Vous voulez me parler ? s’enquit-il. Il est tard et le jour ne tardera pas à se lever.

        — Et le sang coulera encore, remarqua Norbert lugubrement. La rumeur prétend que le roi Édouard a bien l’intention de régler ses comptes avec tous ceux qui ont trouvé refuge dans notre abbaye.

        — Et en quoi cela devrait-il me concerner ?

        — Oh ! ce qui vous concerne, messire Urswicke, c’est que vous êtes un Judas qui, apparemment, trahissez les deux maisons. Vous nous avez dépêchés avec des messages pour Lord Wenlock. Nous savons à présent ce qu’il a fait et comment il a péri. De plus, l’ombre règne dans cette abbaye, mais nous connaissons le dédale de ses allées et pouvons en suivre le labyrinthe. Vous ne pourriez même pas dire où nous sommes. Nous vous avons vu courir de-ci de-là. Vous avez rencontré des gens comme Mauclerc. Même nous, nous savons qu’il est prêt à servir le diable. Alors qui servez-vous en réalité, York ou Lancastre ?

        — J’ai accompli un travail inestimable pour notre roi.

        — Oh oui, dit Norbert avec un sourire affecté, j’étais caché dans le jardin quand vous et Mauclerc évoquiez à voix basse votre traîtrise. Avez-vous eu part à la capture du jeune prince ? Qu’en pensera la maison de Lancastre ? Sans parler de vos manigances avec Wenlock. Et pourquoi votre maîtresse s’enfuit-elle à Londres ? Que cache-t-elle ?

        Urswicke dévisagea ces deux frères lais. L’abbé Strensham les avait choisis parce qu’ils avaient tous deux servis de messagers royaux avant de recevoir une pension et un droit de séjour dans cette abbaye. Il reconnut de mauvais gré qu’il avait sous-estimé cette fameuse paire : ils avaient été courriers royaux, cette espèce d’officiers qui avaient la réputation d’espionner et de surprendre les conversations, toujours prêts à récolter de juteuses et précieuses informations. Ces deux vauriens chassaient de concert, et il se demanda s’ils avaient aussi usé de ruse auprès de l’abbé et des autres frères.

        — Et alors ? s’enquit Urswicke.

        — Versez-nous de bonnes livres sterling, répondit Norbert en se frottant les mains, et personne n’aura rien vu, rien entendu, personne n’aura la moindre idée de la fourberie que vous avez en fait commise.

        Urswicke hocha la tête et prit une profonde inspiration pour réfléchir aux diverses possibilités qui s’offraient à lui. Le chantage contre lui ne l’inquiétait pas. Ce qui le tourmentait, c’était les menaces envers sa maîtresse. Le roi Édouard la soupçonnait ; quant à Clarence, son ennemi juré, toute accusation portée contre un Beaufort était pour lui pain bénit. Le plus inquiétant, c’était que ces deux coquins étaient tombés sur le grand secret de la comtesse. Pour l’heure, elle recelait quelque chose de précieux et les frères lais y avaient fait référence. Urswicke ne voulait pas que Mauclerc, à la tête d’une rapide troupe de cavaliers, se lançât à la poursuite de la comtesse et de sa maison et les questionne sans merci. Il baissa les yeux et essaya de se remémorer ce qu’il savait de l’abbaye et de ses bâtiments. Après mûre réflexion, il prit une décision.

        — Parfait, dit-il en montrant la chandelle des heures sur son support de corne. Quand la flamme indiquera la minuit, je vous retrouverai près de la porcherie.

        — Pourquoi là-bas ?

        — Parce que c’est là que j’ai dissimulé mon escarcelle. L’hôtellerie est ouverte à tous. Le vol est banal, même, ajouta-t-il, sarcastique, dans une maison de prières. Cent livres sterling, pas plus, car c’est tout ce que j’ai. C’est à prendre ou à laisser.

        Norbert jeta un coup d’œil à Simeon qui acquiesça d’un hochement de tête.

        — Bon, dans une heure alors, répéta Urswicke qui se leva, ouvrit la porte et laissa ses visiteurs sortir sans bruit dans la nuit.

        Quand il fut sûr qu’ils étaient partis, il prépara en hâte son départ. Il mit dans ses fontes ce qui lui était nécessaire et se rendit aux écuries où un palefrenier aux yeux lourds de sommeil promit d’harnacher son cheval pour faire le trajet jusqu’à Londres.

        Urswicke retourna dans sa chambre et ourdit son plan. Il savait où se trouvait la porcherie. Il inspectait toujours avec soin l’endroit où il logeait, comme un gouverneur le ferait de son château, en repérant les cachettes, les endroits sûrs ou ceux qui l’étaient moins. Il en allait de même pour l’abbaye de Tewkesbury. Il vérifia l’heure à la chandelle et, quand ce fut le moment, se glissa hors de l’hôtellerie et traversa l’enceinte de l’abbaye. Il essaya d’éviter le regard des gargouilles, des babouins, des saints et des anges en pierre, qui baissaient sur lui leur regard affligé, comme s’ils savaient ce qu’il allait faire. Urswicke, pourtant, était calme. Il n’était pas responsable de la situation, mais, pour la sauvegarde de sa maîtresse, il devait résoudre le défi auquel il était confronté.

        Il enjamba une clôture de bois, traversa la prairie, passa devant les étables qui empestaient et déboucha enfin sur l’enclos où se trouvait un grand troupeau de cochons qui reniflaient et grognaient en fouillant le sol répugnant. Négligeant la puanteur, Urswicke se posta près de la barrière et attendit. Il écoutait à peine les verrats, créatures toujours affamées, perpétuellement en quête de nourriture. Les porcs avaient senti sa présence et vinrent à maintes reprises se cogner contre les poteaux de la clôture ou la grille de fer, labourant la boue et ajoutant encore aux effluves nauséabonds. Les moines arrivèrent d’un pas conquérant, pressés de recevoir leur récompense. Urswicke souleva la lourde sacoche de cuir pour y prendre la petite arbalète déjà armée. En bougeant la main, il sentit la sangle de cuir d’une seconde arbalète.

        — Eh bien, Urswicke, vous nous avez convoqués ici… ?

        Le moine se tut quand Urswicke sortit soudain l’arbalète, fit un pas en avant et relâcha le treuil : le carreau vola et se ficha dans le visage de Norbert qui ne fut plus qu’une masse d’os sanglants. Le frère lai, qui tenait toujours la lanterne, s’effondra. Urswicke le contourna, laissa tomber l’arbalète et saisit l’autre. Simeon était figé, paralysé, à l’approche d’Urswicke qui, l’arbalète à quelques pouces de la tête de son adversaire, lâcha le carreau barbelé. Il atteignit Simeon au front, lui fit éclater le crâne et lui transperça le cerveau. Urswicke regarda son ennemi s’affaler sur le sol. Certain que les deux hommes étaient morts, il remit les arbalètes dans sa sacoche. Puis il prit chacun des cadavres ensanglantés, les tira jusqu’à la barrière et les jeta par-dessus. La seconde dépouille s’était à peine enfoncée dans l’épaisse boue suintante de la porcherie que les cochons, qui avaient déjà senti le sang, se ruèrent frénétiquement pour déchiqueter et lacérer cette provende inespérée. Leurs grognements aigus et leurs grommellements s’élevèrent en un hymne païen. Urswicke prit la sacoche et partit en hâte dans la nuit.

        — Vous aviez raison, chuchota-t-il en regardant derrière son épaule, personne n’a rien vu, n’a rien entendu, personne n’aura la moindre idée de ce que je viens de faire.

        Il parvint aux écuries et, quand il arriva à la stalle où son cheval tout harnaché l’attendait, une ombre se glissa dans la flaque de lumière dispensée par une lanterne accrochée au mur près de la porte.

        Mauclerc s’approcha :

        — Je vous cherchais, maître Urswicke. Vous partez ?

        — Une tâche urgente à Londres.

        — Oh, oui ! Lady Margaret s’en est déjà allée. Et sans la permission royale.

        — En avait-elle besoin ?

        — Non, mais, par courtoisie, elle aurait en fait dû prendre langue avec la chancellerie royale. Mais peu importe. La situation est fluctuante. Londres nous a fait savoir que l’agitation est beaucoup plus grave que nous ne le pensions d’abord. Nous ne nous fions qu’à quelques hommes puissants dans la capitale. L’un d’entre eux est votre père. Lui et ses alliés devront former une barrière d’acier contre les rebelles venus du Kent.

        Pour la première fois depuis des années, Urswicke remercia le Ciel d’avoir un père, mais il demeura tendu :

        — Et maintenant ? s’enquit-il.

        — Le jugement ne tardera pas, répondit Mauclerc. Le roi veut régler la question céans, à l’abbaye, tôt demain. Notre maître a aussi besoin de vous, non seulement ici mais aussi à Londres. Donc, pour le moment, vous devez rester, maître Urswicke, et attendre de voir ce que nous réserve demain.

         

        Ce fut un bain de sang, rapide, cruel, terrible, qu’apporta le jour suivant. Avec les autres écuyers yorkistes, Urswicke fut réveillé sans ménagement juste avant l’aube. Les cloches sonnaient déjà en sinistre avertissement, en sonore protestation contre les intentions du souverain. Mais Édouard l’emporta. Les portes de l’abbaye furent forcées. Les soldats yorkistes déferlèrent dans la nef, la fouillèrent et capturèrent leurs ennemis réfugiés dans les chapelles et même derrière le grand maître-autel. Quelques-uns résistèrent et se battirent, tous les prisonniers furent cependant enchaînés et conduits, comme des félons ordinaires, hors de l’église. L’abbé Strensham voulut protester, mais Clarence, entouré par les chevaliers royaux, épées au clair, rejeta ses objections. Il claironna que le droit d’asile n’avait pas cours à l’abbaye de Tewkesbury. Qui plus est, que les captifs n’étaient pas de quelconques hors-la-loi, mais des traîtres à leur roi pris les armes à la main.

        Urswicke se mêla à la troupe de Clarence tandis que l’on poussait les prisonniers hors de l’enceinte de l’abbaye pour les conduire sur la place du marché. L’échafaud y était fin prêt. Le bourreau masqué se tenait près du billot, un grand panier d’osier à côté de lui. Un brasier rougeoyant attisé par le vent matinal brûlait et fumait ; ses flammes s’élevaient en brillantes langues de feu. Quelques habitants de la ville étaient aussi venus assister à l’exécution. Certains, à l’instigation des hommes de Clarence, hurlaient des jurons et lançaient tous les détritus qui leur tombaient sous la main. Pourtant, dans l’ensemble, la foule se contentait de regarder se dérouler la pitoyable mascarade.

        Une rangée de malheureux épuisés et blessés fut poussée sur la place vers une grande table en rondins dressée devant la maison de Stratford le marchand. La table était couverte d’un grossier tissu vert foncé. Les symboles de la justice royale, l’épée et la masse, y avaient été déposés avec un austère crucifix noir et un évangéliaire. Urswicke aperçut le roi Édouard debout derrière une fenêtre à l’étage. Il regardait cette cour improvisée d’Oyer et Terminer3, rassemblée à la hâte pour infliger de rapides châtiments. Installés derrière la table, il y avait les juges : Richard de Gloucester, qui était aussi grand officier de la Couronne, avec à sa gauche le duc de Norfolk, maréchal du roi, et, à sa droite, Lord William Hastings, le représentant de la Couronne dans les comtés du sud-ouest et dans les marches galloises. Les clercs et les scribes, parchemins déroulés, plumes d’oie à la main, s’apprêtaient à prendre en note un fidèle compte rendu. Des hérauts, à la tenue resplendissante, déployèrent le drapeau royal ainsi que les bannières et les pennons des trois juges et les fichèrent derrière Gloucester et ses collègues dans des douilles spécialement aménagées sur les trois chaires qui avaient tout de trônes. D’autres hérauts arrivèrent, traînant sur le sol les drapeaux des accusés, qu’ils disposèrent sur les pavés boueux, en un macabre tapis qui s’étendait de la table aux marches de l’échafaud. Un trompette sonna un coup strident puis, d’une voix retentissante, annonça que la cour d’Oyer et Terminer était prête pour le jugement.

        Le cérémonial préliminaire ayant pris fin, le procès put commencer : nulle opposition n’étant admise, les accusés avaient peu d’espoir. Chacun fut traîné de force devant la table : là, les charges pesant sur lui étaient lues par un clerc à haute et claire voix ; tous, accusés de haute trahison, méritaient la mort. Somerset fut le premier à entendre les accusations, et, quand on lui demanda de répondre, il cracha simplement sur ses juges et les maudit maintenant et jusqu’à la fin des siècles.

        — Vous ne tarderez pas, vipères d’York, à suivre votre père dans les ténèbres…

        Richard de Gloucester aurait bondi si Norfolk, un sourire cynique aux lèvres, n’avait retenu le jeune prince par le bras en lui chuchotant quelques mots à l’oreille. Richard fit un geste d’approbation et leva les yeux vers la fenêtre d’où son frère le roi surveillait la scène. Urswicke vit Édouard lever la main. Richard se retourna, tendit un doigt accusateur vers Somerset :

        — Vous êtes reconnu coupable et méritez donc la mort !

        Il frappa sur la table d’une main et, de l’autre, indiqua aux gardes d’emmener Somerset. Le chef des Lancastre fut poussé en haut des marches de l’échafaud où on le força à s’agenouiller devant le billot. Son justaucorps et sa chemise furent arrachés et jetés au sol afin de dégager son cou et sa tête. On lui attacha les mains dans le dos et les aides du bourreau l’obligèrent à tourner la tête avant de la plaquer sur le billot. Le bourreau leva sa hache à deux tranchants et l’abattit dans un éclair. Le coup fut si vif que le chef de Somerset roula à terre tandis que son torse se redressait et qu’un flot de sang en jaillissait, inondant l’échafaud. Puis le bourreau, saisissant d’une main ferme la tête de Somerset par les cheveux et la brandissant à bout de bras, s’avança jusqu’au bord de l’estrade afin que les juges puissent bien voir les yeux mi-clos qui clignaient encore et les lèvres qui frémissaient un peu. Il se tourna ensuite à gauche et à droite pour que tous puissent constater, comme le proclamait un héraut, que c’était là « le destin de tous les traîtres de cet ordre ».

        Urswicke, debout derrière Clarence, regardait le seigneur yorkiste frapper des mains et sautiller, comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant organisé pour le divertir. D’autres prisonniers, comme les Courtenay du Devon et le prieur des hospitaliers, furent aussi jugés et condamnés. Ils étaient eux aussi poussés en haut des marches, jetés à genoux ; puis la large hache scintillante, décrivant un cercle, s’abattait dans un épouvantable bruit sourd, tranchant les os, les muscles et la chair. Les têtes roulaient avant d’être exhibées et déposées dans le panier prévu à cet effet. Le sang ruisselait sur l’échafaud, coulait par-dessus bord, entre les planches, et serpentait sur les pavés, trempant les bannières des Lancastre qu’on y avait étalées. Après chaque exécution, Clarence battait des mains et gloussait de joie tout en esquissant quelques pas de danse.

        Et, quand ce fut terminé, toute morgue retrouvée, il claqua des doigts pour que Mauclerc, les Trois Rois et Urswicke le suivent sur les pavés glissants jusqu’au Lion d’or. Dans la même chambre que la fois précédente, des serviteurs apportèrent des bols de potage chaud, des morceaux de viande dans une sauce très épicée avec des croûtons, du pain frais et un pichet du meilleur bordeaux de la taverne. Clarence tint à le servir lui-même. Il vanta sa saveur et répéta qu’il était tout à fait opportun de boire un vin rouge sang de cette qualité le jour même où les ennemis de sa maison étaient décapités.

        — Mais venons-en à autre chose maintenant, déclara-t-il en se léchant les doigts et en montrant Urswicke. Mon frère et moi avons besoin de vous à Londres…

        Il se pencha sur la table.

        — … pour surveiller de près cette petite garce de Beaufort, Meg de Richmond. Vous devrez aussi transmettre un message à votre redoutable père, l’officier de justice.

        Il hocha la tête.

        — Thomas Neville, le Bâtard de Fauconberg, entend investir la ville. Vous, votre père et autres fidèles devez l’en empêcher. Si Londres tombe, nous sommes fort mal en point.

         

        Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, avait quitté Tewkesbury le dimanche matin et était arrivée à Londres tard le mardi suivant. Elle avait constaté que la nouvelle de la victoire des York à Tewkesbury et de l’exécution sommaire des siens et de ses fidèles l’avaient précédée. Margaret s’était arrêtée pour se reposer et réfléchir dans une vieille église à Aldgate. Elle avait d’abord pris le temps d’allumer des cierges devant la statue de la Vierge et de payer un prêtre pour chanter trois requiem à la mémoire de tous ceux qui avaient péri à Tewkesbury. Puis elle s’était assise dans l’ombre et avait regardé la flamme mouvante des cierges devant les différents tombeaux et les diverses statues s’élancer avec force avant de retomber. Elle avait essayé de se reprendre tout en contemplant la peinture murale sur les piliers : la roue de la Fortune, qui ne hissait les princes, les prêtres et les prélats que pour les faire chuter à nouveau. Margaret ne voulait pas être le jouet de cette roue. En fait son combat était plus périlleux. Les puissants Beaufort, elle mise à part, avaient été annihilés et rayés de la surface de la Terre. Il lui fallait survivre, ne serait-ce que pour son fils. Si elle tombait, il connaîtrait certainement le même sort. Et qui s’en chargerait ? Les seigneurs de guerre yorkistes, Clarence en particulier, étaient ses ennemis mortels. Elle devrait avant tout affronter Clarence et l’abattre, arracher branches et racines. Mais comment ?

        Un plan prenait forme, mais lentement, comme un serpent qui se déroule. Il lui fallait se montrer rusée, prudente et patiente. Si elle frappait, quand elle frapperait, elle ne devait pas commettre d’erreur. Elle entendit une voix un peu plus bas dans l’église et elle se souvint du héraut debout dans un chariot à Aldgate. Il proclamait la nouvelle de la bataille de Tewkesbury et faisait part de rumeurs pires encore : les cogghes de guerre du Bâtard de Fauconberg remontaient la Tamise pendant que les hommes du Kent se rassemblaient pour déferler sur Southwark et s’emparer de la porte sud du Pont de Londres. Bien sûr, ces déclarations étaient source de profonde inquiétude ; néanmoins Margaret était soulagée. Tout ce désordre pouvait détourner l’attention des seigneurs yorkistes et de leurs semblables dans la cité. Margaret était déterminée : il fallait que son fils sacré restât à l’abri du danger et qu’elle ourdît un plan pour l’avenir. Elle s’interrogea sur le Titulus Regis. Elle imaginait que ce document, d’après le peu que lui en avait dit Somerset, était fort néfaste pour la maison des York. Elle décida de s’en emparer et d’en user pour semer la discorde. Somerset avait raison : Clarence pouvait bien être son ennemi personnel déclaré, il était de plus, encore qu’en secret, l’implacable ennemi de sa propre maison et de sa famille.

        Elle égrena son chapelet. Elle avait parfois recours à la prière tout en s’interrogeant : sur qui pouvait-elle vraiment compter ? À qui pouvait-elle faire confiance ? Elle était, grâce à son mariage avec Sir Humphrey, sous la haute protection des Stafford et de leur chef, le duc de Buckingham. Mais Sir Humphrey était un homme très malade, que les affreuses blessures reçues à Barnet avaient encore plus affaibli. Combien de temps lui restait-il à vivre ? À qui se fier ? Somerset avait-il vu juste ? Y avait-il un espion dans sa maison ?

        La comtesse savait qu’elle avait deux soutiens. Surtout Christopher Urswicke. Elle se signa et pria pour que son clerc soit en sécurité dans ce repaire de loups qu’était Tewkesbury. Son autre fidèle était Reginald Bray, l’intendant de sa maisnie. Margaret jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Bray était assis sur un banc le long du mur, jambes écartées, tête baissée, plongé dans ses pensées. Margaret eut un petit sourire. Urswicke était intelligent mais encore jeune. Son dévouement envers elle était total. Il lui venait de sa mère qu’il avait chérie et de son brûlant ressentiment envers son père, responsable de profonds chagrins. Margaret savait aussi que Christopher lui était très reconnaissant d’avoir réconforté sa mère pendant les douloureux derniers mois de sa vie.

        Bray était différent. C’était un homme de l’ombre. Officiellement c’était son intendant, il avait les doigts tachés d’encre, était versé dans les affaires de la chancellerie et de l’Échiquier. Selon toutes les apparences, c’était un loyal et habile serviteur. Mais Margaret savait à quoi s’en tenir. Il y avait une faille dans la carrière de clerc de Bray. C’était lorsque, engagé dans l’armée royale, il s’était battu de l’autre côté des Détroits et sur les marches écossaises, lui avait-il avoué. C’était un vétéran et on l’avait choisi pour être un des Secreti, des « Hommes secrets » qui précédaient l’armée afin de réunir des renseignements, d’espionner, et, si possible, d’infliger des dommages à l’adversaire, soit en tendant des embuscades aux capitaines ennemis, soit en les attaquant au cœur de la nuit. Bray était un maître archer et savait tout aussi bien se servir d’un poignard que d’un garrot. En réalité, c’était un assassin, un homme qui pouvait devenir une ombre pour se faufiler sans hésiter et silencieusement là où d’autres n’auraient pas osé mettre le pied.

        Margaret changea de position dans sa chaire, les yeux sur les cierges aux flammes dansantes, tandis qu’un stratagème, subtil et complexe, commençait à se former dans son esprit fourmillant d’idées. Elle allait jouer l’ingénue, la dame de la cour, mais, en vérité, elle sèmerait la discorde dans le camp ennemi. Sa lecture des classiques et des écrits sur le sénat romain lui revint en mémoire : on y jurait de livrer bataille sur terre, sur mer, par le feu et l’épée. Voilà ce qu’elle ferait ! Le moment venu, si elle le pouvait, elle provoquerait un soulèvement du peuple, mais, pour l’essentiel, sa guerre serait secrète, bien que tout autant dévastatrice. Elle brûlait de se rendre dans sa cachette, Le Nid de la vouivre, mais cela devrait attendre. Pour l’instant, c’était trop dangereux. Margaret se savait surveillée. Alors qu’ils traversaient Aldgate plus tôt dans l’après-midi, Bray, rusé et lucide, lui avait glissé qu’il avait repéré des épieurs, des informateurs à la solde de l’échevinage, chargés de signaler qui entrait dans la ville et en sortait. Ils avaient dû la remarquer et faire part du renseignement par l’entremise des mouchards, les gamins des rues qu’on pouvait payer et à qui on apprenait à retenir un message par cœur. Les grands à l’échevinage devaient déjà savoir que Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, se trouvait dans les murs et ils agiraient en conséquence. Elle se signa une dernière fois.

        — Reginald, murmura-t-elle en lui faisant signe de s’approcher.

        Il s’accroupit près d’elle et elle lui caressa la joue.

        — Dites aux membres de ma maison, maintenant qu’ils nous ont rejoints, d’aller directement chez Sir Humphrey à Queenhithe. L’intendant là-bas nous y attend et je suis sûre que les chambres seront prêtes. Qu’Oswina et Owain vérifient que tout est en ordre.

        — Et vous, maîtresse ?

        — Vous, Reginald, et moi, nous rendons dans ce sinistre édifice de guerre.

        — Madame ?

        — La Tour !

        Ils quittèrent St Katherine un peu plus tard. La nuit commençait à tomber quand ils se dirigèrent vers Thames Street. Margaret se dissimulait sous sa mante et son capuchon et Bray, l’épée au clair, marchait à ses côtés. Les rues étaient étroites, un labyrinthe de venelles où les étages des maisons en surplomb de chaque côté s’inclinaient les uns vers les autres et formaient une sorte de tunnel qui empêchait à la fois la lumière et l’air de pénétrer. Les enseignes grinçaient et se balançaient dangereusement au-dessus de leur tête et ils devaient éviter les eaux sales jetées sans cesse par les fenêtres. Les miasmes émanant des détritus qui pourrissaient dans les tas d’ordures et dans les caniveaux débordants qui couraient au milieu de la rue étaient si infects que Bray dut acheter des pomandres4 à un colporteur. Margaret en tint une sous son nez et devant sa bouche, en détournant les yeux des combats sanglants engagés autour des fumants tas d’immondices par les chats, les rats et les chiens. On avait capturé un porc qui avait attaqué un enfant, on l’avait jugé, lui avait tranché la gorge et pendu à une potence à trois branches, les deux autres étant occupées par le corps de deux cambrioleurs. Ces derniers semblaient avoir été pris sur le fait par les baillis qui les avaient déshabillés, leur avaient passé la corde au cou et avaient renversé d’un coup de pied les barriques sur lesquelles les deux coquins avaient été forcés de se tenir.

        Ces écœurants spectacles étaient chose banale. À Londres la vie suivait son cours dans toute sa cruauté : les marchands, les rémouleurs et les boutiquiers racolaient le client à grands cris rauques ; des filles de cuisine, envoyées par les tavernes et les rôtisseries voisines, tentaient d’allécher les passants en leur proposant du poulet haché en croûte, de la poitrine de bœuf, du porc au miel avec de petits gobelets de bière, de cidre et de vin. Des mendiants geignaient en faisant claquer leurs sébiles. Des gotons minaudaient et souriaient avec affectation dans l’embrasure des portes, coiffées de leurs perruques écarlates, vêtues de leurs robes rayées aux couleurs criardes. Margaret, s’habituant à ces scènes et à ces bruits, n’écoutait plus le vacarme étourdissant – gémissement des cornemuses, cris des enfants, sifflets perpétuels et stridents de la foule. Elle avait pourtant l’impression d’une tension palpable comme si la cité savait qu’elle allait être entraînée dans le conflit sanglant qui avait fait rage à Barnet et à Tewkesbury.

        Des soldats, des cavaliers de la garde et des archers, tous vêtus de la livrée royale bleu et jaune des York, se pressaient alentour. On tirait des chariots débordants d’armes vers les différentes portes de la ville et Margaret aperçut même des couleuvrines et des canons que l’on traînait le long des principaux quais de la Tamise, comme Queenhithe et Dowgate. Des chevaliers en demi-armure se regroupaient aux carrefours où des gardes de l’échevinage attachaient des chaînes qu’ils tendraient à l’entrée des grandes rues pour faire obstacle aux cavaliers ennemis. Des conteurs professionnels, perchés sur des tonneaux ou des barriques, régalaient les passants des nouvelles maintes fois répétées de Tewkesbury, embellissant leur récit de sanglantes anecdotes sur cette féroce bataille.

        Ils quittèrent la cité et parvinrent à Portsoken, un espace désert entre l’abbaye des clarisses et l’église de St Mary of Graces. C’est là que les troubadours, les ménestrels et les baladins sans licence pouvaient se produire librement sans qu’interviennent les baillis. Une troupe ambulante avait installé une estrade. Les mimes, des masques hideux sur le visage, y représentaient l’exécution des seigneurs lancastriens sur la place du marché de Tewkesbury. Les mannequins de paille, les seaux de sang de porc et les paniers d’abats dont ils se servaient ajoutaient encore à l’horreur du spectacle. Margaret détourna vite les yeux et murmura un requiem. Bray lui tint le bras tandis qu’ils passaient au milieu des abattoirs, des tanneries sordides et des monceaux d’ordures qui attiraient les chiens sauvages, un vrai danger pour les faibles et les imprudents.

        Margaret soupira de soulagement lorsqu’ils parvinrent à la grande poterne à l’arrière de la Tour. Des chars de guerre, des palissades et des pieux pointus enfoncés dans le sol la barricadaient. Des bannières et des pennons flottaient au vent, leurs superbes emblèmes ternis par la fumée qui s’élevait d’ardents brasiers. Des soldats et des archers à cheval, sous les ordres de chevaliers bannerets, gardaient l’entrée. Margaret, appuyée au bras de Bray, fit quelques pas prudents vers la table qui obstruait l’étroit espace entre les deux côtés de la barricade. Un clerc royal, portant la livrée de la maison du souverain, examina Margaret et Bray de la tête aux pieds avant de lever impérieusement la main et de claquer des doigts pour leur signifier de s’avancer. L’un des chevaliers présents reconnut la comtesse alors qu’elle faisait glisser le capuchon de sa mante. Il se pencha pour chuchoter quelques mots bien sentis au clerc. Ce dernier changea sur-le-champ d’attitude. Il se leva avec un large sourire et refusa avec civilité de vérifier les passe-droits et les licences que Bray sortit de sa sacoche.

        — Madame, dit-il en s’inclinant, vous êtes la très bienvenue.

        Il se retourna et donna un ordre à l’un des soldats derrière lui. L’homme détala et le clerc fit franchir la barrière à Margaret et à Bray pour les emmener dans un petit enclos. Margaret leva la main pour remercier le jeune chevalier qui l’avait reconnue, puis suivit le clerc dans une tente sommairement meublée, dressée devant la porte de la Tour.

        — Madame, expliqua le clerc d’une voix enrouée, j’ai envoyé quérir le gouverneur. Lord Dudley sera ici sous peu.

        Margaret s’installa du mieux qu’elle put. Bray resta debout derrière elle. Elle écouta attentivement la conversation entre les officiers tout proches concernant le danger imminent : le Bâtard de Fauconberg, à la tête des hommes du Kent, voulait envahir Londres, triste rappel de la période troublée de Wat Tyler et de Jake Cade, quand la ville avait été en proie à toutes les horreurs de l’attaque, du pillage et de la rapine. Néanmoins, en dépit de l’imminence du danger, Margaret était persuadée que c’en était fini de la guerre civile. Édouard d’York, cet Alexandre anglais aux cheveux d’or, ferait pencher la balance et exterminerait ses adversaires. Cela faisait des années qu’il les combattait : ses récentes victoires avaient éliminé la plupart de ses ennemis et les survivants étaient promis à la mort. En dépit du sinistre Clarence, elle pria en silence pour que le roi ne la compte pas parmi eux. La tente se vida. Bray, qui se tenait à l’entrée, s’avança vers elle et se pencha.

        — Madame, murmura-t-il, Christopher Urswicke ne devrait-il pas être là ?

        — Il s’occupe d’affaires urgentes à Tewkesbury, répondit-elle.

        — Les siennes ou les nôtres ?

        — Vous ne lui faites pas confiance, Reginald ?

        — Si, madame, mais si je découvre que je me suis trompé, je le tuerai.

        — Il m’a dit la même chose à votre sujet, releva-t-elle avec un sourire malicieux. La confiance, c’est la confiance, Reginald. Vous la respectez ou vous sombrez. Croyez-moi, vous et Christopher êtes mes solides boucliers. Si je chute, vous aussi. Si vous tombez, vous pourriez fort bien m’entraîner avec vous…

        Elle se tut à l’entrée de Lord Dudley, le gouverneur de la Tour, un grand homme aux cheveux rares, à l’épaisse moustache hirsute tombant sur les commissures de ses lèvres. Margaret voulut se lever.

        Dudley l’en empêcha d’un geste.

        — Madame, c’est un honneur de vous voir.

        Elle laissa le gouverneur lui faire un baisemain. Puis elle présenta Bray. Quand les civilités prirent fin, Dudley, en cotte de mailles et demi-armure, prit une sellette et s’assit. Les coudes sur les genoux, il joignit les mains comme pour prier. Il se gratta le front puis jeta un long regard scrutateur à son interlocutrice, un regard froid que Margaret soutint pourtant. Elle avait déjà rencontré Dudley lors d’une cérémonie à la cour et savait que c’était un bon soldat intègre. Elle remarqua les cicatrices récentes sur son visage et changea de position pour voir celles qu’il avait sur le côté du cou. Dudley eut un grand sourire qui dévoila ses dents jaunes et cassées. Il tapota doucement sa peau rougie.

        — Les pirates du fleuve, expliqua-t-il avec un méchant sourire satisfait, comme on disait autrefois. Ils sont tous morts à présent : leurs âmes ont comparu devant Dieu, leurs corps ont été empalés sur des bancs de sable le long de la Tamise. Oui, j’ai combattu aux côtés de John Tiptoft, comte de Worcester. C’est du moins ce qu’il était avant de rejoindre le mauvais camp. Il a été capturé et exécuté. Worcester s’était battu en Valachie autour de la ville de Târgoviște, au service du comte Dracula. Un redoutable seigneur de guerre, madame, qui ne faisait pas de prisonniers. Tiptoft a tout appris sur l’empalement et son efficacité. Plus frappant qu’un cadavre se balançant au bout d’une corde ou, ajouta-t-il en haussant les épaules, des têtes coupées exposées sur le marché de Tewkesbury. Oui, nous avons entendu les nouvelles. Le roi Édouard s’apprête à revenir à Londres et va émettre des proclamations jour après jour qui seront affichées au Grand Conduit de Cheapside et à la grande croix dans le cimetière de St Paul.

        Il prit une profonde inspiration.

        — Pour autant que je sache, madame, ajouta-t-il en se signant, la liste des défunts sera aussi affichée et, c’est une bien piètre consolation, je suis vraiment navré de vos pertes. La famille Beaufort, soupira-t-il, a beaucoup souffert.

        Il se tut, tapa le sol de ses bottes et leva les yeux.

        — Margaret de Richmond, je sais pourquoi vous êtes ici.

        — Je veux voir le vieux roi.

        — Bien des gens, y compris moi, ne le voient pas, ne lui parlent pas, ou même ne permettent pas qu’on les voie prendre conseil près de lui.

        — Je veux le voir, insista Margaret en s’armant de courage. Et j’ai besoin de le voir très vite. Édouard d’York et ses frères marchent sur Londres. Henri est une question à laquelle Édouard doit faire face. Je pense qu’il le fera, le plus vite possible. Donc, messire, je veux m’entretenir avec un mourant. Vous ne pouvez me le refuser. J’ajouterai que c’est un de mes parents. Je vous en prie, messire, il faut que je lui parle.

        Dudley baissa la tête ; quand il la releva, les larmes coulaient sur ses joues.

        — Je sais, murmura-t-il, mais je suis inquiet.

        Margaret fit valoir ses droits :

        — Sa Grâce le souverain, dit-elle, et il a été couronné roi, est le demi-frère de mon défunt mari Lord Tudor. Vous savez ce qui va arriver. Il faut que je parle au vieux roi avant que les nuages ne s’accumulent et que cette forteresse, dont vous êtes le gouverneur, ne se voile de mystère, ne recèle un meurtre. Je ne menace ni vous, ni Édouard d’York, ni ses semblables. Je ne suis ici que par pure compassion.

        Dudley acquiesça, se leva et lança des ordres à ses hommes qui s’étaient rassemblés à proximité. Margaret et Bray, entourés des soldats, sortirent de la tente et furent conduits dans l’enceinte de la Tour. Bien que la nuit tombât, une activité frénétique régnait dans cette sinistre forteresse. Des hommes en armes grouillaient partout. On préparait des catapultes, des mangonneaux, des trébuchets et tous les autres terribles engins de guerre. Le crissement des cordages, le cliquetis des armures et les cris des officiers fendaient l’air, à quoi s’ajoutaient des grognements stridents montant des porcheries, où l’on abattait les cochons dont la chair serait accommodée et fumée pour servir en cas de siège. Les femmes de la garnison, autour des puits, remplissaient des brocs d’eau. La Tour se préparait à la guerre et à l’attaque imminente du Bâtard de Fauconberg, qu’elle arrive par le Pont de Londres ou par le fleuve.

        L’escorte de Margaret marchait vite et ils furent bientôt dans la grande cour dallée où, les dominant de toute sa hauteur, se découpait l’impressionnante et austère Tour Blanche sur le ciel bleu clair de ce début de l’été. Margaret s’attendait à y être introduite. Mais ils passèrent par la cour des exécutions, devant l’église de St Peter ad Vincula, et entrèrent dans la Tour Wakefield. L’escorte les laissa. Lord Dudley prit un trousseau de clés, les invita à gravir un escalier, ouvrit une porte et leur fit signe de pénétrer dans une triste chambre circulaire de pierre grise où une petite alcôve servait d’oratoire. L’endroit était obscur, la seule lumière provenant de fenêtres à lancette et de quelques lumignons. Le prisonnier encapuchonné, assis devant une table de travail jonchée de manuscrits et de volumes, soupira bruyamment et se leva pour les accueillir. Il était grand et maigre, vêtu de noir et chaussé de savates. Il s’avança en traînant les pieds. Margaret fut tout de suite surprise par son air de jeunesse. Il avait la mine affable, un large front, des yeux bien écartés et une peau plutôt blême qui semblait souligner son menton très pointu et sa lippe.

        — Votre Grâce.

        Margaret et Bray ployèrent le genou. Henri VI, roi d’Angleterre, l’oint de Dieu, se précipita.

        — Pas maintenant, pas maintenant, bégaya-t-il. Qui êtes-vous ? Des émissaires de mon épouse ?

        — Votre Grâce, voici Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, et je suis son intendant, Reginald Bray. Nous sommes venus vous présenter nos respects.

        — Bien sûr, bien sûr, dit Henri en demandant d’un geste à Dudley de préparer la chambre, une chaire pour lui et des tabourets pour ses visiteurs.

        Quand ce fut enfin fait, Margaret lança un coup d’œil suppliant à Dudley resté en arrière. Ce dernier s’inclina et quitta la pièce en fermant la porte derrière lui. Margaret but une gorgée à la coupe de posset5 qu’on lui avait servie. Bray se tenait à côté d’elle, les doigts sur la garde de son poignard.

        — Eh bien, ma cousine, dit Henri en se penchant, les mains tendues. Vous êtes si aimable d’être venue rendre visite à votre malheureux parent.

        Il se frappa le front de la paume de la main.

        — Tant de bons et généreux Beaufort disparus dans les ténèbres ! Oh ! les années passent et je les ai vus s’en aller, dit-il, les yeux brillants de larmes.

        — Votre Grâce, répondit Margaret en rapprochant son tabouret, nous n’avons guère de temps. Vous êtes au courant de ce qui vient de se passer à Tewkesbury ?

        — En effet.

        Henri était affalé dans sa chaire, la bouche entrouverte, la peur se lisant dans ses yeux. Margaret regarda avec pitié cette pauvre loque de roi. Elle se souvint d’une remarque de l’un des hommes de sa famille : « Sang gâté engendre sang gâté. » Le grand-père paternel de Henri était lépreux ; son grand-père français avait souffert d’accès de folie, persuadé qu’il était un vase de verre qui pouvait se fendre à tout instant. Henri régnait depuis cinquante ans, une période de déclin, de décrépitude. En tant que roi, il avait été insulté, détenu, moqué et humilié dans tout son royaume alors qu’il passait des mains d’un seigneur de guerre à celles d’un autre. Il n’était certainement pas né pour être roi, plutôt pour être moine. C’était un saint homme qui aimait son livre d’heures, son psautier et son chapelet, qui murmurait ses prières ou, quand il était suffisamment lucide, se plongeait dans d’anciens manuscrits.

        — J’ai entendu la nouvelle, répéta-t-il en portant les doigts à sa bouche. J’ai peur pour mon fils et mon épouse bien-aimée.

        Sa main retomba.

        — Vous savez ce qu’on dit ? Que le prince n’est pas vraiment mon fils mais le bâtard de l’un des amants de ma femme.

        — C’est un mensonge, Votre Grâce.

        Henri scruta Margaret :

        — Oui, oui, c’est normal que vous disiez cela, n’est-ce pas ? Et comment va votre garçon, le fils de mon cher demi-frère Edmond ?

        Margaret se contenta de lui rendre son regard. Henri se tourna soudain et l’observa du coin de l’œil.

        — Je sais, je sais, chuchota-t-il, le temps est à la tuerie. La roue tourne encore une fois.

        Margaret montra la table de travail :

        — Votre Grâce, vous disposez de parchemin, de cire, d’encre, d’une plume et d’un sceau. J’ai besoin d’un document, portant votre cachet, stipulant qu’il vous plaît d’autoriser le détenteur d’agir comme il, ou, en l’occurrence, comme moi… comme je l’entends…. Je dois pouvoir circuler en ville et, plus important, trouver une voie dans les arcanes meurtriers de la politique de la Cour. Votre Grâce, pardonnez-moi, mais, comme vous le remarquiez, le temps est à la tuerie.

        Henri pinça les lèvres et acquiesça d’un hochement de tête :

        — Oui, oui, cela m’agrée.

        Il se leva et se dirigea vers la table en faisant signe à Bray de le rejoindre. Le document fut rédigé d’une main tremblante et scellé du cachet personnel du souverain. Puis Henri se rassit et se frotta les lèvres de ses doigts osseux.

        — Eh bien, ma douce cousine, que voulez-vous ?

        — Le Titulus Regis, répondit-elle. Le Titre du roi.

        Henri sourit.

        — Ah, oui ! Des hommes se sont lancés à sa recherche, des hommes habiles à découvrir des informations. On m’en a parlé.

        Il se tut quelques minutes.

        — Tout le monde veut mettre au jour des secrets. On cherche des mensonges, parfois la vérité, on peut s’en servir contre ses ennemis.

        Il s’anima soudain :

        — Le Titulus Regis a été conçu par George de Clarence et, en vérité, c’est du moins ce qu’insinue mon épouse, c’est une attaque contre la prétention des York à la Couronne d’Angleterre.

        Il s’humecta les lèvres.

        — C’est ça ou bien un écrit qui prouve que George de Clarence devrait être roi d’Angleterre.

        Cela semblait l’amuser et il se mit à rire doucement.

        — Comment le savez-vous ?

        Le souverain porta à nouveau ses doigts à sa bouche et la lueur d’intelligence disparut de ses yeux ; il eut l’air de se désintéresser de la question.

        — Votre Grâce ?

        — Ah, oui, oui !

        Henri souffla bruyamment et tourna la tête vers la table de travail.

        — Quand j’ai recouvré mes esprits et que ma femme bien-aimée tenait les rênes du pouvoir, j’ai appris bien des choses sur George de Clarence. Voyez-vous, il avait changé de bord, n’est-ce pas ? Insaisissable comme une ombre, furtif comme un rat, il était passé des siens à la maison de Lancastre. Un homme qui souffle le chaud et le froid. Il peut être votre fidèle ami lundi et votre mortel ennemi mardi. Quoi qu’il en soit, quand il était dans le camp des Lancastre il avait insinué qu’il connaissait de grands secrets. Que c’est lui qui devrait être roi. N’avait-on pas émis une proclamation qui le déclarait ? Bon, bon, ajouta Henri, balayant tous ces détails d’un geste, d’après mon épouse, plus tard Clarence a ensuite engagé trois clercs experts à recueillir les ragots et les commérages. Ils les notaient avec soin dans une chronique secrète. Je crois que d’autres les aidaient, mais j’ai oublié les détails.

        Le roi sortit un chapelet de son escarcelle et se mit à l’égrener.

        — Que Dieu ait pitié de nous, que Dieu ait pitié de nous ! Clarence a même recueilli des médisances sur ses parents, mais j’ai oublié les détails. Ma femme, si elle l’osait, pourrait vous en dire plus.

        Il jeta un regard apeuré à Margaret :

        — Je ne devrais même pas aborder ce sujet. Si les yorkistes découvraient…

        Margaret, compréhensive, hocha la tête ; elle n’ignorait rien des changements d’humeur du vieux roi. Il pouvait sombrer dans un soudain silence, se retirer totalement hors du monde, ou se laisser aller à des crises frôlant la frénésie. Quand l’humeur de Henri commençait à se modifier, on ne pouvait rien lui tirer de sensé. Elle comprit que cela allait arriver. Elle jeta un coup d’œil à Bray qui acquiesça en silence comme s’il avait lu dans ses pensées. Il était temps de partir. Margaret se leva et prit congé, mais le souverain, alors, ne semblait pas conscient de quoi que ce soit et, la tête inclinée, il entonna la première antienne des vêpres.

        — Ô Seigneur, viens à mon secours. Ô Seigneur, viens vite à mon secours.

        Margaret regarda avec pitié ce roi déchu, qui avait été spolié de sa couronne, de son royaume, que l’on avait séparé de son épouse, de son héritier, privé de sa liberté et, sans aucun doute quand les York envahiraient Londres, que l’on priverait de sa vie même.

        Dudley les attendait sur le palier et les escorta jusqu’à la poterne qu’il leur fit passer. Margaret et Bray se fondirent dans la cohue vers le quai de la Tour. Ils marchaient prudemment pour éviter les chariots et les poneys de bât chargés de munitions et de provisions pour la garnison, qu’on conduisait à la forteresse. Bray voulut louer une barge, mais il y avait une telle foule sur les marches du quai qu’ils auraient dû attendre longtemps. De plus, Margaret avait changé d’avis. Elle était persuadée, et Bray en convint, qu’elle était discrètement surveillée. Elle essaya de réprimer la peur qui l’envahissait. Les chasseurs étaient de sortie, elle en était certaine, mais, pire encore, pourquoi les chiens étaient-ils si près ? Savaient-ils quelque chose de ses intentions ? Bien sûr, on l’avait vue entrer dans Londres par Aldgate, on avait remarqué sa présence, mais là c’était différent. Elle avait vraiment l’impression d’être épiée, que chacun de ses pas était observé. Margaret se félicitait que le temps qu’elle avait passé à la cour ait aiguisé sa capacité à pressentir le danger, à l’éviter. Mais c’était à la cour, lorsqu’elle pouvait compter sur de puissantes protections, or le pouvoir des Beaufort n’était plus. Alors que cherchaient les chasseurs ? Suspectaient-ils ce qui était caché dans ses plans les plus secrets ? Elle se remémora encore une fois l’avertissement de Somerset dans la chapelle de Tewkesbury. Serrait-elle vraiment un Judas sur son sein ? Ce traître, quel qu’il soit, travaillait-il pour quelqu’un d’autre ? Ce devait être Clarence et sa clique. Était-ce pour cela que le frère du roi faisait allusion à son cher fils et la tourmentait à ce sujet ?

        — Madame ?

        Margaret jeta un regard farouche à Bray qui, inquiet, recula.

        — Madame, s’excusa-t-il, je ne voulais point vous faire peur.

        — On nous surveille, Reginald, alors prenons-les à leur propre jeu. Continuons notre chemin.

        Elle tourna et remonta Tower Street, ce qui les amena à Eastcheap, le grand marché aux poissons de Billingsgate. L’endroit sentait le poisson, le sel et les déchets jetés sur les pavés où chats et chiens disputaient toutes sortes de morceaux à des hordes de mendiants en haillons. On faisait bon usage des piloris dressés sur cette place immonde, surtout avec les poissonniers qui avaient tenté de vendre des produits avariés et qui, maintenant, debout, mains et tête immobilisées, étaient giflés avec les restes de poisson pourri. Margaret fit semblant de se retourner pour les regarder et de glisser comme si elle avait trébuché. Elle en profita pour observer les environs, ce que fit aussi Bray qui se hâta de lui venir en aide. Mais ils ne remarquèrent rien de suspect jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans une ruelle menant à Candlewick. Bray, resté en arrière pour donner une pièce à un petit mendiant, aperçut un rapide mouvement sur le toit d’une maison un peu plus bas dans la rue. Une petite silhouette furtive se déplaçait avec agilité sur le toit de tuiles pentu. Bray sourit in petto et rejoignit sa maîtresse.

        — Des mouchards, murmura-t-il. Des gamins des rues qui peuvent grimper sur les toits mieux qu’un rat, un chat ou un écureuil. Ils nous ont à l’œil, alors…

        Il poussa Margaret dans la salle obscure d’une misérable taverne, une pièce basse de plafond qui sentait la bière et la friture. Il appela le tavernier, lui offrit une pièce et lui expliqua rapidement ce qu’il voulait. L’homme acquiesça et les conduisit, Margaret et lui, vers une porte en bois percée de petits oculi.

        — Restez là, dit-il en se frappant la bedaine. Restez là, répéta-t-il, et regardez dehors. On va voir qui vient.

        Il ouvrit la porte. Le petit réduit, qui n’était guère mieux qu’un placard sentant le moisi plein de toiles d’araignées, avait pourtant un banc creusé dans le mur. Margaret s’y assit pendant que Bray regardait à travers les planches disjointes et attendait. Il allait se détourner quand il jura à mi-voix et fit signe à Margaret de le rejoindre. Elle s’exécuta et observa à travers les oculi. Le bruit dans la salle avait cessé. Personne ne bougeait, tout le monde était figé devant les soldats portant la livrée de la ville qui s’étaient introduits dans la taverne. Margaret en compta au moins une douzaine et reconnut sans mal leur chef, Roger Urswicke, officier de justice de Londres et père de son clerc Christopher. Le tavernier joua son rôle et se précipita pour accueillir les visiteurs, agitant les mains, l’air implorant et déférent. Oui, dit-il au juge, un homme et une femme venaient juste d’entrer chez lui, mais s’étaient enfuis en passant par le potager et le portillon qui donnait dans la ruelle de l’autre côté. Thomas Urswicke hocha la tête et claqua des doigts pour que ses hommes le suivent. Quand ils furent partis, le tavernier s’affaira dans la salle jusqu’à ce que l’une des souillons coure lui chuchoter quelques mots à l’oreille en montrant le potager. Le tavernier se frotta les mains de joie, se hâta d’aller ouvrir la porte et indiqua à Margaret et à Bray qu’ils pouvaient sortir.

        — Venez, souffla-t-il. Ils sont tous partis. Je hais ce maudit échevinage et ses fouinards de juges, ses échevins arrogants et ses légistes à la langue bien pendue.

        Il jeta un regard sur Bray.

        — Je dis ça, messire, mais veuillez m’excuser si vous en êtes ; vous en avez tout l’air.

        — J’en suis un, mais pas de cet acabit, répondit Bray. Pourtant…

        Il glissa une autre pièce à son interlocuteur et emmena Margaret dans la ruelle.

        Elle ne distingua aucun mouvement, ni sur les toits ni à l’entrée des venelles. Ils se mirent en route, cherchant à se dissimuler dans la foule qui déferlait de Cheapside où les longues rangées d’étals proposaient tout ce qui pouvait exister sous le soleil. Le commerce était florissant comme si les marchands de la ville n’avaient cure des combattants, qu’ils l’emportent ou qu’ils tombent. La vie avait appris une très salutaire leçon à Margaret, quelque chose qu’elle gardait précieusement bien au fond du cœur : la protection des arts, la poursuite de l’étude – dans les écoles paroissiales ou à Cambridge – constituaient la trame même de la vie et tout prince digne de ce nom se devait de les encourager. L’épouvantable boucherie à Tewkesbury était un grave péché qui menaçait cette trame et sa répétition devait être évitée à tout prix. Elle voulait que son fils bien-aimé apprenne cette leçon, que le commerce et non la guerre, le savoir et non les batailles, étaient le vrai devoir d’un prince. Elle sortit de sa rêverie alors qu’un groupe de baillis se jetait en hurlant sur un coupe-bourse et le tirait hors de la cohue. Des hommes étaient pris et arrêtés tous les jours, se dit Margaret, bien décidée à ce que ça ne lui arrive ni à elle, ni au jeune Henri, ni à aucun de ceux qu’elle aimait. Elle était déterminée à tisser sa toile à sa guise, et, dans ce but, le plus important était de soustraire son fils au danger.

      

      
      

        
          1. Bougie cerclée d’anneaux qui indiquaient le temps écoulé.

        
        
          2. Ensemble des personnes habitant une maison, maîtres et serviteurs compris.

        
        
          3. Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorité conférée aux juges itinérants de présider une cour de justice.

        
        
          4. Petites boîtes à parfum.

        
        
          5. Boisson à base de lait caillé, de bière et d’épices.
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          « Le roi Henri fut assassiné en secret à la Tour. »

          
            Documents de l’État milanais
          

        

      

      
        Ils parvinrent à l’angle de St Andrew Street. Un ménestrel, la peau noire comme la suie, debout sur un tonneau, essayait de convaincre les passants d’écouter son histoire du sort de la grande ville de Constantinople où des hordes de turcopoles avaient rempli les puits de cadavres et inondé les rues de sang. Margaret lui jeta un rapide coup d’œil, mais il paraissait bien être ce qu’il était et non un espion au service de l’échevinage ou de Clarence. Néanmoins, cette peur glaçante d’être surveillée de près ne la quittait pas. Bray, qui avait observé les alentours, lui murmura qu’il n’y avait plus de danger. Ils descendirent jusqu’à la moitié de la rue et s’arrêtèrent au Nid de la vouivre, un cabaret à bière tout à fait quelconque. Bray fit entrer Margaret en appelant d’une voix sonore Hempen, le propriétaire, un homme bedonnant aux cheveux gris, tout empressé, dont la gorge était marquée d’une affreuse balafre rouge.

        — Sommes-nous en sécurité ? s’enquit Bray.

        — Oui ! Venez !

        Ils passèrent sous le porche et suivirent Hempen dans la grand-salle. Dans un coin, ce dernier ouvrit une trappe qui donnait accès à des caves ténébreuses. Margaret emboîta le pas au tavernier, un homme qui serait mort pendu si son défunt mari, Edmond Tudor, ne l’avait arraché à la potence. C’était un serviteur en qui Margaret avait une confiance absolue, l’un des rares hommes qui feraient tout leur possible pour les aider, elle et son fils chéri.

        Le tavernier, grommelant, conduisit ses hôtes dans un passage humide, un tunnel ancien menant du Nid de la vouivre, en passant sous la rue, aux sous-sols de la maison d’en face. Margaret et Bray se faufilèrent dans l’étroit passage que Hempen dégagea en écartant un tas de bois. Ils pénétrèrent dans des caves lugubres aux murs suintants qui sentaient le moisi et dont l’obscurité glaciale n’était percée que par la flamme dansante de la lanterne brandie par Hempen. Il les précéda dans un escalier abrupt et poussa une porte dissimulée derrière une lourde tenture poussiéreuse. Enfin, il les introduisit dans un petit solar misérable. Deux individus y étaient assis sur un banc devant la cheminée où brûlait un maigre feu. L’homme, vêtu d’un justaucorps taché, de haut-de-chausses et de bottes, se leva et étreignit avec chaleur sa belle-sœur.

        — Jasper, soupira celle-ci, Dieu merci, vous êtes arrivé ici sain et sauf, avec vous, lumière de ma vie.

        Elle se baissa pour embrasser Henri, un garçon au maigre visage allongé et pâle, avec de grands yeux doux, des joues lisses et une fossette au menton. Elle caressa doucement ses cheveux bruns, qui, ayant été rasés de près, commençaient tout juste à repousser.

        — J’ai eu de la peine à vous reconnaître, dit Margaret en souriant, et pourtant, ajouta-t-elle en gallois, vous êtes l’âme de mon âme et vous le serez toujours.

        Elle fit glisser ses mains sur les bras du jeune homme de quatorze ans.

        — Il va bien ? s’enquit-elle en interrogeant Tudor du regard.

        — Je vais bien, déclara Henri avant que son oncle pût répondre, et, Mère, je suis si heureux d’être avec vous. J’ai eu mal au ventre parce que notre voyage a été long. Mais je me sens mieux maintenant. Je suis content que nous ne soyons plus sur les routes.

        Il prit un air plus grave :

        — Oncle Jasper m’a averti que nous sommes en grand danger.

        — Oui, vous l’êtes, admit Margaret à voix basse, mais nous vous protégerons.

        Elle se releva et se laissa choir sur le banc, Bray se plaça derrière elle. Jasper s’assit à sa gauche, son fils de l’autre côté. Margaret le regarda à la dérobée. Henri était un peu pâle et maigre, mais paraissait plutôt bien portant. Elle tendit les mains vers le feu tout en réprimant un frisson d’anxiété. Hempen toussa, prêt à sortir, mais Margaret le retint d’un geste et refusa avec courtoisie la collation qu’il offrait.

        — Maître Hempen, expliqua-t-elle à son fils dans un sourire, ne s’appelait pas ainsi quand il fut tenu sur les fonts baptismaux dans son église paroissiale du Powys. Il a reçu un nouveau nom lorsqu’il a été entraîné dans les guerres de clans qui ont fait rage dans les vallées galloises. Il a été fait prisonnier et ses adversaires étaient en train de le pendre à une branche lorsque votre père, mon époux, comme un chevalier dans les contes d’Arthur, a surgi au galop et coupé la corde, ajouta-t-elle en se balançant doucement, les yeux mi-clos. Mais c’était mon Edmond, un vrai chevalier. Il a pris mon bon ami ici présent à son service. N’est-ce pas la vérité, maître Hempen ?

        Le tavernier acquiesça et frotta la large zébrure rouge autour de sa gorge.

        — C’est le nœud qui a fait ça, déclara-t-il. Brûlant comme une flamme de l’enfer. J’ai renoncé à mon ancien nom et j’en ai pris un nouveau, Hempen, pour ne jamais oublier mes ennemis et en souvenir de mon sauveur.

        Plus il parlait, plus sa voix devenait chantante, clair écho de l’accent des vallées galloises.

        — Lord Edmond, poursuivit-il, a tenu à ce que je quitte le pays de Galles avec lui. Il m’a donné du bon argent et des lettres de recommandation pour la guilde des négociants en vins ici, à Londres.

        — Mon défunt mari a encouragé Hempen à acheter Le Nid de la vouivre, et il a aussi acquis la maison qui est juste en face. Edmond connaissait le tunnel secret qui relie les deux bâtiments, un vestige du temps de la contrebande. On peut entrer au Nid de la vouivre et disparaître promptement en cas de perquisition et de fouille.

        Margaret désigna une clochette, installée en hauteur dans un coin du mur, juste au-dessus de la porte.

        — Il y a une corde qui la relie à la taverne. En cas d’alerte, on tire la corde et la cloche sonne pour avertir. Edmond devait toujours être sur ses gardes quand il se trouvait à Londres, ajouta-t-elle avec un léger sourire.

        Elle haussa les épaules :

        — Et il en va de même à présent. Rien n’a changé. Les Beaufort et les Tudor sont méprisés parmi les puissants. Mais bon, vous êtes ici. Et, le plus important, expliqua-t-elle en tapotant l’épaule de son fils, c’est que nos ennemis pensent que vous êtes tous les deux enfermés dans la forteresse de Pembroke. Qu’ils le pensent encore longtemps ! Je suis certaine qu’Édouard d’York, poussé par ses deux frères, enverra des troupes au pays de Galles.

        — Ils sont persuadés que nous y sommes toujours, intervint Jasper. Nous sommes sortis en catimini du château et avons fait ce qu’il fallait pour qu’ils continuent à le croire.

        Il se tut quelques instants.

        — J’ai battu le rappel des troupes, une armée de Gallois à cheval et à pied est partie comme pour traverser la Severn et aider l’Angevine.

        Il eut un geste de désarroi :

        — À quoi bon ? Le parti de Marguerite d’Anjou était condamné d’avance. Avez-vous reçu mon message chiffré apporté par Lambert, mon page et courrier ?

        Margaret dit que oui.

        Jasper étendit les bras.

        — Pourtant, je suis d’accord avec vous, ma sœur, ce n’est qu’une question de temps avant qu’Édouard d’York assiège Pembroke et que ses cogghes de guerre apparaissent au large.

        — Les yorkistes, interrogea Bray, attaqueront-ils sur terre et sur mer ? Pembroke est une redoutable forteresse. Cela pourrait prendre des mois, voire des années, avant qu’elle tombe.

        — Oh ! les capitaines des York le savent bien, commenta Jasper avec un petit rire forcé, mais ils ne seraient que trop heureux de bloquer le château afin que personne ne puisse y entrer ni en sortir. Et maintenant, nous allons en user à notre avantage. Même si, concéda-t-il en se frottant les joues, un traître ne tardera pas à révéler, moyennant finance, que nous nous sommes envolés de la cage.

        — Et pendant votre trajet jusqu’ici, comment avez-vous fait ?

        — Maître Bray, vous avez affaire à deux pèlerins qui souffrent d’une grave affection des entrailles, d’humeurs fort perturbées. Nous avons donc l’intention de nous rendre d’abord au tombeau de Becket à Cantorbéry, puis dans le Norfolk, à Walsingham, au prieuré de Notre-Dame. Bien sûr, à présent que nous sommes ici, nous allons nous embarquer pour l’étranger. J’ai cru comprendre que la cogghe bretonne, La Galice, allait mouiller à Queenhithe. Son capitaine accepte…

        — Non, non, non, intervint Hempen. Ce n’est pas aussi simple. Nous devons être prudents. Les guetteurs et les espions, grouillant comme des puces sur un chien, se promènent dans les rues et sur les quais. Des hommes, mandatés par la ville, ont été engagés pour s’assurer qu’aucun membre de la maison de Lancastre n’essaie de fuir le royaume.

        — Oui, oui, nous avons déjà connu ça.

        Bray leur parla alors en quelques mots des mouchards et de l’apparition de l’officier de justice de Londres, Thomas Urswicke, rien de moins, qui recherchait frénétiquement quelque chose ou quelqu’un.

        — Et ça pouvait bien être le jeune Henri, rétorqua Hempen. Nous avons quelques renseignements sur les espions et les mouchards. La rumeur prétend qu’ils sont en quête de quelqu’un d’important.

        Il tendit le doigt vers Henri :

        — Et je pense qu’il s’agit de vous.

        — Nous devrions partir, murmura Bray.

        — Que nenni, rétorqua Hempen. Comme je vous l’ai dit, les ports, les quais, les accès au fleuve, sont infestés d’espions. Au sud de la Tamise, les hommes du Kent s’agitent. Fauconberg menace la cité. Nous ne devons pas bouger tant que dure cette tempête. Nous pourrions y être pris et capturés.

        — Il faut attendre, déclara Margaret qui se leva, attira son fils à elle, l’enlaça tendrement et baisa les duvets drus sur son crâne tondu. Que Dieu vous protège, chuchota-t-elle en hâte. Pax et bonum, paix et amour, mon fils. Préparez-vous à une fuite soudaine. Nous avons besoin d’Urswicke ici. Je suis sûre qu’il est en route.

        Bray s’éclaircit la gorge :

        — Madame, madame, répéta-t-il, c’est le père d’Urswicke qui est à nos trousses. Le risque est trop grand pour que nous soyons tranquilles. Madame, je vous en prie…

        Margaret leva la main pour réclamer le silence tout en faisant un clin d’œil à son fils.

        — Je remettrais sans hésiter mon sort entre les mains de Christopher. Nous attendrons. Il nous aidera.

         

        Christopher Urswicke s’installa sur la sellette de la chancellerie devant la table de son père dans la sombre pièce au deuxième étage de l’échevinage dont les fenêtres ouvraient sur le grand marché de Cheapside. Il était arrivé à Londres la veille, mais s’était discrètement tenu à l’écart à la fois du Nid de la vouivre et de la demeure de Sir Humphrey au bord du fleuve. Il savait qu’il rencontrerait sa maîtresse en temps voulu, cependant cela devrait attendre. Il avait d’autres tâches pressantes à régler, et avant toute chose devait transmettre les messages qu’il portait dans sa sacoche, ceux remis par Édouard d’York et ses deux frères.

        Les bruits et les odeurs de Cheapside s’insinuaient par la fenêtre, les fragrances se mêlant aux émanations fétides des abattoirs. Il se leva, alla ouvrir la petite fenêtre et regarda la cohue qui se pressait en bas, une mer de couleurs et de sons toujours changeante. Urswicke, en se rendant à l’échevinage, avait aussi perçu l’appréhension, une peur croissante à l’approche de l’orage imminent qui montait au sud de la cité. Des rumeurs couraient à travers Londres : on affirmait que les hommes du Kent étaient maintenant à Southwark, tandis que les cogghes de guerre de Fauconberg, équipées de couleuvrines et de canons, feraient pleuvoir une grêle de feu sur la rive nord de la Tamise. Comme s’il voulait exprimer cette tension et cette hystérie croissantes, un chanteur itinérant, debout sur sa caisse, beuglait une semonce d’une voix retentissante :

         

        
          Les vagues de la mer nous cerneront,
        

        
          Les torrents destructeurs nous engloutiront,
        

        
          
          Les pièges de la tombe nous enchaîneront,
        

        
          Les affres du trépas nous attendront.
        

         

        — Habitants de Londres, poursuivit le chanteur, les flammes de l’enfer vont s’abattre sur cette cité, elles ravageront vos maisons. À genoux, et préparez-vous par la prière et le jeûne au jour du Grand Massacre.

        Il se tut soudain à la vue d’un groupe de baillis surgissant de la foule pour l’arrêter. Il prit sa caisse et détala en criant toujours ses sinistres avertissements.

        — Affreux, n’est-ce pas ?

        Urswicke pivota sur ses talons : son père était entré sans bruit et avait fermé la porte dans son dos. Thomas Urswicke, officier de justice de Londres, montra du doigt ses bottes souples bordées de laine.

        — J’ai toujours été discret, le pied léger.

        — Un talent indispensable, répliqua Christopher, quand vous descendiez l’escalier pour rejoindre les servantes.

        — Allons, allons…

        Une grimace malicieuse plissa le visage lisse et jovial de Thomas Urswicke. Ses yeux verts au regard pénétrant pétillaient de vie, sa bouche dessina ce sourire joyeux que Christopher savait n’être que le masque dissimulant un esprit grouillant comme une boîte pleine de vers et un cœur où luxure et tromperie faisaient bon ménage. Thomas Urswicke passa ses doigts dans ses cheveux blonds qui s’éclaircissaient et ajusta la robe mêlée de fils d’or de sa guilde. Puis il tritura la chaîne d’argent symbolisant sa fonction pendue à son cou d’une main, l’autre passée dans son ceinturon orné de coûteux motifs de cuivre et enfoncée dans le fourreau brodé de son poignard. Signes de nervosité ! Christopher se demanda vaguement si son père était allé culbuter une jouvencelle dans l’un des nombreux recoins déserts de l’échevinage.

        — Eh bien, déclara le juge en tentant d’affirmer son autorité, la main tendue.

        Christopher ignora le geste. Il déboucla sa sacoche de la chancellerie, en sortit les documents scellés et les remit à son père. Ce dernier, revenu à d’autres sentiments, les lui arracha, baisa et rompit les sceaux, tout en marmonnant. Il remua les lèvres pour lire rapidement les messages. Puis il leva les yeux et regarda Christopher comme s’il le voyait pour la première fois. Il se redressa et se pavana.

        — Bonnes nouvelles de Tewkesbury. Sa Grâce le roi et ses chers frères me font entièrement confiance : ces missives laissent entendre que je pourrais être adoubé.

        — Pour quelle raison ?

        — Parce que je protège cette cité des rebelles et des traîtres. Je suis heureux de voir que vous avez recouvré votre bon sens, ajouta Thomas Urswicke avec malice. Vous pouvez bien faire semblant de travailler pour la garce des Beaufort, mais Mgr de Clarence dit que vous avez fait du bon travail en capturant la Louve angevine et son morveux.

        Le juge s’assit dans sa chaire.

        — Les messages parlent d’imposer l’ordre, de mettre fin à la violence.

        Il tapota les documents.

        — À les en croire, les tueries à Tewkesbury ont fait d’autres victimes. On a retrouvé deux frères lais déchiquetés et dévorés par les porcs. L’abbé Strensham est fou de rage. Savez-vous quelque chose là-dessus ?

        — Comment le pourrais-je ? Les armées des York et des Lancastre comptent des tueurs de métier, des hommes qui aiment le sang, des mercenaires ne craignant ni Dieu ni personne. Mon père, c’est la guerre ! Le meurtre, la fourberie, la félonie courent les rues dans ce royaume, tels des chiens affamés et enragés.

        — En effet, et en parlant de courir les rues, des traîtres en font autant. Nous avons appris qu’il est possible que des rebelles lancastriens entrent dans la ville et en sortent, en route vers l’étranger. Certains de ces renseignements laissent entendre que votre maîtresse, la garce de Beaufort, héberge des hors-la-loi, des lancastriens en fuite…

        — Qui, par exemple ?

        — Nous l’ignorons. Mais on soupçonne que son propre fils, avec Jasper Tudor, son traître de parent, pourrait faire partie de ceux qu’elle abrite et protège.

        — Henri Tudor ! s’exclama Christopher. Certainement pas ! Lui et son oncle sont réfugiés dans la forteresse de Pembrocke. Qui vous a raconté ça ?

        — C’est anonyme, répondit son père. Dans l’entrée de l’échevinage, vous avez sans doute vu les sculptures en bois de deux lions, de grandes statues, la gueule ouverte pour rugir. On encourage, en fait on exhorte, au nom de leur allégeance à la Couronne, les citadins, les bons citadins loyaux, à révéler tout ce qu’ils ont appris sur les déplacements et les agissements des traîtres, des malfaiteurs, des coquins, quel que soit leur statut ou leur rang. Naturellement, la plupart de ces plis ne sont ni signés ni scellés. C’est un système efficace, surtout quand on accuse une Beaufort d’abriter des traîtres, même s’il s’agit de son fils ou d’un membre de sa parenté.

        Le juge prit le pichet de bière légère posé sur la table devant lui et but bruyamment avant de le tendre à son fils. Christopher refusa d’un signe de tête tout en essayant de rester impassible et de calmer l’anxiété qui lui tordait le ventre.

        — Et vous y ajoutez foi ?

        — Oui, Christopher, j’y crois. Cette garce de Beaufort agit en fait fort mystérieusement. J’ai moi-même ordonné qu’on la surveille de très près, et j’ai pu personnellement constater que, depuis son retour en cette ville, elle se comporte d’une façon fort suspecte. J’ai voulu la suivre, mais ma proie m’a échappé. À présent que vous êtes de retour, votre premier devoir devrait être de la pister.

        Le juge agita la main :

        — Les Beaufort sont à bout. Néanmoins, Mgr de Clarence veut que vous et moi participions à la mise à mort, à la totale destruction de cette maudite famille. De plus, ajouta-t-il en se penchant sur la table, les yeux pétillants, nous devons aussi prouver notre loyauté et nous occuper d’autres questions qui nous assaillent de toutes parts. Le Bâtard de Fauconberg a débarqué dans le Kent et avance à marche forcée vers la ville. Il conduit des troupes aguerries de la garnison de Calais, des hommes équipés pour la guerre, bien pourvus en chevaux, armes et canons. Fauconberg se présente aux partisans du roi Henri dans le Kent comme le « capitaine, chef et seigneur suzerain ». Il réclame donc à ce titre le droit de traverser la ville sans danger afin de pouvoir trouver et occire – et ce sont là ses propres mots de traître – Édouard d’York l’usurpateur et les siens.

        — Et la réponse des édiles ?

        — Stockton, notre maire, et moi-même avons rejeté la demande de Fauconberg et toutes ses œuvres. Nous lui avons signalé que les généraux lancastriens, Warwick et son frère le marquis de Montague, avaient été tués à Barnet et que leurs corps sont exposés à St Paul. Nous lui avons aussi envoyé une seconde missive proclamant la grande victoire de notre roi à Tewkesbury. Et donc, mon fils, nous avons fort à faire.

        Christopher nota le sarcasme dans la voix de son père. Ce dernier se leva, fit le tour de la table et posa la main sur l’épaule de son fils en se penchant si près que Christopher sentit la bière dans son haleine.

        — Nous vivons des temps troublés, Christopher. Restez à mes côtés et notre famille s’élèvera comme l’étoile au ciel. Surveillez de près la garce Beaufort et, au moment voulu, trahissez-la. Les Lancastre sont finis, compris ?

        Christopher acquiesça et se leva en hâte, si bien que son père dut retirer sa main.

        — Je jure, dit-il en soutenant le regard du juge, qu’au moment voulu je trahirai l’usurpateur.

        — Parfait, parfait. Venons-en à présent à ces mouvements séditieux…

         

        Toute la semaine suivante, Christopher Urswicke se démena dans Londres, sur ordre de son père, à porter des messages au comte Rivers et à d’autres capitaines yorkistes. En secret, il observait de près les quais et il se rendit compte que pour l’instant il était quasi impossible de sortir de Londres.

        Fauconberg finit par surgir, mais son premier assaut se révéla peu efficace. Une de ses cogghes de guerre tira contre une porte spécialement fortifiée à l’extrémité du Pont de Londres du côté de Southwark, tandis qu’une barge, chargée de soldats, incendiait quelques maisons voisines. On vint facilement à bout des deux attaques. Urswicke était secrètement impressionné par ce que son père et d’autres meneurs yorkistes, tels Lord Dudley, le comte Rivers et le maire Stockton, avaient mis sur pied. Ils avaient dû s’occuper en toute hâte des défenses de la ville et les avaient beaucoup améliorées. Les portes aux deux bouts du Pont avaient été solidement renforcées de barricades hérissées de piquets. Et on était en train d’équiper toute la rive nord de la Tamise, de la Tour jusqu’à Castle Baynard, d’une palissade de barriques remplies de sable et de graviers, sur lesquelles on pouvait installer des canons, des trébuchets et des couleuvrines afin d’arroser les abords du fleuve d’un véritable déluge de feu.

        Malgré la crise imminente, vaquer à telle ou telle tâche se révéla être la meilleure couverture pour Christopher Urswicke. Il jouait les intendants affairés bien qu’il se sût étroitement épié. En parcourant la ville, il s’arrêtait pour se restaurer dans des tavernes et échoppes à bière et constatait qu’il était suivi par diverses personnes, à divers moments et en divers endroits. Un coup d’œil dans la grand-salle lui suffisait pour découvrir quelqu’un assis tout seul, toujours occupé à réparer un fourreau d’épée, décrotter une botte ou affûter un couteau sur une pierre à aiguiser. Ces gens-là commettaient toujours la même erreur : quand Urswicke se levait et se rendait au comptoir ou aux latrines, l’espion commençait à bouger.

        Par ailleurs, Urswicke logeait au Soleil en gloire, à Queenhithe, avec Mauclerc et les Trois Rois. Ils étaient rentrés à Londres ensemble et avaient loué des chambres dans cette spacieuse et superbe taverne. Le propriétaire, Tiptree, avait appartenu, disait-on, à la maisnie de Clarence : de physionomie aimable, le cheveu rare, maigre comme un échalas, il intriguait Christopher. Bien qu’il se répandît en compliments et en souhaits de bienvenue, Urswicke le sentait fort mal à l’aise. Il était certes protégé par le plus puissant seigneur du royaume, mais Urswicke avait surpris les regards de dédain à peine voilé qu’il lançait à Mauclerc. Christopher s’interrogeait aussi sur ce que manigançaient les Trois Rois et le secret qui régnait autour de leur pièce de travail ne faisait qu’attiser sa curiosité. Toujours close, gardée par l’un d’entre eux ; Urswicke était rarement convié à y pénétrer. Il remarqua aussi que des étrangers vêtus de brun et de bleu, l’habit d’un obscur ordre religieux, reconnut-il, venaient souvent à la taverne. Ces mystérieux personnages, encapuchonnés et masqués, faisaient entrer l’hôte occasionnel, lui aussi encapuchonné et portant la chape du même ordre, dans la maison et l’emmenaient dans la pièce de travail où ils pouvaient rester pendant des heures, avant de le raccompagner, tout aussi discrètement. Urswicke avait envie de tendre l’oreille ou même d’envoyer des messages à ce sujet à la comtesse Margaret : il décida finalement de ne pas donner le moindre soupçon à Mauclerc, car il était certain que ceux qui traînaient sur ses traces en ville étaient à la solde du sournois écuyer de Clarence. Mauclerc voulait être sûr de lui et Christopher prit le parti d’attendre que la comtesse prenne contact avec lui.

        Le 14 mai 1471, alors que de nouvelles rumeurs couraient par la ville, Urswicke pensa que la comtesse avait désormais dû se décider à le joindre. Il échappa à ses poursuivants et se dirigea vers St Peter Westcheap, une vieille église aux fenêtres si étroites que la nef était toujours obscure. Silencieux comme un fantôme, il remonta le transept jusqu’à la statue de saint Pierre où il aperçut un petit rouleau glissé dans la niche du mur juste derrière la statue. Il le prit, le déroula et nota les chiffres, le 9, le 12 et le 14. Il glissa le parchemin dans son escarcelle et sortit de l’église. Il marchait d’un bon pas dans le dédale des ruelles, comme un lièvre serpentant dans un champ de blé. Il arriva enfin au Nid de la vouivre où Hempen l’emmena sans tarder, par l’escalier et le tunnel, à la maison d’en face. La comtesse Margaret, Bray, Jasper Tudor et le jeune Henri déjeunaient dans le solar. Après un accueil chaleureux et des salutations, Urswicke s’assit et dévisagea le jouvenceau.

        Bray suivit son regard :

        — Je sais à quoi vous pensez, commenta-t-il, il est difficile, voire impossible de sortir de la ville.

        Il jeta un coup d’œil de défi à Christopher en qui il n’avait pas entièrement confiance.

        — Et c’est d’autant plus difficile, ajouta Margaret, que vous, Christopher, Reginald et moi, nous sommes suivis et espionnés. Allons dans la rue et nous serons remarqués. Si nous emmenions Henri dans Londres, nous serions tous arrêtés. Pourtant, dit-elle en essayant d’empêcher sa voix de trembler, nous ne pouvons rester céans. Il y a peut-être un espion, un traître dans notre maison qui s’affaire fiévreusement à dénicher nos secrets.

        Elle laissa son anxiété pendre comme une épée au-dessus de leurs têtes. Le jeune Henri jeta un regard inquiet à son oncle qui le prit par l’épaule et le serra contre lui pour le rassurer en lui chuchotant quelques mots en gallois. Urswicke observa Jasper Tudor, son visage non rasé et ses vêtements déchirés. Tudor s’était déguisé, et avait déguisé Henri, de façon fort ingénieuse et, en les regardant, une idée germa dans l’esprit d’Urswicke, un plan subtil qu’il était sûr de pouvoir mener à bien.

        Margaret le tira de ses rêveries :

        — Mauclerc et son maître le comte de Clarence vous ont accepté ? Il pense que vous avez fait du bon travail pour la maison d’York ?

        — Oui, je lui ai fait part de l’accord que nous avons essayé d’établir avec Wenlock. J’ai aussi transmis à Clarence de précieux renseignements sur la Louve angevine et son fils. Les messages envoyés à Wenlock étaient chiffrés. Il a répondu de même à propos du lieu où se trouve Marguerite d’Anjou.

        Urswicke ignora le hoquet de surprise de Jasper Tudor.

        — Ne soyez ni choqué ni surpris, mon beau-frère, rétorqua Margaret : nous devons faire table rase. L’Angevine a eu son heure de gloire : elle est passée, comme celle de son arrogant rejeton assoiffé de sang.

        Elle écarta les bras :

        — Voyez-vous, voilà plus de seize ans que cette guerre fait rage, non seulement dans ce royaume, mais aussi en France, en Hollande et le long des Détroits.

        Elle repoussa les écuelles posées sur la table devant elle.

        — De la même façon, elle aurait pu continuer une éternité. Disons amen. Marguerite d’Anjou aurait pu s’enfuir de Tewkesbury et partir à l’étranger avec son rejeton pour poursuivre ce vain et épuisant combat. Plus d’invasions, d’armées en marche, de jours de tuerie, de sang, de destruction : cela n’arrivera pas maintenant. L’astre des York est en pleine ascension. Néanmoins, un jour Henri, ici présent, sortira de l’ombre avec ceux qui le reconnaîtront. Nous devons nous y préparer. Nous devons soigner et nourrir notre opposition.

        — Et le vieux roi ? s’enquit Jasper Tudor qui se tut tout d’un coup quand Margaret frappa la table de la paume de sa main.

        — Que Dieu me pardonne, que Dieu me pardonne, répliqua-t-elle, mais le temps du vieux roi aussi est révolu ! Édouard d’York sera sous peu à Londres et toute nouvelle menace contre son autorité sera réprimée impitoyablement. Le vieux roi périra de maladie, d’une chute, ou d’une raison connue de Dieu seul, mais il mourra, la chose est sûre. Nous devons nous assurer que son unique héritier, dit-elle en désignant son fils, s’échappe pour organiser son retour et obtenir ce qui lui revient de droit.

        — Et comment allons-nous nous y prendre ? demanda Jasper qu’un bruit de pas précipités dans l’escalier interrompit.

        Hempen fit irruption dans la pièce.

        — Les poursuivants ! s’exclama Margaret.

        — Non, c’est Saveraux, capitaine de La Galice, la coghhe bretonne. Il est à la taverne.

        — Amenez-le ici, ordonna Margaret.

        — Lui faites-vous confiance ? questionna Bray.

        — Sur ma vie, lui répondit-elle d’un ton sec avant de se rattraper par un sourire. Reginald, nous devons nous fier au petit nombre de ceux à qui nous croyons vraiment et agir en conséquence. Les fils et les deux frères de Saveraux ont été pendus à Flamborough Head par Richard d’York, le père d’Édouard. Le gibet, qui se dressait, noir dans le ciel, avait été spécialement conçu. York les avait accusés à tort d’être des pirates. Ils ont été jugés, mais sans qu’on leur laisse la chance de se défendre. La sentence a été délivrée et exécutée sur-le-champ. L’arrivée de Saveraux est une vraie bénédiction. Il est celte comme vous, Jasper : il a appelé à la lutte à mort et juré vengeance. C’est l’ennemi mortel d’Édouard d’York et de tous les siens. Alors oui, je lui fais confiance. Maître Hempen, faites-le entrer.

        Saveraux était un homme robuste au crâne dégarni et aux yeux globuleux. Il sentait le poisson, la poix et l’huile. Il portait un jaque1 de cuir noir et des jambières avec des bottes de marin aux semelles épaisses incrustées de sel. Il entra d’un pas décidé, les pouces glissés sous son ceinturon où pendaient une épée et deux dagues. Il s’inclina devant Margaret, salua les autres d’un signe de tête sans s’asseoir et se gratta le menton.

        — Des renseignements précieux, madame, dont vous pouvez faire usage si vous le désirez. Mais laissez-moi d’abord vous raconter. Je vais faire descendre La Galice pour me rapprocher de l’embouchure.

        — Pourquoi ?

        Saveraux eut un grand sourire.

        — Ah ! c’est là mon renseignement utile. Fauconberg et ses alliés sont sur le point de lancer une attaque surprise sur la ville. Sur deux fronts. Fauconberg occupera St George’s Field, ce vaste espace découvert entre Lambeth et Southwark. Il veut installer ses canons et ses couleuvrines sur la rive face à la ville. Il espère l’envahir par le sud tandis qu’une autre troupe de rebelles forcera les défenses nord pour s’introduire dans Aldgate et Bishopsgate.

        — Et quelle est votre source ?

        — Les guerres fluctuent, les alliances se font et se défont, répondit Saveraux, mais la mer reste la même. Nous, les marins, sommes une fratrie et la fidélité entre nous se moque des York, des Lancastre ou de qui que ce soit d’autre. Pour être bref, un des capitaines de Fauconberg, un mercenaire à la tête d’une barge de guerre, est venu me voir pour me conseiller de déplacer mon bateau et mon équipage.

        — Je vous crois, déclara Margaret qui claqua des doigts à l’intention d’Urswicke. Christopher, courez aussi vite que vous le pouvez à l’échevinage rapporter à votre cher père ce que vous avez appris ici. Ne lui révélez pas votre source, mais faites-vous passer, encore une fois, pour un fidèle de la maison d’York.

        C’est ce que fit Urswicke. Il parvint sans encombre à l’échevinage où son père le reçut à bras ouverts. Il écouta avec attention les nouvelles que lui apportait son fils et, de joie, esquissa quelques pas de danse. Il convoqua ses clercs et, pendant que Christopher se prélassait dans une chaire, dépêcha des messages à Clarence et aux autres chefs des York. Christopher décida de rester avec son père afin d’en apprendre le plus possible. Il s’interrogeait sur l’avertissement de Saveraux, pourtant les dires du capitaine breton ne tardèrent pas à s’avérer. L’assaut de Fauconberg sur la cité fut prompt et sauvage. Une petite troupe, qui avait en secret traversé la Tamise, s’empara d’Aldgate et de Bishopsgate, ouvrant ainsi les portes de la ville à d’autres forces. Bardolph et Quitain, deux des principaux capitaines de Fauconberg, avaient mené l’attaque.

        On envoya Urswicke porter des messages au capitaine yorkiste chargé de la défense de ces deux entrées de la ville. Armé d’une épée et d’un poignard, il se fraya un chemin dans les rues. En approchant des portes fortifiées habituellement animées, il sentit une odeur de brûlé et aperçut des colonnes de fumée noire montant dans le clair ciel de printemps. Beaucoup d’habitants s’étaient enfuis. Les rues étaient désertes mais jonchées des débris de la bataille. Les défenses d’Aldgate avaient, semblait-il, été forcées, et le combat avait été si violent qu’on avait dû abattre la lourde herse sur les défenseurs et les attaquants à la fois. Environ six de ces derniers s’étaient trouvés coincés entre les parois, capturés et sommairement exécutés. Leurs cadavres décapités avaient été empalés, les pieds en l’air, aux abords de la porte de la ville.

        La zone autour des défenses était jonchée de morts. Des dépouilles gisaient partout, le visage écrasé, la tête fracassée, le ventre ouvert, les os rompus, d’affreuses blessures, causées par des armes de poing et des volées de flèches acérées tirées à bout portant. Empêché de voir quoi que ce soit par l’épais voile de fumée, Urswicke ne put suivre le déroulement des opérations qu’au sourd vacarme de la bataille. À la faveur d’une éclaircie dans ce nuage de poudre et de feu, Christopher aperçut son père, coiffé d’une salade, vêtu d’un pourpoint en mailles, qui, sur son destrier, s’apprêtait à contre-attaquer. Le cheval, caparaçonné pour le combat et prêt à charger, piaffait d’impatience sur les pavés. Autour de l’officier de justice fourmillaient soldats et archers portant la livrée de la ville. Il aperçut son fils, pointa son épée vers lui et releva la visière qui lui protégeait la bouche :

        — Nous allons les repousser ! tonna-t-il. Christopher, descendez au Pont voir ce qui s’y passe. Quant au reste…

        Thomas Urswicke brandit son épée et les hommes autour de lui l’acclamèrent. L’entrée de la porte d’Aldgate dégagée, il s’y engagea à la tête de sa troupe. Un des soldats, laissé à l’arrière parce qu’il était blessé aux bras et au visage, dit à Christopher que les rebelles, en pleine déroute, se repliaient vers l’église St Botolph. Urswicke le remercia, fit demi-tour et se précipita vers la Tour en empruntant les rues où des barricades improvisées, des barrages et des défenses avaient été rapidement érigés. Des cordes solides et des chaînes avaient été tendues dans les rues pour empêcher l’ennemi d’avancer. On lui conseilla aussi de prendre garde aux chausse-trapes, de terribles pièges pour faire chuter les hommes et les chevaux, posés en travers de la chaussée.

        Christopher, grâce aux sauf-conduits fournis par son père et Mauclerc, réussit à passer. Il se fraya un chemin dans la cohue de la milice urbaine et de la populace, un essaim de coupe-bourses et de voleurs sortis furtivement hors de leurs répugnantes tanières pour voir quels mauvais coups ils pouvaient réaliser. Comme d’habitude quand le désordre régnait en ville, on s’en prenait aux étrangers. Les potences de fortune, dressées aux coins des rues, s’ornaient des cadavres maculés d’ordure des prostituées flamandes arrêtées dans les bordels voisins, des logis délabrés et humides qui avaient été pillés et incendiés. Des étrangers plus respectables avaient cherché asile dans les églises ou s’étaient cachés chez des marchands amis à Cheapside.

        Christopher parvint enfin au Pont où, sous les ordres de leurs capitaines, s’étaient rassemblées les troupes de la ville, une horde bien armée, qui se pressait au bord du fleuve. Des artilleurs poussaient leurs bombardes, leurs couleuvrines et leurs canons vers la Tamise. Les gamins des rues aux joues sales, qui leur apportaient la poudre, galopaient tout autour des lourds chariots de guerre. Des monceaux de corps victimes de la furieuse bataille sur le Pont, alors terminée, s’entassaient sur six pieds de haut. Les rebelles s’étaient emparés de la première porte du côté de Southwark et avaient brûlé un grand nombre de maisons. Urswicke ne tarda pourtant pas à comprendre que les troupes de Fauconberg avaient subi une cuisante défaite et étaient repoussées par les défenseurs du Pont et par les soldats de la ville qui avaient traversé le fleuve en barge et menaçaient maintenant de les encercler. L’attaque était finie et il conclut qu’il était temps de rejoindre la comtesse…

        Le 18 mai, les rebelles avaient quitté la ville. Les forces yorkistes, avec celles de l’échevinage, les poursuivirent jusqu’au fin fond de l’Essex et du Kent. Christopher décida d’agir. Il demanda à Saveraux de conduire La Galice à Queenhithe, de l’y mouiller et de se comporter aussi normalement que possible. Il inspecta en personne la cogghe bretonne, un grand bateau ventru, à deux mâts, avec une poupe et une proue surélevées. Quand il fut sûr que La Galice était en sécurité à Queenhithe, il pria la comtesse de réunir de toute urgence son petit conseil. Ils se retrouvèrent dans le solar de la maison exiguë en face du Nid de la vouivre. La nuit tombait, la seule lumière provenait des chandelles et des lanternes aux flammes vacillantes. Quand tout le monde fut là, Urswicke expliqua son plan et ajouta qu’ils devaient agir sans plus tarder. Saveraux et son navire étaient prêts et Édouard d’York et toute son armée seraient bientôt dans la ville. Les quais seraient alors encore plus étroitement surveillés et la loi martiale imposée sur le fleuve et tous les ports riverains, ce qui s’appliquerait à Saveraux, son bateau et autres cogghes étrangères.

        Le Breton reconnut à voix haute qu’Urswicke avait raison et précisa qu’il lui faudrait fuir avant qu’on cherche à l’en empêcher. Bray, toujours prudent, plaida avec ardeur pour qu’on ne fasse rien, mais Urswicke, vif comme la poudre, prit le contre-pied. Il argua que les difficultés mises en avant n’étaient rien en comparaison du vrai danger que représentait toute autre solution. Si Lord Jasper et le prince retournaient au pays de Galles, fit-il remarquer, le risque était grand qu’ils soient capturés et traités sans ménagement. Ils ne pourraient espérer rien d’autre qu’une mort rapide et cruelle dans un bosquet ou un bois isolé. Et même s’ils parvenaient sains et saufs à Pembroke, qu’arriverait-il ensuite ?

        Urswicke rappela qu’Édouard d’York assiégeait déjà le château, par terre et par mer. Comment Lord Jasper et le prince pourraient-ils y entrer et d’ailleurs y seraient-ils vraiment en sécurité ? S’ils restaient à Londres, le filet se resserrerait. Tôt ou tard, ils commettraient une erreur, le péril étant d’autant plus grand s’il y avait vraiment un traître dans la maison de la comtesse. Il ne fallait pas non plus oublier les espions grouillant partout dans les rues, les mouchards aux aguets. Il était vrai que la ville était un vaste dédale de ruelles puantes, mais que se passerait-il si Édouard d’York imposait la loi martiale, interdisait l’accès à chaque quartier et faisait fouiller les maisons une à une ?

        Le discours d’Urswicke fut long et convaincant. Le silence de la comtesse lui révélait qu’elle écoutait très attentivement ses suggestions ; elle finit par les accepter, tout en ajoutant que, si ce stratagème échouait, ils pourraient toujours en élaborer un autre plus tard. Ils n’avaient pas le choix. La comtesse, Lord Jasper Tudor et le craintif Henri comprirent qu’il n’y avait pas de meilleur plan. La soif de sang des York était ardente. Des rumeurs prétendaient déjà que les troupes royales poursuivaient les rebelles dans l’Essex et le Kent et infligeaient d’affreux châtiments à tous ceux qui avaient pris les armes. Des hommes qui avaient pris le parti de Fauconberg subirent le châtiment réservé aux traîtres, tel Nicholas Faunte, maire de Cantorbéry, qui fut pendu, éviscéré et écartelé sur la place du marché de sa propre ville. Les restes de son cadavre furent enduits de poix et exposés, ainsi que sa tête, aux portes de la cité. Ils risquaient de connaître un tel destin. Christopher insista pour que Jasper et Henri soient prêts le lendemain soir et ajouta qu’il les conseillerait sur ce qu’ils devaient faire afin que le départ puisse avoir lieu le 20 mai.

        De bon matin, ce jour-là, il se rendit dans la pièce de travail de son père à l’échevinage. Le juge, toujours réjoui par ce qu’il appelait « la grande victoire de la ville contre les émeutiers », ne mesura pas, de prime abord, tout ce qu’impliquait ce que lui narrait son fils. Assis, bouche bée, il demanda à ce dernier de répéter ce qu’il venait de dire. Christopher s’exécuta. Il expliqua qu’en bas, dans le parloir, se trouvaient un homme et son fils, des vagabonds qui fouillaient les détritus à Queenhithe. Ils avaient aperçu des inconnus bien vêtus qu’on faisait discrètement monter à bord de La Galice, une cogghe bretonne. Le juge baissa les yeux sur la table, se frotta les mains puis releva la tête et sourit à Christopher.

        — Nous ne manquerons pas de faire bon usage de ce renseignement, mon fils.

        Se levant d’un bond, il appela un valet et demanda à Christopher d’attendre l’arrivée de son excellent ami, comme il nomma Mauclerc. L’écuyer de Clarence, botté et enveloppé dans sa chape, un large ceinturon autour de la taille, entra d’un air fanfaron.

        — Maître Christopher, s’exclama-t-il, qu’est-ce à dire, qu’est-ce à dire ?

        Christopher narra derechef son histoire et Mauclerc exigea qu’on interroge les mendiants, père et fils. Urswicke accepta. Il alla dans le parloir et fit monter les deux informateurs, rasés et tondus, en loques, battant le sol de leurs pieds nus. Urswicke présenta Ragwort et Henbane, le père et le fils, ainsi qu’ils se faisaient appeler. Ils passaient leur vie à récupérer les ordures à droite et à gauche sur les quais de Londres, surtout à Queenhithe, en quémandant désespérément ce qu’ils pouvaient en tirer : une piécette ou une écuelle de soupe. Ragwort et Henbane, dansant d’un pied sur l’autre, leurs visages crasseux fendus d’un sourire idiot qui laissait voir des dents jaunes ou noirâtres, écoutaient attentivement. Ils acquiescèrent tous les deux d’un vigoureux signe de tête lorsque Urswicke décrivit comment ils gagnaient leur vie et comment, ainsi que certains de leurs compagnons, il les payait pour lui rapporter tout ce qui éveillait leur suspicion.

        — Et ?

        Thomas Urswicke, en appelant à toute son autorité d’officier de justice, fit le tour de la table et s’approcha d’un air menaçant des deux hommes qui tombèrent à genoux, les mains jointes.

        — Et ? répéta le juge. Quoi ?

        Il s’accroupit :

        — Qu’avez-vous vu ?

        — Nous ramassions des morceaux de charbon qu’une barge avait laissés tomber, votre seigneurie. C’était après les désordres actuels, dit Ragwort bredouillant presque et posant la main sur la maigre épaule de son fils. C’est Henbane qui l’a vu ; il est malin, poursuivit-il d’une voix chantante, fin comme l’ambre, même si son oreille et sa langue ne sont pas comme le bon Dieu le souhaiterait. En tout cas…

        Il gratta le crâne de son fils et l’écarta doucement :

        — … il a de bons yeux, il a vu deux hommes, bien habillés, le visage et la tête couverts. Ils escortaient un jouvenceau que le vent du fleuve avait décoiffé et qui a remonté son capuchon. Un garçon peut-être à peu près du même âge que Henbane, quatorze ou quinze ans. Ils l’ont vite poussé à bord d’un bateau breton. Nous nous sommes approchés pour regarder. Nous avons appris que c’était Saveraux le capitaine et que la cogghe s’appelait La Galice. Nous ne les avons vus que quelques instants car ils ont disparu à l’intérieur. Nous avons bien monté le guet : ces inconnus, masqués, encapuchonnés et pressés, n’ont jamais quitté le bateau. Voilà, rien de plus.

        Il renifla et s’essuya le nez du dos de sa main sale.

        — On a entendu parler des proclamations, geignit Ragwort qui buta sur les mots, on a vu les guetteurs, les espions, dit-il en s’humectant les lèvres, on a aussi eu vent de la grande récompense…

        Il se tut quand Thomas Urswicke tira son poignard et en posa la pointe sous son menton :

        — Si tu mens, grogna le juge, tu en subiras les conséquences.

        — Allons voir ce qu’il en est, proposa Mauclerc qui se pressa vers la porte pour crier des ordres à ses hommes dehors.

        Il se retourna :

        — Maître Thomas, vous êtes des nôtres ?

        — Comme toujours.

        Le juge fit signe à Christopher et ordonna à deux soldats, de garde sur le seuil, de mettre Ragwort et Henbane en état d’arrestation.

        — Vous allez venir avec nous, annonça-t-il aux deux mendiants.

        Mauclerc revint à grands pas :

        — J’ai envoyé des messages urgents à L’Étoile du matin, la cogghe de guerre royale, actuellement à quai, lui enjoignant de faire voile vers Queenhithe afin de surveiller de près La Galice et, si nécessaire, de s’assurer qu’elle ne quitte pas son mouillage. Des soldats et des cavaliers se rassemblent aussi. Venez, venez, dit-il en claquant des doigts. Nous allons investir et fouiller le navire breton.

        Quelques instants plus tard, il emmenait les Urswicke, les deux mendiants et une phalange d’hommes armés, des serviteurs en livrée de la ville, hors de l’échevinage. Les soldats, munis de javelots, de hallebardes et d’épées au clair leur ouvraient un chemin dans la cohue matinale. Il faisait frais ; un léger brouillard flottait encore autour des étals qu’on installait pour une nouvelle journée de commerce. Les cloches appelaient à la première messe. Les baillis conduisaient les fêtards, les noctambules et autres violeurs de la paix du roi vers les piloris au son plaintif des trompettes, des cornes et des cornemuses. Tout le monde s’écartait à leur approche. Les rues et ruelles menant au fleuve se vidaient rapidement au fur et à mesure que les habitants des bas-fonds regagnaient leurs tanières et leurs forteresses de la misère. Un silence de mort accueillait la troupe de Mauclerc. Les victoires yorkistes, ainsi que la soudaine et humiliante retraite de Fauconberg et des autres rebelles, avaient fait peser une paix sous surveillance sur toute la ville. L’échevinage avait proclamé que tout désordre serait considéré comme une trahison envers la Couronne et la cité.

        Ils arrivèrent enfin à Queenhithe ; le quai était couvert des entrailles et des têtes des poissons pêchés au petit matin, ce qui rendait le sol gras et glissant, tandis que l’air empestait la fumée, la saumure et autres odeurs fétides. Un vent fort tiraillait leurs chapes. Mauclerc cria et montra L’Étoile du matin, la grande cogghe qui se dirigeait vers le milieu du fleuve avant de tourner et de s’approcher du quai. La Galice avait déjà levé l’ancre et était prête à voguer quand Mauclerc ordonna à l’un de ses hommes de sonner trois fois de la corne. Saveraux, ayant alors vu la cohorte armée sur le quai et L’Étoile du matin qui approchait rapidement, interrompit la manœuvre. La voilure fut promptement diminuée et le Breton ramena son navire à quai. Le bateau royal le suivit et serra La Galice de si près qu’elle ne pouvait se déplacer qu’avec son accord. Un concert de cris et d’imprécations s’ensuivit. Le juge brandit ses mandats pour en montrer les sceaux tandis qu’un héraut proclamait que le navire de Saveraux ne pouvait prendre la mer qu’avec l’autorisation de la Couronne et de la ville.

        La Galice une fois solidement amarrée, on installa une rambarde et abaissa une échelle de coupée. Christopher Urswicke en tête, les soldats montèrent à l’assaut et, suivant les ordres de Mauclerc, firent irruption dans la petite cabine du capitaine à l’arrière de la poupe pendant que le juge exigeait de voir les licences et les permis. Vitupérant et gesticulant, Saveraux protesta : il était, certes, dans un port anglais, mais il était breton et lui et son navire étaient sous la protection directe du duc François de Bretagne. Il clama que dès son arrivée à Nantes ou à La Rochelle il déposerait une très sérieuse plainte. Il ne cessa de tempêter que lorsque Mauclerc leva la pointe de son épée à quelques pouces de son visage.

        — Nous devons voir votre rôle d’équipage et les autres documents, insista Mauclerc. Que transportez-vous ? Que dit votre manifeste ? Et je les veux sur-le-champ. Allez, allez, dit-il en claquant des doigts. Remettez-moi votre rôle. Et qui plus est je veux tout l’équipage ici, sur le pont principal. Christopher, ajouta-t-il en désignant Saveraux, montrez-lui la raison de notre visite.

        Christopher rengaina son épée et, les tenant chacun par le bras, tira Ragwort et Henbane sur le pont. Il les poussa vers le Breton qui se contenta de se retourner et de cracher sans vergogne entre eux. Il fut même sur le point de tourner les talons.

        — Ces deux beaux gaillards pourraient vous faire arrêter, déclara Urswicke ; votre cogghe et toute sa cargaison seraient alors saisies.

        Saveraux s’avança.

        — Dites-lui ! hurla Urswicke en secouant violemment les deux mendiants. Dites-lui ce que vous avez vu !

        Ragwort répéta son histoire. Saveraux lui aurait sauté à la gorge si Christopher et l’un de ses hommes n’étaient intervenus en poussant les deux vagabonds hors de sa portée. Saveraux secoua la tête et son crachat manqua de peu les bottes de Christopher.

        — Je ne sais rien de tels visiteurs, protesta-t-il. Aucun élégant jouvenceau n’est monté à bord de ce navire.

        Il cracha derechef :

        — Je transporte des balles de laine à Dordrecht dans le Hainaut et d’autres encore pour l’Étape à Calais. Fouillez mon bateau, interrogez mon équipage, je ne mens pas.

        Christopher repoussa les mendiants et regarda son père et Mauclerc organiser une fouille complète de la cale, de sa cargaison et de ses armes. On ne trouva rien. On rassembla l’équipage. Chacun annonça son nom et son origine, ce que le juge compara avec soin avec ce qui était noté sur le rôle. Enfin, la fouille et les interrogatoires prirent fin. Saveraux, protestant dès lors de son innocence et se référant aux traités de commerce entre le duc François et la Couronne anglaise, cria qu’il porterait plainte. Lui et son navire étaient bretons. Si on continuait à violer leurs droits, le duc se vengerait sûrement sur les bateaux anglais et leurs marchands. Mauclerc et le juge ne purent qu’en convenir. Un trompette sonna un avertissement et le héraut cria au capitaine de L’Étoile du matin que La Galice était maintenant autorisée à prendre la mer.

        Saveraux indiqua du doigt Ragwort et Henbane :

        — Et ces deux-là ? La cause de toute cette mascarade ?

        — Ah, oui ! répondit Christopher en tirant un gourdin recouvert de cuir de son ceinturon.

        Il traversa le pont et se mit à battre les vagabonds jusqu’à ce qu’ils tombent à genoux, les mains tendues, et demandent grâce. Christopher termina sa distribution par un vigoureux coup de botte aux deux malheureux et en jetant le gourdin aux pieds de Saveraux.

        — Emmenez ces deux capons aussi loin que vous le pouvez en descendant le fleuve. Abandonnez-les sur un banc de sable. L’eau est assez peu profonde là-bas et, s’ils le veulent, ils peuvent remonter sur la rive et retourner au tas d’immondices d’où ils sont sortis.

        Saveraux ne se le fit pas répéter. Il attrapa les deux mendiants qu’il jeta sans ménagement dans la soute noire et puante en hurlant qu’ils auraient droit à une correction supplémentaire avant de quitter le navire. Mauclerc et le juge ne s’intéressaient déjà plus à l’affaire et firent redescendre leurs hommes. Christopher les suivit et, sans un regard en arrière, s’enfonça dans le dédale de ruelles qui menaient de Queenhithe à la cité.

        Plus tard ce jour-là, quand les cloches sonnèrent vêpres et que les fanaux furent allumés dans les clochers, Christopher, installé sous une tonnelle à L’Agneau de Dieu, une vaste et majestueuse taverne donnant sur Cheapside, contemplait les ombres des chênes imposants qui s’allongeaient peu à peu sur le gazon bien coupé, les premières touches de la nuit qui commençaient à auréoler les plates-bandes de fleurs et les pots d’herbes aromatiques. Une petite fontaine représentant un pélican se frappant la poitrine glougloutait et scintillait. Quelque part dans la taverne une croisée était ouverte d’où s’échappait une douce berceuse jouée par un luthiste dans le velours de la nuit. Urswicke, les yeux mi-clos, s’imaginait dans le jardin de son père. Sa mère, affairée, le visage radieux, allait sortir de la cuisine en fredonnant une chanson mélodieuse et viendrait vite s’asseoir près de lui sur la banquette d’herbe. Elle le serrerait contre elle et parlerait des créatures magiques qui vivaient dans une petite grotte au fond du jardin. Christopher refoula ses larmes tout en remontant lentement dans le passé, bien loin des terreurs du présent et de ses dangers perpétuels. Il en irait autrement le lendemain. Il devait bien dormir cette nuit-là et se préparer. La nouvelle courait par la ville : Édouard d’York, dans toute sa splendeur, avançait sur Londres.

        — Christopher, Christopher ?

        Il sursauta et tendit machinalement la main vers son ceinturon posé sur le banc à côté de lui.

        — Christopher, c’est moi.

        Il aperçut dans l’obscurité la comtesse Margaret et Reginald Bray.

        — Christopher ?

        Bray montra la taverne :

        — Vous y avez loué une chambre ?

        — Oui, bien sûr, répondit Christopher en se levant. Une chambre bien close avec tout le nécessaire.

        — Parfait, parfait, déclara Margaret en levant les yeux au ciel. Grâce à vous, Christopher, mon fils et Jasper sont maintenant en sécurité en mer.

        Urswicke fit semblant de s’incliner :

        — Madame, ils sont sans doute meurtris après les coups que je leur ai administrés. Mais ceux qui recherchaient votre fils croient dorénavant que La Galice transporte juste deux vagabonds qu’on châtiera plus encore. Je dois reconnaître, dit-il avec un large sourire, que je les avais bien préparés, barbouillés de taches et de souillures, vêtus de haillons. Lord Jasper imite très bien les accents et le jeune Henri n’avait plus qu’à jouer le muet à l’œil perçant.

        — C’était prendre un risque, le contra Bray.

        — Un risque calculé, c’est vrai, mais Mauclerc et mon père n’avaient jamais vu Jasper Tudor ni le jeune Henri. Il n’existe aucun portrait d’eux. J’ai tendu un piège et mon père y est tombé sans plus réfléchir. Personne n’a mis mon histoire en doute, puisque j’ai toujours fourni de bons renseignements. Pourquoi alors me serais-je trompé sur ces deux-là ?

        Il se tut en se mâchonnant la commissure des lèvres :

        — Eh bien, ils sont maintenant hors de danger. Saveraux veillera à ce qu’ils arrivent à bon port. Notre stratagème était fort subtil. Je l’avais déjà vu employer pour cacher quelqu’un ou quelque chose en pleine vue. Un jour, quand la capricieuse roue de la Fortune aura tourné encore une fois, j’aimerais révéler à mon père toute la vérité sur ce qui s’est passé.

        — En attendant, constata Margaret, Édouard d’York est sur le point d’entrer à Londres et nous devons nous y préparer, nous organiser. Nous devons aussi nous servir du mandat du vieux roi pour nous déplacer dans la cité ; je crains que très bientôt ce mandat ne vaille plus rien !

         

        Les seigneurs yorkistes firent leur entrée dans la cité le matin du 24 mai. Édouard rencontra le maire et les notables dans les prairies entre Islington et Shoreditch. Ils lui garantirent que sa capitale était complètement purgée de tout rebelle et que ceux qui avaient été capturés n’étaient plus, les têtes tranchées et les corps écartelés expédiés aux portes de la ville ou au parapet du Pont de Londres pour y être pendus ou empalés. Le roi récompensa cette loyauté en adoubant, à cheval, ses fidèles défenseurs, y compris Thomas Urswicke. La cérémonie terminée, le héraut royal annonça qu’ils allaient maintenant pénétrer plus avant dans Londres et se rendre en cortège à St Paul où Sa Grâce le roi pourrait voir les corps dénudés de ses ennemis, Warwick et les autres. Les trompettes et clairons sonnèrent. Les drapeaux et les bannières furent déployés. Des exclamations s’élevèrent quand la procession, qui comprenait trois ducs et tous les principaux barons du royaume, se mit solennellement en marche. La comtesse Margaret, une Beaufort, certes, mais aussi l’épouse d’un seigneur yorkiste, suivait le cortège, comme on le lui avait ordonné, avec d’autres dames importantes de la cour.

        Au début de la cérémonie, elle était restée patiemment assise sur son palefroi. Elle avait fait de son mieux pour être à la hauteur de l’événement. Elle était vêtue d’une robe bleu et or et sa guimpe était de la même couleur et du même tissu. On lui avait dit que la procession durerait des heures aussi portait-elle d’élégantes bottes de cavalière en cuir et, de ses mains protégées par des gants de daim des plus souples, elle serrait les rênes de sa monture aux yeux doux. Autour d’elle les autres, y compris Bray et Christopher, en tenue de circonstance, montaient des chevaux de prix. Margaret s’évertuait de son mieux à supporter cet étalage de la gloire et du triomphe des York. Elle devait admettre que le temps de la moisson était venu, que les semailles ayant été sanglantes il en irait de même pour la récolte. Elle devait rester impassible et jouer son rôle. Tandis que le cortège royal s’organisait, l’attention de la comtesse se porta surtout sur la principale captive d’Édouard, la reine déchue Marguerite d’Anjou. Elle était vêtue d’une simple robe rouge qui la couvrait du cou jusqu’à ses pieds nus et sales et était assise sur le banc d’un chariot de prison tiré par deux énormes chevaux de trait dont la crinière relevée et la queue nattée s’ornaient de rubans pourpres. L’Angevine, les mains sur les genoux, regardait tristement au loin et bougeait silencieusement les lèvres. Margaret se demanda si elle priait, se parlait à elle-même ou fredonnait un air. Elle était pitoyable avec ses cheveux d’un blond naguère doré maintenant ternes et striés de blanc. Celle qui avait été reine ressemblait à un félon conduit de Newgate au gibet dominant la Tyburn. Le chariot avançait à côté du cortège. Peu nombreux étaient ceux qui attardaient leur regard sur la reine déchue, la foule, qui tanguait dans une mer de couleur et un mélange d’odeurs, ignorait cette malheureuse épave d’une gloire passée. Margaret, en l’observant, décida de tirer profit de sa présence à Londres.

        Toute la journée, Margaret remplit le rôle qu’on lui avait assigné. La suite royale traversa la cité sous des exclamations enthousiastes. Les habitants, encouragés par les hommes d’York et les chefs de bande, accueillaient le vainqueur de Tewkesbury de retour à Londres. Aux croisées ouvertes des demeures de Cheapside pendaient des tissus blancs en soie et en lin. Les différentes croix et statues étaient drapées de tapis, de draps d’or, de toile en lin de Rennes, de couvertures et de courtepointes de la plus riche étoffe. Du vin et de la bière coulaient ou jaillissaient des fontaines. Les étals craquaient sous le poids de grands plateaux débordant de nourriture. Les baillis, munis de gourdins, montaient la garde contre des légions de mendiants qui, les yeux brillants et le ventre vide, contemplaient le spectacle. Le cortège royal pénétra enfin à la Tour, précédé de la reine déchue qui s’était comportée stoïquement pendant cette longue humiliation publique. À la porte du Lion, l’entrée béante de la forteresse, le cortège se dispersa. La plupart des courtisans retournèrent en ville pour participer aux festivités et aux divertissements qui devaient durer jusqu’au petit matin.

        La comtesse Margaret remarqua que le souverain et ses deux frères n’en avaient cure ; ils ne paraissaient pas pressés de partir. Ils s’engouffrèrent dans les sombres et sinistres passages souterrains menant jusqu’à la grande cour intérieure qui s’étendait devant la haute Tour Blanche, fraîchement repeinte en l’honneur du retour d’York. La comtesse et ses compagnons les suivirent. Puis la troupe royale, avec des écuyers triés sur le volet comme Mauclerc, Hastings et autres, se retira dans les appartements du roi, près de la chapelle Saint-Jean au deuxième étage de la Tour Blanche. La reine angevine fut confiée à John Dudley, le gouverneur à l’air peu amène. Elle s’écria qu’il avait jadis combattu pour les Lancastre, ce dont il ne tint pas compte, et ordonna qu’on l’emmène à Wakefield, pour la loger dans la même tour que son époux.

        Margaret décida d’attendre son heure. Il faisait chaud ; l’air était parfumé. Le soleil couchant, encore haut, baignait la cour d’une agréable lumière. Elle s’assit sur un banc de pierre près de la chapelle St Peter ad Vincula, et regarda les habitants de la Tour aller et venir tout en constatant qu’une phalange d’archers, de soldats et de chevaliers bannerets les empêchait de s’approcher de l’escalier de la Tour Blanche. Immobile, calme, elle écoutait meugler le bétail et crier les porcs qu’on conduisait aux abattoirs. Elle sentait des odeurs de cuisine venant de la Tour, odeurs qui se mêlaient aux divers effluves émanant des écuries et des appentis autour de la cour. Un groupe de femmes, qui lavaient des vêtements, des pots et des poêles de la dépense, s’affairait près du puits. Margaret regarda par-dessus son épaule et vit Bray et Urswicke plongés dans une grande conversation. Elle les invita à prendre place à ses côtés.

        — Et maintenant, madame ? s’enquit Bray.

        — Et maintenant, messire ? se gaussa-t-elle. De quoi parliez-vous ?

        — Du traître, madame ; il y a un traître dans la maison, insista Bray. Comme vous le savez, j’ai soupçonné Christopher ; j’ai même commencé à me soupçonner moi-même. Ai-je commis une affreuse erreur ? Mais maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, j’ai réfléchi et mon ami ici présent a fait de même. Si on regarde en arrière, si on médite sur ce qui s’est passé, pas de doute : nos ennemis, bien qu’ils n’en soient pas sûrs, soupçonnaient qu’il était arrivé quelque chose de très important, de crucial pour notre cause. Nos visites au Nid de la vouivre étaient nécessaires mais nos déplacements secrets, furtifs même, les ont beaucoup intrigués. Christopher et moi pensons que quelqu’un dans la maison savait que nous étions corps et âme plongés dans une affaire vitale pour la maison des Lancastre. Ce traître ignorait les détails, mais a fait part de ses soupçons à l’officier de justice et aux homologues de Mauclerc.

        Bray se tut quelques minutes :

        — Pour être bref, madame, nous soupçonnons Owain et Oswina. Ce doit être eux…

        — Ridicule ! Ridicule ! s’écria Margaret en se penchant en avant et en perçant l’obscurité grandissante du regard. Sûrement pas, sûrement pas, chuchota-t-elle. Moi aussi j’ai eu des soupçons, moi aussi j’ai réfléchi, mais Owain et Oswina sont comme des membres de la famille. Nous sommes liés par le sang. Ils ne joueraient certainement pas les Judas. Non, non, dit-elle en secouant la tête, non, murmura-t-elle, pas avec moi, n’est-ce pas ?

        Elle leva la main, les index croisés :

        — Owain et Oswina sont jumeaux. Ils sont comme ceci, liés l’un à l’autre. Si la sœur sort, son frère l’accompagne toujours. Et quand j’ai fait ma propre enquête, je me suis rendu compte que les jumeaux ne quittaient jamais la demeure de Sir Humphrey et qu’on n’a vu aucun inconnu s’approcher d’eux, ni, en fait, de personne de ma maison. Alors…

        Elle s’interrompit quand Sir John Dudley descendit les marches de la Tour Blanche. Elle se leva et le rejoignit en hâte.

        — Un mot, Sir John, dit-elle en le tirant par la manche et en l’éloignant de son escorte.

        Le gardien se pencha :

        — Madame, j’ai ouï dire que votre époux avait été gravement blessé à Barnet.

        — Il est en effet fort mal en point, reconnut-elle en lui jetant un regard implorant. Une autre veuve en perspective, n’est-ce pas, Sir John ?

        Elle haussa les épaules avec grâce.

        — Vous savez sûrement, en tant que veuf, à quel point on peut se sentir seul ?

        Dudley prit sa main droite et lui baisa le bout des doigts.

        — Dans ces circonstances, madame, je m’empresserais de vous apporter toute l’aide et le réconfort dont vous auriez besoin.

        Margaret eut un grand sourire et s’approcha un peu plus.

        — Lord John, murmura-t-elle, les temps changent. De nouvelles alliances se forment. Le passé est mort. Notre roi triomphe et je retournerai bientôt dans mon manoir auprès du pauvre Sir Humphrey. Alors, Sir John, j’aimerais rendre visite à l’Angevine et à mon royal parent.

        Elle se tut quelques instants :

        — Est-ce possible ?

        Dudley eut l’air perplexe et hésitant. Margaret posa doucement sa main gantée sur son poignet :

        — Vous savez ce qui va se passer, chuchota-t-elle d’une voix enrouée. Je fais partie de la cour. Ma loyauté envers Édouard d’York ne peut être mise en doute, mais laissez-moi dire adieu à ces deux prisonniers avant que je quitte Londres, Sir John, je vous en prie, au nom de la miséricorde que nous attendons tous de Notre-Seigneur.

        Elle tamponna ses larmes puis se frappa la poitrine :

        — Sir John, Sir John, je vous en supplie. Quel mal y a-t-il à dire adieu ?

        Dudley ne tarda pas à céder. On conduisit Margaret à la Tour Wakefield et elle fut introduite dans la chambre allouée à la reine déchue. Dudley sortit. L’Angevine était assise dans une chaire à haut dossier, devant une petite table sur laquelle étaient posés du pain et du fromage dans une écuelle, un pichet de vin et un gros gobelet d’étain. La pièce, préparée sommairement, était aussi désolée et austère qu’un dépositoire : une couchette, un coffre, quelques chandelles et quelques tabourets. Le plafond était couvert d’un filet de toiles d’araignées. Des souris trottinaient dans un coin et le vent du soir, qui devenait plus fort, faisait battre les volets des fenêtres lancéolées. L’Angevine dévisagea Margaret qui avançait un tabouret devant elle.

        — La petite Beaufort, grinça-t-elle. Je me souviens de vous. La dernière de votre lignée, hein ?

        Elle plongea son visage entre ses mains et pleura sans bruit quelques instants.

        Margaret regarda la flamme de la grosse chandelle des heures dont les anneaux rouges indiquaient le passage du temps. Les bruits ordinaires de la Tour s’estompaient, mais elle entendait ceux des réjouissances et se demanda si les yorkistes célébraient la disparition de leurs adversaires, y compris celle de cette femme brisée qui les avait combattus pendant des années. L’Angevine releva la tête et, les sourcils froncés, regarda Margaret.

        — La nuit vient, murmura-t-elle, et c’en est fini de moi. Mon mari, je crois, est emprisonné dans cette même tour. Mon fils a été assassiné, comme toute votre famille l’a été. Il n’y a plus de Beaufort. Alors que me voulez-vous, ma petite ?

        — Le Titulus Regis. Que savez-vous ?

        — Je ne sais rien et, si je savais, pourquoi devrais-je vous en parler ? Mon parti est vaincu. Vous chevauchiez avec les York triomphants. J’ai vu que vous ne me quittiez pas des yeux.

        L’Angevine recouvra un peu de son ancienne arrogance, se redressa dans sa chaire, se secoua, et regarda autour d’elle comme pour appeler des serviteurs.

        — Pourquoi vous parlerais-je, Beaufort ? Pourquoi vous dirais-je quoi que ce soit ?

        — Pour moult raisons, répondit Margaret. Premièrement, j’ai peut-être participé au cortège des York, mais je n’avais pas le choix. Je ne suis ni leur amie ni leur alliée, bien au contraire. Ils veulent me garder à leurs côtés, non parce qu’ils ont de l’amitié pour moi, mais pour me surveiller de près, ce qu’ils ne cessent de faire. Deuxièmement, les seigneurs yorkistes me craignent parce qu’ils reconnaissent secrètement en moi une rivale, ce que je suis… du moins ce qu’est mon fils.

        — Où se trouve-t-il ?

        — En lieu sûr. Son existence, sa survie, signifient la continuation de notre lutte, l’espoir que la maison de Lancastre sera reconnue. Notre cause n’est pas perdue à ce jour ; en fait, elle peut maintenant gagner en force de jour en jour.

        — Édouard et ses frères se réjouissent…

        — Aujourd’hui, mais les tensions demeurent. La femme d’Édouard est une Woodville. Les deux frères d’Édouard la haïssent fort, elle et sa famille. C’est un vrai point faible, facile à exploiter, et, comme disent les Écritures, « une maison divisée contre elle-même ne peut tenir ». Oh ! les jours heureux des York ne dureront guère. Des divisions, des inimitiés, de profondes hostilités émergeront. Et aucune n’est plus puissante que l’ambition démesurée de George de Clarence. Nous savons qu’il s’emploie à justifier ses prétentions au trône. Lui et ses plus fidèles confidents détiennent un livre, un manuscrit, une chronique intitulée le Titulus Regis. Et si un tel document venait à la connaissance de tous ? Cela affaiblirait-il sérieusement les prétentions au trône des deux frères de Clarence ? Madame, insista Margaret en se penchant pour effleurer les genoux de l’ancienne reine, je dois découvrir la vérité à ce sujet. J’ai appris que le Titulus Regis est l’œuvre de trois clercs appartenant à la chancellerie secrète de Clarence. Ils travaillent sous la direction de Mauclerc, son principal écuyer.

        — Et voilà ce qu’il en est, commenta l’Angevine en s’affaissant dans sa chaire.

        Elle prit le gobelet et but avec avidité.

        — Et qu’obtiendrai-je si je vous dis ce que je sais… ce qui, précisa-t-elle en agitant le gobelet, est fort peu de chose ?

        — Vous êtes captive ici, répondit Margaret. J’ai quelque influence pour vous rendre les choses un peu plus faciles, moins désagréables. Édouard d’York doit être prudent. Vous êtes une princesse d’Anjou, vous avez été reine d’Angleterre, une femme noble de haut lignage. C’est vrai : les yorkistes veulent vous exhiber dans Londres. Pourtant, pour autant que je le sache, le roi Édouard et Richard, son frère, n’ont aucun plaisir à humilier une captive qui a tant souffert. Je pourrais les persuader de vous permettre de loger chez votre vieille amie la duchesse du Suffolk dans des conditions beaucoup plus luxueuses au château de Wallingford…

        Margaret s’interrompit puis reprit :

        — J’ai aussi quelque influence auprès du duc François de Bretagne et du roi Louis de France. Et n’oubliez pas votre père, René d’Anjou. Les nouvelles vont vite. Votre triste situation ne sera pas de son goût. Ce royaume dépend du commerce, de nos cogghes anglaises qui naviguent là où elles veulent. Les riches marchands, ceux qui ont vraiment le pouvoir, n’aimeraient pas que les ports étrangers leur soient fermés. Bien sûr, cela ne se fera pas en un jour, mais comme l’eau qui tombe goutte à goutte sur une pierre…

        L’Angevine plissa les yeux :

        — Vous feriez cela ?

        — Je ferais de mon mieux ; je le jure sur la tête de mon fils. Alors, le Titulus Regis ?

        — Comme vous le savez, répondit l’Angevine, pendant la guerre civile, Clarence a trahi sa famille. Plein d’ambition personnelle il nous a rejoints, Warwick et moi, en exil. Clarence est détestable. Il insinuait souvent qu’il était le seul vrai York pouvant prétendre au trône. Plongés dans notre propre combat, nous l’avons d’abord ignoré. Puis nous avons entendu parler de Mauclerc et des Trois Rois. Vous savez de qui il s’agit, bien sûr ?

        Margaret acquiesça.

        — Croyez-moi, déclara l’Angevine en levant la main, ces quatre-là appartiennent à Clarence corps et âme. Nous avons ouï dire qu’ils cherchaient des preuves de ceci ou cela, de Dieu seul sait quoi, mais Clarence semblait tout à fait sûr de lui. D’autres personnes de mon bord ont eu vent de ce texte secret, le Titulus Regis, mais nous n’avons pas pu découvrir le manuscrit, la preuve écrite. Les gens de Warwick ont même engagé les plus adroits crocheteurs de serrure pour ouvrir les coffres de la chancellerie de Clarence.

        Elle hocha la tête.

        — Cela n’a rien donné. Et c’est là qu’est le vrai mystère. Quelle preuve Clarence cherche-t-il à recueillir ? Où se cache-t-elle ?

        — Et seuls Mauclerc et les Trois Rois le savent ?

        — Non, je dirais les Trois Rois, et eux seuls. D’après ce que nous avons appris, même Clarence et son principal écuyer l’ignorent. On ne leur a pas encore révélé la totalité du secret que les Trois Rois sont en train de mettre au jour. Et il y a quelqu’un d’autre. Un vendeur de parchemins. Je crois qu’il pratique son commerce à l’enseigne du Tonnelet rouge dans Fleet Street. J’ignore son nom, mais un jour Clarence a évoqué un compagnon de recherche de la vérité. Ce vendeur de parchemins ou de livres vient de Rhénanie ; lui aussi est en quête de preuves pour étayer les prétentions de Clarence, qu’il s’agisse d’écrits ou de personnes, n’importe quoi ou n’importe qui susceptible de les aider dans la vilenie qu’ils concoctent.

        L’Angevine but une gorgée.

        — Ce que Clarence veut vraiment n’est point secret. Le vrai mystère réside dans ce que ses clercs ont réellement trouvé et, comme je vous l’ai dit, dans l’endroit où c’est gardé.

        L’Angevine s’échauffait.

        — Petite Beaufort, je le répète : personne ne sait rien des détails, même si Clarence est passé de la maison d’York à celle de Lancastre puis est revenu. Ses documents ont été étudiés avec soin non seulement par des gens comme vos parents, les Beaufort, mais même par ses propres frères. Rien ! On n’a jamais rien trouvé !

        Elle hocha derechef la tête.

        — Je ne peux en dire plus parce que je n’en sais pas plus. M’accorderiez-vous une faveur, madame ? ajouta-t-elle en jetant un regard éploré à Margaret.

        — Si je le peux.

        — Mon saint de mari, expliqua-t-elle d’un ton sarcastique, est logé au-dessus dans la chambre de l’oratoire. Pourriez-vous, de grâce, lui transmettre des messages, lui faire part de mon amour et de ma loyauté. Dites-lui…

        Elle se mordit les lèvres en sentant les larmes lui monter aux yeux.

        — Peu importe, peu importe, chuchota-t-elle. Tout est joué, tout est perdu, tout est noir.

        Margaret comprit que l’Angevine n’en dirait pas davantage. Elle partit à la recherche de Dudley qui participait aux libations dans les appartements royaux, une demeure à colombage voisine de la chapelle St Peter ad Vincula. Plein de bière et de bienveillance, il accepta que Margaret rende visite au roi emprisonné.

        — Juste un petit moment, un petit moment, bafouilla-t-il, puis, madame, s’il vous en sied, rejoignez-nous à table, mes compagnons et moi.

        Margaret eut un sourire compréhensif et laissa le gouverneur, qui avait bu plus que de raison, l’escorter dans l’escalier de pierre en colimaçon de la Tour Wakefield. Deux soldats montaient la garde devant la porte entrebâillée de la chambre du vieux roi. Dudley la poussa, fit signe à la comtesse d’entrer puis ferma l’huis discrètement derrière elle. Il faisait sombre. Des ombres passaient, fluctuantes. Margaret distingua le rai de lumière venant du petit oratoire et entendit la monotone litanie d’un psaume :

        — Des profondeurs je crie vers Toi, Ô Seigneur. Seigneur entend mon appel.

        Elle pénétra dans l’oratoire. En forme de demi-cercle, il était percé d’une étroite fenêtre en haut du mur. Henri, agenouillé sur un prie-Dieu, les bras en croix, levait les yeux vers l’austère crucifix au milieu de l’autel. Margaret toussa. Mais Henri continua de prier jusqu’à la fin du Gloria. Puis il se signa, se releva et secoua la pauvre robe bleue qui tombait sur ses sandales. Un crucifix de bois pendait à son cou ; autour de sa taille svelte il portait une cordelière à trois nœuds symbolisant l’obéissance, la pauvreté et la chasteté. Un chapelet s’entortillait autour de ses doigts. Il était décharné, avait les yeux plus creux encore et le sang formait des croûtes sur ses lèvres. Il tendit les mains vers la comtesse :

        — Ma sœur ? Les anges me sont venus voir céans. Ils l’ont vraiment fait. Et maintenant j’en ai un dans ma chair.

        Il s’avança vers la flaque de lumière d’une chandelle de suif et fit sortir Margaret de l’oratoire.

        — J’apporte des messages, Votre Grâce.

        Le bruit de festivités allant bon train la fit taire ; des hommes soûls se réjouissaient de leur victoire, et poussaient les cris de guerre de la maison d’York. Henri, les yeux fous, écouta les clameurs, puis il se tourna, en murmurant comme s’il s’adressait à quelqu’un que Margaret ne pouvait voir. Elle prit la mesure de tout ce que la situation avait de pathétique : un misérable roi déchu dans une chambre misérable où clignotait la lumière des chandelles et passaient les ombres, à deux pas de ses ennemis moqueurs qui se gaussaient de lui. Margaret se crispa. Les cris et les hurlements s’approchaient. Un bruit de bottes à éperons résonna sur les marches en pierre de l’escalier de la Tour. Henri se tourna à moitié comme s’il écoutait plus attentivement. Puis il prit Margaret par l’épaule :

        — Quelqu’un, lui souffla-t-il à l’oreille, quelqu’un m’a prévenu qu’ils viendraient.

        Margaret sentit son effroi, son horrifiante panique. Le bruit des bottes semblait porter la terrible menace. Le cercle infernal se refermait ! Henri poussa soudain Margaret dans la chambre vers le lavarium, une alcôve aménagée dans le mur où se trouvaient un lavabo creusé dans la pierre et un trou de latrine dissimulé derrière un épais treillis en bois fort vermoulu. Elle se tint là, retenant son souffle, tandis que Henri installait le paravent du mieux qu’il pouvait avant de regagner en hâte l’oratoire. De sa place, elle put le voir s’agenouiller à nouveau sur le prie-Dieu, les bras en croix devant le crucifix. La porte de la prison s’ouvrit violemment. Trois silhouettes entrèrent. La première, Richard de Gloucester, tenait une lanterne sourde dont la lumière éclairait les traits peu amènes de Mauclerc et de Clarence, ivre, bavant et dont on pouvait attendre le pire. Tous les trois étaient en demi-armure avec des surcots en mailles et étaient armés d’une épée et d’un gourdin. Ils se ruèrent dans l’oratoire où Henri, sans cesser de prier, entonna d’une voix plus forte le premier psaume de la pénitence :

        — Aie pitié de moi, ô Seigneur, dans Ta grande bonté…

        Mauclerc s’avança et lui porta un coup à l’épaule. Margaret, en proie à une horreur croissante, contemplait le sanglant mystère qui commençait à se dérouler dans cette pièce vétuste et son oratoire éclairé par les flammes mouvantes des chandelles. À voir les ombres qui se mouvaient tout autour, on eût dit que les fantômes se rassemblaient pour assister à cette sanglante tragédie. Le vieux roi se leva en chancelant pour recevoir ses visiteurs. Gloucester, muni de son épée et de son gourdin, s’approcha. Henri tendit les mains en signe de bienvenue. Margaret entendit les mots avec lesquels il accueillait ses « chers cousins ». Gloucester rengaina son épée, laissa tomber son gourdin et sortit. Henri se tourna alors vers Mauclerc et Clarence.

        — Que me voulez-vous ? Ne devriez-vous pas, remarqua-t-il en élevant la voix, mettre un genou à terre en présence de votre roi comme je le fais en présence du mien ?

        Puis il haussa les épaules et agita la main comme si ses visiteurs étaient de peu d’importance. Il revint vers le prie-Dieu. Margaret retint sa respiration en voyant Clarence s’avancer, lever son gourdin et en frapper à plusieurs reprises le crâne du vieux roi. Henri s’effondra sur le prie-Dieu puis glissa sur le sol, en murmurant toujours les mots du psaume de pénitence. Ses bras et ses jambes s’agitèrent quelques instants. Mauclerc, obéissant à Clarence, s’approcha et porta un coup ultime. Henri ne bougeait plus. Clarence frappa le corps du pied, prit Mauclerc par le bras et les deux hommes sortirent en toute hâte. Margaret attendit qu’ils soient partis. Elle se glissa alors de derrière le paravent et se précipita vers l’oratoire.

        Henri était mort. Il gisait, la tête de côté, les yeux entrouverts, la bouche béante. La mare de sang s’élargissait, l’arrière de son crâne avait éclaté comme un pot brisé. Elle se signa rapidement, murmura le requiem et partit. Le palier et les marches de la Tour Wakefield étaient alors déserts. Pas de bruit, si ce n’était le cri aigu des chauves-souris volant au-dessus d’elle. Tous les gardes, officiers et valets de la Tour semblaient avoir été dispersés afin que l’exécution du vieux roi puisse être promptement menée à bien. Margaret observa les environs, mais ne vit personne. Elle se signa derechef et courut vers les cuisines de la Tour où l’attendaient Bray et Urswicke.

         

        Christopher Urswicke s’appuyait contre un pilier dans le dépositoire qui faisait partie de l’antique crypte sous l’abbaye de Chertsey. Sur les tréteaux d’une table, à côté, se trouvait un cercueil de plomb ouvert contenant la dépouille de Henri VI, le feu roi d’Angleterre. Elle avait été lavée et embaumée avec soin dans la morgue de la Tour par Cedrick Longspear, gardien des morts dans ce lugubre endroit. Ce dernier était maintenant interrogé et torturé par Mauclerc et les Trois Rois. Tous les quatre avaient fait une pause pour se rafraîchir une fois de plus avec de grands gobelets de vin. Longspear était assis, secoué de haut-le-cœur et haletant, après que Mauclerc eut détendu la corde bien serrée autour de son front. Urswicke embrassa du regard cet endroit lugubre, avec ses massifs piliers ornés en haut et en bas de sinistres sculptures : des satyres, des boucs, des babouins et autres singes, des gargouilles qui les regardaient d’un œil froid. Le dépositoire était séparé du reste de la crypte par un solide treillis d’orme. Au-delà, il y avait des monceaux d’os, de crânes et de fragments de squelettes, les restes macabres des moines ensevelis depuis des siècles dans le vieux cimetière. Quand il était plein, on déterrait les os et on les empilait là afin de pouvoir inhumer d’autres défunts à l’extérieur. Longspear gémit et jeta un regard implorant à Christopher qui, se sentant coupable, détourna les yeux. Pour oublier le prisonnier, il se dirigea vers le cercueil de plomb placé dans un coffre de chêne et contempla le long visage blême du roi Henri. La mort faisait son œuvre : la peau jaunissait un peu, les yeux étaient encore plus enfoncés, le nez plus pointu et les lèvres exsangues commençaient à rentrer. L’âme du vieux souverain avait bien entrepris son voyage vers le Jugement divin mais, même dans le trépas, la violence était présente, comme en témoignaient les profondes et larges taches de sang souillant le coussin de velours doré sous la tête royale.

        Le cadavre avait été embaumé et préparé pour l’enterrement à la Tour avant qu’on expose son visage au public dans la grande nef de St Paul. Les York voulaient prouver que le vieux roi était bel et bien décédé. Il n’y aurait ainsi ni rumeurs sur une possible évasion ni occasion pour les fauteurs de troubles et les mécontents de produire un imposteur. Les Londoniens avaient désormais l’habitude de voir morts les ennemis de ceux qui détenaient le pouvoir. Néanmoins, la dépouille de Henri avait attiré des foules dans le vieux cimetière et la nef. Le corps était resté ainsi exposé pendant un jour, mais le second, juste avant l’angélus de midi, une échauffourée avait failli éclater quand on avait vu du sang couler de la bouche. Signe indubitable, proclamèrent les devins qui s’étaient rassemblés là, que le vieux roi avait bien été traîtreusement assassiné. Le sang qui jaillissait de ce cadavre froid et rigide en était une preuve suffisante. Le doyen de St Paul était venu, en grand émoi. On avait convoqué une cohorte d’archers royaux pour former un cercle autour de la dépouille, mais le mal était fait. Henri le vieux roi avait été assassiné ! La nouvelle avait couru dans Londres. Henri était un saint ! Henri était un martyr ! Et ses tueurs, qui avaient bu et festoyé à la Tour la nuit où le souverain avait été occis, appartenaient à la maison d’York. Ces bruits se répandaient dans la cité et dans les comtés alentour. Margaret Beaufort, comtesse de Richmond, aidée par Bray et Urswicke, avait, en secret, dépensé du bon argent pour encourager ces rumeurs et soufflé sur les braises afin que le feu prenne bien. Elle avait fait appel à des gens comme Hempen, le tavernier, et à une multitude de fidèles de moindre importance dans la ville. Néanmoins, elle pleurait sincèrement le vieux roi. Elle avait confié à Bray et à Urswicke les détails du crime et avait précisé qu’elle était fermement décidée à en exploiter les conséquences à son avantage.

        Urswicke avait joué un rôle capital dans l’affaire et, alors que le sang coulait du corps de Henri gisant à St Paul, il avait observé en riant sous cape la consternation de leurs ennemis. Finalement, escorté de cavaliers munis de glaive et d’archers portant des torches allumées, en compagnie de frères appartenant à tous les ordres majeurs, le corps avait été emporté en grande pompe. On avait chanté des psaumes, balancé des encensoirs. La flamme des cierges vacillait alors que le cortège remontait la Tamise en direction de la grande abbaye de Chertsey, fondée par saint Erconwald bien des siècles auparavant.

        Le père abbé avait accueilli la procession. Une fois encore le cadavre avait été exposé au public et, provoquant la rage folle de Clarence et de Mauclerc, le sang avait recommencé à couler de la bouche. La nouvelle, à la vitesse d’un éclair, s’était répandue dans l’abbaye et aux alentours. Une procession de moines brandissant croix et cierges, ainsi qu’un thuriféraire, vinrent saluer ce nouveau martyr parvenu au paradis. Le père abbé était assez perspicace pour comprendre que ces événements lui attireraient peu de sympathie de la part du roi, mais que lui et son abbaye pourraient largement profiter de la venue de visiteurs en proclamant que leur église abritait un saint et martyr. Voir Chertsey rivaliser avec le tombeau de Becket à Cantorbéry encourageait l’abbé et sa communauté à diffuser la grande nouvelle, d’une part, et, par ailleurs, à inciter les croyants qui suivaient la procession à venir en quête d’un miracle. La nef de l’abbaye connut bientôt une affluence d’infirmes et d’aveugles, de cette légion de mendiants qui essaimait d’une châsse à l’autre en quête de guérison. Clarence, poussé par le roi, exigea que les perturbations prennent fin et que le corps de Henri soit enterré et avec lui la source de futurs troubles.

        Mauclerc ordonna que ce soit aussi rapide que possible, ce qui fut fait. La messe de requiem fut célébrée dans un nuage d’encens, au son des cloches et des psaumes. Puis la dépouille, cachée dans son cercueil de plomb, fut déposée dans son coffre d’orme pour être ensevelie le plus simplement possible dans le calme de l’église. La communauté monastique n’avait pu qu’accepter. On transporta ensuite les restes royaux dans la crypte. Les Trois Rois avaient sorti le corps de Henri de sa bière et l’avaient couché sur une table sur tréteaux. Ils avaient ôté linges, suaire et draps et avaient fouillé le cadavre sans dignité ni respect.

        À la lumière dansante des chandelles, leurs ombres se dessinant sur les murs, ils rappelaient à Urswicke des corneilles picorant une charogne. Un Longspear terrifié, qui avait été tiré de la Tour, sommé de les accompagner, les avait observés pendant leur examen. Le gardien des morts avait espéré qu’une fois le requiem achevé il pourrait partir, mais Mauclerc l’avait retenu. Longspear avait été poussé sans ménagement dans la pièce pour être témoin du prétendu miracle : de petites éponges imbibées de sang avaient été adroitement glissées dans la bouche du trépassé et bien insérées entre les dents pointues. Les éponges étaient de la meilleure qualité et, étant donné les déplacements continuels du corps ci et là, le sang avait finalement coulé, avait rempli la bouche et coulé par les lèvres.

        Urswicke n’en ignorait rien. L’intrigue avait été fomentée par la comtesse et lui. Urswicke, encapuchonné et masqué, avait rencontré Longspear dans un endroit désert près de l’écluse de la Tour. Il lui avait offert six pièces de bon aloi s’il acceptait de prendre les éponges et de les placer dans la bouche du cadavre royal avant qu’il soit transporté à St Paul. Longspear avait accepté avec empressement, certain qu’il n’y avait aucun mal à cela et que la vérité serait ainsi connue : le vieux roi avait bien été assassiné. Il avait même proposé, en tant que gardien officiel du corps, de prendre soin du visage de Henri pendant ces déplacements. Il se chargerait de maintenir dans sa position la tête royale et, en même temps, appuierait doucement sur les commissures des lèvres pour que le sang suinte. Il y était parvenu, mais devait maintenant payer le prix de son intervention.

        Le cadavre avait été remis dans son suaire et replacé dans son cercueil. Les Trois Rois et Mauclerc finirent d’étancher leur soif et retournèrent questionner Longspear. Le suspect, assis sur une chaire à haut dossier, avait les mains liées aux bras du siège, les chevilles enserrées par une corde grossière et un nœud coulant autour du front avec une tringle d’acier insérée dans le nœud. On pouvait la serrer au point que la chair éclate et que la douleur devienne plus vive. La bouche du captif étant bâillonnée par un chiffon crasseux, il ne pouvait que tressauter en violents spasmes, le teint empourpré, les yeux exorbités. Le bâillon était parfois ôté. Mauclerc se penchait alors vers le prisonnier et le narguait en lampant un gobelet de vin avant de lui reposer la même question : « Qui t’a engagé pour faire ça ? » Urswicke éprouvait de la compassion pour le gardien des morts, mais il ne pouvait rien faire. Longspear ne pouvait que bafouiller qu’il avait été amené à rencontrer une silhouette masquée, un homme qui se dissimulait dans l’obscurité près de l’écluse de la Tour. Si c’était à la Tour, releva Mauclerc, alors ce devait être quelqu’un prétendant appartenir à la maison des York.

        — Quelle langue parlait-il ? s’enquit-il.

        — Je crois qu’il était gallois, laissa échapper Longspear, mais je ne peux vous en dire plus. Peut-être que si vous me libériez…

        Mauclerc répondit par une gifle ; le bâillon fut enfoncé derechef et l’interrogatoire reprit. Enfin Clarence, qui était appuyé contre un pilier, les bras croisés, tapa le sol de son pied botté. Le tintement de l’éperon se répercuta dans les profondeurs de ce lieu ténébreux.

        — Finissons-en ! aboya-t-il.

        Mauclerc se glissa derrière Longspear : d’un geste brusque il lui saisit les cheveux, tira la tête en arrière et lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre. La lame, aiguisée comme un rasoir, scintilla à la lumière des torches. Longspear frémit en s’étouffant dans son sang. Il bascula dans sa chaire tandis que son sang jaillissait à flots sous ses yeux, puis il s’immobilisa, la tête en avant. Un oppressant silence, brisé seulement par le cri aigu d’un oiseau de nuit qui chassait au-dessus de l’Arpent du Bon Dieu, succéda à la soudaine violence. Des chauves-souris entrèrent par l’étroite fenêtre. Elles étaient nombreuses à nicher dans la crypte, et Urswicke, se remémorant les histoires de son enfance, se demanda si c’était l’âme des damnés.

        — Voilà qui est fait, déclara Clarence en montrant Longspear. Trouvez un sac, quelques pierres et jetez-le dans la Tamise. Quant à ça…

        Christopher regarda Clarence et Mauclerc reposer le linceul sur le corps de Henri. Puis ils allèrent quérir un coffre à flèches en piètre état qu’ils placèrent à côté. Ils soulevèrent le cadavre royal, l’y déposèrent et fermèrent le couvercle.

        — Ça rejoindra l’autre bâtard dans la Tamise, dit Clarence, le visage empourpré. En attendant…

        Il claqua des doigts. Les Trois Rois, qui s’occupaient de la dépouille de Longspear, coururent dans l’obscurité et ramenèrent un second coffre. Ils le déposèrent dans la flaque de lumière et soulevèrent le couvercle. L’immonde odeur donna la nausée à Urswicke. Un des Trois Rois, Melchior, distribua des pomandres et fit signe à Christopher d’approcher. Ce dernier obtempéra et baissa les yeux sur les restes mutilés d’un malheureux : l’arrière de la tête était enfoncé ; il ne restait des membres qu’un sanglant tas de chair humaine. Urswicke comprit que ce devaient être les restes de quelqu’un qu’on avait écartelé et qui avait subi le châtiment pour haute trahison dans toute son horreur.

        — Edmond Quintain, annonça Clarence. Un des capitaines de Fauconberg dans le Kent, pendu, étripé et écartelé. Son corps remplacera celui du saint roi.

        Et, sans plus de cérémonie, comme s’ils versaient des ordures dans un tombereau de la ville, il ordonna à Urswicke et aux Trois Rois de l’aider à soulever l’infect tas pour le déposer dans le cercueil royal vide. Urswicke cacha sa répugnance devant cette profanation blasphématoire, devant le vil sacrilège qui s’accomplissait. Il s’absorba dans d’autres sujets. Il se remémora les coûteux draps de Hollande, le poids des épices, la pure cire d’abeille, utilisés lors des funérailles royales ; la pompe, la liturgie, autour du corps de Henri, les chevaliers et les frères qui l’avaient veillé. Et tout cela pour finir ainsi : une sordide profanation dans une immonde et sinistre crypte. Henri VI avait un jour été couronné roi d’Angleterre et de France, seigneur d’un grand royaume. Il avait choisi l’emblème du gracieux cygne et de l’antilope, mais ils avaient été réduits à néant par le bec rapace de ces corbeaux qu’étaient les York. Clarence, en particulier, semblait se réjouir de la souillure que subissait le défunt souverain. Urswicke décida qu’il ne pouvait le supporter plus longtemps et qu’il devait y mettre fin. La dépouille d’Edmond Quintain fut enfin scellée dans le cercueil royal pour être enterrée : personne ne pourrait même imaginer qu’il y avait eu profanation.

        — Pourquoi, lâcha Urswicke, pourquoi tout cela ?

        — Pour éviter tout miracle, répondit Mauclerc avec un sourire satisfait, tout signe particulier venant du Ciel. Quiconque prétendrait avoir reçu cette grâce ne pourrait être qu’un imposteur, un rebelle, un traître. Réfléchissez, Christopher. Imaginez qu’un infirme, en visite céans, à Chertsey, jette ses béquilles et se mette à danser comme une mouche sur un plat brûlant en criant qu’il est guéri. Nous savons tous que les restes abjects d’Edmond Quintain ne peuvent provoquer un tel miracle. Nous arrêterons l’infirme, lui ferons subir la question et en découvrirons plus sur ceux qui rôdent dans l’ombre et soutiennent cette félonne comédie.

        Urswicke acquiesça avec gravité. Il se doutait que Mauclerc disait vrai et il ne manquerait pas de prévenir la comtesse qu’il ne fallait pas s’engager dans cette voie. Ses agents en ville ne devaient pas s’y laisser prendre et tomber dans le piège.

        — Et le corps du vieux roi ? demanda-t-il.

        — Oh ! enveloppé dans son linceul, il sera jeté dans la Tamise. Pourquoi ?

        — Je le déconseillerais, juste au cas.

        — Au cas où quoi ?

        — Eh bien, monseigneur, quand il sera dans la Tamise il nous échappera pour de bon. Pourquoi ne pas faire un compromis ? Enterrez-le discrètement dans l’Arpent du Bon Dieu, ici, à Chertsey. On ne sait jamais quand on pourrait avoir besoin de le savoir. Voudriez-vous commettre le péché de sacrilège ? Rendons les honneurs aux restes royaux et, si les circonstances venaient à changer, nous pourrions nous présenter comme les défenseurs de la dignité du vieux roi, alors que d’autres, précisa-t-il en agitant la main, auraient pu souhaiter que les restes soient dispersés au vent.

        Christopher soutint le regard de Clarence. Il scruta ces yeux rusés, ces lèvres pleines toujours prêtes à faire une moue de protestation. Mauclerc glissa quelques mots à l’oreille de Clarence qui acquiesça d’un signe de tête sans quitter Urswicke des yeux.

        — Ça me convient, murmura-t-il. D’une part en créant un faux reliquaire nous attirons nos ennemis comme des mouches sur un étron. De l’autre, si la roue de la Fortune vient à tourner, nous pouvons blâmer ceux qui parmi les conseillers de mon frère prônaient la totale destruction de Henri VI et de tout ce qu’il représentait. Christopher, vous êtes un frère.

        Clarence s’avança et serra Urswicke dans une étreinte avinée.

        — Vous êtes dorénavant mon homme lige. Soyez-en certain.

        Clarence recula, claqua des doigts et désigna le coffre :

        — Faites-le enterrer dans un coin désert du cimetière. Marquez bien l’endroit afin que, si c’est nécessaire, nous puissions y retourner. Débarrassez-vous du reste : nous en avons fini ici…
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          « Je me fie à Dieu pour que les deux ducs, Clarence et Gloucester, s’unissent sur ordre du roi. »

          
            Lettres de la famille Paston
          

        

      

      
        Christopher Urswicke était assis sur un tabouret rembourré. Il contemplait la riche tenture d’Arras, de bleu, d’or et d’argent, suspendue au-dessus de la grande cheminée de la chambre qu’occupait la comtesse dans la demeure de son époux donnant sur la Tamise. Il faisait vraiment beau, on n’avait donc pas allumé le feu, bien que, dehors, la lumière fût moins vive, et qu’un orage, remontant le cours du fleuve, menaçât. La tapisserie représentait un pélican qui se perçait le flanc pour nourrir de son sang ses petits, nichés dans le calice au bord doré sur lequel il était perché. C’était une parabole bien connue du Christ s’incarnant dans le pain et le vin de l’eucharistie. Des cygnes d’or et d’argent, emblème de la maison de Stafford, décoraient les quatre coins. Urswicke entendit la comtesse Margaret soupirer et la vit se tamponner les yeux avec un petit mouchoir, qu’elle replia ensuite avec soin et déposa sur la table à côté d’elle.

        — Où est Bray ? demanda-t-elle.

        Christopher resta évasif.

        — Il vaque à diverses tâches.

        Il avait prié Bray de le remplacer dans son rôle de gardien pendant que lui demeurait auprès du vieux roi lors de son transfert de St Paul à Chertsey.

        — L’Oint du Seigneur, fit remarquer Margaret en désignant la tenture. Tout aussi sacré que cet emblème, Henri VI était notre souverain, oint du saint chrême. Il portait la couronne du Confesseur, et pourtant voyez comment Clarence et Mauclerc ont profané sa dépouille.

        Urswicke opina du chef. Il avait rapporté ce qui s’était passé à Chertsey, tout en se gardant de divulguer les détails les plus macabres, par exemple les os de porc qui avaient été mêlés aux restes de Quintain. Il semblait que le capitaine du Kent avait été pendu et écartelé sur la vaste place devant Newgate, là où les bouchers exerçaient leur métier. À la fin de l’exécution, quelques débris d’abattage qui se trouvaient là avaient dû être mélangés aux membres coupés de Quintain.

        — Ils seront châtiés pour ça, murmura Margaret. Mauclerc, les Trois Rois et, bien sûr, George de Clarence, ce démon incarné.

        Elle se tut. Urswicke fut frappé par son air farouche : le visage mince et en général pâle de la comtesse était désormais celui d’une guerrière résolue à se battre. Il se retourna quand on frappa à la porte. Bray entra sans bruit dans la chambre.

        — Alors ? interrogea Margaret. Je sais que vous avez travaillé pour moi. C’est ce que vous avez laissé entendre. Avez-vous poursuivi le traître ? Avons-nous découvert la vérité ?

        — Oui, madame, répondit Bray. Nous connaissons la vérité et j’en ai été témoin de mes propres yeux. Vous nous avez ordonné de poursuivre le Judas et nous l’avons fait. Madame, vous affrontez un océan de tribulations, vous avancez avec prudence dans un dédale de trahisons et de profondes duperies.

        Il fit une petite grimace :

        — Nous ne pouvons que le rendre moins périlleux. Nous enlevons les appâts, les pièges et les traquenards tendus pour nous prendre tous.

        — C’est vrai, c’est vrai, dit Margaret qui se signa. Nous menons une guerre secrète. Parfait, ajouta-t-elle en se redressant dans sa chaire. Faites ce que vous avez à faire. Et s’il faut le faire, le mieux est de faire vite.

        En moins d’une heure Bray et Urswicke firent sortir Owain et Oswina de la maison de Lord Humphrey par la porte ouvrant sur la Tamise. Il faisait lourd, l’orage annoncé semblait imminent. Les nuages s’amoncelaient, bas et noirs ; une forte brise agitait l’eau. Ils montèrent à bord du solide et profond canot bien calfaté, amarré à l’étroite jetée. Ils s’installèrent et larguèrent les amarres. Urswicke et Bray ramaient. Owain et sa sœur, emmitouflés et encapuchonnés, étaient assis côte à côte à la poupe. Christopher regarda par-dessus son épaule le sac de pierres que Bray avait posé à la proue. Ils avaient tout préparé avant d’inviter les jumeaux à se joindre à eux pour accomplir ce qu’Urswicke avait appelé « une tâche des plus cruciales et fort secrète pour leur maîtresse ». Owain et Oswina avaient obéi avec empressement mais là, alors que le bateau était secoué par la forte houle du fleuve, leur humeur avait changé.

        — Quelle est cette tâche ? geignit Oswina.

        — Où allons-nous à Southwark ? questionna son frère. Qui allons-nous voir si tard ?

        Urswicke se contenta de jeter un regard par-dessus son épaule et fut presque heureux qu’ils soient enveloppés en partie dans le nuage de brume montant de l’eau.

        — Là, murmura-t-il.

        Bray et lui cessèrent de ramer. Christopher se pencha pour ramasser le sac de cuir et le déposer avec soin entre ses pieds.

        — Elles sont armées, tout est prêt, les carreaux sont encochés, souffla Bray.

        — Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama Oswain qui aurait bondi si le canot n’avait pas dangereusement tangué.

        Il se rassit en hâte et fixa d’un œil apeuré l’arbalète avec laquelle Urswicke était sur le point de tirer.

        — Que se passe-t-il ? gémit Oswina en repoussant son capuchon. Qu’avons-nous fait ?

        — Vous avez trahi une femme qui vous a recueillis et élevés mieux que personne, répondit Bray. Son défunt mari, Edmond Tudor, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, vous a donné une place privilégiée dans sa maison. On vous a octroyé rang et haute fonction et toutes les aises d’une vie agréable. Vous avez renié tout cela. Vous avez décidé de vous comporter en Judas, jurant fidélité à la comtesse alors que vous ne lui vouliez que du mal. Vous avez été subornés, séduits par Mauclerc, l’écuyer de Clarence. Il vous a sans doute dit que Margaret de Richmond, la dernière des Beaufort, ne tarderait pas à disparaître, ajouta-t-il en essuyant les embruns sur son visage.

        — Il vous a achetés avec du bon argent et des perspectives d’avenir meilleures encore, lança Urswicke. Il voulait s’emparer du fils de la comtesse, un jouvenceau. Vous avez compris que votre maîtresse portait un grand secret en son sein. Vous aviez des soupçons : son garçon ne se cachait pas dans la forteresse de Pembroke, mais sans doute ici, à Londres, en attendant de franchir les Détroits. Nous avons été les premiers témoins des effets de votre trahison. Vous avez collaboré avec ce scélérat à Tewkesbury, celui qui a lancé l’outre d’huile enflammée dans la cour quand notre maîtresse rentrait à l’hôtellerie. Vous avez abrité cet assassin. Vous avez guetté l’inévitable retour de la comtesse. Qui était-ce ? Un des Trois Rois ?

        Il regarda les deux félons, assis immobiles, bouche bée.

        — Qu’aviez-vous manigancé ? reprit-il. Que la comtesse pourrait être blessée, tuée ? En tout cas, que son retour à Londres serait retardé et, que si elle y revenait, la poursuite de son jeune fils n’en serait que facilitée. Ce fut un échec, mais des messages furent envoyés aux édiles de la cité. Mon père, le noble juge de Londres, s’est lancé à la poursuite de la comtesse comme un chien de chasse affamé le ferait d’un lièvre. Vous avez persévéré dans vos perfidies. L’un de vous se faufilait discrètement hors de la demeure de Sir Humphrey, l’autre restait dans votre chambre en faisant croire que vous y étiez tous les deux.

        Urswicke resserra sa prise sur l’arbalète :

        — Nous avons tout découvert. Nous avons aussi trouvé le moyen de vous suivre de loin. Maître Bray a bon nombre de gens de la rue à sa solde. Pour être bref, vous vous êtes rendus dans une misérable taverne de Queenhithe, Le Trinitaire. Il était entendu que Mauclerc y serait comme il y était plus tôt aujourd’hui. Oui, Owain ?

        — La c… comtesse… ? bégaya Owain.

        — Vous l’avez trahie. Vous savez que vous l’avez fait, tous les deux ! Nous vous avons vus frayer avec ses ennemis mortels, des hommes qui paieraient pour la voir morte, pour que son fils soit assassiné et que ceux, comme nous, à qui elle fait confiance, subissent un châtiment atroce.

        — Mais la comtesse ? chevrota Oswina.

        — Elle vous dit adieu.

        Urswicke relâcha le cric et le carreau vola, réduisant le visage d’Owain en une bouillie sanglante. Sa sœur fit mine de se lever. Bray tendit la seconde arbalète à Urswicke qui tira au moment où Oswina se penchait en avant pour retomber aussitôt en arrière quand le carreau barbelé s’enfonça dans sa poitrine. Christopher se leva avec précaution et rapprocha les deux corps. Bray lui passa le sac, puis prit les rames et stabilisa le canot de son mieux. Urswicke glissa les pierres dans les vêtements de ses deux victimes et jeta les deux cadavres dans le fleuve.

        — Triste fin, remarqua Bray tandis que son compagnon se rasseyait sur le banc.

        — C’est eux qui ont causé leur propre mort, ce n’est pas nous, siffla Urswicke. C’est eux qui en sont responsables. Ils ont trahi leur maîtresse bien-aimée. Ils ont violé toutes les règles de la loyauté. Ils ont abandonné toute allégeance envers elle et nous. S’ils avaient réussi, la comtesse Margaret aurait fini ses jours dans quelque immonde cellule à la Tour. Son fils ne serait plus qu’un corps meurtri flottant dans la Tamise et nous aurions subi toute la rigueur du châtiment pour trahison.

        Il jeta un coup d’œil à Bray :

        — Reginald, mon ami, nous n’avons pas composé la musique de notre triste monde, mais, comme tout un chacun, nous n’avons d’autre choix que de danser sur ses notes.

         

        Trois jours plus tard, la comtesse envoya en toute urgence un serviteur réveiller Urswicke.

        — Maître, souffla le valet d’écurie, un inconnu, encapuchonné, emmitouflé et portant un masque, vous attend dans la cour de l’écurie. Il prétend être envoyé par votre père le juge pour une affaire des plus urgentes. Il refuse de parler à quiconque et d’entrer. Il a dit qu’il resterait là jusqu’à ce que vous alliez le voir.

        — S’il en est ainsi, je vais le faire.

        Urswicke sortit de sa couche, se dirigea vers le lavarium et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis il s’habilla en hâte, boucla son ceinturon, enfila ses bottes et, sa chape jetée sur les épaules, passa en courant devant la comtesse qui le salua d’une simple inclinaison de tête. Le mystérieux visiteur se trouvait dans la cour, une main sur la garde de son épée. De l’autre il intima à Christopher de s’approcher avant d’abaisser le masque qui lui couvrait le nez et la bouche. Christopher reconnut tout de suite Spysin, un écuyer de Clarence, l’œil matois, habile au maniement de la dague et du garrot, qui jouissait aussi de la réputation fort peu recommandable d’être un maquereau au profit de ses maîtres. Urswicke remarqua que Spysin portait un ceinturon, des éperons et des bottes, comme s’il s’apprêtait à partir en mission.

        — Maître Christopher, chuchota-t-il, Mgr de Clarence et Mauclerc ont besoin de vous au Soleil en gloire… Il s’est passé quelque chose.

        — Qu’est-ce que mon père a à voir avec cette taverne ?

        — Rien du tout ; du moins pas pour l’instant. J’ai simplement inventé le message pour aiguiser votre curiosité et pour protéger les affaires de mon maître. Mais venez, le pressa-t-il, moi aussi j’ai à faire. Je dois m’embarquer avec la marée du soir.

        Urswicke suivit Spysin dans les rues tortueuses de Queenhithe. Dans les églises la première messe s’achevait. Les lanternes dans les clochers une fois éteintes, les cloches pouvaient sonner, rappelant aux fidèles de marmonner leurs prières du matin avant que résonnent les cornes signalant l’ouverture du marché. La foule se pressait déjà, mais tout le monde s’écarta pour laisser passer une compagnie de chevaliers bannerets aux destriers caparaçonnés de cuir et ornés d’un emblème, qui se rendait aux lices de Smithfield. En demi-armure, leurs casques de tournoi ornés et couronnés de bêtes mythiques, ils étaient entourés d’une bruyante horde d’écuyers et de pages, chargés de leurs écus et de leurs lances. Urswicke crut bien reconnaître son père qui voulait déjà se montrer digne de son adoubement lors des grandes cérémonies prévues dans l’été.

        Quand ils furent passés, il poursuivit sa route sous la conduite de Spysin. Bien que la cité fût en fête, les effets des récentes émeutes se voyaient encore : des potences improvisées, décorées de cadavres, se dressaient à certains carrefours. Même dans la mort ces malheureux n’avaient pas droit au repos : les sorciers et les magiciens, attribuant aux restes macabres d’un pendu de puissantes propriétés magiques, coupaient et arrachaient des lambeaux de leur chair. Christopher se remémora l’exécution d’Owain et d’Oswina ; il n’éprouvait aucune culpabilité à leur égard. S’ils avaient pu agir comme ils l’entendaient, son corps et celui de Bray pendraient à des gibets dans des cages de fer.

        Ils parvinrent enfin au Soleil en gloire. La cour principale et celle des écuries fourmillaient de soldats arborant la livrée de Clarence, le taureau noir ou l’ours et le bâton écoté de Warwick. On avait fait le vide dans la taverne. Maître Tiptree, tous ses marmitons et ses souillons, l’air accablé, étaient regroupés. Des hommes armés, l’épée au clair, gardaient chaque entrée. Urswicke et Spysin durent attendre l’arrivée de Mauclerc. Urswicke regarda Tiptree qui, les bras au ciel, se lamentait sur le manque à gagner. Il comprit que Tiptree était fort perturbé mais que, derrière sa bruyante indignation, il était aussi franchement terrifié par ce qui s’était passé dans son opulente hostellerie. Christopher se demanda ce qui avait causé un tel choc et ce qui se cachait derrière cela. Mauclerc arriva à grands pas et les salua. Il pria Spysin d’attendre et conduisit Urswicke dans la grand-salle où Clarence était affalé devant un gobelet de vin. Il regarda Urswicke d’un œil aviné et fit un geste vers le large escalier menant à l’étage.

        — Tous morts, dit-il d’une voix pâteuse. Montrez-lui, Mauclerc.

        Parvenus en haut de l’escalier, ils empruntèrent l’étroit couloir qui menait à la pièce servant de chancellerie que Mauclerc avait louée pour les Trois Rois. La porte, arrachée à ses gonds, reposait maintenant contre le mur. Urswicke contourna l’obstacle derrière Mauclerc et ils entrèrent dans la pièce. Les volets de la petite fenêtre avaient été fermés ; des lanternes et des chandelles allumées éclairaient la scène sanglante : les Trois Rois et un autre individu, que Mauclerc déclara être Oudenarde, le vendeur de parchemins, étaient morts, assassinés. Les quatre corps gisaient sur le plancher et le sang coulant de leurs gorges tranchées trempait les coûteux tapis de Turquie. Les victimes étaient côte à côte, comme si elles s’étaient rapprochées pour faire face à leur assassin. Urswicke en fit prudemment le tour. Il constata que les cadavres étaient un peu crispés, mais, ce qui était extraordinaire, c’était que rien, ni dans leur position ni dans la pièce, n’indiquait qu’ils s’étaient débattus. Il ne pouvait croire que ces hommes avaient été conduits comme des agneaux à l’abattoir pour qu’on leur coupe la gorge sans protester. N’était la sinistre scène macabre, tout semblait en ordre : rien n’avait été ni détruit ni endommagé.

        Il s’approcha de la table. Mauclerc se faufila derrière lui comme si ce que Christopher pourrait découvrir l’inquiétait. Urswicke s’efforça de l’ignorer même s’il lui soufflait presque dans l’oreille pendant qu’il fouillait dans les documents épars jusqu’à ce qu’il découvre un livre d’heures, un épais volume d’allure récente, aux pages soigneusement assemblées par un fil d’or et muni d’un fermoir. Il l’ouvrit et le feuilleta, admirant les miniatures, de vrais joyaux, et les superbes enluminures au début de chaque prière ou de chaque psaume. Ensuite il examina la couverture et le dos du recueil.

        — Rien d’autre que ça, murmura-t-il en le reposant. Un livre d’heures.

        Il montra les documents dont la table était couverte.

        — Rien n’a été volé ?

        — Non, non, répondit Mauclerc.

        Urswicke lui jeta un coup d’œil incisif. Pour la première fois depuis leur rencontre à Tewkesbury, l’écuyer de Clarence paraissait vraiment perplexe, comme pris au dépourvu.

        — Rien n’a donc été volé ? insista-t-il.

        — Non.

        — Et il n’y avait rien de précieux à dérober ici ?

        — Non.

        — Alors pourquoi les Trois Rois, avec Oudenarde, travaillaient-ils si dur céans, dans la salle de la chancellerie d’une splendide taverne, où ils étaient sous bonne garde afin que personne ne puisse les espionner ? Voilà un grand mystère, Mauclerc ! Qu’y avait-il de si inestimable ici pour expliquer une telle discrétion ou justifier leur meurtre ?

        — Ils travaillaient à ma prétention au trône.

        Urswicke pivota sur ses talons. Dans l’encadrement de la porte, Clarence, ivre, les bras croisés, tenant à peine sur ses jambes, le regardait fixement.

        — Vous, Christopher, déclara Clarence en tendant un doigt vers lui, vous avez l’esprit vif. Vous vous êtes révélé inestimable. Découvrez qui a fait ça. Je veux les voir pendre. Je vous mandaterai pour ce faire. Allez-y !

        — Certes, monseigneur. Et en premier lieu, vous ou Mauclerc, êtes-vous venus dans cette pièce, hier, de jour ou de nuit ? Voire plus tôt ce matin ?

        — Non, cracha Clarence. Je devrais m’offusquer que vous, un valet de basse naissance, m’interrogiez aussi rigoureusement. Mais j’imagine que c’est nécessaire.

        Clarence s’écarta du montant de la porte et se retourna, titubant.

        — Mauclerc répondra à toutes les questions.

        Une fois Clarence parti, Mauclerc prit Urswicke par l’épaule, le visage fermé, comme s’il était à nouveau habité par la profonde méchanceté qui lui était propre.

        — Nous n’avons rien à voir avec ça, déclara-t-il. Mgr de Clarence et moi étions occupés dans la Chambre de Jérusalem à l’abbaye de Westminster. Tiptree a envoyé des messages nous informant de ce qui s’était passé céans. Et quant aux prétentions de Mgr de Clarence…

        Il montra les parchemins jonchant la table :

        — Comme vous le savez, Richard Neville, comte de Warwick, le soi-disant faiseur de rois et le chef de l’armée des Lancastre, possédait des terres et des manoirs comme on n’en a jamais vu dans ce royaume depuis fort longtemps. Ceux qui sont au courant disent qu’il a été occis à Barnet par un objet volant, précisa-t-il avec un rire acerbe. Une hache de guerre ou un carreau d’arbalète bien ajusté. Quoi qu’il en soit, soupira-t-il, Warwick n’a pas laissé d’héritier mâle… Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

        — Oui, acquiesça Urswicke. Warwick avait deux filles, Isobel et Anne. Si les terres de Warwick ne sont pas réclamées par le roi, et je ne pense pas qu’elles le soient, elles seront partagées entre les sœurs, dont l’une, Isobel, a épousé notre maître, Mgr de Clarence. J’ai entendu des rumeurs, continua-t-il à voix basse, prétendant que Richard de Gloucester avait un penchant des plus marqués pour Anne, la seconde, et aussi, ajouta-t-il avec un sourire pincé, pour ses biens. Si Mgr Richard épouse l’héritière, il ne manquera pas d’exiger que la totalité de l’héritage de Neville soit équitablement divisé.

        — Mon maître, fit remarquer Mauclerc, revendique comme son dû tout l’héritage de Neville, ses manoirs, ses terres, ses biens et tout ce qui s’y trouve. Il est vrai que Richard de Gloucester le conteste. Notre maître élabore donc un argumentaire pour justifier les droits qu’il tient de Dieu et qui reposent sur la loi et les faits.

        Urswicke, bien qu’il soupçonnât Mauclerc de mentir, fit un signe de tête comme s’il acceptait tout ce qu’il racontait. Il continua à passer en revue les différents parchemins. L’œil vif et lisant rapidement, Christopher essaya de donner un sens à ce qu’il voyait. La plupart étaient des factures, des contrats, des licences, des listes et des ébauches de memorenda. L’un déjà préparé et scellé par Clarence retint son attention. Il s’agissait d’une autorisation permettant à « Eudo Spysin, écuyer de Mgr de Clarence, de quitter le royaume porteur d’importants messages à transmettre de vive voix à Sa Grâce le duc François de Bretagne ». Urswicke revit Spysin, équipé de pied en cap, et sa réflexion révélatrice lui revint : faisant l’important, il se disait chargé d’une tâche pour laquelle il devait profiter de la marée du soir. Christopher, alors conscient de l’impatience de Mauclerc à l’en distraire, examina le reste des parchemins. Comprenant qu’il ne pouvait rien faire de plus, il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. Il n’avait aucune illusion sur la mission confiée à Spysin. Le courrier délivrerait des messages, de la part de Clarence, avec l’entière caution de la Couronne anglaise, priant courtoisement le duc François, au cas où Henri Tudor arriverait en Bretagne, de l’arrêter immédiatement et de le renvoyer en Angleterre. Pour parvenir à ses fins, Clarence offrirait d’importantes sommes et de généreuses concessions commerciales. De semblables messagers seraient envoyés dans les autres royaumes, mais cela ne concernait pas Urswicke. La comtesse Margaret avait confié que son fils ne se réfugierait nulle part ailleurs qu’en Bretagne, qui entretenait les liens les plus étroits avec le pays de Galles et les Tudor. Le danger néanmoins menaçait. Le duc François se laisserait-il suborner ? Les membres de son conseil, l’escarcelle gonflée d’or anglais, argueraient-ils que Tudor ne valait pas la peine de s’aliéner le puissant Édouard ? Et que proposerait Clarence ? Des richesses ? Du commerce ? Des traités ? La comtesse avait-elle prévu le coup suivant de Clarence ? D’une façon ou d’une autre, à cause de la dernière trahison d’Owain et de sa sœur, ces deux vauriens, Clarence avait enfin compris que Henri Tudor n’était plus à Pembroke mais sans doute en route vers la Bretagne, voire qu’il y était déjà.

        Urswicke regarda en bas par la fenêtre ; sa décision était prise. Il lui faudrait rester un petit moment dans cette pièce et jouer la comédie. Mais, avant le changement de marée ce soir-là, il devrait tuer Spysin. C’était irrévocable. Il tourna la tête et jeta un coup d’œil perçant sur la table de la chancellerie, derrière lui. Il ne nota aucun désordre dans les divers parchemins et documents. Quelque chose manquait-il ? Mauclerc ne semblait pas le penser. Alors, pourquoi ces meurtres dans ces mystérieuses circonstances ? Mauclerc rassemblait déjà les manuscrits pour les ranger dans l’un des coffres renforcés réservés à cet usage.

        — Pourquoi Mgr de Clarence m’a-t-il choisi ? s’enquit Urswicke.

        Mauclerc laissa bruyamment retomber le couvercle du coffre, le ferma et tourna la clé.

        — Nous avons confiance en vous, Christopher. Les renseignements que vous nous avez fournis ont été inestimables tout comme l’a été l’aide que vous avez apportée à notre seigneur. Notre maître croit que tout ça, dit-il en montrant les cadavres, pourrait même être l’œuvre de votre redoutable maîtresse ou de…

        — Ou de qui ?

        — D’un des rivaux acharnés de notre maître.

        — Par exemple ?

        Mauclerc s’approcha et lui parla dans le creux de l’oreille :

        — Gloucester, chuchota-t-il, ce petit charlatan qui prétend à l’héritage de Neville.

        Urswicke lui jeta un regard surpris.

        — Oh, oui ! siffla Mauclerc, il y a plus dans cette mascarade que ce qu’on y voit.

        — Pourtant vous et notre maître, remarqua Urswicke, ne semblez guère émus par le brutal trépas de ces quatre serviteurs de choix.

        — Nous en avons perdu d’autres dans les batailles. J’ai vu des compagnons cruellement tués ; j’ai entendu parler d’épouvantables châtiments infligés par nos ennemis. Voilà douze ans que nous nous battons, Mgr de Clarence et moi, dit Mauclerc en pinçant les lèvres. Les hommes vivent, les hommes meurent. Les Trois Rois étaient fidèles, astucieux et expérimentés. Oudenarde, le vendeur de parchemins, l’était aussi. Ils établissaient un dossier pour justifier les droits de Clarence à l’héritage qu’il revendique.

        — Et qu’en est-il du Tonnelet rouge, l’échoppe d’Oudenarde ?

        — Oh ! ne vous en souciez pas. Nos hommes s’emploient déjà à prendre et mettre en sécurité tout ce qu’ils y trouvent.

        Mauclerc donna une bourrade dans la poitrine de Christopher.

        — Ce que, vous, vous devez faire, comme un étudiant aux écoles, c’est découvrir la vérité sur ce qui est arrivé céans. Exposez une hypothèse logique et plausible. Et si cette hypothèse est probable, ce serait encore mieux, précisa-t-il en effleurant le pommeau de sa dague. Quand nous saurons, alors nous exercerons les plus sanglantes des représailles.

        Urswicke se retrouva seul dans la pièce. À sa requête, quelques-uns des hommes de Mauclerc montèrent la garde dans l’escalier menant à la chancellerie et dans la pièce même. Il eut vite fait de constater qu’il n’y avait pas d’entrée secrète dans la chambre, qu’on ne pouvait y pénétrer que par la porte, laquelle avait été enfoncée, la serrure faussée et les verrous fracassés. Les fenêtres étaient trop étroites pour qu’on tente de passer par là. Qui plus est, les volets avaient été bien fermés à cause de la fraîcheur printanière nocturne. Il examina ensuite la nourriture : des restes de poulet, des fruits et une miche de pain blanc. Le pichet était à moitié plein et il y avait du vin au fond des quatre gobelets. Urswicke les huma mais ne put rien détecter d’anormal. La chambre, comme souvent dans les tavernes, était infestée de souris. Urswicke vit leurs crottes et les miettes de nourriture que ces rôdeurs avaient abandonnées. Il chercha autour de lui : si les mets ou le vin avaient été empoisonnés, il découvrirait les corps de ces vermines. Mais, là encore, il ne trouva rien.

        Il décida de ne rien laisser au hasard. Prenant la cuvette posée sur le trépied du lavarium, il y mit les bribes de nourriture qu’il avait recueillies ainsi que le vin qui restait dans le pichet et au fond des gobelets. Il mélangea le tout et ordonna à l’un des gardes de l’emporter dans la cave et de l’y laisser pour les rats. Puis il se tourna vers les quatre cadavres et, pour la première fois depuis qu’il était entré dans cette chambre mortuaire, il eut froid dans le dos. Il avait vu des cadavres sur les champs de bataille, dans des taillis désolés du Nord sauvage et battu par les vents, ainsi que ceux d’hommes poignardés ou lardés de coups dans les ruelles sales de Londres. Il avait vu les morts empilés en hauts tas comme des bûches de bois avant d’être jetés dans des fosses communes de fortune. Là, c’était différent et inquiétant. Les quatre victimes gisaient comme si elles dormaient, si ce n’était que chacune avait tiré son poignard et le tenait entre ses doigts inertes. Quatre corps, les yeux fixes, la bouche entrouverte, comme protestant contre la lame cruelle qui leur tranchait la gorge. Plus mystérieuse encore était l’absence de trace de lutte ou de violence, mis à part ces blessures mortelles et les larges mares de sang.

        Urswicke s’accroupit pour examiner la scène avec attention.

        — Impossible, se dit-il à voix basse, c’est impossible.

        Il opéra une fouille rapide des escarcelles et des sacoches, mais sans rien trouver de significatif. Il soupçonna Mauclerc de l’avoir déjà fait sur ordre de Clarence. Il se releva, se dirigea vers la porte posée contre le linteau et regarda avec soin comment elle avait été enfoncée. Les verrous en haut et en bas avaient cédé tandis que la clé était toujours dans la serrure maintenant gauchie. Il demanda aux gardes de se déplacer et examina le palier où il vit le lourd rondin d’if qui avait servi de bélier. Il retourna dans la chambre. Jusqu’alors il n’avait rien trouvé, rien qui lui permît de résoudre ces mystères.

        Il ordonna à l’un des gardes d’aller chercher maître Tiptree. L’hôte, le visage ruisselant de sueur, la bouche nerveusement crispée, survint en toute hâte, éperdu, essuyant ses mains graisseuses sur son épais tablier de lin. Derrière lui trottaient deux marmitons et une souillon qui, expliqua-t-il, « avaient, les premiers, donné l’alarme et crié haro ! haro ! ». Ils craignaient tous les quatre de pénétrer dans la chambre, mais Tiptree tout particulièrement. Fort agité, la lèvre inférieure tremblante, il claquait des dents. Urswicke comprit qu’il n’en tirerait rien. Il les renvoya en bas dans la petite dépense jouxtant la grande cuisine puis ordonna aux gardes de surveiller de près la chambre et de n’y laisser entrer personne sans sa permission.

        Une fois dans l’arrière-cuisine, le tavernier et ses serviteurs, assis sur le confortable banc à haut dossier, parurent se calmer. Urswicke se pencha sur la table et tendit le doigt vers Tiptree.

        — Dites-moi la vérité, menaça-t-il, car sinon, si vous mentez, vous vous retrouverez dans la cour de la presse à Newgate. Voyons, vous êtes un membre de la maison de Mgr de Clarence, ou vous l’avez été, n’est-ce pas ?

        — J’ai travaillé dans ses cuisines. J’étais chargé de l’approvisionnement et j’étais le responsable de la cuisine – un très bon cuisinier, répondit Tiptree en tentant de cacher sa peur derrière une fanfaronnade.

        — Je n’en doute pas. Et Mgr de Clarence vient dans cette taverne lors de ses séjours à Londres ?

        Tiptree acquiesça.

        — La nuit dernière ou ce matin avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?

        — Non, non. Hier soir, les quatre gentilshommes se sont rassemblés dans la grand-salle, à une table spéciale qui donne sur notre jardin où rien ne manque…

        — Oui, oui, le coupa Urswicke. Ils ont dîné puis se sont retirés ?

        — En effet.

        — Ont-ils reçu des visites ?

        — Non, répondit Tiptree en secouant la tête. Nous les avons laissés, mais quelque temps après que les cloches eurent sonné les complies pour qu’on allume les lanternes, ils ont réclamé une collation, du pain, du poulet à la sauce à la crème, et un pichet de mon meilleur bordeaux. J’ai monté le plateau. Je suis entré dans la chancellerie. Les quatre gentilshommes… ce que je crois qu’ils étaient car ils se montraient toujours courtois, précisa Tiptree en haussant les épaules.

        — Ils étaient bienveillants envers vous ? insista Urswicke.

        — Oui. Et Oudenarde aussi, mais il n’était pas toujours avec eux. Il venait parfois seul. Et, quelquefois, il amenait des gens voir les clercs.

        — Quels gens ? s’enquit Urswicke qui se souvint de ce qu’il avait vu au Soleil en gloire.

        — Je ne sais pas, messire. Ils étaient toujours encapuchonnés et emmitouflés, même quand la soirée était douce. Messire, je suis tavernier, expliqua Tiptree en se tapotant le nez, la discrétion est donc ma principale vertu. Je ne vois rien de mal, n’entends rien de mal, ne dis rien de mal.

        — Oui, et un seul séjour en prison est bien suffisant, railla un des marmitons en s’essuyant les lèvres sur la manche de son justaucorps râpé.

        Il ouvrit la bouche pour poursuivre, mais Tiptree lui jeta un regard furibond.

        — Raconte ce qui s’est passé ce matin ! aboya-t-il.

        — Qui es-tu ? interrogea Urswicke qui se retourna vers le marmiton barbouillé.

        — Snotnose, le Morveux, ou c’est comme ça qu’on m’appelle, répondit ce dernier en s’essuyant derechef le visage avec sa manche. Ma première tâche de la journée est de prier les invités de descendre dans la grand-salle pour déjeuner. Je frappe à la porte.

        Il s’interrompit en voyant le changement d’expression d’Urswicke qui se rendit compte qu’il avait oublié d’examiner les chambres où dormaient les Trois Rois. Mais qui se rassura : comme au Tonnelet rouge, Mauclerc devait avoir débarrassé les chambres de tout ce qu’il voulait que Christopher ne voie pas.

        Urswicke regarda vers la fenêtre par-dessus son épaule ; le temps passait et il n’avait pas oublié Spysin. Il aurait aimé retourner chez la comtesse pour s’entretenir avec Bray, mais le temps était précieux et il ne voulait pas qu’on mette en doute son engagement envers Clarence. Qu’avait donc dit Mauclerc ? Que la comtesse pourrait être responsable des crimes céans ? Perplexe, il se mordilla les lèvres. C’était tout à fait extravagant ! En tout cas, ça prouvait que si Clarence et ses hommes de main pouvaient accuser sa maîtresse et la menacer de toute la rigueur de la loi, ils agiraient sans délai.

        — Messire ? dit Snotnose, la voix presque stridente.

        — Continue.

        — J’ai frappé et ouvert la porte des trois chambres. Elles étaient vides ; les lits n’étaient pas défaits. J’ai alors pensé qu’ils avaient dû passer la nuit à la chancellerie. J’ai couru jusqu’ici et cogné à l’huis, mais il n’y a pas eu de réponse. J’ai encore essayé. J’ai poussé la porte mais elle était verrouillée. J’ai crié et frappé à nouveau, rien ! Je me suis précipité dans la grand-salle, dans le potager, et j’ai levé les yeux. Comme vous le savez, messire, les fenêtres de la chancellerie sont étroites mais je voyais bien que les volets n’avaient pas été ouverts pour faire entrer la lumière…

        — Nous étions alors tous inquiets de voir Snotnose courir partout, fol comme un lièvre de mars, expliqua Tiptree. J’ai frappé à la porte de la chancellerie, crié, hurlé. Pas de réponse. Bien sûr, toute la taverne maintenant savait qu’il se passait quelque chose de grave. J’ai envoyé Snotnose chercher Mgr de Clarence et Mauclerc. Quelques-uns de leurs…

        Urswicke fut certain que Tiptree allait dire ruffians…

        — Quelques-uns de leurs serviteurs, se reprit le tavernier, étaient logés tout près. J’ai décidé de forcer l’huis et nous avons vu ce que vous avez constaté.

        — La porte était verrouillée de l’intérieur et la clé tournée dans la serrure ?

        — Oui. Il faisait sombre dans la pièce. Les chandelles avaient coulé jusqu’au bout. Les volets étaient encore clos. J’ai failli trébucher sur les corps. J’ai réclamé de la lumière, ajouta-t-il en écartant les bras, et aperçu l’horrible carnage. J’ai décidé de ne rien toucher. Je suis sorti et j’ai recommandé aux autres de se tenir à l’écart.

        — Y a-t-il autre chose ? interrogea Urswicke.

        Ils firent tous non de la tête. Urswicke regarda Tiptree : il était toujours très agité, terrifié en fait. Tout avait-il été dit ? se demanda Christopher. Tiptree craignait-il d’être puni par un seigneur dont l’esprit de vengeance était notoire ?

        — Si quelque chose vous revient, dit Urswicke, venez-m’en faire part.

        Puis il se leva, les remercia et retourna dans la chambre des morts. Il s’assit dans la plus grande chaire et essaya de trouver un sens à tout cela. Le garde vint lui rapporter que les rats avaient tout mangé mais qu’ils ne s’étaient jamais mieux portés. Cette petite plaisanterie fit sourire Urswicke qui lui ordonna d’emporter les cadavres dans un des appentis. Il fallait les déshabiller et tous les objets de valeur, répéta-t-il, devaient être recueillis et transmis à maître Mauclerc. Il continua à réfléchir sur ce qu’il avait vu et entendu tandis qu’on enveloppait les dépouilles dans des linceuls, qu’on les couchait sur des civières de fortune et qu’on les emmenait. Tiptree et ses valets, munis de balais et de seaux, vinrent nettoyer le sanglant fatras.

        Urswicke les observa quelques instants puis quitta la pièce sous prétexte d’aller examiner les quatre corps. En réalité, il cherchait Spysin, mais le courrier de Mauclerc semblait bel et bien avoir disparu. Il se rappela qu’il avait évoqué un départ à la marée du soir. Il s’interrogea : ne devrait-il pas aller directement au quai de Queenhithe ? Mais non : il décida d’attendre. Il ne voulait pas éveiller les soupçons. Il savait qu’on le surveillait et il serait plus logique d’inspecter les corps d’abord puis de se lancer de nouveau à la poursuite de Spysin.

        On avait transformé l’appentis de l’écurie en dépositoire improvisé. Les quatre corps, complètement nus, étaient étendus sur de la vieille toile de jute déployée sur le sol détrempé et souillé de crottin. Une lanterne luisait à côté de chaque cadavre. Un soldat avait persuadé un frère vagant de l’ordre des pénitents de venir dans ce lieu immonde pour administrer l’extrême-onction : rien de plus que des prières marmonnées sur les dépouilles et une croix tracée avec de la cire molle sur leurs fronts. Urswicke attendit que le frère eût terminé, empoché sa pièce et s’en fût allé.

        — Avez-vous trouvé quelque chose d’insolite ? demanda-t-il au soldat qui s’était chargé de transporter les dépouilles et qui, là, fouillait les ceintures et les escarcelles.

        — Rien, répondit celui-ci en désignant un tonneau retourné. Quelques pièces, des dagues qu’ils avaient tirées, des anneaux et un bracelet. Voyez par vous-même.

        Christopher alla inventorier ces piètres biens. Il mit de côté les quatre dagues et s’intéressa aux ceintures et aux escarcelles que le soldat avait apportées. Elles étaient vides. Il n’y trouva pas de pièces mais peu lui importait que les soldats se soient servis. Il se souvint des Trois Rois profanant avec allégresse le corps du vieux roi ; ils recevaient plus de respect dans leur mort qu’ils n’en avaient montré lors de celle de l’oint du Seigneur.

        Urswicke prit une des bourses et la secoua ; un morceau de parchemin en tomba. Ce n’était qu’une simple note, mais il remarqua la qualité supérieure du vélin, celui dont usaient seulement les chancelleries de la cour et les grands seigneurs. La pièce était assez longue, les bords nets, et il se dit qu’elle avait été habilement découpée dans un recueil ou un livre avec un couteau afin de mettre une page qui dépassait au même format que les autres. La calligraphie était d’une main fort expérimentée et le verset était écrit en latin. Et le capitaine des archers, traduisit Christopher in petto, partagea la couche de l’épouse du duc Urie le Hittite et elle conçut un fils. Certains mots étaient rédigés avec une encre d’une couleur différente. Il s’apprêtait à regarder de plus près lorsqu’il entendit des cris dehors. Il glissa en hâte le parchemin dans sa propre bourse. La porte s’ouvrit et Mauclerc entra en trombe.

        — Venez, venez tout de suite, maître Urswicke !

        Ce dernier suivit Mauclerc et un groupe de ses hommes hors de la cour. Ils s’engagèrent dans les étroites ruelles de Queenhithe. Les hommes de Clarence, tel un ouragan, passaient dans les rues, balayant tout sur leur chemin. Les colporteurs, les étameurs et les commerçants fuyaient. Les femmes empoignaient leurs enfants et se réfugiaient dans l’embrasure des portes délabrées. Les chiens et les chats détalaient. On poussait vite de côté les charrettes et les brouettes. De-ci de-là, des protestations et des cris indignés s’élevaient contre « le pouvoir des grands de  la Terre ». Une fenêtre s’ouvrit, on déversa un pot de chambre dont le contenu manqua de peu les hommes de Clarence. De sonores éclats de rire retentirent. Les soldats de Clarence tirèrent leurs épées. Les volets furent claqués et le silence s’installa. Urswicke et ses compagnons arrivèrent sur le quai où le marché aux poissons prenait fin. Les pavés étaient couverts de tous les détritus d’un jour de marché. Les têtes et les entrailles des prises du matin rendaient le sol glissant, ce qui n’empêchait pas une légion de mendiants, en quête de rognures, de se déplacer avec agilité, en remplissant leurs sacs de ce qu’ils trouvaient. L’air était imprégné d’une odeur de sel, de saumure et autres fortes senteurs.

        L’arrivée de Mauclerc figea toute activité. N’osant ni bouger ni parler, les gens se pétrifièrent. Urswicke regarda à gauche ; la marée changeait. Le courant était plus rapide. Mauclerc les éloigna du quai et ils entrèrent à L’Étoile de Grimsby, une vaste taverne peu attrayante. Tous ses clients étaient partis maintenant. Les hommes de Mauclerc se réunirent dans la sombre grand-salle, un endroit d’une propreté douteuse avec sa jonchée1 putride et le faux éclat de ses tables parsemées de restes de nourriture et de boisson. Mauclerc signifia à ses compagnons de l’attendre et fit prendre à Urswicke un étroit passage dallé qui menait à la cour et aux latrines, un recoin ménagé dans le mur de l’édifice derrière une solide porte. Il l’ouvrit et fit signe à Christopher d’avancer. Spysin, ses chausses baissées sur les chevilles, était mort, le dos appuyé contre le mur répugnant, bouche bée, les yeux exorbités. Le sang qui avait coulé de sa gorge tranchée d’une oreille à l’autre avait trempé le devant de son justaucorps.

        — Doux Jésus ! s’exclama Urswicke.

        Il s’accroupit et s’efforça de cacher son soulagement puisque ce problème-là au moins avait été réglé, puis se tourna vers Mauclerc :

        — L’œuvre d’un voleur ? demanda-t-il.

        — On a pris son ceinturon, son escarcelle et ses armes.

        Urswicke se releva :

        — Comme vous pouvez le constater, on lui a tranché la gorge : la blessure ressemble fort à celles des quatre victimes au Soleil en gloire. J’ai de bonnes raisons de croire que le meurtrier de Spysin est la même personne, à cette exception près, dit-il en levant la main, que rien ne semble avoir été volé dans la chancellerie alors que les biens de Spysin ont été dérobés.

        Il fit face à Mauclerc et n’apprécia guère ce qu’il pouvait lire sur les traits de cet homme dangereux.

        — On n’a donc rien dérobé dans la chancellerie ni dans une des chambres des Trois Rois ?

        Mauclerc, inflexible, sans quitter son interlocuteur des yeux, secoua simplement la tête.

        — Et voilà encore un autre problème, déclara Urswicke en s’efforçant de garder son calme, Spysin était un combattant des rues, un soldat, habile à ferrailler, expert à l’estocade, non ?

        De nouveau ce regard froid suivi d’un signe d’acquiescement.

        — Il semble donc que Spysin ait quitté la taverne pour aller se soulager, qu’il soit venu ici, ait baissé ses chausses et se soit accroupi sur les latrines. Mais pour qu’on lui tranche la gorge de cette façon, il aurait fallu être derrière lui, et c’est impossible. Cela ne se peut. L’assassin a dû frapper de face et pourtant Spysin n’a pas résisté. Il n’y a aucune trace de lutte. Or…

        Il se tut.

        Mauclerc, une main sur le pommeau de sa dague, se pencha un peu :

        — Qu’y a-t-il, Christopher ? chuchota-t-il.

        — Vous le savez très bien, vous me jetez des regards accusateurs. Pour l’amour du Ciel, Mauclerc, vos gens le jureront. Je ne me suis approché ni de cette taverne ni de Spysin ; j’avais à faire ailleurs. Vous ne sous-entendez pas… ?

        — Non, non, dit Mauclerc qui se détendit et haussa les épaules, comme si l’humeur qu’il avait manifestée ne comptait pas.

        Il fit une grimace.

        — Comme je l’ai dit, je me suis – nous nous sommes – demandé si la comtesse de Richmond n’avait pas trempé dans les meurtres au Soleil en gloire. Si Mgr de Clarence la déteste, elle, elle nous hait certainement.

        Il donna une petite bourrade à Christopher.

        — Christopher, vous parlez de combattants des rues et vous pouvez vous mesurer aux meilleurs d’entre eux. Vous êtes son bras armé mais, bien sûr, j’admets qu’aujourd’hui vous vous êtes occupé de nos affaires. Mes gens, comme vous l’avez suggéré, l’attesteront. Alors qui, Christopher, qui est coupable ?

        — Réfléchissez, mon ami, répondit Urswicke. Qui a l’argent, le pouvoir et les moyens d’engager des assassins de métier ?

        Il montra le cadavre de Spysin.

        — Nous n’avons pas affaire à des malandrins et des félons, mais à des hommes de pouvoir, et, naturellement, précisa-t-il en lançant un coup d’œil à Mauclerc, vous ne m’avez pas confié dans quoi Spysin était impliqué. Il a mentionné qu’il était sur le point d’embarquer pour l’étranger, qu’il profiterait de la marée du soir.

        — Il portait des messages à l’étranger, c’était le courrier de notre maître ici et là.

        Mauclerc gratta sa barbe de plusieurs jours.

        — Il aurait dû être plus prudent. Mais j’en reviens à ma question, Christopher, qui est coupable de tout cela ?

        Urswicke secoua la tête pour cacher son soulagement. Mauclerc paraissait vraiment perplexe et son hostilité première n’était qu’une saute d’humeur. Il l’appelait maintenant par son prénom, et le suppliait presque de trouver des réponses que Clarence ne manquerait pas de lui réclamer.

        — Spysin devait donc partir à l’étranger, mais que faisait-il ici ?

        — Il buvait, il aimait le vin. Il a commis une erreur et l’a payé de sa vie. Ne nous occupons pas de lui. Retournons-en au Soleil en gloire.

        — Oh, que non ! dit Urswicke en tirant Mauclerc par la manche. Et notre hôte, ici, à L’Étoile de Grimsby ? C’est le moment de l’interroger avant que le temps passe et que les souvenirs s’effacent.

        Mauclerc en convint et ils rassemblèrent le tavernier et ses serviteurs dans la grand-salle. Ils avaient peu à dire au sujet de Spysin, sauf qu’il était entré, l’air fanfaron, avait commandé un gobelet du meilleur bordeaux et s’était installé sur le coussiège le plus à l’écart. Il était emmitouflé et botté et ils avaient pensé qu’il attendait d’embarquer au quai voisin. Un des marmitons raconta qu’il avait vu quelqu’un s’approcher de Spysin : ç’aurait pu être un pénitent demandant l’aumône, ces bons frères ayant l’habitude de visiter les tavernes d’un quai à l’autre. Le même marmiton, un gamin à l’œil vif, avait aperçu Spysin partir plutôt vite en portant son bagage, et avait deviné que le courrier devait d’urgence aller aux latrines. Spysin avait couru dans la cour et, en ce qui concernait le marmiton, c’était la fin de l’histoire. Urswicke reposa ses questions, en scrutant attentivement ses interlocuteurs, mais ne put rien détecter de suspect, ce qu’il glissa à l’oreille de Mauclerc. Ils quittèrent L’Étoile de Grimsby et regagnèrent la chancellerie bien gardée du Soleil en gloire.

        Mauclerc commanda un pichet de vin, deux gobelets et de la viande à la sauce épicée. Urswicke refusa la nourriture, mais but son vin. Mauclerc, l’air très agité, but goulûment, ne s’interrompant que pour demander à Urswicke de lui faire part de ses conclusions sur le meurtre des Trois Rois et d’Oudenarde.

        — Pas grand-chose, répondit Urswicke. Nous avons une chambre verrouillée de l’intérieur. Quant aux fenêtres, en supposant que les volets étaient ouverts, elles sont si étroites que même un chat ne pourrait s’y faufiler. Il n’y a ni entrée secrète ni alcôve, en dehors du recoin pour les latrines. Mais ce dernier est étriqué et ne sert qu’à une seule chose. La nourriture et les boissons consommées par les victimes n’étaient pas empoisonnées. J’en ai fait la preuve et n’en peux douter. Et, plus mystérieux encore, les quatre victimes étaient des hommes vigoureux, habitués à la violence du champ de bataille… ou d’ailleurs, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie. Ils étaient armés, en fait tous les quatre avaient tiré leur poignard, ce qui est étonnant parce que les corps gisaient sur le sol comme s’ils dormaient et qu’il n’y a pas même trace du moindre désordre. Ce qui ne fait qu’ajouter du mystère au mystère. Quatre hommes, armés, tendant la gorge à l’agresseur sans protester ni crier, sans résister ni se défendre ? Et comment cela a-t-il pu arriver dans une pièce verrouillée de l’intérieur ? Comment donc l’ange de la Mort est-il entré ? Comment les assassins ont-ils, si silencieusement, si doucement, tranché la gorge de quatre hommes vigoureux ? Combien étaient-ils ? Un ? Deux, voire plus ? Disons qu’ils étaient cinq ou six, mais personne dans la taverne n’a vu, entendu ou soupçonné qu’il se passait quelque chose d’inquiétant jusqu’à ce qu’un marmiton frappe à la porte de la chancellerie.

        Urswicke se tut ; toutes les implications de ce mystère sanglant se faisaient sentir et, comme il reconnut à part lui, il ne savait dans quelle direction avancer.

        — Qui ? insista Mauclerc. Qui est coupable ?

        — Par le Ciel, rétorqua sèchement Urswicke, je l’ignore.

         

        Margaret, comtesse de Richmond, était assise avec Reginald Bray dans la chancellerie de la demeure de son époux à Queenhithe. Le silence régnait. Les gens de maison se reposaient après une journée de labeur et se restauraient dans la dépense bien approvisionnée. Un moment de paix et d’harmonie. Quand le bruit et les clameurs se calmaient, tous les serviteurs se réunissaient pour savourer les dernières offrandes des cuisiniers qui avaient la réputation enviable de cuire la tourte à la venaison la plus juteuse et de rôtir les poulets et les canards les plus succulents.

        Margaret avait dîné seule dans sa chambre. Le repas achevé, elle s’était retirée dans la chancellerie, désireuse de vérifier les comptes de sa maison et les rapports de ses régisseurs. Bray avait déposé tous les documents nécessaires sur la longue table et l’informait des anomalies, et elles étaient légion après le chaos de la dernière année, période pendant laquelle les revenus trimestriels qui lui étaient dus et ses redevances à la Couronne avaient été sérieusement perturbés. Margaret espérait trouver des fonds pour élever des chapelles où les prêtres chanteraient des requiem pour le repos de l’âme de tous ses parents tombés lors des récentes guerres. Elle avait aussi la ferme intention de mener à bien son dessein : fonder un nouveau collège à Cambridge. Quand elle disposerait d’un bâtiment sûr, avec des terres voisines et des logements attenants, elle se battrait pour y attirer les meilleurs esprits du moment, originaires d’Angleterre ou d’ailleurs. Le nouvel humanisme qui émergeait en Europe la fascinait tout particulièrement. Elle était aussi fort intriguée par l’évolution de la théologie et était plus que prête à soutenir l’accès direct aux Écritures : en fait un de ses grands rêves était que la Bible soit traduite en anglais.

        Elle était encore plongée dans ces questions lorsque son chambellan frappa et entra, tout en émoi, pour annoncer que Richard, duc de Gloucester, et Francis Lovel, son écuyer, étaient arrivés avec la ferme intention de lui parler. Elle regarda Bray en levant les yeux au ciel mais accepta. Ils trouvèrent Gloucester et Lovel bien installés dans des chaires à haut dossier devant la grande cheminée du solar. Ils avaient tous les deux quitté leur chape et leur bonnet qu’un serviteur avait déposées sur une table tandis qu’un autre leur servait du vin blanc et des friandises. Gloucester se leva pour accueillir Margaret avec toute la courtoisie d’un homme de cour. Lovel l’imita. La comtesse restait pourtant sur ses gardes. Les deux hommes avaient revêtu le justaucorps de cuir vert foncé des verdiers royaux et Gloucester expliqua qu’ils venaient de chasser le lièvre au nord des murs de la ville.

        Margaret s’assit dans une chaire qu’elle déplaça pour leur faire face et profita des allées et venues des serviteurs pour scruter ces deux vauriens. La longue face de Richard de Gloucester semblait plus pâle qu’à l’ordinaire, ses yeux verts perçants brillaient d’énervement, sa lèvre inférieure saillait comme s’il répétait un discours en son for intérieur. Il tenait à la main des gantelets dont il ne cessait de se frapper la cuisse, tout en accueillant Bray et en se tournant vers Lovel, un blond à l’air doucereux, pour qu’il confirme un certain détail sur leur partie de chasse. Les assauts de courtoisie s’achevèrent enfin. Margaret devina à la pâleur, à l’air tendu de Gloucester et à la façon dont il ne cessait de tripoter le médaillon d’argent pendu à son cou, médaillon représentant le boulet et la herse de York, qu’il avait hâte de commencer. Gloucester regarda Bray, qui avait renvoyé les serviteurs et se tenait près de la comtesse.

        — Où est Urswicke ? lâcha Lovel dont les yeux bleus brillants avaient perdu toute amabilité.

        Il se pencha en avant et menaça la comtesse du doigt :

        — Où est votre garde du corps ?

        — À côté de moi, répondit Margaret.

        — Non, corrigea Lovel avec un sourire affecté : celui qui a un visage d’ange, bien qu’il traîne parmi les ombres.

        — Est-ce là qu’il vous a rencontré ? rétorqua Margaret.

        — Allons, intervint Gloucester. Soyons francs, madame. Urswicke joue double jeu. Je pense qu’il n’est pas l’homme d’un seul maître.

        — Monseigneur, qui ne le fait ?

        Gloucester inspira profondément comme pour se calmer.

        — Allons droit au but, lança-t-il. Je sais, nous savons, vous savez, nous savons tous que George de Clarence est impliqué, et l’a toujours été depuis qu’il peut réfléchir, dans quelque diabolique vilenie. Nous savons aussi qu’il vous craint et vous déteste, vous et votre fils.

        Il se tut et cligna des yeux :

        — Votre fils, murmura-t-il, hante mes rêves. Mon frère, le roi, croit que le jeune Henri est une véritable menace pour la maison d’York. Que vous en semble, madame ?

        — Sa Grâce n’a rien à craindre de moi ni des miens.

        Margaret se demandait en silence où menait cette conversation. Gloucester se tut soudain en se balançant doucement dans sa chaire.

        — Il est certain que Clarence vous redoute, dit-il tout à trac. Mon frère bien-aimé avait des espions dans votre maison : deux jeunes Gallois, Owain et Oswina.

        Il s’interrompit :

        — Leurs corps sont là, dehors, je les ai amenés.

        Margaret sentit Bray se raidir près d’elle. Elle leva la main :

        — Leurs corps ?

        — Oui, madame, des cadavres repêchés dans la Tamise par le Pêcheur d’hommes2, un officier de la ville payé pour sortir les dépouilles du fleuve et leur donner une sépulture chrétienne.

        Une fausse compassion se lisait maintenant sur le visage de Gloucester.

        — Je déplore votre perte, madame, mais c’est une affaire qui me préoccupe beaucoup. Oh…

        Il se leva. Lovel en fit autant.

        — Vous voulez sans doute voir leurs corps ?

        Et, sans attendre de réponse, lui et Lovel quittèrent le solar. Margaret regarda Bray, posa un doigt sur ses lèvres et suivit les yorkistes. Elle aurait souhaité élever de virulentes protestations pour avoir reçu ainsi des ordres dans sa propre maison, mais estima qu’il valait mieux se montrer docile.

        Gloucester descendit dans l’entrée, où se trouvaient d’autres écuyers de sa maison. D’un geste, il ordonna qu’on ouvre la porte et conduisit Margaret et Bray jusqu’à la large courbe de Fetter Lane. Un chariot tiré par deux chevaux de trait s’y trouvait. Gloucester y monta par le côté et souleva le linceul de toile. Puis il redescendit et fit signe à Margaret de monter sur le marchepied. Elle s’exécuta, aidée par Bray, et s’agrippa à la ridelle tout en regardant les deux cadavres. Elle s’efforça de rester calme devant cet horrible spectacle. Les blessures mortelles qu’avaient reçues les dépouilles étaient horribles à voir ; la chair, bouffie et décolorée par l’eau, avait été picorée par des charognards. Margaret se signa et redescendit. Bray prit sa place : il jeta un coup d’œil sur les corps, jura et sauta du marchepied.

        — Madame, dit-il en ignorant Gloucester et Lovel et en prenant sa maîtresse par le bras, il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous.

        Et il la ramena doucement. Margaret jouait la dame sur le point de se pâmer. Une fois dans le solar, elle fit semblant d’être plongée dans l’affliction. Bray courut à droite et à gauche, ordonnant aux serviteurs d’apporter du posset chaud à leur maîtresse, un repose-pieds, des mitaines chaudes pour ses mains, qui, prétendit-elle, étaient glacées. Pendant qu’on lui dispensait ces soins, ses yeux perçants ne quittèrent pas Gloucester et Lovel. Ses deux visiteurs malvenus étaient rentrés d’un pas nonchalant dans le solar et maintenant, affalés dans leurs chaires, les jambes croisées, ils s’amusaient à enlever des petites saletés sur leurs chausses.

        — Eh bien, madame ? interrogea d’une voix forte et désagréable Lovel en se rengorgeant.

        — Je ne crois pas ce qu’était le moins du monde nécessaire, répondit-elle.

        — Oh ! nous pensons que si, dit Lovel en reniflant. Mon maître ici présent a aussi des espions et les corps ont été récupérés par le Pêcheur d’hommes. Il a trouvé des copies de votre sceau de cire sur les deux cadavres. En tout cas, il a reçu la visite d’un des hommes de mon maître, un enquêteur très adroit, si adroit qu’on l’appelle le Limier. Il a reconnu les sceaux et les deux corps. Vous comprenez, il avait monté la garde ; il s’était installé près de la porte de l’écluse de cette superbe demeure. Il vous a vu, vous, maître Bray, en compagnie d’Urswicke, partir en barque avec ces deux malheureux sur la Tamise. Il a attendu votre retour, mais, bien sûr, sans Oswina et Owain. Ils n’étaient plus là ; ils avaient disparu, jusqu’à ce que le Pêcheur d’hommes les retrouve. Il semble que les pierres censées alourdir leurs corps aient glissé et, bien entendu, la Tamise rend toujours ses morts, y compris quand il s’agit de deux cadavres avec des carreaux d’arbalète tirés de si près qu’ils étaient profondément fichés dans la chair. Par conséquent…

        — Tout ce qu’a vu votre espion, l’interrompit Margaret en pesant soigneusement ses mots, c’est ceci : Oswina et Owain sont partis d’ici dans une embarcation dont mes deux principaux écuyers tenaient les rames.

        Elle se retourna un peu dans sa chaire :

        — N’est-ce pas, Reginald ?

        — Nous les avons emmenés pour une commission spéciale à la taverne du Cerceau d’or. Vous devez la connaître ; c’est un splendide établissement près du prieuré de St Mary Overy à Southwark. Selon les instructions de ma maîtresse, Oswina et Owain devaient y recevoir de la bonne nourriture, des chevaux et autres nécessités pour leur long voyage à destination de Woking puis du pays de Galles.

        — Oui, oui, murmura Gloucester. Et je suis certain que le propriétaire du Cerceau d’or aura une bande de témoins qui jureront avec lui avoir vu Oswina et Owain dans la taverne, en bonne santé, et s’occupant avec énergie des affaires de leur maîtresse, qu’ils sont partis puis ont disparu jusqu’à ce que leurs corps soient repêchés, que ces malheureux jouvenceaux ont été la proie de vils coquins qui les ont tués et dépouillés avant de les jeter dans la Tamise.

        — Vous êtes très perspicace, releva Margaret, je pense que vous avez décrit justement ce qui est arrivé. Je les pleurerai, je prierai pour eux, et je demanderai à votre frère le roi qu’il prenne des mesures plus rigoureuses pour débarrasser ses routes et ses voies de tels malfaiteurs.

        Elle soutint le regard de Gloucester. En réalité, peu lui importait ce qu’il savait.

        — N’êtes-vous pas de mon avis ? lança-t-elle malicieusement.

        — Assurément, dit Gloucester dont la longue figure pâle se fendit d’un sourire communicatif qui le faisait paraître plus jeune, toute sinistre menace disparue au profit d’une gentille et gaie taquinerie. Margaret, Margaret Beaufort, dit-il en jetant ses gantelets sur le sol et en se penchant, les mains tendues. Margaret, assez de toutes ces billevesées. Ils seront promptement et discrètement enterrés dans l’Arpent du Bon Dieu à St Botolph. Occupons-nous des vivants. Vous savez, et je sais, que mon frère George possède un manuscrit, le Titulus Regis, œuvre des Trois Rois et d’Oudenarde qui gisent à présent massacrés dans un dépositoire abandonné de Dieu.

        Gloucester sourit de nouveau :

        — Mon frère George est furieux qu’ils soient morts, et d’autant plus qu’il ignore où se trouve le Titulus Regis.

        — Comment ? s’écria Margaret. Mais ils travaillaient tous les quatre pour Mgr de Clarence, c’est notoire. Ils n’étaient…

        Gloucester termina la phrase :

        — Pas stupides. Apparemment, ils ont rédigé le manuscrit, mais sans révéler à personne l’endroit où il se trouve, y compris à mon bon frère. Clarence est un renégat. Il a trahi les siens, a rejoint les Lancastre et, quand ils ne lui ont pas donné ce qu’il estimait être son dû, a derechef changé de camp pour être accueilli au sein de sa famille bien-aimée. Les Trois Rois voulaient achever le manuscrit puis le remettre et être correctement récompensés, pas seulement renvoyés, voire pire, selon l’humeur de mon parjure de frère.

        Margaret changea de position dans sa chaire et contempla le plafond peint en rose. Ce que Gloucester lui avait dit était logique, étant donné le talent de Clarence pour la trahison. Au début on avait expliqué aux Trois Rois les grandes lignes de ce que voulait Clarence, et eux, avec Oudenarde, avaient recherché les preuves et rédigé une chronique qu’ils ne remettraient qu’une fois achevée. Parvenus à ce point, ils connaîtraient tous les secrets scandaleux de la maison d’York. Clarence, leur étant redevable, n’oserait se dresser contre eux. Margaret se demanda si les Trois Rois avaient aussi fait une copie. Mais où étaient ces manuscrits qui pouvaient causer si grand dommage à Édouard et à ses frères ? Elle aurait aimé aussi mettre la main sur ces preuves. Urswicke avait-il progressé dans sa recherche du Titulus Regis ?

        — Madame ?

        Elle sourit à Gloucester :

        — Je réfléchissais, monseigneur. Je me disais que voilà une affaire bien embrouillée.

        — Les meurtres au Soleil en gloire, ceux des Trois Rois et d’Oudenarde, le sont plus encore, fit remarquer Lovel.

        — Oh ! en effet, répondit-elle, en ville les nouvelles volent plus vite que les hirondelles. Je me demande vraiment qui a pu commettre ces brutales exécutions.

        — Peut-être quelqu’un, déclara Gloucester, qui cherche le Titulus Regis.

        — Qui, par exemple ?

        — Mon frère, mon roi.

        — Et en quoi cela nous concerne-t-il ? s’enquit Bray.

        — Parce que tout le monde, surtout mon frère George, cherche le Titulus Regis, et que ses auteurs, les Trois Rois, et Oudenarde, leur complice, ont été assassinés. On dirait bien qu’ils ont emporté leurs secrets dans la tombe. Soyons directs. Nous sommes tous en quête de ce document, y compris vous, madame.

        Gloucester marqua une pause et s’humecta les lèvres.

        — Voici donc ma proposition. Si vous trouvez le document et me le donnez, je vous garantis personnellement que rien de fâcheux n’arrivera à votre fils, qui doit à présent être réfugié en Bretagne.

        Il se tut.

        — Et ensuite ? interrogea Margaret. Il y a toujours un ensuite.

        — Lady Margaret, votre époux, Sir Humphrey, est très malade, fort affaibli par les blessures reçues à Barnet. Ce n’est point méchanceté de ma part mais, que Dieu le bénisse, Sir Humphrey pourrait bien ne pas survivre au printemps, avança-il en levant sa main chargée de bagues. Comme je viens de vous le dire, n’y voyez ni malice ni offense. Je dis ce qu’il en est, en étant aussi réaliste que possible. Si Sir Humphrey trépasse, Lady Margaret, vous serez veuve. Mais vous êtes aussi une Beaufort. La dernière du nom. Vous serez seule avec votre fidèle écuyer, dit-il en montrant Bray. Avec le temps, vous deviendrez une proie facile pour vos ennemis. Des familles entières, comme les Woodville, détestent votre nom et, si l’occasion s’en présente, elles vous causeront de graves soucis.

        — Sans oublier votre frère, George de Clarence, n’est-ce pas ?

        — En effet, madame, ne l’oublions pas.

        — Vous m’offrez donc votre protection ?

        — J’ai déjà mentionné votre fils et, en ce qui vous concerne, je pense à un mariage avec Lord William Stanley, un puissant baron, célibataire, estimé par le roi, possesseur de grands domaines et détenteur du pouvoir dans le Nord. C’est un membre du conseil royal ; il est, à sa façon, intègre, sagace et redoutable.

        — J’ai rencontré Sir William Stanley et je connais sa réputation.

        — Un bon parti, madame. Il vous protégerait efficacement de la malice de vos ennemis. Voilà.

        Gloucester se leva. Margaret resta assise et tendit la main de telle façon que Gloucester et Lovel durent s’incliner pour la baiser.

        — Avons-nous scellé un accord ? questionna Lovel.

        — Nous allons réfléchir, répondit Margaret. À présent, messires, nous devons nous occuper d’autres affaires. Maître Bray va vous raccompagner.

        Elle s’inclina et s’éloigna, l’oreille néanmoins tendue alors que Bray, tout déférence, reconduisait Gloucester et Lovel jusqu’au vestibule où les attendait leur escorte. Quand ils furent partis, Bray revint et claqua la porte derrière lui.

        — C’est un homme dangereux, murmura-t-il tout en remplissant pour lui et sa maîtresse des gobelets de vin rafraîchi, un homme très dangereux.

        — Il nous a offert sa protection, Reginald, et, à l’heure actuelle, aucune n’est à négliger. Comme le dit le poète, le péril presse de tous côtés. Urswicke m’a parlé des crimes au Soleil en gloire, ainsi que de l’exécution de Spysin dans les latrines d’une taverne sur le quai. De grands mystères, n’est-ce pas, Reginald ?

        Elle se mit à rire et porta les doigts à ses lèvres :

        — L’œuvre d’un habile artisan, non, maître Bray ? N’êtes-vous pas de mon avis ?

        — En matière d’habileté, je pense à ces deux corps ! Nous avons commis une grossière erreur, nous nous sommes trop pressés. Nous aurions dû être plus prudents. Mais, en fin de compte, nous ne pouvions les laisser vivre, comme des poignards pointés sur nos cœurs. Ils méritaient de mourir, ajouta-t-il d’un air sombre. Ils méritaient tous de mourir, n’est-ce pas ?

        Un coup à la porte l’interrompit et Urwicke pénétra dans la pièce. Il la traversa, s’inclina et baisa les mains de Lady Margaret qui l’examina de la tête aux pieds tandis qu’il se tournait pour saluer Bray. Elle retint son souffle et essaya de garder son calme. Christopher avait l’air exténué. Il n’était pas rasé, son pourpoint et ses chausses étaient couverts de taches, ses bottes éraflées et des traînées de boue de la rue souillaient sa chape. Elle le pria de l’enlever, ainsi que son ceinturon. Elle le fit asseoir, lui fit servir du vin et des amandes enrobées de miel apportés par un serviteur. Urswicke resta assis, regarda le valet ramasser les gobelets et les écuelles vides et quitter la pièce. Une fois la porte fermée, il leva sa coupe en l’honneur de la comtesse et de Bray.

        — Laissez-moi vous narrer, commença-t-il, ce qu’il en est. Premièrement, dit-il en levant la main, personne ne sait vraiment ce qu’est réellement le Titulus Regis, où il se trouve et sous quelle forme. Ces secrets sont morts avec les quatre hommes dans cette chancellerie. Deuxièmement, la mort des Trois Rois et d’Oudenarde reste un mystère complet.

        Il avala avec reconnaissance une gorgée de vin.

        — Quatre hommes vigoureux, la gorge tranchée, mais, mis à part le sang et le fait qu’ils aient tiré leurs armes, aucun signe de violence. Spysin a trépassé de la même façon, assassiné alors qu’il était assis sur un pot de chambre dans les latrines d’une taverne. Un exploit quasi impossible : Spysin, un combattant de rue, a été attaqué de face sans la moindre preuve que la victime, qui a dû voir son assaillant, ait résisté ou se soit défendue.

        — Mauclerc et son maître doivent être fous de rage, non ? demanda Bray qui cacha mal sa joie et jeta un coup d’œil entendu à Margaret.

        — Oh ! ils sont aussi très inquiets. D’après le peu que j’en sais, il est possible qu’on ne retrouve jamais le Titulus Regis.

        — Mais, l’interrompit Bray, Clarence et Mauclerc, devaient être tenus informés de ce que recueillaient les Trois Rois et Oudenarde ? Que ce soit un billet, une chronique, ou c’est du moins ce que nous sommes en droit de penser. Pourtant, n’oublions pas que le Titulus Regis n’est pas l’œuvre de Clarence, mais celle de ces trois frères, les Trois Rois, des religieux, venus de Rhénanie. Je crois qu’ils ont apporté une information à Clarence sur laquelle il a sauté. Une plante vénéneuse qu’ils pouvaient nourrir et entretenir jusqu’à ce qu’elle fleurisse. Mauclerc protégeait ces frères et Oudenarde qui les secondait. Ils exigeaient de travailler en secret dans la chancellerie du Soleil en gloire.

        — Oui, oui, je vois, murmura Margaret.

        Elle hocha la tête et médita sur ce qu’elle avait appris à propos du Titulus Regis. Clarence avait évité les rigueurs de la loi aux trois frères. Ils avaient sans doute, en remerciement, découvert quelque chose dont Clarence s’était fait une arme pour mettre son nom en valeur et faire ainsi avancer ses ambitions. En fin de compte, Clarence se souciait peu de qui il blessait. Là-dessus, la maison d’York et celle de Lancastre n’étaient pas différentes : elles n’étaient que de simples obstacles qu’il devait supprimer. Margaret ferma les yeux.

        — Madame ?

        Elle lança un bref regard à Bray avant de se retourner vers Urswicke.

        — Mais bien sûr, avança-t-elle en pesant soigneusement ses mots, une fois les Trois Rois morts, Mauclerc a dû s’emparer de tous les manuscrits dans cette chancellerie, n’est-ce pas ?

        — Naturellement, madame. Mais je ne crois pas qu’ils aient découvert le Titulus Regis. Si c’était le cas, je suis certain que je n’aurais pas à percer ce sanglant mystère pour eux. Je joue mon rôle comme je vous l’ai dit, celui d’un clerc ambitieux qui, à son avantage, servira n’importe quel maître. Mais là je ne suis pas très efficace, car je ne comprends pas ce qui est vraiment arrivé dans cette taverne. Dieu m’en soit témoin, je n’ai absolument pas progressé.

        — Pas du tout ? En êtes-vous certain ? demanda Margaret qui retint son souffle et lança un coup d’œil à Bray.

        — D’aucune façon, dit Urswicke, si ce n’est, ajouta-t-il en levant la tête et en adressant un sourire espiègle à ses interlocuteurs, sur les barnabites.

        — Qui ? s’étonna Bray.

        — Oh ! je sais ce que sont les barnabites, déclara Margaret. Je m’en souviens à présent : c’est un groupe de frères plutôt excentriques. Un ordre mineur qui compte très peu de membres. Leur prieuré, si on peut l’appeler ainsi, est un presbytère plutôt lugubre et misérable, voisin de la vieille église de St Vedast, entre Hounds Ditch et la Lande. Si ma mémoire est bonne, les barnabites ne jouissent pas de la meilleure des réputations.

        Elle s’interrompit et regarda Urwicke.

        — Madame ?

        — Ils sont à Londres depuis environ deux ans. Ils viennent de Rhénanie, d’Allemagne, pas loin de Cologne.

        — Comme les Trois Rois ?

        — Exactement. Je sais qui ils sont parce qu’ils ont sollicité un don auprès de Sir Humphrey et de moi. Si vous étudiez les registres…

        Elle se dirigea vers la table et tapota sur le principal livre de comptes, un lourd recueil dont les pages du meilleur parchemin étaient étroitement cousues dans une reliure en cuir de veau relevé en bosses d’argent.

        — Peu importe, dit-elle en allant se rasseoir, et les barnabites alors ?

        — J’ai enquêté auprès des serviteurs du Soleil en gloire. L’un d’eux m’en a dit un peu plus sur les mystérieux visiteurs des Trois Rois. J’en ai aperçu quelques autres à la taverne, des hommes et des femmes, pas plus de cinq ou six en tout, toujours discrets, enveloppés de la robe spéciale bleu foncé des barnabites qui les escortaient là-bas.

        Urswicke se tut et s’approcha de la table. Il ouvrit les fermoirs du livre de comptes et commença à en tourner les pages. Il cherchait la rubrique Expensae et Dona – Dépenses et Dons. Il se mit en quête de l’entrée sur les barnabites quand un détail arrêta son regard. De surprise il leva les yeux. La comtesse et Bray le fixaient. Il revint alors au recueil, en murmurant quelque chose au sujet des barnabites. Il cherchait, en réalité, à s’assurer qu’il avait lu correctement certaines entrées.

        — Christopher ?

        Il continua à lire le manuscrit :

        — J’ai besoin de faire un brin de toilette, madame, puis j’irai rendre visite à ces barnabites.

         

         

        Plus tard ce jour-là, alors que le soleil allait se coucher et que les ombres se faisaient plus denses et plus longues, Christopher Urswicke traversa la solide passerelle de bois jetée sur Hounds Ditch – le fossé des Chiens –, cette grande plaie à l’extérieur du mur d’enceinte au nord de la ville, où les énormes chariots équipés de gongs déversaient les ordures. « La fosse de l’enfer », comme l’appelaient certains, était un long sillon de vase fumante qui se déployait sur la lande de part et d’autre de la passerelle. Çà et là des feux vacillaient et brûlaient, mais même leur fumée âcre et piquante ne pouvait masquer les effluves rances et nauséabonds. Comme tous ceux qui traversaient la passerelle, Urswicke se couvrait la bouche et le nez d’une pomandre imbibée de lavande et détournait le regard des cadavres de chiens, chevaux, chats et porcs noyés, dont les panses gonflées étaient sur le point d’éclater.

        Il fut enfin de l’autre côté, et s’engagea à grands pas dans la vaste lande, un endroit désert, abandonné, avec ses maigres buissons, ses méchants boqueteaux d’arbres rabougris et une mer mouvante d’herbe haute et drue. C’était le repaire des félons et des malandrins. Urswicke n’en avait cure ; il avait rejeté sa chape sur ses épaules pour arborer son ceinturon auquel étaient suspendus une épée, un poignard et un solide carquois de cuir contenant les carreaux de l’arbalète qu’il portait à la main. Une faible lumière clignotait dans l’obscurité grandissante, mais Urswicke connaissait le chemin. Il gravit enfin un petit raidillon et St Vedast fut devant lui.

        Autrefois ç’avait dû être un hameau ou un village actif qui s’était développé autour de la vieille église et de son prieuré plutôt imposant avec ses murs à colombage sur des fondations de pierre. Dans la lumière déclinante, l’église et la maison paraissaient étrangement désertes et en piètre état. Cependant, même de là où il se trouvait, Urswicke apercevait la lueur de chandelles qui indiquait une présence. Il observa les alentours, ce hameau isolé et en ruine. Il pouvait distinguer les rangées d’anciennes chaumières et autres bâtiments et en conclut que cela avait dû être une de ces communautés frappées par l’ange de la Mort, la Grande Peste, qui avait balayé le royaume cent ans auparavant. Un assaut dévastateur qui avait anéanti des villes entières. Cette communauté avait sans doute disparu et il ne restait de la paroisse qu’une église et une maison désolées.

        Les deux édifices étaient entourés d’un haut mur d’enceinte. Il y avait des dépendances, des remises et des écuries, mais la plus grande partie du domaine était un vaste cimetière, l’Arpent du Bon Dieu, une étendue abandonnée au nord de l’église. Urswicke prit une profonde inspiration, se signa et descendit le raidillon en suivant le sentier caillouteux et mouillé qui conduisait à la grande porte, récemment restaurée et consolidée, semblait-il. Voyant la corde d’une cloche, il la tira vigoureusement. La cloche sous son chaperon retentit. Urswicke tira de nouveau et entendit un petit bruit de pas pressés. Une voix demanda qui était là. Christopher cria son nom et précisa qu’il venait à la demande instante de Mgr de Clarence et de son écuyer le plus fidèle, maître Mauclerc. Une petite porte ménagée dans le portail s’ouvrit et une silhouette encapuchonnée lui fit signe d’entrer.

        Il s’exécuta. Quatre individus attendaient, le visage presque dissimulé sous leurs profonds capuchons. L’un d’eux tenait une lanterne, les autres étaient armés d’épées, de massues menaçantes, de fléaux d’armes dont les ailettes acérées brillaient dans la lumière. Celui qui portait la lanterne exigea une preuve d’identité et Urswicke lui tendit une copie du sceau de Clarence. Mauclerc lui en avait donné plusieurs pour lui permettre de vaquer aux affaires du duc.

        — Venez.

        L’homme qui portait la lanterne et avait examiné le sceau, manifestement le chef du groupe, le lui rendit et fit signe à Urswicke de le suivre dans le baile désert jusqu’au presbytère dont l’aspect sinistre et misérable frappa tout de suite Urswicke : étriqué, avec des couloirs pavés, un plafond et des murs qui s’écaillaient, il y avait de grandes toiles d’araignées dans les coins et les couinements de la vermine, qui courait partout, étaient incessants. On le conduisit dans ce qu’il supposa être le réfectoire, meublé d’une longue table centrale. L’air était chargé d’une lourde odeur de friture de poisson. Des écuelles et des gobelets traînaient sur la table. Urswicke s’assit sur un tabouret et les quatre barnabites s’installèrent en face de lui. Ils baissèrent leur capuchon, dévoilant des visages rébarbatifs, avec une barbe de plusieurs jours, un crâne tondu à ras, des joues cruellement balafrées. Des mercenaires plutôt que des religieux, se dit Urswicke. Le supérieur se présenta sous le nom de frère Cuthbert et proposa une collation que Christopher refusa, alléguant qu’il était rassasié. Les trois autres barnabites dirent se nommer Alcuin, John et Luc.

        Urswicke sourit et salua d’un mouvement de tête en tentant de maîtriser son appréhension croissante. S’agissait-il vraiment de frères ou de crapules, d’hommes de main, de truands se faisant passer pour des hommes de Dieu ? C’était chose banale dans le royaume et la chrétienté occidentale, à la fureur et à la consternation grandissantes du pape, des autres ecclésiastiques et des autorités séculières. Le Saint-Père avait, à maintes reprises, fulminé contre les hors-la-loi qui entraient dans un ordre obscur en décadence afin de cacher tant leur personne que leurs méfaits. Certains se contentaient d’endosser la bure ; on en acceptait d’autres, sachant parfaitement qu’ils n’avaient pas plus d’intérêt pour la religion que n’en aurait un porc vautré dans sa soue. Urswicke, qui aimait le poète Chaucer, se remémora un de ses contes : Cucullus non facit monachum – L’habit ne fait pas le moine. Les barnabites qui étaient devant lui répondaient parfaitement à cette description. Tous les quatre le scrutèrent avant de parler entre eux. Urswicke ne comprit pas ce qu’ils disaient, mais devina que tous, comme les Trois Rois, venaient d’Allemagne, d’une ville ou d’une province de Rhénanie.

        — Nous savons qui vous êtes… du moins nous pensons le savoir. Nous avons examiné le sceau que vous détenez, dit Cuthbert d’une voix forte et rauque. Que voulez-vous de nous ?

        Frère John prit la parole :

        — Les Trois Rois sont morts, tout comme Oudenarde, le vendeur de parchemins, et un autre serviteur Mgr de Clarence, Spysin, le messager, a été assassiné alors qu’il était assis dans les latrines d’une taverne, dit-il dans un sourire qui exhiba ses dents jaunes et ébréchées.

        — Et j’enquête sur leur mort.

        — Alors pourquoi êtes-vous ici ?

        — Les rumeurs de la taverne m’ont appris que vous ou des gens vêtus comme vous amenaient des visiteurs, des hommes et des femmes, voir les Trois Rois dans leur chancellerie. Qui étaient ces personnes et où sont-elles à présent ?

        Les quatre barnabites dévisagèrent Urswicke. Cuthbert, les yeux plissés, se leva et fit signe à ses compagnons de le suivre à l’autre bout du réfectoire. Urswicke regarda autour de lui comme s’il était curieux de savoir où il était. Il remarqua que le réfectoire était d’une saleté repoussante avec ses murs tachés, le plâtre qui s’écaillait, la jonchée sur le sol devenue bouillie gluante. Il se rendit compte aussi qu’il n’y avait ni triptyque, ni crucifix, ni statue, aucun symbole religieux. En fait, la seule décoration murale, inachevée et presque effacée, représentait la chute de Lucifer et de ses anges, sinistre peinture où de hideuses créatures rôdaient dans un lugubre paysage éclairé par les flammes de feux invisibles. Soucieux de garder son calme, Urswicke détourna les yeux. Il ne devait pas céder à la crainte grandissante d’avoir commis une erreur en venant à la rencontre de ces hommes si inquiétants en ce lieu maléfique. Il se pencha, prit l’arbalète à main, l’accrocha à son ceinturon et la couvrit de sa chape. Cuthbert revint, frère John sur ses talons.

        — Nous pouvons répondre à vos questions, déclara-t-il, et vous montrer les gens que nous amenions. Venez.

        Ils quittèrent le réfectoire et empruntèrent un couloir humide et malodorant qui débouchait sur l’Arpent du Bon Dieu. Frère John, haletant à cause d’une jambe douloureuse, avait peine à suivre. L’antique cimetière était un terrain vague où les croix, les stèles, les pierres tombales s’étaient effondrées depuis longtemps. Cuthbert lui fit traverser cette demeure des morts en écartant les ronces rampantes et les ajoncs piquants qui s’accrochaient à la chape et aux bottes d’Urswicke. La nuit était tombée. Rien ne rompait l’oppressant silence, hormis le halètement de frère John et, parfois, le cri strident d’un oiseau de nuit qui mettait à vif les nerfs d’Urswicke. Il se sentait de plus en plus en danger, comme s’il s’aventurait dans les ruelles douteuses et les rues sombres de Londres.

        — Nous y serons bientôt ! cria frère Cuthbert par-dessus son épaule tout en continuant à marcher. Nous y voici.

        Il leva la lanterne et montra des tombes fraîchement creusées. Urswicke s’arrêta net. Quelque chose n’allait pas. Il pivota sur ses talons alors que frère John, qui ne se plaignait plus de sa jambe douloureuse, était sur le point de lui fracasser la nuque d’un coup de sa masse d’armes. Le clerc, le poignard maintenant tiré, fit un prompt écart sur sa gauche et enfonça sa longue lame galloise dans le ventre de son assaillant. Celui-ci tomba à genoux en s’étouffant dans son sang. Urswicke se retourna juste à temps pour faire choir l’épée que frère Cuthbert avait dissimulée sous son manteau. Urswicke recula, et frappa à la fois du poignard et de l’épée qu’il venait de tirer. Cuthbert, bretteur peu aguerri, se fendit, mais, nerveux, il trébucha, la pointe de son arme évitant de peu le visage d’Urswicke. Il paya le prix de sa maladresse. L’épée d’Urswicke trancha la gorge exposée de Cuthbert. Il retira son arme. Cuthbert chancela, les yeux papillotants, haletant, le devant de sa bure souillé de sang. Il poussa un profond soupir et tomba raide mort.

        Urswicke fouilla les deux hommes. Leurs escarcelles étaient bien remplies, mais il n’y avait rien d’autre que des pièces. Alors il se prépara. Il arma son arbalète, glissa l’affreux carreau barbelé dans la gorge et tira la corde sur le treuil afin qu’il ne restât plus qu’à la relâcher. Épée et poignard rengainés, il retraversa le cimetière abandonné et entra par la petite porte.

        — Est-ce fait ? interrogea un des barnabites qui sortit du réfectoire.

        Dans la faible lumière, c’était une cible facile et le carreau d’Urswicke l’atteignit en pleine poitrine. Le barnabite recula en chancelant et s’effondra.

        — C’est fait, souffla Urswicke en le contournant pour pénétrer dans le réfectoire.

        Luc, le quatrième larron, essayait désespérément de dégainer une épée posée sur un banc. Derechef, Urswicke lâcha un carreau mais cette fois sa main glissa : il toucha son adversaire en haut de l’épaule et l’envoya s’écraser contre le mur. Il se précipita. Le barnabite était parvenu à dégainer une dague. Urswicke écarta l’arme d’un coup de pied et s’accroupit. Il dévisagea son ennemi qui gémissait faiblement, les yeux mi-clos.

        — Qui êtes-vous, en réalité ? s’enquit-il.

        L’homme ne répondit que par un hochement de tête.

        — Du vin, dit-il en haletant. Pour la douleur.

        Urswicke se leva et quitta le réfectoire. Il fouilla le cadavre du frère qui était étalé là et ne trouva qu’une escarcelle pleine. Sans tenir compte des plaintes de Luc, le blessé, il retourna la maison et l’église de fond en comble, mais n’y découvrit rien de significatif. Il revint au réfectoire. Le barnabite se plaignait toujours. Christopher lui porta un gobelet de vin et l’aida à boire, ce que le blessé fit goulûment. Urswicke lui laissa le gobelet d’étain, se dirigea vers la table, ouvrit le petit coffre de la chancellerie et en sortit des parchemins.

        — Malin, malin, murmura-t-il. Pas de manuscrit. Rien si ce n’est des laissez-passer pour qu’un groupe de barnabites puisse, par Douvres, traverser les Détroits dans les deux sens.

        Il allait les mettre de côté quand il comprit ce qui lui avait échappé. Il déroula les documents. Il y en avait au moins une douzaine, mais ils avaient un point commun : ils portaient tous la signature et le sceau de rien de moins que Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, qui venait d’être nommé chancelier du royaume. Urswicke s’empressa de les réunir et retourna s’agenouiller près du blessé qui, immobile, gémissait en serrant son gobelet qu’il essaya de donner à Christopher.

        — Dans quelques instants, chuchota ce dernier, vous ne souffrirez plus.

        Il montra les laissez-passer :

        — Pourquoi avez-vous ça ?

        — Pour voyager.

        — Oui, oui, je vois bien. Vous avez l’autorisation de la Couronne d’aller et venir entre Londres et Douvres. Tous les officiers royaux ont reçu l’ordre de vous aider dans la mesure de leurs moyens.

        — Et ? souffla Luc.

        — Tous les laissez-passer portent la signature et le sceau de l’homme le plus important du royaume, le chancelier du roi, le clerc en chef de la Couronne. Pourquoi Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, s’intéresserait-il aux mouvements d’une bande de barnabites loqueteux ? Tous ces documents portent son nom et son sceau, mais j’ai travaillé à la chancellerie royale, et je sais que ça a pu être fait par n’importe quel clerc…

        — Du vin, geignit l’homme, donnez-moi du vin.

        Urswicke voyait bien qu’il perdait vite ses forces. Il remplit le gobelet et l’aida à boire.

        — Les licences, insista-t-il.

        — Où est Cuthbert ?

        — Il est mort, la gorge tranchée, comme le sera la vôtre sous peu. Je vous donnerai le coup de grâce.

        Le frère tenta de rire :

        — Je ne sais rien, dit-il. J’ai suivi les ordres. Nous voyagions de-ci de-là, dans ce royaume et ailleurs, pour conduire certaines personnes à Londres. Moi je ne servais que de garde. Qui étaient ces gens, ce qu’ils savaient, ce qu’ils racontaient aux Trois Rois…

        Il se tut, pris d’une quinte de toux. Urswicke vit la salive rouge suinter entre ses lèvres sèches et craquelées.

        — Je ne sais rien, balbutia Luc dans un souffle. C’est frère Cuthbert qui savait. Il a dit un jour que Stillington lui était redevable, qu’il avait promis de veiller sur frère Joachim.

        — Qui est frère Joachim ?

        — Il a appartenu à notre ordre autrefois, puis il est tombé malade, une humeur maligne des sens. Cuthbert m’a raconté que Stillington avait trouvé un gîte confortable pour Joachim à l’hôpital St Mary Bethlehem, ici, à Londres. Les résidents souffrent de faiblesse d’esprit, de diverses formes de folie. Je vais vous révéler autre chose, bégaya-t-il, si vous me promettez de me donner le coup de grâce et jurez, sur le salut de votre âme, que vous payerez un prêtre pour chanter un requiem à ma mémoire.

        Urswicke hocha la tête.

        — Je le promets. De quoi s’agit-il ?

        — Oh ! c’est fort simple. Cuthbert prétendait qu’il tenait Stillington à la gorge. Mais comment, pourquoi et pour quelle raison, je l’ignore. Ce que je dis est vrai.

        — Expliquez-moi, insista Urswicke, pourquoi Cuthbert s’en est pris à moi. Après tout, je suis porteur du sceau de Clarence. Je travaille pour Mauclerc. Pourquoi ?

        — Vous n’avez pas suivi les règles que Cuthbert a mises en place avec Mauclerc : vous n’aviez pas de lettre explicite. Nous étions au courant des meurtres au Soleil en gloire ; vous avez posé des questions que vous n’auriez pas dû poser. Cuthbert, qui n’en faisait qu’à sa tête, a estimé que vous étiez trop dangereux pour qu’on vous laissât partir…

        Urswicke considéra le frère. Il pensait que ce dernier lui avait dit tout ce qu’il pouvait. Il se pencha, prit le gobelet et le mit de force entre les lèvres du blessé. Le barnabite but avec avidité et rejeta la tête en arrière de sorte qu’Urswicke put lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre. Il se signa ensuite, retourna à la table et farfouilla parmi les autres morceaux de parchemin. Les laissez-passer mis à part, il n’y avait rien d’important, et il comprit que les barnabites s’étaient contentés de loger à St Vedast. Habituellement, les quatre hommes et les visiteurs devaient souper et dîner dans les tavernes en ville. Ils achetaient le nécessaire pour le presbytère, un peu de vivres, du vin, des chandelles et de quoi les enflammer, mais rien d’autre.

        Perplexe, Urswicke continua ses recherches. Il se souvint des places qu’occupaient les quatre barnabites autour de la table du réfectoire : un endroit, pensa-t-il, qui devait être constamment gardé. Il décida donc de concentrer ses efforts sur cette triste pièce, ce qui porta ses fruits. Il remarqua qu’une des dalles sous la table était si mal fixée qu’elle bougeait. Il l’enleva et enfonça la main dans ce qu’il pressentait être une ancienne cachette sûre pour des objets de valeur de la paroisse. Il fouilla à tâtons et découvrit un sac en cuir. Il le sortit, l’ouvrit et en tira un livre d’heures. Sa couverture de cuir de veau protégeait des pages de parchemin finement poncé. Urswicke le posa, retourna à la cavité et y trouva une écritoire bien pourvue en plumes d’oie, morceaux de coûteux vélin, flacons d’encre de couleurs différentes, pierres ponces et canifs. Il tâta encore, mais il n’y avait rien d’autre.

        Il s’installa confortablement, ouvrit le livre d’heures et le feuilleta. Sur certaines pages de petites enluminures enjolivaient le premier mot, l’initiale, d’un psaume ou d’une prière. L’écriture, à l’encre rouge, bleue et noire, était celle d’un clerc. Le livre était presque complet à l’exception de quelques feuillets blancs à la fin. Urswicke le referma et se demanda pourquoi il était si précieux. Il se souvint qu’il avait trouvé un psautier semblable dans la chancellerie du Soleil en gloire. Il l’avait confié en secret à un orfèvre de Cheapside.

        — Les barnabites ne craignaient ni Dieu ni homme, dit-il entre ses dents. Je serais très étonné qu’ils aient chanté l’office divin, débité une prière ou se soient signés. Alors pourquoi t’ont-ils gardé si précieusement ? ajouta-t-il en baissant les yeux sur le livre d’heures posé sur ses genoux.

        Il le mit sur la table et le contempla. Urswicke avait emporté les escarcelles des barnabites morts. Une chose était sûre, ils avaient du bon argent et les moyens de mener grand train, même s’ils paraissaient n’avoir que peu de biens, sans valeur. Pourquoi donc ce psautier était-il si inestimable à leurs yeux, caché dans le coffre, bien à l’abri des regards indiscrets ? Avaient-ils eu l’intention de le vendre ?

        Urswicke prit une profonde inspiration et se leva. Muni d’une lanterne, il passa au peigne fin le presbytère et la petite église sans rien découvrir d’intéressant. Enfin, alors que, de la ville, parvenait le carillon de minuit, il s’estima satisfait. Il retourna dans l’Arpent du Bon Dieu et traîna les deux cadavres jusqu’au presbytère où il les coucha à côté des deux autres. Puis il alla chercher l’huile et le bois d’allumage qu’il avait vus lors de son inspection précédente. Il entassa le bois sur les corps qu’il arrosa d’huile, comme le reste des meubles. La tâche faite, il prit de l’amadou, alluma une torche et la jeta dans le réfectoire qui s’enflamma alors qu’il quittait le presbytère. Urswicke s’arrêta et regarda l’incendie se propager dans la vieille demeure au colombage vermoulu et au plâtre qui s’écaillait.

        Il demeura là tandis que le vent de la nuit soufflait les flammes encore plus loin et les emportait vers l’église voisine. Il était temps de partir. Il ramassa le sac en cuir contenant le livre d’heures, la petite pioche et la pelle trouvées dans une remise. Il mit avec soin les outils dans le sac, saisit la lanterne de corne qui brûlait encore et retourna vers le cimetière en suivant le chemin qu’avait emprunté frère Cuthbert. Il parvint enfin à l’endroit où l’attaque avait eu lieu.

      

      
      

        
          1. En hiver, le sol était recouvert de paille ; en été, d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée.

        
        
          2. Voir La Pierre de sang, 10/18, no 4868.
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          « Une querelle, qui se révéla difficile à régler, éclata entre les deux frères du roi. »

          
            Chronique de Crowland
          

        

      

      
        Urswicke avança avec précaution entre les ronces et les ajoncs qui entravaient le chemin. Il se figea soudain au passage d’une chouette, silencieuse et rapide comme un fantôme, au-dessus de sa tête. Il se signa en hâte et regarda l’oiseau nocturne descendre jusqu’à ce qu’il rase les ajoncs : puis il disparut et Urswicke entendit le cri d’une créature prise entre les serres du chasseur. Il déposa la lanterne près de l’une des tombes fraîchement creusées. Il ôta sa chape et en couvrit le sac après en avoir sorti la pioche et la pelle.

        — Je suis obligé de déranger les morts, murmura-t-il. Accorde-leur repos éternel, ô Seigneur, mais pas encore.

        Il commença à creuser. Il comprit vite que la tombe était très peu profonde. Le cadavre qu’on y avait jeté avait été traité sans aucune décence, étroitement enroulé dans une grossière toile à sac. Il enleva la terre, coupa la toile et regarda avec dégoût le répugnant spectacle. Le corps était celui d’un vieillard aux mèches blanches et au visage en décomposition. Les yeux avaient disparu depuis longtemps. Les lèvres rentrées n’étaient plus que des fragments de chair qui laissaient voir des dents pointues comme celles d’un chien. La tête, un peu rejetée en arrière, exposait la large blessure infligée.

        — Amené ici dans un but précis, murmura Urswicke, et quand ce fut fini, il en fut de même pour toi.

        Il esquissa une bénédiction sur la dépouille, repoussa la terre du pied, prit sa chape et son sac et s’en alla à grands pas dans l’obscurité.

         

        Le lendemain matin, Urswicke, qui avait logé au Soleil en gloire pour vérifier si on avait signalé la mort des barnabites, se leva tôt, se rasa, fit ses ablutions et se changea. Puis il descendit dans la grand-salle et, pensant à ce qu’il avait vu dans le livre de comptes de la comtesse, il décida de surveiller Tiptree, sa famille et ses serviteurs, qui se préparaient pour la journée. Les boulangers avaient déjà rempli un panier de miches de pain blanc et frais, de petits pains beurrés à l’intérieur. Des côtelettes d’agneau avaient été grillées dans la cour de la cuisine et, là, le tavernier, aidé par une bande de tournebroches en sueur, préparait une moitié de porc qui serait rôtie dans la majestueuse cheminée de la grand-salle. Urswicke se délecta des appétissantes odeurs tout en buvant sa petite bière matinale, et il prit le temps de savourer la bouillie de flocons d’avoine au miel qu’avait préparée maîtresse Tiptree. Sans relâcher sa vigilance, il interrogea les différents serviteurs afin de pouvoir clairement identifier tous les membres de la famille Tiptree.

        Parvenu à ses fins, Urswicke chaussa ses bottes, prit sa chape et son ceinturon et quitta la taverne. Jusqu’à présent il n’avait vu ni membres de la maison de Clarence ni hommes de Mauclerc, et n’avait pas non plus entendu de rumeur sur l’incendie à St Vedast. Il s’emmitoufla dans sa chape et parvint à Cheapside par les ruelles sinueuses. La cloche annonçant la fin de la première messe avait retenti et la foule des marchands, rémouleurs et vendeurs à l’étalage, refluait, tel un banc de poissons bariolés, vers les tavernes, les cabarets à bière, les rôtisseries, pour y rompre le jeûne. Les cornes du marché couvraient le bruit lourd des roues des tombereaux à ordures. Des enfants à moitié nus criaient et hurlaient en montant sur les tas de détritus gluants.

        Le temps avait changé ; il était devenu nettement plus chaud et les batailles, les orages de la veille, n’étaient plus que des souvenirs qui s’estompaient. Le joli mois de mai était là ! Des arbres de mai, décorés de banderoles, avaient été dressés aux carrefours et dans chaque espace libre. Des ménestrels, des troubadours, des troupes de bouffons ambulants affluaient dans la ville, dans l’espoir d’être engagés pour telle fête, telle mascarade. Les jours allongeaient et la lumière était plus vive. Les grands seigneurs de la cité, qui souperaient copieusement, soit dans leur jardin, soit dans la cour dallée devant leur belle demeure, étaient donc disposés à s’offrir toute distraction possible. Mai était aussi le mois de Marie. Des dizaines de chapelets, leurs Ave Maria résonnant dans les airs, étaient récités sur les marches de chaque église près de la statue de la Vierge enguirlandée de fleurs printanières. Toutes ces festivités étaient, bien sûr, surveillées de près par les détrousseurs de grand chemin, les malins et les malfaiteurs qui, en quête d’une proie facile, se faufilaient comme des chiens parmi les étalages bien garnis, au mépris des piloris et des potences qui affichaient de sévères avertissements sur ce à quoi pourraient mener ces vilenies.

        Les crieurs et les hérauts avaient aussi fort à faire : ils annonçaient les nouvelles de la cour et des comtés, et rappelaient également aux honnêtes citoyens les noms des rebelles qui avaient pris les armes contre la Couronne pendant les troubles récents et qui couraient encore. Urswicke remarqua aussi, amusé et amer, que d’autres crieurs des rues, détalant prestement pour échapper à la capture, répandaient la nouvelle que la cause des Lancastre n’était pas désespérée car il y avait des désordres et des soulèvements par-ci par-là. Il comprit que c’était, pour l’essentiel, l’œuvre de la fertile imagination de la comtesse Margaret et de Reginald Bray.

        Il parvint enfin à l’échevinage en se frayant un chemin à travers un cortège fort bruyant qui se rendait pour un baptême à l’église St Mary Magdalena à Milk Street. L’enfant bien-aimé qui devait être tenu sur les fonts baptismaux braillait à tue-tête, ce qui ajoutait à la surexcitation. Urswicke fut content d’en être sorti. Il montra ses mandats aux gardes et se trouvait au milieu du baile dallé quand il entendit qu’on l’appelait. Il se retourna : son père accourait vers lui, un sourire fendant son visage lisse. Deux jeunes femmes, vêtues de robes très ajustées, le suivaient.

        — Christopher, Christopher, tu as entendu la nouvelle ? J’ai été adoubé et maintenant il va y avoir une cérémonie royale où mon adoubement sera confirmé par Sa Grâce le roi en personne. Il me confirmera ce titre, puis je lui baiserai la main.

        — Et quand cette magnifique cérémonie aura-t-elle lieu ?

        — À la Saint-Jean-Baptiste, dans la chapelle de l’échevinage. Tu viendras ?

        — Bien sûr, et ces deux-là ? demanda Christopher en montrant les sveltes jouvencelles qui se tenaient si près derrière son père.

        — Je ne sais pas, dit le juge en tapotant l’épaule de son fils. Pourquoi es-tu ici ?

        — Pour étudier les registres. Je m’occupe des affaires de Mgr de Clarence.

        — Et moi je vais rompre le jeûne avec mes servantes ici présentes avant de rencontrer les shérifs. As-tu entendu parler de l’incendie à St Vedast sur la lande ?

        Christopher fit une petite grimace et secoua la tête.

        — Le presbytère et l’église ont brûlé de fond en comble. Le feu a pris dans la maison, mais il y avait un fort vent nocturne et les flammes ont atteint l’église. Ce n’est plus à présent qu’une ruine noircie.

        — Et les coupables ?

        — Nous n’avons pas trouvé d’argent, rien de valeur, juste quatre corps réduits en cendres noires. C’est sans doute un méfait de hors-la-loi. Laissons cela, dit le juge avec un sourire feint en désignant l’échevinage, la chancellerie est par là. On t’y apportera toute l’aide nécessaire.

        Dans l’heure qui suivit, Urswicke, usant de son nom et de ses licences, se nicha dans un petit recoin de la galerie menant à la grande pièce de la chancellerie de l’échevinage. Deux scribes aux mollets de coq, qui, avec leur nez pointu, leur crâne échevelé et leurs joues creuses, avaient tout de gargouilles descendues des massifs piliers de bois qui s’alignaient dans la galerie, se mirent à son service. Quoi qu’il en fût, les deux commis étaient très compétents et ils ne tardèrent pas à lui fournir tout ce dont il avait besoin : les rôles des coroners, les permis accordés, la liste des débiteurs, un répertoire des incarcérations dans les prisons de Newgate et de la Fleet, les amendes et les pénalités imposées, ce qui représentait bien le travail accompli à l’échevinage pour garder les finances de la ville en bonne santé.

        Urswicke, qui s’y connaissait en matière de chancellerie aussi bien qu’un clerc royal, parcourut rapidement les divers manuscrits. De temps à autre, il se levait, s’étirait et buvait un peu de vin du pichet que l’un des scribes lui avait aimablement apporté. Le temps passait, ponctué par le carillon des cloches de la ville. Quand l’angélus sonna, il se rendit dans une rôtisserie voisine pour se restaurer d’une tourte moelleuse farcie de viande épicée et de menthe, juste sortie du four. En fin d’après-midi, il avait accompli son travail ; il avait du mal à accepter les conclusions auxquelles il avait abouti. Néanmoins, ces mêmes conclusions reposaient sur une logique imparable et des preuves solides. Il resta quelques instants assis à contempler une sculpture sur le mur tout en méditant sur le moyen de résoudre les mystères auxquels il se confrontait. Il avait grande envie de retourner auprès de la comtesse pour l’interroger, mais il n’osait pas : son enquête n’était pas au point parce qu’il n’était pas encore parvenu à mettre de l’ordre dans la suite des événements.

        Il finit par comprendre qu’il ne pouvait rien faire de plus à la chancellerie, et il repartit par les rues animées au Soleil en gloire. Il passa devant un cabaret plein de lumières clignotantes et de vacarme. Il s’arrêta, entra et regarda autour de lui tout en se remémorant Le Nid de la vouivre et maître Hempen. Un goûteur de bière s’approcha et lui proposa un choix de boissons. Urswicke refusa d’un signe de tête, perdu dans ses pensées, alors qu’une solution possible émergeait, une idée qui s’enracinait dans son esprit, une hypothèse qui pouvait devenir réalité. Il quitta la taverne et, la main sur son épée, se pressa dans les rues qui devenaient plus sombres, en évitant les enseignes basses et en gardant un œil prudent sur les tas d’immondices et d’excréments. Il parvint au Nid de la vouivre et demanda sans délai à voir Hempen. Le tavernier accepta et lui fournit une chambre sûre au-dessus de la grand-salle. Une fois qu’ils furent installés, Urswicke exposa les grands traits de son plan. Hempen l’écouta avec attention. Puis il hocha la tête d’un air dubitatif :

        — Maître Christopher, chuchota-t-il, enlever un tavernier ami et toute sa famille…

        — C’est nécessaire, insista Urswicke. Sans violence, sans vol. Tiptree et les siens peuvent emporter tout ce qui peut se transporter. Mais il faut qu’ils quittent tous leur taverne et qu’ils soient installés ici, dans un endroit confortable mais confiné, avant qu’on les emmène loin de la cité. Tout ira bien en fin de compte. C’est pour leur propre sécurité, pour que les projets de la comtesse puissent se réaliser, et aussi pour qu’ils n’aient rien à redouter de Clarence quand il découvrira la vérité sur ce qui est arrivé à ses hommes chez Tiptree, au Soleil en gloire.

        Christopher prit sa lourde escarcelle et en sortit les pièces d’or et d’argent qu’il avait prélevées sur les barnabites la veille. Il en poussa quelques-unes vers Hempen :

        — Voilà pour votre peine. Alors, pour citer notre maîtresse, si ce doit être fait, que ce soit vite fait. En attendant…

        Il se leva.

        — Où allez-vous, Christopher ?

        — J’ai confié un livre d’heures à un orfèvre de Cheapside. Je pense qu’il vaudrait mieux que je l’apporte ici. Y a-t-il un endroit sûr ?

        — Bien entendu. Un coffre au fond de la cave, répondit Hempen, tout sourire, en suivant du doigt la trace rouge laissée par la corde sur sa gorge. Même un rat ne pourrait le trouver.

        — Parfait. Je ne serai pas long. Engagez six vétérans. Amenez-les céans, cagoulés, encapuchonnés et munis d’arbalètes. Rassemblez vos hommes. Je veux les rencontrer, encapuchonnés et masqués, ici, dans cette pièce.

        Le temps qu’Urswicke retourne au Nid de la vouivre et dépose le précieux livre d’heures dans le coffre, Hempen avait réuni six de ses compagnons, d’anciens soldats sachant jouer du poignard, de l’arc et de l’arbalète. La tête et le visage dissimulés, c’étaient de sombres silhouettes dans la lumière dansante de la lanterne que Hempen avait posée au milieu de la table autour de laquelle ils étaient ressemblés. Urswicke, lui aussi masqué, exhiba quelques-unes des pièces de monnaie qu’il avait montrées à Hempen. Leurs exclamations lui prouvèrent qu’ils n’avaient jamais vu une telle fortune. Le clerc leur fit prêter serment. Puis il leur donna ses ordres et s’assura qu’ils avaient tous bien compris.

        Quand le couvre-feu aurait sonné et que les fanaux auraient été allumés dans les clochers de la ville, ils se rendraient au Soleil en gloire. Clarence avait retiré ses hommes, mais Urswicke prévint sa petite troupe qu’elle aurait peut-être à faire à un garde ou un espion chargé de surveiller la taverne. En premier lieu, ils devraient rassembler toute la maisonnée de Tiptree. Ils devraient aussi donner l’impression qu’ils agissaient pour le compte de Richard de Gloucester et laisser croire qu’ils étaient peut-être responsables de la destruction de St Vedast. Ils ne devraient en aucun cas blesser qui que ce soit, sauf si c’était pour se défendre.

        Quand il eut leur accord, Urswicke leur garantit qu’ils seraient payés sans délai dès leur retour. Puis il les laissa et descendit examiner le coffre : il voulait s’assurer que le livre d’heures serait en sécurité et de plus il avait remarqué une inscription sur la page de garde qui l’avait intrigué. Il était étonné que Mauclerc ait laissé le volume dans la chancellerie, mais, une fois encore, d’autres objets avaient été laissés et, Mauclerc étant fort peu porté sur la religion, il n’était pas étonnant qu’il n’ait rien trouvé d’intéressant dans un psautier. Urswicke retourna auprès de Hempen et de son groupe. Comme ils se disaient prêts, il les entraîna dans la rue.

        La nuit était sombre ; c’était idéal pour une embuscade. D’épais nuages masquaient le mince croissant de lune. Le guet de la ville battait les rues mais ne s’en prendrait pas à une bande d’hommes bien armés se faufilant dans l’ombre. La cour se trouvait alors à Londres et la ville avait l’habitude que les grands seigneurs envoient leurs serviteurs accomplir telle ou telle tâche. Urswicke était sûr que personne n’interviendrait et c’est bien ce qui se passa. Parvenus au Soleil en gloire, ils passèrent promptement par-dessus le mur de la taverne et sautèrent dans la cour pavée. Bien entendu, les chiens du chenil se réveillèrent, mais, régalés de juteux morceaux de viande, ils se calmèrent bientôt. Les hommes coururent alors vers la cuisine et grattèrent à la petite porte. Christopher retint son souffle en entendant un bruit de pas hésitant. Il gratta à nouveau sur le bois comme si un des chiens s’était échappé et labourait la porte de ses griffes. Les verrous furent tirés et un marmiton aux yeux lourds de sommeil, qui dormait sous la table de la cuisine, ouvrit la porte et regarda dehors.

        Urswicke l’empoigna, le bâillonna d’une main et lui chuchota qu’il ne risquait rien tant qu’il se tiendrait tranquille. Le marmiton acquiesça d’un signe de tête. Urswicke le repoussa dans la cuisine ; les autres firent cercle autour de lui. Après avoir rapidement vérifié qu’il n’y avait ni clients ni aucun homme de Clarence, Christopher enjoignit à ceux qui le suivaient, « au nom de Mgr Richard, d’être prudents, car il ne voulait pas voir se répéter ce qui était arrivé à St Vedast ». Puis, sur les ordres d’Urswicke, Hempen et ses hommes parcourent la taverne, fermèrent les portes et amenèrent Tiptree, sa famille et ses valets dans la grand-salle. Terrorisés, ils étaient blottis les uns contre les autres. Christopher sépara Tiptree et les siens des autres qui furent enfermés dans la dépense. Quand ils furent partis, le clerc se baissa devant Tiptree sans ôter la cagoule et le capuchon qui lui couvraient la tête et le visage.

        — Écoutez-moi, maître Tiptree, et tenez compte de mon conseil, dit-il avec insistance. Je vous promets, si vous le faites, que vous et votre bien-aimée (il désigna l’épouse du tavernier, assise, terrifiée, à côté de son mari) serez conduits en lieu sûr. Mais d’abord allez quérir tout ce que vous pouvez prendre, tout ce que vous pouvez facilement transporter : argent, objets précieux… Allez, tout de suite. Nous veillerons sur votre famille jusqu’à votre retour.

        Urswicke tendit une main et caressa les cheveux gras d’un des quatre enfants de Tiptree.

        — Pourquoi, lança ce dernier, pourquoi tout ça ? Qui vous envoie ?

        — Je suis votre sauveur, maître Tiptree, répondit Urswicke. Vous me devez la vie et celle de votre famille. Admettez-le comme parole d’Évangile, car si Mgr de Clarence et son écuyer Mauclerc découvraient ce que vous avez fait, vous et les vôtres subiriez la plus horrible des morts.

        La peur s’empara de Tiptree, comme voulu, et il fut dompté. Christopher comprit qu’il avait atteint son but : Tiptree ne se perdit pas en lamentations sur sa situation pendant que lui et sa famille étaient entraînés au pas de charge vers Le Nid de la vouivre. En fait, les jours suivants, le tavernier se réconcilia avec son sort. Il consola sa famille et coopéra pleinement avec Urswicke et Hempen, même si lui et les siens étaient confinés dans deux chambres au premier étage de la taverne. Urswicke pensa que le tavernier ne serait pas long à se rendre compte que ses ravisseurs n’ignoraient rien de ce qui s’était passé au Soleil en gloire. Tiptree ne chercherait jamais à s’échapper, aussi décida-t-il de s’en remettre à Hempen tout en lui donnant pour consigne de ne modifier d’aucune façon les conditions de la réclusion. Ils ne devaient jamais ni voir le visage de leurs ravisseurs ni découvrir qui était à l’origine de l’enlèvement.

        Satisfait et rassuré, Urswicke retourna au Soleil en gloire. Tout n’y était que confusion. Depuis la disparition de Tiptree, la taverne était fermée, les valets ne pouvant ni acheter des provisions ni, selon le règlement de la guilde, servir de la bière ou du vin. L’endroit était barricadé à l’exception de la porte latérale par laquelle Urswicke était entré la nuit du rapt. Il pénétra dans la grand-salle. Mauclerc s’y trouvait, la face congestionnée de fureur.

        — St Vedast est en cendres, fulmina-t-il. Les barnabites qui y logeaient sont morts. Dieu seul sait ce qu’il est advenu de leurs biens ou de ce qu’ils cachaient. Les Trois Rois gisent, assassinés, avec Oudenarde. Et voilà que Tiptree et sa famille ont été enlevés. J’ai parlé avec les serviteurs et ils prétendent que ce sont les hommes de Richard de Gloucester qui sont responsables de tout cela, dit-il en montrant les lieux d’un grand geste, ainsi que de la destruction de St Vedast.

        — Et des crimes céans, ajouta Urswicke qui fronça les sourcils et affecta une mine sévère alors qu’en réalité il tentait de cacher sa jubilation.

        La balle avait changé de camp : cet écuyer des plus malfaisants n’était plus maître du jeu, pas davantage que ne l’était cette âme noire de Clarence.

        — Je suis navré, déclara Mauclerc qui, une main sur la garde de son épée, l’autre sur l’épaule d’Urswicke, entraîna Christopher presque de force plus avant dans la grand-salle, loin de la porte et des oreilles indiscrètes. Vous soupçonnez quelqu’un ? demanda-t-il.

        — Bien sûr, le cadet de Mgr de Clarence. C’est évident.

        Mauclerc laissa retomber sa main :

        — Voulez-vous dire que Gloucester est derrière tout cela ?

        — C’est possible, répondit Urswicke en maîtrisant son envie de rire, cette excitation qui lui rappelait tant celle éprouvée lors des plus habiles jeux de hasard ou au cours des virulents débats auxquels il avait participé quand il étudiait à Oxford.

        — Et vous avez des preuves ? s’enquit Mauclerc.

        — Peut-être, mais j’en rassemblerai d’autres aussi vite que je peux.

        — Bien, bien.

        Mauclerc lui tapota l’épaule comme un maître d’école distrait aurait tapoté celle d’un élève peu brillant.

        — Mgr de Clarence, poursuivit-il, s’est rendu au palais royal de Sheen pour débattre de certaines affaires. Surtout, des perfidies de cette sainte racaille, l’archevêque Neville, le lancastrien. On parle aussi d’un autre traître, de Vere d’Oxford, qui lèverait une flotte de barges de guerre sur la côte de Cornouailles. Je dois donc y aller. À Sheen, plaisanta-t-il, pas en Cornouailles.

        Son sourire s’évanouit.

        — Et vous, Christopher, vous résoudrez ces mystères ?

        — Je vous le promets.

        — Très bien. Bon, jusqu’au revoir…

        Maucler était dès lors de meilleure humeur. Il tapota derechef l’épaule de son compagnon et quitta la taverne en appelant son escorte. Urswicke les regarda partir. Il était content, certain que l’écuyer de Clarence ne soupçonnait rien. Il attendit un peu puis retourna au Nid de la vouivre. Hempen lui certifia que Tiptree et sa famille étaient isolés, en sécurité, et qu’ils semblaient plutôt satisfaits. Urswicke monta dans sa mansarde où il sortit le morceau de parchemin qu’il avait trouvé dans l’une des sacoches des Trois Rois. Il s’assit et l’étudia longtemps.

        — Et le capitaine des archers, dit-il entre ses dents, partagea la couche de l’épouse du duc Urie le Hittite et elle conçut un fils.

        Urswicke, qui avait travaillé sur les Écritures, reconnut la référence. C’était dans l’Ancien Testament. Une histoire au sujet du roi David désirant séduire Bethsabée, l’épouse de l’un de ses principaux capitaines, Urie le Hittite. Cette femme obsédait David. Elle engendra et David décida donc de se débarrasser d’Urie. Il ordonna à Joab, son général, d’exposer le Hittite au plus fort de la bataille.

        — Je connais l’histoire, dit Urswicke à voix basse, mais pourquoi a-t-elle été modifiée ? Qu’est-ce que ça pourrait signifier ?

        Il reprit son examen. Il avait obtenu le grade de maître en chancellerie. Le dominicain Albric lui avait tout appris sur les écritures secrètes. Deux principes étaient fondamentaux pour Albric. Premièrement, cacher ce que vous recherchez, en pleine vue, de façon si claire, si précise que l’on ne devinera jamais les riches trésors contenus sous les apparences. Deuxièmement, chercher ce qui est inhabituel. Par exemple, la lettre qui revient toujours au début d’une phrase ; normalement l’usage des lettres est lié au sens de ce qu’on écrit. Pourtant, si certaines tendent à se répéter en début de phrase, il convient de s’interroger.

        — Par conséquent, murmura Urswicke en se penchant sur le texte, qu’est-ce qui est caché en pleine vue ici et quelle anomalie puis-je détecter ?

        Il prit le livre d’heures, l’ouvrit et le feuilleta jusqu’à ce que ses paupières se fassent lourdes. Il dormit au moins une heure à en juger par le cercle rouge atteint par la flamme de la chandelle des heures.

        Il se secoua et descendit vérifier que tout allait bien. Après s’être un peu restauré, il reprit son travail. Il examina une fois encore le texte évoquant Urie et remarqua que l’encre au commencement de certains passages, qu’il s’agisse de psaumes ou de prières, était de couleur différente. C’est ainsi que « Pater Noster » était écrit en rouge alors que la suite était en noir. Il en allait de même sur le morceau de parchemin où l’encre bleue remplaçait la noire. Urswicke relut le verset mais, cette fois, en déplaçant les mots écrits en noir et en les insérant dans le passage suivant écrit lui aussi en noir. Il lut alors : « Et le capitaine des archers partagea la couche de l’épouse du duc et elle eut un fils. » Cela avait un sens ! Il appliqua ensuite le même procédé à l’ensemble des deux copies du livre d’heures. Puis il décida de les transcrire selon sa propre écriture secrète. Plus il avançait, plus le sens devenait clair et les secrets que les Trois Rois avaient déguisés commencèrent à transparaître. En réalité, c’était fort simple : ils étaient cachés en pleine vue grâce à l’emploi d’encres de différentes couleurs. Si certains passages étaient rattachés entre eux, alors le livre d’heures n’était plus un psautier, un livre de prières, mais une mine d’histoires scandaleuses sur la maison d’York. Sur le roi Édouard en particulier.

        Urswicke était transporté de joie d’être parvenu à des découvertes si précieuses. Il savait maintenant ce que complotait Clarence. Ce sinistre prince avait recueilli tous les ragots, les médisances et les secrets chuchotés sur sa propre maison et les avait confiés aux Trois Rois, qui les avaient étudiés et avaient trouvé des preuves pour une série d’allégations scandaleuses.

        — Maître Clarence, murmura-t-il, vous avez prouvé que vous étiez un fils déloyal, un frère déloyal et un seigneur déloyal. Un être humain vraiment déloyal qui trouvera sans nul doute une mort des plus violentes.

        Il revint au livre d’heures et relut ce qu’il avait entrevu sur la page de garde de chaque psautier : la même inscription. Plutôt simple : Teste me, Roberto Episcopo Bathoniense – Vu et approuvé par moi Robert, évêque de Bath et Wells. De nombreux psautiers, livres de prières et autres ouvrages de dévotion contenaient un tel satisfecit de l’évêque local, une garantie que, dans l’ouvrage en question, il n’y avait rien d’hérétique, aucune distorsion de la liturgie ecclésiale.

        Mais pourquoi, se demanda Urswicke, pourquoi le nom de Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, est-il utilisé ici ? Selon la loi canon, une telle attestation devrait relever de l’Ordinaire, de l’évêque de l’endroit où le livre a été élaboré. Dans ce cas, l’évêque de Londres ?

        Il s’adossa à son siège. Il était sûr que les Trois Rois et Oudenarde n’avaient nulle intention de donner le livre d’heures à quelque évêque que ce soit. Alors pourquoi le nom de Stillington ? De plus, et Urswicke en était convaincu, il avait été utilisé sans la permission de Stillington. Impossible, rectifia Urswicke, si ce nom figurait là, c’était parce que cet évêque avait un lien avec ce mystère. Il n’avait plus de doute : premièrement parce que le diocèse de Stillington était proche de Shrewsbury, la demeure ancestrale des Talbot, dont la parente, Eleanor Butler, jouait, à en croire les secrets contenus dans le livre d’heures, un rôle si capital dans tous ces mystères. Urswicke hocha la tête, confondu de constater l’influence d’une morte sur les détours de la vie, comment une ancienne amante du grand Édouard d’York pouvait sortir de la tombe pour causer de profonds désaccords et les dissensions les plus dangereuses pour la conduite du royaume. Si les secrets qu’Urswicke venait de découvrir dans le livre d’heures devenaient publics, le trône serait ébranlé et la récente victoire d’Édouard compterait pour rien.

        Urswicke en revint à la question de Stillington. Deuxièmement, il avait permis aux barnabites de sortir du pays et d’y entrer à leur gré. Pourquoi ? Que savaient ces derniers sur l’évêque ? Et qu’en était-il de cette histoire de frère Joachim, le barnabite hébergé à St Mary Bethlehem ? Pourquoi Stillington avait-il donné son accord, prêt à payer tous les frais de ce logement si confortable ? Cuthbert avait dû menacer le bon évêque. Urswicke s’interrogea : devrait-il, en se servant de son nom et de ses licences, demander à rencontrer Stillington ? Mais il pensa que ce serait trop dangereux. Dieu sait quelles étaient les véritables allégeances de Stillington qui, pour ses propres raisons secrètes, ne ferait que tromper et induire en erreur. Qui plus est, Stillington devait avoir eu vent de la destruction et des morts à St Vedast. Frère Cuthbert n’était plus maintenant. Stillington paierait-il encore l’hébergement de frère Joachim ? Il avait sans doute une preuve que ce qu’Urswicke avait découvert dans le livre d’heures était vrai, d’où l’inscription « Teste me – Vu et approuvé par moi ». Il serait difficile d’établir quelle forme revêtirait cette preuve. Urswicke se décida : il lui fallait se rendre à St Mary Bethlehem, et le plus tôt serait le mieux.

        Il arriva tard dans l’après-midi devant le portail de St Mary, alors que les cloches appelaient à la première prière du soir. Un frère lai, vêtu d’une bure blanche et d’une cape noire, couleurs de l’hôpital, examina les permis et les sceaux d’Urswicke avant de lui laisser franchir la petite porte. Il lui fit traverser les jardins jusqu’au parloir, à l’entrée du bâtiment principal. C’était une pièce confortable, bien meublée, avec des lambris de chêne, des tapis de Turquie et de fraîches peintures murales dépeignant des scènes de guérison tirées des Écritures.

        Urswicke s’assit, appréciant les agréables odeurs après la puanteur et l’affairement des rues bondées de la ville. C’était un tel contraste, un vrai paradis où les alléchants arômes de cuisine se mêlaient à la fragrance de l’encens et de la cire d’abeille. Il ferma les yeux et se détendit, mais fut brusquement tiré de sa torpeur par le claquement de la porte du parloir qui s’ouvrait et se fermait. Il se leva pour saluer le père prieur Augustin, un homme de haute taille, impressionnant, en bure blanc et noir. Avec son long cou maigre, son visage anguleux, il faisait penser à un oiseau, impression rehaussée encore par ses mouvements saccadés alors qu’il présentait à son visiteur son anneau à baiser avant d’esquisser une rapide bénédiction sur sa tête inclinée. Il fit signe au clerc de reprendre son siège et s’installa en face de lui. Urswicke lui tendit ses mandats et ses sceaux. Le prieur les examina, eut un petit sourire et les lui rendit.

        — Bien, bien, bien, dit-il en levant la tête, le fils en personne du célèbre officier de justice de Londres, le héros du jour, un véritable Horace qui, sur la brèche, a défendu la ville contre des hordes de rebelles.

        Le léger sarcasme dans sa voix fit sourire Urswicke.

        — Vous êtes aussi, semble-t-il, un écuyer apprécié de Mgr de Clarence. Eh bien, commenta le prieur en se frottant les mains, vous souhaitez mon aide et je suis disposé à vous la prêter. Alors, que puis-je pour vous, messire ?

        — Joachim, le barnabite, hébergé ici à la demande, et probablement aux frais, de Robert Stillington, évêque de Bath et Wells et notre chancelier actuel…

        Le changement de comportement du prieur fut manifeste. Il se pencha en avant, bouche bée, l’air terrifié.

        — Comment savez-vous… ?

        Il s’interrompit.

        — Cet incendie, ces morts à St Vedast sur la lande… Vous…

        — J’en ai eu vent, rétorqua Urswicke, mais je n’étais pas impliqué. C’est une autre source, qui doit rester secrète, qui a évoqué Joachim. Après tout, comme vous l’avez dit, rappela-t-il avec aplomb, mon redoutable père est une haute personnalité de la ville, et moi je suis le plus fidèle compagnon du duc de Clarence.

        — Et celui de la comtesse Margaret Beaufort, n’est-ce pas ? releva le prieur qui s’était vite repris et qui jeta un regard curieux à Urswicke. J’ai ouï parler de vous, maître Christopher. Vous vivez dans un monde très dangereux.

        — Oh, que oui ! convint Urswicke. Comme le dit le poète, au milieu de la vie nous sommes dans la mort.

        — Bien vrai, bien vrai, admit le prieur.

        — Joachim ? interrogea Christopher en indiquant la chandelle des heures sous sa calotte dans un coin de la pièce. Le temps passe, il fera bientôt nuit.

        — Si ce n’est pas déjà le cas, murmura Augustin qui prit une profonde inspiration. Joachim est venu habiter ici il y a quelque temps à la requête personnelle et aux frais de l’évêque Robert, qui m’a prié de n’en rien dire. Il m’a même prié de le jurer, précisa-t-il en reniflant bruyamment. J’ai refusé. Nous abritons maints malheureux qui souffrent d’humeurs déréglées à la fois dans l’esprit et dans l’âme. Des hommes et des femmes qui sont très atteints. J’ai dit à l’évêque que St Mary n’était pas une prison ou un refuge, mais un hospice pour les malades. J’ai recueilli frère Joachim parce que c’était un religieux, un malade et, je serai franc, parce que tous les frais de son séjour ici devaient être assumés par l’évêque Robert.

        — Il faut que je voie frère Joachim. Je dois lui parler. Ma visite ici et ma conversation doivent rester confidentielles. Entendu ?

        Urswicke tendit la main. Le prieur la serra et acquiesça d’un signe de tête.

        — Est-il lucide ?

        — Parfois, mais il lui arrive de perdre la tête. Il radote, marmotte une bêtise après l’autre. Il prétend, assez rarement, connaître de grands secrets sur le roi et sa cour. Il fait allusion à des alliances clandestines, à des accordailles illicites. Mais, ajouta le prieur en haussant les épaules, nous avons des patients qui affirment qu’ils sont vraiment le Saint-Père ou le grand khan de Tartarie. Quelques-uns soutiennent que chaque nuit ils s’envolent de l’autre côté de la Lune et voient le peuple de l’enfer festoyer. D’autres confessent qu’ils ont vu des flottes armées de démons se rassembler au nord de Bishopsgate. En fait, frère Joachim est, peut-être, un des plus lucides parmi nos pensionnaires.

        — Savez-vous pourquoi l’évêque Stillington devrait se soucier d’un pauvre barnabite ?

        — Bien sûr que non, mais je peux l’imaginer. Stillington est un pasteur pour qui la laine de ses ouailles vaut mieux que le troupeau. Un homme en quête de pouvoir, d’argent et de statut social. Il a prétendu que frère Joachim était un parent très éloigné, mais j’en doute. Alors, pour répondre à votre question, maître Christopher, la logique veut que notre pauvre barnabite sache quelque chose de fort embarrassant sur notre bon évêque et peut-être de très dangereux pour lui. On l’a logé ici non par compassion mais sur l’insistance de frère Cuthbert, qui se dit son supérieur.

        Le prieur fit une grimace.

        — Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela cache, et, pour être franc, peu m’en chaut. Le savoir peut être fort périlleux. Je ne veux pas me trouver mêlé à la répugnante politique de la Cour ou de la cité.

        — Joachim reçoit-il beaucoup de visiteurs ?

        — Très peu. L’évêque, mais rarement. Une visite en coup de vent pour s’assurer que tout va bien.

        — Quelqu’un d’autre ?

        — Frère Cuthbert, bien sûr, le prétendu chef des barnabites, expliqua le prieur Augustin en déglutissant. Cuthbert était originaire de Rhénanie. Je pense que c’était un ancien mercenaire qui avait servi sur les marches de l’Est, l’antichambre de l’enfer. Il venait ici avec ses rébarbatifs compagnons. Il les laissait dans notre hôtellerie afin de pouvoir converser en tête à tête avec son vieil ami et camarade frère Joachim. Je n’aimais pas du tout Cuthbert. Il inspirait la peur ; c’était une âme noire, sinistre et secrète. Tout cela est un grand mystère, n’est-ce pas ?

        — Oui, et, au cœur de cette énigme, père prieur, il y a cette question : pourquoi l’évêque Stillington est-il aux petits soins pour un pauvre barnabite ? Après tout, ce bon évêque a la possibilité et les moyens de provoquer un accident. Messire le prieur, nous sommes à Londres ici. Des corps flottent sur la Tamise, on trouve des cadavres sur les tas d’ordures ou à l’entrée d’une ruelle puante. Je parierais qu’au moins une douzaine de personnes ont été tuées aujourd’hui dans quelque malencontreuse aventure.

        — La réponse à votre question est simple, dit Augustin. Joachim connaît peut-être des secrets, mais il les partageait forcément avec frère Cuthbert qui, à son tour, avait fait comprendre, sans ambiguïté, à Stillington qu’il détenait des renseignements très précieux qui resteraient sous le boisseau aussi longtemps que notre évêque s’occuperait de frère Joachim, de Cuthbert et de son engeance.

        Urswicke acquiesça d’un hochement de tête. Il devait être plus prudent : il avait failli faire état des licences et des escarcelles bien remplies qu’il avait trouvées à St Vedast. La source était claire maintenant. Cuthbert faisait chanter Stillington.

        — Comme je vous l’ai dit, maître Christopher, reprit le prieur, ce monde est dangereux. Le Psalmiste a raison : rien ne dure sous le soleil. La vie change. La nouvelle du grand incendie à St Vedast court par toute la ville et Fortune la capricieuse a fait tourner sa roue une fois encore. Hier soir le courrier de l’évêque est arrivé pour annoncer que demain ce dernier a l’intention de revenir dans son diocèse. Il va emmener frère Joachim pour lui donner ce qu’il appelle « un logement plus agréable ». Dans un sens, le messager disait vrai. Vous et moi, maître Christopher, savons bien qu’on emmènera Joachim pour le réduire au silence et qu’il sera vite envoyé ad patres.

        Il se leva :

        — Je doute fort que notre pauvre barnabite voie l’été, commenta-t-il.

        Puis, regardant Urswicke, il ajouta :

        — Vous pouvez lui parler. Oh ! au fait, Joachim adore le fromage le plus crémeux. Ne l’oubliez pas.

        Il tendit la main pour faire baiser son anneau, puis bénit Christopher derechef.

        — Frère Joachim, murmura-t-il, aura besoin aussi de toutes nos prières à son intention. Deux frères lais vont l’amener ici et monteront la garde dehors. Dites ce que vous avez à dire, puis partez.

        Urswicke fut surpris par l’arrivée de frère Joachim qui pénétra d’un pas énergique dans le parloir et le salua d’une brusque inclinaison de tête avant de remercier les deux frères lais qui l’avaient escorté. Quand ils furent sortis, Joachim, frétillant et courtois, s’assit sur la chaire qu’avait occupée le prieur Augustin et adressa un grand sourire cordial à Urswicke.

        — C’est très rare que j’aie des visites, chuchota-t-il. Le prieur Augustin m’a dit qui vous étiez.

        Il tendit la main pour qu’Urswicke la serre. Le clerc s’exécuta et sentit les cals sur la peau rêche du barnabite.

        — J’étais laboureur dans ma jeunesse ! s’exclama Joachim. Je pouvais creuser le sillon le plus droit et herser le sol le plus ingrat.

        Il retira sa main et la regarda.

        — C’est du sud du Yorkshire que je viens. Un village proche de Pontefract. J’ai été soldat au-delà des Détroits ; c’est là que j’ai rencontré Cuthbert et les autres. Nous en avons eu assez de nous battre ; c’est pour ça que nous avons suivi Cuthbert dans l’ordre des barnabites, expliqua-t-il en tapotant sa bure blanche et sa cape noire. Ça, ce sont les couleurs de St Mary. Je devrais en réalité porter du brun et du bleu.

        Urswicke fit un signe de tête bienveillant et observa Joachim, ses cheveux rares grisonnants, la tonsure nette, ses traits de campagnard, ses joues pleines et rouges, la barbe de trois jours sur son menton pointu. Il avait l’air assez lucide, bien que, remarqua Urswicke, par moments, il parût atteint de confusion mentale ; bouche bée, l’œil hagard, on aurait dit qu’il ne savait plus où il était. Assis, les mains sur les genoux, il sourit à Urswicke avant de regarder autour de lui. Il montra un triptyque illustrant la vie de saint Martin.

        — C’est beau ! s’écria-t-il.

        Il allait en montrer un autre mais s’arrêta et se tourna vers son visiteur.

        — Vous vouliez me voir, messire ?

        — Oui, oui, en effet.

        Urswicke fouilla dans son escarcelle, en sortit une pièce d’argent et se réjouit de la réaction de Joachim. Ce dernier se pencha, les mains tendues, mais Christopher fit non de la tête.

        — Pas encore, mais je pourrais la donner au prieur Augustin. Je pourrais lui demander de vous offrir le fromage le plus crémeux, du pain frais bien beurré et un grand gobelet de vin.

        Joachim se pourlécha, la main tendue vers la pièce qu’Urswicke avait posée sur la table à côté de lui.

        — Pourquoi m’offrez-vous ça ? s’enquit-il.

        — En échange de ce que vous savez. Pourquoi êtes-vous ici, Joachim ? Pourquoi l’évêque de Bath et Wells vous protège-t-il, vous entretient-il dans ce logis si agréable ?

        — Oui, et il a promis de m’emmener dans un endroit encore plus plaisant.

        — Mais pourquoi devrait-il le faire ?

        Le barnabite baissa la tête.

        — Du fromage, glissa Urswicke. Le meilleur que vous ayez jamais mangé…

        Joachim se signa en hâte et leva les yeux.

        — Parce que je l’ai vu, dit-il en bredouillant presque. J’étais là, il y a à peu près cinq ans, dans la chapelle du château de Shrewsbury. L’évêque m’y avait fait venir. À l’époque, j’étais un frère vagant, un prestolet, envoyé par Cuthbert, notre frère gardien, pour demander l’aumône. Je me trouvais au château. L’évêque a su que j’y étais. Si, si, j’étais assis au réfectoire. Le cuisinier m’avait servi une tranche de fromage. Les valets de Stillington sont arrivés. Ils s’étaient renseignés sur ceux, et ils étaient nombreux, qui cherchaient refuge au château. En tout cas, ils m’ont appelé et m’ont conduit à la chapelle.

        — Au château de Shrewsbury ?

        — C’est bien ce que j’ai dit. On va me donner du fromage ?

        — Bien sûr, mais vous devez respecter votre part du marché.

        — On m’a conduit à la chapelle. Le roi y était.

        — Henri de Lancastre ?

        — Oh, non, non ! pas lui. Le blondinet, le rejeton des York. Je l’avais vu quand il avait traversé la ville.

        — Le roi Édouard ?

        — Lui-même. Il était dans la chapelle avec la jeune femme, en bas des marches du chœur.

        — Qui y avait-il d’autre ?

        — Le roi Édouard, l’évêque Stillington et, bien sûr, la jeune femme. Elle était jolie, fraîche comme le printemps. Édouard et elle ont célébré leurs accordailles.

        — C’était sûrement Elizabeth Woodville : on racontait qu’Édouard d’York la voyait en secret, suggéra Urswicke bien qu’il soupçonnât déjà la vérité.

        — Non, non. C’était Eleanor Butler. Vous comprenez, j’ai dû lui demander son nom. L’évêque m’a fait bénir leur serment. Oh, oui ! je l’ai fait. Je peux avoir le fromage ?

        — Dans un instant, répondit Urswicke en faisant tourner la pièce entre ses doigts. Vous avez béni le roi et cette femme, puis avez sanctifié leur serment, c’est bien ça ? Y a-t-il une trace écrite ? Avez-vous signé un document ?

        — Oui, oui, il y en avait un sur la table recouverte de gros drap vert, à droite du roi. Je ne sais pas très bien ce qu’il disait, mais j’ai gribouillé mon nom. C’est l’évêque qui a ajouté le reste.

        — Et ? insista Urswicke.

        — On m’a renvoyé, répondit Joachim dont les traits se relâchèrent, bouche bée, l’œil vague.

        — Et ensuite ?

        — J’ai repris mes vagabondages. Je suis tombé malade et Cuthbert s’est occupé de moi. C’est bizarre, vous savez, mais je me sentais coupable à propos de ce serment.

        — Le roi vous a-t-il dit quelque chose ?

        — Que nenni, lui et la dame n’ont même pas eu l’air de me voir. Messire, je fais partie des petites gens. Je ne suis rien pour les grands seigneurs, qu’un grain de sable, mais je sais bien ce dont j’ai été témoin. J’ai compris plus tard qu’Édouard d’York n’avait pas respecté sa parole, qu’il avait épousé en secret la Woodville, comme l’appelle Cuthbert.

        Il se tut, les yeux mi-clos :

        — Je me demande quand Cuthbert reviendra me voir. Je ne suis pas certain qu’il sera content qu’on me loge ailleurs.

        — Ah oui, Cuthbert… vient-il souvent vous rendre visite ici ?

        — Naturellement. Je lui ai avoué tout ce que j’avais vu au château de Shrewsbury. Cuthbert est un bon père pour moi. Il peut être violent, c’est vrai, mais c’est la seule personne qui s’intéresse à moi. Ce que je lui ai raconté l’a étonné. Il a insisté pour que nous allions au manoir de l’évêque dans les environs de Wells. Il lui a parlé de ce dont j’avais été témoin. L’évêque a été mécontent et surpris, mais Cuthbert a expliqué qu’il garderait ce mystère en réserve au cas où quelque chose arriverait, à lui ou à moi. Il a exigé que l’évêque se charge de moi. Il a répété que, si lui ou moi étions menacés, il rendrait public ce qu’il savait. Le bon évêque a accepté. On m’a envoyé céans et Cuthbert a rejoint ses autres frères, des Rhénans comme lui. J’étais le seul du groupe né en Angleterre. Plus tard, j’ai appris que Cuthbert aidait d’autres personnes dans une grande entreprise. Il faisait allusion à des clercs et à un marchand de livres.

        — Les Trois Rois et Oudenarde, leur associé ?

        — Oui, oui, c’est ça, mais j’ignore tout de leurs affaires, dit Joachim dont la voix se faisait plaintive et, tendant la main : La pièce, messire…

        Urswicke se leva et s’approcha :

        — Vous ne pouvez rien me dire d’autre ?

        — Non, messire, et j’ai l’esprit qui s’embrouille, répondit Joachim qui jeta un regard inquiet autour de lui. Je voudrais acheter du fromage ; il me faut du vin.

        Urswicke mit la pièce dans sa main. Puis il se pencha et baisa doucement le front du barnabite.

        — Que Dieu vous protège, chuchota-t-il, qu’Il veille sur vous pendant votre voyage.

        — Et que le vôtre se passe sans danger. Méfiez-vous des Guetteurs.

        Urswicke pivota et revint sur ses pas. Joachim leva la pièce.

        — Vous êtes si bon, murmura-t-il, vous avez donné ça au pauvre Joachim pour acheter du fromage crémeux…

        — Les Guetteurs ? s’enquit Urswicke.

        — Deux frères, répondit Joachim, avec un petit sourire, des barnabites, des Rhénans, Odo et Bruno. Deux des plus fidèles acolytes de Cuthbert. Il m’a expliqué qu’ils surveilleraient de près St Mary Bethlehem et ceux qui me venaient voir, si tant est que quelqu’un vienne. Ils sont ce qu’ils ont l’air d’être, des frères mendiants, bien connus de ceux qui vivent ici. Ils remplissent parfois des tâches en tant que frères lais, se font jardiniers, nettoient les latrines…

        Joachim fit la grimace et regarda avec convoitise la pièce qu’il balançait dans sa paume :

        — Alors que Dieu vous garde, messire.

        Urswicke quitta St Mary pour retourner au Soleil en gloire. Il marchait à dessein dans l’ombre qui se faisait plus épaisse, n’ignorant rien de ceux qui s’y tapissaient et des noctambules rassemblés dans l’embrasure des portes étroites à droite ou à gauche. Il tira son épée et les inquiétantes silhouettes se fondirent dans la nuit. Il s’arrêtait parfois et regardait derrière lui. Il s’attardait sur le seuil des tavernes mal éclairées. Au début, il ne détecta rien de suspect, mais, une fois, il aperçut un homme, une silhouette, qui se fondit aussitôt dans l’obscurité. Urswicke reprit sa marche. Il fit halte à l’entrée d’une venelle, mince ruban noir, qu’éclairait seulement, plus loin, le pâle éclat d’une lanterne. Il s’y engouffra et courut à toutes jambes avant de s’embusquer dans un petit recoin, armes au clair. Il entendit un bruit de pas, des jurons étouffés. Il se tint prêt, épée et poignard brandis. Deux ombres passèrent. Urswicke se glissa hors de sa cachette, et frappa le sol de son épée.

        — Bonsoir, messires, puis-je vous aider ?

        Ses poursuivants se retournèrent. L’un tenait une massue, l’autre une épée et une dague. Un des assaillants n’attendit pas davantage et se fendit. Urswicke fit un pas de côté ; son agresseur n’était pas un expert en combat de rues, mais un gros balourd qui paya cher son erreur : Urswicke lui perça la gorge. Il tomba à genoux, suffoquant. Urswicke l’écarta d’un coup de botte et fit face, d’un pied léger, à son second ennemi, usant de l’épée et de la dague qui reflétaient la lumière de la lanterne lointaine dans un miroitement d’acier. Urswicke fit reculer son adversaire. L’homme trébucha, lâcha sa massue et leva les mains.

        — Grâce ! implora-t-il d’une voix éraillée. Grâce ! Je ne sais pas qui vous êtes. Odo et moi, dit-il en montrant son compagnon qui gisait alors dans une flaque de son sang, travaillons à St Mary en tant qu’ouvriers, jardiniers, pour un penny et un croûton de pain. Personne ne s’intéresse à nous. Nous avons appris que vous aviez rendu visite à Joachim, alors nous vous avons suivi : c’est ce que Cuthbert nous a ordonné.

        Il agita de nouveau les mains.

        — Je vous demande grâce ; nous obéissions juste aux ordres, même si Cuthbert est mort. Y êtes-vous pour quelque chose ?

        Urswicke abaissa ses armes puis les rengaina.

        — Vous vous appelez Bruno ?

        — Oui. Je suis un barnabite. N’aurez-vous pas pitié de moi, messire ?

        Urswicke s’approcha, plissant les yeux dans l’ombre épaisse :

        — Je vous ferai grâce à deux conditions. D’abord que vous retourniez à St Mary. Dites au prieur Augustin que c’est moi qui vous envoie.

        Il fouilla dans son escarcelle, en sortit deux pièces et les lui tendit.

        — Prenez ça et tout ce que vous trouverez sur votre compagnon qui gît là. Faites sortir Joachim de St Mary et fuyez hors du royaume. Je suis sûr que ce ne sera pas la première fois que vous le ferez.

        — Nous avons de l’argent caché.

        — Je n’en doute pas. Mais, dans votre intérêt et celui de Joachim, éloignez-vous autant que possible de la ville. Méfiez-vous particulièrement de quiconque serait envoyé par l’évêque de Bath et Wells. Répétez-moi ce nom.

        Le barnabite s’exécuta.

        — Si vous perdez du temps, l’avertit Urswicke, vous et Joachim serez sûrement assassinés. Allez maintenant. Bon, dit-il en désignant l’homme à terre, prenez ce dont vous avez besoin.

        Bruno le fit prestement, murmura des remerciements et détala dans la ruelle. Urswicke le regarda partir. Il savait que le prieur Augustin aiderait les deux barnabites. Bruno prendrait Joachim sous son aile et trouverait sur-le-champ à s’embarquer sur une cogghe pour traverser les Détroits. Tôt ou tard, réfléchit-il, Joachim, dans un moment de lucidité, confierait à Bruno ce qu’il lui avait raconté. Urswicke n’en avait cure. Il n’avait pas le cœur d’occire ce malheureux, alors que, à l’étranger, Bruno et Joachim finiraient par vendre leur secret à quelqu’un, et, si le scandale touchant la maison d’York commençait à se répandre dans les cours d’Europe, alors ce n’en était que mieux.

        Urswicke retourna au Nid de la vouivre en s’assurant qu’il n’était pas suivi. Il se restaura, se lava, se rasa et se changea sans cesser de se demander ce qu’il devrait faire. Il avait étudié les deux copies du livre d’heures et décida de transcrire la totalité de la chronique secrète cachée dans ses lignes. Cela lui prit quatre jours, pendant lesquels la comtesse Margaret et Bray lui envoyèrent des messages sibyllins. Il les ignora jusqu’à ce qu’il eût complètement terminé son travail. Puis il répondit, invitant la comtesse et Bray dans le solar de la maison d’en face. Il donna des ordres : que Hempen soit prêt à leur amener Tiptree quand il le demanderait. Le tavernier était désemparé devant les événements, mais il avait conscience de la position qu’occupait Urswicke auprès de la comtesse ; qui plus est, le don que le clerc lui fit de ce qui restait des pièces prises sur les barnabites à St Vedast le poussa à accepter.

        Quand la comtesse et Bray furent arrivés et se furent installés dans de confortables chaires, Urswicke remplit des gobelets de bière légère et se joignit à eux autour de la table. Ils conversèrent quelques instants à bâtons rompus jusqu’à ce qu’on frappe à la porte et que Hempen, suivant les instructions d’Urswicke, introduise Tiptree dans la pièce. L’ancien tavernier, pâle et tremblant, prit un siège et s’assit, les mains sur les genoux, les yeux baissés. Puis il jeta un regard implorant à Urswicke.

        — Maître Hempen, murmura-t-il, m’a tout dit sur l’enlèvement dans ma taverne…

        — Oui, oui, je le lui ai demandé.

        Urswicke lança un coup d’œil à la comtesse ; elle gardait son sang-froid, un léger sourire aux lèvres avec, aux yeux, cette étincelle d’espièglerie qui lui donnait l’air tellement plus jeune qu’elle ne l’était. Bray, par contre, était manifestement mal à l’aise, et fixait le fond de son gobelet comme s’il voulait éviter de croiser le regard d’Urswicke. Le silence persista jusqu’à ce que ce dernier estime qu’il avait retenu toute l’attention des présents.

        — Maître Thomas Tiptree, commença-t-il, tavernier, propriétaire, hôte fort généreux, appartenant naguère à la maison de Mgr de Clarence, homme qui a fait ses preuves dans les domaines de la boulangerie, de la brasserie, de tout ce qui touche à l’approvisionnement de la cuisine chez ce prétendu seigneur. Maître Tiptree, vous avez finalement quitté le service de Clarence et, grâce à l’argent que vous aviez gagné et déposé chez un marchand de Cheapside, vous avez acheté le Soleil en gloire. L’enseigne est une concession à la maison d’York où, parmi les nombreux emblèmes et blasons de la famille, il y a un soleil. Vous aviez de grands espoirs, mais les temps étaient fort durs. Les troubles dans les comtés avaient gagné Londres. Les étrangers ne venaient plus. Les marchands du pays trouvaient dangereux de loger en ville. Bref, vous ne faisiez pas les profits espérés et vous avez vite sombré dans un abîme de dettes. Vos créanciers, les riches négociants de la cité, vous ont obligé à fermer et on vous a conduit dans le quartier des débiteurs à la prison de la Fleet. Votre taverne a été mise sous scellés. Plus de Tiptree, plus de serviteurs, rien. Dieu sait ce qui est arrivé à votre pauvre famille.

        — Des parents, chuchota Tiptree. Ma femme a de la famille dans les comtés.

        — De pauvres gens, poursuivit Urswicke, dont aucun, certainement, n’aurait pu aider le Tiptree couvert de dettes qui languissait dans les couloirs et les cellules immondes de la Fleet. Un lieu de ténèbres, de violence, d’épouvantables conditions de vie. Emprisonné là-bas, vous avez dépensé du bon argent pour écrire des missives réclamant de l’aide, demander réparation à l’échevinage. J’ai vu ces documents. Vous avez insisté pour qu’on remette votre pétition à votre ancien seigneur et maître, George de Clarence. Personne n’a répondu, du moins, quant à moi, je n’ai trouvé personne. En tout cas certainement pas Clarence. Il n’est jamais venu à votre secours. Il vous a ignoré, non ? répéta Urswicke. C’est vrai ou non ?

        — C’est vrai.

        — Infortuné Tiptree, abandonné de tous, oublié de votre ancien seigneur. Vous avez alors écrit à Sir Humphrey Stafford, l’époux de ma maîtresse, un homme connu pour son dévouement aux pauvres, à la tête d’un groupe de notables de la ville qui s’engagent à secourir ceux qui ont des dettes – n’est-ce pas, madame ?

        Margaret se contenta de sourire, avec fierté, comme si Urswicke démontrait qu’elle avait eu raison de lui faire confiance.

        — C’est vous, madame, qui avez soutenu la cause de Tiptree. Vous avez vu en lui un possible moyen de vous approcher de Clarence, votre ennemi juré. Les dettes de Tiptree ont été payées et effacées. Ce n’est pas tout. Des subsides furent accordés pour rouvrir, remeubler et réapprovisionner le Soleil en gloire, le tout discrètement. J’en ai personnellement vu la preuve dans vos livres de comptes, maître Bray, et vous savez pourquoi. Grâce à l’aide de notre maîtresse, Tiptree est devenu un hôtelier prospère, le propriétaire d’une splendide hôtellerie au cœur même de la cité. Il vous a offert de la mettre à votre disposition, madame, mais vous avez, en secret, tenu à ce qu’il fasse profiter de cette générosité son ancien maître, Clarence.

        Urswicke but une gorgée de bière.

        — Or, ce seigneur est aussi hautain que Lucifer. Il a oublié qu’il vous avait abandonné et a considéré cette offre comme son droit de naissance, un dû de droit divin. Il ferait de votre établissement son hôtellerie personnelle. Bien entendu, il ne vous a même pas offert un liard en échange. Je me trompe ?

        Tiptree acquiesça tristement du chef.

        — Mais vous, madame, poursuivit Urswicke en se tournant vers Margaret, vous avez continué à aider de vos subsides, secrètement, le Soleil en gloire. Pour vous c’était un œilleton, une trouée dans les défenses de votre ennemi mortel. Tiptree servait vin et bière ; ses tables croulaient sous des plats de nourriture délicieuse. Naturellement, quand la boisson coule à flots, les langues se délient. D’où le proverbe bien connu « In vino veritas » – « La vérité est dans le vin ». Et Tiptree vous rapportait fidèlement ce qu’il avait vu ou entendu. Mais il devait le faire avec discrétion. Clarence est peut-être arrogant, mais Mauclerc, lui, est rusé et vicieux comme une fouine.

        — Je n’ai pas appris grand-chose, l’interrompit Tiptree.

        Il se tourna vers Lady Margaret :

        — Vous savez, en fait nous savons tous, à quel point Mauclerc est cachottier ; et ces autres démons, les Trois Rois, ne valaient guère mieux. J’ai essayé de comprendre pourquoi ils étaient si impénétrables, si mystérieux dans leurs allées et venues. Les inconnus qui venaient les voir s’enveloppaient de chape et capuchon comme des frères. J’ai voulu tendre l’oreille mais, maître Christopher, vous avez vu ma taverne, le bois des portes est épais. J’ai bien écouté un jour une conversation parce que l’huis était entrouvert, mais, bien sûr, ils parlaient dans leur langue maternelle, ce que, je pense, ils faisaient toujours.

        — J’en conviens, déclara Urswicke. Vous n’avez pas beaucoup progressé, c’est pour cela que vous avez été entraîné dans un complot plus tortueux et dangereux. L’extermination des Trois Rois et d’Oudenarde, leur complice. Vous y avez pris une part active, n’est-ce pas ? Vous leur avez monté le vin contenant une potion soporifique et avez planté le décor pour la sanglante comédie qui a suivi. Vous avez avec soin tout organisé afin que la chancellerie se change en chambre de mort ; vous n’avez pas activement contribué à leur mort, juste aux préparatifs.

        Urswicke changea de position dans sa chaire et soutint le regard de Tiptree, insensible au sourire de Lady Margaret.

        — Et l’instrument principal en l’affaire n’est autre que mon excellent ami et collègue, maître Reginald Bray, un homme tranquille, un clerc, intendant et discret serviteur. Mais les apparences peuvent être trompeuses. L’histoire de maître Bray, des bribes de ragots et des commentaires de son cru et par d’autres me sont revenus en mémoire. C’est habile à la dague qu’est maître Bray.

        Il s’interrompit.

        — Christopher, Christopher, intervint la comtesse en tendant une main, vous avez l’esprit vif et acéré. J’avais parié que vous iriez au fond de ce mystère.

        Elle regarda Bray qui voulait prendre la parole :

        — Non, Reginald, laissez Christopher nous expliquer comment il a abouti à ses conclusions. Nous devons savoir ce qu’elles sont et ainsi juger si Clarence et Mauclerc, qui eux aussi sont fort madrés, ne seraient pas parvenus à une solution semblable. Que Dieu fasse que ce ne soit pas le cas. Continuez, Christopher.

        — Dès le début, reprit Urswicke, je me suis posé des questions. L’assassinat des Trois Rois et d’Oudenarde était un coup tragique pour Clarence et ses plans : sa chancellerie secrète était anéantie ; il faudrait des mois, voire des années, avant qu’il puisse la reconstituer. On peut considérer Clarence comme la roue, les Trois Rois comme le moyeu. Par conséquent, je suis certain aussi que le meurtre des Trois Rois au Soleil en gloire a été un grand soulagement pour ses frères et, à vrai dire, pour maints courtisans, qui haïssent Clarence ou lui en veulent. Je ne pense pas que nombreux seront ceux, leur maître mis à part, qui les pleureront.

        Urswicke leva son gobelet en un silencieux hommage à Tiptree :

        — J’en viens donc aux véritables circonstances de leur mort. Premièrement, j’ai trouvé étrange que le soir choisi pour leur exécution soit aussi celui où Oudenarde, le marchand de parchemins, leur rendait visite. Peu de gens étaient au courant, à l’exception de Mauclerc, des Trois Rois et, bien sûr, du tavernier, puisque c’était une routine. De plus, puisque Clarence et Mauclerc étaient absents de Londres, il n’y avait pas de risque qu’ils soient compromis, bien que, j’en suis certain, vous avez fait le nécessaire pour parer à tout imprévu. En tout cas, quand le chat n’est pas là, les souris dansent et, comme je vais le démontrer, il s’est écoulé un temps assez long entre le moment où le trépas des Trois Rois a été découvert et le moment où Clarence et Mauclerc l’ont appris, puisqu’ils jouaient les courtisans à Westminster. Nous avons donc les Trois Rois et Oudenarde au même endroit et au même moment. La chancellerie secrète de Clarence devait être complètement anéantie. Pas de survivants, juste un carnage pour créer le chaos, augmenter la confusion et empêcher ainsi Clarence de continuer à comploter dans l’ombre et sans heurt. Deuxièmement, les exécutions dans cette chambre fermée ? La porte, le seul accès possible, était verrouillée de l’intérieur ; nul signe de désordre, même si les quatre victimes avaient tiré leur poignard. Rien d’autre.

        Urswicke s’esclaffa :

        — Imaginez un peu : quatre hommes la gorge proprement tranchée dans cet endroit et de cette manière ? Non, non, la seule chose que je pouvais en conclure, c’était que la vérité derrière cette ténébreuse mascarade avait été cachée avec soin. Je ne crois pas que l’on ait fracturé les serrures et les verrous de la porte pour faire irruption dans la pièce. Et pas non plus que ces quatre hommes aient tendu leur gorge pour qu’on la leur coupe.

        Urswicke se tut quelques instants :

        — Voici ce qui s’est réellement passé. Maître Bray et vous, Tiptree, aviez prévu de les occire tous les quatre. Vous avez choisi un soir où Oudenarde serait là et où leurs maîtres seraient au loin. Le tavernier ici présent a apporté un pichet de son meilleur claret et quatre gobelets. Il voulait donner à ses hôtes quelque chose de spécial à boire, le meilleur bordeaux, mais il y avait ajouté une potion soporifique très puissante.

        — Et comment cela s’est-il fait ? s’enquit la comtesse.

        — Maître Bray est entré dans les cuisines et les dépenses de la taverne, déguisé en marmiton engagé à bon compte pour vaquer à de menues tâches dans l’hôtellerie. Chose plutôt banale. Dans vos cuisines et vos dépenses où tout le monde s’affaire, maître Tipree, on ne se soucierait pas de Bray, on ne lui accorderait même pas un coup d’œil. Bien, pour en revenir à la chancellerie : vous servez le claret et invitez les quatre hommes à le déguster. Ce qu’ils font, affamés et assoiffés, pressés de se régaler des mets délicats que vous leur promettez. Vous sortez et vos victimes s’abreuvent de ce généreux vin à la robe rouge clair. Vous courez à la cuisine et mettez sur un plateau des restes de pain et de poulet, un pichet de vin ordinaire et quatre gobelets propres dans lesquels vous en versez un peu. Puis, en compagnie de maître Bray toujours déguisé, vous retournez à la chancellerie. Les quatre hommes sont tombés dans un sommeil profond sous l’effet de la potion. Vous remplacez les gobelets et le pichet, en laissant le nouveau pichet de vin et des bribes de nourriture : il faut qu’on ait l’impression que les Trois Rois et leur visiteur se sont restaurés, mais que rien ne fasse naître le moindre soupçon. Ai-je bien compris, maître Tiptree ?

        — Oh, que oui ! lâcha ce dernier qui n’avait plus l’air éploré mais en colère. Croyez-moi, maître Christopher, leur mort m’a réjoui. J’ai servi Clarence pendant une année et plus. J’étais un bon serviteur. Je créais des friandises pour sa table et faisais de mon mieux pour m’assurer que tout était bon. J’ai épargné mon argent que j’ai confié à un orfèvre. J’ai quitté le service de Clarence avec de grands espoirs. Mais, comme vous l’avez dit, les temps étaient durs.

        Tiptree repoussa la main que Bray avait tendue pour le calmer :

        — Non, c’est important. Je veux dire la vérité parce qu’ils méritaient de mourir. J’ai demandé aide et assistance à Clarence. Il n’a pas répondu. Plus tard, j’ai découvert que les Trois Rois se moquaient de mes lettres comme si c’était de la comédie, des histoires de bouffon, dit-il en secouant la tête. Soyez assuré, maître Christopher, que ce n’était pas une farce. On m’a enfermé dans le quartier des endettés à la Fleet, où on ne peut même pas dormir. Les rats y sont gros comme des chats, la nourriture infecte, la viande avariée, l’eau saumâtre. La violence et la peur vous traquent de tous côtés. Maître Urswicke, je suis un cuisinier, pas un malfaiteur. Mais il y avait pire. Ma femme et mes enfants, terrorisés, ont dû demander de l’aide à des parents au cœur dur. Ma femme était grosse. Nous avons perdu l’enfant. La peur et les épreuves lui ont fait perdre la tête pendant un certain temps.

        Il se signa et désigna la comtesse Margaret :

        — Elle m’a sauvé. En fait, elle nous a tous sauvés. J’ai essayé de lui rendre service, mais les Trois Rois étaient une proie impossible à rattraper. Savez-vous que, parfois, ils retournaient le fer dans la plaie, faisaient des allusions sarcastiques à mes lettres où j’implorais leur maître de m’aider ? Alors, quand maître Bray a demandé à me voir dans une taverne écartée sur les quais, j’ai accepté. Et quand il m’a fait part de ce qu’il combinait, je m’y suis rallié du fond du cœur. C’est moi qui ai découvert quel serait le meilleur jour pour notre vengeance. Mauclerc et Clarence étaient à Westminster et Oudenarde sur le point de venir au Soleil en gloire. Je leur ai servi nourriture et boisson, ainsi que vous l’avez narré.

        Il se tut, mais ses lèvres bougeaient encore comme s’il se parlait à lui-même.

        — Vous leur avez servi le vin. Puis, maître Bray, dit-il en désignant l’intendant, vous avez accompli ce que vous et notre maîtresse (et il accentua ces derniers mots) estimiez être une exécution légale. Pour épaissir le mystère et la confusion, c’est vous, maître Bray, qui avez tiré les dagues des quatre hommes et leur avez tranché la gorge aussi vite et aussi discrètement que maître Tiptree le fait d’un poulet. Puis vous avez examiné la pièce. Vous y cherchiez quelque chose qui aurait pu se révéler suspect. Vous espériez aussi trouver le Titulus Regis, mais bien sûr il n’en fut rien. Vous avez examiné les documents sur la table. Il n’y avait rien de très important, sauf ce laissez-passer pour Spysin qui l’autorisait au nom de Clarence à se rendre chez le duc François de Bretagne. Vous avez compris quel mauvais coup se préparait. Clarence avait l’intention de suborner le duc François et de le contraindre à livrer notre bien-aimé Henri Tudor, le seul prétendant légitime au trône. Vous avez quitté la chambre en compagnie de Tiptree, mais non sans avoir faussé et fracturé la serrure et les gonds en haut et en bas de la porte afin qu’ils aient l’air d’avoir été forcés. Tout le reste pourrait attendre le lendemain matin quand vous, maître Tiptree, retourneriez ostensiblement découvrir ce qui n’allait pas. Ce soir-là, vous avez juste fermé la porte de l’extérieur et êtes descendu dans la grand-salle. Pendant la nuit, vous avez surveillé de près l’escalier. Vous aviez aussi recommandé à votre portier de vous prévenir si un visiteur inattendu arrivait. Il ne s’est rien passé d’inquiétant. Le lendemain matin… eh bien, vous savez ce qui est arrivé. La porte a été forcée, la clé remise dans la serrure, les corps découverts et on a envoyé d’urgents messages à Clarence et à Mauclerc. Bien entendu, vous saviez qu’il faudrait un certain temps pour qu’ils apprennent la nouvelle et qu’ils reviennent, commenta Urswicke en souriant. Très intelligent. Vous aviez une nouvelle occasion d’approfondir le mystère et de masquer la vérité. C’est juste ?

        — Exact, admit Tiptree. J’ai recommandé à maître Bray de rester bien loin de la taverne. Quand nous sommes entrés de force, j’ai renvoyé ceux qui m’avaient aidé et j’ai examiné la pièce avec grand soin. Tout était en ordre ; rien ne pouvait nous faire soupçonner, moi ou les miens. Avant le départ de maître Bray, je lui ai parlé de Spysin et lui ai décrit avec précision le messager de Clarence.

        — Mais bien sûr ! s’exclama Urswicke. Maître Bray, vous aviez décidé d’occire Spysin. C’était une brute, bouffie d’arrogance, bombant le torse, se pavanant, fin prêt pour ce qu’il disait être son importante mission. Reginald, vous l’avez suivi dans cette misérable taverne sur le quai. Vous l’avez approché et avez versé une potion dans sa boisson. Dieu sait comment vous vous y êtes pris, mais vous êtes assez adroit, non ? Spysin s’est senti mal. Il s’est précipité dehors et s’est effondré sur les latrines. Il n’avait plus de forces, peut-être même était-il assoupi, en tout cas il n’a pas pu se défendre quand vous avez ouvert la porte, lui avez tranché la gorge et avez pris tout ce qu’il portait dans sa sacoche. Spysin n’embarquerait sur aucun bateau pour mener à bien un projet des York contre Henri Tudor. Dans un sens, du bon travail : la chancellerie secrète de Clarence complètement anéantie et la manœuvre prévue en Bretagne réduite à zéro. Ai-je bien compris, madame ?

        — Pas du tout, Christopher. Vous avez dit la vérité, mais il faut la voir à la lumière de mon monde. Tout d’abord, dit Margaret en retroussant les poignets de sa robe, une affectation qu’elle montrait quand elle abordait quelque chose d’important, mon – notre – dessein est de nous opposer à l’usurpation de la Couronne par la maison d’York et, en particulier, à la malice de Clarence. Nous les affaiblirons par tous les moyens. Sans exception. Vous avez vous-même été témoin du carnage après Tewkesbury. Édouard d’York entend annihiler toute opposition et nous devons, non seulement, nous défendre, mais aussi affaiblir nos adversaires de toutes les façons possibles. Ce n’est pas qu’une question de parti. Édouard et ses frères sont une menace directe pour moi, ainsi que pour la vie et les ambitions légitimes de mon fils bien-aimé.

        Son visage se crispa de colère :

        — Nous savons tous que Clarence, à la moindre occasion, tuera Henri Tudor.

        La tête de Margaret retomba. Elle prit un chapelet dans son aumônière et le fit passer entre ses doigts.

        — Ensuite, j’ai été horrifiée d’apprendre comment les soi-disant Trois Rois avaient traité le corps sacré d’un saint monarque dûment oint, comme si ce n’était qu’un détritus sur l’étal d’un boucher à Newgate. Ils ont commis la plus horrible des trahisons et un abominable sacrilège. Ils méritaient de mourir, comme le méritent Clarence et Mauclerc. Le jugement contre eux n’a été que reporté, pas annulé. Ils ont perpétré le sacrilège le plus sordide.

        Elle se tut et se tamponna la commissure des lèvres avec le petit linge que Bray lui présentait.

        — Vous avez raison, mon ami, déclara ce dernier qui, sorti de sa rêverie, se leva et tendit la main.

        Urswicke se leva lui aussi pour la lui serrer. Bray, feignant la contrition, battit sa coulpe :

        — C’est moi le coupable. Spysin est allé dans cette taverne. J’ai réussi à verser une potion dans son vin. Se sentant mal, il a titubé jusqu’aux latrines. Je l’ai suivi et j’ai tiré la porte. Il dormait profondément. Il a à peine bougé quand je lui ai coupé la gorge. J’ai pris ses documents, son argent, et je suis parti. Clarence hésitera à envoyer d’autres messagers en Bretagne.

        — Les fêlures dans la suprématie des York commencent à s’élargir, remarqua Margaret. À ce propos, j’ai une nouvelle pour vous, Christopher. Gloucester a promis que si nous l’aidions à mettre la main sur le Titulus Regis, il userait de son influence auprès du roi pour que mon bien-aimé fils réside en toute sécurité en Bretagne. Pour l’heure, dit-elle en se signant, mon pauvre époux, Sir Humphrey, est malade. Je dois bientôt partir lui rendre visite car les messages que j’ai reçus indiquent qu’il ne guérira pas. Je sais que cela semble peu chaleureux et indifférent, mais c’est ainsi, remarqua-t-elle en hochant la tête. J’ai essayé d’être une épouse dévouée, fidèle et loyale pour Sir Humphrey. J’ai pris soin de tous ses maux et ai fait de mon mieux pour qu’il soit le moins mal possible.

        Elle hocha la tête.

        — Que Dieu nous bénisse, lui et moi, mais j’ai épousé Sir Humphrey non pas en raison des sentiments que j’aurais pu éprouver pour lui, mais à cause du monde dans lequel je vis. Pour être franche, je l’ai épousé pour la protection qu’il pouvait m’offrir. Quand il mourra, j’en serai privée. Je ne serai plus que la veuve Beaufort. Je dois me défendre moi-même et, ajouta-t-elle en faisant un grand geste, défendre ceux que j’aime, en particulier mon fils.

        Elle prit une profonde inspiration :

        — J’en viens donc à la seconde partie de la proposition de Gloucester. Si nous parvenons à lui remettre le Titulus Regis, après le trépas de Sir Humphrey, Gloucester insistera auprès du roi son frère pour que je puisse épouser Lord William Stanley, un puissant seigneur du Nord qui me défendra certainement contre la vilenie de Clarence.

        Elle s’interrompit quand elle entendit Urswicke émettre un petit sifflement d’admiration :

        — Ça va très bien, murmura-t-il, avec la tapisserie que nous tissons.

        — Bien, revenons-en aux questions actuelles. Quoi d’autre, Christopher ?

        Ce dernier désigna Tiptree :

        — Vous devez disparaître, vous et votre famille.

        Margaret se pencha, tendit la main et saisit celle de Tiptree :

        — Je vous aiderai. Je m’arrangerai, par l’entremise de marchands de la ville, mes amis, pour que le Soleil en gloire soit revendu à la guilde des négociants en vins.

        — Les seigneurs yorkistes ne risqueraient-ils pas de le découvrir ? s’inquiéta Bray.

        — Non, non, les relations de Sir Humphrey prendront toutes les dispositions. Il est notoire que Sir Humphrey a aidé maître Tiptree.

        — Et si on l’interroge là-dessus ?

        — Voyons, Reginald, Sir Humphrey est membre de la guilde des négociants en vins, ce ne serait pas la première fois qu’il achète des biens dans la ville. La guilde s’appropriera le titre de propriété et mettra l’hôtellerie sur le marché public. Clarence peut bien soupçonner que Tiptree a trempé dans l’assassinat des Trois Rois et d’Oudenarde, mais il ne peut pas vraiment le prouver et il sait que Tiptree s’enfuira hors de sa portée. Mon ami, vous et votre famille, ajouta-t-elle en montrant le tavernier, changerez de nom et, avec mon soutien, vous achèterez une hôtellerie sur mes terres de Woking.

        — Mais, mais… bégaya Tiptree, Clarence verra dans ma disparition la preuve de ma complicité dans le meurtre de ses gens. Il enverra Mauclerc et ses hommes à ma poursuite.

        — Non, non, intervint Urswicke. Souvenez-vous de la nuit où vous avez été enlevé : mes hommes ont très clairement fait savoir qu’ils appartenaient à la maison de Richard de Gloucester. Je colporte la même histoire à Clarence et à Mauclerc : je pense, maître Tiptree, que vous faites partie de la bande de Gloucester, et avez aidé ces assassins à pénétrer dans la chancellerie. Je justifierai mon hypothèse comme je l’ai fait ici, à la différence que je blâmerai les assassins, anonymes, à la solde du duc Richard. Vous leur avez prêté main-forte et je laisserai entendre que vous et votre famille avez été expédiés ailleurs. Dieu seul sait où ! Dans un endroit désert, au Nord, peut-être à l’étranger, voire, dit-il avec un large sourire, dans l’autre monde. Clarence a du grain à moudre. Il ne risquera ni temps, ni énergie, ni argent, à vous pourchasser. Pas plus que, pour le moment, ayant constaté la destruction de sa chancellerie secrète, il ne voudra approfondir le fossé creusé entre lui et son puissant cadet. Ne vous faites pas de souci, maître Tiptree. Clarence sera bien assez occupé.

        — Vous partirez cette nuit dans un chariot bâché, annonça Margaret. Vous avez bien emporté tout ce que vous pouviez du Soleil en gloire ?

        Tiptree acquiesça. Bray alla chercher Hempen qui promit de monter la garde auprès de son collègue tavernier jusqu’à la tombée de la nuit. Profitant de l’obscurité et muni de lettres de la comtesse, Hempen conduirait Tiptree, sa maisonnée et tous ses biens hors de la ville.

        Quand les taverniers furent sortis, Margaret signifia d’un geste à ses deux écuyers de rapprocher leurs sièges.

        — Avant que vous continuiez, Christopher…

        — Vous lisez en moi, madame. J’ai une question à poser.

        — Et je sais laquelle ! s’exclama Margaret. N’est-ce pas, Reginald ?

        Bray se contenta de hocher la tête et de tapoter la table.

        — Pourquoi ne pas vous avoir tout révélé depuis le début ?

        — Bien sûr, mais maintenant je crois comprendre.

        — Naturellement, reconnut Margaret qui se leva, embrassa Urswicke sur les deux joues et se rassit. Christopher, vous êtes un clerc très intelligent qui peut, dans mon intérêt, mener à bien les actes les plus retors. Si vous aviez été mis au courant depuis le début, vous auriez pu être exposé à un grand danger. Mauclerc n’est pas stupide. Si vous aviez fait une erreur, laissé échapper une parole malencontreuse révélant que vous en saviez plus que vous n’auriez dû, alors vous auriez été, en fait nous aurions tous été, dans le plus grand des périls. Vous garder dans l’ignorance était une façon de vous protéger. En même temps, nous avions conscience que, avec votre esprit vif, vous finiriez par découvrir la vérité. Même s’il vous était difficile d’en apporter la moindre preuve. Bien sûr, vous avez prouvé que nous nous trompions sur ce dernier point. Vous êtes parvenu à la seule conclusion logique possible et en avez donné la preuve. Les assassins, quels qu’ils aient été, avaient dû être aidés de l’intérieur et la seule personne qui pouvait le faire était maître Tiptree. Vous avez fort bien expliqué qu’il était impliqué et pour quelle raison. Vous en avez trouvé confirmation dans mes livres de comptes et dans les documents de l’échevinage. Après en avoir recollé les morceaux, vous avez compris que maître Bray et moi étions les véritables architectes de ce tortueux complot mené à bonne fin dans la chancellerie. Vous avez alors reconnu quels étaient mes motifs, plutôt évidents dans les circonstances. Je voulais qu’ils meurent. J’étais convaincue qu’ils le devaient. Les Trois Rois ont commis le plus effroyable des sacrilèges envers le corps du roi Henri et vous avez constaté à quel point Clarence pouvait me vouloir du mal. Et maintenant (elle caressa la joue d’Urswicke) vous avez non seulement découvert ce qu’il en était, mais l’avez reconstitué si habilement que tout le blâme peut retomber sur Gloucester.

        — Pour parler d’autre chose, répondit Urswicke, conscient du regard singulier que Bray posait sur lui, vous prétendez que Mauclerc mérite d’être jugé ; c’est un coup dans la partie que je me propose de jouer, en déplaçant les pièces une à une sur l’échiquier afin que, tel un monstre, le jour du châtiment pour Mauclerc et pour son maître sorte lentement des ténèbres pour les dévorer. C’est bien ce que vous voulez, madame, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, chuchota-t-elle. Je veux que Clarence et Mauclerc, son homme des basses besognes, soient totalement annihilés. Trouvez une voie et nous la suivrons.

        — Nous en venons donc au Titulus Regis ? interrogea Bray. Quand j’étais dans cette chancellerie, j’ai cherché, bien que rapidement, et n’ai rien trouvé d’intéressant, sauf la lettre permettant à Spysin de se rendre à l’étranger.

        — Oh ! c’était sous vos yeux, Reginald, et sous les miens, s’empressa d’ajouter Urswicke. Comme l’a fait remarquer si justement un homme perspicace : la meilleure cachette est celle qui vous crève les yeux.

        — Ce qui signifie ? coupa Bray. Christopher, nous ne participons pas à une mascarade, nous ne dansons pas joyeusement autour du mât de mai, nous n’essayons pas d’attraper avec les dents des pommes flottant dans une bassine sur la place du village ni d’attacher l’âne à la porte de l’église.

        Urswicke eut un geste d’apaisement :

        — Je vous présente mes excuses, Reginald, mais laissez-moi vous expliquer. Les Trois Rois étaient très, très rusés.

        Il posa sa sacoche sur la table, la déboucla et en sortit les deux exemplaires du livre d’heures qu’il avait pris à la chancellerie et dans le coffre de St Vedast. Il ouvrit les pages de l’un des psautiers et les tapota.

        — Madame, voici le Titulus Regis, le « Titre du roi », ce dont rêve Clarence. Ce sont les Trois Rois et Oudenarde qui l’ont rédigé. Tous les quatre ont recherché des racontars sur les parents de Clarence et sur l’émergence des Woodville. Ils voulaient rédiger une chronique, ou une mise en accusation, dont Clarence pourrait user pour soutenir sa prétention, qu’il estimait légitime, au trône d’Angleterre. Le Titulus est là et on peut y voir deux parties. La première concerne les origines du frère aîné de Clarence, le roi Édouard, le premier-né de Richard, duc d’York, et de sa femme la duchesse Cecily Neville, surnommée la Rose de Raby. Commençons donc par là. Édouard est né à Rouen, le 28 avril 1442. Pour être bref, la rumeur prétend que son vrai père n’était pas le duc Richard, mais un certain capitaine des archers, nommé Blackburn, Blackybourne, ou quelque chose comme ça. Les ragots persistent, et font remarquer que le physique d’Édouard, avec sa beauté extraordinaire et sa taille, plus de six pieds, diffère complètement de l’apparence de son père et de ses frères, en particulier de Gloucester. Certes les relations entre l’arrogant duc d’York et la Rose de Raby, vaniteuse, emportée et colérique, pouvaient être très orageuses. Ils se disputaient dans la chambre à coucher et n’hésitaient pas à continuer au vu et au su de tout un chacun. Qui plus est, le duc Richard était souvent absent de la cour, alors que son épouse aimait beaucoup badiner avec de séduisants jouvenceaux, singeant la romance de Lancelot et de Guenièvre, ou celle de Tristan et d’Iseult. Madame, vous avez vu ça à plusieurs reprises, une grande dame de la cour jouant à la main chaude avec un dameret élégant ou un chevalier hautain, dans l’embrasure d’une fenêtre ou à l’ombre d’une tonnelle fleurie.

        — Oui, oui, en effet, et j’ai aussi ouï des bruits sur York et son orgueilleuse épouse. C’était une femme loin de laquelle je me suis toujours tenue ; ses colères étaient célèbres. Elle pouvait frapper, soit à coups de réflexions cinglantes, soit à coups de canne, ou de tout ce qui lui tombait sous la main.

        — Les querelles virulentes entre le duc Richard et son épouse, convint Bray, étaient bien connues. On dit que Clarence a hérité son mauvais caractère et sa fatuité de sa mère. Édouard d’York, lui, est visiblement différent à la fois de ses deux parents et de Clarence. Oui, je dois le reconnaître, Édouard, débarrassé des néfastes conseils de ses courtisans, peut se montrer miséricordieux, voire plaisant et même, le cas échéant, magnanime. Des qualités, ajouta Bray, amer, que ses parents n’avaient ni l’un ni l’autre.

        — Je dois dire, déclara Urswicke en tapotant l’un des livre d’heures, que bien souvent les rumeurs marchent main dans la main avec les médisances les plus sulfureuses quand cela concerne les grands de la Terre, que ce soit un évêque, un seigneur ou un prince. La maison d’York ne diffère pas de celle de Lancastre : des scandales similaires s’y tapissent. On raconte que feu le prince Édouard n’était pas le fils du très saint Henri, que Dieu les ait tous les deux en Sa sainte garde, mais le rejeton de De La Pole ou d’un autre favori de la reine angevine. Ces histoires de naissance illégitime n’ont en rien amélioré la réputation du prince ou de sa mère. Vous n’ignorez pas qu’elle a été écartée parce qu’on la considérait comme une goton française et son fils unique comme un bâtard. Et quand le feu roi Henri a appris que sa femme avait conçu, il a ri de la nouvelle, disant que c’était l’œuvre du Saint-Esprit, car lui n’avait jamais partagé sa couche.

        — Je l’admets, déclara Margaret. Les Beaufort, eux aussi, ont leur part d’ombre, et telle ou telle affaire a été largement exploitée par les bavards médisants. Mais les ragots sont une chose, les preuves une autre.

        — C’est vrai. Nous en arrivons donc à la seconde partie du Titulus Regis : le mariage d’Édouard d’York avec Elizabeth Woodville. Bon, comme vous le savez, au moment de leur mariage secret, Neville, comte de Warwick, était le principal conseiller et le plénipotentiaire du roi Édouard. Il voulait que ce dernier épouse une princesse étrangère, Bonne de Savoie par exemple. Édouard avait une autre idée. Il avait rencontré la veuve Elizabeth Woodville et s’était épris d’elle, une histoire d’amour ardente et secrète qui, parce qu’elle était passionnée, ne demeura pas longtemps cachée. Les Woodville étaient, et sont encore, des ambitieux effrénés ; des hobereaux qui n’auraient jamais dû avoir accès à la cour. Ils sont cupides, avares et impitoyables. On donnerait le bon Dieu sans confession à Elizabeth, mais, à la cour, nombreux sont ceux qui voient en elle une mégère flagorneuse et vindicative qui a pris Édouard d’York au piège avec ses mines effarouchées et ses talents au lit. Édouard s’est amouraché d’elle ; et il l’est toujours. Il peut bien fréquenter des femmes comme Jane Shore ou autres, mais Elizabeth le ramène toujours à ses pieds. Quand la mère d’Édouard, la duchesse d’York, a appris que son fils avait épousé en secret « la veuve Woodville », comme on l’appelait alors, elle est entrée dans une rage folle. Elle a tempêté, s’est déchaînée. Elle a même envisagé de faire publiquement savoir que son fils Édouard n’était point le fils de Richard, duc d’York, mais le fruit d’un adultère : qu’il était illégitime, et, par conséquent, indigne d’être roi.

        — Ciel ! l’interrompit Margaret, elle a dit ça ?

        — Ah ! répondit Urswicke en souriant, le pire est à venir. La haine de la duchesse Cecily envers les Woodville est publique et notoire. Pourtant un secret plus important se cache sous la surface, une rumeur beaucoup plus dangereuse…

        — C’est-à-dire ? s’enquit Bray.

        — Que le mariage d’Édouard d’York et d’Elizabeth Woodville n’est pas valide.

        — Quoi ! s’exclamèrent en chœur Margaret et Bray.

        — Tout le monde sait qu’Édouard est attiré par les femmes plus âgées que lui. Il a très tôt manifesté un penchant pour les dames plus mûres de la cour. Les Trois Rois se sont penchés là-dessus et sont tombés sur un grand secret : à savoir que, à l’époque de son union avec la Woodville, il avait en cachette juré sa foi à Lady Eleanor Butler, veuve de Sir Thomas Butler. Eleanor était la fille de ce guerrier redoutable, Talbot, comte de Shrewsbury. Eleanor est morte il y a quelques années, mais elle était bien vivante quand Édouard a épousé Elizabeth Woodville.

        — Et quelle est la source de tout cela ? s’enquit Margaret d’une voix enrouée.

        — Eh bien, il ne s’agit pas de simples ragots. C’est un secret que notre grand chancelier actuel, nommé par Édouard en personne, conserve précieusement.

        — Mon Dieu, Robert Stillington, l’évêque de Bath et Wells ?

        — Lui-même, dit Urswicke qui relata rapidement à la comtesse et à Bray tout ce que frère Joachim, le dernier barnabite encore vivant, lui avait appris.

        Il expliqua que le nom de Stillington sur la page de garde de chaque copie du livre d’heures était un indice, en dépit du fait que dans le texte, lui et Joachim n’étaient nommés que « presbyteri – prêtres ». Il raconta aussi comment il avait fait cette découverte quand il avait étudié les différents laissez-passer délivrés par Stillington à plusieurs reprises à frère Cuthbert et à ses compagnons.

        Urswicke but une grande rasade de bière.

        — Il est sûr que les Trois Rois et Oudenarde l’ont appris. Je ne sais s’ils en ont fait part à Clarence, mais en tout cas ils en avaient certainement l’intention. Ce dont nous sommes certains c’est que Stillington et ce prêtre vagant, Joachim, ont été témoins du serment d’accordailles entre Édouard d’York et Eleanor Butler. Selon le droit canon, ce saint engagement est complètement validé et cautionné. Édouard d’York était déjà promis à quelqu’un d’autre quand il a échangé ses vœux à la porte de l’église avec la veuve Woodville. Par conséquent, ce n’était pas légal, et ne peut jamais l’être.

        — Que le Ciel m’en soit témoin ! souffla Margaret, les descendants de ce genre d’union sont illégitimes et ne peuvent hériter du trône. Si Clarence met la main là-dessus, il arguera que ses neveux sont des bâtards et, par conséquent, par ordre de succession, qu’il est le prochain roi légitime d’Angleterre.

        Elle se tut et baissa les yeux sur la table. Puis elle releva la tête :

        — Pensez-vous que Clarence soit au courant ?

        — Non, madame, je ne crois pas. Les Trois Rois étaient fort appliqués et très madrés. Leurs découvertes et leurs écrits secrets étaient leur chasse gardée. Ils conservaient le Titulus Regis par-devers eux. Ils avaient probablement promis à Clarence et à Mauclerc un document achevé, quelque chose qui leur ferait le plus grand plaisir. Ils pouvaient faire des allusions, des sous-entendus, et aiguiser l’appétit de leurs maîtres, mais en se gardant de tout divulguer. Finalement, ils achemineraient Clarence vers la glorieuse conclusion de leur travail, ce qui leur rapporterait, à eux et à Oudenarde, des faveurs encore plus grandes de la part du seigneur qu’ils servaient.

        Urswicke s’interrompit :

        — Ils rassemblaient les preuves. Ils cherchaient et faisaient venir dans la chancellerie des personnes qui pourraient se porter garants de leurs écrits.

        — Qui, par exemple ? demanda Bray.

        — Oh ! d’anciens serviteurs des diverses maisons d’York ; ceux qui avaient servi le duc Richard, Cecil, son épouse, et leurs enfants, des hommes et des femmes, de simples marmitons qui pouvaient révéler de juteux scandales. Tous les gens de maison aiment cancaner sur leurs maîtres.

        — Oui, oui, je sais ce que vous allez dire, l’interrompit Margaret. Richard et Cecily d’York ne devaient pas être les seigneurs les plus faciles à servir. Cecily en particulier ne se laissait pas oublier : elle punissait cruellement ceux qui désobéissaient ou ne la satisfaisaient pas. Les Trois Rois ont dû faire une riche moisson.

        — Et c’est pour ça qu’on a fait venir les barnabites. Ils feraient le tri. Ils chercheraient des gens qui pourraient soutenir leur thèse et écarteraient ceux qui narreraient n’importe quoi. Ils le feraient discrètement, secrètement, sans crainte de représailles.

        — En effet, s’en prendre à la légitimité du souverain pourrait relever de la trahison !

        — Naturellement, poursuivit Urswicke, frère Cuthbert et ses complices exigeaient de tous ceux qu’ils interrogeaient de ne rien répéter de leurs conversations sous peine de représailles. Lui et ses compagnons mercenaires sélectionnaient ceux qu’ils voulaient et les amenaient au Soleil en gloire. Ils venaient probablement de lointains comtés, ainsi que des pays où Richard et Cecily d’York avaient séjourné à l’étranger, tels que la Normandie, le Hainaut et les Flandres. D’autres devaient coopérer ou affronter les conséquences, comme Stillington. Après tout, que pouvait-il faire ? S’il avouait, l’Église et la Couronne s’en prendraient à lui ; il gardait donc le silence.

        — Et que sont devenus les autres ?

        Urswicke se signa.

        — Madame, je suis allé à St Vedast où logeaient les barnabites. Ils n’étaient qu’un petit groupe de mercenaires étrangers sans foi ni loi, déguisés en membres d’un obscur ordre mineur. C’étaient des meurtriers, des assassins. J’ai visité le cimetière désert et abandonné de Dieu près de l’église. Je pense que les gens de peu, les simples valets d’individus comme Mauclerc, ont été réduits au silence. Une fois que ces malheureux avaient fourni leurs preuves, on leur faisait croire qu’ils allaient recevoir leur récompense, mais, une fois arrivés dans ce cimetière désolé, on les tuait et on les enterrait en hâte.

        — Bien sûr, remarqua Bray, de peur qu’ils ne confient à un autre parti intéressé leur histoire ou ne parlent de leur rencontre avec les Trois Rois.

        — Exactement, répondit Urswicke qui croisa les bras et leva les yeux vers le plafond.

        — Christopher ?

        — Et ce n’est pas tout, maîtresse. Si les Trois Rois ont été incapables d’achever leur tâche, ils n’en étaient pas loin. Je crois qu’ils étaient sur le point de proposer une dernière mascarade qui, si Clarence avait été assez arrogant et stupide pour s’y prêter, ce que je pense qu’il est, aurait fait naître un grave désaccord entre lui et ses deux frères. En fait, je me demande si les Trois Rois et Oudenarde n’avaient pas l’intention de servir deux maîtres.

        — Qui ?

        — Eh bien, s’ils avaient révélé ce qu’ils savaient et avaient écrit dans le Titulus Regis à quelqu’un comme Richard de Gloucester, ils pouvaient attendre une récompense encore plus grande. Pourquoi avaient-ils deux copies, l’une à la chancellerie secrète, l’autre à St Vedast ? dit Urswicke en haussant les épaules. Certes, deux copies étaient une garantie en cas de perte. Les Trois Rois, à vrai dire, avaient concocté un ragoût empoisonné. En tout cas, je suis tombé sur un projet final bien caché dans le texte. Comme vous le savez, Richard Neville, comte de Warwick – le soi-disant faiseur de rois –, a été tué à Barnet. Il n’a pas laissé d’héritier mâle, seulement deux filles, Isobel et Anne. Clarence, un vrai porc dans sa soue, a épousé Isobel afin de s’emparer de l’héritage des Neville. Richard de Gloucester, c’est du moins ce que dit la rumeur, a l’intention d’épouser Anne et, bien sûr, d’exiger la moitié du patrimoine des Neville…

        — Clarence s’y opposerait.

        — Évidemment, Reginald. Les Trois Rois ont donc suggéré qu’Anne Neville disparaisse.

        — Disparaisse ?

        — Oui, madame. Qu’elle soit enlevée par les hommes de Clarence, cachée dans un couvent, voire dans une taverne, ici, à Londres. Il faudrait des mois, des années, pour la retrouver et, d’ailleurs, qui la chercherait vraiment ? Richard de Gloucester ? Clarence l’en empêcherait. Ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin. On raconterait qu’Anne Neville avait été enlevée, assassinée, ou que, par pur désespoir, elle s’était suicidée. Si elle ne peut se présenter au tribunal pour faire valoir ses droits, alors c’est Isobel, l’épouse de Clarence, la dernière survivante de sa famille, qui en bénéficiera.

        — Un vrai bouillon de sorcière, remarqua Margaret. De quoi engendrer la guerre civile, l’ombre de Caïn qui plane toujours sur Abel, le frère contre le frère.

        Elle regarda Urswicke :

        — Et c’est ainsi que finit votre histoire.

        — C’est ainsi que finit mon histoire, maîtresse.

        Elle se pencha et caressa la joue de Christopher :

        — Vous avez bien agi. Vous avez très bien agi face à de redoutables adversaires.

        — Et le Titulus Regis ? s’enquit Bray en montrant du doigt les psautiers richement ornés.

        Urswicke en prit un, le posa sur la table devant lui, l’ouvrit et désigna sur la page de garde le « Teste me » de Stillington.

        — Oh ! c’est très subtil. Vous en savez la raison ? Je ne le dirai à personne d’autre. Mais regardez ce volume. Il est fait de différents chapitres ou sections, tous indépendants. Le dos est en cuir robuste, le meilleur qu’on puisse trouver, renforcé de bandes solides qui le maintiennent bien. Regardez, dit-il en tournant le livre de côté pour exposer le dos sur lequel il tapa. Regardez, à l’intérieur, les chapitres, qui sont habilement cousus entre eux par un fil résistant, sont placés contre le dos qui est assez large pour les recevoir. Nous sommes tous experts en matière de chancellerie : c’est l’œuvre d’hommes de métier, des Trois Rois et de leur compatriote, Oudenarde, le vendeur de parchemins. C’est lui qui a fabriqué ce volume, ses pages et son dos, puis, à son habitude, usant de fil solide, il a soigneusement relié le tout. Je pense que les Trois Rois se sont réparti la tâche, chacun s’attachant à l’un des scandales secrets touchant la maison d’York, ceux dont je vous ai déjà fait part. Bon, j’ai été bref, j’ai résumé ce qui est écrit là-dedans, mais les Trois Rois ont soigneusement transcrit leur récit caché. Aux yeux de tous, il ne s’agissait que de recopier les contenus d’un banal livre d’heures, mais, en fait, ce n’était qu’un prétexte pour dissimuler leur chronique occulte. À tout moment ils changeaient de couleur d’encre, passant du noir au rouge, du vert au bleu, et ainsi de suite. Ces versets, en tant que tels, ne veulent rien dire, mais essayez de les assembler par couleurs et vous découvrirez que ce qu’ils révèlent trouble le cœur et surprend l’esprit. Par exemple, tout ce qu’ils ont eu à faire au sujet de l’incident dans lequel Stillington et frère Joachim ont trempé, c’était de relever les mots, « prêtres », « promesse jurée de mariage », « accordailles », « témoins »… Ces mots, avec d’autres éléments, une fois rassemblés, décrivent en détail l’histoire d’Eleanor Butler et d’Elizabeth Woodville.

        — Mais leurs noms n’apparaissent pas, n’est-ce pas ? interrogea Margaret.

        — Bien sûr que non. Comme celle de Stillington, leur identité est dissimulée sous des expressions : « première promise » et « seconde promise », en ce qui les concerne. Édouard d’York est juste appelé un « prince de la Rose blanche ». Et, là encore, la formule est fragmentée et éparpillée dans le texte.

        Urswicke s’interrompit et feuilleta le livre d’heures :

        — L’histoire de David désirant Bethsabée et s’arrangeant pour que l’époux de cette dernière périsse sur le champ de bataille est un exemple des plus significatifs. Le passage que j’ai trouvé, quand on s’en tient aux couleurs, donne ceci : « Et le capitaine des archers partagea la couche de l’épouse du duc et elle conçut un fils, leur aîné. » Il est formé de mots tous écrits en noir sur une page où le reste est en bleu, avec pour résultat une chronique secrète révélant les scandales de la maison d’York. Je veux bien admettre, dit Urswicke en haussant les épaules, que de nombreux témoins de ce qui est raconté là sont morts, mais ce n’est pas le cas des quatre plus importants.

        — Quatre ? s’étonna Bray.

        — Stillington, les deux barnabites, surtout frère Joachim.

        — Et le quatrième est Édouard d’York, déclara Margaret.

        — Oui, acquiesça Urswicke. Et c’est là-dessus que nous devrions concentrer nos efforts. Édouard d’York sait exactement ce qui s’est passé. Il doit être inquiet pour lui-même, pour sa femme et pour tout héritier possible. Si Clarence s’empare de ces renseignements et en use, je pense que son frère le roi se montrera sans pitié. Quoi qu’il en soit, frère Joachim a pris le large à présent ; en fait il est probablement à l’étranger. Des bruits sur les scandales touchant la maison d’York vont commencer à circuler, les rumeurs et commérages habituels, mais la graine aura été semée. Dieu sait ce que donnera la moisson.

        Urswicke se tut et regarda la comtesse, perdue dans ses propres pensées.

        — Madame ? l’interpella Bray.

        — Le temps passe, répondit-elle à mi-voix. Marguerite d’Anjou et son fils avaient été contraints à la clandestinité.

        Elle jeta un coup d’œil perçant à Urswicke :

        — Votre intervention à Tewkesbury a été cruciale. Les soupçons de Somerset sur Wenlock et l’exécution de ce seigneur ont pu se retourner contre l’Angevine. La malheureuse ! Je sais que Jasper Tudor ne l’aurait pas attendue de l’autre côté de la Severn ; elle ne pouvait pas en espérer beaucoup d’aide. À ma demande, il avait renvoyé ses troupes pour se concentrer sur une tâche, et une seule : faire sortir son neveu du royaume. L’Angevine et son fils auraient pu s’enfuir à l’étranger, mais la guerre aurait perduré, il y aurait eu encore plus de troubles et pourtant je sais, dit-elle en se frappant la poitrine, là, tout au fond de moi, qu’elle et son fils n’auraient jamais été acceptés dans le royaume. Notre très saint roi Henri, comme on pouvait s’y attendre, n’a pas survécu un mois après Tewkesbury. Le pauvre homme est allé à la place qui lui était destinée parmi les saints.

        Elle fit une pause avant de reprendre :

        — Il n’y a plus que mon fils, remarqua-t-elle, farouche, qui se trouve à présent sous la protection du duc François. Il deviendra l’étendard autour duquel les autres se rallieront. Des nobles, comme de Vere d’Oxford, expliqua-t-elle en esquissant un petit sourire. J’ai aussi élargi mon champ d’action. John Morton, un notable à Westminster, est l’un des nôtres, et il en amènera d’autres. Nous ne devons gaspiller ni notre temps ni notre argent en vaines révoltes ou en débarquements inattendus sur une côte déserte. Le temps passera. Henri grandira : le moment venu, viendra le prince, et nous devons nous y préparer. Bon, Christopher, dit-elle en se penchant et en lui prenant la main, quel complot germe dans votre esprit fertile ? Courir comme le plus rapide des lévriers pour ne pas perdre votre proie de vue ? En un mot, comment allez-vous présenter tout cela à Clarence, ce démon incarné ?

        — Madame, je vous entends, répondit Urswicke qui lui baisa le bout des doigts.

        — Et alors, Christopher ?

        — Nous avons affaire à forte partie. Édouard d’York triomphe. Sa femme est féconde ; elle lui donnera une nichée d’enfants et lui offrira un héritier. Édouard a aussi deux frères qui se battront à mort pour leur héritage. Quelles sont nos chances de réussite ?

        Il lâcha la main de la comtesse.

        — Ne mettez en doute ni ma loyauté ni mon ardeur, mais quelles chances avons-nous en réalité ?

        — Les paroles du Christ, Christopher, et j’y crois. Une maison où règne la division ne peut subsister. Une maison bâtie sur le sable ne résistera pas à la tempête à venir. Ces prophéties décrivent fort bien la maison d’York, et je prouverai qu’elles sont justes dans le moindre détail. Quant à Clarence ?…
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          « Le duc de Clarence fit en sorte que la jeune Isobel fût cachée afin que son frère ne sût jamais où elle se trouvait. »
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        Christopher Urswicke, talonnant doucement sa monture, que l’âcre odeur de brûlé faisait renâcler, avança avec précaution au milieu des ruines noircies du presbytère de St Vedast, dans cette lande désolée au nord de l’enceinte de la ville. Il observa les environs. D’après ce qu’il avait appris à la chancellerie de son père à l’échevinage, l’incendie avait été dévastateur. Les flammes, attisées par un vent fort, avaient atteint et consumé l’église qui n’était plus qu’un amas de pierre et de poutres roussies. Urswicke perça l’obscurité du regard. Quelque part, non loin, gisaient les restes noircis des barnabites qu’il avait tués. Il se signa, tout en promettant aux spectres qui devaient grouiller autour de lui qu’il chargerait un prêtre de chanter trois requiem pour le repos de leurs âmes… où qu’elles puissent se trouver.

        Il poussa son cheval hors des décombres de la maison, et, passant par une brèche dans les murs effondrés de la vieille église de St Vedast, pénétra dans les vestiges de la lugubre nef fantomatique qu’il remonta. Des traînées de fumée flottaient encore. Des volutes de brouillard venues du fleuve se rassemblaient et se séparaient avant de partir à la dérive. Urswicke se dirigea vers le chœur calciné où il mit pied à terre et tendit l’oreille. Dehors, le soleil se couchait, dans un éclat de lumière mourante luttant contre l’arrivée de la nuit. Urswicke entrava sa monture et gagna l’abside derrière le maître-autel dévasté. Il s’assit dans le réduit réservé aux servants et écouta attentivement. Il entendit un bruit, un claquement de bottes à hauts talons et un tintement d’éperons. Une silhouette sortit de l’ombre et Urswicke se leva pour serrer la main de George de Clarence avant de le conduire dans le recoin et de lui suggérer de s’asseoir face à lui. Clarence, toujours sur ses gardes, s’installa. Urswicke ouvrit la sacoche de selle, en sortit quatre grosses chandelles qu’il alluma avec de l’amadou, et les regarda s’embraser. Puis il prit l’un des deux livres d’heures qu’il avait apportés et le posa sur le sol entre les chandelles. Clarence observa la scène avec attention avant de se lever, de déboucler son ceinturon qu’il déposa à côté de lui, et de se rasseoir.

        — Vous portez-vous bien, monseigneur ?

        — Oui.

        — Vous êtes venu seul ?

        — Comme vous me l’avez demandé et comme je vous l’ai promis.

        Urswicke approuva de la tête. Une semaine s’était écoulée depuis sa conversation avec la comtesse, quand ils avaient parlé des secrets contenus dans le Titulus Regis. Depuis lors, Bray et lui avaient beaucoup réfléchi et fait ce qu’ils pouvaient pour persuader les notables de la ville que la cause des Lancastre n’était pas perdue. Des affiches le proclamant comme une vérité avérée avaient été placardées à la croix du cimetière de St Paul et à celle du Standard à Cheapside. Toutes ces déclarations prophétisaient une période de grand malheur et de troubles. De nouveaux orages se préparaient et la maison d’York n’y survivrait pas. Cela avait été en grande partie le travail de Bray, à l’instigation de la comtesse Margaret qui les avaient pressés de souffler sur les braises, ne serait-ce que pour faire déborder la marmite.

        — Eh bien, maître Urswicke, dit Clarence en s’installant plus confortablement et en chassant du doigt la cendre sur sa chape, comme vous le souhaitiez, je suis venu seul.

        — Ce qui n’empêche pas vos hommes d’être cachés un peu plus loin, prêts à accourir si vous le désirez, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, mais votre message était clair et net. Je devais venir seul céans. Sous ma cape, il va sans dire que je porte une corne de chasse, précisa-t-il.

        Il tapota son vêtement et se pencha en avant, un sourire imperceptible aux lèvres, si près qu’Urswicke put sentir son haleine avinée.

        — Juste au cas où les choses ne tourneraient pas comme elles le devraient ?

        — Maître Urswicke, vous êtes une énigme. Je me demande, comme on le dit tout bas, qui vous servez en réalité. Savez-vous que nous avons beaucoup de points communs ? C’est vous seul que vous servez et qu’espérez-vous gagner ?

        — Monseigneur, je l’ignore, mais quand je l’aurai trouvé je vous le dirai.

        — Et donc tout ira bien ?

        — Oh, certes, certes ! le rassura Urswicke.

        Il ramassa le livre d’heures et le donna à Clarence.

        — Pour vous, monseigneur, une garantie de mon engagement au service de ce qui devrait être. Écoutez maintenant.

        Urswicke, tapotant le livre que Clarence avait maintenant en main, répéta ce qu’il avait raconté à la comtesse Margaret et à Bray : les Trois Rois et Oudenarde avaient rédigé et dissimulé une chronique narrant une succession de scandales accablants concernant la maison d’York, ils avaient employé les barnabites logés à St Vast pour faire venir des témoins et obtenir d’autres preuves encore dans leur chambre au Soleil en gloire. Néanmoins, Urswicke resta prudent. Il ne fit allusion ni à l’implication de Stillington ni à celle de Joachim dans la cérémonie secrète de fiançailles entre Édouard d’York et Eleanor Butler. Il expliqua cependant comment il avait découvert l’identité de cette femme. Entre autres choses, son prénom avait été inclus dans une prière pour les anciennes reines d’Angleterre, alors que le patronyme Butler avait aussi été mentionné dans une prière pour les hauts serviteurs de la maison royale. Quand à la Woodville, Urswicke précisa que c’était transparent et indiqua les références, y compris dans une prière pour la famille royale. Là aussi, le nom d’Elizabeth Woodville avait été habilement tracé dans une encre de couleur différente.

        Urswicke se félicitait à part lui d’avoir découvert d’autres informations la semaine précédente et pensait encore qu’il n’avait pas complètement exhumé toutes les indications contenues dans le Titulus Regis. Clarence, qui était resté assis, les traits figés dans une grimace cynique, changea dramatiquement d’expression. Il se pencha, bouche bée, battant des cils, marmonnant sans bruit tout en écoutant les révélations d’Urswicke et les détails précis qu’il lui fournissait. Urswicke s’en tenait sans fléchir au discours qu’il avait répété à moult reprises la veille. Il exposa comment les Trois Rois se servaient de leurs encres et de leurs façons d’écrire à la fois pour faire connaître et pour cacher leur chronique secrète. Quand ce fut terminé, Clarence hocha la tête, l’air totalement incrédule.

        — Par tous les saints, proféra-t-il, j’ai bien sûr eu vent de tous ces clabaudages, ces racontars ! J’ai demandé aux Trois Rois d’enquêter et ils s’y sont employés comme des furets en chasse. Ils ont donné à Mauclerc l’assurance qu’ils rassemblaient des preuves, mais rien de ce genre, d’aussi détaillé, d’aussi précis.

        Clarence ouvrit le livre d’heures que lui avait tendu Urswicke :

        — Si l’on en croit ceci, mon frère Édouard n’a aucun droit au trône et son mariage avec la garce de Woodville n’est que comédie. La chronique donne des dates, des périodes pour l’un et l’autre.

        — J’en conviens, monseigneur. En fait, ajouta Urswicke, décidé à dire la vérité, je pense qu’il y a plus encore que ce que j’ai mis au jour. Peut-être quelque autre secrète intrigue, mais, pour le moment, nous en savons assez.

        — Mais pourquoi les Trois Rois ne m’ont-ils pas informé ? Mauclerc s’est sûrement douté de quelque chose, non ?

        — Monseigneur, j’aborderai cette question un peu plus tard. Vous voyez bien ce que contient le Titulus Regis ? On l’intitule ainsi, insista Urswicke, parce que les histoires secrètes, comme je les appellerai, incitent à s’interroger sérieusement sur qui, dans la maison d’York, devrait porter la couronne du Confesseur.

        — Moi ! lança Clarence.

        — Naturellement, monseigneur. Les Trois Rois et Oudenarde attendaient peut-être le bon moment pour vous présenter un travail achevé. Je crois qu’ils n’en étaient pas loin, même si, précisa Urswicke en levant la main, pour autant que je sache, il y a eu de nouvelles révélations sur la duchesse, votre digne mère, ou le véritable statut d’Elizabeth Woodville.

        Il fit une grimace pour tenter de dissimuler la joie qu’il éprouvait à entraîner un homme haï par la comtesse vers le jugement.

        — Eh bien ? s’enquit Clarence.

        — Monseigneur, je me demande simplement…

        Urwicke qui, alors, s’amusait vraiment, montra le psautier :

        — Si votre frère Édouard a donné sa parole à Eleanor Butler, en a-t-il fait autant avec une autre femme ? Pensez, monseigneur, comme le roi a fait le siège de maintes nobles dames qui ont joué les damoiselles en détresse, refusant d’ouvrir leur porte avant d’avoir obtenu certaines promesses, certaines assurances. Réfléchissez, monseigneur, et souvenez-vous. Remaniez votre chancellerie secrète : demandez à vos clercs fidèles d’extraire de nouvelles pépites d’or, des renseignements inestimables. Monseigneur, vous connaissez la chanson, dit-il en agitant la main, et je suis certain que vous pouvez la chanter mieux que moi.

        Il se tut pour laisser ses mots faire leur effet.

        Clarence s’humecta les lèvres. Il ouvrit le livre d’heures et le feuilleta avec avidité. Urswicke l’observa tout en tendant l’oreille à tout bruit suspect. Le soir tombait. La façon dont la situation évoluait le satisfaisait. Il avait préparé son piège, tendu son traquenard, et il était sûr que cet arrogant seigneur s’y enfoncerait plus encore.

        Clarence reposa le volume sans le quitter des yeux :

        — Nous avons donc la preuve de ce qui est arrivé dans cette chancellerie mais pas les noms de ceux qui ont occis mes fidèles serviteurs.

        — Fidèles ?

        — Qu’insinuez-vous ?

        — Comme je vous l’ai déjà dit, laissons cela pour le moment. Toutefois, monseigneur, savez-vous qui est responsable de ces morts ? D’après mes sources, ce doit être l’œuvre de votre frère, Richard de Gloucester, aidé par Tiptree, le tavernier. Quant à ce dernier, j’ai des raisons de croire qu’il est mort ou qu’il a été discrètement conduit dans un coin écarté de ce royaume. Le nom de Gloucester a effectivement été cité lors du prétendu enlèvement de Tiptree et de sa famille. Je dis « prétendu », parce que Gloucester voulait éviter que le tavernier ne tombe entre vos mains.

        Clarence acquiesça d’un signe de tête et se balança d’avant en arrière.

        — Le petit Richard, grinça-t-il. Il ne perd rien pour attendre. Les Trois Rois avaient raison : Anne Neville doit disparaître et cela peut s’arranger.

        Il avança jusqu’au bord du banc de pierre où il était assis, dans leur refuge, et pointa un doigt menaçant devant le visage d’Urswicke.

        — Mais allez-y maintenant. Vous aviez fait allusion à des questions auxquelles vous reviendriez, le moment venu. Eh bien, ironisa-t-il, ce moment est arrivé. De quoi s’agit-il ? Qu’avez-vous à me dire ?

        Urswicke choisit ses mots avec soin :

        — Les Trois Rois… ils ont sans doute envisagé que les histoires qu’ils avaient rassemblées pourraient être transmises à d’autres qui paieraient généreusement des informations si inestimables.

        — Quels autres ?

        — Richard de Gloucester, le roi en personne, les Woodville, des puissances étrangères hostiles au royaume. Après tout, commenta Urswicke en haussant les épaules, les rois d’Angleterre qui se sont succédé ont hautement fait valoir que la couronne de France revenait en toute légalité et de droit aux Plantagenêt, souverains de ce royaume, et à leurs successeurs. Pouvez-vous imaginer quels torts ces adversaires pourraient infliger à votre maison et à ses prétentions en déterrant ces renseignements ? Ils argueraient que la maison d’York a peu de droits, voire aucun, à la couronne du Confesseur, sans parler de celle de France pieusement conservée à Saint-Denis.

        — Pensez-vous que les hommes de Gloucester se sont emparé d’une copie du Titulus Regis quand ils ont assassiné les Trois Rois ?

        — Non. Ils ont pu effectuer une fouille rapide, mais ils n’avaient pas beaucoup de temps et, comme vous pouvez le constater maintenant, il est bien dissimulé.

        — Et Mauclerc ? Vous m’avez prié de venir seul sans l’en informer. Pourquoi ?

        — Je me méfie beaucoup, répondit Urswicke qui fit une moue et hocha la tête, manifestant ainsi qu’il n’était pas certain de ce qu’il allait avancer.

        — Maître Urswicke, dites-moi le fond de votre pensée.

        — Eh bien, n’aurait-on pas dû mieux protéger les Trois Rois ? Après tout, Mauclerc, et peut-être mieux que vous et moi, avait compris l’importance de leur travail, et pourtant, à la réflexion, votre chancellerie n’était pas bien gardée. Mauclerc n’aurait-il pas dû se rendre mieux compte de la nature félonne de Tiptree ? N’avait-il rien remarqué de bizarre les jours qui ont précédé ces meurtres au Soleil en gloire ? Ou après ? Et les barnabites qui vivaient ici ou le pauvre Spysin ? N’auraient-ils pas pu être mieux entourés et défendus ? Certes, mes soupçons sont vagues, et pourtant que de fois, monseigneur…

        Urswicke dut s’interrompre afin de conserver l’air solennel, la voix basse et morose d’un prophète de malheur.

        — Combien de fois, répéta-t-il, les hommes se conduisent-ils en Judas, même envers un seigneur des plus bienveillants tel que vous ?

        Clarence, qui savourait les éloges comme s’ils lui étaient dus de naissance, acquiesça d’un signe de tête, la mine si sérieuse et entendue qu’Urswicke dut étouffer le rire qui montait en lui.

        — Je n’affirme pas, ajouta-t-il en pesant ses mots, qu’on ne peut faire confiance à Mauclerc. Cependant, monseigneur, vous m’avez demandé de sonder ces mystères. Je mets seulement en avant des solutions possibles et d’autres questions auxquelles il faudra répondre, tôt ou tard, maintenant ou à l’avenir.

        Mais Clarence était perdu dans ses pensées. Il prit le livre d’heures, se leva, jeta sa chape sur ses épaules avant de tendre impérieusement sa main ornée de bagues. Urswicke s’agenouilla et baisa les diamants aux arêtes vives que Clarence pressa contre ses lèvres.

        — Vous m’avez rendu grand service, murmura Clarence. Ne perdez pas Mauclerc de vue. Et quant à cette petite garce de Beaufort, celle dont, en apparence, vous êtes un serviteur si zélé, n’oubliez pas que nous nous haïssons à mort. Est-ce bien clair, Christopher ?

        Ce dernier serra la main tendue :

        — Monseigneur, déclara-t-il d’une voix forte, vous avez ma parole solennelle.

        — Vous serez récompensé, affirma Clarence en agitant les doigts. Pour l’heure…

        Il tourna les talons et quitta le chœur. Urswicke le regarda s’éloigner, l’oreille tendue. Quand il fut certain que Clarence avait quitté les lieux, il s’approcha de son cheval entravé, sortit des fontes une petite gourde et un léger viatique enveloppé dans un linge ainsi que la seconde copie du Titulus Regis, puis il regagna son abri. Il s’installa confortablement et regarda la sacoche qui contenait le second livre d’heures. Bray et lui avaient prié la comtesse Margaret de les laisser s’en servir comme appât, ajoutant qu’il ne fallait en aucun cas qu’on le trouve sur eux, car il pourrait être leur condamnation à mort. De plus, avait insisté Urswicke, il avait établi, dans un code spécial, un résumé des secrets du Titulus Regis. Urswicke mastiquait tout en se consolant à la pensée que, quand l’affaire serait réglée, il dînerait de saumon frais, grillé et parfumé d’herbes aromatiques, pendant que Bray et lui boiraient tout leur soûl bien après minuit sonné.

        Il réfléchit à ce qui se passait à Londres. Bray continuait à répandre des histoires sur la sainteté du feu roi martyr Henri, assassiné. Les partisans des Lancastre s’agitaient toujours dans la cité et propageaient des récits de troubles, fictifs ou autres. Il était question d’émeutes au pays de Galles, d’accostages ici ou là, de soulèvements au Nord sous les ordres de tel ou tel chef rebelle. La comtesse Margaret était bien déterminée à attiser ce brandon de discorde. Elle avait aussi, néanmoins, décidé de quitter Londres pour aller soigner son époux malade, et avait ajouté que ses deux écuyers devraient continuer leur travail avant de la rejoindre à Woking.

        Urswicke but une rasade de vin et s’interrogea : qu’arriverait-il à Sir Humphrey et Margaret accepterait-elle d’épouser Lord Stanley et de jouir de sa protection ? Il prit une autre gorgée de vin, entendit du bruit et se raidit. Il reposa la nourriture et la gourde, se leva et se dirigea vers l’entrée du chœur. Une silhouette, tenant une lanterne sourde, avait surgi à l’autre bout de la nef. Urswicke vit les trois signaux lumineux. Il revint sur ses pas, prit une des chandelles, se retourna, et la balança afin que le nouveau venu puisse voir sans mal la flamme dansante. La lanterne sourde répondit par trois fois. Satisfait, Urswicke revint dans le chœur. Il déposa la chandelle et attendit que l’ombre le rejoigne dans le chœur.

        — Bonsoir, monseigneur.

        — Bonsoir à vous, maître Urswicke.

        Richard de Gloucester fit glisser son masque et repoussa son capuchon. Les deux hommes se serrèrent la main. Gloucester s’assit dans le recoin, Urswicke en face de lui, comme il l’avait fait avec Clarence. Urswicke sortit le livre d’heures de la sacoche et le serra contre lui tandis que Gloucester s’installait.

        — J’ai vu partir mon frère Clarence. Saviez-vous que ses cavaliers étaient tout près, cachés dans un bosquet ?

        — Tout comme vos hommes ?

        Gloucester eut un petit rire.

        — Qui servez-vous en réalité, Urswicke ? s’enquit-il en se frappant la cuisse de ses gantelets. Qui servez-vous en réalité ? répéta-t-il. Moi ? Clarence ? Votre père ? La Beaufort ?

        — Tous, parce que je me sers moi-même, comme vous vous servez vous-même.

        Gloucester rit à nouveau.

        — Vous êtes sur vos gardes, n’est-ce pas ? reprit Urswicke. Vous avez des soupçons, et à juste titre. Clarence est dangereux, mais vous craignez d’autres démons, non ? Pas votre frère le roi, mais les Woodville, une horde vorace et ambitieuse de parents sous la houlette du rusé comte Rivers, qui s’abrite derrière Elizabeth, la reine.

        — Exact, exact, murmura Gloucester. Mais tant que mon frère le roi est vivant et en bonne santé, je suis en sécurité.

        Il eut un rire acerbe :

        — Mon frère George ne peut en dire autant. Le souverain, Hastings et d’autres sont résolus sur ce point. Je ne trahis aucun secret car tout le monde sait, sauf George, que s’il trahit une seconde fois, s’il se comporte en Judas, si, comme un chien, il retourne à son vomi, on ne l’épargnera pas. Alors ?

        Urswicke baissa les yeux. Il avait conscience de la présence des ombres qui hantaient cet endroit abandonné, de ces noirs nuages d’âmes qui s’amoncelaient pour épier. Comme un lièvre qui bondit soudain hors de l’herbe haute d’un champ, une idée lui traversa l’esprit : c’était quelque chose qu’avait dit Gloucester, quelque chose qu’il devait suivre et pousser jusqu’à sa conclusion logique.

        — Eh bien, maître Urswicke, vous m’avez conduit sur la piste, alors dansons maintenant.

        — Mais oui, monseigneur.

        Urswicke prit le second exemplaire du livre d’heures et le glissa dans la main de son interlocuteur. Le prince lui lança un coup d’œil interrogateur.

        — Monseigneur, prenez-le et laissez-moi vous conter ce qu’il contient, car voici le Titulus Regis et la preuve des vilenies que votre frère Clarence ourdit contre vous, votre frère, en fait toute sa famille. Écoutez, et écoutez bien.

        Urswicke narra alors ce qu’il avait déjà dit à la comtesse, bien que, comme avec Clarence, il ne fît aucune allusion ni à l’évêque Stillington ni à frère Joachim. Les barnabites ne furent évoqués que comme de simples messagers des Trois Rois et d’Oudenarde, leur complice. Il décrivit les meurtres au Soleil en gloire de façon plus brutale : c’était Clarence le coupable et il était aussi coupable de l’assassinat de Spysin. Gloucester leva alors la main :

        — Maître Urswicke, je comprends pourquoi mon frère George a dû se servir de mon nom pour cacher sa vilenie. Mais pourquoi occire cinq serviteurs loyaux ?

        — C’est très simple, rétorqua Urswicke. Votre frère George est comme le coq au sommet de la girouette. Il tourne, change, au gré du vent. Oui ?

        Gloucester se contenta d’opiner du chef.

        — Je pense, déclara Urswicke, les mains tendues pour souligner ses arguments, même si je n’en ai nulle preuve, que Clarence a estimé que les auteurs de cette chronique, les Trois Rois et Oudenarde, ainsi que Spysin, leur courrier, ne servaient plus à rien. Il a donc simplement décidé de les supprimer.

        Gloucester, soutenant toujours le regard d’Urswicke, acquiesça. Ce dernier remarqua que le duc avait posé ses doigts sur la garde de son poignard.

        — Inutile, inutile, monseigneur, le rassura Urswicke. Je dis la vérité, vous le savez bien. Clarence a déjà joué les Judas auparavant, et il recommencera. Le Titulus Regis est complet, ou presque. Étudiez-le vous-même. Les Trois Rois, Oudenarde et, je pense, Spysin avaient rempli leur rôle, alors Clarence, avec l’aide et la complicité de son ancien serviteur, Tiptree, a engagé des assassins pour les envoyer ad patres. Pour autant que je sache, Tiptree a subi le même sort. Qui d’autre pourrait être coupable de leur mort ? Certainement pas vous. Et qui se serait servi de votre nom pour dissimuler ses actes ? Ce ne peut être que Clarence, personne d’autre.

        Gloucester leva le livre d’heures :

        — Voilà qui est habile et retors. Je ne céderai pas à la colère, mais, croyez-moi, maître Urswicke, je suis furieux. Mon frère George a souillé la mémoire vénérée de mon père et le nom du roi, mon frère, sans parler de ma mère bien-aimée. Et pourtant, en même temps, si ces révélations sont vraies, alors mon frère ne devrait pas être roi et aucun de ses fils n’a le droit de lui succéder. Bon, je l’admets, dit-il en prenant une profonde inspiration : Clarence est aussi traître qu’une vipère.

        — Monseigneur, si cela vous indigne, pouvez-vous imaginer ce que les autres vont penser ? Les Trois Rois ne l’ignoraient pas. Ils pouvaient vendre ces renseignements à n’importe quel seigneur, ici même ou à l’étranger.

        Urswicke se tut ; l’espace d’un instant, il nota un changement dans les yeux de Gloucester, vit qu’il pinçait les lèvres, comme s’il réprimait un sourire.

        — Dites-moi, monseigneur, risqua-t-il, les Trois Rois ont-ils pris contact avec vous ?

        Gloucester détourna le regard.

        — Monseigneur ?

        — Récemment, répondit Gloucester. Ils ont commencé à témoigner beaucoup d’amitié à Francis Lovel, mon écuyer. Des rencontres de hasard, ou du moins en apparence, avant et après Tewkesbury. Bien entendu, je me suis posé des questions. Peu importe, ajouta-t-il en tapotant le livre d’heures. Clarence croit qu’il détient l’unique copie, n’est-ce pas ?

        — Bien entendu.

        — Alors où avez-vous trouvé celle-ci ?

        — Bien cachée à St Vedast, là où les barnabites logeaient.

        — Est-ce vous qui avez détruit cette église et le presbytère ?

        — En effet, ainsi que d’autres hommes de Clarence. Le rôle des barnabites ayant pris fin, ils devaient tous disparaître, avait décidé Mauclerc. C’est alors que j’ai compris qui était également responsable des meurtres au Soleil en gloire. C’est logique, non ?

        — Oui, oui, répondit Gloucester avec irritation. Mais je trouve toujours difficile d’accepter que mon frère ait fait taire tant de fidèles serviteurs.

        Urswicke pria en silence que son esprit vif l’empêche de faire un faux pas.

        — Monseigneur, réfléchissez à ce qui est arrivé. Tewkesbury a été une grande victoire. Votre frère triomphe à présent. Les Lancastre sont en plein désarroi…

        — Malgré leurs proclamations qui s’affichent par toute la ville, tandis que de bavardages pleins de félonie se répandent d’un bout à l’autre de Londres et dans les comtés ? Le chiendent pousse plus vite que la bonne herbe.

        — Cela passera, rétorqua Urswicke. George de Clarence ne saurait se soucier de ces bêtises. Il se rend compte que Tewkesbury a été une victoire décisive. Tout ce qu’il veut c’est faire table rase du passé. Abroger tous les souvenirs du temps où il avait rejoint la maison de Lancastre. Et surtout, il détient le Titulus Regis. Vous connaissez Clarence, n’est-ce pas, monseigneur ? Quand il n’a plus besoin de vous, alors que Dieu vous protège. Pensez à tous ceux qui ont été réduits au silence. Pensez aux Trois Rois : ils ont alimenté les rumeurs scandaleuses sur votre famille ; Clarence se trouvait-il aussi compromis ?

        — Bon, dit Gloucester en se grattant la joue. Les Trois Rois, Oudenarde et les barnabites ont tous travaillé au Titulus Regis. Mais pourquoi Spysin ?

        — C’était un courrier, monseigneur, que Clarence envoyait ici ou là avec tel ou tel message. Des mots appris par cœur que Spysin n’oubliait jamais.

        Urswicke affichait un masque impassible pour dissimuler le plaisir qu’il prenait à ce dangereux jeu de hasard.

        — Il paraît que Spysin devait être envoyé à l’étranger. Était-ce pour l’écarter ? Clarence avait-il changé d’avis et choisi une solution plus radicale ? N’oubliez pas que Spysin était un messager, qu’il devait connaître beaucoup de choses, peut-être trop pour sa sécurité. Et il n’y a pas que Clarence, nous devons aussi nous intéresser à Mauclerc, son écuyer. Lui aussi, comme son maître, avait trahi la maison d’York et rejoint celle des Lancastre. C’est un tueur. Pas question pour lui de tolérer un bavard ou quiconque, en réalité, pourrait devenir une menace.

        Gloucester acquiesça en silence. Urswicke décida de changer de sujet.

        — Et l’autre question, monseigneur ? La possible disparition d’Anne Neville ? J’ai vu votre mine quand j’ai évoqué la recommandation des Trois Rois. Cela pourrait porter un rude coup à vos ambitions.

        — Oui, et nous devons nous en occuper, bien que ce soit délicat. Lady Anne vit avec sa sœur Isobel qui, comme on le sait, est l’épouse de Clarence. Depuis le décès de son père, Anne est très proche d’Isobel. Par conséquent, Clarence n’aurait aucun mal à s’en prendre à Anne et il ne me serait pas facile de la protéger.

        — C’est vrai, c’est une affaire qui vous concerne, monseigneur. Je vous ai dit ce que j’avais appris. Vous savez comment déchiffrer le code du livre d’heures et vous pouvez le lire.

        Gloucester soupesa le volume tout en regardant Urswicke d’un air à demi convaincu.

        — Ce que vous dites est logique, déclara-t-il, pourtant…

        — Pourtant quoi, monseigneur ?

        Gloucester, la tête en arrière, les yeux mi-clos, scruta son interlocuteur.

        — Quelque chose ne va pas, chuchota-t-il. Quelque chose ne va pas du tout. Peu importe, dit-il en se mordillant la lèvre. Je demanderai à mon clerc le plus fiable de traduire et transcrire ce qui se cache ici.

        Il tapota le livre d’heures :

        — Quand ce sera fait, je réfléchirai.

        Il se retourna et cracha dans l’ombre :

        — Je donnerai une bonne leçon à George, croyez-moi. Comment ose-t-il déshonorer mes parents !

        — Et ma maîtresse, la comtesse ? Je lui dois fidélité et il faut qu’elle me voie travailler pour elle.

        — Je veillerai sur ses intérêts. J’userai de mon influence auprès de mon frère le roi pour faire avancer ses affaires. Vous avez ma parole, Urswicke.

        Gloucester, le livre d’heures à la main, se leva, sortit du chœur et passa par la brèche dans le mur de l’église en ruine pour aller chercher son cheval entravé dans le cimetière.

        Urswicke tendit l’oreille jusqu’à ce qu’il soit sûr que son visiteur n’était plus là. Puis il regagna sa place, prit la chandelle allumée et se dirigea vers la brèche. Il leva la chandelle que le vent vespéral faisait vaciller. Il patienta jusqu’à ce qu’il entende résonner dans le cimetière désert les trois cris rauques d’un oiseau de nuit. Satisfait, il sourit et se rendit dans l’abside où il attendit que Bray, encapuchonné et emmitouflé dans sa chape, le rejoigne.

        — Le poisson a donc mordu à l’hameçon ?

        — Plus vite que je ne le pensais, répondit Urswicke. J’avais en personne porté des messages à Clarence et à Gloucester pour les inviter céans. Clarence est maintenant persuadé qu’il détient l’unique copie du Titulus Regis, mais, bien sûr, Gloucester et nous savons qu’il n’en est rien. Nous ne pouvons qu’attendre et voir venir. Les deux frères sont animés d’une ambition dévorante. Gloucester, lui, du moins, a de l’honneur et du talent, mais Clarence n’est qu’un sinistre individu qui ne s’intéresse qu’à lui-même. Mais écoutez, mon ami, dit Urswicke en posant la main sur l’épaule de Bray, ce que pourrait réserver l’avenir.

        Urswicke s’assit dans le recoin. Bray prit place en face de lui, repoussa son capuchon et dégrafa sa chape.

        — Eh bien, votre histoire, maître Christopher ? s’enquit-il.

        — Oh ! il y a tant de fils à tirer. Que se passerait-il si nous enlevions Lady Anne Neville, la cachions quelque part, mais en laissant entendre que c’est Clarence le coupable ? Gloucester se lancerait dans une folle chasse dans les tavernes et les couvents à Londres et dans le royaume. Il serait fou de rage. Le fossé entre lui et Clarence se creuserait plus encore et, bien sûr…

        Urswicke s’interrompit pour rire doucement.

        — … nous pourrions aussi être ceux qui, en secret, la retrouvent, ce qui ne ferait que rendre plus étroite notre relation avec Mgr de Gloucester.

        Bray se frotta le visage et sourit à Urswicke.

        — La comtesse a raison à votre sujet, Christopher. Votre esprit fourmille constamment de mauvais tours, la plupart dans son intérêt. Pourquoi ?

        — Vous ne l’ignorez pas. J’ai envers elle une dette incommensurable. Je n’oublierai jamais sa bonté ni envers ma chère mère ni envers moi. Ces souvenirs brûlent comme une flamme en moi.

        — Et où vous conduit-elle maintenant ?

        — Eh bien, maître Reginald, vers Édouard d’York, notre roi guerrier. C’est le pion principal dans cette partie d’échecs interminable. Clarence est dangereux, mais il est stupide aussi. Il jouera son coup et échouera. Cette fois Édouard d’York ne tergiversera pas. Frère ou pas, la tête de Clarence tombera et la partie sera finie.

        Urswicke se retourna et jeta un coup d’œil dans l’ombre.

        — Il ne restera qu’Édouard et son jeune frère, Gloucester.

        — Ils sont très proches. Richard adore son frère aîné.

        — Oui, c’est vrai, mais il hait les Woodville et ils le lui rendent bien.

        Urswicke tira la manche de Bray.

        — Voyons, maître Reginald, imaginez que vous êtes Gloucester : tant que votre frère, sacré roi, vivra, les mortels coups bas des Woodville vous épargneront. Mais si Édouard venait à trépasser, qu’adviendrait-il ?

        — Ses héritiers ?

        — En admettant qu’il ait un fils qui lui survive, ce dernier ne pourrait guère lui succéder avant quinze ou seize ans.

        — Une régence ?

        — Naturellement, mais qui l’assurerait ? Comme je le suggérais, si vous étiez Richard de Gloucester, toléreriez-vous une régence des Woodville, de gens comme le comte Rivers et sa horde de parents avides ? S’il était acculé, s’il était menacé et isolé, le duc Richard ne réfléchirait-il pas à ce que je lui ai donné aujourd’hui ? Pourquoi attendrait-il que les Woodville frappent ? Pourquoi accepterait-il les héritiers de son frère, qui, selon le Titulus Regis, sont les rejetons d’un mariage non valable aux yeux de notre sainte mère l’Église ? Ces enfants seraient des bâtards, illégitimes, comme l’était peut-être Édouard son frère aîné, non pas le descendant de Richard d’York, mais celui d’un capitaine des archers de basse extraction. Dans ce cas, Clarence ayant disparu, alors c’est Richard l’héritier légitime. Maître Reginald, ceci n’est qu’une théorie comme celle dont on débat dans les collèges d’Oxford. Mais que se passera-t-il si cela arrive ?… Que se passera-t-il si cela arrive ?…

        — Notre maîtresse a vu juste, chuchota Bray. Le ragoût mijote, épaissit et bouillonne dans la marmite des rivalités assassines. Elle finira par déborder et tout finira dans le sang.

        — Oui, admit Urswicke, qui se leva et boucla son ceinturon, cela se terminera par un autre Tewkesbury, dans l’effroyable choc des armes. Et, conclut-il, prions le Seigneur que nous soyons vainqueurs ce jour-là, car ce sera vraiment à l’outrance*, à mort.

      

    

    
      
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          La Reine de l’ombre est bien sûr une œuvre de fiction, mais basée sur des données historiques.

          La bataille de Tewkesbury s’est déroulée telle qu’elle est décrite dans ces pages. Somerset a effectivement tué Wenlock qui avait refusé d’engager ses troupes. Le combat à l’intérieur de l’abbaye a bien eu lieu ainsi que les procès sommaires et exécutions sanglantes qu’Édouard a observés d’une fenêtre de la maison où il avait trouvé refuge. Si vous vous rendez à Tewkesbury de nos jours, vous pourrez encore voir les traces de violence dans l’abbaye et, à en croire la tradition locale, des taches de sang décolorées là où Édouard de Lancastre fut poignardé à mort.

           

          Marguerite d’Anjou et son fils avaient été capturés. Édouard, bien sûr, fut immédiatement tué. Marguerite fut emprisonnée à la Tour, puis libérée. Elle retourna dans son pays grâce aux bons offices du roi de France.

           

          Je pense avoir donné du roi Édouard et de ses deux frères, Clarence et Richard, une représentation fidèle : Richard entièrement loyal à son frère et à sa maison, Clarence constamment tenté de trahir.

           

          Ma description de la fuite de Jasper et de Henri Tudor en Bretagne est œuvre d’imagination, mais je n’ai jamais vraiment compris la version officielle qui veut que, d’une manière ou d’un autre, le jeune Henri ait eu la possibilité de s’échapper de Pembroke et de traverser sans encombre les Détroits.

           

          Le Titulus Regis, lui, n’est pas une invention. Les scandales mentionnés dans le roman ont finalement été connus du public en raison des traîtresses ingérences de Clarence ainsi que des tentatives de Gloucester pour se protéger pendant la période troublée qui a suivi la mort soudaine de son frère, le roi Édouard IV. Eleanor Butler, l’évêque Stillington, les histoires sur la duchesse Cecily, et la disparition d’Anne Neville, la fille de Warwick, sont cités dans les chroniques de l’époque.

           

          J’ai essayé de dépeindre fidèlement la personnalité et l’attitude de la comtesse Margaret de Richmond : ses trois mariages, son attachement à son manoir de Woking et son mécénat incessant en faveur des arts. L’université de Cambridge, en particulier, lui doit beaucoup. Reginald Bray et Christopher Urswicke étaient des membres principaux de sa maison. Certains considèrent même Urswicke comme le fondateur des services secrets britanniques.

           

          Pour finir, le meurtre de Henri VI repose sur les sources disponibles. Quant à ce qui concerne la possible profanation de son corps, je vous renvoie à « La découverte des restes du roi Henri VI dans la chapelle St George au château de Windsor », un rapport établi par W.H. St John Hope et publié dans le volume 62 du journal érudit Archaelogia (Londres, 1911). Un passage des plus intéressants du compte rendu d’un médecin de premier plan à cette époque dit ceci :

          
            
              5 novembre 1910
            

            
              Le rapport suivant contient toutes les données relevées sur le squelette que j’ai examiné hier.
            

            
              Les os sont ceux d’un homme plutôt fort, de quarante-quatre à cinquante-cinq ans, qui mesurait au moins 5 pieds 9 pouces (à un pouce près, mais je m’en tiens à la limite inférieure).
            

            
              Malheureusement, le crâne étant fracassé, les os sont réduits à de petits fragments, mais dans la mesure où on a pu les rassembler, on a pu constater qu’ils étaient minces et légers et que le crâne était de belle forme, mais petit par rapport à la stature. Quelques-uns (occipital, temporal, frontal et pariétal) se sont soudés au point de suture. Les quelques dents retrouvées (la seconde molaire en haut à droite et la première molaire en haut à gauche, la seconde prémolaire en bas à droite) sont fort usées. Une partie d’un des côtés de la mâchoire inférieure avait déjà perdu ses dents quelque temps avant le décès.
            

            
              Le squelette était presque complet : tronc, jambes et bras gauche ; seul manquait le bras droit.
            

            
              D’après les positions respectives des os, tels qu’ils étaient dans le cercueil de plomb quand on l’a ouvert, il est certain que le corps avait été démembré quand on l’y a mis. Si le corps avait été enterré quelque temps puis exhumé, cela pourrait expliquer leur état. Cela pourrait aussi expliquer l’absence des os du bras droit, ainsi que l’introduction inattendue de l’humérus gauche d’un petit cochon dans le cercueil.
            

            Je suis navré de ne pouvoir rien ajouter. Les os étaient en si mauvais état que je n’ai pas pu prendre de mesures fidèles.

            Paul Doherty, OBE,
novembre 2017

          

        

      

    

    
      
        
          
            Sur l’auteur
          
        

        
          Paul Doherty est né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est l’auteur de plusieurs séries historico-policières, dont les enquêtes de frère Athelstan, un dominicain du xive siècle ; les enquêtes de Hugh Corbett, espion du roi Édouard Ier ; et celles d’Amerotkê, juge dans l’Égypte du xve siècle avant J.-C. Il est aujourd’hui professeur d’histoire médiévale.

           

          Site de l’auteur : www.paulcdoherty.com
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