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			… il s’appelle Ferdinand. Mais ce Ferdinand est un fou, entendez par-là qu’il aime Marianne d’un amour fou… avec ce que l’amour-passion comporte de déraisonnable, de tragique et de foudroyant. De poignant et de dérisoire. De tendre et de dévastateur.

			Jean-Luc Godard

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À Lucie, Léon, Angèle, Gabriel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PROLOGUE

			 

			 

			Une petite estrade et un micro ont été installés devant la tombe ouverte. La foule patiente devant le cercueil posé sur des tréteaux, dans l’alignement du trou béant.

			 

			Virgile Santos

			9 mai 1964 – 4 mars 2014

			 

			La plaque de cuivre rutile sous le soleil de mars, projetant des rayons jusqu’à cette chapelle à l’intérieur de laquelle il s’est réfugié. Derrière la porte métallique, par un trou créé par la rouille, il observe le spectacle. Il ne devrait pas être là. Ce n’était pas prévu comme ça.

			De sa cachette, il peut voir son ami le capitaine Perot, au premier rang. Il vient de lui jouer un mauvais tour : quelques jours plus tôt, au volant de son pick-up, il a traversé le muret des remparts entourant la ville haute et il a basculé dans le vide.

			À côté du capitaine, il y a le maire de la ville. Ces deux-là se détestent. Plus loin, il reconnaît des clients de son entreprise et quelques bons amis. Arnaud Fortier, ce bellâtre quinquagénaire, est là, lui aussi. Arnaud n’est pas un ami, c’est le responsable de sa mort. Ce grand patron d’industrie – comme l’appelle une presse peu avare de clichés – se tient discrètement en retrait, loin des premiers rangs.

			Lui, derrière sa porte, connaît les raisons de cette discrétion.

			Un journaliste prend quelques photos pendant que le maître de cérémonie ouvre la porte du fourgon et aide la veuve à s’en extraire.

			Gina Santos porte un foulard sombre qui dissimule une chevelure brune, relevée en chignon. Il la trouve désirable, dans ce manteau de cuir noir qu’il lui a offert.

			Un homme râblé à la moustache grisonnante se précipite vers elle pour la soutenir. Dans la foule, une femme murmure fielleusement :

			– C’est qui celui-là ? Elle n’a pas attendu longtemps, tu ne trouves pas ?

			– Elio Figo. Le meilleur ami de Virgile.

			De derrière sa porte, il a entendu la remarque venimeuse ; il serre les dents. Elio l’a salement laissé tomber. Ce n’est plus un ami depuis longtemps.

			Le maître de cérémonie fait signe à la foule de se rapprocher. Dans une lente chorégraphie, tous s’avancent vers le cercueil.

			La veuve se penche pour caresser la plaque de cuivre. Le saphir de sa bague, bleu comme ses yeux, scintille au soleil. La souffrance qu’il lit sur son visage lui est insupportable. Il a envie de hurler : « Je suis là, Gina ! Je t’aime, Gina ! » Mais il ne le peut pas. Ce serait une folie.

			Gina se tourne vers Elio Figo. C’est le signal.

			Le « meilleur ami » s’approche du micro. Il se racle la gorge, s’éclaircit la voix et sort de sa poche une liasse de feuilles. Le discours sera long. La foule comprend qu’elle va subir une punition, comme celle qu’on inflige lors des remises de médailles en sous-préfecture.

			– Virgile n’avait que des amis, j’ai eu le bonheur d’être le premier…

			Personne n’entend le « Bastardo ! » grogné à l’intention de celui qui parle d’amitié.

			Elio continue son baratin :

			– Dans la cité, on nous appelait les « P’tits Portos », les « Inséparables », comme les oiseaux.

			Derrière sa porte, il a des envies de meurtre.

			Mais il ne doit pas bouger.

			Il est mort.
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			Accrochés au sommet des lampadaires, des Pères Noël gonflables s’agitaient, ballotés par un vent glacial. Un chauffeur de taxi devait attendre Timon à la sortie de la gare, avec une pancarte à son nom.

			– Bonjour ! Monsieur Timon Barthès ?

			C’était une voix de femme. Il se retourna. La jeune femme avait un visage de poupée russe, avec sa chapka couvrant des cheveux blonds presque blancs. Elle était vêtue d’une parka noire à capuche, d’un pantalon rouge vif, et était chaussée de Moon Boots blanches. Elle avait le bout du nez et les joues roses.

			– C’est moi ! Bonjour. Comment vous m’avez reconnu ?

			– Votre assistante m’a fait une description très précise.

			Timon désigna de la main le panneau sur lequel elle avait inscrit son nom.

			– Pour une fois qu’on n’écorche pas mon prénom !

			– Elle a beaucoup insisté sur le T.

			Il lui avait souri. Elle aima son sourire.

			– Vous me suivez ?

			Il la suivit.

			– Désolé monsieur, ils nous ont foutu le parking à perpète.

			Ils traversèrent une place aussi déserte que sinistre malgré les Pères Noël. En face, une enseigne de pharmacie affichait - 2 °C.

			– Dites-moi, c’est la Sibérie ici ?

			Timon ne regrettait pas la doudoune en duvet d’eider que lui avait offerte Anaïs, son assistante, pour fêter sa première année d’embauche. Une fois rendue à l’aire de stationnement réservée aux taxis, la jeune femme bipa sa grosse berline. Le coffre s’ouvrit comme une bouche affamée. Il y jeta le sac de voyage qu’il prenait toujours avec lui, même pour un court séjour ; les imprévus n’étaient pas rares dans son boulot.

			– Ce n’est pas souvent que j’ai une réservation pour la journée. Je vous emmène où d’abord ?

			– Prothéa. Vous connaissez ?

			– Qui ne connaît pas Prothéa ? Le patron a perdu sa femme dans un accident, il ne s’en est jamais remis le pauvre homme.

			En répondant, elle avait jeté un œil dans le rétroviseur. Son client avait l’air « cool », pas comme ces gros lourds qui confondent chauffeuse de taxi et chauffeuse de mecs. Elle roula en silence. Elle se voulait discrète.

			– C’est là, dit-elle en garant son taxi à quelques mètres de la barrière d’accès à l’entreprise.

			– Merci. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, madame.

			– Je suis payée pour attendre, tout va bien.

			Il quitta le taxi. Elle le héla.

			– Monsieur Barthès ?

			– Oui ?

			– Si on doit passer la journée ensemble, je m’appelle Amandine, pas madame.

			– C’est noté.

			Elle le suivit du regard. Timon pénétra à l’intérieur de la guérite du gardien. Ce client lui rappelait Ryan Gosling. Elle aimait ce genre d’homme. Il devait avoir le même âge qu’elle, la trentaine, blond, grand, mince, une tignasse drue et courte. Et surtout des yeux verts. Amandine aimait les hommes aux yeux verts. Elle fit basculer son siège vers l’arrière pour se reposer. Elle ne le vit pas présenter sa carte de visite à l’employé.

			 

			Timon Barthès – Inspecteur Assurance – 
Détective privé

			BARTHÈS & INVESTIGATIONS

			 

			– Vous êtes détective ? Vraiment ?

			– Oui.

			Le gardien semblait flatté qu’un détective prenne la peine de demander son avis à un modeste employé et ne se fit pas prier pour répondre à Timon. Après avoir confirmé qu’il était dans l’entreprise au moment de la chute et la disparition du directeur, il y alla de ses commentaires.

			– Après la mort de sa femme, le patron a fait vraiment n’importe quoi, vous savez. Il venait de moins en moins bosser, et puis un jour il a carrément disparu !

			Tout en parlant, il activait la barrière pour laisser le passage aux voitures.

			– On l’aimait bien monsieur Vincent, vous savez. Et la patronne aussi on l’aimait. Mourir comme ça, la pauvre ! Tout le monde l’appelait Marie, c’est vous dire si elle était sympa. C’est son père qu’avait créé la boîte… Lui, le père, il était pas commode, d’après ce que disent les anciens.

			– Et vous n’avez jamais eu de nouvelles de votre patron ?

			– On raconte qu’il est devenu SDF, pourtant personne l’a vu faire la manche en ville. On a lancé un avis de recherche mais tout le monde s’en fout, on dirait. Même à la gendarmerie ils nous ont envoyés péter ! En fait…

			Le gardien s’était arrêté, soudain ému.

			– Oui ? l’encouragea Timon.

			– Non… c’est juste que c’était un super mec. Vous vous rendez compte, il nous a laissé sa boîte pour l’euro symbolique. C’est le liquidateur qui nous l’a annoncé. Alors nous, on s’est mis en coopérative. Je suis un peu patron grâce à lui. On aurait bien aimé le remercier.

			– Il avait de la famille ?

			– Pas d’enfants en tout cas. Je peux rien vous dire de plus. Euh… c’est pourquoi que vous le recherchez, en fait ?

			– Une prime d’assurance à lui remettre.

			– Eh ben, j’espère que vous le retrouverez. Il la mérite : il a eu tellement de malheurs, monsieur Vincent !

			– Je vous remercie…

			Après avoir interrogé quelques employés, qui tous avaient exprimé ce même sentiment de tristesse, Timon remonta dans le taxi.

			– On va où ?

			– Des SDF, j’en trouve où en ville ?

			– Au centre. En période de Noël, les gens sont plus généreux.

			– Centre-ville alors.

			Après avoir donné la pièce à quelques bougres incapables de reconnaître le patron de Prothéa sur la photo qu’il leur présentait, il fit la connaissance de Lulu, un vrai bavard.

			– J’ai pas toujours été à la rue monsieur, vous savez. J’ai eu ma boîte à moi ! Oui, oui, monsieur ! Maison Lumière ! Faut dire que j’m’appelle Lumière, comme les deux frères. J’avais vingt-deux piges et ça marchait du tonnerre de Dieu… jusqu’au jour où j’ai signé cette saloperie de contrat avec la mairie. Un projet d’installations lumineuses grandioses ! Et patatras ! Le maire s’est barré en Afrique du Sud, il a laissé un trou dans la caisse gros comme celui de la Sécu ! Moi, je n’ai jamais été payé, et au final je me suis assis sur six millions de francs de l’époque. L’Urssaf m’a tout pris, j’ai fait faillite, ma femme s’est barrée avec les mômes, et depuis je bosse ici. La manche, c’est un vrai boulot à plein temps, je vous garantis.

			Lulu pointa du doigt le bâtiment de la mairie d’Angoulême à la lourde architecture.

			– Je suis leur mauvaise conscience, moi, môssieur !

			Timon lui remontra la photo de Dante Vincent, car Lulu avait déjà oublié la question à force de raconter sa vie.

			– Ça ne vous dit vraiment rien ? La cinquantaine, taille normale, physique légèrement enrobé, oreilles un peu décollées ? On m’a dit qu’il était à la rue.

			Lulu observa plus attentivement le cliché.

			– Ben… je connais bien un type qui lui ressemble vaguement, mais il est maigre comme un clou, pas comme le vôtre ! À dire vrai, ça fait un moment que j’l’ai pas vu. Enfin, celui que j’pense.

			– Combien de temps ?

			– Sais pas… Trois, quatre mois ? Après l’été, quoi.

			– Septembre ?

			– Quèq’chose comme ça.

			– Les oreilles décollées ?

			– Jamais vu ! Il porte toujours un bonnet. En fait, y ressemble à rien. Dans la rue on finit tous par ressembler à rien.

			– Il vous a parlé de sa vie ?

			– Nos histoires, on se les garde pour nous. Sauf moi, car moi c’est pas la même chose : je revendique, je milite, moi monsieur !

			Timon était sur le point d’abandonner.

			– En tout cas, celui que je connais, c’est pas le genre à avoir eu une usine. Plutôt le genre à avoir fait de la taule ou un séjour à la Légion, ou une connerie comme ça.

			– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

			– Il se méfiait de tout. Le soir, avant de dérouler son duvet, il matait la rue comme un Sioux ! C’est bien simple, on l’appelait « Œil de Lynx » !

			– Il dormait ici ?

			– Oui ! C’était son territoire, juste là, sous le porche de la banque. Mais attention : pas n’importe comment non plus, qu’il dormait ! Jamais le dos à la rue ! Et comme la rue elle est en pente, il pionçait la tête en bas, ce con ! Un soir, avec un collègue, Van Damme qu’il s’appelle le collègue, on lui a fait remarquer. Pourquoi Van Damme, vous me direz ?

			Lulu digressait, mais Timon était patient.

			– Pourquoi Van Damme ?

			– Van Damme, parce qu’on comprend jamais rien à ce qu’il dit comme le judoka, l’autre là, celui qui est perché à Hollywood ! Bref, je perds le fil, où j’en étais ? Ah oui ! Un jour, Van Damme et moi, on lui dit, à Œil de Lynx : « Le sang va te monter à la tête. » Eh ben, vous savez pas ce qu’il nous répond ?

			– Non ?

			– « Je préfère voir arriver celui qui va me trouer la peau ! » Tel quel ! Oh putain ! Je peux vous dire que Van Damme et moi, on n’a plus rigolé du tout ! Voilà… je vous ai tout dit sur le bonhomme. Désolé, je peux pas faire mieux.

			– Merci.

			– Ah, si ! Paraît qu’un jour il a étranglé à mains nues le clébard d’un punk à chien.

			Les légendes foisonnent dans le monde de la débine, mais si cette histoire de chien s’avérait exacte, cela rendait peu probable qu’Œil de Lynx et Dante Vincent soient la même personne.

			– Si vous l’retrouvez pas, essayez la gendarmerie ! proposa gentiment Lulu. Vous demandez Gorba de ma part… Il passe son temps à nous faire chier. Contrôle de papiers et tout le bazar ! Ou alors, demandez à Girac.

			– Chirac ?

			– Non ! Girac, l’hôpital… C’est pas très loin. Le Samu l’a peut-être ramassé, parce qu’il tisait pas mal, le gars.

			Lulu souffla dans ses mains pour les réchauffer et, sans transition, dévia du sujet.

			– Vous n’auriez pas une petite pièce ?

			Timon lui tendit un billet de cinq, en même temps que sa carte de visite.

			– Si vous le revoyez…

			– Avec des si ! grogna Lulu, sceptique.

			Timon retrouva Amandine qui s’était assoupie dans son taxi. Il avait ouvert la portière après avoir tapoté doucement au carreau pour ne pas la surprendre.

			– Excusez-moi… Hôpital Girac, aux urgences.

			– Il est bavard, ce Lulu. Un personnage, hein ?

			– Oui.

			– Il fait la manche depuis trente ans. Les employés de la mairie ont fini par s’y habituer. La plupart n’étaient pas nés quand le maire a laissé la ville sur la paille.

			Quelques minutes plus tard, Timon se présentait aux urgences de Girac. Le responsable était en pause, ça tombait bien. Timon lui montra la photo de Dante Vincent.

			– Est-ce que vous l’avez déjà pris en charge ? Il portait un bonnet de laine.

			– Oui, mais il était beaucoup plus mince que sur votre photo. On ne peut pas l’oublier, on l’a retrouvé la tête dans le caniveau, le visage tuméfié, pas loin du coma éthylique.

			Timon reprit espoir.

			– Il s’appelle Dante Vincent…

			– Si vous le dites.

			– Vous ne lui avez pas demandé ?

			– On soigne d’abord, on n’est pas flics. Il n’avait pas de papiers. On l’a gardé pour des examens et quand on lui a annoncé qu’il avait le pancréas attaqué par le crabe, il s’est marré comme une baleine, ça aussi on ne peut pas l’oublier. Il nous a demandé combien de temps il lui restait à vivre, je lui ai répondu que ça pouvait être très, très court, que ça dépendait de son mode de vie.

			– Combien ?

			– Six mois. Un an, s’il arrêtait de picoler. Il nous a remerciés, plutôt gentiment d’ailleurs, et il s’est barré sans prévenir. On ne l’a plus revu.

			– C’était quand ?

			– Fin août, début septembre peut-être.

			Septembre, tout comme le mercenaire de Lulu, nota Timon qui fit un rapide calcul : il lui restait, au mieux, huit mois pour retrouver Dante Vincent vivant. Au pire, quatre semaines… et à condition qu’il s’agisse du même homme.

			– Vous faites des déclarations de disparition, quand un patient se sauve ?

			– Non, pas le temps. Je dois vous laisser. Fin de la pause.

			– Merci.

			Suivant les conseils de Lulu, il demanda à Amandine de le déposer devant la caserne de la gendarmerie. Un bâtiment flambant neuf. Après avoir montré ses papiers au planton, Timon se dirigea vers l’accueil.

			À l’intérieur, une dizaine de personnes attendaient en silence sur des chaises plastiques. Il se présenta à la main courante. Derrière le comptoir, le crâne dégarni d’un gendarme émergeait à peine.

			– Euh… Hem… Bonjour, j’aimerais parler à…

			Absorbé par la lecture de Rallyes Legend, le pandore quitta sa revue et leva les yeux vers lui. Il avait une tache de vin sur le front, semblable à celle du responsable de la chute du mur de Berlin.

			– Oui ? C’est pourquoi ?

			Timon laissa le reste de sa question en suspens. L’incident diplomatique avec la Russie venait d’être évité. Le gendarme répéta la sienne.

			– Oui ? Parler à qui ?

			– À un responsable des disparitions.

			– Vous êtes monsieur… ?

			Timon lui tendit sa carte.

			– Détective ?

			Il aurait sorti une carte de vendeur de détecteurs de radar, la moue eût été moins goguenarde.

			– Un peu comme Columbo ?

			– Pas tout à fait. Inspecteur des assurances, mandaté par la GPS.

			– Timon ? Y’a pas une erreur ?

			Timon s’attendait à la question : c’était sa croix.

			– Avec un T, oui. Comme Timon d’Athènes.

			Cette croix datait du 24 janvier 1978.

			Alors que sa mère hurlait sur la table de travail de la maternité, au même moment son père déclamait les dernières tirades de La Vie de Timon d’Athènes au théâtre de la Colline. « Un rôle qui va à merveille à cet acteur shakespearien en diable », avait écrit une critique. Le lendemain, l’acteur « shakespearien en diable » avait déclaré en mairie la naissance de Timon, fils de Maxime Barthès, travailleur intermittent du spectacle, et de Colette Barthès, née Tauzin, employée de mairie, absente de son guichet pour cause de maternité.

			– Vous savez, ici c’est pas un bureau de renseignements pour les agences de détectives.

			La référence à Shakespeare avait largement dépassé les capacités cognitives de Kevin Pallardon. Timon se rendit à l’évidence : il venait de tomber sur ce qu’il appelait dans le jargon professionnel « le barrage du con ». La guerre de tranchées commençait.

			– Je pourrais peut-être parler au capitaine Perot ? (Il venait de voir le nom sur la porte située derrière le planton.)

			– Faut prendre rendez-vous.

			L’homme était coriace. Les détenteurs de petits pouvoirs appréciant la flatterie, il décida de lui accorder de l’importance.

			– Vous pouvez sans doute m’aider, maréchal-chef ? Je recherche un sans domicile fixe, qui a disparu en août ou en septembre dernier…

			– Les SDF qui disparaissent, ce n’est pas ça qui manque : ça voyage, ces gens-là, c’est même pour ça qu’on dit « sans domicile fixe », hé, hé !

			Gorba était fier de sa blague. Timon aurait aimé lui rappeler que des centaines de « ces gens-là » crevaient dans la rue chaque année, mais il s’abstint : le barrage avait une épaisseur qu’il n’avait pas le temps de faire exploser.

			– Bien, tant pis. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Je vous remercie.

			Il prit la direction de la sortie, mais le vexant « Columbo » que lui avait attribué Gorba lui restait en travers de la gorge. Il revint sur ses pas en se frappant le front, comme le célèbre inspecteur.

			– Ah ! j’oubliais ! Si je ne peux pas voir le capitaine Perot, est-ce que ce serait possible de voir Gorba ?

			Avant que Kevin Pallardon, en apnée, ne retrouve son souffle, Timon avait déjà quitté la gendarmerie.

			Quand il ouvrit la porte du taxi, Amandine nota son air agacé.

			– Vous, vous avez vu Gorba !

			Le ton rigolard de la jeune femme le détendit.

			– Oui. À la gare, s’il vous plaît.

			Une enquête commençant toujours par la presse locale, au kiosque, il acheta L’Angoumoisin et Aquitaine Society, un hebdomadaire dont la couverture affichait la photo d’un quinqua au visage hâlé, un sourire éclatant aux lèvres, posant fièrement devant sa villa du Cap Ferret. La légende « Un enfant heureux » renvoyait à un article en page intérieure. Le journaliste y faisait l’éloge de l’héritier d’une dynastie de bâtisseurs, patron d’une entreprise créée par son grand-père et internationalisée par son père, qui avait fait fortune dans les billes de bois en Afrique. Arnaud Fortier avait un sourire de président américain et portait un costume pied-de-poule, tout ce que Timon détestait.

			Il zappa l’article, qui n’avait aucun intérêt pour son enquête, continua à feuilleter en marchant puis se figea en tombant sur une publicité pleine page. Un top-modèle aux petits seins visibles sous le fin tissu du corsage fixait l’objectif de ses yeux noirs.

			Ce regard, il ne le connaissait que trop bien.

			Il arracha la page et la jeta rageusement dans une poubelle installée sur le quai.

			Charline le poursuivait.

			Trois ans déjà. Il ne s’en sortait pas.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Gina dessinait un point d’interrogation sur le ventre de Virgile. Elle acheva sa calligraphie amoureuse en plongeant l’index dans le nombril de son mari.

			– C’est quoi, ce p’tit bidon, amore ?

			Virgile prit son air boudeur, celui qu’elle aimait.

			– Je peux me remettre au sport. Tu veux ?

			Pour toute réponse, la belle Napolitaine papillonna des cils. Il l’enserra tendrement.

			– O.K. Je commence aujourd’hui.

			Ça tombait bien, on était le premier jour de l’année, le jour des promesses.

			– Amore…

			Gina aimait cet homme qui ne lui avait jamais rien refusé. Gina aimait être aimée.

			Ils avaient douze ans d’écart. Virgile l’avait presque vue naître.

			 

			* * *

			 

			Ce soir de novembre 1976, Cesare Sordi était entré sans frapper chez ses voisins de palier, les Santos. Le maçon italien avait les larmes aux yeux et peinait à parler. Les parents de Virgile avaient cru que ce désarroi était dû à l’annonce de la mort de Jean Gabin, l’acteur préféré de Cesare.

			– Oui, c’est bien triste, un grand acteur, avait dit Fausto avant même que son ami n’ouvre la bouche.

			– On vient de l’apprendre sur Antenne 2, avait confirmé Fatima.

			Cesare s’était indigné.

			– Mais je m’en fous, de Gabin ! Carmelita a perdu les eaux ! La sage-femme est complètement bourrée, je l’ai virée. Faut me sortir de là, Fatima ! Oh mio dio, che casino !

			Vingt minutes plus tard, Fatima avait sorti l’enfant du ventre de sa mère. Une belle petite fille de quatre kilos que Virgile avait été autorisé à voir, après que les deux femmes l’eurent lavée et emmaillotée.

			– Elle s’appellera comment ? avait-il demandé du haut de ses douze ans.

			– Gina, avait soupiré Carmelita, épuisée et radieuse.

			– Gina, Carmelita, Giulietta, avait précisé fièrement Cesare.

			 

			* * *

			 

			L’an passé, Virgile avait franchi le cap de la cinquantaine. Il commençait à le sentir. Il fit mine de grimacer de douleur en se redressant dans le lit. Piètre stratagème pour tenter d’échapper à sa promesse.

			– Aïe ! Est-ce que j’ai encore l’âge de courir ?

			– Amore, tu es un bambino !

			Gina s’était redressée et sa poitrine avait effleuré le visage de Virgile. Il frissonna. Il adorait ses seins. Il adorait tout chez cette femme : ses lèvres pourprées, charnues, ses yeux bleu azur si malicieux, jusqu’à ces petites ridules qui commençaient à poindre à la commissure des lèvres. Une adoration qui durait depuis qu’elle était en âge d’être aimée.

			Une fois encore, il se dit qu’il risquait de la perdre. Il y pensait tous les jours. Si cela devait arriver, il ne s’en remettrait pas. Il avait même envisagé le suicide. C’était si facile de tomber d’un échafaudage… Au moins, Gina toucherait l’assurance-vie. Il avait évoqué cette éventualité avec elle : « S’il m’arrivait quelque chose, un accident idiot par exemple, tu pourrais refaire ta vie ? À ton âge, ce serait normal, non ? – Ne dis pas de bêtises », avait-elle répondu, choquée. Il n’en avait plus reparlé.

			– Faut que je retrouve mon survêtement…

			Gina s’esclaffa en entendant le mot désuet. Elle, elle employait le mot « jogging » car elle avait trente-huit ans.

			Une heure plus tard, vêtu de son vieux survêtement de coton ramolli, chaussé de baskets presque neuves, Virgile sortit par l’arrière de leur villa, bâtie en lisière du golf des Charmilles et qui donnait directement sur le parcours, déserté en ce matin de 1er janvier.

			Chlik ! chlik ! firent les semelles sur le gazon givré.

			L’exercice allait-il lui faire oublier la faillite qui le menaçait ? Il était dans una bella merda, aurait dit Fausto.

			– Pfeu ! pfeu ! pfeu !

			Il franchit le parcours numéro 4 à petites foulées et s’engagea dans le bois qui avait donné son nom au golf, et qu’il pouvait admirer des fenêtres de la villa.

			Un tapis de feuilles mortes mit fin au chlik ! chlik ! de ses semelles. Le souffle court, il commençait à regretter les agapes du réveillon du 31.

			En réalité, Virgile détestait courir. Certes, il avait couru dans sa vie, mais surtout après l’argent, puisqu’il voulait le meilleur pour Gina, par amour et par peur de la décevoir. « T’es trop gentil avec elle », lui surinait Elio du temps où ils étaient encore amis.

			Non, il n’était pas gentil, il était simplement l’homme le plus amoureux du monde. C’était la raison pour laquelle il courait ce matin. Et tant que son pauvre corps de quinqua bedonnant le pourrait, il chausserait ses baskets, c’était décidé.

			– Pfeu ! pfeu ! pfeu !

			Contrairement à ce qu’il avait espéré en entamant sa course, il n’arrivait pas à faire le vide. Impossible d’oublier ses emmerdements. Il le savait : il allait droit dans le mur. Pourtant, les murs, ça ne lui faisait pas peur : il en avait construit, avec Cesare, le père de Gina ! Mais celui-là était fait d’un alliage particulier : une dose de haine, une pelletée de mépris, un sac de trahison.

			Rien au départ ne lui avait permis de prévoir ce désastre. Au contraire même, les planètes étaient parfaitement alignées, comme disait la voyante de Gina. Quand il avait repris la petite entreprise de Cesare, le groupe Fortier Invest & Immo lui avait proposé ce chantier de construction d’un ensemble de villas haut de gamme nommé Hameau du Golf ; il avait tiré les devis au plus bas et, en contrepartie, Hubert-André Fortier, le patron de l’époque, lui avait accordé pour une bouchée de pain la plus belle parcelle, sur laquelle il avait bâti la maison de ses rêves. Ou plutôt, des rêves de Gina, qui l’avait voulue à l’image de celle de son idole, Tony Soprano.

			Et maintenant, le rêve allait disparaître à cause d’Arnaud Fortier, l’héritier qui venait de reprendre les rênes de l’entreprise familiale. Sans explication, ce salopard avait cessé de lui donner des contrats.

			Pour ponctuer sa course, il se mit à psalmodier tout haut.

			– Salaud de Fortier ! Pfeu ! pfeu ! pfeu ! Salaud de Fortier !

			Motivé par ce cri de guerre, il parcourut plusieurs kilomètres sans vraiment se soucier du chemin, avant de faire une pause dans une clairière. Les mains posées sur les genoux, tête en bas, il expira bruyamment. Après l’exercice, il constata qu’il s’était perdu.

			– Où je suis, bordel ?

			Pourtant, cette forêt, il la connaissait parfaitement ! Elle était leur terrain de jeu quand Elio et lui étaient gosses. Surtout un terrain à bâtir des cabanes en bois, des cabanes dans lesquelles ils avaient tout partagé, frères de sang jusqu’à se tatouer la première lettre de leurs prénoms sur le bras.

			Soudain, il crut entendre un gémissement. Puis, les râles se firent plus nets. Pivotant sur lui-même, il aperçut une fumée à la cime des arbres. Il s’enfonça dans la partie sombre du bois pour découvrir que cette fumée sortait du toit d’une baraque camouflée dans la broussaille. Son père lui avait effectivement parlé d’une base militaire américaine démantelée dans les années soixante, aujourd’hui engloutie par la forêt. Il s’approcha prudemment. Les gémissements cessèrent lorsqu’il arriva près de la porte. Après une hésitation, il la poussa.

			Recroquevillé au sol, un homme s’y tordait de douleur.

			– Monsieur ? Ça va ?

			La question était idiote. Il le savait.

			– Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? éructa l’inconnu, le visage déformé par la souffrance.

			Ce qui frappa Virgile, ce fut l’anachronique chapeau melon posé sur le crâne de l’homme, d’où sortait une tignasse grise qui lui retombait sur les épaules. Une écharpe rouge vif couvrait son cou.

			– Je peux vous aider monsieur ?

			– Foutez le camp ! Je n’ai besoin de rien !

			Le ton employé étant plus désespéré que colérique, il décida de rester. Gina ne s’inquièterait pas, il était censé courir.

			Après négociation, l’inconnu accepta l’antidouleur qu’il gardait toujours dans sa poche. En attendant que le remède agisse, il l’aida à s’allonger sur le lit de camp, puis parcourut du regard l’unique pièce aux murs de ciment brut, d’à peine dix mètres carrés. Elle était propre, les objets y étaient rangés soigneusement ; il en conclut qu’il n’avait pas affaire à un marginal. Un fenestron sur sa droite laissait passer une faible lumière. Une lampe à gaz et un réchaud étaient posés sur une table de formica bleu, vestige des années soixante, tout comme la chaise au dosseret de lanières plastiques multicolores. Une branche plantée dans un parpaing faisait office de portemanteau, sur lequel pendait un pardessus noir de bonne coupe et de belle matière. Une descente de gouttière en zinc reliait un baril d’huile au toit de fibrociment. Au pied de ce poêle improvisé, quelques bûches. Sur une étagère de fortune fixée sous le fenestron, des bonbonnes de gaz, des cartouches de cigarettes, des bombes à raser, des rasoirs jetables, des rouleaux de papier toilette, des pains de savon et des tubes de dentifrice étaient posés d’une façon quasi militaire. L’homme prenait donc soin de lui. Quatre livres étaient posés à plat sur une caisse, près du lit de camp. Seuls leurs titres étaient lisibles, des titres qui sonnaient comme un message codé : La Tentation de l’ombre, Le Soleil des mourants, Rue des Voleurs, Cécile et le Monsieur d’à côté. Ils ne lui évoquaient rien. Virgile lisait peu. Pas très envie de se coltiner les problèmes des écrivains, il en avait suffisamment lui-même, et puis les histoires d’amour finissaient toujours mal dans les romans, sauf bien sûr dans ceux de Marc Levy que Gina lui offrait chaque été. Il aimait bien cet auteur, qu’il lisait sur la plage avant de s’endormir sous le parasol.

			En se tournant vers le lit, il remarqua que l’homme portait de vieilles bottes fourrées, comme celles que Gina lui avait offertes quand ils étaient partis en randonnée de chiens de traîneau. Elle lui avait choisi les plus belles, les plus chères, une vraie fortune, mais il ne pouvait rien refuser à Gina, encore moins les cadeaux qu’elle faisait en lui empruntant sa carte bleue.

			La voix affaiblie de l’inconnu le sortit de ses réflexions.

			– Désolé pour l’accueil, monsieur. Foutue douleur ! Enfin, ce qui me console, c’est que je n’en ai plus pour longtemps.

			L’homme se relevait avec précaution, un pâle sourire sur son visage fatigué. Une fois debout, il se traîna jusqu’à la table. Virgile nota qu’il avait à peu près la même taille que lui. Avait-il cinquante ans ? Soixante ? La maladie allait-elle le tuer, comme il venait de le dire ?

			– Un homme qui souffre, ce n’est pas bien beau à voir. Excusez-moi, je n’avais pas envie de partager ça avec vous. Avec qui que ce soit, d’ailleurs. Merci quand même. Efficace, votre truc !

			Virgile apprécia.

			– Je l’ai toujours sur moi. (Il se tapota l’épaule.) Une capsulite qui ne me lâche pas. Vous avez besoin d’autre chose ?

			– Tout va bien. Merci.

			– Sûr ?

			– Vous êtes têtu, vous, je viens de vous répondre !

			Le ton était monté d’un cran, mais sur un registre amusé. D’une main décharnée aux veines apparentes, il désigna la porte à Virgile.

			– Venez voir ! Je vais vous montrer que je n’ai besoin de rien. Suivez-moi !

			L’ermite enfila son manteau noir et ils quittèrent la chaleur de la pièce. À l’arrière de la cabane, des boîtes de conserve vides s’empilaient contre le mur jusqu’à hauteur d’homme.

			– Comme vous pouvez le constater, je mange à ma faim, monsieur.

			– Il n’y a pas que des conserves ! osa Virgile en rigolant à la vue des cadavres de bouteilles jonchant le sol.

			Il regretta aussitôt sa remarque désobligeante, mais son interlocuteur ne s’offusqua pas.

			– Un antiseptique parfait. Buffalo Trace, un bourbon titrant à quarante-cinq degrés, soixante ans d’âge minimum. Pas mauvais, en plus !

			– Vous vous faites livrer jusqu’ici ? plaisanta Virgile.

			Pour toute réponse, il eut droit à une mimique espiègle, suivie d’un balayage du pied des feuilles mortes tombées au sol. Une trappe de métal apparut sous les bottes fourrées.

			– Allez-y ! Soulevez !

			Virgile s’exécuta et découvrit l’intérieur d’une fosse en ciment, pareille à celles qu’on trouvait dans les anciens garages de campagne. Des rations de corned-beef, de biscuits secs, de soupes, de thé, étaient entassées de chaque côté, sur des étagères de béton. Il en resta bouche bée. L’ermite se mit à fredonner.

			– Oh ! Yes, you are the devil in disguise ! Elvis Presley ! Vous vous souvenez ? Les Ricains sont venus avec leur musique et tout le reste !

			Virgile était trop jeune, mais son père lui avait parlé de ces G.I.’s qui revendaient cigarettes et alcool pour arrondir leur solde. Un marché noir qui avait profité à pas mal de gens dans le coin, dont Charles Fortier, le père fondateur de la dynastie, avec la complicité active du général américain en charge de cette base de l’OTAN.

			– Personne ne s’aventure plus dans ce coin. Vous avez eu du bol de m’avoir trouvé.

			Il tendit le bras pour s’emparer d’une boîte, dont il déchiffra l’étiquette d’une voix rauque, dans un anglais sans accent.

			– « Army Field Ration Meat & Vegetable Stew – Dec. 1942 Contract N° W 199 QM 39389 Chicago – Illinois. »

			– Vous êtes anglais ? interrogea Virgile, qui pour toute langue étrangère ne parlait que le portugais de ses parents.

			– À votre avis ?

			Visiblement, l’homme ne souhaitait pas parler de lui.

			– C’est encore mangeable ces trucs-là ?

			– Et comment !

			L’ermite fut soudain pris d’une violente quinte de toux. Virgile attendit. Une fois le souffle retrouvé, l’homme se frappa le torse comme un gorille.

			– Mon ennemi de l’intérieur ! (Il se frappa la poitrine à nouveau.) Un ennemi bien plus dangereux que ce rata yankee. Vous voulez goûter ?

			– Non merci. J’ai promis à ma femme de perdre mon bide.

			– 1er janvier, jour des résolutions, on connaît ! C’est pour ça que vous courez ? Pour votre bide ?

			– C’est par amour.

			La réponse lui avait échappé. Pas à son interlocuteur, qui se figea. Son sourire disparut et ses yeux se brouillèrent.

			– C’est le froid, s’excusa-t-il. Rentrons.

			Au passage, il s’empara de quelques bûches avant de pousser sa porte. Une fois le poêle rechargé, l’atmosphère s’enfuma ; il ouvrit le fenestron en toussant, revint s’asseoir à la table de formica et posa la boîte de conserve devant Virgile.

			– Ce truc est encore consommable une bonne vingtaine d’années ! Certifié par la vénérable Canned Food Alliance. Que demander de plus ?

			« Drôle de clochard, qui lit des livres, parle anglais, boit comme un soudard et est prêt à chialer quand on lui parle d’amour », pensa Virgile.

			– Donc, cher monsieur, pour répondre à votre question : j’ai de quoi tenir jusqu’à la fin du siège.

			Devant la mine dubitative de Virgile, il se frappa encore la poitrine.

			– Le crabe… le crabe ! La fin du siège.

			La fumée dissipée, l’ermite se leva pour refermer le fenestron. Ce faisant, un rouleau de papier toilette roula au sol et Virgile repensa à une conversation à l’automne dernier, alors que Perot et Kevin étaient venus prendre l’apéro à la villa Soprano, comme l’appelait le capitaine pour se moquer gentiment de Gina. Ils entretenaient d’excellentes relations avec le capitaine Perot, tout comme avec son adjoint Pallardon qui faisait sauter quelques PV quand il le pouvait. Leur conversation avait tourné autour d’un article de L’Angoumoisin qui faisait ses choux gras des vols à répétition commis dans le camping des Charmilles.

			– Du papier cul ! Vous parlez d’un casse, Kevin ! s’était marré Perot.

			– Quand même, des recharges de gaz ont été piquées !

			– Ben voyons ! Un coup d’Al Qaïda, maintenant ! avait ironisé Perot.

			Kevin avait protesté.

			– Un vol est un vol, capitaine.

			Ils avaient ri et trinqué à la santé de l’Arsène Lupin des campings.

			Et maintenant, en ce 1er janvier, il découvrait que le braqueur de papier cul était probablement devant lui. Ce dernier redressa le chapeau melon qui semblait ne jamais quitter son crâne, s’empara d’un paquet de cigarettes dans le tiroir de la table et en extirpa une, qu’il alluma au fer rougi du bidon-poêle. L’homme éructa entre deux quintes de toux.

			– Je ne vous en offre pas, mon stock diminue.

			– Je ne fume pas, merci. Il n’avait jamais fumé. Non par volonté, mais il était allergique, tout comme Gina.

			Le silence s’installa. Comme par enchantement, Virgile oubliait ses problèmes grâce à la compagnie de cet étrange bonhomme au langage châtié et aux manières de gentleman.

			– Ça fait longtemps que vous êtes dans cette cabane ?

			– Cent quatre-vingt-sept jours.

			– C’est précis… En même temps, il faut avoir l’œil pour vous trouver dans ce fouillis d’arbres.

			– Je ne me cache pas. Je ne veux voir personne, c’est tout.

			– Je m’appelle Virgile. Et vous ?

			La question avait fusé naturellement puisque le courant semblait passer entre eux. Pourtant, le visage du fumeur se referma et sa réponse claqua comme un avertissement :

			– Je ne sais pas, j’ai brûlé mes papiers. Vous m’appelez comme ça vous chante, mais vous évitez Robin des Bois. Essayez d’être original !

			Surpris, Virgile sentait confusément qu’il avait besoin de cet homme. Une sensation presque animale. De la réponse qu’il allait lui faire dépendrait la suite de leur relation.

			– Topor ?

			– Pas mal ! sourit l’ermite. Et pourquoi Topor ?

			Un soir, Gina l’avait convaincu d’aller au théâtre et il avait été frappé par cette grande affiche sur laquelle un type hilare, chapeau melon sur la tête, observait le monde avec des yeux de crapaud.

			– À cause du chapeau. Vous avez le même que lui.

			– C’est bien la seule chose qu’on ait en commun, Topor et moi… Un homme capable d’écrire Les Derniers Jours de solitude de Robinson Crusoé, vingt ans d’aventures et d’amour, ne peut pas être un type très fiable.

			– Vous le connaissez ? Moi, j’avais jamais entendu parler de lui, s’étonna Virgile.

			Topor – puisque c’était désormais son nom – retrouva son sourire et tapota son chapeau melon comme le faisait Stan Laurel.

			– Maintenant vous en connaissez deux !

			Ils rirent de bon cœur, d’un rire d’enfant, avant que Topor ne mette fin sans préavis à la récréation.

			– Bon, va falloir me laisser, mon cher Virgile, sinon votre femme va penser que vous courez le marathon et ce ne serait pas très crédible…

			– Je pourrais passer vous revoir ?

			– Non.

			– Plus tard ?

			– Je serai peut-être mort.

			– Disons avant.

			Topor planta ses yeux dans les siens. Virgile se sentit mis à nu, scanné. Après un moment qui lui parut interminable, l’ermite brisa le suspense.

			– Comme vous voulez, d’accord. Mais vous n’êtes jamais venu ici, vous ne m’avez jamais vu ; pas un mot, pas même à votre femme.

			Topor avait formulé sa requête calmement, et pourtant le ton de sa voix indiquait clairement qu’il n’avait pas intérêt à désobéir. Vraiment pas.

			– Oui. Bien sûr. Bon… ben… je vais y aller. Bonne journée, Topor.

			– Bonne journée, Virgile. Et merci pour l’antalgique !

			Virgile referma la porte derrière lui. Déconcerté.

			Il reviendrait.
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			– Pour un mois de mars, on se les caille ! avait lancé Goran à Pjer, en ouvrant la porte de leur Range Rover.

			– On roule ! avait brusquement ordonné une voix rauque derrière eux, tandis que le froid d’un canon entrait en contact avec leurs nuques.

			Une sensation qu’en tant que professionnels ils connaissaient bien. Anciens membres des Scorpions1, ils avaient négocié leur exfiltration vers la France en échange de vidéos qui montraient les massacres perpétrés par leurs frères en saloperie : les Tigres d’Arkan, des agents de la Croatie. Les images avaient atterri au tribunal de La Haye. Une fois installés à Paris, une valise de billets ayant accéléré leur naturalisation, ils avaient tranquillement fait fructifier leurs avoirs de trafiquants d’armes. Pjer et Goran étaient devenus d’honnêtes prêteurs sur gages, qui avaient fait table rase du passé.

			D’instinct, ils avaient jeté un œil au rétroviseur, mais celui-ci avait été judicieusement désaxé.

			« Un confrère », avait pensé Goran.

			« Un connard », avait estimé Pjer. Avec cette odeur de whisky qui flottait dans l’habitacle, ce type était un tocard alcoolo. Il allait commettre une erreur, il suffisait d’attendre.

			– Vous tournez la tête et je vous explose tous les deux.

			Goran avait démarré et roulé tandis que Pjer descendait la main, millimètre après millimètre, vers le 11-43 glissé dans sa ceinture. Option risquée lorsqu’on a un flingue collé au cervelet. Mais Pjer était capable de tout, même de réussir les coups les plus tordus.

			– À droite ! avait ordonné la voix.

			Comment niquer ce cinglé assis derrière eux ? Aucun secours à attendre de l’extérieur, déplora Goran, à cause de ces foutues vitres teintées que Pjer avait prises en option avec les sièges chauffants ! Pjer aimait que son fondement soit dorloté.

			– Le parking à gauche, tu le traverses.

			Goran avait engagé le Range sur le parking désert.

			– On fait le plein ?

			Pjer avait plaisanté, histoire de montrer qu’il n’était pas du genre à se laisser impressionner par un vulgaire voleur de voitures. Pour toute réponse, la pression du métal avait augmenté sur sa nuque.

			– La route en face et le chemin à gauche ! ordonna la voix.

			– Срање !2 avait marmonné Goran en découvrant le chemin sans issue.

			– On coupe le moteur.

			C’était la fin du voyage. Les Tigres d’Arkan les avaient retrouvés, ça ne pouvait être que ça !

			– Vos armes… et en douceur, s’il vous plaît. On saisit délicatement le canon et on fait glisser la bête entre les sièges.

			Ils avaient sagement fait passer leurs 11-43 à l’arrière. Il n’y avait plus rien à espérer. Ou presque.

			– On ne bouge pas avait ordonné la voix.

			Le canon venait de s’éloigner de leurs nuques. La fameuse erreur que Pjer avait attendu : comme dans les films, le type allait vider son sac, leur expliquer le pourquoi du comment, et tout le bla-bla habituel à propos de la trahison et de l’honneur des Tigres.

			Espoir déçu.

			De nouveau, le métal s’était collé à leurs cervelets, tandis que deux vulgaires morceaux de cuivre atterrissaient sur leurs genoux.

			– Vous avez le bonjour du quincaillier !

			Humiliation suprême : leurs propres 11-43 allaient les exécuter.

			– Merde, avait lâché Goran.

			– Merde, avait confirmé Pjer.

			« Deux vocables appropriés pour l’épitaphe de ces deux étrons », avait pensé la voix.

			Deux balles avaient traversé les crânes et le pare-brise. C’était jour de chasse, on ne s’étonnerait pas du bruit.

			Ainsi, la dette avait été épurée.
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			Le train pour Angoulême était annoncé avec vingt minutes de retard. Timon appela le loueur.

			– Je devais arriver de Paris à 10 h 26… Barthès & Investigations. Oui… Timon Barthès ! Ma secrétaire a réservé une voiture, hier… Timon, avec un T… oui ! Oui ! Pour le 3 mars. Une berline, oui. Merci… oui… Parfait ! Je vous remercie…

			À peine le téléphone raccroché, Timon appela le responsable de la société d’assurance qui le missionnait.

			– GPS. Générale de Prévoyance et Sauvegarde, j’écoute, annonça une voix qu’il ne connaissait pas.

			– Monsieur Yo, s’il vous plaît.

			Monsieur Yin Yuang Wangchuk se faisait appeler Yo, par commodité, et on pouvait le comprendre.

			– De la part de… ?

			– Timon.

			– Timon ?

			Il soupira : Yo avait encore changé d’assistante.

			– Timon Barthès, oui !

			– Timon ?

			– D’Athènes, oui.

			– Ah d’accord ! Ne quittez pas !

			Quelques secondes après, le rire de Yo lui brisa le tympan.

			– La petite me dit que tou es à Athènes !

			– Non, je ne suis pas à Athènes, hélas ! Je suis dans la gare la plus laide de France, Yo ! Et yo pars bosser à Angoulême pour toi !

			Ce petit jeu des « yo » avait commencé dès le début de leur collaboration. Né à Lhassa, Yo avait migré au Pérou avec ses parents à l’âge de deux ans. Vingt ans plus tard, après des études au lycée franco-péruvien de Lima, le jeune Yin Yuang Wangchuk était arrivé à Paris avec une valise et l’accent espagnol. Ce qui avait fait dire au père de Timon, qui avait rencontré l’assureur : « Ton mec, c’est le Dalaï-Lama avec la voix de Garcimore3, c’est pas sérieux. »

			– Tou as retrouvé Dante Vincent ? questionna Yo, toujours inquiet quand il s’agissait de payer les bénéficiaires : les assureurs étaient tenus par la loi de faire des recherches pour trouver les ayants droit.

			– Non, pas encore, mais j’ai une nouvelle piste.

			Yo avait secrètement espéré l’échec de son détective favori. Sa hiérarchie lui aurait été reconnaissante de ne pas distribuer ces deux cent mille euros au patron de Prothéa. Une position schizophrénique, car il avait choisi le meilleur des détectives.

			– Et comment tou as fait ?

			– J’ai fait une purée de pommes de terre pour ma mère.

			– Tou te fous de moi ?

			– Yo ne me permettrais pas.

			Tout en parlant, Timon avait levé les yeux vers le panneau d’affichage.

			– Oups ! Ma voie est annoncée, je te rappelle. Je t’expliquerai !

			 

			Il suffit parfois de peu de chose pour qu’une enquête rebondisse, ce qui avait été le cas avec la préparation de cette purée. L’avant-veille, son père Max l’avait appelé pour lui rappeler l’anniversaire de sa mère.

			– Je sais, papa. Je n’ai pas oublié. Je fais un aller-retour à Angoulême. Je serai là vers 21 heures.

			Sa mère Colette avait arraché le combiné des mains de son mari.

			– Je fais mon rosbif, mon Titi.

			Colette était la seule autorisée à l’appeler Titi.

			– J’apporterai la purée.

			– Miam, miam, avait fait Colette.

			La purée à la manière de Joël Robuchon était la spécialité de Timon : deux cent cinquante grammes de beurre pour un kilo de patates. Seule différence avec celle du grand chef : après moulinage, il ne passait pas la purée au tamis.

			Après le coup de fil de son père, Timon avait entrepris d’éplucher les bintjes sur la double page d’un exemplaire de L’Angoumoisin, récupéré dans le taxi d’Amandine lors de son voyage en décembre, et son regard s’était posé sur un entrefilet qui l’avait intrigué.

			 

			VOL DE P.Q. AU CAMPING DES CHARMILLES

			Depuis sa fermeture en octobre dernier, le camping est l’objet de curieux larcins. Plainte a été déposée pour vol de produits de première nécessité destinés aux campeurs. Le gardien, un temps soupçonné, a été mis hors de cause. L’enquête semble piétiner : le maréchal des logis-chef Pallardon a établi que les vols étaient hebdomadaires. Ce fin limier trouvera-t-il le voleur de papier toilette ? (Dylan Brice)

			 

			Timon avait apprécié. L’auteur de l’article se foutait ouvertement de son ami Gorba. Puis, une question avait surgi : se pouvait-il que Dante Vincent se soit planqué dans la forêt des Charmilles ? La question valait d’être posée, d’autant que les dates données dans l’article correspondaient à celles évoquées par Lulu et l’urgentiste de Girac. C’est ainsi que l’épluchage de légumes avait provoqué cet aller-retour au camping.

			Une fois installé dans la voiture de tête, il posa Aquitaine Society et quelques journaux achetés au Relais H sur sa tablette, tout en regrettant de n’avoir pas trouvé L’Angoumoisin. « Épuisé ! » avait répondu le vendeur d’une voix lasse.

			Le train s’ébranla doucement ; il empoigna le mensuel girondin. La photo du bellâtre bronzé faisait encore la Une. « Adoubé par Bolloré », clamait le titre.

			– Excusez-moi ? Je peux ?

			Une jolie rousse à la crinière bouclée et au visage piqueté de taches de rousseur désignait le siège vide devant lui. Timon s’était un peu étalé.

			– Oui, bien sûr.

			Il ramena ses pieds sous son siège et eut droit à un beau sourire.

			– Merci.

			La jeune femme hissa son sac dans le porte-bagage au-dessus d’elle, offrant un fessier galbé à l’admiration des voisins mâles de Timon, qui, contrairement à eux, n’y prêta pas attention tout occupé à sa lecture.

			L’article consacré à l’adoubé le ramenait à Dante Vincent et à la mort de la femme de ce dernier : dans la liste des amis influents de ce grand patron, on trouvait l’avocat Yan Duran, celui-là même qui avait défendu la responsable de l’accident mortel. L’adage « Cherche l’argent et tu trouveras l’avocat » prenait tout son sens. Il repensa à son père qui détestait Yan Duran, cet avocat qui se piquait de jouer la comédie en dehors des prétoires, ce qui était selon Max un outrage au métier d’acteur. Ce type est un nombril sur pattes, telle était l’opinion de son père.

			Ce jugement provoqua un petit sourire chez Timon, sourire interprété à tort par sa voisine d’en face comme une tentative de rapprochement à 297 km/h, comme l’indiquait l’écran numérique au fond du wagon. Mais, une fois de plus, Timon l’ignora. Déçue, la belle rouquine se releva pour saisir une écharpe au-dessus d’elle. Les voisins profitèrent une fois de plus du paysage, sauf Timon, indifférent à ses seins lourds – il les aimait menus et en forme de poire – et au reste d’une plastique largement exposée par les nombreux allers-retours aux toilettes et au bar qui suivirent.

			Cette jeune femme ignorait qu’elle avait en face d’elle un cœur anesthésié par une histoire d’amour destructrice. Trois ans avaient passé et Timon avait encore l’amer souvenir des baisers d’une Charline follement aimée… puis follement haïe. Ses cauchemars étaient peuplés de supplications grotesques, de désirs de chair et parfois de meurtres. Les femmes aimantes sont dangereuses, titrait le livre que Max lui avait offert après leur rupture. Depuis ce désastre amoureux, Timon n’avait trouvé qu’une recette pour survivre à ce massacre des sentiments : une dose de sexe – il fallait bien que le corps exulte –, une dose de méfiance et une dose de Gestalt, la thérapie pratiquée par sa psy. Un projet de vie qui décourageait les prétendantes les plus enthousiastes, comme Anaïs, son assistante, qui se languissait en secret.

			Après sa lecture, Timon s’était endormi à hauteur de Saint-Pierre-des-Corps. Les coups de feu qu’il tirait en rêve sur l’amant de Charline, mêlés au bip de sa montre connectée, l’arrachèrent à son sommeil. Toujours ces foutus cauchemars ! Il ouvrit un œil. Il arrivait à destination. Il enfila sa doudoune, s’empara de son sac de voyage et salua sa voisine.

			– Bon voyage.

			– Merci, répondit frustée la jolie rousse qui le suivit du regard pendant qu’il se perdait dans la foule sur le quai et que le train redémarrait.

			Sur le quai, Timon assista à une scène qui aurait pu figurer dans le cauchemar qu’il venait de quitter. Un quinquagénaire, silhouette boudinée dans un manteau de peau sombre, tentait de suivre le train qui démarrait sur le même quai en direction de Paris. L’homme envoyait des baisers à une femme installée dans la voiture de tête. Timon put voir fugitivement qu’elle était belle et jeune. À mesure que le train accélérait, l’homme peinait à suivre. Pour finir il s’écroula au bout du quai, tel un pantin. La jeune femme méritait-elle cet amour fou ? « Aimer trop et trop fort », Timon connaissait. Inquiet pour l’homme qui pouvait s’être blessé, Timon fit demi-tour pour le rejoindre, alors que la foule avait ignoré ce fou d’amour.

			– Monsieur ? Ça va ?

			Le quinqua essouflé lui fit un maigre sourire, l’air de dire « Tout va bien ».

			Timon l’abandonna à son mensonge et quitta la gare. « Trop belle pour toi », aurait-il pu lui souffler à l’oreille, en référence à son cinéaste préféré.

			Pareil à celui du mois de décembre dernier, un vent glacial balayait l’esplanade. Les Pères Noël avaient disparu. « Ceci n’est pas une banale esplanade, c’est une agora ! » avait proclamé fièrement l’urbaniste lors de la présentation de son projet à la région. Une agora qui obligeait les voyageurs à crapahuter avec leurs valises vers des stationnements lointains. Le loueur de voitures ne faisait pas exception à la règle : on apercevait à peine son enseigne de l’autre côté de la place.

			L’employé lui remit les clés de la voiture.

			– Une bombe ! Un bolide ! Elle est juste devant ; je vous l’ai rapprochée, parce que sinon, le parking, il faut un GPS pour le trouver !

			Une fois installé au volant, Timon entra une adresse dans le navigateur. Une demi-heure plus tard, il coupait le contact sur un parking désert, au centre duquel subsistait une cabine téléphonique d’un autre âge. Sur le portail grillagé un panneau indiquait : « Camping des Charmilles. Fermeture du 1er octobre au 1er mai. »

			Il pressa le bouton de l’interphone. Son doigt colla au froid du métal. En attendant qu’on veuille bien lui répondre, il tenta d’appeler Anaïs, mais il n’avait pas de réseau.

			– Fermé ! hoqueta une voix cassée dans l’interphone.

			– C’est au sujet des vols, monsieur…

			– J’ai tout dit à la gendarmerie.

			– Je ne vais pas vous déranger longtemps. Je viens pour le dédommagement ! Je suis l’assureur, mentit Timon.

			Clic ! fit la grille du portail qui grinça sur son axe.

			Par principe, Timon n’aimait pas mentir, mais il dérogeait à ce principe par obligation. Yo avait un proverbe chinois à ce sujet : « Mentir pour se tirer d’affaire, ce n’est pas mentir, c’est se tirer d’affaire » ; proverbe qui n’avait de chinois que le sourire de Yo.

			– Au fond ! Au bout de l’allée centrale. Entrez avec votre voiture, c’est assez loin, fit la voix.

			Le chemin était verglacé ; il roula le pied léger et faillit pourtant emboutir une barrière de plastique ornée d’un panneau « Mon bonheur ». Au bout d’un parcours sinueux, le mobile home du gardien entra dans son champ de vision. Un panneau « Accueil » était fixé sur le toit. Un homme à la silhouette lourde l’attendait sur la marche haute de ce domicile à roulettes. Pourquoi avoir installé la réception au fin fond du camping ?

			– C’est l’avantage du mobile home, lança le gardien d’entrée de jeu, comme s’il avait entendu sa question muette. C’est mobile ! Personne ne m’emmerde, dans ce coin. J’me repositionne à l’entrée au mois de mai.

			Vêtu d’un anorak rafistolé au Rubafix, le gardien était sans qualités ni signe distinctif, pas même une moustache ou une tache de vin comme Gorba. Le genre de physique qui n’imprime pas la rétine, à l’inverse de son chien jaunasse à l’œil huileux, un mélange de putois et de bâtard pouilleux, qui piétina les Timberland « spécial randonnée » que Timon, qui aimait les marques, avait achetées pour l’occasion. Le gardien lui désigna un fauteuil de velours mauve recouvert d’un macramé, bien nommé, puisque moucheté de brûlures de cigarettes.

			– Asseyez-vous.

			Au-dessus du frigo, un minuscule téléviseur grésillait sur BFM, sans qu’on puisse distinguer l’importance des nouvelles. Une étagère était garnie d’une rangée de BD impeccablement alignées, seul bien auquel le bonhomme semblait tenir compte tenu de la crasse ambiante. Timon lui attribua un nom : Boudu, le personnage de L’Atalante que son père lui avait fait découvrir tout jeune. Cette méthode des surnoms lui permettait de mémoriser les dizaines de personnes qu’il était amené à croiser pour ses enquêtes. Un répertoire virtuel, avait-il expliqué à Anaïs, qui n’avait pas bien compris la présence des Biloute, Dark Vador, Chirac, Hannibal L., James Bond, Nabila ou autre Méluche dans les carnets Moleskine de son patron.

			– Jamais vu un assureur se déplacer pour un vol de papier cul ! railla le gardien en régurgitant les restes d’une boîte de cassoulet vide posée sur une tablette.

			Timon lui tendit sa carte.

			– Je contrôle les assureurs pour voir s’ils font bien leur boulot.

			– Ah ! ben là, ce n’est pas le cas, vous êtes le bienvenu monsieur Barthès. Timon ?

			– Oui

			– C’est marrant. Un café ? C’est du soluble, désolé.

			La couleur des tasses posées sur le plan de travail lui fit décliner l’offre d’un mouvement de tête.

			– Comme vous voudrez.

			L’entretien débuta sur fond de bla-bla BFM.

			– Dites-moi, j’ai voulu appeler mon bureau en arrivant sur le parking et je n’ai pas eu de réseau.

			– Normal. C’est une zone blanche, ici. Les campeurs gueulent parce qu’ils sont obligés d’aller à la cabine !

			– Elle marche encore ?

			– Oui… Tant qu’on n’a pas de réseau, c’est une obligation. Vous êtes venu me parler des télécoms ?

			– Non. Excusez-moi.

			Timon sortit son carnet.

			– Vous pouvez me rappeler quand ces vols ont commencé ?

			– Mi-octobre… Enfin, moi, je m’en suis aperçu à ce moment-là, parce que le dépôt est assez loin, côté ancienne base, et j’y vais rarement en hiver.

			– Vous avez porté plainte ?

			– Non… Enfin, pas tout de suite ! En fait, j’ai fait la connerie de raconter le truc à un journaliste, un petit gars qui me refile des BD et qui cherche toujours des histoires pour ses chiens écrasés. J’aurais mieux fait de fermer ma gueule ! Quand la nouvelle est sortie dans L’Angoumoisin, le propriétaire du camping m’a accusé du vol ; comme il veut me virer, ça l’arrangeait cette histoire. Me virer, à mon âge !

			Timon ne lui donnait pas d’âge.

			– Moi ? Faire du trafic de papier cul ? On aura tout vu ! J’ai été obligé de porter plainte à mon tour pour lui prouver que je pouvais m’acheter du papier. Les gendarmes sont venus pour enquêter, mais avec le bras cassé qu’ils ont mis sur l’affaire, ça ne risque pas d’aboutir.

			– Le bras cassé ?

			– Gorba.

			Le sobriquet était viral.

			– Ce qui m’a vraiment foutu en rogne, c’est les paquets de clopes qu’il m’a chourés, parce que c’est moi qui les paye. Ce salopard m’a embourbé cinquante cartouches !

			Le gardien alluma une cigarette, tandis que le chien jaune tentait une léchouille sur le pantalon de Timon qui le repoussa discrètement. La fumée envahit l’habitacle.

			– L’été, je dépanne les clients d’un paquet, ça me fait un petit complément de salaire.

			– Aucune idée de qui aurait pu commettre ces vols ?

			– Non. C’est le désert ici ! Pas même un camp de Roms dans les environs !

			Faisait-il allusion aux Bijoux de la Castafiore qui trônait sur l’étagère ou bien regardait-il trop BFM ?

			– Le camping est entouré de grillage. Il l’a donc coupé ?

			– Non. Même pas un trou ! Et pas de trace d’escalade non plus… Rien ! C’est le Mystère de la Chambre Jaune cette histoire. Heureusement qu’il a arrêté ses conneries…

			Timon s’arrêta d’écrire, surpris.

			– Pardon ?

			– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

			– Il n’y a plus de vols, c’est ce que vous venez de dire ?

			– Oui.

			– Depuis quand ?

			– Début janvier !

			– Plus rien ?

			– Plus rien, j’vous dis. Je m’en souviens, il faisait un froid de gueux début janvier. Je suis allé chercher une bonbonne de gaz et rien n’avait été volé. Et depuis, pareil.

			Cette interruption des larcins n’était pas une bonne nouvelle pour Timon : soit Dante Vincent avait passé l’arme à gauche, comme le médecin urgentiste l’avait laissé présager, soit le froid l’avait poussé vers des contrées plus clémentes. La première hypothèse semblait, hélas, la plus plausible. Timon se leva pour prendre congé. Le chien lui renifla l’entrejambe.

			– Bien ! Je vous remercie de m’avoir reçu, monsieur. Je vais faire remonter l’information. Ce sera tout.

			– Excusez-moi pour l’énervement, les temps sont durailles pour des types comme moi. Dites ? Pour les cartouches ? Y’aurait moyen de me les rembourser aussi ?

			– Vous avez ma carte. Envoyez-moi les factures et je verrai ce que je peux faire.

			– Des factures ? C’est que, comment dire ? J’ai un pote qui me les ramène d’Andorre, les clopes, alors les factures…

			– Dans ce cas, vous n’auriez pas quelque chose qu’on aurait pu vous voler ici ? Genre micro-ondes, télévision, radio ? Il avait évité les mots « aspirateur » ou « Javel », vu l’état du mobile home.

			– Ben oui ! Ça je peux trouver !

			En partant, Timon ne serra pas la main de Boudu, elle était couverte d’eczéma. Il remonta dans sa voiture sous le regard du chien jaune et roula les fenêtres ouvertes malgré le froid, afin d’aérer ses vêtements imprégnés de l’odeur du pelage et du tabac.

			Son programme changeait. Il était maintenant à la recherche d’un cadavre ou d’une tombe. Plus la peine de fouiller dans la forêt comme il en avait l’intention. Ses chaussures de randonnée serviraient pour une autre occasion.

			Une fois la zone blanche quittée, il appela Anaïs au bureau en utilisant le Bluetooth du bolide. Il tomba sur le répondeur.

			– Bonjour, vous êtes bien au siège de Barthès & Investigations, veuillez laisser un message, nous vous rappellerons dans les meilleurs délais, disait la voix d’Anaïs.

			Il tenta son portable.

			– Bonjour, vous êtes bien sur la messagerie d’Anaïs de Menton et de Teddy Riner.

			Une idée à lui, cette allusion à Teddy Riner ! La boîte vocale d’Anaïs ayant été envahie de messages obscènes, Timon lui avait suggéré d’enregistrer un nouveau message d’accueil. Les appels avaient cessé immédiatement. On ne propose pas à la femme du multiple champion du monde de judo de « se faire défoncer son gros cul » ou de « lui casser son lavabo », comme le suggéraient très élégamment ces tarés.

			Il lui laissa un message, tout ce qu’il y avait de plus convenable.

			– Anaïs, changement de programme, rappelez-moi dès que vous serez au bureau. J’ai besoin d’une chambre pour ce soir à Angoulême. Trouvez-moi le plan du cimetière de Jarnac avec l’emplacement de la tombe des parents de Dante Vincent. Essayez de m’envoyer ça vite. Appelez aussi le loueur pour prolonger la location. Merci… Ah ! j’oubliais ! Soyez gentille de prévenir mes parents : je devais dîner chez eux ce soir, dites-leur que je les rappellerai en fin d’après-midi. Et faites une petite caresse de ma part à Boulette.

			Boulette était la chienne d’Anaïs.

			Et elle en faisait.

			 

			 

			
				
					3. Magicien comique télévisuel franco-espagnol des années soixante-dix, spécialiste des tours ratés. Son célèbre « Cha marche pas ! » reste un classique.
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			– Boulette ! Non ! Nooonnn ! Boulette ! Zut ! Zut ! Et Zut ! Boulette, arrête ! Stop ! Arrêêêêêête ! Bouleeeetttte !

			Place de la République, Boulette venait de renifler un reste de burger jeté au sol par un adepte de la malbouffe. La chienne n’avait qu’un but : mettre sa truffe dans le polystyrène maculé de sauce, au mépris de la musique qui retentissait dans la poche d’Anaïs.

			– Libérée, délivrée, libérée, délivrééééééééée !

			Le bras gauche en extension afin de retenir l’animal, un paquet de courrier sous l’aisselle droite, Anaïs réussit à s’emparer de son mobile, mais celui-ci lui échappa des mains et se fracassa au sol.

			– Libéréééééée… bing !

			À peine avait-elle eu le temps d’apercevoir la tête de son patron sur l’écran que le visage avait disparu derrière les fêlures.

			– Zut, zut, zut ! Et zut ! Boulette ! Zut !

			Furieuse, elle se dirigea vers le bureau de poste situé à quelques centaines de mètres. Elle attacha la fautive à un plot métallique devant l’entrée, dans l’espoir qu’on la lui kidnappe… se maudissant sur-le-champ d’avoir eu cette affreuse pensée.

			Avant de pénétrer dans le bureau de poste, comme à chaque fois, elle se posa la question : combien de temps ? En découvrant les six personnes devant le « carré pro », elle se détendit. Comparé à la file des clients lambda avec leurs formulaires « Passage en votre absence », c’était une broutille. Elle entreprit d’écouter le message de Timon. Écran noir. Le mobile avait rendu l’âme. Elle retint ses larmes.

			– Oh noooon…

			Anaïs était bien plus fragile qu’un écran de portable. Après avoir confié les courriers de l’agence à l’employée, elle quitta le bureau.

			– Oh noooon…

			Boulette venait de laisser un dépôt malodorant devant la porte. Un sac à crottes avala la matière fumante dans l’air glacial et elle prit le chemin du bureau. Barthès & Investigations étaient installés au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Amelot, dans une ancienne épicerie.

			À peine était-elle assise que le téléphone fixe sonna. Elle décrocha.

			– Barthès & Investigations, j’écoute ?

			– Anaïs ? C’est Timon… Vous avez eu mes parents ?

			– Non…

			– Et le plan ?

			– Euh… Non ?

			– Et le loueur ?

			Timon réalisa qu’Anaïs sanglotait au bout du fil.

			– Anaïs, qu’est-ce qui se passe ?

			– Boulette a fait tomber mon portable au moment où vous m’avez appelée. Il est cassé… je n’ai pas pu écouter votre message… Boulette ! Bouleeeeette ! Bouleeeeeeeeeeeette !

			La chienne venait d’attaquer un pied du fauteuil Stark de son patron. Elle se précipita pour arrêter le massacre. Revenue à sa place, elle reprit le combiné.

			– Timon ? Timon ? Allô ?

			Timon avait raccroché, l’oreille probablement fracassée. Elle se tourna vers sa chienne.

			– Boulette ? Je vais perdre mon boulot à cause de toi, si ça continue !

			Boulette s’en foutait. Comment pouvait-elle comprendre que le patron de sa maîtresse avait gentiment accepté sa présence mais que ses bêtises allaient finir par lui coûter sa place ? Anaïs ne pouvait pas l’envisager. Elle avait galéré tant d’années à chercher un vrai boulot, victime parfois de discrimination à l’embauche à cause de son poids.

			 

			* * *

			 

			– Mademoiselle, la surcharge pondérale incommode certains clients, lui avait fait remarquer la DRH lors de son dernier entretien d’embauche, un an avant. Vous devriez faire attention à vous. Revenez nous voir un peu plus tard.

			Anaïs avait voulu porter plainte, mais l’avocate de l’association qu’elle avait contactée l’en avait dissuadée. Elle n’avait pas de preuve.

			Elle aurait pu également porter plainte contre sa mère, qui ne se gênait pas pour l’humilier.

			– Tu devrais faire attention, ma chérie, tu sais que ton père en est mort ! Comme sa pauvre maman, d’ailleurs !

			Le médecin du travail lui avait confirmé qu’un manque d’amour pouvait provoquer un dérèglement hormonal, mais sa mère tenait à cette légende familiale qui voulait que l’obésité soit un vice, une paresse congénitale.

			– Et du côté de ton père, c’est tous des goinfres !

			Le sénateur Jean de Menton – que ses collègues surnommaient perfidement « Deux Mentons » – était mort d’un arrêt cardiaque, victime des repas fastueux servis au restaurant de la vénérable institution de la rue de Vaugirard. Quant à la grand-mère paternelle d’Anaïs, qui pesait un bon quintal, son cœur avait cessé de battre brusquement à quarante-deux ans alors qu’elle rendait la monnaie derrière la caisse de sa charcuterie.

			Pour Jacqueline de Menton, sa fille avait toujours été « la petite grosse », et l’était encore aujourd’hui avec son mètre cinquante-cinq pour quatre-vingt-deux kilos. Mais que pouvait-elle au cauchemar d’Anaïs, elle qui n’en pesait que cinquante, courait le marathon de Paris en quatre heures, pratiquait le jeûne régulièrement dans une clinique allemande et mangeait végan ? Rien.

			 

			* * *

			 

			Boulette s’était calmée, sans doute pour respecter la détresse de sa maîtresse. Le téléphone sonna à nouveau.

			– Barthès & Investigations, j’écoute ?

			– Anaïs ? Ça va mieux ?

			– Oui. Oh ! Excusez-moi. Je vais vous rembourser le fauteuil, je vous promets.

			– Quel fauteuil ?

			– Boulette a grugé un pied.

			Silence soudain dans l’écouteur.

			– Allô ? Timon ? Allô ?

			La panique s’empara d’elle. Était-ce la goutte d’eau qui faisait déborder le vase ? Elle le pensa quand elle entendit son patron hurler :

			– Connasse !

			– Pardon ?

			– Excusez-moi, ce n’est pas à vous que je parlais, je viens de me faire refuser une priorité. Où on en était ? Je vous redis ce que contenait mon message ?

			– Je vous écoute.

			– D’abord, trouvez-moi un hôtel pour ce soir…

			– Vous ne rentrez pas ?

			– Non. Je dois vérifier quelques détails sur place. Est-ce que vous pouvez appeler tout de suite mes parents ? Je devais dîner avec eux, dites-leur que je les rappellerai.

			– Oui…

			– Et envoyez-moi le plan du cimetière de Jarnac, avec l’emplacement de la concession de la famille de Dante Vincent…

			– Pour quand ?

			– J’y arrive dans un quart d’heure. Et vous appelez le loueur pour prolonger la location.

			– Jusqu’à ?

			– Je ne sais pas…

			Anaïs avait parfois l’impression de participer à un jeu télévisé, avec ces challenges impossibles qu’elle devait relever en quelques minutes. Elle adorait ça.

			– Ah oui ! Pour votre portable, allez en acheter un autre.

			– C’est que…

			– Sur mon compte. Et prenez un forfait société.

			– Oh, merci. Merci, Timon. Pour le fauteuil, je…

			– Pour le fauteuil, on verra. Je vais peut-être faire un procès à votre mère.

			Anaïs lui avait raconté les circonstances qui avaient amené Jacqueline de Menton à lui offrir Boulette.

			 

			* * *

			 

			– Oh ! Qu’ils sont mignons ! J’en veux un ! s’était écriée la veuve du sénateur en découvrant les chiots se dandinant dans un carton.

			La vieille femme assise le long des grilles du jardin du Luxembourg avait flairé la bonne cliente. Sans doute l’avait-elle vue sortir de l’immeuble en face. Il y avait de l’argent à prendre…

			– Pas vendre, madame, pas vendre ! Nous, tradition tsigane, pas vendre.

			Jacqueline aurait dû regarder Trente millions d’amis, elle aurait été avertie de ce phénomène grandissant : les chiens de race étaient volés aux promeneurs des bois de Boulogne ou Vincennes, à seule fin de reproduction pour ces ventes sauvages. Mais elle préférait regarder la chaîne Public Sénat, qui lui rappelait ce qu’elle devait à feu son mari, à commencer par cet appartement de cent cinquante mètres carrés avec vue sur le palais du Luxembourg.

			– Cinquante euros pour celui-là ? avait-elle proposé.

			Elle avait montré une des petites boules noires.

			– C’est femelle ! Beaucoup cher, femelle ! Pas vendre, protesta la vendeuse, qui n’était pas à une contradiction près.

			– Cent euros ? avait renchéri Jacqueline, qui ne supportait pas qu’on lui tienne tête.

			– Non, madame. Nous aimer animaux, nous respectons eux. Pas vendre.

			– Cent cinquante ?

			– Non madame, pur labrador, nous aimer animaux. Pas vendre.

			– Cent soixante ?

			– Deux cents, je donne.

			– Donner ?

			– Oui, pour prix, c’est donné madame.

			– Elle a ses vaccins ?

			– Pas vaccins, moi pauvre, très pauvre madame. Mais jamais malade ! Pur labrador ! Deux mois, elle a.

			Jacqueline de Menton avait retiré l’argent au DAB le plus proche – le quartier n’en manquait pas – et s’était emparée du « pur labrador ».

			– Très triste, moi…

			La pseudo-tsigane avait donné la chienne. Jacqueline avait été surprise par son poids.

			– Oh ! Tu ne serais pas un peu boulotte, toi ? Tiens ! Je vais t’appeler Boulotte !

			Jacqueline n’avait eu qu’à traverser la rue pour rentrer chez elle. Quand la petite bête s’était mise à déféquer sur le plancher en points de Hongrie et à pisser sur son tapis du Haut Atlas, « Boulotte » était devenue « Boulette ».

			– Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

			Trois heures plus tard, Jacqueline sonnait chez sa fille à Bezons. Anaïs avait ouvert la porte, stupéfaite. Sa mère avait osé traverser le périphérique. C’était la première fois qu’elle venait la voir depuis qu’elle avait trouvé ce studio, grâce à son CDI chez Barthès & Investigations.

			– Je n’aurais jamais dû t’offrir cette affreuse chose pour ton anniversaire. Ma chérie, je viens me faire pardonner.

			La veille au soir, Jacqueline de Menton était montée d’un cran dans la cruauté quand sa fille était venue lui rendre visite pour recevoir son cadeau.

			– Tu vas perdre deux tailles ! s’était exclamée Jacqueline enthousiaste en sortant la gaine minceur de son emballage. Un nouveau concept ! C’est un tissu biocéramique, ça transforme ton corps en panneau solaire et hop, ça brûle les graisses ! Elle est antibactérienne, régule les nerfs, élimine la fatigue, active le système sanguin et soulage les douleurs. C’est tout à fait révolutionnaire, non ?

			Affligée, Anaïs avait reposé la gaine sur le canapé et s’était mise à pleurer. Sa mère y avait vu des larmes de bonheur, avant de comprendre son erreur.

			– Tu ne l’essaies pas ?

			– Plus tard, maman.

			Le lendemain donc, Jacqueline avait sorti de son sac Gucci le chiot enrubanné de rose, l’avait déposé sur le paillasson, se gardant bien d’entrer dans un studio qui n’était pour elle qu’un réduit inconfortable.

			– Re-bon anniversaire, ma chérie ! Je te présente Boulette !

			– Boulette ?

			– Ça te rappellera ta maman qui en fait tant… des boulettes ! Hi, hi ! Amusant non ?

			– Oui. Si tu trouves.

			Boulette, trop heureuse d’échapper à la sorcière des 101 Dalmatiens, s’était précipitée à l’intérieur, implorant une adoption immédiate. Vexée, Jacqueline avait ajouté :

			– Au départ, je l’avais appelée Boulotte, mais bon… Allez, je te laisse, ma nouvelle Austin est garée en bas, je n’ai pas confiance.

			Une fois sa mère envolée, Anaïs avait fondu en larmes une fois de plus. Elle pleurait pour un oui ou pour un non, pour un petit malheur ou un gros, un petit bonheur ou une vidéo sur Facebook de lion adoptant une gazelle. Boulette s’était mise à lui lécher compulsivement le visage. Elle y avait vu une marque d’affection. Elle ignorait que la pauvre bête n’avait pas bu depuis qu’elle avait quitté le trottoir du jardin du Luxembourg.

			Le lendemain, en la voyant arriver avec la boule de poils noire, Timon avait simplement dit :

			– Bienvenue au bureau, Boulette. J’espère que tu n’en feras pas trop.

			 

			* * *

			 

			Aujourd’hui, Boulette en avait fait trop.

			Le téléphone sonna. Anaïs décrocha.

			– Barthès & Investigations, j’écoute.

			– C’est maman, ma chérie ! Comment…

			Anaïs enclencha la musique d’attente. Celle que sa mère détestait. Et elle retrouva le sourire.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			Gina tourna la tête vers le compartiment. Le train avait pris de la vitesse. Virgile venait de disparaître de son champ de vision. Il avait réussi à suivre sur quelques dizaines de mètres en lui lançant des baisers qu’elle avait renvoyés d’un doigt, en effleurant à peine ses lèvres pour préserver leur rouge carmin. Elle ne l’avait pas vu s’écrouler au bout du quai, pas plus qu’elle n’avait aperçu le jeune homme qui s’était porté à son secours.

			Cette course était un rituel instauré depuis leur mariage. Lorsqu’elle voyageait seule, Virgile l’accompagnait jusqu’à son siège, ne descendait du train qu’au dernier moment, et courait jusqu’à ce que le train disparaisse.

			Elle trouvait Virgile peu en forme, pour quelqu’un qui faisait son jogging tous les jours depuis le 1er janvier. Elle avait abordé le sujet sur un ton léger :

			– Ton petit bidon fait de la résistance, à croire que tu as une maîtresse dans cette forêt.

			– Ma maîtresse, c’est toi.

			Elle n’en doutait pas. Virgile ne l’avait jamais trompée. Il l’avait rassurée sur ce point, un soir, à sa façon.

			– Notre amour est solide comme du bon ciment. Un mélange indestructible ! Du béton armé !

			L’ancien maçon avait la métaphore fruste.

			Le TGV roulait maintenant à pleine vitesse. Le siège en face d’elle étant inoccupé, elle retira discrètement ses bottines, posa ses pieds sur le siège devant elle et tira sur sa jupe de laine noire qui laissait entrevoir ses cuisses gainées de bas noirs.

			Elle ferma les yeux, sans remarquer l’adolescent un peu plus loin qui la dévorait des yeux.

			Sa journée s’annonçait périlleuse. Avant son rendez-vous avec Arnaud, rendez-vous qu’elle avait caché à Virgile, elle avait son déjeuner de filles. Un rituel aussi ce repas. Une fois par an, toujours à la même date, les anciennes élèves de son école d’esthéticiennes se réunissaient chez Mû. Un rendez-vous qui avait été exceptionnellement déplacé cette année d’une semaine par la propriétaire du restaurant. Ce décalage l’arrangeait. Elle en avait profité pour appeler Arnaud depuis Avoriaz, laissant sur sa messagerie une invitation à la rejoindre à son retour du ski. Elle n’avait pas eu sa réponse, mais ne doutait pas une seconde qu’il vienne. Elle tenait ce fils de pute par le bas-ventre.

			– Billet, s’il vous plaît.

			Quelqu’un lui avait effleuré l’épaule. Elle s’était endormie.

			– Oui ?

			– Contrôle des billets, s’il vous plaît.

			Elle tendit son billet. La stature du contrôleur occultait sa vision du reste du wagon. Une fois le géant disparu, elle aperçut, à quelques sièges de là, l’adolescent au regard fixé sur ses cuisses. Elle resserra les jambes, agacée, et ferma les yeux, espérant se rendormir. Les événements des derniers mois l’en empêchèrent : la machine à gamberger s’était remise en marche.

			 

			* * *

			 

			Quelques mois auparavant, le changement d’humeur de son mari l’avait persuadée que la situation était plus grave que les rumeurs qui circulaient en ville. Et quand le nom d’Elio Figo avait disparu des cartes de visite de l’entreprise Figo & Santos, devenue soudainement Santos & Constructions, elle avait appelé l’ami d’enfance de Virgile, un homme dont elle s’était toujours méfiée, à raison.

			– C’est quoi, cette histoire, Elio ? Y’a plus ton nom sur les cartes ?

			– T’énerve pas, Gina, tout va bien, c’est juste un problème comptable. Fiscal, si tu veux ! On est devenus trop gros, Virgile et moi ! Mais on continue à bosser ensemble, rassure-toi.

			Elle n’avait pas été tranquillisée pour autant, tout comme elle n’avait pas été convaincue par la réponse de Virgile quand elle avait encore posé la question.

			– Tu es sûre ? Tu aurais un souci, tu me le dirais, amore ?

			– Bah… oui, bien sûr.

			Il n’en avait pas dit davantage. Les hommes savent parler aux femmes, c’est bien connu.

			Elle avait alors interrogé Cornelius, le vieux comptable qui était déjà présent à la création de l’entreprise par Cesare et Fausto. Soulagé que Gina s’inquiète enfin des affaires de son mari – ce qu’elle ne faisait jamais –, Cornelius lui avait fait la liste des mauvaises nouvelles : contrairement à une convention passée à l’époque entre Cesare et Hubert-André Fortier, Arnaud Fortier exigeait désormais des dessous de table. Cette convention venait d’un pacte secret entre Cesare et Hubert-André Fortier, un pacte que Virgile avait toujours ignoré, tout comme Cornelius. Elle seule en connaissait l’existence. Or, Arnaud avait rompu les usages sans que son comptable ne se l’explique. Quant à Virgile, il avait toujours considéré naïvement que ces chantiers sans appel d’offre étaient un gage d’amitié entre leurs deux familles. Il avait donc refusé de passer à la caisse. Cette rebuffade, il la payait depuis quelques mois : les versements du Conseil régional – donneur d’ordre des chantiers gérés par le groupe Fortier – avaient commencé à arriver de plus en plus tardivement sur les comptes de Figo & Santos, au point qu’Elio avait quitté le navire. Pour finir, Virgile, qui n’était même plus prévenu des appels d’offres, avait vu ses lignes de crédit coupées par sa banque. Pour s’en sortir, il avait fait appel à des prêteurs sur gages recommandés par Arnaud et qualifiés de « douteux » par Cornélius. Ce ballon d’oxygène d’un million d’euros avait permis de ne pas terminer l’exercice 2013 dans le rouge, mais, depuis quelques semaines, ces usuriers réclamaient un premier remboursement, que Virgile ne pouvait honorer. « C’est la fin des haricots ! » avait gémi Cornélius en lui avouant que le prêt était nanti sur l’entreprise et leurs biens personnels. Gina et Virgile allaient tout perdre.

			Elle seule connaissait la raison de ce désastre. Quelques mois auparavant, au cours du déjeuner qui avait suivi l’enterrement d’Hubert-André, Arnaud l’avait suivie dans les toilettes du restaurant.

			– Je veux remettre le couvert, Gina, avait-il lâché sans préambule devant le miroir du lavabo, en la regardant sortir de la cabine.

			Surprise et abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, elle avait répondu une banalité :

			– C’est les toilettes des femmes, ici, Arnaud. Tu as bu ?

			– Tu m’obsèdes, Gina ! avait-il continué, en se lavant les mains.

			Elle s’était maîtrisée pour ne pas lui arracher les yeux, sachant que Virgile considérait encore Arnaud comme un ami d’enfance.

			– Toi aussi, tu m’obsèdes, Arnaud. Mais pas de la même façon, tu le sais ! Comment peux-tu me demander ça ?

			– Je ne te demande pas de divorcer, je veux juste que tu sois ma maîtresse !

			– Arnaud, tu es ridicule.

			– Je te donnerai tout ce que tu veux, je ferai bosser Virgile deux fois plus. Vous serez riches à millions.

			– Tu es un peu vieux pour avoir plusieurs maîtresses, avait-elle répliqué, connaissant la réputation d’Arnaud.

			Il avait ironisé :

			– J’ai le même âge que Virgile.

			En réalité, il avait deux ans de plus.

			– On n’achète pas deux fois la même chose, Arnaud.

			Il avait alors proféré une menace :

			– Un jour, tu céderas.

			Quelques semaines après cette scène dans les toilettes, Arnaud avait tenu parole et enclenché la machine à détruire Virgile : plus de contrat, plus de paiements, plus de chantiers.

			Et aujourd’hui, elle était dans ce train pour mettre fin à ce chantage. Faute de pouvoir se rendormir, elle rouvrit les yeux. L’adolescent fixait encore son entrejambe. Il s’enhardit même à lui sourire.

			Elle se mit à haïr ce regard malsain, qui lui rappelait celui du porc qui l’avait entraînée dans cette chambre aux fenêtres donnant sur la tour Eiffel, elle qui n’avait pas encore dix-huit ans.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Le haut-parleur de la voiture diffusait le dernier album d’Ibrahim Maalouf. À travers la bruine, Timon aperçut le panneau « Cimetière de Jarnac ». Tout allait bien : Anaïs venait de lui envoyer le plan sur son portable, elle avait également prévenu ses parents et réservé l’hôtel.

			Examiner les pierres tombales lui avait quelquefois permis de démêler des affaires complexes, comme cette plaque qu’il avait découverte sur une sépulture à peine refermée : « Je ne t’oublierai pas. Le cousin Gérard. » Plaque du même cousin Gérard décédé deux ans avant et qui avait légué un million d’assurance-vie à sa veuve.

			– On évite de rendre hommage aux morts quand on l’est soi-même ! avait ironisé la juge en condamnant un Gérard retrouvé bien vivant.

			La société de Yo avait récupéré son million d’euros, une somme amputée des 10 % de la commission de Barthès & Investigations, ce qui avait permis à Timon de finaliser l’achat de sa péniche amarrée le long du canal de l’Ourcq, près des cinémas MK2.

			– Vous êtes arrivé à destination, annonça la voix du navigateur.

			Il stationna devant les grilles du cimetière et quitta la voiture, protégé de la bruine par la capuche de sa doudoune.

			Écran de portable ouvert sur le plan du cimetière, il se dirigea vers le carré qui menait au caveau familial de Dante Vincent. Le cimetière était peuplé de chapelles, monumentales pour nombre d’entre elles, comme si les maîtres de chais de la région avaient tenu à conserver leur statut social.

			Son mobile se mit à vibrer et le plan s’effaça au profit de la photo de son père. Max allait lui reprocher de ne pas tenir sa promesse. Mais, toujours inquiet pour la santé de sa mère qui voguait de dépressions en bronchites, Timon ne pouvait prendre le risque de passer à côté d’une éventuelle mauvaise nouvelle : il décrocha. La voix de son père, cassée par le tabac, lui chauffa l’oreille.

			– Tu ne pouvais pas faire un petit effort, fils ? C’est les soixante-sept ans de ta mère.

			Le chiffre lui rappela qu’il était un enfant tardif.

			– Je suis en déplacement, papa, ma secrétaire vous l’a expliqué, non ? Maman lui a répondu qu’on pouvait faire ça dimanche, où est le problème ?

			– Y’a un bourdonnement… putain de téléphone !

			– C’est la pluie sur ma doudoune, papa.

			– T’es où ?

			– À Jarnac. Écoute, je suis dans un cimetière et je ne peux pas te parler.

			– Jarnac ? Tu feras la bise à Tonton et tu me conjugueras le verbe « arnaquer » !

			Le « débat Mitterrand » était récurrent entre eux. Pour cet indécrottable anar’ qu’était Max, ce président resterait à jamais le ministre de l’Intérieur de la IVe République qui avait refusé la grâce aux soldats du FLN condamnés à mort. Timon avait beau lui rappeler qu’on lui devait aussi l’abolition de cette même peine, ainsi que les radios libres et le 1 % de la Culture – ce qui le concernait au plus haut point –, le vieux comédien n’en démordait pas.

			– Écoute, papa, ce n’est pas le moment, on en reparlera dimanche, ou plutôt, on n’en reparlera pas. Embrasse maman. Elle va bien ?

			– Oui. Elle me déteste toujours autant. Bise, mon fils.

			Max avait raccroché dans un immense éclat de rire. Le plan du cimetière réapparut sur l’écran au moment où Timon croisait la petite chapelle de l’ancien président, une construction bien modeste au regard des mausolées qui l’entouraient. La bruine glacée tombait de plus belle.

			Plus loin, il atteignit son but selon le plan. Enfin, le crut-il…

			Devant lui une pierre tombale s’enfonçait dans la terre comme la coque d’un bateau en perdition. Sa croix métallique, tel un mât, penchait dangereusement. Il vérifia sur son plan. Était-il au bon endroit ? Il l’était.

			– Ben merde…

			Le juron lui avait échappé.

			Les noms gravés sur la stèle étaient illisibles. Seuls un M et un O avaient été épargnés par le temps… Rien en tout cas qui relève de l’orthographe du nom de famille des Vincent. En revanche, les chiffres restaient à peu près lisibles :

			1826 - 1867 - 1830 - 1872

			Il ne comprenait plus. Les parents de Dante Vincent ne pouvaient pas avoir rendu l’âme un siècle et demi auparavant ! Erreur administrative ? Erreur du cadastre ? Sur le certificat de décès, ainsi que sur tous les papiers que Timon avait eus entre les mains, il était mentionné que ses parents, Bernard Vincent et Jeanne Ary, étaient tous deux enterrés dans ce cimetière, à cet endroit précis !

			Toute une famille volatilisée, ça commençait à faire beaucoup ! Timon creusa dans ses souvenirs d’étudiant, et il lui revint en mémoire la remarque d’un professeur de droit qui avait évoqué un cas semblable : « L’état civil est inviolable. Dans le cadre d’une substitution, seul un service spécialisé peut exécuter ce genre de malversation dans un registre officiel. »

			Service spécialisé… Si c’était le cas, l’histoire de Dante Vincent prenait une dimension qui le dépassait.

			Après avoir cherché la famille sans résultat autour du carré, il quitta le cimetière envahi d’un sentiment nouveau : la tristesse. À force de fouiller dans le passé du directeur de Prothéa, il avait commencé à s’attacher à cet homme brisé par la vie. Allait-il devoir l’abandonner ? Il devait hélas envisager cette possibilité, ce qui ne manquerait pas de réjouir Yo, qui allait pourvoir garder bien au chaud quelques centaines de milliers d’euros qui lui étaient destinés.

			De retour en ville, il rejoignit l’hôtel des Remparts où Anaïs lui avait réservé une chambre. « Un 3 étoiles à l’ancienne, un patron et un personnel aux petits soins », avait noté un client sur le site, ce qui avait convaincu Anaïs.

			– Voulez-vous qu’on vous monte vos bagages, monsieur Barthès ?

			Il n’avait que son sac de voyage en bandoulière.

			– Non, ça ira.

			– Si vous avez besoin de quoi que ce soit… je suis le patron.

			Habitué aux imprévus, son sac contenait une brosse à dents, un tube de dentifrice et un change de sous-vêtements. En cas de prolongation, il achetait des caleçons et des rasoirs jetables sur place.

			– Chambre 308, au troisième. Vous verrez, la vue est superbe. Vous dominez toute la ville.

			Le patron lui remit la clé. Avant de monter, il s’empara de L’Angoumoisin posé sur le comptoir.

			– Je peux ? Je ne l’ai pas trouvé à Paris.

			– Bien sûr.

			La chambre était aussi spacieuse qu’originale, avec ses murs rouge vif, ses meubles Henri-IV de couleur sombre, ses rideaux vert olive protégeant des fenêtres monumentales donnant sur la ville basse et la Charente.

			Il jeta un œil à sa montre. Elle indiquait 16 heures. Il s’était levé à 5, il décida de s’allonger journal en main, persuadé de s’endormir de fatigue en le lisant.

			Ce ne fut pas le cas.

			Les nouvelles nationales donnaient envie de s’exiler sur la lune ; quant aux locales, elles le poussaient à remonter au plus vite à Paris. Aucun snobisme ou mépris dans ce désir, simple question de terroir. Timon était parisien de naissance, comme ses parents et ses grands-parents. Sur le point de fermer le journal, il tomba sur un entrefilet dans lequel il n’était plus question de vol de papier toilette…

			 

			PETITS ARRANGEMENTS À LA GENDARMERIE

			Une caserne neuve, les gendarmes en rêvaient et leur rêve s’est réalisé, mais certains lots auraient eu droit à quelques suppléments occultes, de menus travaux gracieux hors appel d’offres, comme cet aménagement de fosse technique dans le garage d’un sous-officier. Interrogée, l’entreprise Figo & Santos est aux abonnés absents. D’ici à conclure que les gendarmes se soucient davantage de leur confort que de retrouver l’ancien patron de l’usine Prothéa, toujours porté disparu, on peut se poser la question. Rappel des faits : suite à la mort de son épouse dans un tragique accident de la route et au verdict en appel très clément qui avait épargné, en mai de l’année dernière, la responsable de l’accident, Dante Vincent avait sombré, puis disparu. Les employés de l’entreprise, très inquiets, ont voulu lancer un avis de recherche, mais ils ont été éconduits par un gendarme qui se serait exclamé : « Des SDF qui disparaissent, c’est pas ça qui manque ! Ça voyage, ces gens-là ! C’est même pour ça qu’on les appelle des sans domicile fixe. »

			 

			L’article était signé Dylan Brice, l’involontaire responsable de son retour à Angoulême suite à son article sur les vols de P.Q. Il s’empara de son téléphone et appela la rédaction de L’Angoumoisin, dont le numéro figurait en dernière page.

			– Bonjour, je voudrais parler à monsieur Brice.

			– De la part ? soupira une voix de femme peu aimable.

			– Timon Barthès.

			– Timon ?

			– Oui, avec un T.

			– Ne quittez pas.

			Visiblement, elle se foutait de l’explication.

			– Allô ? Dylan Brice, je vous écoute…

			– Bonjour ! Timon Barthès, Agence Barthès & Investigations, je suis mandaté par l’assurance du patron de Prothéa, celle qui l’a défendu au procès, et je crois que j’aurais des choses à vous apprendre… enfin, qui pourraient vous aider.

			– Euh… pour quelle raison vous voulez m’aider ?

			Le garçon était méfiant ; cela lui plut.

			– Il a disparu, certes, mais sa famille aussi a disparu. Toute sa famille. Vous le saviez ?

			– Non.

			– Avant d’en informer vos amis de la gendarmerie…

			Timon entendit un ricanement. Il poursuivit :

			– … j’aimerais en discuter avec vous, parce que moi aussi je me suis fait salement jeter quand j’ai cherché des renseignements sur sa disparition.

			– Gorba ?

			– Gorba, confirma-t-il.

			De nouveau, un petit rire réprimé comme un hoquet.

			– Vous voulez me voir quand ?

			– Maintenant, si c’est possible. Je suis descendu de Paris ce matin. Si vous voulez, je vous invite à dîner ?

			– Merci, c’est gentil. Tôt, alors ! J’ai un bouclage cette nuit. 19 h 30 ? Ça vous va ?

			– Va pour 19 h 30. Je ne connais pas la ville. Vous choisissez ? Si possible bon et sympa…

			– Le Saltimbanque. Il est bon. Par contre, sympa, ça dépendra de vous… Je vous laisse, j’ai un autre appel.

			Dylan Brice ne lui avait pas donné l’adresse. Il appela la réception pour faire la réservation. Le patron retint un petit rire en entendant le nom du restaurant.

			Il ne lui restait qu’à faire sa petite visite à l’ami Gorba. Nul doute qu’après l’article de Dylan Brice dans L’Angoumoisin, le lecteur de Rallyes Legend allait être plus aimable.

			En chemin, il composa le numéro de son coach de penchak silat4 afin d’annuler sa séance d’entraînement du lendemain. Son professeur comprendrait cette subite annulation, lui-même en qualité de garde du corps était toujours prêt à faire ses valises pour partir assurer la protection d’un chef d’État, d’une star hollywoodienne ou d’un célèbre pilote de rallye, comme ce fut le cas lors de leur première rencontre sur le rallye automobile de Suède. Après une longue enquête, Timon y avait retrouvé sa cible : un mécanicien de Formule 1 déclaré quasiment aveugle après un accident du travail. Or, l’handicapé qui avait obtenu de confortables indemnités grâce à de faux certificats, se trouvait miraculeusement au volant d’un monstre de deux cents chevaux, sur la spéciale « Svullrya ». À l’arrivée, Timon était allé lui demander des comptes. Le fraudeur, un colosse de deux mètres, fou de rage d’être démasqué, l’avait menacé d’un cric, et il n’avait dû son salut qu’à l’intervention de ce garde du corps présent sur le circuit. L’escroc avait alors retourné son arme improvisée sur l’intrus et s’était retrouvé au sol hurlant de douleur en moins de temps qu’il ne lui en avait fallu pour lever son cric. À peine Timon avait-il pu apercevoir les trois coups portés au bras, au cou et au bas-ventre du géant. Fasciné par cet exploit, il avait sympathisé avec son sauveur et, depuis, il allait régulièrement s’entraîner avec lui pour parfaire une technique qui consistait à frapper l’adversaire quelques secondes, pas davantage, afin d’éviter un combat inutile. Timon ne s’était jamais servi de cet art redoutable, mais cela lui permettait de rester serein en toutes circonstances, vu que son boulot ne manquait pas de situations scabreuses, voire dangereuses.

			Son coach décrocha. Il haletait. Timon l’avait surpris en plein entraînement.

			– Allô ? C’est Timon ? Je suis…

			– J’ai compris. Pas de problème. À plus, Timon !

			Le maître du penchak silat finissait ses conversations comme ses combats : au plus vite.

			 

			 

			
				
					4. Le penchak silat (ou pencak silat) signifie littéralement « l’art du combat rapide ». C’est un art martial né en Malaisie et qui réunit tous les aspects du combat, comme les percussions, les projections, les clés, les balayages et le désarmement… Il a vocation à former des individus disciplinés, loyaux et courageux.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII
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			Le capitaine Perot balança L’Angoumoisin sous le nez de Kevin Pallardon en pointant du doigt l’article de Dylan Brice.

			– C’est quoi ce bordel, Pallardon ?

			La voix était calme, malgré le vocabulaire employé par l’officier. Comme l’acteur François Perrot dont il portait le nom – à une consonne près –, le capitaine Perot pratiquait le moderato pianissimo. Quel que soit le niveau de son agacement, il mettait toujours un silencieux sur ses colères. Cette homonymie et le ton paresseux de la voix étaient leurs seuls liens, car autant l’acteur était grand, élégant, le visage hâlé, autant le gendarme était rond, rougeaud et vêtu comme l’as de pique dès qu’il quittait son uniforme.

			Le maréchal des logis-chef s’excusa maladroitement :

			– J’étais débordé, capitaine… Les mecs de chez Prothéa sont arrivés au mauvais moment. J’ai fait un jeu de mots à la con, c’est tout, j’ai rien contre les clodos.

			– Je ne vous parle pas de ça, je vous parle de cette fosse technique dans votre garage. C’est vrai ? Vous avez demandé à Virgile de vous la creuser ?

			Le ton de Perot était toujours aussi calme. Presque bienveillant.

			– Oui.

			Alors qu’il avait déjà lu l’article le matin dès sa parution, Gorba fit mine de parcourir du regard l’entrefilet avant de protester :

			– Oui, mais bon, je ne suis peut-être pas le seul dans la caserne !

			– En attendant, on ne parle que de votre garage à vous, dans l’article.

			– Je comprends pas pourquoi Virgile a balancé ça à ce journaliste. On est copains, c’est pas sympa !

			– Qui vous dit que c’est lui qui en a parlé ? Il n’est pas con au point de se foutre à dos le fisc, la gendarmerie, et Fortier qui lui refile ses contrats.

			– Ça non, il n’est pas con.

			– Dites-moi, vous les avez payés, ces travaux ?

			Le silence qui suivit, Perot le jugea coupable.

			– Oui, ou non ? Pallardon ?

			– Ben, non.

			– Bravo ! Je dis bravo.

			– Les ouvriers étaient là, ça ne coûtait pas plus cher de creuser un peu, plaida Gorba. Comme ça, je peux bricoler mon Alpine, ça me rappelle le garage de mon enfance, quand je descendais dans la fosse avec mon père. Je vous ai dit que mon père était garagiste, capitaine ?

			Perot était sidéré d’entendre son subordonné lui raconter sa vie pour noyer le poisson.

			– Ça ne coûtait rien, vous êtes sûr ?

			– Oui, pas grand-chose… enfin, presque rien. J’ai donné un petit billet aux ouvriers, quand même.

			– Et le « presque rien » nous retombe sur la gueule ! Vous vous en rendez compte, Pallardon ?

			Heureusement pour le maréchal des logis-chef, une sonnerie de téléphone retentit dans le bureau de Perot situé derrière eux. Le capitaine s’en alla répondre. Gorba en profita pour composer le numéro de Virgile, qui ne l’avait toujours pas rappelé après son message du matin à propos de l’article de Dylan Brice. Son intention était de pratiquer la technique du « passe à ton voisin », en vigueur dans toute administration.

			– Allô ?

			– C’est quoi, ce bordel, Virgile ? Pourquoi tu m’as pas rappelé ?

			– Quoi ?

			– T’as lu le journal ?

			– Non, mentit Virgile. Je n’ai pas vraiment le temps de lire en ce moment. J’ai d’autres soucis.

			– Eh ben, écoute une seconde !

			Kevin Pallardon lui fit la lecture de l’article.

			– Et alors ?

			– Ce ne serait pas toi qui aurais parlé à ce journaliste ?

			– Tu plaisantes ?

			– Tu pourrais interroger tes ouvriers ? C’est peut-être eux ?

			– Parce que tu crois qu’ils lisent les contrats que je passe avec mes clients ? Il faut chercher chez vous, Kevin ! Chez vous.

			– Chez nous ? Comment ça ?

			– Ton Alpine fait des jaloux, si tu vois ce que je veux dire… Bon, je te laisse. Tu m’excuseras, je suis pressé…

			Virgile lui avait raccroché au nez. Gorba ne savait plus quoi penser. Perot repassa une tête par la porte de son bureau.

			– Pallardon ! Vous allez tout de suite me trouver Virgile et vous lui demandez une facture, antidatée s’il le faut, puis vous passez au journal pour expliquer qu’effectivement c’est vous qui avez demandé ces travaux, qu’ils vous ont bien été facturés et que vous avez oublié de régler. Vous demandez aussi, et gentiment, à ce journaliste de rédiger un démenti. Je ne vois pas autre chose pour nous tirer de ce merdier. Pendant ce temps-là, Marianne va prendre votre place à l’accueil.

			– Bien, capitaine.

			Gorba décrocha son anorak de la patère, se coiffa de sa casquette réglementaire et quitta le bâtiment.

			En s’installant au volant de la nouvelle Mégane que la brigade venait de recevoir en dotation, il aperçut une berline allemande qui passait au même instant la barrière d’entrée de la caserne. Un bolide qu’il convoitait sans trop d’espoir, vu sa feuille de paye. Le moteur ronronna doucement quand il appuya sur le bouton rond, une musique qu’il appréciait. Il roula au pas jusqu’à la sortie, salua le planton dans sa guérite et, par réflexe, jeta un œil dans son rétroviseur avant de s’engager dans la rue. Ses sourcils, qu’il avait épais, se froncèrent en découvrant l’homme qui venait de s’extraire de la berline : il ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce détective éconduit trois mois plus tôt. Son cerveau refusa cette éventualité : ça ne pouvait pas être lui, ce n’était qu’un sosie. Évidemment : tout le monde a un sosie ! Il accéléra, afin de s’éloigner du problème qui ne manquerait pas de lui retomber sur la figure. Il le sentait.

			 

			En pénétrant dans le hall d’accueil, Timon éprouva une certaine déception : Gorba n’était pas derrière la main courante. À sa place, un petit format, une miniature charmante aux cheveux blond roux tirés vers l’arrière en queue de cheval, le scannait de la tête aux pieds à mesure qu’il s’approchait du comptoir.

			– C’est pourquoi, monsieur ? interrogea la jeune femme d’une voix perchée dans les aigus.

			– Je voudrais parler au capitaine Perot, si cela est possible.

			– Oui ? À quel sujet s’il vous plaît ?

			Le ton aimable changeait de celui de Gorba.

			– Au sujet du patron de Prothéa, disparu en septembre dernier. J’ai quelques informations qui pourraient l’intéresser.

			Il lui tendit sa carte professionnelle.

			– Détective ?

			Elle parut contrariée. Il nota qu’il avait affaire à l’adjudant Marianne Forget, comme l’indiquait l’étiquette posée sur le comptoir.

			– Adjudant ? Pas encore de féminin ? interrogea-t-il en pointant du doigt l’étiquette.

			– Pas dans l’armée, monsieur Barthès5. Neutralité du grade. Autre chose ?

			Elle lui souriait. Il lui rendit son sourire.

			– Non. Juste le capitaine Perot.

			Elle s’empara du combiné, devant elle.

			– Je vais voir si le capitaine peut vous recevoir.

			Elle n’eut pas besoin de voir. Perot venait de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte de son bureau.

			– Marianne, ces merdeux ont encore tagué les murs de leurs chiures de mouches ! Vous pourriez me ressortir le dossier « Tags » ? On a une nouvelle plainte.

			– C’est Gorba qui s’en occupe, capitaine.

			Timon remarqua qu’on ne se privait pas, en son absence, d’affubler Kevin Pallardon de son sobriquet soviétique.

			– Ou qui ne s’en occupe pas, commenta Perot en s’approchant du comptoir. Ces putains de Dig ! Y’en a sur tous les murs ! Dig, vous savez ce que ça veut dire, vous, Marianne ?

			Marianne calait. Timon s’engouffra dans la conversation :

			– Ça vient d’un vieux jeu d’Arcade, le Dig Dug. Un collector ! J’y ai joué quand j’étais gamin.

			Perot sembla découvrir Timon.

			– Pardon ?

			– C’est un jeu de guerre. Dig, c’est métaphorique, précisa Timon.

			Marianne tendit la carte de visite à son supérieur pour faire les présentations.

			– Ce monsieur enquête pour le compte de la GPS, au sujet de l’affaire du patron de Prothéa.

			Perot se méfiait, comme tous les gendarmes, des détectives privés. Il interrogea sa subordonnée pour gagner du temps :

			– Ah oui… Est-ce qu’on a un dossier sur ce pauvre homme ?

			– C’est Gorba qui l’a ouvert.

			Timon posa l’exemplaire de L’Angoumoisin sur le comptoir en pointant du doigt la réponse de Gorba sur les SDF.

			– Ouvert… et refermé ! Je suis venu chez vous en décembre dernier et votre Gorba m’a fait la même réponse qu’aux employés qui sont venus lui demander de lancer un avis de recherche.

			– Qui vous a dit qu’il s’appelait Gorba, d’abord ?

			Perot s’était énervé mollement.

			– Vous. Vous venez de l’appeler comme ça, non ?

			Les deux visages devant lui réprimèrent un sourire. Visiblement, le gendarme Kevin Pallardon était le boulet de la brigade.

			– Et vous, monsieur Barthès ? Quelles sont ces informations nouvelles qui pourraient nous intéresser ? questionna Marianne, pour échapper à la gêne.

			– Je reviens du cimetière de Jarnac. Le caveau familial de la famille de Dante Vincent n’existe pas.

			Il y eut un moment de flottement. Perot l’observait, l’air dubitatif.

			– On ne vole pas une tombe comme une mobylette…

			– C’est bien pour ça que je suis venu vous voir, capitaine. J’aimerais comprendre pourquoi la sépulture est inscrite sur le plan du cimetière.

			Une fois l’agacement passé, Perot changea de tactique : mieux valait se mettre ce détective dans la poche, vu la réputation de la société qui le mandatait.

			– OK. Je vais m’en occuper personnellement. Je vous tiendrai au courant.

			– Merci. Vous avez ma carte, n’hésitez pas.

			– Si nous trouvons quelque chose, ajouta Perot, qui ne respirait pas l’optimisme sur le sujet.

			Timon quitta la gendarmerie, aussi peu avancé qu’il l’était trois mois auparavant, et rempli du même sentiment que le capitaine Perot. La perspective de retrouver son client s’amenuisait.

			Son téléphone sonna. Le numéro affiché sur l’écran ne figurait pas dans son répertoire. Pendant ses enquêtes, il ne refusait jamais un appel anonyme ou un numéro inconnu. Les informations pouvaient venir de partout. Il prit la communication.

			– Oui ? Timon Barthès, j’écoute.

			– C’est Charline…

			Il raccrocha. Ses mains tremblaient. Trois ans après, il serrait encore les poings quand il entendait la voix de celle qui lui avait massacré le cœur. Charline avait changé de numéro pour pouvoir lui parler. Elle revenait à la charge. Il effaça de la mémoire le numéro qui venait de s’afficher. Ce coup au cœur le ramenait à la présentation de ce film qu’ils avaient vu ensemble à la Pagode, un texte imprimé à jamais dans son cerveau depuis que Charline l’avait salement quitté :

			 

			« Ce Pierrot le Fou n’est pas Pierre Loutrel. Ce n’est pas un gangster de Pigalle. D’ailleurs, il s’appelle Ferdinand. Mais ce Ferdinand est un fou, entendez par-là qu’il aime Marianne d’un amour fou. Donc, c’est un film d’amour, avec ce que l’amour-passion comporte de déraisonnable, de tragique et de foudroyant. De poignant et de dérisoire. De tendre et de dévastateur. »

			 

			À cet instant, il était redevenu Ferdinand.

			 

			 

			
				
					5. La neutralité des appellations de grade constitue la garantie de ce que les fonctions d’autorité inhérentes au commandement militaire sont exercées de façon identique quel que soit le sexe du titulaire de ces fonctions.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			– Ça va, monsieur ? Je peux vous aider ?

			Après sa cavalcade et sa chute en bout de quai, sa vue s’était troublée et Virgile avait à peine aperçu le visage de l’homme qui l’avait questionné. Il avait le souvenir d’un jeune lui parlant comme à un vieux monsieur. Il s’était senti ridicule et ne lui avait pas répondu. Pour dire quoi ? Que ça n’allait pas du tout ? Que ce salaud d’Arnaud était en train de le tuer à petit feu ? Qu’il avait rendez-vous dans quelques heures avec cet enfoiré et que c’était sa dernière chance d’échapper à cette descente infernale ?

			Non ! Il préférait en parler à Topor, qu’il avait hâte de retrouver après cette semaine de sports d’hiver, imposée par Gina pour lui « changer les idées ». « Tu es tout chiffonné, amore… Ça va te faire du bien de skier un peu », avait-elle dit.

			Une fois de plus, il avait obéi, sans lui avouer les raisons de cette « chiffonnade ». Seul Topor savait, seul Topor comprenait le cauchemar qu’il vivait depuis des mois. Il lui avait tout raconté, vraiment tout, un soir de février, profitant de la visite de Gina à cette voyante qu’elle consultait à Paris tous les mois. Ce soir-là, il avait apporté de quoi faire un dîner de fête. Et rien de sa vie n’avait échappé à son ami.

			 

			Après avoir raccompagné Gina à la gare et acheté au passage L’Angoumoisin au kiosque, il était sur le point d’enfiler son jogging pour rejoindre Topor quand le visage d’Arnaud Fortier s’afficha sur l’écran de son portable. Son cœur se mit à battre comme un enfant pris en faute. Allait-il annuler le rendez-vous prévu cet après-midi ?

			– Allô, monsieur Santos ? Le bureau de monsieur Fortier, l’informa une voix féminine sophistiquée.

			– Oui ?

			– Monsieur Fortier souhaiterait avancer votre rendez-vous.

			– Oui ? Euh…

			– Est-ce que vous pourriez vous déplacer au siège, maintenant ?

			– Oui, bien sûr.

			Comment refuser ? Arnaud lui avait déjà décommandé trois rendez-vous.

			– Parfait, il vous attend.

			Il se précipita sous la douche. Tout en se savonnant, il tenta de se persuader que les choses allaient s’arranger, qu’Arnaud allait revenir à de meilleurs sentiments. Sans vraiment y parvenir. Il pesta sous le jet brûlant.

			– Porra !6 Porra ! Porra ! Porra !

			Comment en était-il arrivé là ?

			Avant d’être un entrepreneur riche et envié, il avait trimé comme simple maçon sous les ordres de Cesare, puis comme petit patron à son compte. Aujourd’hui, tout s’écroulait. À vrai dire, perdre sa maison, ses studios, il s’en foutait presque. Ce qu’il ne pouvait envisager, c’était de perdre Gina ! Il avait peur qu’elle le quitte. Une peur panique, une peur irrationnelle. Comment pourrait-elle renoncer à tout ce qu’il avait mis des années à lui offrir ? Comment accepterait-elle de revenir au temps où il montait des murs de parpaings, pendant qu’elle faisait des gommages et des maillots à domicile ?

			– Tout va bien se passer ! Je vais lui expliquer, ça va aller, ça va aller, ça va aller… hurla-t-il sous le jet glacé qu’il venait d’enclencher.

			Le téléphone posé sur le lavabo sonna. Tremblant de froid, il quitta la douche, attrapa une serviette. La tête de son copain Kevin s’affichait sur l’écran. Il avait bien sûr lu l’article de L’Angoumoisin en revenant de la gare. La question était de savoir qui avait lâché l’info à ce journaliste. Il avait sa petite idée. Kevin l’appelait sans doute pour ça, mais il n’avait pas envie d’en parler, ce n’était pas le moment. Il laissa sonner le téléphone sans répondre.

			Une fois habillé, il attrapa le manteau de laine et cachemire et l’écharpe en soie que Gina lui avait offerte pour ses cinquante ans. Elle continuait à dépenser sans compter et il ne l’en empêchait pas.

			L’alarme de la maison engagée, il traversa le jardin, bipa la porte du garage et opta pour son pick-up de chantier, moins voyant qu’un coupé Mercedes quand on s’apprête à supplier un type qui vous tient par les couilles. Il exécuta sa marche arrière entre le pot de yaourt de Gina et sa Jaguar de collection.

			Passé le portail, il connecta son portable à l’autoradio et lança sa playlist. La voix sensuelle de Cristina Branco7 envahit l’habitacle. Chaque fois que Gina n’était pas avec lui, il en profitait pour se noyer dans la saudade. « C’est de la musique qui fait pleurer, amore. » disait-elle. Elle préférait Adriano Cellentano. Tout en roulant, il se remit à gamberger.

			Jusqu’à ce qu’Arnaud prenne la succession de son père emporté par un cancer, tout allait pour le mieux. Sa collaboration avec Fortier Invest & Immo n’avait aucune raison de se détériorer. Bien au contraire, leur amitié depuis l’enfance ouvrait la porte à de nouvelles perspectives pour Figo & Santos, d’autant qu’Arnaud venait de remporter l’appel d’offres du Quartier des Arts, un projet colossal comprenant une salle polyvalente de spectacles, un immeuble de bureaux, un EHPAD et un lotissement de petites maisons à loyer modéré. Comme d’habitude, Virgile avait pensé obtenir le chantier du lotissement HLM, mais, à sa grande surprise, Arnaud avait lancé un appel d’offres puis avait demandé un dessous de table. Il avait refusé.

			Et depuis… Foi merda ! aurait dit Fausto.

			Arrivé devant la grille en fer forgé du siège, il déconnecta le Bluetooth. La voix de Cristina Branco se tut. La caméra de surveillance analysa la plaque de sa voiture. Le portail s’ouvrit, il était attendu. Il roula tranquillement sur une allée bordée d’oliviers millénaires, achetés à prix d’or par Charles, le fondateur de la dynastie Fortier. Il coupa le moteur sous l’auvent « Visiteurs », à la construction duquel il avait contribué à l’âge de seize ans, quand Cesare l’avait engagé après la mort subite de ses parents.

			Il se dirigea en direction d’une bâtisse, restaurée en son temps par Fausto et Cesare, un mélange de forteresse viticole et de manoir charentais. Une fois dans le hall d’entrée, une accorte jeune femme, vêtue d’un tailleur gris pied-de-poule, dressing-code en vigueur dans le groupe, le conduisit au grand salon.

			– Ravie de vous voir, monsieur Santos. Monsieur Fortier en a encore pour quelques minutes. Un rendez-vous inopiné, comme on dit. Asseyez-vous. Un café en attendant ?

			Il se força à sourire, malgré le caractère vexatoire de cette attente alors qu’on l’avait prié de se presser.

			– Non merci.

			Il était suffisamment nerveux. Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Il y avait peu, il entrait dans le bureau d’Arnaud sans frapper. Un minable, un crétin de maçon, voilà ce qu’il était devenu !

			Le ballet d’executive women passant devant lui, toutes plus sexy les unes que les autres, ne le détendit pas. Il se murmurait en ville que les entretiens d’embauche se passaient sous le bureau d’Arnaud ; une rumeur dont Arnaud se foutait, suivant ainsi l’exemple de son père et de son grand-père, qui avaient fait prospérer leurs affaires à coup de pots-de-vin, de commissions occultes et de dessous de table. Pourquoi se gêner, puisque le bon peuple continuait à voter pour cette famille « qui aimait tant sa région » ? Il arrivait parfois que des magistrats fouillent dans leurs combines, mais une armée d’avocats obtenait l’annulation des procédures. Les Fortier prenaient un malin plaisir à écraser ces gauchistes qui avaient punaisé leurs têtes sur « le mur des cons » de leur local syndical. Virgile avait naïvement profité du système, sans se soucier de ces magouilles. L’important était de gâter Gina.

			– Monsieur Santos, on y va ?

			La secrétaire venait de s’adresser à lui comme à un malade qui va passer au bloc pour un quadruple pontage.

			Il la suivit. Le mouvement des jambes gainées de soie ne l’émut pas : sur ce terrain, Gina surclassait la jeune femme. Elle frappa à la porte de chêne du bureau et, sans attendre la réponse, le fit entrer avant de s’effacer.

			– Mon petit Virgile ! Mon ami !

			Arnaud ouvrait grand les bras, mais restait assis derrière son immense bureau. Virgile détestait ce « Mon petit Virgile » qu’Arnaud lui lançait depuis quelque temps.

			– Assieds-toi.

			La voix était puissante, grave, presque chaleureuse, mais le sourire l’était moins. S’agissait-il d’un sourire, d’ailleurs ? Plutôt un rictus puisé dans une liste soigneusement préparée : sourire du contrat signé, sourire de la remise de médailles, sourire du point-presse, sourire maison de retraite et, bien sûr, sourire électoral. Ce matin, Virgile avait droit à celui qu’on réserve au pauvre type qu’on s’apprête à massacrer.

			– Désolé, on ne va pas faire trop long, parce que je suis obligé de monter à Paris dans quelques minutes.

			Virgile attaqua d’une voix qu’il voulut la plus calme possible :

			– Arnaud, tu sais pourquoi je t’ai demandé ce rendez-vous.

			– Évidemment ! Assieds-toi d’abord. Tu bois quelque chose ?

			– Non, merci. Après.

			– Après quoi ?

			Un instant surpris par le ton déterminé de Virgile, Arnaud attendit la réponse, un sourire narquois aux lèvres.

			– Après. Quand tu m’auras expliqué pourquoi je n’ai plus de chantier, pourquoi tu me demandes des dessous de table et pourquoi tes amis Goran et Pjer m’ont menacé de me couper un doigt si je ne les remboursais pas.

			– Quels amis ?

			Virgile perdit pied. La voix lui manquait. Avec cette question Arnaud lui affirmait qu’il ne l’avait jamais mis en relation avec ces deux serbes et qu’il se lavait les mains de ce qui allait lui arriver.

			– Hein ? Quels copains, Virgile ?

			Cette fois-ci, le ton était doucereux, comme s’il s’adressait à un enfant qui n’a pas compris la question du maître.

			La réponse ne vint pas.

			La messe était dite. Virgile venait de le comprendre. Quand bien même il irait en justice, personne ne mettrait en doute la parole du président de la Chambre des métiers, de l’homme d’affaires international principal créateur d’emplois de la région.

			Il tourna les talons, sans un mot.

			– Tu ne veux vraiment rien boire, mon petit Virgile ?

			Non. Il ne voulait rien boire. Il avait déjà bu le calice jusqu’à la lie.

			Il traversa le hall, remonta dans son pick-up et quitta le siège de la société, le cerveau grillé.

			Il lui restait son ami Topor, qui l’écouterait avec bienveillance. Quand on est au fond du trou, on se raccroche à tout, et parfois à n’importe quoi. L’ermite était peut-être un misérable, un rêveur qui ne pouvait sans doute rien pour lui, mais Virgile se souvenait de cette nuit d’ivresse partagée et de cette promesse insensée de le sortir de la mouise.

			De retour à la villa – heureusement que Gina ne le voyait pas dans cet état désespéré ! –, il enfila son jogging, un bonnet de laine, et traversa à pas rapides le golf pour récupérer son vélo planqué à l’orée du bois. Ce stratagème laissait croire à Gina qu’il courait pendant une bonne heure chaque matin.

			Arrivé aux abords de la cabane, un détail l’inquiéta : aucune fumée ne sortait de la gouttière faisant office de cheminée. Il cala son vélo entre les cadavres de bouteilles de bourbon et les boîtes de conserve vides, et frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, il tourna la poignée.

			– Topor ?

			La porte grinça sur ses gonds.

			– Topor ?

			Assis à sa table, Topor avait le front collé au formica. Son chapeau melon avait roulé au sol. En voyant la bouteille vide sur la table, Virgile espéra un coma éthylique.

			– Oh… oh ! Topor ?

			Il poussa doucement l’épaule de son ami, sans résultat. Il effleura de la main son visage. La joue était glacée, comme l’atmosphère de la pièce. Il recula, effrayé.

			– Oh, merde… Ei, merda ! Merde, merde, merde…

			Il venait de perdre son seul et dernier ami.

			Il n’entendrait plus ses ricanements rauques, ses quintes de toux apoplectiques, ses saillies acerbes sur l’état du monde et l’espèce humaine. Sans qu’il puisse les retenir, les larmes coulèrent comme une source chaude sur ses joues glacées.

			Longtemps.

			Plus tard, le froid de la pièce le ramena à la réalité. Combien de temps était-il resté là, devant le corps figé de son ami ? Il n’en avait aucune idée. Il était assis sur le lit de camp. Il frissonna.

			Il lui fallait prendre des décisions. Prévenir quelqu’un, mais qui ? Perot ? Oui. Lui saurait prendre les bonnes dispositions et respecterait la dépouille de cet inconnu. Quant au reste, il paierait les funérailles ; il n’était plus à ça près, même si cela l’obligeait à s’expliquer avec Gina.

			Avant de quitter les lieux, il balaya du regard la pièce. Une minuscule tache rouge sous la tête de Topor attira son attention. Du sang ? Il s’approcha. Non. Un simple morceau de carton rouge coincé entre le bleu du formica et la longue tignasse. Lui revint en mémoire ce bloc-notes que Topor avait brandi avant son départ aux sports d’hiver, un petit carnet d’écolier à spirale à la couverture couleur rouge sang.

			– Là-dedans, il y a la solution… et la fin de tes emmerdements !

			Il ne l’avait pas pris au sérieux.

			– La fin ? Fais voir ?

			– Non, chaque chose en son temps, avait répondu Topor d’une façon si tranchante qu’il n’avait pas insisté.

			Il s’approcha du corps, tira délicatement le carnet rouge vers lui et l’ouvrit. Entre la couverture et la première page, sur une feuille pliée en quatre, Topor avait écrit :

			 

			« Tu as le temps de lire, Gina ne rentre que demain. »

			 

			Il lâcha le carnet comme s’il avait été brûlé au fer rouge. Sa voix résonna dans la pièce :

			– De Dieu !

			Virgile avait hérité de ses pieux parents la peur du Diable. Comment Topor pouvait-il connaître ce que Gina elle-même ignorait deux jours avant ? Et qui pouvait imaginer qu’un imprévu avait obligé ce déjeuner de filles à se tenir aujourd’hui ? Personne, sauf le Diable.

			Le choc passé, il ramassa le carnet, le posa sur la table, puis il déplia la feuille de papier. Topor avait rédigé une lettre à son intention. Sa calligraphie était droite, typographique, claire, presque impersonnelle.

			 

			Mon ami,

			Je pratique l’art du mystère, mais je ne suis pas le gangster en cavale que tu as un jour imaginé. Ma vie est un curieux voyage. Aujourd’hui, je t’offre ma mort. Ne te pose pas trop de questions, ne cherche pas à savoir.

			J’ai pris cette décision après cette nuit de festin. Nous avions bu… Tu t’es confié. Et je t’en remercie. Tu m’as parlé de ta faillite, de tes envies de suicide, inutiles aujourd’hui, tu le verras. Au milieu de cette nuit de folie, nous avons sorti de nos portefeuilles ces deux photos, toi celle de Gina, moi celle de Marie. Et nous avons pleuré comme des imbéciles amoureux. C’était « l’heure des chaises retournées », comme nos cœurs l’étaient eux aussi. Cette souffrance, cet amour irrationnel, c’est ce qui nous lie. Je meurs de l’absence d’elle, et tu crèves de la peur de la perdre. Fais ce qui est écrit dans ce carnet, sans rien en changer. Ça ne sera pas simple, certaines choses vont te paraître même impossibles. Tout est possible. Des amis d’une autre vie seront là derrière toi, pour t’aider. Ils me le doivent. Je leur fais confiance. C’est ce que nous appelons l’esprit de corps…

			« Qui ose gagne. »8

			Topor.

			P.S. Cette feuille ne s’autodétruira pas dans les cinq secondes, brûle-la.

			 

			Malgré sa sidération, le post-scriptum lui avait arraché un sourire, et la musique de Mission impossible remonta dans ses souvenirs. Il ralluma le poêle et y jeta la lettre.

			Il s’allongea sur le lit de camp, carnet en main. La déclaration du décès à la gendarmerie attendrait. Inexplicablement, la présence de ce cadavre assis comme endormi devant la table le rassurait : Topor était toujours là.

			Il ouvrit le cahier et lut.

			 

			 

			
				
					6. « Putain ! » en portugais.

					 

				

				
					7. Immense chanteuse portugaise, qui a fait du fado un art nouveau, composant des morceaux à la fois résolument modernes, jazz et salsa, mais profondément ancrés dans la tradition.

					 

				

				
					8. Devise du 1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine, la même que le SAS britannique : Who dares wins.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			X

			 

			 

			Gina avait appelé son taxi. Jacques était venu la chercher sur les bords du canal Saint-Martin après son déjeuner de filles. Quelques flocons commençaient à virevolter dans le ciel bas.

			– À l’hôtel, Jacques.

			Pas besoin de préciser l’adresse, Jacques connaissait l’établissement de la rue Muret. Il y transportait le couple à chacun de leurs séjours à Paris.

			– Bon déjeuner, madame Santos ?

			– Un peu arrosé… je n’ai plus trop l’habitude.

			Elle se lova davantage dans le siège chauffant de la berline de luxe. L’après-midi était bien avancée, le repas de filles s’était éternisé. Jacques roulait prudemment. Bercée par la chaleur de l’habitacle, elle refit le film de ce déjeuner de filles au Yang Tsé Kiang, s’interrogeant sur ce changement de date qui, d’une certaine façon, lui avait facilité les choses. Mû l’avait appelée en se confondant en excuses de l’avoir dérangée pendant ses vacances.

			 

			* * *

			 

			– Tu comprends, ma chérie, l’ambassadeur des Comores me privatise le restaurant, je ne peux pas refuser ! Je t’appelle avant de prévenir les autres. On peut faire ça dans trois jours ? Quand tu rentres du ski ? C’est possible pour toi ?

			– Oui. Je vais m’arranger, t’inquiète, Mû…

			Gina n’avait vu que des avantages à ce changement : elle pourrait solder le dossier Fortier plus rapidement, et ce, sans que Virgile s’inquiète de ce départ inopiné pour Paris. Elle en profiterait pour rendre visite à sa voyante, le lendemain. Une bonne excuse pour rester dormir à Paris.

			– Merci, ma chérie, avait dit Mû, qui se prénommait Murielle.

			Murielle Poussin, fille unique de commerçants niçois, avait épousé à vingt ans le propriétaire du restaurant situé en face de leur école, un Chinois de trente ans son aîné. Ce charmant Hongkongais avait eu quelques exigences, comme celle qu’elle ne garde que la première syllabe de son prénom, au prétexte que ses yeux en amande et son petit nez en trompette lui donnaient des airs de Gong Li9. Il fallait être follement amoureux comme monsieur Lîn pour trouver à Murielle Poussin une ressemblance avec la star du cinéma chinois. Certes, Murielle avait les yeux bridés, mais elle le devait au chirurgien qui lui avait tiré la peau derrière les oreilles quand il s’était agi de refaire la courbe d’un nez trop moqué dans la cour de l’école. Leur mariage d’amour tout à fait authentique – Murielle aimait sincèrement son mari – avait été considéré par les mauvaises langues de sa classe d’esthétique comme une belle affaire pour elle, puisqu’un an plus tard monsieur Lîn, victime d’un accident de vélo dans Paris, rejoignait ses ancêtres du Céleste Empire. Après avoir revendu le fonds du restaurant, Murielle était devenue propriétaire d’une belle affaire, le Yang Tsé Kiang, près du célèbre hôtel du Nord.

			– Ma chérie ! Incroyable, tu n’as pas changé ! avait lancé Mû quand Gina était entrée dans le restaurant.

			Comme chaque année, les retrouvailles avaient été ponctuées de piaillements, de youyous, d’embrassades et d’amabilités esthétiques.

			– Toi non plus tu ne bouges pas ! avait gloussé Betty en embrassant la filiforme Rachida. Mais comment tu fais ?

			– Devine !

			C’était simple : il suffisait d’éviter le chirurgien de Betty, un génie du bistouri qui croupissait dans la prison du Bois-Mermet, à Lausanne, pour exercice illégal de la médecine et fraude fiscale.

			– T’es vraiment magnifique, ma Gina ! s’était exclamée Audrey, qui n’aimait que les femmes et en pinçait pour elle depuis l’école.

			– C’est l’amour, Audrey.

			Ce n’était un secret pour personne, Gina n’avait jamais fait appel au bistouri. Audrey avait paru contrariée en scrutant son visage de près.

			– Fais voir ? C’est quoi ça ? Rooooh…

			– Des pattes d’oie. Virgile adore, avait-elle répondu fièrement.

			Une fierté incompréhensible pour Audrey, qui avait dégainé un argument de vente d’ordinaire destiné à sa clientèle.

			– Méfaits du temps tuent les plus beaux mariages, dit le proverbe.

			– Conneries, avait lancé Mû, qui à son habitude avait offert l’apéritif à tout le monde.

			Tout en sirotant, les amies avaient évoqué les événements de l’année écoulée. Rien de politique, que de l’esthétique ! La plupart exerçaient le métier pour lequel elles avaient été formées. Cette année, Audrey avait acquis son salon, d’autres travaillaient pour de grandes marques de cosmétiques, tandis que Rachida avait choisi le cinéma mais se retrouvait, faute de mieux, dans des talk-shows débiles.

			– Je maquille des blondasses qui gagnent dix fois plus que moi avec leurs implants mammaires.

			– Elles feraient mieux de se faire implanter une cervelle, avait persiflé Mû qui ne s’embarrassait pas de formules de politesse, sauf avec ses clients.

			Puis, elles avaient déjeuné, installées autour de ces grandes tables rondes à plateau tournant. Une fois de plus, c’est elle, Gina, qui avait été la plus enviée. Chaque année, les filles attendaient l’annonce des derniers exploits de Virgile. Quel cadeau, quelles folies avait-il encore faits pour elle ? Quand elle leur avait parlé de la petite 500 qu’il venait de lui offrir, elles s’étaient extasiées.

			– Trop chou ! avait murmuré Mû devant la photo de leur couple devant la voiture.

			– Assortie à la couleur de tes yeux bleus, la classe !

			– T’as vraiment tiré le gros lot ! avait raillé Audrey, oubliant que Gina avait d’abord épousé un ouvrier maçon avant de devenir la femme d’un entrepreneur fortuné.

			– C’est pas un homme, c’est une tirelire ! avait osé Rachida.

			– Un petit cochon rose, avait ajouté Audrey.

			Gina, pas dupe, les avait confortées en sortant de son sac la tenue Chantal Thomas achetée pour son rendez-vous avec Fortier. Une guêpière rouge et des bas de soie. Une tenue de combat pour elle. Rien d’autre.

			– Pour remercier mon petit cochon.

			– Ouuuuh !

			Elles avaient bu à la santé du petit cochon rose.

			À la fin des agapes, prétextant un petit besoin, elle était allée régler discrètement l’addition. À son retour, elle avait été saluée par des reproches d’une sincérité affligeante :

			– Mais c’est gênant ! Tu ne veux pas qu’on partage ?

			– Tu n’as pas fait ça, Gina ?

			– C’est trop mignon ! Tu es… tu es un amour.

			Elle avait souri modestement

			– C’est Virgile qui vous invite ! Pas moi…

			Elle n’allait tout de même pas leur avouer que Virgile était ruiné.

			– Bon, ben… la prochaine fois, c’est nous !

			– Merci, Betty…

			Betty n’avait jamais rien offert à personne.

			Elle avait quitté le restaurant quand Jacques avait signalé sa présence devant le Yang Tsé Kiang. Elle savait qu’une fois la porte franchie, les flèches empoisonnées n’allaient pas manquer de lui piquer le dos.

			– Elle ne peut pas s’empêcher de payer ! C’est dingue…

			– Elle n’en fait pas un peu trop avec son mari ?

			Mais Gina se foutait de ce qu’on pouvait dire dans son dos, d’ailleurs elle se foutait de tout ce qu’on pouvait penser d’elle. C’était sa force.

			 

			* * *

			 

			Après une heure passée dans les embouteillages, Jacques la déposa rue Muret.

			Depuis des années, ils réservaient la même chambre dans « leur » hôtel, situé près de la Porte Maillot. Chambre simple d’abord, puis suite royale depuis qu’ils en avaient les moyens.

			En la voyant franchir le seuil de la porte automatique, le concierge nota qu’elle avait l’œil brillant et une démarche approximative. Il sourit discrètement, l’air amusé.

			– Ce déjeuner a été joyeux, madame Santos ?

			– Très. Merci, Melvil.

			Il restait du temps avant l’arrivée d’Arnaud. Elle donna ses consignes :

			– J’ai un rendez-vous avec un ami ce soir à 20 heures au bar. Un ami d’enfance, je précise.

			Melvil lui sourit de nouveau. Ce couple, il le connaissait depuis plusieurs années. Rien ne pouvait se glisser entre ces deux corps-là.

			– Vous serez encore là ce soir ?

			– Mon service finit à 22 heures, madame.

			– Parfait. Je vais faire une petite sieste, vous ne me passez aucune communication. Si mon mari appelle, dites-lui que je me repose, que je rappellerai dès que je peux.

			– Bien, madame.

			Une fois installée dans sa suite, elle mit son portable en mode avion. Elle s’endormit, assommée par les caïpirhinas, le repas et l’angoisse de ce qui l’attendait.

			C’est le téléphone de la chambre qui la réveilla. Elle jeta un œil au réveil de son portable. Il était 19 h 30. Si Melvil se permettait de la déranger, c’est qu’il était arrivé quelque chose à Virgile. Elle décrocha, inquiète.

			– Oui ?

			– C’est moi.

			Elle se cabra. Elle connaissait cette voix et ne comprenait pas. Pourquoi Melvil lui avait-il passé la communication ? Elle interrogea sèchement :

			– Qui, moi ?

			– Arnaud, qui veux-tu que ce soit ? Je suis là. Je t’attends.

			– On avait dit 20 heures, non ?

			– Je peux attendre. Je suis bien installé.

			Trois coups frappés comme au théâtre venaient de retentir dans le mur derrière son lit.

			Boum, boum, boum.

			Elle faillit en lâcher le combiné.

			– La 511 est parfaite. Vous ne vous refusez rien, avec Virgile ! Prends ton temps.

			Arnaud avait raccroché. Parcourue d’un frisson de dégoût, elle appuya sur la touche 9.

			– Oui, madame Santos ?

			– Melvil ? Est-ce vous qui avez enregistré la réservation de la suite à côté de la mienne ?

			– Non. Je vais me renseigner, madame. Sans doute une réservation par téléphone.

			– C’est la personne que j’attendais au bar, je ne comprends pas.

			– C’est votre ami ? Désolé, madame Santos, il ne s’est pas présenté comme tel, j’ai pensé que c’était un nouveau client, c’est pourquoi je lui ai donné la clé.

			Elle raccrocha, écœurée à l’idée de cet enfant de salaud souriant derrière le mur qui les séparait.

			Enfant de salaud, l’expression prenait tout son sens. Après son viol, le clan Fortier avait imposé sa loi. Elle avait dû avorter, ils avaient payé les frais et conclu ce pacte immonde avec Cesare, son père, qui avait choisi de sauver l’honneur de la famille en la mariant à Virgile.

			Elle avait dix-huit ans. Mais aime-t-on vraiment à dix-huit ans ?

			Boum, boum, boum, refit le mur.

			 

			 

			
				
					9. Star du cinéma chinois.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XI

			 

			 

			Le restaurant Le Saltimbanque était un îlot de résistance au milieu des bistrots à touristes du centre-ville, et Giacomo faisait partie de cette race de patrons qui attendent un peu de considération pour leur difficile métier. Au Saltimbanque, pas question de commander un coca avec un bœuf mironton, ou de ne pas respecter sa réservation un jour, sinon c’était la porte pour toujours. C’est ce que racontait l’article de L’Angoumoisin affiché en vitrine, barré d’un bandeau rouge comme pour le Goncourt : « ON EST PRÉVENU ! »

			Timon, légèrement en avance pour son rendez-vous, en fit la lecture.

			 

			Un goujat dans la ville sera-t-il le nouveau film de ce réalisateur de génie ? Un réalisateur vedette du petit écran s’est présenté samedi soir dernier au Saltimbanque avec son actrice au bras, après avoir réservé la veille pour dix personnes. L’homme a été sorti du restaurant avec perte et fracas par le patron. Le réalisateur s’en est plaint à notre journal. Bien lui en a pris. (Dylan Brice)

			 

			Il était prévenu. Il poussa la porte et une clochette tintinnabula. La salle était vide. Giacomo, visage glabre, joues couperosées et cheveux blancs clairsemés sur un crâne luisant, se tourna à peine vers lui.

			– Je ne sers pas avant 19 h 30, monsieur.

			Il était 19 h 25. Timon ne se formalisa pas.

			– Pas de problème, je peux revenir.

			– Vous êtes tout seul ?

			– Deux. J’ai réservé au nom de Timon Barthès.

			Giacomo vérifia sur son livre de réservations.

			– Timon, vous dites ? Ah ! J’avais marqué Simon ! C’est pas courant, Timon. Asseyez-vous là.

			Pour une fois qu’on ne lui demandait pas d’expliquer le pourquoi du comment de son prénom, Timon faillit le remercier. Le patron posa le menu sur la table sans lui adresser la parole.

			– Je pourrais avoir une carafe d’eau ?

			– Si vous voulez rouiller…

			Giacomo lui apporta la carafe. En attendant Dylan Brice, Timon examina la carte et interrogea prudemment le patron :

			– L’« omelette d’Erwan aux truffes sans truffes », ça veut dire quoi ?

			– Qu’il n’y a pas de truffes. La truffe, c’est cet imbécile d’Erwan. Il a cassé sa pipe à quarante balais… comme une truffe ! On rend hommage comme on peut : c’était mon ami. De toute façon, à ce prix-là, je mets des cèpes. Enfin, quand j’en touche.

			La clochette de la porte d’entrée tinta. Timon leva la tête du menu. En voyant le nouvel arrivant, il supposa que c’était son journaliste : grande tige dégingandée, pas loin du double mètre, sec comme un coup de trique, le visage couvert d’acné, des cernes sous les yeux, une tignasse hirsute, trois poils aux mentons et L’Angoumoisin sous le bras. Il fit un petit signe amical dans sa direction. Giacomo quitta son bar pour lui serrer la main, un privilège à n’en pas douter.

			– T’es tout seul, fils ?

			– Non, suis avec le gars là-bas.

			Dylan Brice avait aperçu le geste amical de Timon.

			– Un buveur d’eau, commenta Giacomo.

			– Il a d’autres qualités : il s’est fait envoyer péter par Gorba.

			Giacomo se retourna vers Timon en souriant, à sa façon, c’est-à-dire à peine.

			– Il ne pouvait pas le dire tout de suite, le monsieur, qu’il était avec mon petit Dylan ? Je ne lui aurais pas servi ma gueule à touristes. C’est un peu mon poulain, vous savez, de la mauvaise graine de journaliste comme je les aime !

			Une dernière précision qui fut accompagnée d’une solide bourrade dans le dos du « petit Dylan », lequel rejoignit Timon en se frottant la clavicule.

			– Giacomo a fait du journalisme dans une ancienne vie, mais aussi du rugby, grimaça Dylan Brice.

			– Du journalisme, oui, mais du vrai ! clama Giacomo. Du temps où les Fortier n’avaient pas encore racheté tous les canards du coin. J’ai donné mon congé quand ils ont avalé L’Angoumoisin. Enfin, pour être plus précis, j’ai fait jouer la clause de conscience. « Conscience », c’est un mot que Fortier n’avait jamais entendu ! Ça m’a permis d’acheter ici.

			Dylan Brice changea de sujet :

			– T’as du petit salé ?

			– Pourquoi je n’en aurais pas ? On boit quoi ? Un côt du père Baras ?

			– Va pour un côt !

			Ce vin de Touraine n’était pas vraiment la boisson de la région, mais Giacomo était en froid avec les viticulteurs depuis qu’il avait mis sur sa carte un choix de bas-armagnacs. Il ne supportait pas cette mode du Schweppes-cognac, le breuvage en vogue chez les rappeurs américains. Il ne supportait pas le rap non plus.

			– Vous voulez tenter l’omelette Erwan, Timon ?

			Giacomo lui faisait l’honneur de l’appeler par son prénom.

			– Oui. Merci.

			– Nini ! Un pré, une Erwan, direct !

			Nini œuvrait en cuisine au premier étage, ce qui obligeait Giacomo à hurler sur sa femme. Quarante années d’amour vache et d’engueulades affectueuses les unissaient.

			Le patron regagna son bar, déboucha le côt et alluma la sono. Bill Evans enchanta l’air ambiant et la clochette de la porte s’ajouta au concert : les premiers clients arrivaient. Timon enclencha l’enregistreur de son téléphone, qu’il posa sur la table.

			– Ça ne vous dérange pas ?

			– Le mien tourne déjà, sourit Dylan en désignant la coque qui dépassait de la poche d’une veste informe.

			– Bravo, s’amusa Timon.

			– Je vous écoute.

			– Avant d’en venir à mon sujet, juste une question : dénoncer les petits arrangements d’une boîte de BTP en lien direct avec l’actionnaire de votre journal, c’est quand même aller aux emmerdements, non ?

			– Je ne prenais aucun risque. C’est le propriétaire du journal qui m’a tuyauté.

			– Pardon ?

			– Via son service comptable. C’est ouf, hein ? On me refile une info qui l’autorise à me virer après !

			– Y’a quelque chose qui m’échappe.

			– Simple ! S’il me donne ce tuyau, c’est qu’il règle des comptes. Il met un coup de pression sur son sous-traitant. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

			– Vous l’avez appelé, ce Santos ?

			– Injoignable ! Sa secrétaire l’a pas vu depuis une semaine et il n’est même pas passé à son bureau depuis qu’ils sont rentrés des sports d’hiver.

			Giacomo n’avait pas perdu une miette de la conversation.

			– Virgile s’est fait embobiner par Fortier, une fois de plus !

			– Vous le connaissez ?

			– Et comment, que je le connais, Virgile a construit notre maison !

			– Santos a fait fortune grâce à Fortier, précisa Dylan Brice pour tempérer l’enthousiasme du patron. Il a une sacrée baraque, style villa américaine juste devant le golf, plus des studios en ville et un appart à Avoriaz.

			– Fortier ou pas, Virgile ne l’a pas volé, son pognon. Au départ, c’était qu’un petit maçon qui travaillait pour le père de sa femme. Il a bossé comme un damné pour elle.

			– Coco ! hurla Nini de là-haut. Les commandes, merde !

			Nini était la seule autorisée à appeler Giacomo « Coco ». Ce dernier continua à parler en reculant vers l’escalier, comme tiré par un fil invisible.

			– Fortier, le même que celui de votre journal ? questionna Timon.

			– Oui. Le même, confirma le journaliste. Giacomo monte dans les tours dès qu’il entend leur nom. Hein, Giacomo ?

			– Des connards de génération en génération, les Fortier. Si j’étais pas en plein service, je pourrais vous en parler des heures. Sans compter leur cousin qui s’est barré en Afrique du Sud et qu’a foutu la ville dans le rouge, et des dizaines de gens à la rue, dont un copain à moi.

			– Cocooooo ! hurla une nouvelle fois Nini.

			– Une seconde ! Je parle !

			Timon voyait là l’opportunité de revenir à l’objet de son enquête :

			– Il ne s’appelle pas Lulu, votre copain ?

			Comme par enchantement, Giacomo se libéra du fil invisible et revint vers leur table.

			– Vous connaissez Lulu, vous ?

			– Je l’ai rencontré au mois de décembre dernier. On ne peut pas le rater.

			– Cela dit, il n’est pas malheureux, le Lulu : il a son RSA, l’hiver il dort dans le hall ici, et le soir je lui refile les invendus quand la clientèle est partie. Il vous intéresse ?

			– Oui. Il a peut-être croisé une personne que je recherche.

			– Oh ! Il vous a dit ça pour avoir un petit billet, c’est son genre. Vous recherchez qui ?

			– Le patron de Prothéa. Je travaille pour son assureur, je dois lui remettre une grosse somme suite à l’accident de sa femme.

			– Ben là aussi, ils sont pas pour rien dans son naufrage, les Fortier !

			Timon s’étonna. Giacomo se laissait aller à ses rancœurs.

			– Ce n’est quand même pas un Fortier qu’était au volant du 4x4 qui a tué sa femme ?

			– Non, c’est vrai. Mais la responsable de l’accident était une ancienne maîtresse du père d’Arnaud. Et comme par hasard, c’est un avocat du groupe qui a plaidé. Sans leur ténor, elle en prenait pour trois ans. Le verdict du sursis, c’est ça qui l’a achevé, le pauvre homme.

			– Vous êtes encore journaliste, pour être au courant de tout ça ?

			– Giacomo est ma meilleure source, s’amusa Dylan.

			– Avec un coup dans le nez, les clients sont bavards, faut juste avoir des grandes oreilles, comme lui.

			– Comme lui, qui ?

			– Comme le patron de Prothéa. Ça me faisait marrer, ses oreilles en chou-fleur.

			– Coco ! Bordel ! T’arrives ?

			Sans lâcher la conversation, Giacomo fut de nouveau tiré vers l’escalier, sous le regard incrédule de Timon

			– C’était un type bien, droit, pas très bavard, aimé de ses employés. Il les invitait ici une fois par an, avant sa dégringolade.

			– Coco ! Bordel ! Qu’est-ce que tu fous ? J’ai tes entrées !

			La clochette tintinnabula. De nouveaux clients entraient. Giacomo se dirigea vers eux, attribua les tables, revint vers l’escalier, grimpa les étages et redescendit avec les entrées qu’il posa devant Dylan et Timon, soufflant après son exploit.

			– Si j’ai un conseil à vous donner, jeune homme, c’est d’aller voir le patron de la concession. C’est lui qui a fait essayer la voiture à sa femme le jour de l’accident. Il roulait derrière elle, il a tout vu.

			– Pourquoi le voir ? Tout a été dit au procès, non ?

			– Ben… Tout ce que je sais, c’est que Peck – oui, il s’appelle Peck, comme Raoul, mais lui c’est Jack –, il en sait plus qu’il n’en a dit au tribunal.

			– C’est-à-dire ?

			– Il a laissé entendre des trucs en dînant ici un soir. J’avais les oreilles qui traînaient.

			Timon chercha du regard une confirmation du côté de Dylan Brice, qui s’excusa.

			– Moi, j’étais pas encore au journal, j’étais même pas majeur.

			– Je le trouve où, ce Peck ? Et ça s’écrit comment ?

			– P.E.C.K, épela Giacomo. Et Jack avec un K à la fin. Monsieur KK, je l’appelle, parce qu’il mange comme un cochon.

			– Et où on peut le trouver, KK ?

			– Il est plus à Angoulême, il a été nommé directeur Île-de-France de la marque. Il gère une dizaine de concessions. Une belle promo.

			Nini surgit dans le dos de Giacomo.

			– Ça parle, ça parle ! Faut tout faire, ici ! (Nini posa le petit salé et l’omelette sur la table.) Tenez, régalez-vous ! Toi, va bosser ! Ça gueule à la treize !

			Giacomo s’en alla calmer la treize en engueulant les clients. Dylan Brice attaqua le petit salé.

			– C’est quoi, cette histoire de famille disparue dont vous m’avez parlé au téléphone ?

			Timon fit un résumé de ses aventures dans le cimetière de Jarnac et à l’hôpital de Girac. Le journaliste s’étonna :

			– Et vous en concluez quoi ?

			– Que je vais avoir besoin de quelqu’un comme vous ici ! Je ne peux pas rester trop longtemps, mes bureaux sont à Paris. Si ça vous intéresse, naturellement.

			Dylan Brice devait avoir une dizaine d’années de moins que lui, mais ça ne lui posait pas problème.

			– Vous cherchez un correspondant local, en quelque sorte ?

			– Oui, et j’ai un budget pour ça. L’assureur lui doit deux cent mille euros à la suite du procès. Pour moi, si je le retrouve, c’est 15 %. Et pour vous…

			– Je suis journaliste, pas indicateur, le coupa le jeune homme. Alors c’est non.

			Un silence gêné s’installa. Dylan lui fit un grand sourire, fier de sa blague.

			– Ce qui ne m’empêchera pas de vous filer un coup de main.

			Se faire chambrer de cette façon avait rendu le jeune homme encore plus sympathique aux yeux de Timon. Il avait souri lui aussi en posant sa question.

			– Journaliste incorruptible, quoi ?

			– On peut se tutoyer, Timon ?

			– Pas de problème. Tu peux.

			Dylan leva un œil malin.

			– Mais j’accepte les invitations à dîner avec le pousse-café.

			Après avoir goûté un bas-armagnac de la maison Luquet de la Bastide d’Armagnac, Timon régla une addition raisonnable et prit congé.

			Il regagna l’hôtel à pied. Il avait besoin de digérer après l’omelette aux cèpes. Il était satisfait. Le dîner avait ouvert une piste, avec ce Peck qui en savait plus qu’il ne l’avait dit au procès.

			De retour dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre et contempla la ville illuminée au-delà des remparts en contrebas. De cet endroit, en 1801, équipé de deux ailes d’oiseau, s’était élancé un certain André Guillaume Resnier de Goué. Le premier homme volant de l’histoire avait atterri dans le fleuve, comme l’expliquait le dépliant de l’office du tourisme posé sur la table basse de sa chambre.

			Le froid étant vif, il referma la fenêtre, tira les lourds rideaux, se saisit de son carnet Moleskine, déclencha l’enregistreur de son mobile et entreprit de transcrire les informations glanées dans la journée :

			 

			Dante Vincent n’a apparemment aucune existence avant son arrivée à Angoulême et sa rencontre avec Marie Ekström, son épouse, fille de l’inventeur du pivot en titane et héritière de l’entreprise familiale Prothéa. Aucune trace de vie antérieure, donc. Pas de sépulture, pas de frère ou sœur, ni de cousin selon l’état civil. L’homme parle peu, excepté quelques confidences à l’ex-patron de la concession Fiat. (Rendez-vous à prendre.)

			 

			Une sirène de pompier brisa le silence de la chambre. Il n’y prêta pas attention.

			 

			A/Famille Fortier : un cousin ex-maire de la ville, créateur du rallye des remparts à son époque, a ruiné la ville et a laissé une ardoise avant de fuir en Afrique du Sud, dettes que les habitants payent encore aujourd’hui. Les Fortier ont désavoué ce membre de la famille pour mettre en place un homme-lige.

			B/Autres victimes de la famille Fortier : Lucien Lumière, dit Lulu. L’homme pense avoir côtoyé un homme qui pourrait être Dante Vincent, mais sans certitude. À noter les mots prononcés : mercenaire, légionnaire.

			C/Appeler Anaïs demain matin, pour rendez-vous Jack Peck.

			 

			Une nouvelle fois, une sirène hurla, puis une autre, et une autre encore. Intrigué, il tira les lourds rideaux. Une noria de camions filait vers le nord, leurs gyrophares animant de bleu la ville basse et l’eau du fleuve. Par réflexe professionnel, il nota l’heure. 23 h 44. Vu le nombre de véhicules engagés, le sinistre devait être conséquent. Du boulot pour les assureurs ?

			Il referma les rideaux et ouvrit l’application Tinder. Il devait effacer la douleur causée par l’appel téléphonique de Charline, reçu en sortant de la caserne. Dans ces cas-là, le seul moyen était de se noyer dans les bras d’une inconnue. Après quelques manipulations et recherches, il choisit de répondre à une certaine Karine, une jolie brune qui avait de faux airs de Jackie Kennedy. C’était la soirée des K. Il cliqua sur la photo. Le dialogue fut sommaire. Il s’agissait de sexe.

			Karine le rejoignit dans la chambre une demi-heure plus tard.

			Pendant deux heures, il oublia Charline.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XII

			 

			 

			– La takakata-que-tik-queeeu-du-gendaaaarme, chantait la sonnerie du téléphone.

			Cet appel arrivait au plus mauvais moment : Gorba était sur le point de franchir en vainqueur la ligne d’arrivée, au volant de son Alpine 16 soupapes à double arbre à cames. Il tendit le bras pour s’emparer du portable posé sur le siège passager, provoquant une embardée du bolide qui fracassa le muret du rempart. L’Alpine s’envola. Tel un cosmonaute virevoltant dans son habitacle, le pilote réussit néanmoins à coller le mobile à son oreille. Une voix grogna calmement dans l’appareil :

			– Qu’est-ce que vous branlez, Pallardon ! Ça fait une heure que je sonne à votre porte !

			– Hein ?

			Perot venait de briser son rêve. Il ne gagnerait pas la course des remparts.

			– Vous êtes de garde, oui ou non ? Ça crame à l’aéroport ! Encore une connerie de ces abrutis de raveurs ! Je vous attends dans cinq minutes !

			L’écran de son portable affichait presque minuit. Pas tout à fait revenu à la réalité, Gorba faillit expliquer à son chef qu’il venait d’avoir un accident avec son Alpine 110. Heureusement pour lui, Perot avait raccroché.

			Depuis quelques années, l’ancien aérodrome, fermé après le départ des Américains, était investi par les amateurs de « gros son », de canettes de bière et de produits illicites. Pour Perot, ces rassemblements sauvages étaient une source d’emmerdements, et cet incendie n’était pas une mauvaise nouvelle : il allait mettre fin à ces réunions illégales.

			« Saloperie de raveurs ! » pesta Gorba.

			On lui avait volé sa victoire, fût-elle rêvée. Il sauta dans son uniforme, s’empara des clés du break Mégane III sur le tableau et fonça vers le parking. Faute de rallye, annulé cette année pour cause de destruction bien réelle d’une partie d’un rempart, il allait pouvoir s’en donner à cœur joie pour rejoindre l’aérodrome.

			Et il s’en donna.

			Suivant les ordres de son chef, il se mit en mode course de côtes. Pendant tout le trajet, Perot s’accrocha à la poignée fixée au-dessus de sa tête, se maudissant d’avoir employé le verbe « grouiller ». Une fois à destination, le capitaine s’extirpa de l’habitacle, visage blême. Un immense projecteur éclairait la zone du sinistre. L’incendie était presque circonscrit, et les pompiers inondaient les restes fumants d’un des deux hangars.

			Le commandant des pompiers, Philibert Setbueno, un Biarrot récemment promu dans la région, les rejoignit. Perot avait déjà eu affaire à lui sur des carambolages routiers, nombreux sur la N10. Les deux hommes s’appréciaient.

			– Vous avez fait vite ! les félicita Setbueno.

			– On a touché une nouvelle voiture, se rengorgea Gorba.

			– Oui, bon… coupa Perot.

			Au loin, quelques agriculteurs ou éleveurs observaient le spectacle. Pour eux aussi cet incendie était une bonne nouvelle : leurs bêtes allaient pouvoir dormir en paix.

			– Tu en penses quoi, Phil ?

			Perot avait adopté ce surnom par facilité.

			– Incendie criminel, décréta le commandant des pompiers dont la barbichette à la Landru avait roussi. D’après un témoin, le feu a pris à la vitesse de la lumière. Y’avait des stocks de papiers là-dedans, des flyers et des affichettes, ça appartenait aux raveurs, et comme le hangar est en bois, ça a brûlé comme un feu de cheminée.

			– C’est clair, les péquenots en ont eu marre de cette musique de sauvages ! décréta Gorba.

			Ni Perot ni Setbueno n’avaient besoin de son expertise. Le capitaine désigna le petit groupe de badauds confinés derrière les camions.

			– Pallardon ? Allez interroger les péquenots, comme vous dites. Je veux savoir à quelle heure ça a commencé, qui a prévenu les pompiers, s’ils ont vu un véhicule suspect, etc. Et vous me vérifiez discrètement les mains : traces de suie, odeur d’essence, histoire de voir si votre intuition se vérifie.

			Gorba fit demi-tour, empli d’un sentiment de fierté. Son supérieur croyait à son hypothèse ! Setbueno se marrait doucement. Perot s’excusa.

			– C’est un très bon élément. Parfois un peu lourd. Il rêve d’intégrer la brigade d’intervention rapide de l’A10.

			– On m’avait parlé de lui. C’est la première fois que je le vois. Ça fait bizarre… Sa…

			– Tache de vin ? Oui. C’est pour ça qu’on l’appelle Gorba. Enfin, pas devant lui.

			– Gorba ? Ça ne me serait pas venu à l’idée, pouffa le pompier.

			– On peut aller voir tout ça ? demanda Perot en montrant les restes du hangar.

			Ils se dirigèrent vers ce qui en avait été l’entrée ; seules les fondations dessinaient encore le pourtour du bâtiment. Perot balaya du faisceau de sa lampe torche le sol couvert de cendre. Setbueno lui désigna une trace noirâtre qui partait du centre et filait jusqu’aux angles du bâtiment.

			– Ceux qui ont foutu le feu ont dessiné une sorte de croix avec les papiers qui étaient entreposés là-dedans, et ils l’ont imbibée d’essence. D’essence ou d’autre chose, on verra ça avec mes gars. Une technique qui leur laissait le temps de quitter les lieux sans se cramer ou se faire choper sur place.

			– C’est curieux : des amateurs auraient foutu le feu par l’extérieur, non ? Pas comme ça, en tout cas ?

			– Exact ! Moi, ça me rappelle un truc qu’on avait dans nos manuels de formation. Les résistants utilisaient un procédé similaire, comme les mecs du FLN qui faisaient sauter les dépôts d’essence.

			Ils s’engagèrent plus avant. Des poutrelles métalliques encore fumantes se mêlaient à un amoncellement de tôles tordues, de carcasses d’échafaudage ou de portants de projecteurs pour la scène. Parmi ce fatras, deux grosses malles métalliques béaient, à moitié ouvertes comme des moules brûlées en éclade d’aiguilles de pin.

			À l’aide de ses gants ignifuges, le pompier souleva le premier couvercle, qui s’ouvrit en un crissement lugubre. Il fit signe au capitaine.

			– T’es pas venu pour rien, François !

			Perot s’approcha. À l’intérieur de la malle, un corps, les vêtements collés aux chairs brûlées, gisait en position fœtale. Le cadavre avait gardé forme humaine. Perot ne s’était jamais habitué à ce genre de spectacle. Deux ans avant, il avait assisté à la désincarcération des restes de la patronne de Prothéa, brûlée vive dans sa voiture.

			– À l’étuvée, en quelque sorte.

			Il fallait plaisanter pour supporter l’insupportable. Setbueno souleva le couvercle de l’autre malle.

			– Ah ! On a la paire !

			Perot s’approcha. Un deuxième corps était plié dans la malle.

			– Faut espérer qu’ils n’ont pas été brûlés vifs.

			– On saura ça à l’autopsie.

			– J’appelle Salimoff.

			Perot s’empara de son téléphone et pianota. À l’autre bout de la ville, le médecin légiste rêvait ou cauchemardait, lui aussi. Dans son laboratoire, une sculpturale beauté qu’il s’apprêtait à ouvrir par le ventre venait de se réveiller et le couvrait de baisers. Un rêve bien différent de celui de Gorba. Chacun ses névroses.

			– Salimoff ? C’est Perot.

			– Hein ? Quoi ? Qui ? réussit à articuler Salimoff, frustré de n’avoir même pas eu le temps de planter son scalpel dans la belle. Une frustration qui s’exprimait jusque dans son pyjama.

			– Comment, c’est qui ? C’est ton ami Perot qui a du boulot pour toi. Deux beaux cadavres, ça te dit ?

			– Il est quelle heure ?

			– L’heure du rallye. Je t’envoie Gorba.

			– Ah, non ! Pas Gorba ! Non, non !

			Perot raccrocha sans entendre les protestations de Salimoff. Gorba, revenu de sa mission, entra dans son champ de vision.

			– Oui, Pallardon ?

			– Ils n’ont rien vu ! Ils disent qu’ils sont pas du genre à foutre le feu, qu’à cette heure-là ils dorment, comme leurs bestiaux. Et pas de traces sur leurs mains non plus.

			– Eh bien, jusqu’à preuve du contraire il faut les croire. Maintenant, vous allez me chercher Salimoff chez lui et vous me le ramenez fissa.

			– Un légiste pour un hangar en bois ? s’étonna Gorba.

			Perot tourna le faisceau de sa lampe sur les deux malles ouvertes.

			– Pas que du bois.

			– Oh merde, c’est chaud !

			– Comme vous dites, Pallardon. Allez ! Foncez !

			Le maréchal des logis-chef ne se le fit pas dire deux fois et se précipita vers la Mégane. Les badauds étaient toujours là : il avait un public, il se devait d’être à la hauteur de sa réputation. Il le fut. La Mégane se cabra, les pneus fumèrent, et il exécuta sa figure préférée, dite du « tourniquet double Axel ». Un classique pour un pilote de rallye.

			– 4-5, 3-5, commenta Philibert Setbueno, tel un juge de patinage artistique.

			– C’est bien payé, protesta mollement Perot.

			Le commandant des pompiers désigna les cadavres.)

			– Faudrait peut-être appeler le procureur, non ?

			– Il est dans les bras de Morphée à cette heure-là.

			Morphée était le nom de code d’Agathe, de Valérie, de Nadine, ou de toute autre jeune femme susceptible d’être dans les bras d’Ange Scotto, son neveu. Perot composa le numéro du magistrat.

			– Allô ?

			À en juger par les petits cris de protestation derrière la voix du procureur, Perot avait vu juste.

			– Elle va bien ?

			– Très drôle.

			Le capitaine avait une tendresse particulière pour le fils de son frère décédé en mission. Les hasards de la vie et les mystères de l’administration avaient fait qu’Ange Scotto avait été muté dans sa « légion10 ».

			– Tu as vu l’heure, tonton ?

			– Tonton n’a pas tous les jours deux cadavres bien rangés dans des malles. On fait quoi ? J’ai envoyé chercher Salimoff. Tu peux venir ?

			– Non. Je suis occupé. Tu lui dis de ramener les corps dans sa boutique des horreurs. Qu’il m’appelle dans la matinée avec ses conclusions, et tu sécurises les lieux ; j’enverrai les astronautes demain à l’aube.

			Le procureur avait sa façon bien à lui de parler des hommes de la scientifique, toujours vêtus de combinaisons blanches.

			– Bonjour à madame Morphée, mon neveu préféré !

			Comme Setbueno semblait s’étonner du ton de leur conversation, Perot mit fin à la discussion sur un ton plus protocolaire :

			– Bonne nuit, monsieur le procureur.

			– C’est ton neveu ?

			Philibert découvrait le lien familial entre les deux hommes.

			– Je n’y peux rien. On ne choisit pas sa famille, on choisit encore moins son procureur.

			Vingt minutes plus tard, la voiture de Gorba pilait devant le hangar, Salimoff à son bord. Le médecin légiste s’extirpa de la voiture, aussi blanc que les combinaisons qu’il avait à la main.

			– Où sont les merguez ? interrogea-t-il en enfilant sa tenue et ses gants puis en en distribuant à chacun.

			Perot désigna ce qui restait du hangar.

			– Le proc’ veut que tu les ramènes chez toi. Il verra ça demain matin, il est occupé pour le moment.

			– Les bras de Morphée, j’ai compris.

			Le légiste connaissait Scotto. Perot préféra ne pas commenter. Ils se dirigèrent vers le hangar. Setbueno avait ouvert en grand les deux malles pour lui faciliter la tâche.

			– Un grand maigre et un petit gros, commenta Gorba. Laurel et Hardy, quoi.

			– Pallardon, s’il vous plaît, grogna Salimoff.

			Le légiste détestait ce Beltoise11 d’opérette qui, une fois de plus, lui avait retourné les tripes.

			Le portable de Perot sonna. Il regarda l’écran et refusa l’appel.

			– C’est rien, c’est le maire. Où on en était ?

			Celui de Setbueno sonna l’instant d’après. Lui aussi jeta un œil sur le nom de l’appelant et refusa l’appel.

			– C’est rien, c’est le maire.

			– Pourquoi il ne m’appelle pas, moi ? geignit Salimoff, faussement peiné.

			Tous trois détestaient Louis Vautré. Derrière eux, Gorba se faisait tout petit : il avait voté Vautré.

			– Bon, on continue, proposa Salimoff.

			Nouvelle sonnerie.

			– La takakata-que-tik-queeeu-du-gendaaaarme…

			Les regards se tournèrent vers le portable du maréchal des logis-chef. Le visage de Louis Vautré emplissait l’écran.

			– C’est qui ? demandèrent-ils de concert.

			– C’est rien, mentit Gorba en coupant l’appel.

			Ils approuvèrent. Vautré n’était rien.

			 

			 

			
				
					10. Terme gendarmesque pour désigner une région administrative.

					 

				

				
					11. Jean-Pierre Beltoise, célèbre pilote automobile français dans les années soixante.
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			Pour Virgile, rouler avec un cadavre installé sur le siège passager n’était pas quelque chose d’envisageable quelques heures plus tôt. Et pourtant, c’est ce qu’il était en train de faire. Le visage de son ami n’était déjà plus tout à fait le même, un peu bouffi, presque difforme, comme certaines figures ratées du musée Grévin. Sous son bonnet, Topor semblait dormir. Afin de lui donner un aspect le plus ordinaire possible, Virgile avait troqué le chapeau melon contre le bonnet qu’il avait enfilé le matin même pour se rendre à la cabane.

			Après avoir traversé le pont sur la Charente, il engagea son pick-up dans les lacets qui menaient en haut des remparts, jusqu’au « lieu de l’accident ».

			– C’est dingue, dingue, dingue !

			Virgile parlait tout seul. L’horloge de la voiture indiquait 1 h 37. Depuis son départ de la base aérienne, il roulait à la vitesse autorisée et continuait de suivre à la lettre les indications du carnet à spirale.

			« N’essaie pas de tout comprendre. »

			Il essayait. Sans vraiment y arriver. Les questions se bousculaient et il n’avait aucune réponse satisfaisante. D’où sortaient ces milliers d’euros en petites coupures planqués dans la fosse qui abritait les conserves et les bouteilles de bourbon ? Malgré ses dénégations, Topor faisait-il partie d’un gang ? Cet argent était-il le butin d’un hold-up, ou pire, d’une rançon, ce qui expliquait sa réticence à posséder un portable ? On peut très bien avoir été un soldat de la République, comme il le prétendait, et finir en voyou, ça s’était déjà vu.

			– Mais, qu’est-ce que tu me fais faire, Topor ?

			Les mots continuaient de s’échapper de sa bouche. Topor à ses côtés ne les commentait plus mais il avait tout prévu, même les barrages routiers.

			Après l’avoir sorti de la cabane et l’avoir installé dans le pick-up, Virgile l’avait parfumé au Buffalo Trace. Ainsi, il pourrait toujours répondre aux gendarmes que son copain avait pris une bonne cuite et qu’il le ramenait chez lui. Quant au white spirit entreposé derrière, qui oserait reprocher à un artisan du bâtiment de transporter des produits utiles à l’exercice de sa profession ?

			– Dingue, c’est dingue…

			Ça l’était.

			Une seule chose le contrariait : cette quarantaine que Topor lui imposait avant de pouvoir revoir Gina, qui n’était en rien au courant de leur projet. Sans y déroger, il l’avait tout de même appelée pour entendre une dernière fois sa voix. Hélas, il était tombé sur la messagerie. Il avait laissé un bref message en essayant de cacher son émotion, puis avait joint la réception de l’hôtel pour savoir pourquoi elle avait coupé son portable.

			– Madame est patraque, monsieur Santos, lui avait répondu Melvil. Elle a pris un déjeuner copieux avec ses amies. Elle se repose. Elle m’a demandé de ne pas lui passer de communication. Voulez-vous que je vous la passe quand même ?

			– Non, non…

			II avait dû se contenter de cette explication. Ne pas avoir entendu Gina lui susurrer « il mio amore, buona notte », comme elle le faisait quand ils étaient séparés, lui tordait les boyaux.

			– Voulez-vous que je laisse un message sous sa porte ?

			– Non, dites-lui qu’elle me rappelle quand elle se réveillera.

			– Ce sera fait, ne vous inquiétez pas.

			Elle ne l’avait pas rappelé alors qu’il était minuit passé. Il n’aimait pas ça, ce n’était pas dans ses habitudes.

			Mis à part cette contrariété, le plan échafaudé par Topor s’était déroulé comme prévu. Arrivé à l’aérodrome, il s’était emparé de deux jerricans à l’arrière du pick-up et était entré dans le hangar. Il y avait trouvé, comme prévu, les piles de tracts. Topor avait-il fait le repérage lui-même ? Ça lui paraissait impossible, et pourtant tout était comme sur le croquis dessiné dans le carnet rouge. « Tu créeras quatre chemins du centre jusqu’aux angles. (Voir dessin.) » Il avait allumé la croix en son centre et laissé les jerricans sur place avec le briquet et les gants de cuir qu’il avait utilisés. Le caractère criminel de l’incendie obligerait les pompiers et les gendarmes à rester sur place plus longtemps.

			Sur la petite départementale du retour, il n’avait croisé aucun gendarme, à peine quelques camions, peu de voitures. Il avait en revanche entendu au lointain la fanfare de sirènes qui se dirigeaient vers l’aéroport.

			Il avait le champ libre.

			Maintenant, il approchait du chemin de ronde des remparts.

			Il engagea le pick-up dans la rue indiquée sur le croquis et coupa le moteur et les feux de croisement, pour continuer en roue libre jusqu’au ruban de plastique interdisant l’accès de la rue. Un panneau « DÉVIATION » était posé au sol, sur sa droite. De là où il se trouvait, il pouvait voir le muret défoncé par un camion qui avait raté le virage quelques semaines avant, et qui empêchait cette année le déroulement du rallye des remparts. En attendant sa reconstruction, une simple balustrade de bois protégeait les passants d’une chute dans la pente, très abrupte à cet endroit, mais rien d’assez solide pour empêcher un pick-up de s’écraser cent mètres plus bas dans les réserves d’essence de la compagnie de bus de la ville.

			Il éteignit les feux de position du pick-up, s’empara de la bombe de peinture coincée sous le siège, l’entoura d’un chiffon afin d’atténuer le bruit de la bille d’acier à l’intérieur, et la secoua vivement. Puis, il descendit la vitre conducteur.

			Le froid s’engouffra dans l’habitacle. L’hiver avait figé la ville haute dans un brouillard glacé. Le silence régnait sur le centre. Les immeubles alentour appartenaient aux services municipaux ; la probabilité de croiser quelqu’un à cette heure était inexistante. Rassuré, il enfila des gants de vinyle et quitta le pick-up sans refermer la portière. Devant le panneau « DÉVIATION », il posa le cahier à spirale au sol. Le modèle de tag qu’il devait reproduire avait été dessiné par Topor. « Respecter le dessin est impératif. “DIG.” » Il n’avait aucune idée de ce que voulait dire ce « DIG », qu’il calligraphia plusieurs fois afin de faire disparaître le mot « DÉVIATION ». Ce camouflage achevé, il revint vers la voiture, coupa la rubalise qui barrait la rue, se remit au volant, ôta le frein à main et laissa glisser la voiture dans la pente pour l’arrêter au numéro 37 de la rue, à une cinquantaine de mètres du rempart défoncé. Seul le roulement des pneus avait émis un léger bruit.

			Aucune fenêtre ne s’alluma, aucun bruit suspect ne troubla le silence. Il consulta encore le carnet rouge à la lumière douce de l’écran de son portable. « Pas question qu’on te voie tourner autour de ta voiture avec moi. »

			Tirer le corps jusqu’au siège conducteur sans sortir de l’habitacle s’avéra plus compliqué qu’il ne le pensait. Après qu’il eut déclipsé la ceinture de sécurité du siège passager, Topor resta collé au dossier. La raideur cadavérique s’était intensifiée. Il enserra le torse pour l’amener à lui mais sa joue effleura celle, glacée, de son ami. Il se mit à trembler, incapable de contrôler le tressaillement de ses lèvres.

			– Topor, je ne vais pas y arriver, aide-moi.

			À aucun moment de son existence il n’avait imaginé vivre une chose aussi terrifiante. Il puisa la force de continuer dans l’idée qu’il faisait tout cela pour Gina. Peu à peu, il attira la poitrine de Topor jusqu’au siège conducteur tout en se glissant à l’extérieur du pick-up. Dans un ultime effort, il parvint à l’asseoir, face au volant.

			Il était en sueur, malgré le froid. Il n’entendait plus que le battement de son cœur.

			– Louco !12

			La ville dormait toujours. Il clipsa la ceinture et redressa le visage vers le pare-brise.

			Yeux fermés, Topor semblait se concentrer pour le départ de sa course folle. Plus bas, le halo des lampadaires éclairait l’entrepôt de bus et le dépôt d’essence. Il contempla pour la dernière fois le visage de l’homme qui lui faisait le cadeau d’une deuxième vie.

			– C’est la fin, Topor.

			Il ôta ses gants de vinyle, s’empara de son portefeuille dans la poche de son jogging et, dans un ample mouvement, le jeta dans la pente, là où le pick-up était supposé frapper le sol. Il fit de même avec sa montre, après avoir arraché une barrette d’attache du bracelet. Pour finir, il posa son téléphone sur le siège. « Le signal s’arrêtera à l’heure exacte de ta mort. » Il ne lui restait qu’à enflammer le chiffon imbibé de white spirit, à le poser au milieu des jerricans dont il avait retiré les bouchons au préalable, et à desserrer le frein à main. Ce qu’il fit.

			Le pick-up dévala silencieusement la pente en prenant de la vitesse. Comme étranger à lui-même, Virgile observait le spectacle mis en scène par Topor.

			– Adieu, mon ami.

			Le pick-up bascula dans le vide ; après un premier impact sur les roches de la falaise, il effectua plusieurs tonneaux, puis s’embrasa.

			– Louco !

			Une boule de feu illumina le ciel puis traversa plus bas le toit de verre de l’entrepôt dans un fracas cristallin. L’explosion des citernes réveilla la moitié de la ville.

			Virgile prit ses jambes à son cou et courut en direction du parking du marché couvert.

			À quelques centaines de mètres de lui, Timon tirait les rideaux de sa chambre et une fenêtre de l’hôtel des Remparts s’éclairait.

			Arrivé au parking, le souffle court, les jambes flageolantes, il chercha le 4x4. Il avait en main le bipeur trouvé dans le manteau de Topor et dont il n’avait pas immédiatement compris la présence. Il bipa. La lumière de courtoisie du 4x4, un gros Mercedes, éclaira légèrement l’habitacle, et les rétroviseurs s’écartèrent de la carrosserie. Il se précipita à l’intérieur et démarra. Topor avait pensé à tout : Mercedes, il connaissait. « Quitter la ville tranquillement. Ils sont à l’aérodrome pour un moment. »

			L’horloge de la voiture indiquait 2 h 21.

			Plus tard, il stationna le 4x4 le long du mur du cimetière dans lequel il reposerait dans quelques jours. Il coupa le moteur, plongea la main dans la boîte à gants. Le passeport était bien là. Le document était au nom de Felipe Senna, industriel franco-brésilien. C’était bien lui sur la photo, mais amaigri. Par quel miracle ? Encore une question sans réponse. Il s’empara du portefeuille coincé dans le vide-poche ; il contenait quelques euros, une carte bleue Infinit au nom de Senna, un permis de conduire qui avait déjà bien vécu, usé sur les bords. Il était encore plus maigre sur la photo… et beaucoup plus jeune.

			– Topor, putain…

			Il souleva le couvercle en bois de loupe du petit coffre de courtoisie situé entre les deux sièges. Il s’empara du portable et du chargeur qui s’y trouvaient et les rangea dans sa poche. Il verrait ça plus tard. Restait à vérifier le coffre arrière, qu’il déverrouilla de l’intérieur de la voiture avant de quitter son siège. Il contenait une valise grand format en fibres de polypropylène de couleur grise, la même marque que Gina avait achetée, mais de couleur rose… et un sac de cuir noir.

			– Louco ! Louco ! continua-t-il, en retournant à son siège.

			Il ouvrit le GPS. L’adresse de la clinique Überlingen y était déjà enregistrée. Il lui faudrait neuf heures et vingt-quatre minutes pour arriver au bout du voyage en Allemagne. Il n’avait plus qu’à appuyer sur le petit logo « Y aller ».

			Il n’appuya pas sur le petit logo. La diète qui devait le transformer physiquement sans l’aide de la chirurgie esthétique attendrait. Tout comme le reste du programme. Trois mois sans pouvoir dire à Gina qu’il était encore vivant, cela lui était insupportable. Il devait la revoir, une dernière fois… même de loin.

			Il démarra et reprit la direction du bois des Charmilles. Derrière lui, le ciel s’était embrasé, comme si la ville brûlait les traces de son passé.

			Une demi-heure plus tard, il engagea le 4x4 dans le chemin de terre situé près de l’entrée du camping, celui qu’il avait pris avec son pick-up pour le dernier voyage de Virgile Santos.

			Du fond de sa forêt, Topor avait trouvé le moyen de l’entraîner dans un film dont il était le héros. Finalement, il changeait juste un peu le scénario.

			– Dingue… Toi aussi, t’es dingue, Virgile !

			Il l’était devenu.

			Dans quelques jours, il assisterait à son propre enterrement.

			 

			 

			
				
					12. « Dingue ! » en portugais.
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			– Entre ! C’est ouvert… articula la voix d’Arnaud cassée par l’alcool.

			Gina poussa la porte de la suite.

			Elle ne l’avait pas revu depuis ce jour où il avait baissé la vitre de sa limousine en la déshabillant des yeux. « Je sais ce qu’il y a sous ta putain de jupe, ma belle », avait exprimé son regard pendant qu’elle ôtait son manteau pour s’installer dans sa petite 500. Elle n’avait pas répondu à la provocation. Arnaud avait continué sa route en souriant. Elle savait qu’elle le retrouverait sur son chemin.

			C’était maintenant, et il attendait depuis un moment.

			– Entre, répéta Arnaud du fond de sa suite.

			Depuis les coups frappés au mur, elle avait pris le temps d’enfiler la guêpière et les bas noirs, cette panoplie destinée à un lecteur des « SAS » comme Arnaud.

			Elle s’engagea dans le couloir qui menait au salon. Elle n’avait rien décidé de précis, sinon de le maintenir dans sa nasse obsessionnelle afin de lui faire signer un papier qui libérerait Virgile de ses dettes.

			– Je reconnais ton parfum.

			Il avait pris une voix de crooner. Elle faillit pouffer de rire, malgré l’angoisse qui la tenaillait. Elle pénétra dans la pièce. Arnaud était affalé dans un des fauteuils du salon, dos à elle, les pieds posés entre une bouteille de whisky bien entamée et un seau dans lequel refroidissait une bouteille de champagne. Tel Vito Corleone attendant sa pute dans Le Parrain, il ne se retourna pas.

			Cette grotesque entrée en matière l’obligeait à répondre sur le même registre parfumé :

			– Tu n’as pas changé le tien, non plus.

			Elle trouvait son eau de toilette vulgaire, une fragrance hors de prix, un mélange de chocolat et de vanille, de réglisse et de santal, un fumet prétentieux qui n’arrivait pas à occulter le souvenir d’une odeur qu’elle n’avait jamais oubliée : celle de sa peau. Il suait. Elle se força à mentir.

			– Merci d’être venu, Arnaud.

			Elle entra dans ce jeu tordu, contourna le fauteuil pour s’y asseoir en croisant les jambes. Elle vit son regard en biais sur son entrejambe brièvement dévoilée. Il se vanta :

			– Mon chauffeur a bien roulé.

			– Tu n’as pas pris ton jet ?

			– Météo pourrie. J’ai pris la voiture. Quatre heures de route. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi, ma belle ?

			– Tu pourrais faire encore mieux.

			– Je sais. J’ai réfléchi à ce que tu m’as demandé…

			Elle le coupa.

			– Moi aussi. Tu as oublié les promesses de ton père.

			– Mon père est mort. C’est de l’histoire ancienne, Gina.

			– C’est pour ça que tu veux ruiner Virgile ?

			– Un geste de ta part et il retrouve ses petits privilèges.

			– Quel geste ?

			Pour toute réponse, il tendit la main vers ses cuisses et lui caressa le genou. Elle stoppa le mouvement d’un geste :

			– Moi aussi, je peux casser le contrat.

			– Et comment ?

			– Je pourrais porter plainte…

			– Il y a prescription, Gina…

			– Et ta réputation ?

			– Comme celle des mâles de la famille. Une rumeur de plus. On s’en fout.

			C’était exact, les Fortier étaient immunisés. Avec eux, toute vérité devenait rumeur, et la rumeur n’était pas la vérité.

			Elle improvisa :

			– Si je cède, tu tiendras parole ?

			Au mot « céder », sa main retrouva sa cuisse et il resserra l’étreinte.

			– Évidemment. Je te jure. Je suis dingue de toi, Gina.

			– Ne jure pas. Sers-moi à boire…

			Tout était bon pour retarder l’échéance. Arnaud fit sauter le bouchon.

			– Cristal de Roederer rosé, subtil et sucré, comme toi.

			Elle le trouvait pitoyable. Il remplit la coupe et se resservit une rasade de whisky. La bouteille arrivait à sa fin. Il leva son verre. Elle leva le sien.

			– Tu sais, Gina, j’ai toujours pensé que tu étais d’accord, ce soir-là, dans la chambre de mon père. C’est pour ça que je t’ai prise.

			Au mot « prise », elle eut des envies de meurtre. Elle se domina et se força à sourire, pour lui suggérer qu’elle n’était plus tout à fait la même et qu’elle buvait de son plein gré.

			– Tu m’avais fait boire, petit salopard. Comme ce soir…

			– Je ne me souviens plus. Peut-être. On avait bien ri.

			– On trinque ?

			Elle le haïssait davantage. Elle se pencha, la coupe de champagne en avant. Son chemisier s’entrouvrit légèrement. Arnaud transpirait de plus en plus.

			– À nos retrouvailles, bella !

			Son visage était rouge vif. Avait-il pris une petite pilule bleue ?

			– Salute.

			Elle aurait aimé ajouter « Fils de pute ! », mais elle se contenta de demander :

			– Tu aurais quelque chose à grignoter ?

			Il se dirigea en chancelant vers le minibar. Elle en profita pour vider sa coupe dans le seau à champagne.

			– Tu me ressers ?

			Surpris par le lâcher-prise de cette femme qu’il avait imaginée plus farouche, il s’exécuta et acheva le fond de la bouteille de whisky.

			– Ce qui va se passer dans cette chambre doit rester entre nous, Arnaud. Ne t’amuse pas à faire le malin devant Virgile quand tu le croiseras. Ni devant Elio.

			– Tout ce que tu veux, ma belle.

			– C’est ce que je veux.

			Le ton était sec et définitif. Elle écarta légèrement les cuisses. Il déglutit.

			– Ces types que tu lui as envoyés pour lui prêter l’argen, Arnaud, ils le menacent, tu le sais ?

			– Non. Je savais pas. Mais pas de problème, je vais arranger ça.

			– Tu pourras aussi débloquer les fonds du Conseil régional ? Virgile n’arrive pas à se faire payer.

			– Pas de problème.

			À chaque bonne réponse, elle écartait les genoux de quelques centimètres.

			– Tu as des chantiers à lui donner, n’est-ce pas ?

			Arnaud suait maintenant à grosses gouttes.

			– Plusieurs.

			Elle glissa la main dans le haut de sa guêpière et lui tendit le papier qu’elle avait préparé, tout en révélant ses cuisses.

			– Tiens… Lis ! Un nouveau contrat, en quelque sorte.

			Hypnotisé par les bas noirs et la chair dorée, Arnaud peinait à baisser les yeux pour lire le papier.

			– Prends ton temps, il n’y a pas de piège. C’est très simple : tu rembourses tes deux sbires et la dette passe chez toi. Puis tu l’effaces. Tu en as les moyens, non ?

			Il releva le visage, l’air contrarié. Il hésitait. Un éclair de lucidité luttait contre la tension qui montait de son bas-ventre.

			Un doute que Gina devait détruire. Le cœur au bord des lèvres, elle fit sauter le dernier bouton de son chemisier, se leva et fit glisser sa jupe à ses pieds.

			– Ne me fais pas attendre, Arnaud…

			Il la fixait, gueule ouverte comme un poisson hors de son bocal.

			– Tu en as envie. Signe, Arnaud.

			La guêpière rouge, telle la muleta, fit son office.

			Il signa.
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			– Allô ! Allô ! hurlait le maire de la ville dans l’oreille de Gorba.

			Il éloigna l’appareil de son oreille. Louis Vautré l’ayant appelé six fois de suite, le capitaine Perot l’avait autorisé à prendre le septième appel.

			– Oui, monsieur le maire ?

			– C’est quoi ce cirque, monsieur Pallardon ! Je n’arrive pas à joindre votre capitaine !

			– Je vous le passe, monsieur Vautré.

			Perot s’empara du mobile, en souriant à Salimoff et Setebueno.

			– Monsieur le maire ? Un problème ?

			Le capitaine détestait ce politique capable de dire tout et son contraire, un courtisan élu grâce au soutien des Fortier, de leurs réseaux, de leur argent et de leurs journaux. La révélation des travaux occultes dans la gendarmerie n’avait pas arrangé leur relation. Il activa le haut-parleur pour faire profiter son entourage de la conversation.

			– Vous êtes où, capitaine ?

			– Sur le terrain de l’ancien aérodrome. Un des hangars a été incendié.

			– Mais je me fous de vos hangars ! Ici, c’est Beyrouth ! L’entrepôt des bus vient d’exploser ! Il n’y a aucun pompier en ville ! Ils sont où ?

			Bien qu’interloqué par cette nouvelle, Perot répondit plus calmement qu’à l’accoutumée, ce qui n’était pas bon signe pour l’édile.

			– Le commandant Setbueno est à mes côtés. Sans vouloir vous contrarier, c’est un peu son travail d’éteindre les incendies.

			– Dites-lui de se magner de revenir en ville ! Dieu sait combien de morts on va retrouver !

			– Ici, nous en avons déjà deux.

			Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Perot avait décidé de se foutre de la gueule du maire, à la grande satisfaction de Salimoff et de Philibert.

			– Hein ?

			– Non. Pas un. Deux.

			– Quoi ? Deux ?

			– Deux morts. Un, plus un. Mais nous arrivons, monsieur Vautré. On va faire au plus vite.

			Perot raccrocha sans s’expliquer davantage.

			– Quel con ! entonnèrent en chœur le légiste et le pompier. Gorba se garda de tout commentaire. Une seule chose comptait pour lui : il avait entendu « Grouillez-vous ».

			Quelques minutes plus tard, le maréchal des logis-chef Kevin Pallardon fonçait sur la N10, sirène hurlante, gyrophare déchirant la nuit, tandis que Perot s’accrochait à la poignée de la Mégane. Après vingt minutes de « spéciale », la voiture pila à une distance raisonnable du brasier. Les flammes illuminaient la pente jusqu’en haut des remparts.

			L’adjudant Marianne Forget se précipita vers son supérieur en lui tendant un mouchoir ; elle aussi avait été victime des exploits de Gorba.

			– On attend les pompiers !

			Elle avait hurlé dans le ronflement des flammes. Gorba regarda sa montre et annonça fièrement :

			– Je les ai semés !

			Marianne et Perot partagèrent un regard navré. Quand la brigade de l’A10 allait-elle les débarrasser de ce boulet ?

			– Les casernes de Bordeaux viennent en renfort. Ils sont sur le chemin, précisa Marianne.

			– Des témoins ?

			– Ici, non ! Mais là-haut, oui !

			Elle désigna le haut de la falaise, à l’endroit où la protection en bois du muret était défoncé. On distinguait les silhouettes qui assistaient au spectacle.

			– Apparemment, une voiture est passée par la partie qui n’a pas été reconstruite.

			Perot venait de comprendre pourquoi le maire était hystérique. La ville n’avait toujours pas fait les travaux, ce manquement pouvait lui retomber sur la figure.

			– Vautré est là ?

			– Il est reparti chez le préfet.

			– Ou chez son avocat, ironisa Perot. Marianne ? On y va ?

			Marianne se dirigea vers sa camionnette, un Iveco hors d’âge. Gorba resta cloué sur place, une expression d’incompréhension sur le visage.

			– On peut y aller avec la mienne, non ?

			– Pallardon, on va laisser votre moteur refroidir.

			Gorba suivit à contrecœur. Marianne engagea l’Iveco dans les lacets, tandis que, plus bas, les camions de pompiers de Setbueno arrivaient. À l’arrière, Gorba jeta un œil à sa montre.

			– Je leur ai bien mis cinq minutes dans la vue !

			À l’avant, on s’abstint de tout commentaire. Marianne stationna l’Iveco un peu avant le muret détruit. Les gendarmes qui protégeaient la zone avaient installé des rubalises de protection. Avant de descendre de la camionnette, Perot donna ses ordres en montrant la pente abrupte :

			– Essayez de me trouver quelque chose de la voiture dans cette pente. Elle n’a pas plané jusqu’aux entrepôts. Mais soyez prudents.

			En sortant du fourgon, ils sentirent la chaleur du brasier en contrebas remonter jusqu’à eux. Gorba et Marianne enjambèrent la partie du muret encore en place et descendirent prudemment la falaise. Quant à Perot, il se rapprocha des badauds qui commentaient l’arrivée tardive des autorités. Avec cette chaleur, ils avaient déboutonné leurs manteaux, offrant un spectacle bigarré de pyjamas et de nuisettes.

			– C’est à c’t’heure-là qu’ils arrivent ! persifla une mémé en chemise de nuit dorée sous une robe de chambre molletonnée d’un autre âge.

			– Sont jamais là quand on a besoin d’eux, grogna un vieillard en robe de chambre verte sous un anorak violet.

			Habitué à cette vindicte antimilitariste, Perot leur répondit d’une voix posée :

			– Désolé, mesdames, messieurs, on a le sommeil lourd dans la gendarmerie, c’est bien connu. Alors ? Qui a vu quoi ?

			Il s’adressa à la mémé rebelle.

			– Vous ?

			– Moi rien, je dormais.

			– Moi, j’ai entendu un gros bruit, lança un homme au gros nez grumeleux. Le temps d’ouvrir la fenêtre, j’ai vu une boule de feu qui a traversé la verrière tout en bas.

			– La marque ? Le modèle de la voiture ?

			– Faut pas trop en demander !

			– Je savais qu’il finirait par y avoir un accident dans le virage, se désola une petite dame aux lunettes accrochées à des oreilles pointues. Ça fait des semaines que ça aurait dû être réparé !

			– Le maire est un branleur, commenta le gros nez grumeleux.

			C’est à cet instant que Marianne resurgit de la pente, très essoufflée, un portefeuille en cuir à la main.

			– Éjecté de la boîte à gants, sans doute au moment de l’impact. Ou du vide-poche.

			Perot ouvrit le portefeuille et déplia le volet du permis de conduire qui s’y trouvait. C’était celui de Virgile. Son visage se ferma.

			– Virgile Santos. La carte grise et l’assurance le confirment.

			– Ce n’est peut-être pas lui qu’était au volant ? suggéra Marianne. Il a peut-être prêté sa voiture ?

			La remarque de Marianne laissa à Perot un mince espoir. Il fit glisser son doigt sur l’écran de son portable jusqu’au nom de Virgile.

			– Bonjour, vous êtes sur le portable de Virgile Santos, laissez un message après le signal sonore.

			– Virgile ? C’est Perot. Excuse-moi de t’appeler en pleine nuit, mais j’ai un petit souci. Si tu peux me rappeler ?

			Il raccrocha.

			– En tout cas, je n’ai pas vu de corps dans la pente, ajouta Marianne. Celui qui conduisait devait avoir sa ceinture.

			Perot contemplait le brasier en secouant la tête.

			– Faut espérer qu’on retrouve quelque chose dans cette fournaise.

			– Oh, oh ! Oh, oh ! Oh, oh ! Oh, oh !

			L’appel venait de la pente. Ils se rapprochèrent du muret. Gorba agitait triomphalement un morceau de ferraille blanc éclairé comme en plein jour par l’incendie.

			– La plaque ! J’ai la plaque ! Oh, oh ! C’est bon, j’ai la plaque !

			Marianne désigna les badauds qui assistaient à la scène.

			– Il attend les applaudissements du public, ou quoi ?

			Revenu à leur hauteur, Gorba tendit son trophée à Perot.

			– Avec ça, on saura qui a cramé !

			– Non, Pallardon, on saura juste quelle voiture a brûlé, nuança Perot, qui hésitait à lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il savait que Gorba et Virgile s’appréciaient. La passion des voitures les avait rapprochés.

			– Hein ? Pourquoi ? Je pige pas, capitaine ?

			– Rien ne garantit que le propriétaire de ce véhicule était au volant. Faudrait même l’espérer.

			Perot lui montra le permis de conduire déplié.

			– Oh, noooon ! Merde… C’est pas possible.

			Ils gardèrent le silence tous les trois. Gorba n’arrivait pas à se faire à l’idée de la mort de son copain. Il tenta une explication :

			– On a dû lui piquer sa voiture. Il laissait toujours ses papiers dans la boîte à gants.

			– C’est pas faux Pallardon, allez consulter le fichier du SIV13, qu’on sache au moins laquelle de ses voitures a fait le grand saut.

			L’hypothèse leur laissait un faible espoir. Perot précisa à l’attention de Marianne :

			– Virgile en a quatre de bagnoles.

			Gorba se dirigea, le pas lourd, vers l’Iveco, la plaque minéralogique sous le bras.

			– Marianne ? Vous pourriez y retourner voir ? Faudrait pas qu’on ait raté quelque chose.

			Marianne disparut derrière le muret.

			– Finir sa course pile-poil dans un dépôt d’essence, c’est pas banal, fit une voix derrière Perot qui se retourna. Le commentaire l’avait surpris. Il n’était pas d’humeur, même si Timon Barthès lui faisait son plus beau sourire.

			– Vous êtes partout, vous !

			– Mon hôtel est en face. Curiosité professionnelle. Les incendies, c’est un peu ma partie.

			– Vous avez vu quelque chose ?

			– Non.

			– Alors, en quoi êtes-vous concerné ?

			– Il fallait quand même bien viser, non ? Un suicide ?

			Timon désigna le trou de quatre mètres de large dans le muret. Perot toisa le détective, un morveux qui avait l’âge de son fils aîné. L’hypothèse l’avait exaspéré.

			– Ce n’est pas le premier conducteur qui rate ce virage.

			– Feu de confinement, les plus redoutables, continua Timon comme s’il n’avait pas entendu la réponse du capitaine.

			Perot se ravisa. Cet inspecteur des assurances semblait connaître son boulot.

			– Je vous écoute ?

			– J’ai travaillé sur la catastrophe du tunnel du Mont-Blanc, c’est à peu près la même chose. Au cœur de ce type de brasier, la température peut dépasser les mille degrés. Imaginez que vous jetiez une Dinky Toys14 dans une torchère de forage. On ne retrouvera rien de cette bagnole. Quant à ceux qui se trouvaient à l’intérieur, je vous laisse imaginer…

			Le détective avait employé le pluriel. Perot se maudit d’avoir oublié que Gina pouvait être avec Virgile dans la voiture. Mais pour ne rien montrer de son abattement, il balaya la remarque :

			– Les experts nous diront ça demain, quand ce merdier sera éteint.

			– Si c’est toujours Veilex, vous le saurez vite.

			Perot allait de surprise en surprise.

			– Vous connaissez Veilex ?

			– Pas personnellement, mais j’ai lu son rapport sur l’incendie de la voiture de la patronne de Prothéa. Remarquable boulot.

			Tandis que Timon répondait au capitaine, le maréchal des logis-chef venait de s’extraire de l’Iveco. Le léger sourire du détective n’échappa pas à Perot.

			– Je sais que c’est tentant, mais évitez de l’appeler Gorba, s’il vous plaît.

			Perot avait eu vent de l’altercation évitée de justesse au mois de décembre dernier. On en parlait encore dans les couloirs de la gendarmerie.

			En apercevant le détective, le maréchal des logis-chef crut qu’on lui avait jeté un sort. Si ce n’était pas un sosie, qu’est-ce que cet emmerdeur fichait là ? Et pourquoi souriait-il ? Est-ce qu’il se foutait de sa gueule ? Quand il les eut rejoints, Perot fit les présentations :

			– Pallardon, maréchal des logis-chef. Monsieur Timon Barthès, inspecteur des assurances. Vous vous connaissez, j’ai ouï dire.

			Gorba s’efforça de répondre sur un ton aimable :

			– Oui. On se connaît.

			Timon décida de mettre fin au malaise ambiant :

			– Bien ! Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je vous laisse travailler.

			Il s’éloigna, non sans avoir offert un sourire très amical à Gorba, qui l’en détesta davantage. Prudent, Perot évita le sujet pour revenir au principal :

			– Alors, cette plaque ?

			– C’est foutu, capitaine. C’est bien celle de Virgile, c’est la plaque du pick-up.

			– Qu’est-ce qu’il foutait en pleine nuit avec un engin de travail ?

			– Si on veut regarder le bon côté des choses, sachant qu’il n’y a que deux places assises à l’avant dans un pick-up…

			– Oui, Kevin ?

			– On peut en conclure qu’il n’y aura que deux victimes. Pas trois, ou quatre.

			Marianne émergea de la pente en brandissant une montre au bracelet arraché.

			Les deux gendarmes se figèrent.

			C’était la montre de Virgile. Celle qu’ils lui avaient offerte pour ses cinquante ans.

			 

			 

			
				
					13. Fichier SIV : Système d’immatriculation des véhicules.

					 

				

				
					14. Voitures miniatures pour enfants.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVI

			 

			 

			Les diodes du réveil de la chambre affichaient 2 : 10. Gina enfouit sa tête sous l’oreiller. Les images de ce qui venait de se passer dans la suite d’Arnaud ne s’effaçaient pas.

			Sa main chercha son portable dans le noir. Virgile devait se faire un sang d’encre depuis qu’elle l’avait positionné en mode avion. En touchant l’écran, il s’alluma, mais elle renonça à réactiver le réseau. À quoi bon ? Elle n’était pas en état de parler et il devait dormir. Elle ne doutait pas une seconde qu’il avait tenté de la joindre. Après être tombé sur sa messagerie, il avait sans doute rappelé Melvil, qui avait obéi à sa consigne « Madame est barbouillée », ce qui devait l’avoir rassuré.

			Elle n’en pouvait plus de se retourner dans le lit. Elle alluma le spot sur sa droite et fixa le portable, puis l’ignora une fois de plus.

			Le dégoût ne la quittait pas, et pourtant elle n’avait rien à se reprocher, elle avait parfaitement contrôlé la situation. Il fallait juste que les images s’effacent.

			 

			* * *

			 

			Bien sûr, elle s’était déshabillée comme il le lui avait demandé ; bien sûr, elle avait fermé les yeux pour se laisser tripoter par ce type au cerveau tordu. L’image saugrenue d’une portée de chiots gambadant sur son corps l’avait aidée à supporter le supplice, jusqu’à ce qu’Arnaud se mette à gémir et qu’elle découvre en rouvrant les yeux son sexe ramolli.

			– Je comprends pas, avait-il répété, piteux. Je sais pas ce qui m’arrive, tu m’excites trop…

			Il lui avait demandé de l’aider. Il l’avait implorée.

			– Avec la main…

			L’humilier était la moindre des choses. Elle avait planté ses yeux dans les siens et lui avait proposé un autre jeu.

			– Non, Arnaud, montre-moi comment tu fais quand tu penses à moi.

			– Oui. Oui.

			Il s’était masturbé. Elle lui avait trouvé une tête de chihuahua se frottant sur la jambe de sa maîtresse. Voyant que l’opération allait durer, elle lui avait lancé son bas de soie noir.

			– Tiens !

			Péniblement, il avait joui dans le tissu et s’était mis à sangloter.

			Sans un mot, elle avait ramassé ses vêtements et quitté la suite pour rejoindre la sienne, puis s’y était enfermée. Elle s’était empressée de placer le bas souillé dans un sachet plastique mis à la disposition des clientes dans les toilettes.

			Elle le tenait.

			 

			* * *

			 

			Les diodes indiquaient 2 : 57.

			Ce salaud n’avait aucune parole. Il allait sans doute lui rire au nez en lisant le papier qu’il avait signé dans un état second. Elle s’en foutait. Désormais plus besoin de sa signature, le bas souillé suffisait et Arnaud risquait la prison. Cette perspective l’apaisa. Pour s’endormir, elle fit mentalement la liste de ce qu’elle devrait accomplir à son réveil.

			D’abord, appeler Virgile, le rassurer, lui dire qu’elle serait de retour en fin d’après-midi, après sa visite chez sa médium. Puis, trouver sur Internet ce laboratoire américain dont elle avait entendu parler à la télévision et qui faisait ces tests ADN, interdits en France pour les particuliers. Une fois rentrée à Angoulême, elle découperait le bas de soie, en enverrait une partie là-bas et garderait l’autre dans son coffre à la banque. Il ne lui resterait plus qu’à attendre les résultats. Alors, elle irait voir son ami François avec le précieux morceau de soie.

			Elle éteignit le spot et s’endormit enfin, jusqu’à ce qu’on frappe à sa porte plusieurs fois.

			– Room service !

			Elle sursauta. Elle avait rempli sa fiche de petit déjeuner pour 9 heures. Faute de réponse, l’employée ouvrit la porte et poussa le chariot devant elle.

			– Bonjour, madame Santos.

			– Merci, mademoiselle.

			L’employée, qu’elle ne connaissait pas, quitta la chambre. Elle réactiva son téléphone. Elle avait plusieurs messages. Le premier de Virgile datait de la veille à 17 h 06.

			– Gina, c’est moi. Je suppose que tu n’as plus de batterie ? Je rappellerai. Je t’aime. Si tu savais comme je t’aime !

			Il y avait une sorte de mélancolie dans sa voix, qu’elle mit sur le compte de la déception de ne pouvoir lui parler. Son deuxième message lui confirma qu’il avait cru à son mensonge.

			– Je viens d’avoir Melvil à la réception. Tu as fait des abus, amore ? Tu me manques tant !

			Son cœur s’accéléra quand elle découvrit que François Perot l’avait appelée en pleine nuit. Une peur irrationnelle l’envahit. Virgile avait parlé de suicide, un soir.

			– Gina ? Excusez-moi de vous déranger, Virgile m’a dit que vous étiez partis aux sports d’hiver. Il est possible que vous ayez été cambriolés, enfin plus précisément qu’on ait volé une de vos voitures. Rappelez-moi quand vous aurez ce message.

			Elle poussa un soupir de soulagement : ce n’était qu’un vol de voiture. Virgile avait toujours été prévoyant, ils étaient couverts d’assurances. Elle appela son mari pour en savoir plus, mais lui aussi avait coupé son portable. Elle tenta de le joindre à la villa, mais le fixe resta muet. En dernier ressort, elle composa le numéro du bureau, avant de réaliser que c’était jour férié. Elle renonça et appela Perot.

			Le capitaine décrocha à la première sonnerie.

			– François, c’est Gina, vous m’avez laissé un message.

			– Oui…

			Il n’en dit pas davantage.

			– Vous dites qu’on nous a volé une voiture ? L’alarme n’a pas fonctionné ? Virgile n’a rien entendu ?

			– Non.

			– Qu’est-ce qui se passe, François ?

			– Je suis content de vous entendre, Gina.

			D’un bond, elle s’était levée du lit, de plus en plus inquiète.

			– Qu’est-ce qu’il y a, François ? J’essaie de joindre Virgile, il ne répond pas.

			– Gina… Virgile a eu un accident.

			– Un accident ?

			– Grave.

			Le cri animal, d’une puissance qu’elle-même n’aurait pu imaginer sortir de son ventre, fit se retourner de stupeur la femme d’étage qui arpentait le couloir.

			Son téléphone tomba au sol.

			Elle aussi.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVII

			 

			 

			La nuit avait été courte pour le capitaine Perot. Le jour n’était pas encore levé qu’il était déjà sur le chemin des entrepôts, au volant de sa vieille Peugeot. Il fit d’abord une halte devant le portail des Santos. N’obtenant pas de réponse, il l’ouvrit. Il possédait le bipeur depuis longtemps. Quand ses amis s’offraient des vacances, il passait de temps en temps pour vérifier que tout allait bien en leur absence. « La maison est à toi, si tu veux piquer une tête ! » lui avait proposé gentiment Virgile. En retour, il recevait des cartes postales des Maldives, des Bahamas ou d’ailleurs, des endroits qu’il ne visiterait jamais avec Nicole, sa femme, mais il s’en foutait, il n’aimait que son chalet au bord du lac de Payolle. De fait, il n’avait jamais piqué une tête dans cette piscine avec son palmier sur un îlot central. Il ne savait pas nager. L’eau était faite pour pêcher.

			Le portail passé, les spots avaient inondé de lumière la façade de la villa inspirée de celle du héros de Gina. Il s’était risqué à la taquiner à propos de Tony Soprano :

			– Vous aimez les voyous, Gina ?

			Elle s’était faite espiègle :

			– Tony est d’origine napolitaine, comme moi. Et puis, cette maison, c’est tout de même le symbole de la réussite de Virgile ! Il n’a pas volé son argent, lui !

			Avait-elle fait allusion à Soprano, ou au cousin des Fortier qui avait ruiné la ville ?

			Après avoir vérifié que les volets des fenêtres n’avaient pas été fracturés, il tenta de joindre une dernière fois Gina et Virgile. Faute de réponse, il déverrouilla l’alarme dans l’entrée, dont le code était sa date de naissance. Une idée de Virgile : « Ce sera plus simple ! » Ça l’était.

			L’examen des lieux ne le rassura pas. Des vêtements de ski séchaient dans la buanderie. Tout indiquait qu’ils étaient rentrés de vacances et repartis aussitôt. Pour où ? Pourquoi si rapidement ? Après avoir refermé la maison, il bipa la porte du garage au bout du jardin. La Mercedes, la Jaguar et la petite Fiat étaient bien là. Pas le pick-up.

			– Et merde !

			Il reprit la route du dépôt de bus.

			Ses collègues de la scientifique déballaient déjà leur matériel dans ce qui restait de l’entrepôt, à savoir quelques rares pans de murs. Un paysage de désolation. Les façades des immeubles alentour étaient noircies. Le sol était couvert d’une cendre boueuse, les silos d’essence avaient l’aspect de cannettes de bière écrasées par le poing d’un géant, et les carcasses de bus ressemblaient à de gros insectes retournés sur le dos après un feu de pinède.

			Il rejoignit Pallardon, déjà sur les lieux. Le maréchal des logis-chef contemplait un pilier métallique penché, mais encore debout. Il se tourna vers Perot, l’air navré.

			– On dirait le Word Trade Center…

			À l’idée du coup de fil qu’il n’allait pas tarder à recevoir de Gina, du moins l’espérait-il, Perot n’avait pas envie d’entendre ce genre de comparaison idiote.

			– N’exagérons rien, il n’y a pas trois mille cadavres dans ce champ de ruines.

			Gorba leva les yeux vers le haut des remparts.

			– Se voir mourir comme ça, c’est affreux…

			– Arrêtez, Pallardon…

			Perot avait protesté, sans conviction. Perot ne pouvait plus se raccrocher à l’idée d’un vol, puisqu’il n’y avait pas eu d’effraction chez les Santos. Un prêt du pick-up restait son seul espoir. Mais à qui ? un confrère ?

			– On y va ? proposa-t-il en désignant le groupe de cosmonautes qui s’activait autour des carcasses.

			L’expression de son neveu prenait tout son sens dans ce paysage lunaire de cendres.

			– Salut, François, articula une voix féminine étouffée derrière un masque.

			Un timbre de voix que Perot reconnut immédiatement. La hiérarchie prenait au sérieux cet incendie, puisqu’elle avait fait appel à Virginie Veilex. Les attentats des fous de Dieu y étaient aussi pour quelque chose. Le commandant Veilex leur tendit des masques et des gants.

			– Merci. Content de te voir dans ce merdier.

			Perot fit les présentations :

			– Maréchal des logis Kevin Pallardon. Pallardon, je vous présente Virginie Veilex. Je vous ai déjà parlé d’elle. Notre meilleure experte.

			– N’exagérons rien : disons, la meilleure après Vulcain !

			L’allusion au dieu romain échappa à Gorba.

			– Bonjour, commandant.

			Tout comme monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, Gorba appliquait la règle sans la connaître15.

			Perot interrogea Veileix en se couvrant la bouche de son masque :

			– Alors ? Ton avis ?

			– Feux de confinement. Les pires.

			La grimace de déception du capitaine resta derrière son masque : le détective parisien avait raison.

			– Tu vas bien retrouver quelque chose, quand même, non ?

			– Peu probable. Imagine que tu mettes une sauterelle au bout d’un chalumeau, qu’est-ce que tu retrouveras ? Rien ! Ici, c’est un peu la même chose.

			– Un maçon de quatre-vingt-dix kilos, ça ne disparaît pas comme une sauterelle, osa Gorba.

			La scientifique se tourna vers lui et pointa du doigt une compression de métal, façon César, qui émergeait du tapis de cendres.

			– Ça, vous voyez, maréchal Pallardon, c’était le bloc moteur de la voiture qui a atterri ici. Alors, même si un sumo se trouvait au volant, vous n’en retrouveriez pas un gramme.

			– Plus aucun numéro de série sur ce machin, évidemment ?

			– Non, François.

			Gorba s’étonna :

			– Dans Les Experts à Miami, ils arrivent à trouver des trucs dans trois fois rien.

			– Pallardon ? Allez chercher Marianne, on va avoir besoin d’elle.

			Gorba s’éloigna, meurtri. Perot baissa d’un ton :

			– Excuse-le.

			– On m’avait parlé de lui…

			– Virginie ? À titre très personnel, j’ai vraiment besoin de savoir si le propriétaire de la voiture était au volant. C’est un ami.

			– À cette température extrême, même les dents fondent. Sans un fragment de mâchoire, ce sera difficile de comparer avec les empreintes de son dossier médical. À moins que…

			Elle laissa sa phrase en suspens.

			– À moins ? questionna Perot

			– Tu sais si ton ami a des pivots ?

			– On n’est pas assez intimes. Mais je peux me renseigner. Pourquoi ?

			– Il y a des numéros de série sur certains modèles. Sinon, chaque patient possède un pivot spécifique à son problème et à l’emplacement dans sa mâchoire. C’est un marqueur comme un autre.

			– Retrouver un pivot dans ce merdier…

			– On est payés pour ça, François : on retrouve tout, à condition que ça résiste au feu. Le titane fond à partir de mille deux cents degrés, t’as de la chance.

			S’il l’avait pu, Perot l’aurait embrassée. Mais Virginie était mariée à un ex-flic du 36, un géant blond, un Picard à la force colossale et à la voix de stentor, qu’aucun voyou ne s’amusait à chatouiller.

			– Bien. Je te laisse bosser.

			Son téléphone vibra. Il décrocha en voyant le nom du légiste s’afficher.

			– Tu veux des nouvelles de tes Laurel et Hardy ?

			Vu l’heure matutinale, Perot mit un temps à faire le rapprochement avec la mauvaise blague de Gorba à l’aéroport.

			– Ah oui !

			– Je peux te certifier qu’ils ne sont pas morts dans l’incendie.

			– C’est-à-dire ?

			– Quand on n’a pas un gramme d’oxyde de carbone dans le sang et qu’on a un trou de 11-43 dans le crâne – une arme de voyou, entre parenthèses –, la chose est certaine. J’ai envoyé les prélèvements au service. On aura les résultats demain ou après-demain…

			Deux assassinats et un accident cataclysmique dans le même mois : pour quelqu’un qui aspirait à une fin de carrière tranquille, Perot se dit qu’il avait mal choisi sa dernière affectation.

			Le soleil venait d’émerger au-dessus du fleuve quand Gorba revint de sa mission :

			– Marianne n’est pas chez elle, elle est là-haut sur les remparts.

			– On monte, je veux voir ça de jour ! Et on prend ma voiture !

			Gorba, déçu, s’installa au volant de la Peugeot Partner de Perot, une antiquité achetée dans une vente au domaine, affichant 253 000 km au compteur et qui ne dépassait pas le 120.

			– Et en douceur, Pallardon.

			Avec un tel engin, Gorba ne risquait pas la sortie de route. Il débraya délicatement et attaqua en seconde des virages dignes du Tourmalet. Perot, rassuré, appela son dentiste, qui était également celui de Virgile.

			– Maurice, c’est Perot !

			– T’es fou, ou quoi ? Il est quelle heure ?

			– Virgile a eu un accident, Maurice.

			– Grave ?

			– Plus que ça.

			Il y eut un silence au bout du fil. Tous ceux qui connaissaient Virgile l’aimaient bien. Et Maurice Habib appréciait ce maçon honnête qui avait bâti sa fortune en travaillant comme un damné.

			– Oh, merde.

			– Tu n’as pas entendu l’explosion, je suppose ?

			– Quelle explosion ?

			– Le dépôt de bus de la ville.

			– Non ! Comment veux-tu ?

			Le dentiste habitait une belle longère entourée de forêts, un petit paradis qu’Hubert-André Fortier avait tenté de lui racheter par le passé. L’homme d’affaires était mal tombé. Habib lui avait signifié son refus sur une photocopie de sa taxe foncière, laquelle avait triplé à cause de son cousin de maire. Depuis, les Fortier se soignaient les dents à Bordeaux.

			– Juste une question, Maurice. Virgile, est-ce qu’il a des pivots ?

			– Euh… de mémoire, oui. Il en a un.

			Le dentiste usait du présent, incapable de parler de Virgile au passé, tout comme Perot.

			– Un seul ?

			– Je te confirmerai ça quand j’aurai ouvert mon ordinateur. Je suis encore chez moi.

			– Merci, c’est tout ce que je voulais savoir pour l’instant. Je te tiens au courant.

			Il raccrocha au moment où Gorba se garait à l’angle de la rue, là où le pick-up avait plongé. Marianne les y attendait.

			– Il n’y a aucune trace de freinage, capitaine, c’est confirmé. (Elle désigna la longue ligne droite en pente qui amenait au virage.) Par contre, on a raté un truc hier soir.

			– Raté quoi ?

			– Venez avec moi…

			Ils remontèrent dans le Partner pour atteindre la rubalise qui interdisait l’accès à la partie du circuit des remparts. De là, ils pouvaient apercevoir le virage à angle droit que le pick-up avait raté et le trou béant dans le muret.

			– Le brouillard n’est pas le seul responsable, capitaine.

			– C’est-à-dire ?

			– Venez voir.

			Elle les entraîna vers un panneau couché au sol dans le caniveau, qu’elle retourna en direction de Kevin.

			– Si quelqu’un arrive à lire que c’est une déviation, je lui tire mon chapeau. Vous lisez quoi, Kevin ?

			– « Dig ».

			– Oui. « Dig, dig, dig, dig, dig » ! répéta-t-elle en rafale.

			– Cette fois-ci, il y a mort d’homme, pesta Perot qui se tourna vers Gorba. Ça risque de coûter cher à ceux qui ont fait ça. Kevin ? On en est où sur ce dossier ? C’est bien vous qui l’avez ouvert ?

			Gorba n’en menait pas large.

			– Je peux vous parler en privé, capitaine ?

			– Je sens le pâté, moi ?

			– C’est bon, Marianne. Ça ira !

			Vu la tête de Gorba, Perot pressentait que l’histoire de la fosse de garage n’était qu’une broutille. Marianne s’éloigna, vexée. Définitivement, Gorba était un trou du cul.

			– Je vous écoute, Kevin.

			– Je l’ai retrouvé, le mec du Dig. Je sais qui c’est.

			– Et… c’est qui ?

			– Ben, c’est que… c’est délicat. C’est pour ça que je ne voulais pas en parler devant Marianne.

			– Quoi ? C’est votre frère ?

			Kevin avait un petit frère qui avait mal tourné.

			– Non. C’est Charles-Henri.

			– Charles-Henri ?

			– Fortier, le fils d’Arnaud…

			– De Dieu !

			Perot ne s’était pas trompé, c’était du lourd : Charles-Henri était le dernier descendant de la smala Fortier, un enfant tardif, un accident, un ado en guerre « contre cette société capitaliste de merde ». Ce gamin de seize ans avait décidé de pourrir la vie de son père… en tout cas jusqu’à l’héritage : on n’est pas des philanthropes, chez les Fortier.

			– Qui est au courant, Kevin ?

			– Moi, c’est tout.

			– Vous m’expliquez ?

			– Je l’ai surpris en flagrant délit un soir que je rentrais du loto. J’étais en civil. Il ne m’a pas capté.

			La vie mondaine de Gorba se limitait au loto de l’automobile club et au concours annuel du lancer de pépins de raisin, organisé par un groupement viticole.

			– Et vous avez fait quoi ?

			– Je lui ai promis que s’il arrêtait ses conneries, on en resterait là. Depuis, ça s’était calmé. Je ne pensais pas qu’il recommencerait.

			– Mais vous avez bien fait, Kevin.

			Perot avait failli rajouter « pour une fois ». Il s’était abstenu, pas dupe. Difficile, pour Pallardon, de verbaliser le futur héritier de Fortier Invest & Immo quand on bénéficie de petits avantages de son sous-traitant, comme la construction à l’œil d’une fosse de garage.

			Gorba ouvrait de grands yeux reconnaissants. Il venait de recevoir un compliment de son chef dans ce dossier délicat.

			– Merci, capitaine.

			Perot jubilait intérieurement. Avec cette déposition, il avait une cartouche en réserve pour son ami Fortier.

			– Et c’est pas tout !

			– Oui, Kevin ?

			– Il y aura un mystère de moins : je sais ce que ça veut dire, « Dig ».

			– Dig Dug, c’est le nom d’un vieux jeu d’arcade, se vanta Perot, pas mécontent d’en mettre plein la vue à son jeune sous-officier.

			– Vous connaissez, capitaine ?

			– Évidemment ! Le jeu a été adapté sur console. On se débarrasse de l’ennemi en lui balançant des blocs de pierre sur le coin de la figure ou en le faisant éclater comme une baudruche. Ce combat est métaphorique.

			Si son chef lui avait récité la liste des vainqueurs du rallye des remparts sur les trente dernières années, Gorba aurait fait la même tête d’ahuri.

			– Kevin, écoutez-moi bien : on va garder le nom du coupable pour nous. Vous me foutez le panneau de déviation dans le coffre. Moins il y aura de gens qui l’auront vu, mieux ce sera. Et vous me poserez le dossier « Tags » sur mon bureau quand on rentre. Je m’occupe de la suite.

			Gorba était aux anges. Il partageait un secret avec son supérieur.

			Seule ombre au tableau pour Perot : le fouineur parisien avait-il vu ce panneau tagué la veille au soir ? Son téléphone vibra, interrompant sa réflexion.

			– « Pivot retrouvé », disait le SMS de Virginie Veilex.

			Mauvaise nouvelle. La probabilité de retrouver Virgile vivant était désormais nulle. Perot fit signe à Marianne.

			– On redescend.

			Gorba posa le panneau de déviation dans le coffre, sans faire de commentaire. Une fois en bas, ils retrouvèrent le commandant Veilex qui tenait le pivot dans le creux de sa main gantée.

			– Un miracle ! Il était incrusté dans un bout du châssis du pick-up.

			Perot le photographia en gros plan et envoya le cliché à Maurice Habib, qui le rappela quelques minutes plus tard.

			– C’est bon, François ! J’ai vérifié sa panoramique. Effectivement, je lui en ai posé un. Si ça t’intéresse, c’est un modèle MP35N de chez Prothéa.

			– Oui ça m’intéresse. Ce modèle, tu l’as posé sur d’autres patients ?

			– Non, et pour cause : Prothéa a arrêté la fabrication un peu avant la disparition du directeur. Quand les salariés ont repris l’usine, ils ont changé les références des modèles.

			– Merci, Maurice. Tu es mon sauveur.

			– Attends, je t’ai dit une connerie ! hurla Maurice avant qu’il ne raccroche.

			Perot se figea. Si c’était une plaisanterie, elle était de très mauvais goût.

			– Oui ?

			– Il m’en restait deux ou trois, au fond de la boîte ! Je les ai refilés à un collègue de Paris pour le dépanner.

			– Quand ?

			– La semaine dernière. Il tenait à ce modèle ; par habitude, qu’il m’a dit.

			Perot essaya mentalement de faire rentrer dans un raisonnement crédible l’hypothèse d’un braqueur parisien descendu jusqu’à Angoulême avec ce pivot dans la bouche pour piquer la voiture de Virgile. Une chance sur dix milliards. C’était plié, Virgile était bel et bien mort dans l’incendie. Restait à prévenir Gina, en admettant qu’elle soit encore en vie, car pour l’instant elle ne l’avait pas rappelé.

			Son portable sonna. Le nom de Gina s’afficha sur l’écran. Elle était vivante. Il s’en réjouit, mais l’angoisse monta aussitôt. Il décrocha en s’éloignant du groupe.

			– François, c’est Gina, vous m’avez laissé un message.

			– Oui…

			Il n’arrivait pas à parler.

			Quelques secondes plus tard, au loin, les hommes en blanc se figèrent sur place en entendant un cri de femme ou d’animal qui venait de s’échapper du portable du capitaine. Un hurlement si puissant qu’il était arrivé jusqu’à eux.

			Le capitaine Perot restait les bras ballants, sans pouvoir raccrocher.

			Personne ne vit son masque de papier s’imbiber de larmes.

			 

			 

			
				
					15. La règle dans l’armée veut qu’on dise « mon commandant » à un homme et « commandant » à une femme.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVIII

			 

			 

			Après avoir protégé des regards le 4x4 en le couvrant de branchages, Virgile s’empara de la valise et du sac de cuir rangés dans le coffre et poussa la porte de la cabane.

			Découvrir la pièce vide et glacée lui serra la gorge.

			Il alluma la lampe à gaz, s’empara de quelques bûches et chargea le poêle avec du petit bois. La fumée envahissant la pièce, il ouvrit le fenestron, comme Topor le faisait. Il attrapa au passage une boîte de corned-beef et une ration de biscuits. Il n’avait rien avalé depuis le matin. « Ça peut se manger encore une bonne vingtaine d’années », avait affirmé son ami.

			– Vraiment ? murmura Virgile dans un silence à peine troublé par le ronronnement du poêle qui, peu à peu, cessa de fumer.

			Il referma le fenestron et attaqua l’ouverture de la boîte. Une odeur de sous-bois humide envahit la pièce, un mélange de mousse, de champignons moisis, de feuilles mortes et de pâtée pour chien. Il se força à avaler une bouchée, accompagnée d’un morceau de biscuit sec qui portait bien son nom : très sec. Heureuse surprise, ce rata n’était pas aussi infect que son odeur. Il dévora le contenu avant de s’allonger sur le lit de camp. Épuisé, il abandonna l’idée d’ouvrir les bagages devant lui. Il ferma les yeux pour dormir.

			Trop excité par les derniers événements et ceux qui allaient suivre, il se releva, rouvrit le carnet rouge au hasard et s’installa devant la table de formica. Tout était tellement fou dans cette histoire qu’il devait relire, pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

			Il s’empara de l’article de presse glissé à l’intérieur et qu’il avait à peine parcouru. Topor avait écrit en marge, au stylo Bic : « Tout ce que tu ne devras pas faire. »

			 

			 

			UNE ARNAQUE QUI TOURNE MAL16

			Selon son passager indemne qui était parti chercher des secours, la voiture d’Yves Dandonneau avait percuté un rocher sur le bas-côté de la route. Blessé, bloqué par sa ceinture, Dandonneau n’avait pu s’extraire de la carcasse, avait expliqué aux gendarmes l’ami du conducteur. Ces derniers, arrivés sur place, ont été surpris de retrouver la voiture en feu et le conducteur à moitié calciné. Immédiatement prévenue, la compagne de Dandonneau a reconnu le corps, et les gendarmes ont validé la thèse de l’accident. L’histoire se serait arrêtée là, si une des sociétés d’assurance-vie – parmi la dizaine d’assurances que Dandonneau avait souscrites peu avant sa mort, au bénéfice de sa compagne – n’avait trouvé les circonstances de cet accident peu crédible. Un détective privé – un ancien gendarme –, mandaté par cette société britannique, a constaté que l’enquête avait été bâclée. Il s’est d’abord étonné de la présence d’un seul rocher sur le bas-côté de la route, comme si le conducteur avait choisi de s’y encastrer, puis il s’est demandé comment un court-circuit avait pu mettre le feu à une voiture roulant aussi lentement, sachant que le passager avait avoué dans sa seconde déclaration que Dandonneau roulait en seconde. Après une longue enquête et grâce à de nombreux témoignages, l’arnaque n’a plus fait de doute. Dandonneau avait accumulé les erreurs et les négligences. Ce rocher isolé, cet incendie improbable, l’absence du passager pendant l’incendie, ces assurances-vie aux indemnités triplées en cas d’accident de voiture, ce bout de mâchoire retrouvé intact qui ne correspondait pas aux clichés de son dentiste, cette comédie ratée de la compagne de Dandonneau pendant les obsèques, toutes ces erreurs ont confondu les escrocs. La gendarmerie a rouvert l’enquête. Dandonneau a été retrouvé vivant et défiguré par la chirurgie esthétique. Pour finir, le cadavre dans la voiture était celui d’un SDF assassiné par Dandonneau et son passager. Le vagabond avait été saoulé à mort avant d’être installé au volant. Tout ce petit monde croupit désormais en prison.

			 

			Topor allait lui éviter toutes ces grossières erreurs. Pour le peu qu’il avait vu de l’explosion de l’entrepôt de bus, il ne resterait rien de Virgile Santos, pas même un bout de mâchoire. Quant à Gina, elle n’aurait pas à jouer la comédie devant son cercueil, puisqu’il ne la préviendrait que bien plus tard. Il n’aurait pas non plus à se faire charcuter le visage : la diète prévue en Allemagne et quelques accessoires allaient suffire à une transformation douce et réversible. À ce sujet, Topor lui avait rappelé dans son carnet l’histoire de cet animateur télévisuel qui avait trompé nombre de gens qui le connaissaient pourtant très bien17. Un grand bluff !

			Vers 4 heures, anesthésié par la fatigue et par le Buffalo Trace prélevé dans la réserve, Virgile se glissa tout habillé dans le duvet du lit de camp et sombra dans un sommeil sans rêves.

			 

			Un oiseau qui picorait le toit de fibrociment le réveilla vers midi. Il ouvrit un œil pour constater qu’il n’était pas encore en Allemagne. Il ne regrettait pas sa décision. Il fallait revoir Gina. Après avoir rechargé le poêle et s’être préparé un thé sur le réchaud à gaz, il entreprit l’inventaire de la valise, négligé la veille.

			Elle contenait des housses de voyage en nylon, de tailles et couleurs différentes. « Felipe Senna doit être à la hauteur de son standing », disait le Post-it collé sur le dessus de la pile. L’une des housses renfermait une paire de chaussures Weston et l’autre de confortables Méphisto. Deux pulls noirs en cachemire, six paires de chaussettes, un manteau d’une marque qu’il ne connaissait pas, des slips et tee-shirts complétaient ce trousseau luxueux. La housse jaune contenait un costume deux pièces, laine et soie, demi-saison, de couleur sombre, de taille 58. C’était la sienne, hélas. Il déplia le pantalon, qui tombait parfaitement sur ses chaussures.

			– Ça, c’est fort de café…

			Il ouvrit la housse bleue, qui contenait un costume d’été en lin de couleur paille. « Taille 53, c’est l’objectif !!! » disait le Post-it.

			– Et ça vous fait rire, monsieur Topor ?

			Le séjour dans cette clinique en Allemagne risquait d’être douloureux.

			Pour clore cet inventaire, il trouva une trousse de toilette en cuir contenant tout ce dont un homme raffiné a besoin, mais il allait devoir oublier le raffinement quelques jours, en se lavant au seau d’eau positionné sous la gouttière de la cabane. Le flacon « O Boticario » l’intrigua. Quel parfum lui avait choisi Topor ? Il pressa le bouchon du vaporisateur. Bien que différent de celui que Gina lui offrait, il lui plut. Un rasoir électrique complétait la panoplie, destiné à son crâne qu’il allait devoir raser et à une barbe de trois jours qu’il allait devoir entretenir. Il avait toujours détesté cette mode négligée, mais Topor y tenait. Comme pour le consoler de cette corvée, il trouva, bien rangée dans son étui, une montre Cartier Santos octogonale 1990, clin d’œil à sa « future » ancienne vie.

			Il interrogea le ciel :

			– Comment tu fais ?

			Topor avait déjà répondu à sa question :

			« Ce qui te paraît impossible ne l’est jamais pour eux. »

			Il recula dans la pièce pour observer le somptueux trousseau. Pour lui offrir sa cavale, les amis de Topor avaient cassé leur tirelire.

			Il s’empara du sac de cuir et fit glisser la fermeture éclair. Une sacoche contenait plusieurs guides sur le Brésil, désormais son pays natal, et São Paulo, sa ville de résidence. Un fascicule imprimé – par qui ? – racontait la vie de Felipe Senna et fournissait des informations sur sa société, la SEIC Sean Empresa Industrial Construção, domiciliée avenue Rio Branco. L’entreprise semblait avoir une existence tout à fait réelle, selon les photos.

			Il allait devoir digérer toutes ces informations, sachant que sa décision d’assister à ses propres funérailles l’obligeait à commencer l’apprentissage dans cette cabane.

			– Gina… Gina…

			L’idée d’être si près d’elle – à peine à trois kilomètres à vol d’oiseau – le tarauda soudain. Et pourtant, il devait attendre. À quelle date la cérémonie allait-elle être organisée ?

			Il s’empara du mobile trouvé dans le Mercedes. L’écran s’alluma et l’appareil réclama un code. Il frappa les chiffres de sa date de naissance. Topor avait fait simple : Felipe Senna était né au Brésil, mais le même jour que Virgile Santos. À l’instant même, la plage de São Paulo s’afficha à l’écran et en haut à droite le logo 4G apparut. À quelques centaines de mètres près, il aurait été en zone blanche. À ce sujet, le gérant du camping des Charmilles avait donné plusieurs interviews de protestation dans L’Angoumoisin, ce qui avait permis le maintien de la cabine téléphonique du parking. Topor l’avait-il utilisée pour joindre ses amis d’avant ? Probablement, puisqu’il avait refusé le portable que Virgile avait voulu lui offrir au début de leur relation. « Comme ça, tu pourras me joindre en cas de problème », avait argumenté Virgile. « Pas besoin. Je n’ai pas de problème », avait simplement dit Topor.

			Il commença à parcourir les menus de l’appareil. L’abonnement était au nom de sa société, la SEIC. Dans le répertoire téléphonique, Topor – ou ses amis d’avant – avait préenregistré un certain nombre de numéros, dont les hôtels qu’il serait amené à fréquenter durant son voyage. Le numéro de la clinique Überlingen y figurait, avec le lien du site Internet.

			Il décida de faire un premier test et appela. En attendant qu’on décroche en Allemagne, il repensa à son père et à son accent, que Topor lui avait conseillé de prendre quand il serait de retour en ville dans quelques semaines. Autant s’entraîner maintenant et sans risque.

			– Überlingen Klinik, hallo ?

			– Sou o senhor Senna, Felipe Senna, tenho uma reserva para amanhã.18

			– Bitte. Do you speak english ?

			– No, le français, mademoiselle.

			– Français, bârfais, monzieu Senna. Une seconde. Votre réservation est pour demain, c’est zela ?

			– Oui, yé un problème, yé souis encore à Rio, yé pourrais décaler dou quelques jours ? Possible ?

			Il y eut un silence au bout du fil. Il avait parlé de Rio au lieu de São Paulo. Avait-il fait sa première bourde ? La jeune femme n’avait rien remarqué.

			– Augun problème monzieur Senna. Une audre question ?

			– Non merci, yé vous rappelle demain pour vous dire quand y’arrive.

			Finalement, l’accent de Fausto lui était revenu facilement.

			– Nous zerons heureux de vous accueillir.

			Il raccrocha. Il tremblait. Aucun être humain n’est préparé à devenir quelqu’un d’autre, encore moins un maçon portugais qui n’a pensé qu’à son travail toute sa vie.

			Il s’allongea sur le lit de camp, téléphone en main et ouvrit le site web de L’Angoumoisin. Que disait-on de sa disparition ? En parlait-on ?

			À la lecture du titre, il fut rassuré : il était bien mort.

			 

			LA MORT D’UNE FIGURE DE LA VILLE

			Nos concitoyens sont en deuil. Virgile Santos est décédé cette nuit dans un tragique accident. Il avait 50 ans.

			Déjà en 1980, un drame avait bouleversé la vie de cet entrepreneur réputé : la disparition de ses parents Fatima et Fausto, dans le tremblement de terre de Sant’ Angelo. Il avait 16 ans. Recueilli par Cesare Sordi, il fut formé par lui au métier de maçon, avant qu’il ne reprenne l’entreprise familiale et devienne un chef d’entreprise incontournable et prospère de la région.

			Virgile Santos avait épousé Gina Sordi en 1994.

			Selon les déclarations du capitaine Perot, Virgile Santos aurait été surpris par le brouillard qui a envahi le haut de la ville la nuit dernière, et sa voiture a chuté en contrebas des remparts, provoquant un incendie gigantesque dans les réserves d’essence des bus de la municipalité. La voiture aurait raté le virage au bout de cette ruelle des remparts qui avait déjà été le théâtre d’un accident quelques semaines plus tôt : un camion avait détruit une partie du muret de protection.

			L’incendie n’a laissé aucune trace, ni du corps ni de la voiture. À la question : était-ce bien Virgile Santos qui se trouvait au volant de ce véhicule ?, l’adjudant Marianne Forget, qui a retrouvé le portefeuille et la montre de la victime dans la pente de la falaise, a répondu oui avec certitude. « Les effets personnels de Virgile. Santos ont sans doute été éjectés, a-t-elle précisé, lors du premier impact dans la pente. » Affirmation corroborée par la découverte, par Virginie Veilex, commandant la brigade scientifique, d’un pivot en titane appartenant à la victime : « Un métal qui résiste à des températures comme celles relevées dans l’incendie du tunnel du Mont-Blanc », a précisé la scientifique. « C’est un élément concret », a déclaré le capitaine Perot, arrivé le premier sur les lieux de l’accident.

			Les dégâts sont considérables. Le maire fera un point de la situation dans la soirée. La polémique commence à enfler. Pourquoi la mairie n’a-t-elle pas veillé à la reconstruction rapide de ce muret de protection détruit par un camion il y a quelques semaines ?

			Ce matin, bouleversée par la mort de son mari, Gina Santos n’a pas souhaité s’exprimer, ni même donner une date de cérémonie. En revanche, les deux amis d’enfance de Virgile Santos nous ont livré leur témoignage. (Voir la vidéo.)

			 

			 

			Virgile cliqua sur le lien vidéo, qui s’ouvrit sur une publicité de quelques secondes pour des assurances-décès. L’Angoumoisin ne perdait pas le nord, pensa-t-il.

			Il se releva pour mettre une bûche dans le poêle et s’assit à la table.

			Après la pub, Elio Figo apparut face caméra, devant l’entrepôt Figo & Matériaux. Lui non plus ne perdait pas le nord. Il semblait ému, ce qui ne pouvait pas être le cas. Arnaud était à ses côtés, l’air accablé. Ce qui ne pouvait pas être le cas non plus.

			Il se força à regarder l’interview.

			 

			– Monsieur Figo, vous étiez son meilleur ami ?

			– Gamins, on habitait la même cité, on nous appelait les « P’tits Portos ». Quand Virgile a repris l’entreprise de Cesare, son père adoptif, on s’est associés. Y’a pas dix jours, on discutait encore d’un projet. Et puis voilà. Pff… je suis détruit. Je pense à sa femme : c’est pour elle qu’il a toujours travaillé, pour lui offrir la plus belle vie.

			– Monsieur Fortier, d’où est née cette amitié entre le fils d’un grand patron de l’industrie bordelaise et un petit maçon fils d’émigré ?

			– Fausto Santos et Cesare Sordi rénovaient notre manoir. Virgile, devait avoir une dizaine d’années, il les accompagnait les jeudis quand il n’avait pas classe. J’ai son âge, alors, tout naturellement, nous nous sommes mis à jouer, comme tous les gamins du monde, sans nous soucier de la différence de classe. Mes parents non plus ne faisaient pas cette différence. Virgile venait à mes anniversaires. Avec son copain Elio, ils passaient même des vacances dans notre maison de famille.

			– Monsieur Figo ? Un bon souvenir ?

			– C’est vrai, au Cap Ferret ! C’étaient des belles vacances pour nous.

			– Monsieur Fortier, votre société faisait souvent appel à son entreprise.

			– Oui. C’était une tradition familiale, j’ai continué à l’associer à nos projets. On avait de beaux chantiers en perspective avec lui. C’est dramatique. Aujourd’hui, je pense surtout à sa femme, que je connais bien. À sa douleur.

			– Je vous sens particulièrement bouleversé, monsieur Fortier.

			– J’ai perdu un ami, presque un frère.

			 

			Virgile ferma le portable.

			– Filho da puta !

			 

			 

			
				
					16. https://www.liberation.fr/hors-serie/2007/07/13/l-affaire-dandonneau-un-faux-deces-trop-lourd-a-portet-pour-yves-dandonneau_98350

					 

				

				
					17. https://www.youtube.com/watch?v=ChHZJHmSbiE

					 

				

				
					18. Je suis monsieur Senna, Felipe Senna, j’ai une réservation pour demain.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIX

			 

			 

			Timon quitta l’hôtel du Palais au petit matin. La nuit avait été courte : cette petite brune contactée sur Tinder l’avait épuisé.

			Sur le chemin de la gare, il avait jeté un dernier coup d’œil sur l’entrepôt, maintenant éclairé par de puissants projecteurs. Des silhouettes blanches s’activaient dans ce champ de ruines encore fumant. Il y avait peu de chances que le capitaine Perot et ses hommes retrouvent quoi que ce soit de la voiture et de ses occupants, pensa-t-il. Ni même le commandant Veilex.

			Une fois dans le TGV, il appela Anaïs de la plateforme, pour ne pas déranger ses voisins. Il la chargea de contacter le directeur de la concession Fiat dont avait parlé Giacomo.

			– Vous avez son numéro à ce monsieur Peck, Timon ?

			– Non.

			Efficace comme toujours, elle avait rappelé peu de temps après.

			– C’est votre jour de chance. Il avait un déjeuner qui vient de s’annuler. Il vous propose de le rejoindre au Panda Noir, ce midi. Ce n’est pas donné, mais on n’a rien sans rien.

			Ce Peck était un malin : Barthès & Investigations allait devoir payer l’addition, puisqu’il était demandeur.

			– Il y a un voiturier. Vous pourrez récupérer votre antiquité en arrivant à la gare !

			– Il est où, ce restaurant ?

			– Je vous envoie le lien. C’est la cantine des gens de la télé, j’ai lu un article dans Paris Match. The place to be !

			The place to be, une expression que Timon haïssait, comme il détestait tous ces peoples qui ne vivaient que pour leur image. Son père, Max, n’était pas pour rien dans cette détestation.

			– J’ai vu un reportage à la télé. C’est la cantine d’Hanouna, paraît-il !

			Il ne regretta pas de se passer de téléviseur. Mais l’ex-vendeur de voitures promu « directeur des ventes Île-de-France » rêvait sans doute de voir des vedettes en vrai.

			– Anaïs ? Autre chose ! J’ai besoin de la fiche d’état civil, ou d’un extrait de naissance de Dante Vincent.

			– Oui, bien sûr ! Boulette ! Stop ! Bouleeetttte ! Bouleeetttte ! Stop !

			La conversation s’arrêta là pour Timon. Boulette… en avait encore fait une.

			Arrivé gare Montparnasse, après avoir arpenté les quais un bon kilomètre pour rejoindre le parking, maudissant une fois de plus l’architecte qui avait conçu cette aberration, il récupéra sa 2 CV, un modèle 1972. Il avait roulé jusqu’au Panda Noir sans rencontrer d’obstacle, avant de tomber sur une manifestation de taxis qui venaient de réaliser que leur métier était aussi un service. D’autres l’avaient compris avant eux. C’était la guerre.

			Une fois arrivé devant the place to be, il remit la petite clé de contact de son antiquité à un voiturier, perplexe.

			– C’est la clé de votre boîte aux lettres ?

			– Elle fait les deux !

			– Sérieux ?

			– La grosse boule à droite du volant, c’est le levier de vitesses. Suffit de le pousser en tournant.

			Après une rapide formation, le voiturier fit sa première expérience d’auto vintage et Timon rejoignit Jack Peck qui l’attendait, assis à sa table, l’œil brillant.

			L’ex-directeur de la concession d’Angoulême était arrivé à l’ouverture. Peck était un homme heureux : il allait pouvoir refiler sa carte de visite aux peoples qui fréquentaient l’établissement tout en se mettant dans la poche un détective des assurances, relation bien utile dans un carnet d’adresses de directeur de région. Sur les conseils d’un sommelier, très disponible puisqu’il était le seul client dans la salle, il avait, en attendant Timon, commandé un nikka, cuvée Kyoto, à vingt-deux euros les quatre centilitres.

			Timon l’avait appelé quelques minutes plus tard :

			– Vraiment désolé, monsieur Peck, je suis bloqué par une manif’. Si vous arrivez avant moi, prenez un verre en m’attendant. Vous êtes mon invité !

			Le premier étant déjà vide, Peck ne s’était pas fait prier pour commander un deuxième verre de nikka, puis un troisième, celui qu’il levait vers Timon en guise de bienvenue.

			– Je ne connais pas ce restaurant, je voulais faire un essai.

			Il tendit le menu à Timon. Visiblement, Peck avait faim.

			– Une belle carte ! commenta ironiquement Timon, en découvrant les prix.

			L’ex-concessionnaire prit bien soin de ne pas lire la colonne de droite. Les renseignements qu’il allait donner à Timon Barthès valaient bien cette petite mesquinerie.

			Dès sa première question, Timon comprit que la réputation de KK – surnom que lui avait donné Giacomo – n’était pas usurpée. Peck aimait parler, surtout la bouche pleine, et ponctuait ses réponses de bruits incongrus.

			– Vous connaissiez bien Dante Vincent ?

			– Un très bon client ! Gnièppe, gnièppe. Des voitures, j’en ai vendu deux ou trois à sa femme, Marie, Gnièppe, gnièppe, mais il m’en prenait surtout pour Prothéa. Des voitures de collaborateurs…

			Peck s’était soudain arrêté de mastiquer.

			– Regardez là-bas, à droite, gnièppe, gnièppe, c’est pas le type de la météo ?

			– Euh… je ne sais pas.

			– On dirait, non ?

			– Peut-être…

			Jusqu’à l’arrivée du plat principal – une charlotte d’agneau aux féculents d’Asie pour Peck et un dos de daurade grise dans son gargouillis de légumes pour Timon –, son invité n’avait sorti que des banalités. Le restaurant ayant fait son plein de clients, leur table disparut mystérieusement du paysage des serveurs. Timon avait beau lever la main vers eux, le personnel n’avait d’yeux que pour des célébrités que ni lui, ni Peck ne connaissaient. Après plusieurs tentatives, Timon s’empara de son téléphone portable, tandis que son invité commençait enfin à lui donner sa version de l’accident :

			– J’avais mis son mari au volant d’une voiture de la concession, un gros modèle, le 500X cross-over. On ne sait jamais, ça pouvait l’intéresser. Donc, sa femme roulait devant nous, gnièppe, gnièppe, et nous, donc, on roulait derrière, gnièppe, gnièppe.

			Peck s’interrompit, troublé par Timon qui pianotait sur son mobile.

			– Continuez monsieur Peck, je vous écoute.

			– Gnièppe, gnièppe… Donc, on roulait sur la N10, gnièppe, gnièppe, on arrive à un croisement protégé et là… v’là-t-i pas qu’un énorme 4x4 grille le stop au moment où la Fiat 500, gnièppe, gnièppe…

			À quelques pas de leur table, le téléphone de l’hôtesse d’accueil sonna. Timon venait de trouver le numéro du restaurant.

			– Le Panda Noir, j’écoute ? C’est pour une réservation ?

			– Non, c’est pour du pain. Table 12. Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais déguster votre dos de daurade avec un peu de pain.

			– Pardon ?

			La fille balaya la salle des yeux pour trouver le cinglé qui l’appelait. Le mobile à l’oreille, Timon agitait sa corbeille de pain vide.

			– Table 12, mademoiselle !

			Elle le répéra. Un serveur se précipita sur-le-champ une corbeille de pain à la main. Peck souriait à Timon, béat d’admiration.

			– Putain, vous êtes un marrant, vous !

			– Je vous remercie. Continuez… la N10, vous disiez ?

			– Ah oui ! Le 4x4 grille le stop et boum ! La Fiat s’envole comme un jouet, gnièppe, gnièppe… Elle est retombée de l’autre côté de la voie, derrière le talus de protection. C’est vous dire le vol plané !

			– Et ?

			– Une horreur ! La Fiat a brûlé comme une balle de ping-pong ! Vous avez déjà fait brûler une balle de ping-pong ? Essayez, vous comprendrez.

			Timon nota que Peck ne pouvait pas prononcer le simple mot « voiture » quand il s’agissait d’un modèle de sa marque.

			– Bref, je vous dis pas ! En face, devant nous, derrière nous, ça pilait, ça dérapait, ça tapait ! Un festival de tête-à-queue ! Gnièppe, gnièppe. On a échappé au pire. Lui, le pauvre Dante Vincent, il est sorti du 500X en hurlant : « Marie ! Marie ! »

			Peck s’interrompit soudain pour commenter son plat :

			– Fameux hein ? Gnièppe, gnièppe. Et vous, la daurade ?

			– Oui, très bonne. Et après ?

			– Après ? Rien.

			– Comment ça, rien ?

			– Rien, plus de voiture, plus de femme. Rien.

			Peck crut bon d’en rajouter, afin que son interlocuteur visionne mieux la scène :

			– Sa femme, c’était un peu comme ces cadavres cramés après le passage d’Al Qaïda, vous voyez ?

			Ils voyaient bien. Des photos d’accident, il en avait vu un paquet, dans sa vie. Les clients à côté de leur table avaient reposé leurs fourchettes. Les gnièppe, gnièppe passaient déjà mal, mais là…

			– Et la conductrice du 4x4 ? demanda Timon, pour changer de sujet.

			– Elle ? Elle tapait du poing sur son volant, elle hurlait « Fait chier ! fait chier ! » Au départ, moi, j’ai cru qu’elle était blessée, mais pas du tout ! Gnièppe, gnièppe, elle gueulait parce qu’elle allait être en retard à son boulot. Elle n’en avait rien à foutre du reste.

			– Elle a dit ça ?

			– Oui ! Elle a dit : « Fait chier, faut que j’ouvre mon restau ! » C’est là que ça a dérapé. Gnièppe, gnièppe. Mon client s’est approché d’elle. Je n’avais jamais vu quelqu’un avec des yeux comme ça, sauf dans les films, vous savez, quand le héros retrouve le méchant qu’a tué son père, sa mère, sa femme et ses enfants. La même tête, il avait ! Gnièppe, gnièppe, mais en vrai !

			– Et alors ?

			– Alors, il a ouvert la portière, il a attrapé les poignets de la bonne femme qui continuait à taper sur le volant et il a accompagné le mouvement. Deux fois. Vlan ! Vlan ! Comme ça, vous voyez ? Vlan ! Vlan !

			Peck avait tapé sur la table pour bien illustrer la scène. Les voisins avaient appelé le chef de rang pour changer de place.

			– Et là, je l’entends encore, il a murmuré : « Maintenant, vous pouvez gueuler ! » La bonne femme elle était en apnée. Sur le coup, j’ai pas bien saisi ce qui se passait, gnièppe, gnièppe… C’est quand j’ai vu ses mains, à la conductrice, que j’ai pigé. Comme des gants de caoutchouc vides, elles étaient. Il lui avait broyé les os ! En trois secondes… Vlan ! Vlan ! Crac !

			Timon n’était pas venu pour rien. Il fit immédiatement le lien entre cette scène et le mercenaire de Lulu. Dante Vincent avait bien caché son jeu durant toutes ses années chez Prothéa. Si tant est qu’on pût parler d’un jeu.

			– Ce n’est pas mentionné dans le rapport de la gendarmerie ?

			– Et pour cause ! Quand les képis sont arrivés, elle s’était remise à gueuler en leur montrant ses mains toutes flasques. Hystérique, elle était. Les gendarmes l’ont fait souffler dans le ballon, et bingo : elle avait trois grammes dans le sang ! Elle les a insultés, ça les a énervés, du coup ils lui ont fait le test salivaire, gnièppe, gnièppe… Re-bingo ! Elle était défoncée à l’herbe ! C’est pour ça qu’ils n’ont pas pris sa plainte. Et puis… gnièppe, gnièppe…

			– Oui ?

			– Faut dire qu’il n’y aurait eu personne pour confirmer ses accusations. Personne n’avait vu ce qui s’était passé réellement.

			– Sauf vous, s’étonna Timon.

			Un petit sourire malin s’était dessiné au milieu du visage rubicond du vendeur de voitures.

			– Je n’allais tout de même pas accabler un bon client dans le malheur !

			Peck avait vraiment le sens du commerce.

			– Vous avez été témoin au premier procès monsieur Peck, j’ai lu ça dans le dossier. Vous pouvez me donner des infos ?

			– Au final, elle n’a pris que du sursis ! Elle avait tué quelqu’un, quand même. C’est dégueulasse.

			– Oui. C’est vrai.

			– Je vais vous donner un tuyau : plus tard, j’ai appris que l’avocat de cette nana était celui d’un patron de groupe de presse qu’avait le bras long. Ce cador lui a évité la prison.

			Timon opina. Yo lui avait déjà donné cette info.

			– Après un verdict pareil, je comprends qu’il se soit mis à boire. On se reprend un montrachet ?

			– Oui, s’il vous convient.

			– Je veux, mon neveu !

			La bouteille et l’assiette de fromage étant arrivées sur la table, Peck continua son récit :

			– Gnièppe gnièppe. Quel gâchis ! Il était aimé de ses employés, je peux vous le dire. Mais ça n’a pas suffi à le maintenir debout. Il est parti en sucette.

			– Il n’avait pas d’amis pour le soutenir ?

			– Ce n’était pas le genre à se lier. Moi, par exemple, je l’ai invité plusieurs fois à des petits cocktails dans la concession pour fêter l’arrivée des nouveaux modèles ; jamais il est venu.

			– Vous n’avez pas cherché à le revoir après le procès ?

			– Non. Gnièppe, gnièppe. Et il n’est même pas venu au procès en appel. C’est l’avocat de son assurance qui l’a défendu ; celle qui vous mandate pour le retrouver, d’après ce que m’a dit votre secrétaire.

			– Ma collaboratrice.

			– Excusez. Gnièppe, gnièppe. Alors comme ça, vous lui devez un paquet de pognon ?

			– Plusieurs centaines de milliers d’euros…

			– Ah ! Quand même…

			Le repas s’acheva avec un coulis de framboise sur plaque d’ardoise. Une ardoise massive, comme l’addition. Timon régla sans laisser de pourboire.

			– Désolé, s’excusa Peck en le voyant sortir sa carte Infinit. Je suis déçu : pas une vedette à se mettre sous la dent, c’est de l’arnaque ! Tenez, pour me faire pardonner !

			Timon récupéra la carte de visite qu’il lui tendait.

			– Si vous voulez essayer le 500X, notre nouveau modèle est super. Tout un week-end, si ça vous chante, ce sera avec plaisir.

			– Merci.

			– Ah si ! Y a un truc que j’ai oublié de vous dire ! Je ne sais pas si ça a une grande importance, mais je suis allé à l’enterrement de sa femme, et ses beaux-parents étaient là, ils étaient venus de Suède. Après la cérémonie, le beau-père, c’est lui le fondateur de Prothéa, m’a pris à part dans un coin du cimetière. Il parlait bien le français, et pour cause, sa femme est française. Il m’a expliqué qu’il ne voulait pas se contenter du rapport de gendarmerie. Il voulait en savoir plus. Alors moi, gentiment, je lui ai raconté ce que je savais, comme à vous, même un peu plus.

			– Vous lui avez raconté l’histoire des mains ?

			– Non. Pas ça ! Pas l’histoire des mains. Non, un autre truc, quelque chose que j’ai même pas dit au procès, parce que c’était un détail pour moi. Je ne voyais pas l’intérêt.

			– Oui ? Quoi ?

			– Voilà. Disons que, quand sa Marie Vincent s’est mise au volant, il y a eu une sorte de petite dispute de rien du tout entre eux, parce que lui, monsieur Vincent, il voulait monter à côté d’elle. Elle s’est énervée : « Non, non ! Je vais l’essayer toute seule, tu vas encore me faire passer mon permis ! » qu’elle lui a dit. Je m’en souvenais, parce que je suis pareil que lui, j’ai pas confiance quand ma femme conduit. Donc ça, je l’ai raconté au beau-père, sans penser à mal. Un truc de la vie, quoi.

			– Et alors ?

			– Alors ? Il a pété une durite, le mec ! Il m’a traité d’irresponsable, comme quoi j’aurais jamais dû laisser sa fille conduire seule une voiture qu’elle connaissait pas, et patati et patata… Pire : que son mari aurait dû être à côté d’elle, au moins ils auraient été débarrassés de ce connard, sa femme et lui. Putain, c’était violent ! Moi, je fermais ma gueule, parce que le mec était impressionnant. Un vrai Viking. Alors, j’imagine ce qu’il lui a passé, à son gendre, après. Ça n’a pas dû lui arranger le moral.

			– Ce que vous me racontez ne change rien au rapport de gendarmerie…

			– Attendez, je ne vous dis pas la meilleure. Ses beaux-parents lui en voulaient tellement que…

			Peck se tut subitement. Il en avait peut-être trop dit : le nikka et le montrachet l’avaient désinhibé.

			– Dites ?

			– On mettrait ça dans un film, on l’croirait pas. Une histoire de fou.

			– Moi, je vais vous croire. Alors ?

			– Ils ont piqué l’urne qui contenait les cendres de leur fille !

			– Hein ?

			– Ils ont piqué l’urne, après la crémation.

			Timon savait que les restes de Marie se trouvaient en Suède, mais il ignorait la façon dont ils étaient arrivés là-bas. Il n’arrivait pas à croire à cette version.

			– Comment vous savez ça ?

			– Un collègue des pompes funèbres me l’a dit.

			– Un collègue ? Vous vendez des corbillards ?

			– Non, non ! Les corbillards, on n’en fait pas. Mais comme il y a plus de trois mille morts sur les routes par an, d’une certaine façon nos fichiers se recoupent. Leurs clients sont les nôtres.

			Peck devait être bourré pour lui avouer une énormité pareille.

			– Et comment c’est possible, de voler une urne ?

			– Le Viking est venu voir l’employé des pompes funèbres, celui qu’était responsable de la crémation. Il lui a raconté qu’il venait de la part de son gendre « qu’était trop dans la douleur » qu’il lui a dit. Le collègue l’a cru, évidemment ! Sauf que le Suédois, il a pris l’avion deux heures plus tard avec l’urne dans sa valise.

			– Et Dante Vincent, il a laissé faire ?

			– Oui. Enfin, je sais pas. En tout cas, tout le monde a fermé sa gueule, le mari, mon collègue, moi… Le Viking avait des arguments.

			Timon était totalement abasourdi. L’histoire prenait un tour qui allait bien au-delà d’un problème d’assurance.

			– Je vous remercie, monsieur Peck…

			– Je serais vous, monsieur Barthès, j’irais fouiner par là-bas, chez eux en Suède, y’a peut-être une piste, parce que le beau-père, il n’est pas clair.

			Peck se prenant pour Columbo, Timon décida d’encourager sa vocation :

			– Vous pensez à quoi ?

			– D’ici que ce soit lui qu’ait zigouillé votre client…

			Le vendeur avait dit beaucoup de conneries pendant le repas, mais celle-ci n’en était peut-être pas une.

			 

			De retour au bureau, Timon découvrit Anaïs prostrée derrière son écran d’ordinateur. Il anticipa :

			– Boulette ?

			– Non, non. C’est que je suis allée à la mairie. L’employé m’a dit que Dante Vincent n’existait pas.

			Après sa visite au cimetière de Jarnac, plus rien n’étonnait Timon.

			– Vous lui avez montré le livret de famille, l’acte de mariage ?

			– Oui, bien sûr.

			– Et il a dit quoi ?

			Anaïs se mit à imiter le fonctionnaire derrière son guichet :

			– « Vous savez, mademoiselle, un acte de mariage, c’est que d’la paperasse. En tout cas, votre Dante Vincent n’est pas né dans le 10e arrondissement. Remarquez, avec un nom comme ça, on peut se poser des questions. »

			– Comment ça, un nom comme ça ?

			– C’est ce que je lui ai dit. Et il m’a répondu : « Dante et Vincent, c’est deux prénoms. Les orphelins, on leur donne toujours deux prénoms. »

			Timon connaissait cette coutume, mais il n’avait pas envisagé l’hypothèse.

			– Bon boulot, Anaïs. Ça me complique un peu la vie, mais tant mieux.

			– Qu’est-ce que vous allez faire, Timon ?

			– Vous pouvez me prendre un aller-retour pour Göteborg ?

			– Göteborg ?

			– Oui. En Suède.

			– Pour quand ?

			– Quand vous aurez obtenu un rendez-vous avec Ingmar Ekström, le fondateur de Prothéa, le beau-père de Dante Vincent. Vous inventez n’importe quoi pour qu’il me reçoive au plus vite.

			– Oui.

			– Et surtout, n’oubliez pas : je ne suis pas détective.

			– Ah ?

			Anaïs ne disait jamais non à son patron, mais elle avait parfois du mal à suivre ses changements de cap. Pourtant, elle l’aurait suivi jusqu’à Göteborg… s’il l’avait voulu.
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			– A drink, sir ? Une boisson ?

			– Un thé, merci.

			L’hôtesse du vol Paris-Göteborg déposa le gobelet sur la tablette puis s’éloigna.

			Anaïs avait obtenu un rendez-vous avec les beaux-parents de Dante Vincent dès le lendemain. Un exploit. Timon se félicitait tous les jours d’avoir engagé la jeune femme.

			Compte tenu des rapports exécrables que le Suédois entretenait avec son gendre, elle s’était habilement présentée comme la femme d’un doctorant en médecine dentaire absolument passionné par les innovations développées en France par Ingmar Ekström dans les années soixante-dix. Le fondateur de Prothéa, sans doute flatté, avait avalé le gros mensonge d’Anaïs. Elle en avait fait un second pour obtenir le rendez-vous plus rapidement : son thésard de mari se trouvait à Göteborg pour raisons professionnelles. Ingmar Ekström ne s’était pas méfié.

			Fière d’elle, Anaïs avait remis à Timon un dossier complet sur Ekström. Sur son joli visage potelé s’était dessiné un sourire malicieux.

			– S’il vous demande comment va votre épouse, n’oubliez pas que nous sommes mariés, Timon.

			Il avait souri, lui aussi, sans vraiment prêter attention à l’appel du pied.

			Le vol pour Göteborg durait deux heures. Il posa le dossier d’Anaïs sur sa tablette et commença une deuxième lecture, pour s’en imprégner.

			Ingmar Ekström avait épousé une Bordelaise prénommée Jacqueline et il s’était installé en France. Ils avaient donné naissance à une fille : Marie Kristina. Durant toutes ces années, Ingmar Ekström avait participé à des recherches sur l’ostéo-intégration, des travaux qui avaient révolutionné les thérapeutiques dentaires et avaient débouché sur l’invention du pivot en titane, dont il détenait encore certains brevets. D’autres avaient été développés par sa fille, Marie, devenue l’épouse de Dante Vincent. Les rares photos d’Ingmar Ekström qu’Anaïs avait trouvées dataient des années soixante-dix. Elles montraient un trentenaire à la chevelure blonde drue et courte, au visage carré, au regard bleu gris, l’expression dure, tout à fait l’idée que Timon se faisait de Mikael Blomkvist, le héros de Millenium. Le genre de type à qui on ne demande pas « Vous n’auriez pas assassiné votre gendre, par hasard ? », comme l’en avait soupçonné Peck.

			La voix du chef de cabine retentit dans l’habitacle. Timon s’était assoupi.

			– Mesdames, messieurs, nous allons bientôt atterrir, veuillez relever vos tablettes. La température extérieure est de moins quinze degrés.

			Timon leva sa tablette et repositionna son siège, tandis que l’hôtesse récupérait sa tasse de thé vide. Il en profita pour l’interroger en français :

			– Moins quinze degrés ? Vraiment ?

			Elle lui décocha un sourire professionnel, mais pas que. Ce garçon qui ne portait pas d’alliance était à son goût. Elle lui répondit avec un charmant accent suédois :

			– Oui. C’est très exceptionnel chez nous pour un début mars. D’habitude c’est beaucoup plus doux : moins quatre environ.

			À ce compte-là, en Suède, la canicule devait commencer vers les dix degrés au-dessus de zéro, pensa Timon, amusé. À travers le hublot, la piste verglacée se rapprochait. Les annexes de l’aéroport étaient couvertes d’une épaisse couche de neige. Il ne regretta pas d’avoir chaussé ses Sorel Caribou « - 30 °C ». Une fois l’avion stationné, la jeune Suédoise lui souhaita un bon séjour.

			– La Scandinavian Airlines vous remercie et espère vous revoir sur ses lignes.

			S’il avait été plus attentif, Timon aurait pu lire dans ses yeux un « À bientôt j’espère, vous êtes trop mignon, vous ».

			N’ayant qu’un bagage en cabine, il traversa une aérogare d’une banalité internationale, tant pour les couleurs que pour les odeurs de détergent qui y flottaient. Il tendit sa carte premium à l’employé du comptoir de location de voitures et, quelques minutes plus tard, il trouva dans le parking intérieur une berline à quatre roues motrices. Il s’installa au volant et entra l’adresse des parents de Marie Kristina Ekström dans le navigateur, en choisissant la langue française. La durée du parcours était de quarante-sept minutes. Une voix féminine allait le guider à travers des rues et des avenues aux noms rudes.

			Au lieu-dit Härryda, il rejoignit l’autoroute en direction de Klåvaväge.

			La chaussée damée par la circulation luisait sous le soleil encore bas. Le paysage lui rappelait les plaines givrées du Québec, un pays qu’il connaissait pour y avoir fait un échange, universitaire d’abord, amoureux ensuite. Les maisons de briques rouges ou blanches avec leurs boîtes aux lettres en forme de tunnel s’alignaient le long de la nationale comme dans la Belle Province. La végétation échappait à cette comparaison : les arbustes vivaces l’emportaient sur les conifères. Il alluma la radio. La mélodie âpre de la voix du speaker suédois, et les chansons d’Abba qui suivirent, le découragèrent. Il roula dans un silence troublé uniquement par le roulement des pneus sur la chaussée gelée. Après une demi-heure de route, la voix féminine lui fit prendre la direction de Hovas, dans la grande banlieue de Göteborg. Enfin, il entendit :

			– Vous êtes arrivé à destination.

			Il coupa le moteur. La résidence des Ekström était sans conteste la plus belle du pâté de maisons, de celles qu’on admire dans les revues internationales d’architectes. L’accès à la demeure se faisait par une allée soigneusement déneigée ; quelques marches de pierre noire conduisaient à une double porte de teck. Côté sud, les trois immenses baies vitrées laissaient entrer le soleil d’hiver. Au premier étage, huit fenêtres étaient alignées sous le toit couvert de neige. Les cristaux scintillaient sous les rayons du soleil, achevant de donner à l’ensemble l’aspect d’une pâtisserie recouverte de sucre glace.

			Le compteur du tableau de bord affichait une température extérieure de moins seize degrés. En se contorsionnant, Timon enfila sa doudoune puis ses gants et quitta la voiture, sa sacoche de cuir en main. Son souffle exhala immédiatement une vapeur blanche et ses poils de nez gelèrent. Il s’engagea dans l’escalier de pierres noires et sonna à la porte. Elle s’ouvrit sur un héros de Millenium, qui avait pris une quarantaine d’années.

			– Bonjour, je suis monsieur Barthès.

			– Nous vous attendions, entrez.

			L’accent perçait à peine sous le français. Le Suédois faisait une bonne tête de plus que lui. Son regard bleu acier se mariait parfaitement au froid ambiant. Le géant avait certes vieilli ; certes les cheveux avaient blanchi, mais ils restaient drus et il semblait tenir la forme. Timon nota qu’il l’avait invité à entrer sans lui serrer la main. Ekström lui proposa de se débarrasser de sa doudoune dans l’entrée, puis de le suivre à travers un corridor dallé de pierres volcaniques gris clair. De chaque côté courait une console garnie de cadres photographiques. Il n’eut guère le temps de s’attarder sur les clichés, car une voix féminine venant du salon l’interpella :

			– Par ici, monsieur. Asseyez-vous.

			Madame Ekström s’était levée pour l’accueillir. Elle était de petite taille, ce qui accentuait celle de son mari. L’invitation avait été faite dans un français parfait, il en fut presque surpris malgré ce qu’il avait lu dans le dossier d’Anaïs. Jacqueline Ekström avait un sourire avenant, des traits fins, une chevelure courte d’un blanc-gris assumé. Elle portait joliment sa soixantaine. Elle lui désigna un des fauteuils du salon. Timon s’y assit et déposa sa sacoche à ses pieds.

			– J’ai vu votre air étonné, monsieur Barthès. Je suis normande. Le français est ma langue natale. Vous connaissez la Normandie ?

			Timon connaissait peu cette région. Il avait fait un court séjour à Dives-sur-Mer pour une enquête qu’il n’était pas prêt d’oublier. « L’affaire Léon », avait titré en Une La Manche Libre. Un commissaire-priseur de Trouville avait eu en charge la vente d’un tableau de Paton que les assurances estimaient à près d’un million. Le tableau avait été vendu le double. Mais il s’avéra que c’était un faux. Léon avait revendu l’original à une milliardaire belge du nom – ça ne s’invente pas – d’Edmonde Cornemuse. Timon avait restitué l’œuvre originale à l’acheteur.

			– Je connais un peu Dives-sur-Mer, le village de Guillaume le Conquérant.

			Ingmar Ekström s’était installé dans le fauteuil de cuir près de la cheminée, un fauteuil identique à celui dans lequel Timon venait de s’installer. Le couple l’observait sans rien dire. On ne lui proposait ni à boire, ni de répondre à ces questions qui d’ordinaire brisent la glace : « Avez-vous trouvé facilement ? », « Quel temps fait-il à Paris ? », « Alors comme ça vous êtes venu à Göteborg pour études ? »… Rien. Il tapota l’accoudoir, histoire de rompre ce silence pesant.

			– Bruno Mathsson ? demanda-t-il, désignant son fauteuil.

			– La Suède ne produit pas que des meubles en kit ! Nous avons aussi de remarquables designers, monsieur Barthès.

			– Et des inventeurs, ajouta Timon pour coller à son statut de chercheur.

			Jacqueline Ekström apprécia le compliment fait à son mari.

			– Un chercheur français qui s’intéresse à ton travail, chéri, ce n’est pas courant, n’est-ce pas ?

			Ingmar Ekström coupa court aux civilités :

			– Parlez-moi de votre thèse, monsieur Barthès.

			Il était temps de crever l’abcès. Il tendit sa carte de visite au père de Marie Vincent.

			– En réalité, monsieur Ekström, je suis un chercheur un peu particulier. Je recherche l’héritier en première ligne de votre fille.

			L’atmosphère, qui n’était déjà pas bien chaude, se glaça un peu plus. Le couple venait de comprendre l’entourloupe d’Anaïs. Ekström reposa la carte de visite sur la table basse qui les séparait. Jacqueline s’en empara et le toisa.

			– Vous perdez votre temps. Nous ne sommes pas intéressés.

			– Je ne vends pas d’assurance, madame, c’est le contraire, votre gendre est bénéficiaire d’une somme considérable et je ne trouve aucune trace de lui.

			– Alors, c’est qu’il n’existe pas.

			La réponse était tombée comme un faire-part de décès. Timon n’avait pas fait le voyage pour rien. Restait maintenant à poser la question qui fâche. Une bûche de la cheminée émit un sifflement étrange, un peu comme son larynx quand il la posa :

			– Vous n’avez pas une idée de ce qui aurait pu lui arriver ?

			– Quand bien même nous en aurions une, il ne mérite pas cet argent et…

			Son mari la coupa sèchement.

			– De toute façon, Jacqueline, on ne le sait pas.

			– Dans ce cas, je peux ouvrir un dossier pour vous faire bénéficier de ce contrat.

			Timon s’empara de la sacoche à ses pieds. Jacqueline Ekström le fusilla du regard.

			– Vous croyez que l’argent nous consolera de l’assassinat de notre fille ?

			– Pardon ? Je ne vous comprends pas, madame ?

			– Ce salaud a tué Marie !

			– Vous pouvez l’affirmer ?

			– Pourquoi lui a-t-il acheté cette voiture ? Vous êtes-vous posé la question ?

			La mort de sa fille lui avait-elle fait perdre la raison ?

			– Non, je ne me la suis pas posée madame, mais…

			– Et pourquoi avoir choisi cette route, une des plus meurtrières de France ? Et pourquoi n’est-il pas monté avec elle dans la voiture ?

			La souffrance qu’il lisait dans les yeux de cette mère l’empêcha de répondre que tout le monde achetait des voitures, que tout le monde prenait le risque de mourir sur la route, en particulier en France, ce pays où des centaines de milliers d’irresponsables roulaient sans permis et sans assurance, quand ce n’était pas ivres ou sous l’emprise d’anxiolytiques ou de stupéfiants. Un pays qui comptait plus de trois mille morts par an sur les routes. Depuis l’accident de sa fille, s’il comptait bien, dix mille victimes de la route gisaient dans les cimetières de France. Mais pouvait-il lui répondre cela ? Non. On n’oppose pas des chiffres à la douleur d’une mère.

			– Je suis désolé, madame, je ne pensais qu’à…

			– Ne pensez pas, jeune homme, vociféra le géant.

			À cet instant, Timon réalisa que depuis le début de leur conversation, ni Jacqueline, ni son mari, n’avaient prononcé le nom de Dante Vincent. Il prit la décision de le faire.

			– Dante Vincent…

			– Dante Vincent n’existe pas.

			Ils avaient répondu en chœur, dans un tempo parfait. Était-il chez les fous, ou bien confirmaient-ils ce qu’avait constaté Anaïs à la mairie du dixième et lui au cimetière de Jarnac ? Jacqueline Ekström se leva, le visage déformé par une rage contenue.

			– Écoutez-moi bien, monsieur des assurances. Nous avons supplié Marie de renoncer à ce mariage, mais il avait mis la main sur elle par le plus ignoble procédé en prétextant être un ami de son frère…

			– Tais-toi !

			Ekström avait hurlé. Timon était sidéré. Il n’avait jamais entendu parler de ce frère, qui n’apparaissait dans aucun document administratif, ni dans le dossier d’Anaïs. Il sauta sur l’occasion :

			– Je pourrais donner cette prime à son frère ? Il en a peut-être besoin…

			– Il n’a plus besoin de rien. Maintenant, quittez cette maison.

			Ingmar s’était levé et lui indiquait la sortie, menaçant :

			– Oubliez cette adresse, sauf si c’est pour nous annoncer qu’on a retrouvé le cadavre de cette ordure.

			Timon n’avait pas le choix. Dans un silence de mort, il reprit sa sacoche et se leva. Ingmar Ekström l’attendait près de la patère de l’entrée. En traversant le corridor, il jeta un œil furtif sur les photos. En s’arrêtant pour saisir la doudoune qu’Esktröm lui tendait, le cliché d’un jeune homme en treillis, fusil de guerre en main devant un groupe de soldats africains, lui sauta à la figure. Les uniformes sans signes distinctifs de ces soldats le ramenaient au mercenaire de Lulu. Était-ce ce cliché en noir et blanc qui reliait Dante Vincent au passé d’Ingmar Ekström, ou vice versa ?

			Timon fit mine de ne pas retrouver l’entrée de la manche de son vêtement, une manœuvre qui lui permit d’observer plus longuement la photo. La ressemblance de ce jeune homme avec Ingmar Ekström était flagrante, mais, à y regarder de plus près, cela ne pouvait pas être lui : la main qui tenait le fusil était amputée de trois doigts. Il n’y avait qu’une hypothèse possible. Il tenta le tout pour le tout :

			– Votre fils est militaire ?

			Les pupilles d’Ekström disparurent dans la fente de ses paupières, comme s’il s’apprêtait à le mettre en joue. Même si l’homme avait dépassé les soixante-dix ans, Timon révisa mentalement ses bases de penchak silat.

			– Stop, monsieur Barthès.

			Le ton était dangereusement calme. Le géant l’entraîna vers la porte en le prenant par l’épaule.

			– Oubliez tout ce que vous avez vu ici. Ne fouillez pas. C’est un conseil que je vous donne, pour votre propre sécurité. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? Est-ce que vous comprenez que je ne vais pas oublier votre nom ?

			Ekström lui ouvrit la porte et il se retrouva dans le froid glacé de la rue.

			Bizarrement, il avait chaud.

			Timon venait de quitter le monde douillet du modèle suédois.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXI

			 

			 

			– Mi amore… Mi amore…

			Plus d’une semaine qu’elle chuchotait dans le vide de la maison, ce mi amore comme une incantation.

			Comme elle l’avait prévu, Arnaud lui avait ri au nez quand elle lui avait ressorti le papier qu’il avait signé dans la suite de l’hôtel Muret. Mais Gina s’en fichait : elle attendait les résultats ADN des États-Unis. Cela pouvait prendre plusieurs semaines, car les demandes étaient de plus en plus nombreuses.

			On était le 13 mars et elle n’arrivait toujours pas à se convaincre de la mort de son mari.

			Pourquoi ne lui répondait-il pas « meu amor » ? Pourquoi ses mains fortes ne la caressaient-elles plus ? Pourquoi ne la faisait-il plus rire en imitant Garcimore ? Elle n’admettait pas cette réalité, elle ne la comprenait pas.

			Son médecin lui avait prescrit des anxiolytiques qu’elle ne prenait pas ; elle se contentait de verres de grappa ou de martini blanc. Rien, depuis cette maudite nuit, ne pouvait remplir le vide laissé par Virgile. Chose plus insupportable encore : elle n’avait pas pu lui dire adieu, l’embrasser sur un brancard de la morgue. On lui avait remis une boîte ridicule, qu’un gendarme qu’elle ne connaissait pas lui avait déconseillé d’ouvrir, et à l’intérieur de laquelle un sac plastique contenait quelques cendres. Elle l’avait déposée dans un cercueil trop grand, en y ajoutant la truelle de Fausto que Virgile gardait comme une relique et un CD de Cristina Branco. Un cercueil pour quoi faire ? avait-elle pensé. Une illusion pour la galerie ? Pour laisser les imaginations y installer l’image de l’homme qu’elle aimait, lui avait dit le responsable des pompes funèbres.

			– Mi amore, répéta-t-elle.

			Bras ballants derrière la grande baie vitrée, elle attendait ce type des assurances au nom imprononçable, en observant au loin le bois des Charmilles dans lequel Virgile s’était évertué pendant des semaines à perdre son ventre.

			Depuis sa mort, elle ne s’était occupée de rien. Elio avait pris les choses en main. Même si elle ne l’aimait pas, elle s’était laissé envahir : Elio Figo était une partie encore vivante de Virgile. Il avait réglé les formalités de la cérémonie funéraire, fait un discours, mis le nez dans des papiers auxquels elle ne comprenait rien. Il lui avait même offert de transférer de l’argent sur son compte à elle – ceux de Virgile étaient bloqués – en attendant que l’assurance-vie lui soit versée. Il avait déposé l’acte de décès dès le lendemain des funérailles dans l’agence située près des bureaux de Virgile, un bureau de la GPS, déjà installé dans cette rue à l’époque où son père avait ouvert un contrat pour elle. Deux jours plus tard, un employé l’avait appelée du siège de Paris, en lui expliquant que ce serait un responsable qui viendrait lui faire signer les papiers, vu la somme à verser. Gina n’avait rien compris à son charabia. Elle ne s’était même pas réjouie de cet afflux de millions d’euros.

			La voix d’Elio résonna du fond de la maison :

			– C’est beaucoup d’argent, Gina. Virgile a été prévoyant, et heureusement, parce que tu aurais été en danger…

			Elio avait tenu à être présent pour ce rendez-vous. Pour la protéger, avait-il dit. Elle avait laissé faire.

			– Tout ça, c’est de ma faute, se lamenta-t-elle. L’argent, je ne sais que le dépenser ! Je déteste les chiffres.

			Une remarque qui n’était pas innocente. Elle savait qu’Elio et Arnaud lorgnaient sur la société moribonde de Virgile, qu’ils pouvaient racheter pour une bouchée de pain, et elle comptait jouer les idiotes jusqu’au jour J, le jour où elle recevrait les résultats des États-Unis.

			– Arnaud a des chantiers à te proposer.

			– Ne me parle pas d’Arnaud, s’il te plaît. Et je ne veux pas faire « tourner la boîte », comme tu dis. Je ne veux rien faire sans Virgile.

			– OK, concéda-t-il en posant la main doucement sur son épaule.

			Elle repoussa son geste.

			– Je n’en peux plus de cette maison, je ne peux plus voir ces voitures dans le garage, ces meubles, cette piscine.

			– Je vais m’en occuper. Je vais les mettre en vente.

			Elle revint s’asseoir sur le bord du canapé. Elle était au bord des larmes.

			– Mais pourquoi ? Pourquoi, mio Dio ?

			– Écoute, Gina, tu ne vas pas y arriver toute seule. Moi, je connais la boîte, on était associés depuis longtemps, avec Virgile, je peux m’en occuper.

			Elle releva la tête, accusatrice.

			– Pourquoi vous vous êtes séparés, tous les deux ?

			– Je te l’ai dit, une histoire de compta, on a décidé de préserver la trésorerie du département matériaux, en attendant des jours meilleurs.

			– Des jours meilleurs, répéta-t-elle la voix pleine d’ironie.

			Les résultats de l’ADN allaient être ses jours meilleurs, à elle.

			– Si tu veux, continua Elio, on peut faire une gérance partagée. Tu gardes le contrôle et Cornelius te conseillera. Je veux que tu t’en sortes, Gina. Tu vas t’en sortir.

			Elle allait s’en sortir. Mais pas à sa façon à lui. Elle se tut.

			Le carillon de la sonnette brisa le silence. Elio s’en alla ouvrir et revint accompagné d’un petit bonhomme aux yeux bridés, portant des lunettes rouges posées sur un minuscule nez planté au milieu d’un visage rond comme la pleine lune. Sous le chapeau sombre au liseré coloré qu’il retira pour les saluer, il avait le crâne chauve comme un bonze. Un bonze avec un accent curieux.

			– Bonjour, madame Santos, yé suis lou directeur dou service des règlements, mon nom est Yin Yuang Wangchuk, mais tout le monde m’appelle M. Yo, c’est plus simple.

			Il lui tendit sa carte. Malgré son accablement, une soudaine envie de rire la prit. Elle ne s’attendait pas à entendre la voix du héros de son enfance, le magicien que Virgile imitait à merveille. Le petit homme parlait le « Garcimore » à la perfection. Elle réprima un sourire pour ne pas le vexer. Le rictus contenu n’échappa pas à Yo, qui ne s’en offusqua pas. Il avait l’habitude.

			Yo se tourna vers Elio, l’air suspicieux :

			– Excousez-moi, you êtes, monsieur ?

			– Un ami de la famille. Madame Santos est inquiète. Expliquez-lui pourquoi vous êtes venu en personne.

			– Quinze millions, six cent cinquante mille et deux cent douze euros, douze centimes, c’est oune somme, madame ! Yé ne peux pas faire oune virement sans vous faire signer quelques papiers.

			Yo avait surtout l’obligation de rencontrer la bénéficiaire, de vérifier son existence, et s’il connaissait, à la virgule près, le montant de l’indemnité, c’est que ce chiffre meurtrissait son petit cœur fragile d’assureur.

			Gina ne l’ayant pas invité à s’asseoir, Yo prit sur lui de le faire et ouvrit sa mallette, qu’il posa sur la table basse.

			– Il y a ou des vérifications et tout est en ordre. Lo contrat a été ouvert en 1991 par monsieur Cesare Sordi, et Virgile Santos votre feu mari a régulièrement augmenté lou capital… Donc ye suis heureux dé vous inviter à signer ces documents pour que lo virement soit fait.

			Tout en parlant, Yo avait étalé les documents sur la table et tendu un stylo à Gina, un stylo sur lequel était gravé : GPS jamais perdu. Gina soupira.

			– Les assureurs ont oune humour particulier, excusez-les.

			– Quinze millions d’euros ? interrogea Gina, qui semblait enfin réaliser le montant de la somme en le lisant.

			– Et après, c’est bon ? s’enquit Elio, agacé.

			– Après quoi ?

			Yo se méfiait. L’expérience lui avait appris que les amis accouraient toujours autour des bénéficiaires. Elio changea de ton.

			– Après les papiers et tout, quoi.

			– Oui. Lo virement sera sur le compte de madame dans huit jours. Ce document fait office de joustificatif fiscal…

			Yo avait posé le doigt sur un des feuillets que Gina venait de signer.

			– Et y’a des impôts, là-dessus ? demanda Elio.

			– Non, monsieur. Ce contrat bénéficie de la fiscalité « verte »… parce qu’il a été souscrit avant le mois de novembre 1991. Il y a peu de clients dans ce cas. C’est une chance.

			– Une chance ? ironisa Gina.

			– Excousez-moi madame Santos, ce n’est pas ce que yé voulais dire. Bon ! Yé vais vous laisser et vous redire mes sincères condoléances.

			Gina ne prononça aucun mot de remerciement.

			Yo rangea la part du contrat qui lui revenait dans la sacoche et reposa son chapeau sur son crâne chauve. Elio le raccompagna jusqu’à l’entrée. À son retour, il la retrouva en larmes.

			– Je veux partir d’ici. Je veux quitter cette ville.

			– Prends le temps de réfléchir, Gina. Si tu veux, tu peux venir t’installer à la maison en attendant. Malika sera ravie. C’est elle qui me l’a proposé, ne te gêne pas.

			La femme d’Elio partageait avec elle sa détestation d’Arnaud, sans toutefois lui en avoir expliqué la raison. Mais Gina l’imaginait aisément.

			– C’est gentil, tu lui diras. Je vais y penser.

			Son portable se mit à sonner. Le visage qui apparut sur l’écran illumina le sien. Elle décrocha.

			– Lisa ? Je peux vous rappeler dans cinq minutes ? Oui ? Merci. Je vous rappelle au plus vite. Vous êtes où ? Paris ? D’accord.

			Elle raccrocha et se tourna vers Elio.

			– Tu peux me laisser ?

			– Rien de grave ?

			– Qu’est-ce qui peut être grave, aujourd’hui ?

			Elle attendit que la porte se referme sur Elio pour rappeler sa médium.

			– Allô ? C’est Gina.

			– J’ai eu des nouvelles de votre mari, Gina…

			Gina se mit à trembler, sans saisir ce qu’elle venait d’entendre et sans pouvoir parler. Le combiné faillit lui échapper des mains. Elle chercha une chaise.

			– Gina ? s’inquiéta Lisa Serviera.

			– Mais ce n’est pas possible, finit-elle par articuler.

			– Je vous rappelle que c’est mon métier, Gina… (Il y avait de la fierté dans sa réponse.)

			– Oui, bien sûr, excusez-moi.

			– Je ne peux rien vous dire au téléphone, il faut que vous passiez à mon cabinet. Dès que vous pourrez.

			– Je serai là cette après-midi, je prends le premier train. Merci, Lisa. Merci. Merci.

			Elle avait dit trois fois merci. Elle aurait pu le dire cent fois.

			 

			Une heure plus tard, elle était dans le train qui s’ébranlait en direction de la gare Montparnasse. Elle était dans un état second, au point d’apercevoir Virgile courir sur le quai et disparaître derrière la fenêtre de son compartiment.

			Gina avait une grande confiance en sa voyante. Des journalistes avaient assisté à des séances publiques offertes par cette médium, qui avaient brisé les doutes des plus sceptiques, bien obligés d’admettre que tel détail donné sur la vie d’un défunt et révélé devant une assistance nombreuse ne pouvait être connu que de la personne qui venait de poser sa question à Lisa Serviera. Ces démonstrations étaient gratuites. En revanche, les consultations privées coûtaient une fortune. Mais Virgile avait été heureux de satisfaire cette nouvelle marotte, comme il l’appelait. « Elle ne fait pas tourner les tables, tu sais, avait-elle protesté. Elle donne des nouvelles, c’est tout. »

			Des nouvelles, Gina allait en avoir.

			Quatre heures après ce départ précipité d’Angoulême, elle était assise dans le cabinet de la voyante la plus célèbre de France, dont les fenêtres donnaient sur le parc des Buttes-Chaumont et son célèbre belvédère. Derrière son bureau Régence, Lisa Serviera la fixait avec bienveillance.

			– J’ai appris la mort de votre mari dans mon sommeil. Des images de feu, de flammes. Alors, quand vous avez manqué notre rendez-vous, j’ai fait le rapprochement avec ce rêve. Puis, j’ai vu les images à la télévision. Affreux.

			– Je m’excuse, je ne pouvais pas vous prévenir.

			– Je comprends parfaitement.

			Gina était impatiente.

			– Vous lui avez parlé ?

			– C’est lui qui m’a devancé. À tel point que j’ai cru à une plaisanterie. Il m’arrive d’être l’objet de moqueries, vous savez.

			– Ah ?

			Gina ne saisissait pas où la médium voulait en venir. Lisa Serviera tendit la main vers le répondeur, mais laissa son mouvement en suspens.

			– J’ai trouvé ce message ce matin en arrivant. Gina, il faut prendre ce que vous allez entendre avec la plus grande prudence.

			Gina serra les doigts autour des anses de son sac à main posé sur ses genoux. La médium appuya sur la touche d’écoute.

			– Sheeeeeee… Sheeeeeee…

			Pendant quelques secondes, elle n’entendit que ce chuintement, un bruit de fond indéfinissable, tel l’écho du vent dans un hangar ou le lointain ressac de la mer. Puis une voix déformée, plutôt un gargouillis, comme ces conversations téléphoniques qui se perdent et reviennent faute de réseau :

			– Je suis si loin et si près d’elle… Sheeeeeee… Si près, bientôt… Sheeeeeee… Gina… Gina.

			Puis de nouveau le silence, et un clapotis, cette fois-ci. La médium appuya sur la touche stop et interrogea du regard sa cliente. Gina était pétrifiée. Faute de réponse, Lisa Serviera posa sa question de vive voix :

			– C’est lui ?

			– Je ne reconnais pas trop sa voix.

			– Attendez.

			La médium appuya de nouveau sur la touche.

			– Sheeeeeee… Sheeeeeee…

			Toujours ce bruit de fond étrange, puis la voix étouffée prononça un mot. Un seul.

			– Sant’Angelo…

			Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, Gina glissa de son fauteuil.

			 

			* * *

			 

			SANT’ANGELO DEI LOMBARDI – 1980

			 

			Sant’Angelo ! On y est ! On a mis deux jours pour arriver, avec les deux camionnettes de chantier des parents. On est passés par Limoges, Lyon, Grenoble, Turin, Bologne, Florence, Rome. On est même passés par Pompéi. Pompéi, c’est un peu avant Sant’Angelo, à peine quelques kilomètres.

			– Impressionnant ! a dit Cesare à mon père en voyant les ruines. Y’a du boulot pour une armée de maçons !

			Sant’Angelo c’est pas grand, c’est un petit village dans la montagne. On s’est garés devant la maison. Elle donne sur une place et une fontaine. Carmelita a ouvert la porte. La serrure a grincé.

			– Faudra huiler, a dit mon père.

			C’était la maison de Marcello Sordi. Derrière les volets clos, les voisins observent les Sordi prendre possession de l’héritage. Pour la chaleur de l’accueil, on repassera : ici, c’est plutôt l’air, qui brûle.

			Heureusement, à l’intérieur, c’est frais. Cesare provoque mon père en frappant le mur de ses gros poings :

			– Hé, Fausto ! Ça, c’était de la construction !

			Mon père se marre. Il a toujours pensé que les Portugais étaient meilleurs maçons que les ritals. Côté travaux, par contre, il est rassuré : ils ne vont pas passer leurs vacances à retaper la baraque. C’est plutôt moi qui ne le suis pas, rassuré ! J’ai seize ans, je risque de m’emmerder ferme dans ce bled : Sant’Angelo, c’est juste un trou perdu à des milliers de kilomètres de notre HLM.

			16 heures. On a rentré les provisions dans la cuisine.

			– Dans les glacières, y’a du bon, a dit Carmelita. De l’italien et du portugais, à parts égales !

			– Y’a de quoi ! a ajouté Cesare.

			– S’agit pas de mourir de faim, on est là pour un mois, a conclu Fatima, ma mère.

			18 heures. Carmelita a installé sa fille Gina au premier. Gina a quatre ans ; le voyage l’a assommée, elle dort. Je l’ai vue naître, cette petite : les Sordi habitent sur le même palier que nous. Juste en face.

			Ma mère s’active en cuisine. Il manque quelques bricoles. Carmelita me donne une liste de courses.

			– L’épicerie est au bout de la rue, on est passés devant, tu te souviens ?

			– Elle fait buvette, tu verras, ajoute Cesare avec un clin d’œil complice.

			À seize ans, pour lui qui a commencé à bosser à douze, je suis déjà un homme.

			19 heures. Je m’installe en terrasse. Un moustachu frisé avec une oreille en moins surgit de derrière les lamelles multicolores d’un rideau isolant anti mouches. Je commande. Pas besoin d’interprète ; je fais des séjours linguistiques réguliers chez les Sordi, j’ai juste à traverser le palier pour parler italien.

			– Bicchiere di Marsala, per favore…

			L’épicier fait demi-tour et ses sabots claquent sur les pierres. Des sabots en 1980 ! C’est vraiment la cambrousse, ici ! L’homme à l’oreille coupée revient avec le verre de marsala. Je bois cul sec et je commande de nouveau.

			– Stessa cosa !

			Le moustachu prend un air affligé et disparaît derrière les lamelles du rideau. La cloche de l’église se met à carillonner. Je lève la tête et le clocher se met à tanguer.

			– Putain, y tape dur, leur marsala ! que je me dis.

			J’ai pas le temps d’en dire plus, ma table sautille comme un cabri et mon verre se fracasse sur les pavés. Je cours.

			Trois secondes plus tard, la façade de l’épicerie s’abat sur la terrasse et moi je suis au milieu de la rue.

			« Une minute trente d’enfer », c’est ce qu’ont dit les journaux. Moi, ça m’a paru beaucoup plus long.19

			19 h 36. Le silence.

			Plus d’épicerie, plus de patron, plus de tables, plus de rue, plus d’église, plus de courses à ramener. Juste un brouillard de poussière. Et après… les cris, les râles, les pleurs d’enfants, les lamentations des mamas.

			Je cavale parmi les ruines, en direction de la maison. Cesare et Carmelita sont figés au milieu de la rue. Ils tournent vers moi leurs visages maquillés d’une poussière blanche. C’est idiot, je pense à la Piste aux Étoiles. Personne ne parle.

			La fumée se dissipe. Dans le silence, un petit claquement nous fait tourner la tête. La bouille de Gina apparaît dans l’amas de poutres et de pierres. « Mama ! Mama ! Mama ! » qu’elle a l’air de dire, parce qu’aucun mot ne sort de sa bouche enfarinée.

			– Miraculo ! Miraculo ! Miraculo ! hurle Carmelita, en se signant.

			Cesare et moi, on fonce et on s’arrache les mains pour sortir la petite des gravats.

			– Miraculo ! Miraculo ! continue à répéter Carmelita qui lui essuie le visage, tandis que Cesare la fait boire à la fontaine, miraculeusement indemne.

			Mon cœur s’arrête.

			Et moi ? J’ai pas droit au miracle ? Où sont mes parents ?

			– Papa ! Maman ?

			Je suis redevenu un enfant.

			Rien. Pas de réponse. Le silence.

			À mains nues, Cesare et moi on s’y remet. Tout en soulevant les pierres, Cesare se maudit. Ce voyage, c’est son idée à lui. Il était si fier d’inviter les « Portos » à découvrir son pays.

			– Mio Dio, che cosa ho fatto !20

			23 heures. Des heures qu’on creuse, des heures qu’on jette des moellons, qu’on appelle, qu’on creuse, qu’on hurle.

			Rien.

			Minuit. Une pelleteuse mécanique arrive enfin du village d’à côté, un modèle comme celui que mon père vient d’acheter, une trois godets. Je rêve de le voir sortir la tête de ce merdier et dire : « Tiens ? J’ai la même ! » C’est idiot, je le sais.

			1 heure. La bête mécanique soulève les poutres et les pierres. Le sol tremble. Moi aussi.

			2 heures. Le bras articulé de la pelleteuse se fige. Silence. Les sauveteurs se signent sous la lune.

			Mes vieux sont là, gris et blancs, enlacés comme les amants à Pompéi, ceux qu’on a vus, même que maman a dit : « Ils sont beaux, ils sont partis ensemble, c’est pas si mal. »

			Eux aussi ils étaient partis ensemble. Leur premier voyage à l’étranger.

			Ils ont trente-six et quarante ans…

			Moi, j’ai seize ans et je suis orphelin.

			Gina Sordi a quatre ans.

			Elle prend ma main pour me consoler.

			C’est pour la vie, je ne le sais pas encore.

			 

			 

			
				
					19. Le 23 novembre 1980 à 19 h 34, ce tremblement de terre, d’une durée de 90 secondes, a dévasté 99 villes et a fait 2 914 morts et 9 000 blessés. 280 000 personnes ont été déplacées. Les municipalités les plus touchées étaient à Alta Irpinia, l’épicentre du tremblement de terre, qui comprenait Sant’Angelo dei Lombardi, Lioni, San Mango, Conza de Campanie, Castelnuovo, Calabritto, Bisaccia et Laceby.

					 

				

				
					20. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait !

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

			 

			 

			 

			PEUT-ON VOIR CE QU’ON NE CHERCHE PAS ?

			Topor

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXII
[image: Illustration]

			 

			 

			Virgile était arrivé la veille au soir. Il s’était installé dans un Relais & Châteaux à quelques kilomètres du centre-ville d’Angoulême. L’avant-veille, soit le 16 juin, il avait fait étape à Paris pour rencontrer cette amie de Topor qui tenait boutique rue de la Muette. Elle avait complété sa garde-robe sans poser de questions, tout comme ce dentiste rue des Mathurins qui lui avait posé des facettes sur les dents. Tous deux n’avaient rien demandé en paiement, se contentant pour toute explication d’un : « Je lui dois ça. »

			En cette fin d’après-midi ensoleillée, il avait choisi une rue commerçante pour plonger Felipe Senna dans l’ex-vie de Virgile Santos.

			C’était un sentiment étrange que de croiser des gens, qui, quelques mois auparavant l’auraient interpellé à propos de travaux ou de sa santé. Aujourd’hui, ces mêmes personnes posaient sur lui un regard indifférent.

			 

			« On s’attend rarement à avoir devant soi un type enterré depuis des semaines. »

			 

			Topor avait voulu qu’il soit un autre, et il l’était. Felipe Senna était un quinquagénaire à la silhouette svelte, presque sportive, très élégant dans un costume de lin demi-saison, le cou entouré d’un chèche indigo assorti à ses yeux bleu lagon – les lentilles le gênaient, il ne les mettait que pour sortir –, le visage hâlé, des lunettes fines et dorées d’intellectuel sur le nez, avec une barbe de trois jours soigneusement dessinée et le crâne rasé sous un panama à bords courts.

			Chaque minute passée à fendre cette foule le confortait dans l’idée que Topor avait toujours raison.

			Quand il entra dans le dépôt de presse, tenu par un ami libraire passionné de voitures anciennes comme lui, il s’empara de quelques journaux sur les présentoirs et fit la queue devant la caisse, le cœur battant un peu plus rapidement. Le libraire lui rendit la monnaie sans le voir.

			Soulagé, il s’installa à la terrasse de Chez Greg, la brasserie de la place du Marché, et choisit une table qui lui permettait de voir sans être trop observé. La terrasse était bondée. Il rangea ses lunettes de vue, factices, chaussa celles de soleil. Une serveuse qu’il ne connaissait pas se présenta à sa table.

			– Oui, je vous sers quoi ?

			– Perrier… por favor… s’il vous plaît.

			En quelques semaines, l’accent de Fausto était devenu une deuxième nature.

			– Rondelle ?

			– Desculpe… pardon ?

			– Avec une rondelle de citron ?

			– Oui, sim21.

			La serveuse s’éloigna sans se poser de questions sur son accent : les touristes, ça ne manquait pas en ville. Virgile déposa devant lui la pile de journaux ; la lecture allait l’empêcher de gamberger.

			Depuis son départ pour l’Allemagne, qui avait suivi ses funérailles, il n’avait qu’une obsession : revoir Gina. Et ce jour arrivait bientôt. Demain. Ou après-demain.

			La nouvelle allait la bouleverser, il fallait s’y prendre en douceur. Ce qu’il avait fait. Les messages sur le répondeur – encore une idée de Topor, à qui il avait parlé de Lisa Serviera un jour –, le SMS de Felipe Senna, ce cousin éloigné de Virgile exilé dans son enfance au Brésil, le bouquet de fleurs qu’il allait lui faire livrer avec un billet, tout devait la préparer à l’impensable. Il était possible qu’elle tombe dans les pommes quand il lui montrerait le petit cœur rouge entourant ses initiales, G.S., un tatouage caché pour le moment par un sparadrap dans le pli de son avant-bras (le même jour que lui, elle avait fait graver le sien : un V.S., sur le bas de son dos, à la naissance de ses fesses). Gina était sujette aux pertes de connaissance sous le coup de l’émotion, comme à l’enterrement du père d’Arnaud, lorsqu’elle était sortie livide des toilettes du restaurant et s’était évanouie dans ses bras. Là, il n’avait pas compris pourquoi.

			Il s’empara de l’Aquitaine Society posé devant lui. Le magazine faisait la part belle au musée du Vin de Bordeaux et à un projet pharaonique de centre commercial piloté par Fortier Invest & Immo. Son œil fut attiré par un paragraphe en bas de page :

			 

			Un joint-venture qui en surprendra plus d’un. Elio Figo, principal fournisseur de matériaux de la région, serait sur le point de s’associer à la veuve de l’entrepreneur Virgile Santos. Arnaud Fortier entrerait dans le capital de cette nouvelle société.

			 

			La rage le prit intérieurement. Il n’aurait pas dû rester absent si longtemps. Il grimaça. La serveuse qui venait de poser sa commande sur la table prit pour elle ce rictus de mécontentement.

			– C’était pas un Perrier ?

			– Non, non, si, si, perfeito, merci.

			Il relut en tentant de se rassurer. L’article était écrit au conditionnel : Elio et Arnaud n’avaient pas encore mis la main sur sa société, les choses n’étaient pas actées. Et puis, quand il aurait retrouvé Gina, l’affaire s’arrêterait là.

			Il s’empara de la bouteille d’eau, ce qui le ramena à son pénible et luxueux séjour sur le lac de Constance, dans la « Clinique de la Faim ».

			 

			* * *

			 

			– La sensation de faim disbaraidra dans quelques jours, avait prévenu la diététicienne le jour de son arrivée.

			Virgile avait attendu la « disbarition » pendant trois mois.

			– Pour ce premier jour, vous avez droit à un repas de transition !

			Comparé aux suivants, ce repas composé de deux cents grammes de riz et de fruits secs avait été un festin. Dès le lendemain, on lui avait administré une purge au sulfate de soude, et chaque jour il avait commencé sa journée avec une tisane au citron. Le midi, il avait droit à un jus de fruits et un thé, accompagnés d’une coupelle de miel qu’il léchait comme un chien affamé le fait avec sa gamelle. Le bouillon de légumes du soir, ajouté aux litres d’eau ingurgités dans la journée, l’obligeait à se lever trois fois par nuit. Des nuits peuplées des bacalhaus de sa mère et de l’osso buco de Gina. Seule consolation, il perdait un demi-kilo par jour. Le sport y contribuait également. Il nageait longuement dans une piscine avec vue sur le lac de Constance.

			Il y avait aussi ces « randonnées toniques » programmées après la tisane du matin. Dès le premier jour, une svelte quinqua avait jeté son dévolu sur lui. Il s’était demandé ce qu’elle faisait là, avec ses bras frêles et musclés, ses jambes fuselées comme celles d’une athlète de haut niveau, son absence de poitrine et de fesses. Dès le début de la randonnée, elle l’avait interrogé, tout en plantant vigoureusement ses bâtons de marche dans le sentier :

			– C’est votre premier séjour ?

			– Sim. Excouze-moi, oui.

			– Vous êtes portugais ?

			– No. Brésilien.

			Elle avait paru soulagée de ne pas s’être adressée par erreur à un ouvrier carreleur-plâtrier.

			– Rio ! J’adore : le festival, les cariocas, la plage…

			La sportive n’était pas avare de clichés.

			– No. São Paulo.

			– São Paulo ? Merveilleux ! La diète va vous faire un bien fou ! Vous allez perdre cette jolie brioche.

			Même si cette cure avait été imposée par Topor, il devait admettre que cela allait lui faire le plus grand bien, d’autant que Gina allait retrouver un homme en pleine forme. Au bout d’un kilomètre, il avait commencé à s’essouffler, contrairement à elle qui pouvait crapahuter et parler en même temps. Et elle ne se privait pas de parler. Il écoutait en ahanant.

			– Moi, je viens chaque année, pour la ten days.

			Une des cures s’appelait la « ten days », ce qui était plus chic que la « dix jours » !

			– Je fais un petit décrassage pour le marathon de Paris. Je suis parisienne.

			Elle avait dans la voix des inflexions d’un snobisme insupportable.

			Au retour de cette première balade tonique, il avait accepté son invitation à boire un triste verre d’eau au bord de la piscine, considérant cette conversation comme un défi : rentrer au plus vite dans la peau de Felipe Senna.

			Elle s’était confiée, comme si elle retrouvait un ami perdu de vue :

			– J’adore courir ! Je cours tous les matins au jardin du Luxembourg.

			Elle courait surtout après les hommes, d’après ce qu’il avait constaté les jours suivants.

			– Vous vous rendez compte ? Moi, avec mon physique, vous savez que j’ai une fille obèse ?

			Non, il ne le savait pas.

			– Je lui ai proposé de venir ici, de lui payer le séjour, mais elle a toujours une bonne excuse pour se défiler. Les hommes préfèrent les grosses, c’est des conneries, comme disent les jeunes. Mais comment j’ai pu mettre au monde une fille pareille ?

			Après cette question, Virgile avait compris qu’il devrait la fuir au plus vite.

			– Il faut un peu de dignité, tout de même. Vous ne trouvez pas ? Enfin ! Cette année, c’est vrai qu’elle a une bonne excuse pour ne pas venir, elle a enfin trouvé un travail. C’est pas trop tôt, à vingt-sept ans ! Dans un cabinet de détective. C’est amusant.

			Elle avait ri. Lui, moins.

			– Sauf que c’est dans les assurances… Détective, ça fait rêver, mais dans les assurances c’est moins glamour. Vous savez qu’il y a des gens qui mettent le feu à leur maison volontairement, qui font semblant de mourir pour toucher une prime d’assurance, qui se font faire des faux arrêts de travail ?

			Virgile avait cessé de l’écouter. Il s’était tapoté le ventre en grimaçant.

			– Me desculpe… Sinto muito,22 petit problème… Le changement de régime.

			Elle l’avait regardé s’éloigner vers les toilettes et avait pris un air dégoûté. Dès lors, c’est elle qui avait évité de le croiser.

			Lorsqu’il était passé devant le hall d’accueil pour se rendre aux toilettes, le concierge l’avait interpellé :

			– Herr Senna ?

			Il n’avait pas réagi à l’appel de son nouveau nom.

			– Monsieur Senna ? Hem, Bitte ?

			– Sim ? Oui ?

			– Vous avez une lettre, Herr Senna…

			Il s’était emparé de l’enveloppe, qui provenait du Brésil. Les « amis » de Topor tenaient à ce que Felipe Senna ait une vie sociale ! Raison pour laquelle il avait reçu pendant tout son séjour, un exemplaire du journal Folha de São Paulo.

			– Danke… Obrigado.

			Une fois dans sa chambre, il était monté sur la balance de la salle de bains. Des balances, il y en avait partout, dans la Clinique de la Faim, comme il l’avait appelée.

			La flèche de l’aiguille s’était arrêtée sur 96.

			 

			* * *

			 

			Ce matin, dans la salle de bain du Relais & Chateaux, l’aiguille s’était arrêtée sur 75.

			Il finissait son triste verre d’eau. Les clients autour de lui, se goinfraient de crêpes, de glaces ou de burgers. Il décida de faire une entorse à son régime, allégé certes, mais toujours d’actualité.

			– Mademoiselle, yé changé, yo vais dîner.

			– Je vais vous chercher une carte.

			Près de l’entrée, elle manqua de buter contre le patron de la brasserie. Greg était un ami. Un des rares vrais amis qu’il avait dans cette ville, avec François et Kevin. Cet échalas à la mine d’enfant étonné rendait la vie simple et joyeuse à ceux qui le côtoyaient. Si joyeuse que Virgile faillit lever le bras pour le saluer, avant de plonger brusquement la tête dans L’Angoumoisin. Felipe Senna n’était pas encore prêt à affronter un ami intime de Virgile Santos.

			La tête dans le journal, sa respiration s’accéléra soudain en découvrant les visages de Goran et Pjer sur la page ouverte au hasard.

			 

			L’ADN A PARLÉ

			La découverte des deux corps calcinés dans l’incendie de l’ancien aéroport avait été tenue secrète. La nouvelle vient de tomber : les cadavres sont ceux de Goran Tadić et Pjer Banjac, des hommes d’affaires serbes au passé sulfureux. Le juge d’instruction a chargé le capitaine Perot de diriger l’enquête. Il pourrait s’agir d’un règlement de compte lié aux Tigres d’Arkan, une milice paramilitaire.

			 

			Il referma le journal. La serveuse se tenait devant lui et lui tendait la carte.

			– Finalement, yé ne dîne pas. Désolé.

			La serveuse reprit la carte. Il posa quelques euros sur la table et quitta la terrasse.

			Rentré à l’hôtel, il commanda un room service, s’installa sur le lit et s’empara du carnet rouge pour chercher le détail qui lui avait échappé. Il ne trouva qu’un laconique « Ta dette n’est pas un problème ». Pour Topor, l’assassinat de ces deux salauds n’était qu’un trait de stylo barrant une reconnaissance de dette.

			– Putain…

			L’idée d’être le responsable involontaire de leur crémation le mortifiait. Pourquoi Topor l’avait-il impliqué dans ce macabre scénario ? Il lui en voulut. Sans compter que si on découvrait que sa société devait un million d’euros à ces deux types, Gina risquait d’être soupçonnée.

			Il referma le carnet.

			Cette histoire le dépassait. Contrairement à Topor, il n’était pas un soldat de la République, il n’était qu’un homme normal, qui avait voulu vivre comme tout le monde.

			Il n’en pouvait plus d’attendre.

			Revoir Gina et fuir tout ça.

			 

			 

			
				
					21. Oui, en portugais ou brésilien.

					 

				

				
					22. Je suis désolé.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIII

			 

			 

			Depuis un an, le capitaine Perot dînait seul dans son appartement de fonction. Nicole avait décidé d’en finir avec cette vie de caserne où les femmes de gendarme parlent pour l’essentiel des femmes de gendarme. Elle s’était installée dans leur chalet, au bord du lac de Payolle, et il la rejoignait dès qu’il le pouvait, c’est-à-dire rarement. Ces deux Serbes dont on avait retrouvé l’ADN allaient le retenir un peu plus longtemps en ville.

			– Un gendarme ne compte pas ses heures, clamait le colonel Michelin, le chef de son unité.

			Perot comptait plutôt les années qui le séparaient de sa retraite et le moment béni où il rejoindrait définitivement Nicole. On était le 18 juin. Encore trois ans à compter du mois de juillet prochain.

			En attendant, il avalait sa barquette réchauffée de parmentier devant Question pour un champion. L’animateur hurlait les questions, fiches en main.

			– J’ai été un grand flic, j’ai fait de la prison, j’ai été journaliste, romancier, producteur de radio, je suis l’auteur de La Tentation…

			La sonnette de la porte se mélangea au jingle de l’émission.

			– Je suis, je suis, je suis ?

			Il coupa le son. Il ne saurait jamais qui était ce grand flic.

			Gina passa une tête dans l’encoignure de la porte.

			– Je ne vous dérange pas ?

			– Bien sûr que non ! Entrez, Gina.

			Il éteignit le téléviseur et l’invita d’un geste à s’asseoir, mais elle resta debout.

			– Non, ça ira, merci. Je ne vais pas vous embêter longtemps.

			– Vous ne m’embêtez jamais, Gina. Je pense souvent à vous, vous savez. Il faut tenir le coup, hein ?

			Depuis la mort de Virgile, les circonstances de l’accident obsédaient l’officier. Il avait le sentiment d’être passé à côté de quelque chose.

			– Je ne suis pas venue vous parler de Virgile, je suis venue parler de moi. Je veux déposer plainte…

			– Plainte ? Pour ?

			– Viol.

			La mâchoire bloquée, Perot finit par bégayer une question idiote.

			– Vous avez été… ? Euh…

			– Violée, oui.

			– Vous connaissez votre agresseur ?

			– Je préférerais parler à une femme, si ça ne vous ennuie pas, François.

			– Bien sûr.

			Il ne chercha pas à en savoir davantage et appela l’adjudant Marianne Forget sur son portable, en lui expliquant brièvement la situation. Pour finir, il lui donna le mode opératoire :

			– Madame Santos va vous rejoindre. On va éviter les oreilles indiscrètes, vous vous installerez toutes les deux dans mon bureau.

			Il raccrocha et se tourna vers Gina.

			– Marianne Forget vous attend. Vous vous connaissez, je crois ? (Il se souvenait de la remarque de Marianne au sujet de la salle de sport qu’elles fréquentaient toutes les deux.)

			– Oui. Un peu.

			– Si vous voulez me parler après votre déposition, je suis là, je ne bouge pas. N’hésitez pas, Gina.

			– Merci, François…

			De nouveau seul, il remit le son de la télévision. Les images du jeu télévisé défilèrent sans qu’il les regarde. Le mot « viol » lui avait fracassé la tête. Qui pouvait être ce salaud ?

			Une heure plus tard, Marianne frappa à sa porte. Elle tenait à la main un sac à l’enseigne de l’hôtel Muret.

			– Madame Santos est rentrée chez elle, capitaine. Elle préfère ne pas vous voir ce soir.

			– Je comprends. Alors ?

			– Vous êtes assis ?

			Il détestait cette formule destinée à retarder la mauvaise nouvelle qui, de toute façon, vous tombait sur la figure. Il n’en montra rien.

			– Oui, je suis assis. Et faites-en de même, vous n’avez pas l’air bien.

			Marianne s’installa sur la chaise en face de lui. Une chaise en bois, simple comme la décoration du reste de l’appartement.

			– Je vous écoute.

			– Elle porte plainte contre Arnaud Fortier.

			Pour le coup, Perot ne regretta pas d’être assis.

			– Il a violé Gina ?

			– En tout cas, c’est une agression sexuelle caractérisée. Il y a des pièces à conviction : elle m’a rapporté un bas avec des traces de sperme, c’est dans ce sac… Elle demande un test ADN.

			Marianne fit mine de sortir les pièces à conviction du sac. Perot arrêta son geste.

			– Donnez-moi sa déposition, ça suffira. Mettez les pièces sous scellés, au coffre. Vous avez fait un prélèvement sur elle ?

			– Ce n’est pas mon premier viol. Je connais la procédure, capitaine.

			Elle posa la déposition signée de Gina sur la table. Perot la saisit.

			– Si ça s’avère exact, je vous…

			– Ça l’est.

			Marianne ne supportait pas ces hommes qu’il fallait convaincre dès qu’il s’agissait de la parole d’une femme. Perot prit conscience qu’il avait gaffé, surtout au regard de ce qu’il savait de la vie de Marianne.

			– Excusez-moi. Je n’en doute pas, Marianne, mais Fortier est un gros poisson.

			– Un gros porc.

			– Si vous voulez. Ce que je veux dire, c’est que c’est un terrain miné. Si on doit le coincer, il va falloir y aller en douceur. Pour l’instant, ça reste entre nous deux. Rien aux collègues, ni ce soir, ni demain matin. Et surtout pas à Kevin.

			– Vous voulez mettre un mouchoir dessus ?

			Perot n’éleva pas la voix.

			– Marianne, soyez gentille, ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas.

			– Excusez-moi, capitaine, je suis un peu sur les nerfs.

			Elle se tut, l’air gêné.

			– Oui ?

			– Madame Santos demande un comparatif avec un échantillon qu’elle a déjà fait analyser.

			– Pardon ?

			– Elle a envoyé un morceau du bas souillé dans un labo privé aux États-Unis. Elle n’a reçu les résultats qu’hier. Ça s’est passé la nuit de la mort de son mari.

			– Je ne comprends pas. Elle ne pouvait pas nous donner ce bas de soie dès le lendemain ?

			– Une sécurité pour elle, c’est ce qu’elle m’a dit. Au cas où quelque chose se perdrait ici. Elle n’a pas confiance. Fortier est un homme de pouvoir. On a vu des trucs bizarres par le passé dans ce genre d’histoires.

			– Oui, admit-il.

			Il avait remarqué ce trait de caractère chez Gina. Elle se méfiait des hommes en général, et des hommes de pouvoir en particulier.

			– Vous allez faire quoi, capitaine, pour le coincer en douceur comme vous dites ?

			– Ruser.

			Perot réfléchit une seconde avant de poser sa question :

			– Dites-moi, il a bien porté plainte plusieurs fois pour des vols d’engins sur ses chantiers ?

			– Oui. C’est Gorba qui a instruit le dossier, soupira Marianne, et ça traîne.

			Marianne avait décidé de ne rien épargner au fou du volant.

			– Pour une fois, on peut le remercier. Ça va nous permettre de convoquer Fortier sans qu’il se méfie. Il a tellement gueulé qu’on ne s’occupait pas de son affaire qu’à mon avis, il viendra ici sans problème. Et ça nous évitera l’émeute. Si on déboule chez lui dès potron-minet, son personnel va ameuter la presse.

			– Potron, quoi ?

			– Potron-minet. Ça veut dire « aux aurores ». C’est du vieux français, comme moi. Vous pouvez me sortir le dossier et le poser sur mon bureau ?

			– Oui…

			– Allez. Bonne nuit, Marianne. À demain. La journée va être dure.

			Marianne avait fait demi-tour. Il la stoppa dans son élan :

			– Marianne ? Merci d’avoir pris sa déposition, je sais que ce n’est pas facile pour vous.

			– Oui…

			Elle n’avait pas commenté. Tous les deux savaient à quoi s’en tenir.

			– Demain, vous ferez l’audition avec moi.

			– Merci, capitaine.

			Marianne avait deux raisons d’apprécier cette proposition. Primo, elle-même avait été victime d’une agression lors de sa formation à l’école de gendarmerie. Deuzio, elle avait eu un sérieux problème avec Fortier pendant un contrôle routier. Quand elle lui avait signifié son excès de vitesse, il l’avait toisée en signant le PV. Le message était clair : « Je t’emmerde. »

			Elle quitta l’appartement de Perot ragaillardie. Une fois seul, ce dernier attaqua la lecture de la déposition de Gina. Il y avait quelques fautes de frappe. Perot était un maniaque de l’orthographe. Il faisait les mots croisés du Monde.

			 

			– La plaignante : Mon mari avait des problèmes avec la société Fortier Invest & Immo, qui ne lui donnait plus de chantiers comme c’était l’usage avant. J’ai décidé d’en parler à Arnaud, que je connais, en espérant que je pourrais arranger les choses puisque mon mari n’y arrivait pas.

			– OPJ : Vous avez prévenu votre mari de ce rendez-vous ?

			– La plaignante : Non. Je voulais ménager sa fierté. Comme j’avais déjà un rendez-vous pour autre chose à Paris, j’ai proposé à Arnaud Fortier de dîner pour qu’on en parle. Je lui ai donné rendez-vous à 20 heures au restaurant de l’hôtel où nous résidons habituellement avec mon mari quand nous montons à Paris. Avant le rendez-vous, je m’étais allongée dans ma chambre, et à mon réveil le réceptionniste m’a annoncé qu’Arnaud Fortier avait pris une chambre à côté de la mienne.

			– OPJ : Ça ne vous a pas inquiétée, qu’il prenne cette chambre ?

			– La plaignante : Il venait d’Angoulême, je n’avais aucune raison de m’inquiéter, j’ai pensé qu’il ne voulait pas faire le voyage retour le soir même. Alors, quand j’ai été prête pour descendre dîner, j’ai frappé à sa porte et il m’a proposé de boire un verre.

			– OPJ : Vous avez accepté de boire un verre dans sa chambre ?

			– La plaignante : Oui. Dans la situation dans laquelle nous nous trouvions, mon mari et moi, il était difficile de refuser de discuter de cette affaire à l’abri des oreilles indiscrètes. Je ne me suis pas méfiée. J’ai bu un verre et c’est après que les choses ont mal tourné.

			– OPJ : C’est-à-dire ?

			– La plaignante : Il m’a dit que si je voulais que mon mari obtienne de nouveau des chantiers, comme ça se faisait avant avec mon père et son père, je devais être sa maîtresse. J’ai été choquée… Tout le monde sait que j’aime mon mari, que je ne l’ai jamais trompé. J’ai refusé et j’ai voulu sortir de la chambre. Il s’est jeté sur moi, il a arraché mes vêtements, je me suis débattue… Il a tenté de me pénétrer, mais il n’y est pas arrivé et il s’est soulagé sur moi. Enfin, sur ma cuisse.

			– OPJ : Éjaculé, c’est ce que vous voulez dire ? Il s’est masturbé sur vous ?

			– La plaignante : Non. Enfin, je ne sais pas. C’était confus. Il n’a pas pu se retenir, je crois.

			– OPJ : Vous avez crié ?

			– La plaignante : Oui, bien sûr.

			– OPJ : Et personne n’est venu ?

			– La plaignante : Non.

			– OPJ : Personne n’a entendu ?

			– La plaignante : Non. C’est un quatre étoiles, les murs sont épais et il y a une double porte et une autre qui ferme la porte du salon…

			– OPJ : Et après ?

			– La plaignante : Il m’a menacée. Il m’a dit que si je racontais tout ça…, mon mari pouvait dire adieu à son entreprise…

			– OPJ : C’est pour ça que vous n’avez pas porté plainte tout de suite après les faits ?

			– La plaignante : Non… non. C’est parce que mon mari s’est tué en voiture cette nuit-là. J’avais autre chose à penser, j’étais totalement perdue.

			– OPJ : Vous avez quand même pensé à garder les vêtements, le bas taché, et à en envoyer un morceau dans ce laboratoire américain…

			– La plaignante : Oui. Je ne savais pas que mon mari s’était tué à ce moment-là quand j’ai mis tout ça dans un sac plastique. Je voulais qu’on me croie. Vous auriez fait quoi, à ma place ?

			– OPJ : Je ne peux pas vous répondre…

			– La plaignante : J’étais une femme salie par ce porc, qui a osé venir à l’enterrement de mon mari trois jours après m’avoir violée.

			 

			Le reste de la déposition concernait les horaires d’arrivée des deux protagonistes et les noms des témoins. Perot nota le numéro de téléphone de l’hôtel et le nom du concierge sur son carnet.

			Gina allait encore souffrir. Arnaud Fortier allait se défendre. Il allait à coup sûr plaider la relation consentie. C’était parole contre parole. Perot s’empara de son petit bloc-notes à carreaux et commença à établir la liste des emmerdements qui s’annonçaient pour elle, sur deux colonnes. Une colonne pour Gina, une pour lui.

			Il soupira, fatigué.

			Pour un gendarme qui voulait terminer sa carrière « tranquille pépère », ça s’annonçait mal.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIV

			 

			 

			Il était 8 heures pile quand Arnaud Fortier poussa la porte de la caserne, de très bonne humeur. Perot lui avait laissé un SMS dans la nuit, qu’il avait lu à son réveil. La gendarmerie avait enfin attrapé la racaille qui lui piquait ses mini-pelles, ses tractopelles et ses compacteurs. « Si vous pouviez passer tôt ce matin, cela me permettrait de boucler le dossier », avait écrit le capitaine.

			En pénétrant dans le bureau, Fortier le remercia, sans pour autant saluer Marianne, assise derrière l’ordinateur. Elle n’en fut pas étonnée. Perot lui indiqua un siège.

			– Alors, cette garde à vue ? Ça donne quoi, capitaine ? Il a avoué ?

			– J’y viens. Il est 8 h 14. À partir de cet instant, monsieur Fortier, vous êtes en garde à vue.

			– Pardon ?

			– À partir de cet instant, monsieur Fortier, je vous notifie votre garde à vue.

			Marianne s’installa devant l’écran de l’ordinateur et commença à pianoter tout en le saluant, histoire de lui rappeler la politesse.

			– Bonjour, monsieur Fortier.

			– Bonjour, oui. C’est une plaisanterie, capitaine ?

			– On plaisante rarement, dans cette maison. Remerciez-moi, je vous ai évité le scandale d’une contrainte par corps à votre domicile.

			Perot l’avait épargné, Arnaud devait l’admettre. L’homme d’affaires, qui en avait vu d’autres, retrouva son calme.

			– Pour quelle raison, cette garde à vue ? Je peux savoir ?

			– Agression sexuelle.

			Il éclata d’un rire tonitruant et faux.

			– Encore ! Qui veut du pognon, cette fois-ci ? Une employée, une journaliste, les parents d’une petite fille pauvre ?

			Marianne fit mine de chercher le nom sur l’écran.

			– Madame Gina Santos. C’est moi qui ai reçu sa déposition, monsieur.

			Pareil à un fauve qui cherche une issue, le regard de Fortier passa de Perot à Marianne. Gina leur avait-elle ressorti cette vieille histoire ?

			– Et quand ? Je peux savoir quand je l’ai agressée ?

			Perot reprit la main.

			– Le 3 mars. Où étiez-vous, le 3 au soir ?

			– De quelle année ?

			Fortier se foutait de lui. Perot resta calme.

			– Le 3 mars dernier.

			– Euh… ? Là, tout de suite, comme ça… ? Je ne peux pas vous dire. Ça fait quelques mois, non ?

			Marianne avait de plus en plus de mal à supporter ce bellâtre aux cheveux teints – elle en était sûre – et au bronzage permanent.

			– Vous connaissez l’hôtel Muret ? Près de l’Étoile ?

			– Oui. C’est interdit d’aller à l’hôtel, capitaine ?

			– Non. Mais il y a d’autres choses qui le sont.

			Fortier explosa en s’éjectant de son siège :

			– La diffamation, par exemple ! Ça suffit, les conneries ! Je veux déposer plainte pour diffamation, capitaine.

			– Hop, hop, hop ! Chaque chose en son temps, monsieur Fortier. Ne nous compliquez pas la tâche. Je vous ai épargné les voitures de gendarmerie devant chez vous, comme je vous ai épargné la garde à vue de votre fils. Alors, asseyez-vous.

			Perot avait frappé sans prévenir. Marianne ouvrit de grands yeux. Fortier se rassit, inquiet.

			– Mon fils ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

			– Charles-Henri Fortier a été pris en flagrant délit de dégradation de mobilier urbain.

			– Mon Dieu, mon Dieu, c’est très grave ! Envoyez-moi la facture ! se gaussa Fortier.

			– Ça pourrait l’être. Il a tagué un panneau de déviation, au niveau du rempart, exactement là où le pick-up de Virgile Santos s’est malencontreusement engagé. Le panneau était devenu illisible. Vous me suivez ?

			La morgue avait disparu du visage de l’industriel. Perot lui servit une petite moue compatissante.

			– Eh oui… Tout finit par se savoir, monsieur Fortier.

			Marianne était admirative. Son chef avait gardé une cartouche qui pouvait faire très mal.

			– Mais on ouvrira le dossier de votre fils plus tard. Comme pour votre plainte. Asseyez-vous.

			Arnaud consentit à se rasseoir.

			L’homme d’affaires remuait les lèvres mécaniquement, une sorte de tic qu’il ne maîtrisait pas, dès qu’il était en difficulté. Et il l’était. Il réalisait qu’il n’avait pas en face de lui un pandore de province. Sous ses rondeurs de bon gendarme, Perot était un officier retors, au flegme trompeur. Il se sentait en danger.

			– Je peux appeler mon avocat ?

			– Attendez au moins de connaître ce qu’il y a dans la plainte, que vous ayez quelque chose à lui raconter.

			– Oui. Je vous écoute.

			– Madame Gina Santos vous accuse de viol. Personnellement j’emploierais, le terme d’agression sexuelle, qui semble plus approprié. Les faits se sont déroulés entre 21 heures et 23 heures environ, dans la suite de l’hôtel Muret…

			– La mort de son mari lui a fait perdre la tête.

			Perot ne releva pas.

			– Monsieur Fortier, est-ce que vous acceptez de vous soumettre à un test ADN ?

			– Non. Je veux appeler mon avocat.

			– Bien. Allez-y. Il vous expliquera ce que vous risquez si vous refusez le test.

			Fortier s’empara de son téléphone, pianota tout en s’éloignant un peu, et se positionna à la porte du bureau.

			– Allô, maître ? Arnaud à l’appareil… Qu’est-ce qui m’arrive ? Il m’arrive que je vis un cauchemar : on m’accuse de viol… Mais non, je n’ai jamais violé personne !

			Fortier avait monté d’un ton, pour clamer son innocence, puis avait repris à voix basse, tout en s’assurant que Perot et Marianne puissent l’entendre :

			– Je suis en garde à vue… Oui, à la gendarmerie… Angoulême, oui… Non, je n’ai pas tous les détails de la plainte, et on me demande un test ADN ! C’est n’importe quoi ! Hein ? Quel article ?

			Perot murmura dans son dos :

			– Article 706-56 du CPP.

			– D’accord, d’accord, je vous attends. Appelez Nourredine, il vous emmènera à l’héliport. Qu’il appelle un pilote, aussi, et mon chauffeur ici, qu’il vienne vous chercher à Cognac. Oui… Vous serez là dans une heure.

			Arnaud Fortier raccrocha. Il avait perdu de sa superbe. En le voyant revenir à sa place, Perot se contenta de répéter ce que l’avocat lui avait expliqué :

			– Refuser un prélèvement ADN est ce qu’on appelle dans notre jargon un « délit continu », passible d’un an d’emprisonnement et de quinze mille euros d’amende. C’est ce qu’il vous a dit ?

			Fortier opina. Marianne, qui avait profité de l’intermède pour enfiler des gants pour le prélèvement, lui brandit un écouvillon stérile sous le nez.

			– Monsieur Fortier, ouvrez grand la bouche.

			Fortier s’exécuta en protestant :

			– Bous b’avez rien bontre moi, on a baisé, b’est hout…

			Une fois le prélèvement opéré, elle l’introduisit dans la pipette.

			– De toute façon, je n’ai plus rien à vous dire tant que mon avocat n’est pas arrivé.

			– Marianne, vous pouvez noter ?

			Marianne revint à son bureau et tapa en lisant sa frappe à haute voix :

			– 8 h 47. Monsieur Arnaud Fortier souhaite garder le silence.

			– Qui est votre avocat ? interrogea Perot.

			– Duran.

			Fortier avait prononcé ce nom comme s’il avait ouvert sa veste sur un 44 magnum. Perot retint une grimace. Yan Duran était un avocat controversé, jouant avec la loi comme avec les nerfs des parties civiles. Les choses allaient être encore plus compliquées pour Gina. Le capitaine se tourna vers Marianne :

			– Très bien. Très bien. Marianne ? Installez monsieur Fortier dans la salle de conférence.

			Marianne fit signe à Arnaud de la suivre.

			– Pas de menottes ?

			– Ça viendra, ne vous inquiétez pas, répliqua Perot. Et je vous épargne la cellule.

			Marianne entraîna Fortier et le fit entrer dans la salle de conférence, vaste pièce vitrée, insonorisée, où l’on pouvait voir de l’extérieur ce qui s’y passait, mais sans pouvoir entendre ce qui s’y racontait.

			Perot appela le bureau du procureur. La porte du sien étant restée entrouverte, il employa un ton protocolaire, car ses hommes ignoraient son lien de parenté avec Ange Scotto.

			– Monsieur le procureur ? Capitaine Perot. On a un problème. Un gros…

			– Oui, tonton ?

			– Je viens de mettre Arnaud Fortier en garde à vue.

			Il y eut un blanc à l’autre bout.

			– Allô ? Allô ? Monsieur le procureur ?

			– Euh… t’es sérieux ? Pourquoi ?

			– Agression sexuelle.

			– Non ! Ce vieux beau ?

			– Mais y’a autre chose…

			– Quoi ?

			– La plaignante est la veuve de ce chef d’entreprise qui s’est tué sur les remparts.

			– L’incendie des entrepôts de bus ?

			– Oui.

			– Elle a des preuves de ce qu’elle avance ?

			Perot se leva et referma la porte de son bureau.

			– Du sperme sur un bas nylon.

			– Ça ne prouve pas l’agression. Il faut que son histoire se tienne, à cette dame. C’est souvent parole contre parole.

			– Je sais. Je te maile sa déposition et tu me dis ce que tu en penses.

			– Entendu.

			Dans la minute qui suivit, la déposition de Gina arriva sur la messagerie sécurisée du procureur, qui le rappela.

			– On est dans une belle merde, tonton. Son témoignage se tient, mais Fortier est un gros morceau. Il a appelé son avocat ?

			– Oui… Il arrive de Paris.

			– C’est qui ?

			– Duran…

			– La loi de Murphy…

			– Pardon ?

			– When the shit hits the fan. Je ne te traduis pas ?

			– Non. On fait quoi ? Je connais bien la plaignante et je connaissais aussi son mari ; ce sont des amis, tu ne pourras pas me confier l’enquête.

			– Exact. J’attends ta procédure et je nommerai un juge d’instruction.

			– Dis-moi : Fortier demande à être entendu en tant que témoin assisté, pour avoir accès au dossier… Je fais quoi ?

			– Il veut un accès au dossier ? Je t’envoie une mise en examen, ce sera plus simple. Tu l’auras dans l’heure. Tiens-moi au courant !

			Perot reposa son téléphone, un sourire aux lèvres. Il était fier de son neveu.

			En attendant le ténor du barreau de Paris, il convoqua les hommes de sa brigade et donna ses consignes. Les militaires, surpris par l’énormité de l’affaire l’écoutèrent avec attention, excepté Gorba qui n’était pas encore arrivé.

			– Nous allons entrer dans une période de turbulences. Naturellement, pas de commentaires à la presse. Un juge d’instruction va être nommé, et sachez que ce n’est pas moi qui dirigerai l’enquête, mais je peux aider celui qui sera en charge. Alors, rien ne vous empêche de fouiner pour trouver quelques infos sur le comportement d’Arnaud Fortier…

			Une fois son discours achevé, il appela l’hôtel Muret. Le concierge, qui n’était pas ce Melvil cité dans la déposition, consulta son ordinateur et lui confirma qu’un client du nom de Fortier avait bien pris une suite à côté de celle de madame Santos. Il lui demanda le numéro de mobile de Melvil, qu’il appela. Ce dernier attesta que ce client était bien reparti dans la soirée en payant sa chambre et ses extras : champagne et whisky.

			– Il était en voiture ?

			– Un ami l’a déposé vers 19 heures devant l’hôtel et il est revenu le prendre vers 22 heures. Je finissais mon service.

			– Vous avez vu cet ami ?

			– Euh… non. L’ami, non. Mais la voiture, oui. C’était une berline. Grosse berline noire, vitres fumées.

			– Monsieur Fortier se trouvait dans quel état, en repartant de votre établissement ?

			– Pas en état de conduire, en tout cas.

			– Madame Santos avait rendez-vous au bar avec lui ?

			– Oui, c’est ce qu’elle m’avait dit, mais je ne les ai pas vus. Un problème avec Madame Santos ? s’inquiéta le concierge.

			– Non, tout va bien. Je vous remercie. Il se peut que je revienne vers vous plus tard.

			Il raccrocha et décida d’informer Gina de la tournure que prenait son affaire.

			– Gina ? Je ne suis pas supposé le faire, mais je tiens à vous donner quelques nouvelles.

			– Merci, François. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Fortier va être mis en examen par le procureur. Il va donc y avoir une confrontation entre vous deux. Il va falloir être solide, Gina, vous préparer.

			La réponse de Gina le stupéfia :

			– « Fais semblant d’être fort, les gens ne voient que ce qu’on les autorise à voir. » Ce n’est pas de moi, précisa-t-elle.

			– C’est exactement ce que j’aurais pu vous dire. C’est de qui ?

			– Tony Soprano.

			– Finalement, je trouve ce voyou très sympathique.

			Elle avait presque ri. Il raccrocha, soulagé de la voir aussi combative.

			Restait à rendre compte de la situation au colonel Gaspard Michelin qui dirigeait la brigade. Il l’appela. Michelin l’écouta et commenta rapidement :

			– Le procureur a toute ma confiance. Je compte sur vous pour l’aider et pour aider votre collègue qui va mener l’enquête avec le juge. Il arrive de Bordeaux demain matin. N’hésitez pas à m’appeler s’il y a un souci. Bonne journée, capitaine.

			Perot réalisait que Michelin était déjà au courant de la nomination du collègue. Son neveu travaillait vite.

			Yan Duran se présenta une heure plus tard.

			Une arrivée en fanfare.

			 

			– Il arrive avec son barnum, murmura Marianne, postée avec le capitaine derrière la fenêtre d’un bureau qui donnait sur l’entrée de la caserne.

			Le spectacle était muet, ils ne pouvaient entendre ce que disait Yan Duran. Les journalistes se pressaient autour du géant à tête de guerrier maori, une vedette des prétoires, des plateaux de télévision, du cinéma et, nouvellement, du théâtre. Un ego démesuré, un besoin de reconnaissance jamais assouvi, mais une force de travail et de conviction inégalée, voilà ce qu’en disaient ceux qui le détestaient ou le craignaient. Comme Perot n’aimait ni la corrida, ni les grandes gueules, ni les fumeurs de Havane, ni les avocats qui se payaient des vestes à quatre mille euros, il n’aimait pas Yan Duran. Il murmura :

			– Un nombril sur pattes.

			Marianne quitta la fenêtre. À l’extérieur, Duran, rouge d’indignation, faisait son numéro.

			– … au prétexte que la famille Fortier a fait fortune, elle a perpétuellement été victime de ragots et de dénonciations calomnieuses. Une chose est sûre, c’est que cette garde à vue ne va pas durer, et que mon client va porter plainte pour diffamation.

			– Maître ? Vous…

			Le journaliste n’eut pas le temps de poser sa question.

			– Je vous en dirai davantage à la sortie, merci.

			L’avocat laissa le groupe sur sa faim et pénétra dans la caserne comme le taureau entre dans l’arène, un paradoxe pour cet homme qui n’aimait l’animal que transpercé de banderilles, de piques, d’épées et, baignant dans son sang.

			Dans le hall d’accueil, Duran se dirigea vers le planton derrière son comptoir, un jeune auxiliaire impressionné, qu’il apostropha d’une voix cassée par les Boyards, ces cigarettes que plus personne ne fumait, « sauf les hommes, les vrais », clamait-il à chaque fois qu’on le titillait sur le sujet. Il se présenta sèchement :

			– Maître Yan Duran. Où est mon client ?

			– Bonjour, maître.

			Première leçon de courtoisie, Perot était arrivé dans le dos de l’avocat, suivi de Marianne. Duran, surpris, fit volte-face et découvrit le capitaine qui lui faisait le salut militaire en portant négligemment sa main à la tempe.

			– Capitaine François Perot, et je vous présente l’adjudant Marianne Forget, qui prend la déposition de votre client.

			Déstabilisé par le calme de l’officier, Duran jugea bon de se faire patelin :

			– Bonjour, capitaine. Je peux parler à mon client ?

			« Un acteur », pensa Perot.

			« Un mauvais acteur », pensa Marianne qui, pas plus qu’avec Fortier, n’eut droit à un bonjour.

			– Il vous attend. Nous avons préféré le mettre dans la salle de réunion ; les cellules sont un peu spartiates. Vous saviez que c’est le groupe Fortier qui avait construit cette caserne ?

			– Non. Très bien, c’est très bien.

			Duran ne trouvant pas matière à s’extasier, Perot en rajouta :

			– En revanche, il n’avait peut-être pas prévu d’en jouir à titre personnel.

			– Détester un prévenu n’en fait pas un coupable, capitaine.

			Perot encaissa. La bataille allait être rude.

			Assis au bout de la table de conférence, Arnaud Fortier les vit arriver de loin. Quand Marianne fit entrer Duran, il jeta un œil mauvais à Perot. La conversation s’engagea quand les gendarmes se furent éloignés.

			– Il n’y a pas de micro ?

			Duran scrutait les angles du plafond.

			– Je le saurais : c’est moi qui ai construit cette putain de caserne. Vous avez prévenu ma femme ?

			– Oui. Elle m’a répondu avec une certaine élégance : « S’il s’imagine que je vais demander le divorce pour un minable coup de vieux, il se met le doigt dans l’œil ! »

			– Quelle conne !

			– Je lui ai fait remarquer qu’Hillary Clinton l’avait bien pris. En tout cas, officiellement. Je lui ai suggéré d’en faire autant.

			– Parfait. Merci. Elle la fermera. Elle aime trop l’argent.

			– Dites-moi, Arnaud, cette Gina Santos, on parle bien de la même ? Celle que votre père a aidée à…

			– Oui.

			– Ce n’est pas très malin d’avoir remis ça.

			La remarque avait été énoncée à voix basse et sans bienveillance. Duran était un des rares hommes à parler cash à l’homme d’affaires.

			– Je ne l’ai pas violée. Je ne sais pas ce qu’elle a raconté, je n’ai pas lu sa déposition, mais y’a un truc certain, je ne l’ai pas baisée. J’étais bourré. Je n’ai aucune raison de vous mentir.

			Duran avait fait une moue sceptique.

			– Je me fous de savoir si c’est vrai ou pas, Arnaud, ce n’est pas le problème. C’est bien dans votre suite que ça s’est passé ?

			– Oui.

			– Vous ne l’avez pas forcée à entrer ?

			– Non, évidemment.

			– Pourquoi est-elle entrée, alors ?

			– Santos s’était endetté, je lui avais trouvé des types pour lui prêter une grosse somme. Mais ce connard ne les avait pas remboursés. Elle voulait me voir parce qu’elle avait peur pour son mari.

			– Vous avez parlé aux pandores de ces types qui lui ont prêté de l’argent ?

			– J’ai évité. Je viens de lire ce matin qu’ils ont été assassinés.

			– De mieux en mieux. Rien à voir avec vous ? Règlement de compte ?

			– J’imagine. Je n’ai pas été voir leur CV non plus.

			– Je suppose que ce n’étaient pas des banquiers.

			– Disons, des prêteurs sur gages.

			– Comme on dit « tueurs à gages », j’ai compris. Comment s’appelaient-ils, ces généreux donateurs ?

			– Euh…

			– Je dois tout savoir, Arnaud.

			– Goran Tadić et Pjer Banjac. C’était un renvoi d’ascenseur. Ils avaient besoin de trouver des placements sûrs en arrivant en France et je les avais aidés.

			– Un placement sûr pour de l’argent « pas sûr » !

			– Je n’ai pas été vérifier…

			Ces deux-là se comprenaient à demi-mot. Duran passa à autre chose :

			– Vous aviez picolé, vous m’avez dit ?

			– Oui.

			– Parfait. Ce sera notre ligne de défense : c’est elle qui vous a fait boire, elle vous a piégé.

			– Vous êtes sûr qu’elle ne reparlera pas de cette connerie, même si ça date ?

			– Si elle l’avait pu, elle l’aurait déjà fait. Elle n’est pas idiote, elle ne tient pas à ce qu’on la soupçonne de vous faire payer une histoire pour laquelle il y a prescription et plus aucune preuve.

			– Elle pourrait les chercher, les preuves.

			– En venant ici, j’ai tenté de joindre le gynéco que votre père avait consulté à l’époque pour, disons, l’opérer.

			– Et alors ? Si on l’interroge ?

			– On ne l’interrogera pas. Il vient de casser sa pipe. Plus aucun témoin, à part votre copain Elio, d’après ce que j’avais compris. Il était là ?

			– Pas de problème, je le tiens par les couilles. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

			– Nous allons plaider la relation consentie, sous emprise de l’alcool. Elle connaît votre point faible, elle vous a poussé à boire pour obtenir de l’argent. Vous avez refusé d’effacer la dette. Et elle se venge.

			Fortier opina, satisfait. Duran le mit en garde :

			– Mais vous ne parlez pas trop de ce prêt, vous restez le plus vague possible. Parlez plutôt de votre négociation pour le rachat de l’entreprise de son mari.

			– OK.

			– Et nous allons porter plainte contre elle, évidemment.

			– Maintenant, écoutez ça, maître. Ça pourrait vous aider.

			Fortier s’empara de son téléphone et se plongea dans l’historique.

			– J’ai enregistré ses messages sur la mémoire… je me méfiais.

			Perot et Marianne, qui assistaient à la scène de loin, virent Fortier tendre le téléphone mobile à Duran, qui le porta à son oreille. Perot regretta de lui avoir laissé son portable, mais, compte tenu de la notoriété du prévenu, il avait décidé d’éviter l’affrontement. Après avoir écouté ce que Fortier lui proposait d’entendre, Duran leur fit signe que l’entretien était terminé.

			Marianne vint leur ouvrir.

			En repartant, ils croisèrent Gorba, stupéfait de voir « en vrai » la vedette des médias. Perot lui intima d’un geste de la boucler.

			Une fois dans le bureau, Duran prit place à côté de Fortier. Marianne se posta derrière l’ordinateur, face à eux. L’avocat ouvrit les hostilités :

			– Tout cela va finir par un non-lieu, capitaine. Mon client n’a eu qu’une banale relation consentie entre adultes.

			– J’attends les déclarations de votre client. Je vous écoute, monsieur.

			Perot se garda de signifier cette mise en examen qui leur aurait permis d’avoir accès à la déposition de Gina.

			– Vous vous rendez compte de l’impact que peut avoir cette dénonciation calomnieuse sur les activités de mon client, capitaine ?

			– Pour l’instant, c’est vous qui avez prévenu la presse, non ? Vous aimez les micros, à ce que j’ai vu.

			Duran encaissa. Fortier jeta un regard furieux à son conseil.

			– J’ai informé la presse que nous allions déposer plainte, c’est tout. Ce n’est pas moi qui ai prévenu tous ces journalistes.

			Perot en doutait.

			– Pour la plainte, chaque chose en son temps, si vous le voulez bien, maître. Monsieur Fortier, je vous écoute.

			Pour toute réponse, Fortier posa son téléphone sur le bureau, enclencha le haut-parleur et appuya sur une touche. La voix de Gina résonna dans la pièce. Perot cacha mal sa stupéfaction.

			– Bonjour Arnaud, c’est Gina. J’ai réfléchi à ta proposition de l’autre jour. Je suis à Avoriaz avec Virgile, mais je serai à Paris après-demain pour un déjeuner. On peut se retrouver pour dîner à notre hôtel, rue Muret à 20 heures. On se donne rendez-vous au bar…

			Fortier coupa le message.

			– Ça s’entend, non ? Notre hôtel. Notre, c’est clair, non ? Je ne l’ai forcée ni à venir, ni à entrer dans ma chambre. Depuis la mort de son mari, on se voit assez souvent pour régler des affaires, et puis, bon… je ne vous fais pas un dessin.

			Cet arrêt du message sentait l’entourloupe, pour Perot.

			– On peut écouter la suite ?

			– Aucun intérêt ! objecta Duran. Vous avez entendu le ton de sa voix ? Ce n’est pas celui d’une femme qui veut parler affaires !

			Le message mettait à mal les accusations de Gina. Perot le savait. Il ne se découragea pas :

			– Elle parle d’une proposition ; laquelle ?

			– Je savais que son mari était en difficulté. Mais Virgile était trop fier pour demander de l’aide. C’est sans doute de ça dont elle voulait parler.

			Perot se contint. Il avait interrogé des voyous, des petites frappes, des tordus, des ignobles, mais des goujats comme Fortier, jamais.

			– Madame Santos vous a donné rendez-vous au bar, pas dans une chambre ?

			– Elle n’était pas au bar. J’ai attendu, puis je suis remonté dans ma suite et je l’ai appelée. Finalement, c’était plus simple et plus discret pour parler affaires.

			– Pourquoi aviez-vous pris une suite ? Si vous étiez amants, pas besoin de deux chambres ?

			– Primo : question de discrétion. Deuzio : je ne dors jamais avec une femme. Même avec la mienne. Je n’aime pas ça. Je suis un homme galant, je ne partage pas ma salle de bains et mes toilettes.

			Marianne s’arrêta de pianoter, interrogeant du regard son supérieur.

			– Un problème ? demanda Perot à sa subordonnée.

			– « Je suis un homme galant », je le note ?

			– Notez.

			– Et notez aussi que vous avez posé cette question, ajouta Duran.

			Perot fusilla Marianne des yeux. L’hostilité de son sous-officier pouvait nuire à l’audition. Elle s’en rendit compte.

			– Excusez-moi.

			– Tout excusée, s’amusa Fortier.

			– Le concierge affirme que vous avez quitté l’hôtel dans la soirée sans utiliser votre suite, reprit Perot. Et vous êtes reparti en voiture. Est-ce vrai ?

			– Oui.

			– Et vous aviez bu.

			– Retirez-moi des points, si ça vous amuse.

			– S’il vous plaît, soupira Perot, lassé de ce petit jeu de provocation.

			– C’est un ami qui m’a accompagné. J’ai fait l’aller-retour pour elle.

			– Continuons. Vous avez invité Madame Santos à boire un verre ?

			– Je suis un homme galant, je vous l’ai dit.

			 

			L’audition dura une heure.

			Fortier nia, menaça, maintint la version proposée par Duran et signa le procès-verbal, comme son avocat le lui avait conseillé en lui rappelant la devise du père jésuite qui avait été son professeur de droit : « Être dans les clous, même sur les chemins de traverse. »

			– Et notre plainte, capitaine, on y va ?

			– Vous ne voulez pas lire celle de Madame Santos, avant ? Vous y avez droit.

			Duran sourit, satisfait.

			– Le procureur a répondu à ma demande de témoin assisté ? Parfait.

			– Je la lui ai transmise, maître, et il a fait mieux. Monsieur Arnaud Fortier est mis en examen.

			Perot poussa sous ses yeux le document envoyé par son neveu. Duran n’exprima aucun sentiment de surprise ou de colère. Il aimait le combat.

			– Ça ne change rien pour nous.

			En revanche, la stupéfaction se lisait sur le visage d’Arnaud. Perot le rassura gentiment :

			– Ne vous inquiétez pas, monsieur Fortier, la présomption d’innocence reste la règle. Il faudra voir avec le procureur ce qui a motivé sa décision ; moi, je ne peux pas en dire plus. Il va nommer un juge très vite.

			Arnaud se tourna vers Duran, des fusils dans les yeux.

			– Putain, c’est pas vrai !

			– Calmez-vous, Arnaud. Capitaine ? On passe à la plainte ?

			– Marianne va vous accompagner dans le bureau du maréchal des logis-chef Pallardon.

			– Vous ne pouvez pas la prendre ici, pendant qu’on y est ?

			Fortier désignait Marianne d’un doigt, comme il le faisait avec son petit personnel.

			– Désolé, mon officier a une autre mission. Une histoire de tag. Si vous voulez qu’on en parle ?

			Fortier avala sa salive.

			– Non, ça ira.

			Duran sentit que quelque chose lui échappait. Marianne et Perot jubilaient. Ils n’ignoraient pas que Gorba tapait moins vite qu’il n’appuyait sur le champignon. Le capitaine d’industrie et son conseil allaient apprécier « la frappe à deux doigts ».

			– Vous verrez ! Mon collègue est charmant, monsieur Fortier. Et il aime les belles voitures, comme vous.

			Gorba fut surpris de les voir entrer dans son bureau. Et flatté quand il apprit le motif de la visite. Il allait prendre la plainte d’un des industriels les plus riches de France.

			 

			Une fois seul, Perot appela son neveu et lui fit part de la ligne de défense de Fortier.

			– Relation consentie, mon cul, répondit élégamment Ange Scotto, qui était un spécialiste en la matière. Tu l’as relâché ?

			– Oui… Je l’ai informé de sa mise en examen. Ça lui a plu !

			– J’ai nommé une juge d’instruction. Tu vas être content : Tobi !

			Christina Tobi était une arrière-petite-fille d’esclaves réunionnais, une sorte d’Angela Davis française, avec une crinière afro et une jolie peau noire ébène. Cette femme de cinquante ans, petite et mince, cachait sous une apparente fragilité un caractère impitoyable et une mauvaise foi assumée. Elle instruisait comme il se doit à charge et à décharge, mais en tant que membre d’un syndicat de juges qui avait obtenu la condamnation du groupe Fortier dans plusieurs affaires de rachats d’entreprises… la balance de la justice était parfois légèrement déséquilibrée.

			– Tobi va se régaler, se réjouit Perot.

			– Tonton ? Je me méfie de Fortier, faut s’attendre à tout avec lui. Le ministre de la Justice a sans doute déjà reçu un coup de fil, et moi je ne vais pas tarder à en avoir un.

			– Sauf si on l’attaque sur son point faible…

			– Il en a ?

			– Si Virgile Santos avait pu voir le panneau de signalisation qui interdisait le passage dans cette rue, il n’aurait peut-être pas fait le grand plongeon.

			– Il y était, ce panneau ! C’est même dans votre rapport. Paix à son âme, mais il n’avait qu’à regarder !

			– Oui. Il y était. Mais illisible.

			– Pourquoi tu ne l’as pas mentionné ? Et quel rapport avec Fortier ?

			– Ben, Fortier.

			À l’autre bout du fil, Ange Scotto tentait de comprendre. Perot détacha les mots :

			– Fortier. Charles-Henri Fortier. Le tagueur fou. Leur fils unique. Un rebelle au pull rose noué autour du cou et qui s’habille en Fantômas la nuit pour couvrir les murs de ses chiures de mouche.

			– T’es sûr de toi ?

			– Flagrant délit. J’ai sa déposition avec ses aveux depuis un moment dans mes tiroirs.

			– Moi je dis chapeau, tonton !

			– « Le succès d’une opération réside dans sa préparation. » L’Art de la guerre. Sun Tzu !

			– T’as lu Sun Tzu ?

			– Non ! Question pour un champion, hier soir.

			Un immense éclat de rire percuta l’oreille de Perot.

			– Envoie-moi sa déposition, que je voie tout ça, parvint à articuler le jeune procureur avant de raccrocher.

			Perot quitta son bureau en direction de celui de Kevin Pallardon. Il passa une tête dans l’entrebâillement de la porte. Duran et Arnaud bouillaient d’impatience devant Gorba qui tapait laborieusement de ses deux doigts sur le clavier.

			C’est seulement vers midi que les deux hommes quittèrent la gendarmerie. Fortier s’engouffra dans sa voiture, et son chauffeur quitta les lieux discrètement, par l’arrière du bâtiment, tandis que Duran affrontait avec plaisir les journalistes qui patientaient depuis le matin.

			Perot et Marianne reprirent leur poste d’observation à la fenêtre. L’avocat faisait son numéro. Ses déclarations indignées allaient passer en boucle sur les chaînes d’info.

			– On l’a, notre DSK-gate ! commenta Gorba derrière eux.

			Pour une fois, Perot et Marianne trouvèrent la remarque pertinente. Ils le confirmèrent d’un grognement approbateur.

			– Mmmm…

			Gorba se demanda si c’était du lard ou du cochon.

			– Vous êtes d’accord ?

			– Mmmm… mmmm.

			Gorba était aux anges. La vie était parfois merveilleuse.

			Il ne lui restait plus qu’à intégrer la brigade de l’autoroute A10.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXV

			 

			 

			Virgile se réveilla aussi énervé qu’il l’était la veille en s’endormant. Gina était en train de se faire avoir ! Ce projet de joint-venture était une arnaque.

			Après avoir pris sa douche, il appliqua les lentilles bleues sur ses yeux bruns, régla sa tondeuse pour la barbe puis fit glisser le rasoir sur son crâne chauve. Il colla ensuite un sparadrap sur ses deux tatouages, sur le E d’Elio sur l’un et le G de Gina sur l’autre, puis enfila le peignoir de l’hôtel avant d’appeler la réception.

			– Bonjour, monsieur Senna, répondit une voix féminine.

			La veille, le personnel l’avait accueilli avec déférence. Personne ne doutait que cet industriel brésilien s’exprimant avec un léger accent fût un businessman venu prospecter les entreprises de la région. C’est ce qu’il avait affirmé en présentant sa carte noire Infinit, sésame absolu dans ce genre d’établissement.

			– Bonjour. Ye voudrais oune petit déjeuner.

			– Viennoiseries, bacon ?

			– Diététique, s’il vous plaît, avec oune thé.

			Les viennoiseries attendraient. Il s’était juré de s’en goinfrer avec Gina dès son arrivée à São Paulo, la destination prévue par Topor pour la veuve de Virgile Santos qui devait le rejoindre.

			– Dans dix minutes, monsieur Senna.

			– Merci.

			À travers la baie vitrée de sa chambre située au rez-de-chaussée, il pouvait voir les clients faire des longueurs dans la piscine chauffée. Le luxe n’était pas une nouveauté pour lui, il avait déjà offert à Gina des vacances dans des endroits bien plus prestigieux encore, comme ce séjour aux Maldives. Elle avait adoré ces îles, où le luxe des hôtels s’accompagnait d’un concept écologique des plus radicaux. Malgré cette angoisse qui ne le quittait pas depuis la veille, au souvenir de ce papier à lettres fabriqué à partir d’excréments d’éléphants, un sourire lui échappa.

			En attendant le plateau, il alluma la télévision.

			– C’est un concept totalement révolutionnaire, clamait la présentatrice du télé-achat. Cette gaine est en fibre de céramique ! Oui ! Vous avez bien entendu, mesdames ! Comme celle utilisée dans les engins spatiaux ! Elle transforme littéralement votre corps en panneau solaire, et votre graisse fond comme neige au soleil !

			Il zappa. « Le jour où tout a basculé », annonçait le bandeau en bas de l’écran. Un rappel moqueur de sa propre situation ? Les acteurs jouaient mal des dialogues insipides. Il chercha une chaîne d’informations. Pour toutes, c’était l’heure de la coupure publicitaire. Les promotions pour les baignoires ouvrantes et les monte-escaliers prouvaient qu’on était bien un matin comme les autres, en France.

			On frappa à la porte. Il coupa le son.

			Le garçon d’étage déposa le plateau du petit déjeuner accompagné de l’inévitable Figaro et de L’Angoumoisin, puis s’éclipsa.

			En grignotant des biscottes tartinées d’un succédané de beurre, il tourna d’abord les pages du journal national, tout en gardant un œil sur l’écran.

			La planète partait en vrille à chaque page. Des années noires se profilaient, l’espèce humaine régressait. Finalement, partir au bout du monde avec Gina restait la meilleure option. Il en était là de ses réflexions quand soudain, au milieu des images kaléidoscopiques illustrant les titres qui s’égrenaient, la photo d’Arnaud apparut sur l’écran du téléviseur. Un morceau de biscotte resta coincé au fond de sa gorge. Quel exploit avait encore commis cet enfoiré pour avoir les honneurs d’une chaîne nationale ?

			Il monta le son. Le journaliste continuait sa litanie anxiogène : attentat à Bruxelles, frasques d’un président, ministre pris en flagrant délit de fraude fiscale, scandale du lait, scandale de la viande, les migrants, les chasseurs. Mais rien sur Fortier. Avait-il été victime d’une hallucination obsessionnelle ? Non. La photo réapparut à l’écran. Le journaliste prit soudain un ton plus grave.

			– Nous l’apprenons à l’instant, l’industriel Arnaud Fortier vient d’être placé en garde à vue dans les locaux de la gendarmerie d’Angoulême. Ironie du sort, cette caserne a été construite par son groupe. On ne connaît pas les raisons qui ont poussé le procureur Ange Scotto à prendre cette décision. La plaignante serait la veuve d’un entrepreneur du bâtiment, un sous-traitant de Fortier Invest & Immo, un Angoumoisin qui a trouvé la mort il y a quelques semaines dans le tragique accident qui a embrasé les entrepôts de la ville d’Angoulême. Arnaud Fortier, patron du groupe leader du BTP en France, propriétaire de journaux, de maisons d’édition, d’une chaîne de télévision, mais également de mines de nickel, de cuivre et de zinc en Afrique de l’Ouest, a fait appel au célèbre avocat Yan Duran.

			Bouche bée, Virgile repoussa le plateau et se posta debout devant le téléviseur, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

			– Notre correspondante est sur place devant la gendarmerie. Judith ? Il est un peu plus de 10 heures du matin, que sait-on exactement à cet instant de ces accusations ?

			– Vous imaginez bien, Gérard, qu’on ne met pas en garde à vue un homme aussi puissant qu’Arnaud Fortier sans de bonnes raisons. Maître Yan Duran est arrivé de Paris dans un des avions privés de l’homme d’affaires. Il s’est contenté de nous dire qu’il allait contester les faits. C’est tout ce que nous pouvons vous révéler à l’heure qu’il est.

			– Merci, Judith. Passons maintenant à l’actualité culturelle. Le dernier album de reprise de…

			Virgile zappa, mais les autres chaînes étaient passées elles aussi à autre chose. Il coupa le son, jeta la télécommande sur le lit et se mit à tourner en rond dans la chambre.

			Le plan de Topor explosait.

			 

			Comment rencontrer Gina dans ces conditions ? Devait-il attendre ou accélérer les choses pour la voir immédiatement ? Mille questions, et aucune réponse satisfaisante. Il se sentait impuissant. Son agitation s’accentuant, il s’habilla tout en passant en revue les possibilités qui s’offraient à lui. Au final, il arriva à la conclusion qu’il devait, d’une part attendre la fin de la garde à vue d’Arnaud – car il ne faisait aucun doute que ce Duran allait le sortir de là –, et que d’autre part il ne devait rien changer pour le moment au programme du carnet rouge.

			Une fois habillé, il interrogea Siri23 sur son portable.

			– Siri, je cherche un fleuriste.

			L’écran du téléphone lui donna l’adresse du fleuriste le plus proche du Relais & Châteaux. Sur le papier à en-tête de l’hôtel, il écrivit un message à l’intention de Gina, en prenant soin de passer de son écriture droite à une écriture anguleuse et penchée.

			 

			Chère Madame Santos,

			Comme je vous le disais dans un précédent message, je comptais faire la surprise de ma visite à mon cousin et j’ai appris la terrible nouvelle en arrivant en France. Je suis très triste. J’ai passé mon enfance avec lui et Elio, avant que mes parents ne s’exilent au Brésil. Je devais avoir dix ans, comme Virgile. Vous n’étiez pas née.

			Si vous le permettez, j’aimerais vous saluer avant mon retour. J’aurais aussi voulu vous donner un objet que Virgile m’avait offert avant notre départ pour São Paulo. Dans ces circonstances douloureuses, il vous réchauffera le cœur, je l’espère.

			Si cette rencontre vous semble difficile ou inopportune, faites-le-moi savoir : je le comprendrai, malgré ma déception. Vous pouvez me joindre au 07 08 09 10 12. Ces quelques fleurs pour vous dire toute ma compassion. Très respectueusement. Felipe Senna.

			 

			En communicant pour la première fois depuis des semaines avec sa femme, Virgile fut plus troublé qu’il ne l’aurait imaginé. Il replia le feuillet.

			Dans la boutique du fleuriste, il choisit un bouquet à dominante blanche, la couleur de fleurs qu’elle préférait ; il donna l’adresse de Gina et l’enveloppe contenant son message, que l’employé agrafa au bouquet.

			À son retour à l’hôtel, la femme de ménage avait déjà nettoyé sa chambre. Il s’allongea tout habillé sur le lit et zappa machinalement d’une chaîne d’info à l’autre. Il n’était pas loin de midi, et, faute d’avoir achevé son petit déjeuner, il fut tiraillé par la faim. Il appela le room service. Vingt minutes plus tard, le garçon d’étage poussait son chariot dans la chambre. Il signa la note d’un « Felipe Senna » dont il avait répété comme un devoir d’enfant la calligraphie pendant son séjour à Überlingen.

			La télé déversait ses images sans discontinuer. Il était midi. Le journal commençait. Sous l’homme tronc, en bas de l’écran, le bandeau déroulant annonça : « L’homme d’affaires Arnaud Fortier est sorti de sa garde à vue. » Il rétablit le son.

			La journaliste était toujours devant l’entrée de la gendarmerie.

			– Après sa mise en examen par le procureur Scotto, Arnaud Fortier va être prochainement présenté à la juge Tobi.

			– Quels sont les faits qui lui sont reprochés, Judith ?

			– Les faits sont d’une extrême gravité, Gérard. On parle d’une agression sexuelle qui se serait déroulée, selon une source officieuse, au début du mois de mars dernier, dans un hôtel parisien.

			Virgile était paralysé. Ça ne pouvait pas être Gina dont on parlait ; les paroles du journaliste provenaient d’un pays lointain, d’une autre planète, pas d’ici. Rien de ce qu’il entendait ne lui paraissait réel.

			– Avec cette mise en examen, Maître Yan Duran a exprimé sa satisfaction de pouvoir avoir accès au dossier d’accusation. Un dossier vide, selon lui, avant d’évoquer la plainte pour diffamation déposée par son client. Voilà ce qu’on peut dire pour l’instant sur cette affaire. Je vous propose d’écouter la déclaration du célèbre avocat.

			Yan Duran apparut à l’écran, entouré d’une forêt de micros et de caméras.

			– Je vais être bref. Madame Santos affirme des choses qu’elle ne peut pas prouver. Nous avons donc, à la suite de cette mise en examen, porté plainte pour diffamation. Je vous remercie.

			La journaliste reprit l’antenne.

			– Une confrontation entre les deux parties est annoncée, sans qu’aucune date n’ait été évoquée. En attendant, Arnaud Fortier a interdiction d’approcher la plaignante. Le capitaine d’industrie serait en route pour sa villa du Cap Ferret, pour préparer sa défense avec son conseil.

			– Merci, Judith, reprit l’homme tronc en studio. Cette affaire a fait l’effet d’une bombe dans les milieux d’affaires et risque d’impacter durablement l’image du groupe Fortier. Passons maintenant au sport…

			Virgile coupa le son. Malgré sa sidération, il était soulagé sur un point : aucune photo de Gina n’avait illustré le reportage. Son téléphone vibra. Un SMS l’attendait. Il reconnut le numéro. Gina lui parlait sans le savoir. Il en tremblait.

			« Je vous remercie, Felipe. Je serai heureuse d’évoquer le souvenir de mon mari avec vous. Merci pour le bouquet. Je vous attends demain matin, à moins d’un empêchement de dernière minute. Cordialement. Gina Santos. »

			Si tout allait bien, demain il montrerait à Gina le petit cœur tatoué sur son bras. Il lui restait une journée et une nuit à patienter, et il pourrait la consoler, la protéger.

			Incapable de tenir en place, il enfila un caleçon de bain et quitta la chambre pour se rendre à la piscine. Il fit quelques longueurs et acheva de se calmer avec les soins proposés au spa. Épuisé par sa mauvaise nuit, il s’endormit dans la salle de détente qui diffusait un parfum lui rappelant le spa des Maldives.

			Quand il rouvrit la porte de sa chambre, sa télévision était restée allumée. Sur l’écran, Elio était interviewé devant ses entrepôts.

			– Vous maintenez qu’Arnaud Fortier n’a pas pu faire ce dont on l’accuse ?

			– Absolument. Je confirme.

			– Mais vous êtes associé à Arnaud Fortier ? interrogea le journaliste local. Votre témoignage peut prêter à suspicion.

			Il lui sembla qu’Elio appréciait d’être sous les feux des projecteurs. C’était son quart d’heure de célébrité. Gina était le dernier de ses soucis. Cette impression augmenta le mépris qu’il avait pour lui.

			– J’en ai déjà trop dit. Je parlerai si un juge me convoque. Simplement, je regrette qu’on en arrive là : Virgile Santos était mon ami.

			Virgile hurla devant le poste :

			– Chierie !

			Une voix artificielle résonna dans la chambre :

			– Que puis-je faire pour vous ?

			Affolé, il chercha qui lui parlait, avant de comprendre que Siri l’assistant vocal de son mobile, avait mal interprété le juron. Un monde de fous. Sur l’écran, Elio continuait à médire :

			– Je ne comprends pas le comportement de sa veuve. La mort de son mari lui a peut-être chamboulé la tête. C’est quelqu’un que j’aime beaucoup, c’est une femme remarquable, mais là… Voilà. Maintenant, je dois vous laisser. Pour moi, la fête est un peu gâchée.

			Elio fit demi-tour. La caméra le suivit jusqu’à l’entrée de ses entrepôts. Le journaliste resta seul.

			– Elio Figo devait fêter aujourd’hui avec ses employés le quart de siècle de son entreprise. C’est une bien mauvaise nouvelle pour lui d’apprendre que son principal client et ami est compromis par ces terribles accusations, m’a-t-il confié avant cette interview. La fête va tout de même avoir lieu…

			Le journaliste en studio reprit la main :

			– Un témoignage exclusif, recueilli par notre confrère de France 3 Aquitaine dans ce qu’on appelle désormais « l’affaire de l’hôtel Muret ». Il est 17 h 10, autre actualité…

			En entendant le nom de l’hôtel, Virgile ressentit comme une décharge électrique à travers tout le corps. L’hôtel Muret… Leur hôtel ! La rage l’envahit.

			Aucun plan – fusse celui de son ami Topor – ne pouvait résister à la fureur d’un homme amoureux.

			Il allait en être la preuve vivante.

			Au diable le carnet rouge.
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			XXVI

			 

			 

			Virgile avait quitté l’hôtel puis fait le tour de la ville par la rocade nord avant de se garer sur un parking de la zone industrielle, à quelques dizaines de mètres des entrepôts Figo & Matériaux, un poste d’observation idéal sur l’entrée du bâtiment. Le cadran du tableau de bord du 4x4 indiquait 17 h 45.

			Elio Figo, suivi de quelques employés, essentiellement des cadres que pour la plupart Virgile connaissait, quitta l’entreprise peu après. Suivi de cette garde rapprochée, il traversa la rue et pénétra dans le bar situé en face, opportunément appelé L’Annexe. Virgile quitta son véhicule, lunettes de soleil sur le nez, chapeau posé sur la tête, et s’installa en terrasse, dos à la porte restée ouverte par cette douce fin d’après-midi de juin. Il n’avait pas besoin de tendre l’oreille, ça parlait déjà fort à l’intérieur.

			La serveuse vint prendre sa commande. Elle portait un tatouage sur le cou et sur un mollet. Elle lui parut lasse et désabusée.

			– Bonjour.

			– Un double café, s’il vous plaît.

			Il ne la connaissait pas. Il ne s’était pas donné la peine de prendre un accent.

			– Bonne ambiance, là-dedans. Qu’est-ce qu’on fête ?

			– Le patron d’en face régale ses employés. Enfin… le haut du panier.

			À l’entendre, elle ne portait pas Elio dans son cœur.

			– Ça rigole bien, en tout cas.

			– Je sais où ils vont finir leur soirée.

			– Ah oui, où ça ?

			Il connaissait la réponse, mais autant jouer les innocents.

			– Le Toit Brûlant, un bar à bouchons. J’ai failli y bosser, j’avais pas pigé l’annonce. J’ai fait dix minutes chez ce maquereau et je suis partie en courant.

			La serveuse s’en retourna, l’air accablé. Des bribes de conversation lui parvenaient de l’intérieur. Il reconnut la voix de Laupap, le directeur commercial d’Elio. Le débat était passé à la nouvelle du jour :

			– Fortier va la bouffer toute crue, la veuve ! Le nombre de gonzesses qui l’ont accusé, et pas une qu’a gagné son procès !

			Avec son physique de maître-nageur, Christophe Laupap, que tout le personnel appelait « Lapute », exerçait le métier de gigolo durant ses congés. Son « hobby », comme il disait. Son terrain de chasse se situait dans les centres de thalassothérapie de la région bordelaise. Des établissements luxueux dans lesquels des femmes d’un certain âge, abandonnées par leurs époux mais avec de très confortables indemnités compensatoires, venaient oublier leurs malheurs en se faisant dorloter.

			– T’as vu son avocat ! Un vrai tueur ! Ils l’ont dit à la télé.

			Le directeur des achats venait de surenchérir.

			Une voix féminine émergea du brouhaha, celle de Ninette, la secrétaire particulière d’Elio, petite femme menue et joyeuse, proche de la retraite et qui travaillait dans l’entreprise depuis sa création.

			– Elle ne demande que ça, la Santos ! Ça se sent. Elle aime le sexe. Je la sens, cette chose-là, moi ! Alors Fortier, il l’a bien senti, tu penses !

			Ninette en connaissait un rayon, question « sentir cette chose-là ». À son âge, elle aimait encore gâter le personnel masculin entre les feuilles de placoplâtre de l’entrepôt.

			– Elle est canon, la Gina, je me la ferais bien.

			Cette voix-là, Virgile ne la reconnut pas. Laupap approuva :

			– Ben quoi ? Elle est veuve, maintenant : si y’a une ouverture !

			Les rires fusèrent. Ces gens, Virgile les avait côtoyés pendant des années, tous de bons petits employés modèles qui lui souriaient respectueusement quand il passait dans les entrepôts et les bureaux. L’arrivée de la serveuse avec le café commandé l’empêcha de se lever et d’aller casser la gueule à quelques-uns.

			– Je vous règle tout de suite. Tenez…

			Il laissa un bon pourboire.

			– Merci… C’est pas souvent.

			La serveuse retourna vers l’intérieur. C’est à ce moment qu’il entendit la phrase de trop, celle qu’il n’aurait jamais dû entendre :

			– De toute façon, ce n’est pas la première fois qu’il la saute, Arnaud ! lança Elio.

			Il avait beau se dire que Gina détestait Fortier, c’était trop tard, le venin faisait son effet. Le poison venait d’être instillé.

			– En parlant de la sauter, plaisanta Elio, la maison vous invite au restaurant ! Ma femme est partie en vacances avec les enfants, j’ai la permission de minuit. Et on se finira en face, ça vous va ?

			Ça allait à tout le monde ; il n’y avait que des hommes, à part Ninette qui n’était pas bégueule. Pour ne pas les croiser, Virgile avala son café et rejoignit sa voiture. Il connaissait la destination. Il entendit au loin un « Hip hip hip ! hourra ! ».

			Il pénétra dans le Mercedes et mit le contact.

			– Bande de lèche-culs…

			Quelques minutes plus tard, il se stationnait non loin du Lisbonne. Il n’avait pas eu besoin qu’Elio cite le restaurant. L’établissement était tenu par Ronaldo, l’ami de tous les Portugais de la ville, et se trouvait en face de l’endroit où ils allaient « se finir » : Le Toit Brûlant. Du temps de leur splendeur, Elio l’y avait souvent invité pour fêter l’obtention de nouveaux chantiers, mais il avait toujours refusé.

			Il coupa le moteur. Il avait vue sur le restaurant et sur le bar de nuit. Il fallait attendre. Il alluma la radio, volume au plus bas. Les nouvelles reprenaient l’information du jour, mais sans en dire davantage, comme si Fortier avait déjà fait jouer ses relations.

			Vers 20 heures, Elio et sa bande pénétraient dans le Lisbonne.

			À 22 heures, la nuit était à peine tombée quand deux jeunes filles en jean et blouson, casquettes sur la tête, se faufilèrent à l’intérieur du Toit Brûlant. On aurait pu les prendre pour des lycéennes. Virgile savait qu’elles allaient se prostituer.

			À 23 heures, Elio et sa bande traversèrent la rue pour se présenter devant la porte du bar. Un judas s’ouvrit, puis l’obscurité avala le groupe.

			Rassuré de les savoir dans un endroit où ils allaient perdre la notion du temps, il avait désormais le sien pour rejoindre le domicile d’Elio, là où il avait décidé de régler ses comptes.

			Il roula jusqu’aux remparts sud de la ville, passa au ralenti devant le numéro 9, celui d’Elio et continua son chemin pour trouver une place à une centaine de mètres du petit hôtel particulier d’Elio. La bâtisse, sur cette avenue cossue, avait trois étages côté rue. Sur son autre façade, elle était construite à l’à-pic des remparts. Elio l’avait acquise un an avant et Virgile y avait mené de gros travaux de rénovation avec sa meilleure équipe de maçons. Un chantier qui avait duré près de six mois. Il connaissait donc la maison dans ses moindres recoins, et le système d’alarme qu’il avait installé. Le code d’entrée était la date de naissance d’Elio avec ses initiales ; comme ils étaient nés tous deux en août 1964, la mémorisation était simple.

			Il remit son chapeau sur la tête, le stetson allait le protéger des caméras de surveillance de la rue. Une fois devant la porte du garage qui occupait toute la façade du rez-de-chaussée, il vérifia les alentours avant de taper le code. Peu de chance qu’Elio l’ait changé, il n’y connaissait rien.

			– 8… 19… 64… E et… F !

			La petite porte d’entrée, à droite de la grande qui laissait entrer les voitures, s’ouvrit. Il la referma avec délicatesse puis tapa le même code sur le boîtier de l’alarme intérieure, mais en sens inverse : EF64198, une astuce qu’il conseillait à tous ses clients. La lumière éclaboussa d’une lumière crue le garage vide. Malika avait emmené les enfants en vacances dans son Espace – sa « bétaillère à cathos », disait Elio avec élégance. Quant à sa voiture, elle était toujours stationnée entre le Lisbonne et le Toit Brûlant. Seule une grosse moto était béquillée sur le côté droit du mur. Virgile se dirigea vers l’ascenseur au fond de la pièce. Sur sa gauche, une porte donnait sur un escalier qui distribuait les étages en cas de panne de l’ascenceur. Les portes du monte-charge – car c’en était un aussi, puisqu’il avait permis de monter tout le mobilier dans la maison – s’ouvrirent. Un signe extérieur de richesse dont Elio était très fier. Il y entra. Après une lente montée, les portes s’ouvrirent directement sur le salon, provoquant l’allumage instantané de la pièce.

			Virgile se précipita sur le variateur afin de laisser la pièce dans le noir. Ce premier étage était composé d’un double salon et d’une cuisine à l’aplomb du garage, qui en avait la surface, amputée d’une petite réserve attenante, dans laquelle Elio entreposait du matériel de pêche et des fusils sur un râtelier. S’il avait continué sa montée, le deuxième étage se serait ouvert sur l’immense chambre conjugale, avec salle de bains. Au troisième, trois chambres : deux pour les enfants, reliées directement au grenier aménagé en salle de jeux, et une chambre d’amis. Il n’y avait jamais dormi, et pour cause.

			– La maison du bonheur ! s’était réjoui Elio à la fin des travaux, juste avant qu’il ne lâche leur entreprise. Quant au bonheur, Elio mentait. Sa femme Malika s’était confiée à Gina sur leurs problèmes de couple.

			La pleine lune éclairait le salon d’une lumière étrange. Il avait chaud. Il alla ouvrir une des fenêtres et s’accouda à la rambarde. Une petite brise lui arrivait au visage. Aucun bruit dans la ville, à peine quelques sirènes d’ambulances au lointain. Plus bas, on distinguait la piste cyclable qui serpentait sous la paroi abrupte et une haie de buissons qui la séparait de la route. Au loin, il pouvait apercevoir le golf des Charmilles et les points lumineux des réverbères de son lotissement. Gina devait dormir à cette heure. Sa rage resurgit au souvenir de toutes les saloperies déversées par Elio et Laupap sur sa femme.

			Il retourna s’installer sur le canapé face à l’ascenseur. À peine assis, il se releva : il ne devait pas oublier qu’Elio était lâche, excepté quand il avait un fusil entre les mains. Il alla chercher une arme au râtelier. N’y connaissant rien, il s’empara de la carabine la plus courte et légère. L’arme n’était pas chargée, mais il n’avait pas l’intention de tirer : Elio se dégonflerait lorsqu’il la verrait. Il retourna s’asseoir sur le canapé, fusil entre les jambes.

			Son projet était simple : faire rendre gorge à cette merde qui avait insulté sa femme en public et le terroriser jusqu’à ce qu’il crache la vérité sur son « C’est pas la première fois qu’il la saute ». Après, Felipe Senna s’éclipserait, laissant le doute empoisonner le cerveau aviné d’Elio : qui était ce fantôme chauve qui connaissait sa vie comme personne ?

			Il était près de minuit. Il avait encore du temps et il se mit à imaginer ce qui allait advenir. Par exemple, à la première question d’Elio : « Qu’est-ce que vous foutez chez moi, comment vous êtes entré ? », il répondrait, comme dans un mauvais polar : « C’est moi qui pose les questions. » Elio ferait mine de se précipiter vers le râtelier, alors il baisserait le canon dans sa direction, comme Charles Bronson, en faisant : « Tse, tse ! »

			 

			* * *

			 

			À 2 heures du matin, rien ne se passa comme il l’avait pensé : Elio ne rentrait pas seul. Le couinement de l’ascenseur s’accompagnait d’un tonitruant rire féminin. Fusil en main, il fonça se réfugier derrière la porte de l’escalier, la laissant légèrement entrouverte.

			L’absence de lumière surprit Elio, qui tâtonna sur le variateur.

			– Oh là ! C’est quoi ce bordel ?

			Une lumière illumina le salon au moment où une fille sortait de la cabine. Virgile reconnut à peine la gamine qui était entrée au Toit Brûlant avant l’heure d’ouverture.

			– Scarlett, tu es chez toi ! hurla Elio.

			La pauvresse avait le visage maculé de mascara et de rouge à lèvres. L’image des zombies dansant derrière Michael Jackson s’imposa à lui. Elle tenta de s’extasier devant le décor luxueux :

			– C’est trrrès beau…

			Elle roulait les « r », sans doute arrivait-elle d’un pays de l’Est. Elle tituba, bascula en arrière et se retrouva dans les bras du directeur commercial, qui venait de sortir de l’ascenseur lui aussi. Tous deux s’écroulèrent au sol.

			Virgile bouillonnait derrière la porte. Il hésitait sur la conduite à suivre. Ces intrus foutaient en l’air son tête-à-tête avec Elio. Il avait encore la possibilité de s’éclipser par l’escalier. Il décida de rester et d’observer.

			Laupap était au bord du coma éthylique. Les yeux mi-clos, le commercial scrutait le décor de cette maison, comme s’il n’y était jamais venu.

			– Qu’est-ce que je fous là ?

			– T’es chez moi, Lapute !

			Elio ne se privait pas d’humilier son directeur. Scarlett se releva péniblement en protestant :

			– Suis pas une pute !

			– C’est à lui que j’parle ! Pas à toi, ma petite Scarlett. Toi, t’es une sainte !

			Laupap, qui n’arrivait pas à se relever, marmonna :

			– J’en bois un dernier et je rentre.

			– Tu restes là ! ordonna Elio. Tu ne vas pas rentrer dans cet état.

			– Je suis venu jusqu’ici, je peux repartir.

			– Non. T’es arrivé dans ma voiture, ta caisse est restée là-bas.

			– Alors, là… ! Là ! Elio ! Là, tu m’en apprends une bonne. Je suis monté dans ta voiture à toi ? Moi ? À la place du mort ?

			Laupap fut pris d’un fou rire qui l’étouffa. Il se recroquevilla dans la position du fœtus sur les dalles de pierre. Elio entreprit de le traîner vers l’ascenseur tout en s’adressant à Scarlett :

			– Je vais le pieuter là-haut, je reviens. Toi, tu bouges pas d’ici, d’accord, ma chérie ? T’oublies pas le petit cadeau qui t’attend, hein ?

			– Tu es mon pote, Elio ! s’exclama Laupap.

			– Non, je suis ton patron, Lapute.

			La cabine redémarra en couinant. Un instant plus tard, Scarlett réussit à articuler quelques mots :

			– Je ne bouge pas.

			À travers l’étroite ouverture de la porte, Virgile la voyait tanguer, hésitant entre le canapé et la sortie par la porte de l’escalier. Pour finir, elle choisit l’escalier. Ça se compliquait. Il bloqua la porte. Elle tira de toutes ses forces sur la poignée. La lutte fut brève ; elle bascula en arrière, bas résille plissant sur ses cuisses à l’air, face à la cabine, dont les portes s’ouvrirent de nouveau.

			– Ça va pas, ma belle ? s’inquiéta Elio qui la redressa pour la ramener au canapé.

			– Je veux rentrrrer chez moi, j’ai trop bu, chéri.

			– Non, tu restes ! Tiens, regarde !

			Elio fourra une liasse de billets dans son décolleté. L’argent ramena l’entraîneuse à ses automatismes.

			– Mon pauvrrre chou, tu veux que je te console ?

			Elle joignit le geste à la parole et à son pantalon.

			– Non, arrête… Je suis trop fait, je peux plus bander, non…

			– Tu veux quoi, mon chéri ?

			– Je veux que tu m’écoutes, ça me fera du bien.

			Elle fit mine de s’intéresser.

			– Oui, je t’écoute…

			La jeune fille était soulagée de ne pas avoir à subir les assauts de ce soûlard, qui s’empara d’une télécommande pour diminuer l’éclairage jusqu’à transformer le salon en boîte de nuit.

			Elio soupira en posant sa tête sur les cuisses de l’entraîneuse.

			– Tu sais quoi ? J’ai dit des conneries, tout à l’heure. En fait, ma femme, elle s’est barrée.

			– En vacances, oui, tu me l’as dit.

			Pour gagner quelques billets mouillés d’alcool, la jeune fille avait entendu tant de confidences qu’elle avait fini par se foutre complètement de ce que lui racontaient les clients.

			– Non, elle s’est barrée tout court, t’es conne ou quoi ? Elle demande le divorce, putain, mais pourquoi ? Tout allait bien, j’allais toucher le jackpot avec Fortier, et faut qu’elle me fasse ce coup tordu.

			La tête d’Elio s’enfonça dans ses cuisses. Scarlett n’existait plus. Il soliloquait :

			– Elle s’est barrée, la salope. C’est Gina qui l’a encouragée. Elle lui a raconté qu’on a voulu les étouffer, Arnaud et moi, pour les ruiner.

			– Excuse-moi, je ne sais pas de quoi tu parles.

			– Je te parle de Virgile ! Son mari, à Gina, le mec qui s’est viandé dans les remparts, on en a parlé partout !

			– Ah ! Oui, la vie est dure. Tu veux pas que je te laisse dormir ?

			– Non, reste ! Moi, je vais te dire : y s’est foutu en l’air parce que sa boîte partait en couille !

			Elio avait monté le ton. Virgile commençait à trouver la confession intéressante, contrairement à Scarlett.

			– Et pourquoi ? Parce que ce con continuait de penser qu’il allait s’en sortir sans moi.

			– Hein ? Oui… on ne peut pas s’en sortir sans toi.

			– Je lui avais proposé de racheter ses parts et il m’a envoyé chier. Du coup, j’ai retiré mes billes.

			– Des billes ?

			– Oui. Et Gina nous a menés en bateau, Fortier et moi. On avait un projet de rachat, mais comme elle avait touché le pactole, en fait elle voulait plus vendre. Elle nous a fait croire, mais elle voulait plus.

			Virgile voyait bien que la jeune fille tentait de mettre toutes ces informations en ordre dans son cerveau brouillé. Lui commençait à comprendre.

			– Fortier ? Quand même, il l’a violée, ce Fortier ! protesta Scarlett. Ils l’ont dit à la télé.

			– Non ! Il l’a pas violée ! Pas du tout.

			Elio avait de nouveau haussé la voix, pour aussitôt redescendre d’un ton.

			– Il l’a sautée, oui, une fois, y a longtemps. Je sais, j’étais là… à Paris, c’était dans l’appart des Fortier. C’était une beauté Gina. C’est toujours une beauté. Comme toi, ma chérie.

			– C’est gentil.

			La tête de Scarlett s’était affaissée sur l’accoudoir. Derrière sa porte Virgile serrait le fusil à s’en faire péter les phalanges. Il venait d’entendre que le viol n’était pas celui dont la presse avait parlé.

			– Un truc de dingue, cette soirée. Toutes les fenêtres de l’appartement du père d’Arnaud donnaient sur la tour Eiffel. Je n’avais jamais vu un truc pareil : des fenêtres de quatre mètres de haut, des tapis partout, des meubles comme à Versailles ! Le baisodrome des Fortier, depuis deux générations ! On avait invité Gina. Elle était dans son école de trucs pour gonzesses. Virgile avait un chantier à Angoulême avec Cesare, il pouvait pas venir.

			– C’était pas dans un hôtel ?

			Scarlett venait de nouveau de perdre le fil de l’histoire.

			– Non. L’autre soir, au Muret, il s’est rien passé, il était trop bourré. Il a tiré à côté, il me l’a dit, c’est moi qui l’ai ramené à son avion au Bourget. Et elle, pour se venger de ce qui s’est passé au baisodrome, elle a gardé du truc.

			– Du truc ?

			– Du jute, quoi, du sperme, si tu veux ! Remarque, Arnaud, il va s’en sortir, il a pris un cador comme avocat. Heureusement, parce que sinon, ma boîte, elle plonge avec lui.

			Puis, ce fut le silence. Et, quelques secondes plus tard :

			– Rhgreû… Rhgreû… Rhgreû…

			Scarlett dormait.

			– Quelle conne.

			Elio pianota sur son portable. Virgile se demanda qui pourrait bien lui répondre à cette heure de la nuit.

			– Allô, c’est moi. Tu peux venir chercher ta pétasse ? Non, rien ! Elle est naze. Je te laisse le colis devant ma porte. J’ai mis des billets dans le sous-tif, tu te serviras… Merci… Oui, grouille-toi, je t’attends en bas… Au 9, oui.

			Après avoir secoué Scarlett, Elio l’obligea à se lever et la soutint jusqu’à l’ascenseur. De nouveau le couinement, puis le silence.

			Il devait faire vite. Virgile remonta les marches quatre à quatre en direction de la chambre d’amis. Le ronflement le guida jusqu’à la porte restée ouverte. Laupap écrasait ferme, la tête dans l’oreiller. Il le secoua. Aucune réaction. Le directeur commercial avait son compte pour un bon moment. Il referma la porte de la chambre et regagna son poste d’observation.

			Comme le patron du bar mettait un certain temps à venir chercher « le colis », l’attente dura.

			3 heures. L’ascenseur émit son couinement, puis Elio entra dans le salon pour s’affaler sur le canapé, en crachant ses poumons de fumeur. Virgile pouvait passer à l’action.

			Il ouvrit de quelques centimètres la porte de l’escalier. Dans cette pénombre de boîte de nuit, aucune chance qu’Elio le reconnaisse.

			– Alors, comme ça, ce n’est pas la première fois qu’il la baise ?

			La toux d’Elio cessa. Il se redressa, comme mordu par un serpent.

			– Hein ?

			– C’était quand ?

			– Quoi ?

			La stupeur privait Elio de vocabulaire.

			– Je dois répéter ma question ?

			Virgile n’avait pas changé sa voix, histoire de l’effrayer davantage. Bien qu’imbibé d’alcool, Elio retrouva subitement ses esprits et s’empara de la télécommande d’éclairage.

			– Laisse tomber la lumière ! Envoie ce boîtier, Elio !

			Virgile avait quitté sa planque et s’était posté face à lui, fusil en main, provoquant une deuxième sidération chez son ex-ami.

			– Un peu d’intimité, c’est pas mal pour discuter, non ? Le boîtier !

			Elio jeta la télécommande à ses pieds et se mit à parler tout seul.

			– Putain, je suis bourré ou quoi ? Je connais cette voix.

			– T’es bourré, mais pas assez.

			– Qui êtes-vous ? Comment vous êtes entré ?

			– Disons que je suis de la famille. Un vieux cousin de Gina.

			Il ôta son chapeau tout en parlant et se déplaça vers le rayon de lune, afin qu’Elio puisse entrevoir son visage. Il s’étonnait de sa propre maîtrise. Topor avait-il fait de lui un autre homme ?

			– N’essaye pas d’appeler ton copain Lapute là-haut, il a son compte.

			La phrase était suffisamment ambiguë pour qu’Elio pense qu’il était en danger.

			– Tu réponds, Figo ? Ce n’est pas la première fois qu’il la baise ? Tu me racontes ?

			Elio essayait de mettre un nom sur le visage au crâne chauve. Qui se cachait derrière ces minces lunettes cerclée d’or ?

			– Vous parlez de qui, de quoi ?

			– Ce sera ma dernière question, murmura Virgile.

			Il releva son arme vers Elio, qui se demandait toujours qui était ce cinglé. Il ne trouva qu’une seule réponse : Gina lui avait envoyé un type de la mafia. Bien sûr, c’était ça ! Un Napolitain, comme elle. C’était la mafia, qui le mettait à l’amende ! Cette histoire se barrait en couille. Il se mit à paniquer :

			– Je vous en supplie, laissez-moi tranquille. Je me sens pas bien, là.

			– Si j’ai bien entendu, c’était chez le père d’Arnaud, c’est ça ? Son baisodrome, comme tu disais… J’ai besoin de savoir, Figo, c’est important pour la famille.

			Cette fois-ci, Virgile avait pointé le canon vers le visage d’Elio. Il tremblait, agitant bêtement les mains devant lui pour se protéger.

			– Si t’éclaires ma lanterne, tu vois, je poserai ce fusil devant moi et je repartirai tranquillement d’ici, sans faire d’histoires. D’accord ? Donc, tu étais dans l’appartement ? Est-ce que tout ça s’est passé avant son mariage ?

			– Oui, avant son mariage.

			– Donc, elle n’avait pas dix-huit ans.

			– Je sais pas.

			– Tu sais pas quoi ?

			– J’étais pas dans la chambre, moi. Il lui avait refilé un truc dans son verre, il l’a emmenée et elle s’est laissé faire.

			– Qui te l’a dit, qu’elle s’est laissé faire ?

			– Lui ! Il lui avait donné du « G.H. machin », un truc comme ça. Ça démarrait, à l’époque, cette saloperie. Moi, j’en avais pas besoin, pour me taper des gonzesses, mais lui, il a toujours eu des problèmes avec sa queue. Déjà, avec mon pote Virgile, quand on se matait des films de boules chez lui pendant que ses parents étaient pas là, on voyait bien qu’il était tordu.

			Cet enfoiré lâchait Arnaud comme il l’avait lâché, lui.

			– Ton pote Virgile ?

			– Oui.

			– T’es sûr que c’est ton pote ?

			– Oh oui ! Je l’ai dit à son enterrement.

			Virgile se maîtrisait pour ne pas lui mettre un coup de crosse dans la figure.

			– C’est tout ?

			– Oui. Je sais rien de plus, je vous jure !

			– Pourquoi Gina s’est mariée avec Virgile un mois après cette soirée ? Explique-moi.

			– Je sais pas.

			– Si, tu sais.

			– Je sais juste que c’est son père, à Gina, qu’a voulu.

			– Pourquoi ?

			– Y’avait une combine derrière.

			– Quelle combine ?

			– Hein ?

			– Combine de quoi ?

			– J’ai dit « combine » comme ça, pour dire quelque chose.

			Virgile agita le fusil nerveusement.

			– Vous pouvez me tuer. Je dirai rien.

			Afin qu’Elio distingue davantage son visage, il tourna la télécommande du variateur créant un peu plus de frayeur chez lui.

			– Putain, mais vous êtes qui ?

			– Je ne vais pas faire comme dans les films, Elio, je ne vais pas compter jusqu’à dix. Ni même jusqu’à trois. Quelle combine ?

			En posant sa question, il avait introduit le doigt dans le chien du fusil. Elio se couvrit les yeux des mains et balbutia :

			– Elle est tombée enceinte. C’est le père d’Arnaud qu’a tout réglé.

			– Enceinte d’Arnaud ?

			Avec la peur de mourir, ce n’était pas les intestins d’Elio qui avaient lâché mais sa mémoire qui s’était ouverte, béante. Il avait débité sa réponse comme un élève sa table de multiplication.

			– Oui. C’était la grosse merde pour lui, parce qu’elle en a parlé à son père. Cesare voulait faire un massacre. Après, il s’est calmé, sauf qu’il a menacé de les dénoncer. Alors, le vieux Fortier, il a tout organisé. La combine, c’était que les Sordi ferment leur gueule, et lui, il s’occupait du reste : trouver le médecin, faire passer le môme. En contrepartie…

			Elio se tut un instant.

			– Non, je peux pas.

			– En contrepartie ?

			– Il leur refilait des chantiers en passant au-dessus des appels d’offres. Cesare, il voulait sauver l’honneur de sa fille… Une fille violée, avortée, personne n’en aurait voulu, qu’il disait. Comme il a appris que Gina en pinçait pour Virgile, enfin… qu’il se tapait sa fille depuis un moment, du coup, c’est lui qui a fait l’affaire. Virgile n’a jamais rien su du deal. Le problème, c’est que la combine, elle s’est arrêtée à la mort du père Fortier, l’année dernière.

			– Pourquoi ?

			– Arnaud a voulu remettre ça avec Gina. Elle a refusé, alors il a foutu Virgile dans la merde pour l’obliger à accepter…

			Elio était totalement dessoûlé.

			– Je vous ai tout dit. Maintenant, laissez-moi. Je vous en supplie, partez.

			Il se mit à pleurer, comme un gosse. Disparues, les supplications ; oubliés, les mensonges, la forfanterie ; Virgile avait devant lui le petit Elio, celui qu’il avait vu chialer quand les grands de l’école primaire lui avaient piqué sa collection de « Big Jim ». C’était irrationnel, mais il eut soudain pitié de cet enfant devenu une crevure. Il posa son fusil au sol.

			– Tu vois, Elio, tu m’as dit ce que tu savais, alors je vais tenir ma promesse. Je vais partir tranquillement et tu n’entendras plus parler de moi. Et j’espère que Gina n’entendra plus parler de toi.

			Elio releva la tête, surpris de voir l’inconnu poser le fusil au sol et faire demi-tour calmement vers l’ascenseur.

			– Enculé !

			L’insulte avait frappé Virgile dans le dos. Il se retourna. Elio le menaçait du fusil. La haine dans le regard était à la mesure de l’humiliation subie.

			– Connard de rital, t’es chez moi, je suis en état de légitime défense, tu l’as dans l’cul ! Rien à secouer, de ta putain de cousine !

			Virgile leva les mains au-dessus de la tête en guise de soumission et au passage arracha le sparadrap dans le creux de son bras droit. Le petit « E » maladroitement tatoué par Elio au fin fond de la forêt des Charmilles apparut. Le temps s’arrêta.

			Elio le fixait, pétrifié.

			– Non, non… non… non… Je suis encore bourré… C’est ça, je suis bourré.

			– Tu te souviens ? « E », comme Elio. Le petit « V » que je t’ai tatoué, il est toujours sur ton bras ? On avait dix ans, on venait de fabriquer notre première cabane.

			Elio avait maintenant le diable devant lui. Il en était persuadé.

			– Morra o diabo !

			Elio pressa sur la gâchette. Deux fois. Il n’entendit que le cliquetis d’un chargeur vide. Virgile s’avançait sur lui, souriant.

			– On ne tue pas un mort, mon pauvre Elio.

			– Arrêtez, c’est pas drôle, arrêtez !

			– Qu’est-ce qui t’a pourri la cervelle pour que tu te comportes comme ça ? Tu savais, pour Gina, et tu ne m’as jamais rien dit ?

			Elio refusait la réalité. Il ne pouvait pas parler à Virgile, c’était impossible.

			– Je vous demande pardon…

			Virgile continuait d’avancer. Elio reculait.

			– Je te pardonne. Embrasse-moi, puisque tu es mon ami ! 

			Elio recula encore.

			– Tu ne veux pas ?

			– Arrêtez ! Je suis pas bien, là, faut que ça cesse !

			Cela cessa.

			Elio buta contre la rambarde de la fenêtre restée ouverte. Le garde-fou ne joua pas son rôle. Il perdit l’équilibre et bascula dans le vide, sans un cri.

			Le bruit du corps frappant le sol quinze mètres plus bas ne réveilla personne. On a le sommeil lourd à cette heure en province, comme ce crétin de Lapute qui allait avoir des ennuis au réveil.

			Virgile quitta la maison peu avant 4 heures.

			Il allait devoir parler à Gina plus tôt que prévu.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXVII

			 

			 

			Le cadran du 4x4 indiquait 4 h 12.

			Virgile s’était garé à quelques dizaines de mètres de sa villa. L’excitation l’empêchait de dormir. Il s’était allongé à l’arrière du 4x4, à l’abri des regards, derrière les vitres teintées ; il lui restait quelques heures avant de sonner à la porte de Gina. Il devait attendre jusqu’à 9 heures : Gina se levait tard.

			Après la chute d’Elio dans le vide, il avait jugé plus prudent de ne pas repasser par l’hôtel. « Les gardiens de nuit sont des auxiliaires de police », lui avait dit un jour François Perot. Même si on s’appelle Felipe Senna et qu’on est un industriel sérieux, il est inutile de se faire remarquer en arrivant à l’heure où ce salaud d’Elio avait fait son vol plané.

			Il s’étonnait de n’avoir aucun remords. Elio lui avait menti toute sa vie. Trahir un ami ne se fait pas. Il se surprit même à sourire en imaginant le réveil de Laupap, entouré de gendarmes qui l’accuseraient d’avoir poussé son patron dans le vide.

			En quittant la maison d’Elio, il avait fait les choses comme il faut. Il avait effacé les empreintes sur la télécommande et le fusil. Pour le reste, comme il était venu des dizaines de fois pour les travaux, si on trouvait ses empreintes, ce n’était pas un problème.

			5 h 07.

			Il fallait dormir. Mais les derniers mots d’Elio l’en empêchaient. « Rien à secouer, de ta putain de cousine ! » Il devait dormir. En remontant le fil de son histoire, il espéra s’assoupir.

			Tout avait commencé quand Cesare et Carmelita l’avaient adopté après le tremblement de terre. Il avait seize ans et plus envie de retourner au lycée. Alors, Cesare l’avait engagé comme apprenti. Le maçon italien lui avait appris à monter des murs bien droits – et à marcher droit, aussi. C’est comme ça qu’il avait participé à la construction de leur maison, sur un terrain qu’ils avaient acheté, Fausto et lui. Une seule maison et un demi-rêve pour celui qui voulait ouvrir ses fenêtres le matin en saluant son ami portugais. Le voyage à Sant’Angelo en avait décidé autrement.

			Et il avait décidé de sa vie avec Gina.

			Après le canapé clic-clac des débuts dans la salle à manger, il avait eu sa chambre à lui dans cette nouvelle maison, à côté de celle de Gina. Elle venait d’avoir sept ans, l’âge de raison. Elle était devenue la petite sœur qu’il n’avait jamais eue. Au fil du temps, il avait vu sa beauté s’épanouir. Mais, quand elle avait eu seize ans, cette beauté l’avait envahi. Il avait lu dans les yeux de Gina quelque chose d’autre que l’admiration d’une frangine pour son grand frère. Elle avait commencé à le regarder autrement. Il avait résisté à cet amour naissant. Il n’était pas fou, c’était leur fille unique, aux Sordi, la miraculée de Sant’Angelo ! Presque une sainte, pour eux ! Et puis, un jour, Gina avait eu dix-sept ans, et ils « l’avaient fait » dans sa chambre, pendant que les vieux étaient à une réunion de Napolitains. Il avait douze ans de plus qu’elle, il avait de l’expérience, alors il avait été le plus doux possible. Et ils avaient continué à « le faire », en cachette des parents.

			Jusqu’à cette soirée de 1994. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Cesare l’avait attendu, après une fiesta organisée par Elio et Arnaud pour fêter un nouveau chantier. Eux avaient continué au Toit Brûlant, lui était rentré. Il avait trente ans, à l’époque. La discussion qu’il avait eue alors avec Cesare avait fait basculer sa vie.

			Il se la remémora en s’allongeant plus confortablement à l’arrière du Mercedes.

			 

			* * *

			 

			– T’as quel âge, Virgile ?

			– Trente. Pourquoi tu me demandes ça ?

			Il est tard, pas loin de minuit. Les mains de Cesare rongées par le ciment, s’agitent nerveusement. Des grosses mains noueuses, difformes, qui témoignent du boulot. Il a bientôt soixante et onze ans.

			– T’étais avec Elio, ce soir ?

			– Oui. Mais lui, il se lève pas. Il vend les parpaings, moi je les monte ; c’est pas le même boulot.

			– L’entreprise, ça va ?

			– Oui. Les comptes sont bons, non ? On s’en sort bien, avec Elio.

			– Je m’inquiète pas pour toi ! Tu vas y arriver… Je m’inquiète pour Gina, pour son avenir. Elle va avoir dix-huit ans dans un mois, tu le sais ?

			– Oui. Y’a un problème, Cesare ?

			Le silence s’installe. Sa main droite se met à tapoter la mienne. Je me méfie. Chez les Sordi, dès qu’on parle sentiment, les silences font partie de la conversation. J’essaie de comprendre ce qu’il cherche à me dire, donc je l’écoute ce silence. Et là, à cet instant précis, je comprends qu’il a pigé « qu’on l’a déjà fait » et que ça va être ma fête.

			Cesare retire sa main.

			– T’en es où, avec les femmes ?

			– Hein ?

			Je marche sur des œufs ; ils vont à la messe tous les dimanches, Carmelita et lui. Je fais une grimace qui ne veut rien dire. Il insiste :

			– T’as trente ans, Virgile, et je ne t’ai pas beaucoup vu fréquenter.

			– Ben, si je ne fréquente pas, c’est parce que je n’ai pas trouvé.

			Ça me brûle la langue de lui avouer que j’ai trouvé, mais je ne peux pas : je suis comme leur fils, aux Sordi ! Ce serait une sorte d’inceste, pour eux. Je tente de plaisanter.

			– Je suis pas de la jaquette, rassure-toi !

			Ça ne le fait pas rire. Au contraire, il est encore plus mal à l’aise. Je réalise que depuis quelque temps il a perdu de sa superbe, exactement depuis que Gina est partie à Paris pour faire un stage dans une clinique de chirurgie esthétique grâce à son école. Ils se saignent aux quatre veines pour lui payer des études, à leur fille.

			Maintenant, Cesare se tord les mains à se casser un doigt. Lui qui est un roc, il a l’air d’un môme.

			– Tu vas aux putes ?

			– Hein ?

			Je n’en reviens pas de l’entendre parler comme ça, lui qui a la médaille de Jean XXII dans son porte-monnaie. Aux putes, oui, j’y suis allé, mais y’a longtemps, avec Elio et Arnaud. Quand on montait à Paris pour le salon Batimat. On a même été au Queen, on s’était gourés et on est ressortis en courant. Moi, à l’époque, je préférais les filles qui traînaient dans la cité, celles qu’étaient un peu paumées, qui cherchaient la consolation. Et moi, j’aimais consoler. Et je ne vais pas lui dire non plus que je me débrouille avec ses clientes à lui. On n’imagine pas le nombre de femmes qui s’intéressent à la construction, quand les maris sont partis gagner de quoi payer les travaux. Mais depuis que Gina m’a regardé d’un autre œil, j’ai tout arrêté. Ma vie, c’est elle.

			– C’est quoi, cette connerie, Cesare ? Qui t’a raconté ça ?

			– Elio… Il a la langue bien pendue quand il a un coup dans le nez.

			Saloperie d’Elio. Lui aussi, il est bizarre, depuis quelque temps.

			– On était gamins. C’est fini, ce temps-là.

			– Ah, oui ? Et tu fais comment, maintenant ?

			– Je me débrouille. Cesare ? Pourquoi tu me demandes ça ?

			Il prend une grande respiration et soupire sa réponse :

			– Gina m’a tout raconté.

			Les mots sont bien arrivés à mes oreilles, mais restent bloqués quelque part, sans arriver au cerveau. Il me fusille des yeux.

			– J’espère que tu vas te comporter en homme…

			C’est bizarre, mais sa phrase résonne comme une supplique, pas comme un ordre. Il ajoute :

			– … que tu vas l’épouser !

			De Dieu ! J’ai le cœur qui va exploser, je suis sur un petit nuage, j’ai envie de l’embrasser, de l’appeler « beau-papa ». Mais je peux pas. C’est trop fort.

			– Tu ne dis rien, petit ?

			Il hoche la tête, comme je l’ai vu faire en Italie devant la maison détruite, avec mes parents dans les ruines.

			– Dis-moi oui. Dis-moi que tu veux bien d’elle !

			Évidemment, que je vais dire oui. Mais il faut que je me calme, sinon je vais hurler un oui qui va réveiller Carmelita et tout le lotissement.

			– Oui, Cesare, oui, bien sûr, que je veux me marier avec Gina. Je l’aime. Elle te l’a dit, ça aussi ?

			– Embrasse-moi, fils.

			C’est pas souvent qu’il se lâche, le vieux. Je l’embrasse. Il m’enserre à m’étouffer et je m’aperçois qu’il pleure à gros bouillons. Il s’excuse, en s’essuyant les yeux avec ses énormes paluches :

			– C’est la joie, fils.

			La joie ? Je ne l’ai jamais vu pleurer.

			Et là, je me dis que quelque chose cloche.

			 

			* * *

			 

			Et ce matin, garé devant la villa Soprano, Virgile comprenait la saloperie des Fortier, le stage à Paris, la clinique et l’avortement. Et cette impossibilité d’avoir un enfant. Épuisé, il finit par s’endormir.

			Le coup de frein d’une voiture qui abordait trop rapidement le ralentisseur de la rue le réveilla.

			Il releva la tête : la voiture d’Arnaud Fortier venait de passer près de la sienne. La berline de luxe continuait sa route et entrait sur le parking du country club, à quelques pas de là. Arnaud était supposé être au Cap Ferret avec Yan Duran. Une chose était sûre. Il n’était pas venu pour jouer au golf.

			Virgile regarda sa montre. Elle indiquait 8 h 35.

			Felipe Senna avait rendez-vous à 9 heures avec Gina Santos.

			Ce rendez-vous devait être avancé.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXVIII
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			8 h 45, indiquait le cadran de la grosse horloge illustrée d’une affriolante Betty Boop. Gina fit couler l’eau chaude dans la théière.

			François Perot l’appelait tous les jours pour prendre de ses nouvelles et lui en donner, puisqu’elle se refusait à allumer la radio ou la télévision, de peur d’entendre les bobards des journalistes. Il lui avait demandé d’être patiente avant cette confrontation devant la juge ; elle devait attendre tranquillement chez elle et éviter les journalistes. Mais il l’avait rassurée, aussi. Pour lui, ça ne faisait aucun doute, Arnaud serait placé en détention provisoire. Il l’avait toutefois mise en garde : Duran était un type capable de tout pour gagner un procès.

			– C’est un sauvage, mais il a du talent. Il peut retourner un jury d’assises sur une phrase. Ce sera parole contre parole, il va falloir être forte, Gina.

			– Je le suis.

			– Si vous pouviez choisir une avocate plutôt qu’un avocat, ça pourrait aider, vous ne pensez pas ?

			– Je ne veux pas d’avocat ou d’avocate.

			– Dans les procédures criminelles, c’est obligatoire, Gina. Mais vous pouvez lui demander de ne pas plaider.

			– Il n’y a pas meilleure avocate que moi.

			Il y avait une raison à son refus : elle allait devoir mentir à son conseil, or elle ne le voulait pas. Elle préférait garder son secret, plaider seule sa cause.

			– Je tiendrai le coup, ne vous inquiétez pas.

			Elle en était persuadée : tous les millions d’euros d’Arnaud ne pourraient rien contre son envie de vengeance.

			– Je vous donnerai quand même le nom d’une avocate, avait insisté François. Vous pourrez lui faire confiance.

			Elle avala une gorgée de thé et s’allongea sur un transat à l’extérieur, sur la terrasse, emmitouflée dans son peignoir blanc. Le réchauffement climatique fonctionnant à plein en ce milieu de juin, elle aurait pu se mettre en maillot et piquer une tête dans la piscine chauffée. Mais ce rendez-vous avec le cousin de Virgile l’en empêchait ; elle n’avait pas eu le cœur de l’annuler, eu égard au long voyage que ce Felipe Senna avait fait pour venir la voir.

			Cet homme allait peut-être lui changer les idées, et puis, c’était un peu de Virgile qui entrerait dans la maison.

			Son mari pouvait être fier d’elle. Ces dernières semaines, pendant les négociations de rachat de la société, elle avait joué les idiotes et avait répondu favorablement à leur idée de joint-venture24, comme disait Arnaud. Elle avait même accepté de confirmer la nouvelle de ce projet au journaliste de l’Aquitaine Society. Puis, les résultats ADN tombés dans sa boîte aux lettres avaient enclenché la machine à détruire Fortier.

			8 h 53

			Elle ferma les yeux. Ses paupières étaient lourdes de fatigue. Elle dormait mal.

			Étrangement, ce furent d’abord les odeurs d’eau de Cologne et d’encens qui apparurent dans son rêve.

			Puis, les images des enfants dans l’église, vêtus comme des poupées de fête foraine avec leurs petits bouquets à la main. Enfin, cette foule qui patientait en habits du dimanche en écoutant une Marche nuptiale sortant de haut-parleurs nasillards.

			 

			* * *

			 

			Le prêtre vient d’appeler les témoins de Virgile.

			Cesare s’avance, il est comme un père pour lui depuis la mort de Fausto. Puis, Elio. En ce jour de fête, il est toujours l’ami d’enfance de Virgile, elle n’y peut rien. Elio était dans l’appartement il y a quelques semaines, quand Arnaud l’a violée. Elio ne l’a pas défendue. Il est complice. Si Virgile savait, il le tuerait. Alors, elle non plus n’a rien dit, ça fait partie du contrat entre Cesare et le père d’Arnaud. Elle a respecté les ordres familiaux : il faut sauver l’honneur des Sordi.

			Ses témoins à elle la rejoignent : Carmelita, sa mère, et Murielle, sa copine de l’école d’esthétique.

			– Tu es belle, lui murmure Virgile.

			Elle porte une robe blanche, toute simple, qui met en valeur sa peau hâlée de jeune fille du Sud. Elle prend la main rugueuse de son beau maçon dans la sienne.

			– Toi aussi, tu es beau.

			Elle l’aime, c’est sûr, mais à dix-huit ans, est-ce que l’on sait vraiment qu’on aime ? Elle s’en persuade. Virgile est heureux, il se retourne vers l’assemblée, mais son sourire s’éteint. Espérait-il voir quelqu’un ? Non, Virgile ! Fausto et Fatima ne sont pas là. Sant’Angelo est passé par là. Elle lui presse le bras et il reprend le dessus.

			– Elle est bien jeune, dit une femme derrière elle.

			Douze années les séparent, et alors ? Les rumeurs, elle s’en fout. C’est juste son secret qui la rend triste.

			Elle lui glisse la bague au doigt. Le bijou est un peu étroit… ou ses doigts ont gonflé à cause du ciment, et elle n’y arrive pas. Elle s’angoisse. Virgile lui dit, avec l’accent du magicien : « Ça marche pas ! » Elle se déride… Elle rit presque.

			– Vous pouvez vous embrasser ! annonce le prêtre.

			Comme s’ils l’avaient attendu ! Ça fait un an qu’ils « le » font en douce. Elle avait toujours pris ses précautions… jusqu’au viol.

			La petite foule applaudit. Et puis, c’est la sortie de l’église. Une pluie de grains de riz sur la place encombrée de voitures enrubannées.

			Arnaud est assis sur le capot de sa voiture de sport garée devant l’église. Il lui fait un signe de la main. Il sourit. « Ça va ? » semble-t-il demander.

			 

			* * *

			 

			– Ça va ? T’es contente de toi ?

			La question avait reveillé Gina. Un parfum vulgaire avait remplacé les odeurs d’encens de son rêve. Arnaud était au-dessus d’elle, la plaquant d’une main contre la chaise longue tout en lui serrant le cou de l’autre.

			Elle voulut hurler.

			– Ta gueule ! Ferme ta gueule…

			– Meummm…

			Il la bâillonnait, elle ne pouvait plus crier.

			Elle avait si peur. Arnaud l’entraîna à l’intérieur et la jeta sur le canapé. Désormais, deux mains lui enserraient la gorge et un genou lui bloquait le ventre.

			– Écoute-moi bien, salope ! Je n’ai plus rien à perdre, OK ? Alors je veux des réponses, et tout de suite ! T’as compris ?

			Dans l’incapacité de parler, elle opina. Les mains desserrèrent un peu l’étreinte.

			– Pas un cri, hein ? T’auras pas une deuxième chance.

			– Meummm…

			Malgré sa frayeur, elle tentait d’analyser la situation.

			Pour oser venir chez elle malgré la décision du procureur, Arnaud était-il devenu cinglé ? Ou défoncé ? C’était cela ! Oui. Drogué, il l’était ! La rumeur courait en ville, elle-même avait remarqué ses allers-retours aux toilettes pendant les négociations avec Elio. Dans ce cas, il pouvait la tuer. Son cerveau commençait à fonctionner au ralenti, par manque d’oxygène. Elle devait sauver sa peau. Il ne lui restait qu’une solution : fermer les yeux, mimer la perte de conscience.

			Lentement, son corps s’affaissa, ses jambes s’écartèrent légèrement et ses bras tombèrent le long de son corps. Pris de panique, Arnaud relâcha l’étreinte et la gifla.

			– Oh, oh ! Tu restes avec moi !

			Elle feignit de retrouver ses esprits avec difficulté. Il fallait jouer la comédie, comme elle l’avait fait l’autre soir à l’hôtel Muret. Elle le supplia, parfaitement soumise :

			– Qu’est-ce que tu veux, Arnaud ?

			– Réponds-moi ! Je t’ai violée ? Est-ce que je t’ai violée ?

			– Oui, Arnaud. Chez ton père, tu le sais.

			– Je ne te parle pas de ça ! T’avais pas dit non, t’avais joui !

			– Non… je n’ai pas joui, Arnaud !

			Elle avait hurlé de colère, malgré elle. Il resserra son étreinte. Il avait un regard de dément, des yeux injectés de sang.

			– Ta gueule ! Je te parle de la rue Muret ! Je t’ai violée ? Je t’ai agressée… ?

			– Non… non, finit-elle par concéder.

			– Non ! Non et non ! C’est ça ! Alors, écoute-moi bien : devant le juge, tu vas retirer ta plainte, t’entends ? Tu retires ta plainte et on en reste là !

			– Oui. Je vais retirer ma plainte.

			– On a fait l’amour, c’est tout. Tu lui expliques ça ! Et tu t’es essuyée sur tes bas après ! C’est la version officielle que je veux entendre, tu piges ? Et tu regrettes de m’avoir accusé ! Tu expliques ce que tu veux au juge pour justifier ça, je me fous de ce que tu raconteras, tu te démerdes… et tu retires ta putain de plainte !

			– Oui… oui… Arnaud !

			Allongée sur le canapé, elle était à sa merci. Il y eut un silence. Il ne parlait plus, il reprenait son souffle. Et le cauchemar reprit. Il se mit à lui tripoter fébrilement les seins sous le peignoir.

			– Tu me rends fou, Gina. Pourquoi tu me rends fou ?

			– Tu me fais mal, Arnaud…

			Elle avait si peur qu’un liquide chaud coula entre ses jambes.

			– Pourquoi tu me rends fou ? Pourquoi ?

			– Arnaud, je t’en supplie. Pourquoi tu me fais ça ?

			Pour toute réponse, il posa sa main sur son entrejambe pour lui écarter les cuisses et stoppa net, surpris par le liquide qui ruisselait.

			– T’es mouillée ? Tu mouilles ? T’en veux ? T’en veux encore ? Comme avant ?

			– Non. Non !

			– C’est ça, ton truc, comme la première fois ! C’est ça ? T’en veux ?

			Ce fut la dernière question qu’Arnaud Fortier posa sur terre.

			Quelque chose passa dans le champ de vision de Gina, puis elle entendit un bruit sourd au-dessus d’elle.

			Le visage éclaboussé de sang, elle courut en direction de sa chambre.

			 

			 

			
				
					24. Le concept anglais de joint-venture correspond à celui de coentreprise : la mise en place d’une coopération entre plusieurs sociétés légalement et économiquement indépendantes, afin de réaliser un projet commun.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIX

			 

			 

			– Fer 7, Mashie-Niblick.

			Le légiste brandissait le club ensanglanté sous le nez de Perot. Salimoff avait deux passions : les cadavres et le golf.

			Derrière eux, les gendarmes de la scientifique s’activaient au relevé des indices. Ils avaient équipé tout le monde de gants, de combinaisons et de chaussons. En arrivant, Virginie Veilex avait donné ses consignes à Marianne Forget qui se trouvait au chevet de Gina Santos, dans une chambre du rez-de-chaussée, où elle avait fait elle-même les prélèvements sur le visage couvert de sang de Gina.

			– Vous la changez et vous mettez les vêtements souillés dans ce sac.

			En rejoignant son équipe dans le salon, Veileix ironisa :

			– Décidément, cette ville, c’est Chicago…

			Derrière le corps d’Arnaud, le canapé et le mur étaient mouchetés de sang. Veileix fit signe à un photographe de faire un gros plan de la plaie à l’arrière du crâne. Ils étaient quatre autour du cadavre : elle-même, Perot, Salimoff et Gorba. Ce dernier mit son grain de sel en montrant le club de golf gravé aux initiales de Virgile.

			– « V.S. » Heureusement que Virgile a cassé sa pipe, sinon on l’aurait accusé !

			Personne ne releva. Le légiste interrogea Virginie :

			– Vous avez fini, de ce côté ? Je peux le retourner ?

			– Oui… allez-y. Mais vous me le laissez à la même place.

			Salimoff retourna le corps, avec l’aide de Perot et de Gorba qui eut un haut-le-cœur en découvrant ce qui restait du visage de l’industriel : une bouillie infâme. Le légiste fit ses premiers commentaires en enfonçant son doigt ganté au milieu du front, dans la plaie.

			– Six centimètres… voire sept ! Il a frappé fort. Sacré swing !

			Virginie Veilex fit signe au photographe et s’adressa au légiste.

			– Avant que vous ne le charcutiez cher ami, on va photographier ce magnifique bacon.

			– C’est pas faux, ça ressemble un peu à du jambon, osa Gorba.

			Une fois de plus, personne ne releva. En dehors de la peinture de son Alpine, Gorba s’intéressait à peu de chose. Perot continua l’analyse de la scène de crime.

			– Le type est arrivé par le portillon qui donne sur le golf. Il a traversé le jardin, la baie était ouverte, il est entré et il a frappé une première fois à l’arrière du crâne. Fortier s’est retourné et là : boum ! boum !

			– Elle n’a rien vu ? demanda Virginie.

			– Non. Dans la panique, c’est possible. Fortier a voulu l’étrangler, il était penché au-dessus d’elle quand ça s’est passé. Elle a de sérieuses traces sur le cou, vous avez vu ?

			– Oui.

			Le capitaine Perot jeta un œil en direction de la baie vitrée. Un chariot de golf sur roulette était posé à l’entrée, les fers et les bois émergeaient du sac de cuir.

			– Pallardon ? Allez me chercher ce truc, là-bas, s’il vous plaît.

			Gorba s’éloigna.

			Malgré son dégoût, Perot examina le « bacon » de Virginie Veilex. Arnaud Fortier était vêtu d’une tenue de golfeur.

			– Il a voulu donner le change avec son costume. Il est passé par le club-house. Comme il est le propriétaire, personne ne lui a rien demandé, si tant est qu’il ait rencontré quelqu’un à cette heure. On va interroger la réception.

			– Virginie va nous confirmer ça, approuva le légiste en désignant les hommes de la scientifique qui examinaient les traces de pas entre le jardin et l’intérieur de la maison.

			– En tout cas, ce n’est pas un crime crapuleux, affirma Perot.

			Il venait de sortir un portefeuille plein à craquer d’une poche du blouson de Fortier.

			– Et il a encore sa montre. Ça doit valoir du pognon, un bijou pareil.

			– Patek Philippe. Cinquante mille au bas mot, précisa Salimoff.

			Perot découvrait la troisième passion du légiste : les montres de luxe. Gorba les rejoignit avec le chariot.

			– Est-ce qu’il manque un fer ? interrogea le capitaine à l’adresse de Salimoff, qui, après un bref coup d’œil sur le contenu, le confirma.

			– Oui, le 7. Donc, il a attrapé l’arme en entrant.

			– C’est quand même du bol de trouver une arme à l’entrée, quand on veut zigouiller quelqu’un.

			– Bien vu, Kevin, fut obligé de reconnaître Perot. Mais est-ce l’arme qui fait l’assassin, ou est-ce l’assassin qui fait l’arme ?

			La réponse ne vint pas ; Gorba n’avait pas compris la question.

			Derrière eux, Marianne Forget venait d’ouvrir la porte de la chambre du rez-de-chaussée et faisait signe à son supérieur de la rejoindre. Ce qu’il fit après avoir demandé à Gorba d’aller interroger la réception du club-house. Elle le fit entrer dans la chambre.

			Gina était assise sur le bord du lit. Elle tourna la tête vers lui. Elle avait une expression d’enfant perdue. Marianne murmura :

			– Elle commence à reprendre ses esprits.

			Perot s’assit sur le bord du lit et prit la main de Gina.

			– C’est fini, c’est fini, Gina. Tout va bien…

			– Il a voulu me tuer… Il a voulu me tuer. Il a voulu m’étrangler.

			– Racontez-moi.

			– Et puis j’ai entendu un bruit, j’ai reçu du sang dans les yeux. (Gina hoquetait son récit.) Je ne voyais plus rien, j’ai cru qu’on allait me frapper moi aussi…

			– Vous ne l’avez vraiment pas vu ?

			– Non. Il y a eu une bagarre, mais personne ne parlait ou criait. J’ai couru me réfugier dans la chambre et j’ai fermé la porte à clé. Il y a eu encore du bruit, des cris, cette fois. Et puis, plus rien. Enfin, si ! Une respiration derrière ma porte, qui a duré quelques secondes. C’était effrayant. Et puis, plus rien.

			Elle se mit à trembler nerveusement.

			– Ça pouvait être un homme, une femme ?

			Gina ne semblait pas avoir entendu la question de Marianne.

			– Prenez votre temps, Gina.

			– Plutôt un homme, c’étaient des grognements d’homme.

			Virginie Veilex entra sans frapper. Elle agitait devant elle le fer 7 emballé dans un sac en papier.

			– François ? Tu veux les résultats pour hier, je suppose.

			– Pour demain, ça ira, merci.

			Le commandant s’éclipsa. Marianne reprit l’interrogatoire avec douceur. Elle avait sorti un petit carnet de sa poche.

			– Vous n’avez rien vu qui pourrait nous aider ? Même un détail ?

			– Non. J’ai juste vu une silhouette.

			Marianne nota.

			– Imposante ?

			– Non. Mince.

			– Rien d’autre ? Le visage ? Une moustache ? Une barbe ?

			– Je ne sais pas, ça a été tellement rapide. Peut-être une barbe ?

			– Des lunettes ? demanda Marianne.

			– Je ne sais pas.

			– Il était grand ?

			– Je ne sais pas.

			– Le son de sa voix ?

			– C’étaient plutôt les cris de Fortier que j’ai entendus.

			– Jeune ? Vieux ?

			– Je ne sais pas.

			– Est-ce que quelqu’un a fait une photo de votre cou ? demanda Marianne en fixant les traces rouges.

			– Oui. Tout à l’heure.

			Perot et Marianne se consultèrent du regard. Il était trop tôt pour un interrogatoire plus poussé.

			– Il m’a sauvé la vie, cet homme qui est entré chez moi.

			– Sans aucun doute. Mais il en a pris une, déplora Perot.

			– Fortier est mort ?

			– Oui.

			– Je suis contente.

			Elle avait parlé comme une enfant qui a réussi ses devoirs. Puis son visage se ferma.

			– Vous pensez que c’est moi ?

			– Tse, tse, tse ! Ne dites pas n’importe quoi, Gina.

			Perot n’avait aucune raison de ne pas croire son récit, même si Gina avait de bonnes raisons d’assassiner cet enfoiré. Une seule chose le chiffonnait : le tueur avait frappé avec une rage qui laissait supposer une promiscuité entre les deux hommes.

			Salimoff passa à son tour la tête dans la chambre et lui fit signe.

			– Euh… ça se complique, François. Tu peux venir ?

			Perot ne voyait pas trop ce qui pouvait se compliquer. Un grand patron venait de se faire massacrer à coups de fer 7 – qui plus est chez une femme qui l’avait accusé de viol –, un inconnu l’avait occis avec une hargne qui sentait le règlement de comptes, et, pour finir, il avait reçu l’avant-veille un rapport indiquant que Virgile était en délicatesse avec les deux hommes dont on avait retrouvé les cadavres dans les décombres de l’incendie de l’ex-aéroport. Cependant, il garda son calme, comme à son habitude, et rejoignit le légiste.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			D’un coup de menton, Salimoff lui désigna le salon au milieu duquel le colonel Gaspard Michelin fronçait les sourcils bruns qui lui avaient valu le sobriquet de Groucho. Le patron de la caserne se déplaçait rarement sur les scènes de crime.

			– Colonel, bonjour, dit Perot en saluant réglementairement.

			– Bonjour, capitaine. Venez avec moi.

			Perot s’attendait au sempiternel « Dites-moi, capitaine, le préfet vient de m’appeler, le cabinet du ministre attend des résultats ». Il se trompait.

			– Vous connaissez Elio Figo ?

			– Évidemment. Il faisait affaire avec Fortier, d’après ce que j’ai compris. Vous le soupçonnez ?

			– Non. Ça ne risque pas d’être lui. Il est tombé de sa fenêtre cette nuit. Une chute de quinze mètres sur le bitume.

			Perot se pinça pour vérifier qu’il était bien éveillé, qu’il avait bien devant lui le colonel Michelin son supérieur, que le sang sur le mur n’était pas une œuvre de Bacon et que Gorba, qui venait de revenir de sa visite à l’accueil du club house, avait l’air aussi ahuri qu’à l’ordinaire.

			– Ça n’en finira jamais ! finit-il par dire.

			– Comme vous dites, capitaine. La bonne nouvelle, c’est que contrairement à ici, nous avons un suspect. Le lieutenant Hoquelain est sur place.

			– Déjà ?

			Perot se méfiait de Hoquelain, qui avait la réputation de travailler vite. Trop vite.

			– C’est lui qui a trouvé le corps ?

			– C’est un cantonnier, en taillant la haie qui longe la piste cyclable sous la falaise. Hoquelain s’est rendu sur place avec deux collègues. Et en revenant sur l’avenue, au 9, ils ont trouvé la porte de la maison ouverte et un type qui dormait au troisième. Il prétend qu’il n’a rien vu, que c’est son patron qui l’a couché là, parce qu’il n’était pas en état de conduire. Rien vu, rien entendu, comme toujours. Il est en garde à vue. Hoquelain a fait les relevés ADN sur ses vêtements.

			– Ça pourrait être un suicide ?

			– Effectivement, ça ressemble plus à un suicide. Pas de trace d’effraction, pas de trace de lutte, et on a retrouvé sur lui un mot de sa femme qui a filé avec ses deux gosses. J’ai croisé Virginie qui sortait d’ici. Je l’ai envoyée là-bas. Et je vais y envoyer Salimoff. Et maintenant, vous.

			– Je règle une ou deux choses ici et je les rejoins.

			– Virginie trouve que cinq morts en quelques mois, ça commence à bien faire pour notre petite ville. Et moi aussi.

			Le colonel Michelin balaya du regard la scène de crime.

			– Votre avis sur ce merdier, Perot ?

			– Ça n’a pas de sens.

			– Alors, vous allez en trouver un.

			– Oui.

			– Soit ce tueur existe, capitaine, soit…

			Gaspard Michelin laissa sa phrase en suspens et, d’un hochement de tête, désigna la chambre où se trouvait Gina.

			Le message était clair.

			Perot allait devoir annoncer à son amie qu’elle était placée en garde à vue.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXX

			 

			 

			Le Brésil n’avait plus aucun intérêt pour lui. À vouloir connaître la vérité, Virgile avait détruit le beau scénario de Topor. Il s’en voulait terriblement. Le projet était cramé, tout comme le carnet à spirale, qu’il avait brûlé sur la route de l’aéroport de Roissy.

			Deux jours après avoir envoyé Arnaud et Elio en enfer, Virgile tournait en rond dans un appartement du quartier de Bella Vista. Gina ne le rejoindrait pas à São Paulo, comme Topor l’avait prévu.

			Les clés de l’appartement brésilien lui avaient été remises par le gardien. L’homme avait fait mine de bien le connaître quand un locataire les avait croisés dans le hall. Il n’était plus à une surprise près et n’avait pas cherché à comprendre comment cet homme insignifiant pouvait faire partie du réseau des amis de Topor.

			Après avoir posé ses valises dans une des chambres, il s’allongea sur un transat du balcon. Les fenêtres de l’appartement, situé au cinquième étage, surplombaient des commerces hors du temps, des bars au comptoir en inox et aux murs de petit carrelage blanc, des épiceries multicolores et odorantes. Les odeurs de cuisine des lanchonetes remontaient jusqu’à ses narines. Cela lui rappela le quartier de Little Italy à New York, visité avec Gina quand ils s’offraient de beaux voyages. La population du quartier s’exprimait bruyamment, joyeusement et musicalement.

			Gina aurait aimé cet endroit, mais elle ne viendrait pas : il avait tout fait foirer. Étrangement, ce cinq pièces meublé avec goût lui parut sinistre, présage d’une solitude qui ne risquait pas d’être comblée. Et il culpabilisait. En réglant son compte à Arnaud, les soupçons allaient peser sur Gina d’une façon ou d’une autre.

			Déprimé, il descendit faire quelques courses de première nécessité, dont quelques bouteilles d’alcool. Avant de remonter, il fit une halte au Tipico, un bar branché au-dessous de l’appartement, pour déguster une caïpi. De retour dans le salon, il déboucha une bouteille de cachaça ypioca, un breuvage titrant à trente-huit degrés, et se servit généreusement. Il s’installa sur le transat pour repenser une fois encore à ce qui aurait dû se passer, s’il n’avait pas fait le crétin.

			 

			Une fois devant Gina, Felipe Senna lui aurait expliqué, avec précaution, que son mari ne se trouvait pas dans cette voiture qui avait plongé dans le vide. Il lui aurait parlé de son ami Topor, l’inconnu de la forêt, celui qui l’avait poussé à cette folie. Ils auraient peut-être fait l’amour. Sûrement, oui. Puis, il lui aurait expliqué la suite des opérations : tandis que lui prendrait l’avion pour le Brésil, elle allait devoir jouer une petite comédie, elle aussi. Tout d’abord confier innocemment au capitaine Perot son besoin de changer d’air. Elle aurait acheté un séjour de vacances dans leur agence de voyages habituelle, et l’employée aurait compris qu’une femme aussi éprouvée exprime le besoin de s’éloigner des rumeurs destructrices qui n’avaient pas manqué de courir à son sujet. Il lui aurait recommandé de choisir un séjour au Fasano Boa Vista, un des hôtels les plus chics du pays, parce qu’elle en avait désormais les moyens, avec les millions de cette assurance-vie. Elle y aurait rencontré un veuf charmant, un quinqua mince et élégant, du nom de Felipe Senna. Une histoire d’amour serait née sous le regard du personnel de l’hôtel. Et quelques mois plus tard, Gina Santos se serait installée au Brésil pour devenir officiellement madame Senna. Un très beau mariage, en petit comité puisqu’ils n’avaient pas encore beaucoup d’amis sur place. Il lui aurait passé à nouveau la bague au doigt et elle aurait fait glisser son alliance, précieusement gardée depuis l’accident, en murmurant : « Ça marche, ça marche pas… ça marche ! »

			Cette belle histoire était devenue impossible.

			Déprimé, il retourna au salon se servir un verre. Il remarqua le paquet posé sur la console, du courrier à l’intention de Felipe Senna. Il le déposa sur la table de la salle à manger et resta un moment à le contempler. Toute cette paperasse ne servait plus à rien. Au milieu de prospectus pour les restaurants du coin ou de publicités pour des sociétés de gardiennage – le Brésil vivait toujours dans un climat de violence –, une enveloppe de couleur blanche attira son attention. Seul son nom, calligraphié à la main, figurait sur le recto. C’était l’écriture de Topor.

			Fébrilement, il tenta de l’ouvrir, mais – était-ce l’alcool qui commençait à faire son effet ou l’enveloppe de plastique qui était inviolable ? – il n’y parvint pas. Il trouva une paire de ciseaux dans une cuisine équipée pour un chef trois étoiles. Une fois l’enveloppe ouverte, il en extirpa deux autres, une rouge et une jaune. « À lire en premier », disait la rouge en papier kraft. La jaune ne portait aucune mention. Il ouvrit la première, les mains tremblantes.

			Cher Felipe,

			Si tu lis cette lettre, c’est que notre petite blague a réussi.

			Je vous souhaite tous les bonheurs du monde, à Gina et à toi, de ceux qui nous ont été refusés à Marie et à moi.

			Ton ami,

			Anir.

			 

			Anir ? Virgile eut un mouvement de recul. Il relut par deux fois le nom, avant d’avaler son verre cul sec et de se précipiter sur l’autre l’enveloppe.

			 

			Je me prénomme Anir. Anir veut dire « ange » en kabyle.

			Amesan Oumiri, mon père, était professeur, militant FLN. Il a été tué au métro Charonne, le 8 février 1962, tout comme ma mère, Suzanne Godeau. Je suppose que cette tranche d’histoire t’a échappé, et si c’est le cas, je ne t’en voudrai pas. Les manuels d’histoire de l’Éducation nationale effacent les mauvais souvenirs.

			 

			Virgile avait entendu parler de cette manifestation qui avait tourné au drame.

			 

			J’avais deux ans. J’étais désormais orphelin. Jusqu’à l’âge de dix ans, je suis passé d’orphelinats en familles d’accueil. J’étais mal dans ma peau, à tel point que j’ai fait les quatre cents coups, comme dans le film. Tu m’as dit que tu l’avais vu au Ciné-Club avec l’école.

			 

			– Je l’ai vu, oui. Y’a Johnny dedans.

			 

			J’aurais sans doute fini comme Antoine Doinel, si Jules et Juliette Vincent ne m’avaient pas recueilli. Jules avait cinquante ans. Résistant, gaulliste historique, général deux étoiles à la retraite, il avait dirigé ses hommes en Algérie. Il avait donc combattu mon père. Et pourtant, il m’a aimé comme un fils, moi, le petit diable berbère, tout comme Juliette m’a aimé elle aussi. Grâce à eux, j’ai fait de très bonnes études, d’abord à l’École alsacienne, puis à Polytechnique, dont je suis sorti major.

			 

			Topor et Polytechnique, deux mots qu’il n’arrivait pas à accoler l’un à l’autre s’il pensait à l’ermite dans sa cabane.

			 

			Ils ne m’ont pas adopté, alors qu’ils n’avaient jamais pu avoir d’enfant. À dix-huit ans, j’ai fini par leur demander pourquoi. « Par respect pour ton père et ta mère, m’a dit Jules. Tu dois garder ton nom, Anir. » Leur réponse m’a bouleversé. C’est à cette époque que j’ai appris que Jules connaissait tout de la vie d’Amesan, mon père, et de Suzanne. Il n’était pas qu’un simple général à la retraite, il était un des responsables du service action, le SDECE, devenu la DGSE. Je suppose que tu as entendu parler de ces acronymes…

			 

			Virgile avait entendu parler des services secrets, mais pas de ces acronymes. Topor utilisait parfois des mots compliqués…

			 

			Et le sort s’est encore abattu sur moi : Juliette et Jules se sont tués en voiture (décidément, les voitures et moi…) en 1985. Alors, comme un enfant reconnaissant, j’ai décidé moi aussi de servir la France. J’étais major de Polytechnique ; intégrer le régiment d’hélicoptères de combat de Pau a presque été une formalité, contrairement à la suite, quand j’ai postulé pour le service action. Le fils d’un fellagha et d’une Parisienne communiste, tu penses ! Les services secrets ont de la mémoire. J’ai bataillé dur, très dur, et j’ai fini par être intégré.

			 

			Le mystère se dissipait peu à peu. Virgile avait lu l’interview d’un de ces soldats qui avait publié ses mémoires. Puis il avait oublié l’article.

			 

			Sur ce corps d’élite, je ne t’en dirai pas davantage. Les gens racontent n’importe quoi. J’ai aimé l’esprit de solidarité qui y règne. J’y ai gardé de nombreux amis. C’est eux qui t’ont aidé à arriver jusqu’ici. Ce n’est pas vraiment leur rôle, mais ils ont fait une exception pour moi. C’est grâce à eux qu’aujourd’hui tu as cette lettre entre tes mains – et ne souris pas –, une lettre que je vais te demander de brûler après l’avoir lue.

			Tu n’as plus besoin de moi maintenant, ni d’eux.

			 

			– Si ! Putain !

			Oui, il avait encore besoin d’eux ! S’ajoutaient maintenant les remords à la détresse. Tous ces inconnus s’étaient mis à son service pour lui offrir une deuxième vie, et il les avait, d’une certaine façon, trahis.

			 

			En 1992, j’ai été blessé lors d’une opération délicate en Afrique. On m’a exfiltré du pays, puis démobilisé. J’avais trente-quatre ans. Le service a estimé qu’Anir Oumiri ne pouvait plus revenir à la vie civile sans prendre le risque d’être abattu. Ils m’ont donc créé une « légende », comme on dit chez nous. Et j’ai choisi de m’appeler Vincent, comme Jules. Tu auras compris que c’est un hommage.

			– Et pourquoi Dante ? murmura Virgile pour lui-même, en retournant la feuille de papier.

			La réponse était au verso, comme si Topor l’avait entendu.

			 

			Et Dante, parce que je quittais un enfer pour un autre. Vicktor Ekström était mort dans mes bras durant cette opération délicate, et j’allais devoir annoncer à une certaine Marie Kristina Ekström la disparition tragique de son frère. Tu connais la suite. Marie est devenue ma femme, jusqu’à ce que cette irresponsable, bourrée et défoncée, me la prenne sur un carrefour de la nationale 10. J’avais vécu des événements terribles durant ces dix années de combats, mais… la mort de la femme de ma vie, je n’étais pas armé pour la supporter. Aucune école, aucun entraînement, aucun parcours du combattant ne protègent de cette douleur. Elle m’a détruit.

			Je suis heureux de t’avoir évité ce malheur.

			Je t’embrasse de loin, très loin. Soyez heureux tous les deux.

			Anir, Vincent, et Topor.

			 

			Les larmes lui vinrent sans qu’il puisse les contenir, comme pendant cette nuit d’ivresse dans la cabane, lorsqu’ils s’étaient montré les photos de leurs amours respectives.

			Virgile reposa la lettre sur la table.

			À cet instant, sa décision fut prise : il allait rentrer en France dès que les choses se seraient tassées, dès que les meurtres seraient oubliés et ils le seraient, on ne retrouve pas un assassin mort et enterré.

			Dans quelques semaines, dans quelques mois, cela prendrait le temps qu’il faut, mais un jour, Gina s’appellerait madame Senna.

			Il fit cette promesse muette à Topor.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXI

			 

			 

			Le bilan carbone de Timon s’alourdissait avec ce voyage aux Maldives, mais sur ce point, au même moment, on ne faisait pas mieux en France : pour ce week-end du 15 août, les journaux annonçaient plus de mille kilomètres de bouchons sur les autoroutes.

			Ces vacances au bout du monde, il les méritait.

			Après son aller-retour au mois de mars chez les Ekström, en Suède, pendant plusieurs mois il avait cherché des traces de Dante Vincent, du Mali au Sénégal, du Liban à la Bosnie. En vain. Dante Vincent, soldat ou mercenaire, semblait n’avoir jamais existé.

			Quant au fils Ekström, dont il avait vu la photo dans le couloir de la maison de ses parents, sa vie s’était arrêtée à dix-huit ans, date de son engagement dans l’armée suédoise. Plus aucune trace de lui jusqu’à son décès en 1986, dans le crash d’un avion militaire. À l’époque, les journaux suédois s’étaient émus du drame subi par son père, le célèbre inventeur suédois des pivots en titane. Un accident dont Timon n’avait retrouvé aucune trace dans les archives de l’armée, comme si Viktor – c’était son prénom – n’avait jamais porté d’uniforme.

			Allongé sur sa plage privative, il n’arrivait pas à éloigner les questions qui surgissaient encore et encore après cet échec. Restait un dernier espoir : ce rendez-vous avec un ex-agent du service action. L’homme avait dévoilé les dessous de son métier dans une autobiographie qui avait fait grand bruit, et Timon avait chargé Anaïs de le contacter. Elle avait obtenu un rendez-vous, et il se félicitait une fois de plus d’avoir recruté la jeune femme.

			– Hou, hou ! Hou, hou !

			L’appel venait du large. Masque de plongée et palmes à la main, une jeune femme sculpturale émergeait du lagon. Elle s’affala sur la serviette étendue à côté de lui et s’ébroua comme un animal.

			– Baby ? On mange quoi ce soir ?

			Ce « baby » était une faute de goût, mais Safia avait d’autres qualités. Elle était belle, drôle, intelligente, et surtout ne cherchait pas à se caser. Elle semblait, elle aussi, libérée de la tutelle des sentiments, pour une raison qu’il n’avait pas cherché à connaître.

			Timon l’avait rencontrée quelques semaines plus tôt au Liban. Safia était copilote sur la Singapore Airlines, avait des relations bien choisies et lui en avait fait profiter. Que demander de plus ? Depuis une semaine, ils étaient les invités du couple Parker, les propriétaires de ce Resort Beach constitué d’une quarantaine de pagodes luxueusement aménagées, sans climatisation, et pourtant fraîches avec leurs toits de fibres de coco. Les Parker possédaient toute l’île. L’hôtel avait ses jardins maraîchers biologiques, son champ de panneaux solaires, son usine de retraitement d’eau de mer et sa menuiserie « durable », qui n’utilisait que des essences locales pour la construction des maisons et des meubles. On y mangeait du poisson, et peu de viande. L’établissement était impliqué dans une démarche écologique en partenariat avec Climate Action Network International ainsi que l’Environmental Defense Fund, comme le vantaient les dépliants posés sur le comptoir d’accueil. Les Parker n’étaient pas à une contradiction près, si on considérait que leur clientèle internationale ne voyageait qu’en jet privé et avait fait le tour de la terre pour arriver jusqu’à chez eux.

			– Tu as envie de quoi ?

			– Je ne sais pas…

			Cinq restaurants haut de gamme offraient toutes les cuisines du monde, dont un japonais tenu par un maître sushi. Les poissons passaient du lagon à l’assiette. Elle prit les choses en main.

			– Sushi ?

			– Va pour japonais.

			Il lui effleura le mollet de la main.

			– Crème ? minauda-t-elle en retirant le haut de son maillot.

			Safia avait de petits seins comme il les aimait. Elle était presque parfaite, et pourtant leur histoire allait s’arrêter à la descente d’avion à Roissy. Safia n’était pas Charline, et Timon n’aimait plus aimer.

			Il attrapa le flacon et s’approcha du corps doré.

			Au loin, une hôtesse se dirigeait vers eux en longeant la plage. Bien qu’elle fût encore à une centaine de mètres, elle arborait déjà un grand sourire. Timon vivait mal ces marques de politesse obligées. Il imaginait la vie de ces employés, depuis la prise de pouvoir des wahhabites sur l’archipel des Maldives. Une contradiction de plus à gérer pour les propriétaires.

			– Monsieur Barthès ?

			La jeune Maldivienne portait une jupe marron, un chemisier beige clair boutonné jusqu’au cou, des sandalettes de cuir aux pieds – car seuls les clients du Resort avaient droit aux pieds nus –, et parlait un français parfait. Elle avait gardé une distance raisonnable entre elle et la presque nudité de Safia.

			– Oui, mademoiselle ?

			– Madame de Menton n’arrive pas à vous joindre. Que voulez-vous que nous lui répondions ?

			Timon grimaça, l’air contrarié.

			– Dites-lui que je la rappelle tout de suite. Merci, mademoiselle.

			La jeune femme se courba en deux pour prendre congé et repartit vers le bâtiment d’accueil, qui se trouvait face au ponton d’accotement des hydravions.

			– Ça va ?

			Safia avait remarqué le changement d’attitude de Timon.

			– C’est ma secrétaire. Je lui avais interdit de m’appeler, sauf si ma mère a un problème.

			Safia cacha son visage dans sa serviette, comme pour tirer le rideau sur le problème de son amant.

			– Vas-y, baby. Une maman, on n’en a qu’une.

			« Baby » rejoignit l’intérieur de la pagode, s’empara de son portable, remisé au fond de sa valise, puis composa le numéro du bureau. Le Resort avait son antenne réseau.

			– Barthès & Investigations, j’écoute.

			Il fut surpris d’entendre Anaïs comme si elle se trouvait à côté de lui.

			– Anaïs, qu’est-ce qui se passe ?

			– Ah ! Timon, merci de me rappeler. Rassurez-vous, votre mère va bien, votre père aussi.

			– Et donc ?

			– C’est monsieur Yo. Il veut vous voir de toute urgence. Il souhaite même que vous annuliez vos vacances.

			– Rien n’est urgent, Anaïs, surtout avec Yo.

			– Il savait que vous me répondriez ça. Il m’a demandé de vous transférer des fichiers qui devraient vous intéresser.

			– Oui ?

			– Ce sont des articles de presse. Il veut que vous les lisiez au plus vite.

			– Bon, envoyez, mais ça ne changera rien. Je rentre à Paris dans cinq jours. Merci, Anaïs. Tout va bien, sinon ?

			Il avait senti une certaine fébrilité dans la voix de la jeune femme.

			– Oui. Moi, ça va bien, mais c’est Boulette, vous lui manquez !

			– Je lui rapporte un os de seiche, promis ! À la semaine prochaine.

			À l’autre bout de la terre, Anaïs était furieuse. Elle avait parlé de Boulette, alors que c’est d’elle qu’elle aurait souhaité parler. Elle aurait tant aimé lui annoncer la bonne nouvelle : non seulement elle était fière d’avoir décroché le rendez-vous avec cet espion, mais la mission avait réussi au-delà de ses espérances. L’ex-militaire l’avait invitée chez lui et elle n’avait pas fait que l’interviewer. Anaïs était désormais une femme comblée. Une femme aimée. Elle cliqua sur « Transférer », se consolant en se disant qu’elle ferait la surprise à Timon à son retour.

			Timon ouvrit le mail de Yo, accompagné de plusieurs pièces jointes :

			 

			Objet : vérification Gina Santos.

			Message : Pour cette dame, j’ai effectué un virement de 15 650 212,12 euros.

			Bonne lecture. Yo.

			 

			Il ouvrit les pièces jointes.

			Il s’était passé pas mal de choses depuis l’incendie de l’entrepôt de bus d’Angoulême.

			 

			LA VEUVE AU CŒUR D’UN CARNAGE

			La Charente Libérée

			 

			QUI A TUÉ LES PRÊTEURS SUR GAGES ?

			Médiapart

			 

			UN MASSACRE ODIEUX

			Le Parisien

			 

			VIOL : LA VEUVE ACCUSE !

			France Dimanche

			 

			LE PATRON DE LA RÉGION AQUITAINE ASSASSINÉ

			L’Aquitaine Variety

			 

			LE GROUPE FORTIER EN DEUIL

			Valeurs Actuelles

			 

			ELIO FIGO, DÉFENESTRÉ ?

			L’Angoumoisin

			 

			Délaissant Safia, Timon s’installa sur la terrasse devant le lagon et entama la lecture des articles. Une fois celle-ci achevée, il murmura dépité :

			– Merci, Yo.

			Son commanditaire venait de lui gâcher ses vacances. Ces titres et ces photos allaient l’obséder jusqu’à la fin de son séjour. À commencer par le visage de ce Fortier, pleine page, qui ne lui était pas inconnu. En revanche, celui d’Elio Figo ne lui disait rien. Quant à celui de la veuve, il lui rappelait bien quelque chose. Était-ce ce côté actrice italienne ? Association d’idées qui le ramena immédiatement à Charline. La plaie se rouvrit sur-le-champ. Pourtant, les deux femmes n’avaient rien en commun, excepté cette tendresse dans leurs yeux rieurs, des yeux bleus à se damner. Quant à la dernière photo, celle de ce Virgile Santos, il apprit qu’il était le malheureux conducteur qui avait fait exploser l’entrepôt de bus cette nuit-là. Il lui revint alors en mémoire cet homme qui courait après le TGV et qui s’était écroulé en bout de quai. L’image le ramena au motif de cette cavalcade : le visage derrière la vitre du train était celui de Gina Santos, l’objet de la vérification demandée par Yo.

			Safia pénétra dans la villa, troublant sa réflexion.

			– Je prends ma douche. Je t’attends.

			Yo l’attendait, mais Safia aussi. La jeune femme donnait des ordres auxquels il aimait se soumettre. Il referma l’écran et la suivit.

			La salle de bains était à l’arrière de la pagode, à ciel ouvert, protégée des regards par une palissade de bambous. Les plantes d’ornement luxuriantes se confondaient avec celles qui peuplaient l’île, une sorte de jardin d’Eden. Ce paradis exotique comprenait une baignoire en pierre de lave, un jacuzzi et une douche sur galets.

			Safia était nue sous l’immense pommeau qui diffusait une eau tiède. Il retira son maillot et la rejoignit.

			– Alors, ta maman ? dit-elle en lui savonnant le bas-ventre.

			– Tout va bien, c’était pour le boulot. Ça peut attendre.

			Safia ne voulut pas attendre. Elle le frotta plus vigoureusement. Elle lui avait avoué aimer son sexe. Elle le prouva une fois encore.

			Deux heures plus tard, ils étaient attablés devant un plateau de sushis couvrant entièrement la surface de leur table ronde. Timon n’avait jamais vu une telle mosaïque multicolore, faite de makis, sushis, sashimis. Un orchestre balinais distillait son envoûtante musique répétitive sur des xylophones, des rebabs et des kacapis. Il observait Safia, fascinée par le gamelan25. Elle souriait aux musiciens et ces derniers lui rendaient son sourire. C’était une amie des patrons.

			Un photographe s’approcha de leur table.

			– Petite photo ? Souvenir ? Photo ?

			Le cliché sur fond de soleil couchant était un passage obligé pour la clientèle. Des dizaines de ceux-ci étaient affichés dans le bâtiment d’accueil, derrière le comptoir du photographe.

			– Oui, dit Timon en entourant Safia de son bras.

			L’homme appuya sur le déclencheur. L’appareil était en mode rafale, aucun risque de rater la photo.

			– Demain matin, photo boutique souvenirs.

			Le lendemain matin, des souvenirs, il allait en avoir.

			 

			Les trois clichés retenus par le photographe n’avaient qu’un intérêt moyen. Il en choisit un pour Safia et un autre pour lui, qui finirait à la poubelle dès son retour dans sa péniche à Paris. Tout en signant la note – qui s’ajouterait en fin de séjour aux extras à sa charge –, il jeta un œil amusé au pêle-mêle du photographe accroché derrière le comptoir.

			– Très connus, eux !

			Le petit homme montrait du doigt les clichés de vedettes qui s’étaient prêtées gentiment aux demandes des clients fiers de partager cette proximité incroyable.

			La photo de l’énorme James Gandolfini, le héros des Sopranos, retint soudain son attention. L’acteur entourait de ses gros bras un couple ravi. Timon attendit que le photographe soit occupé avec un autre client et décrocha discrètement le cliché collé sommairement au tableau.

			Aucun doute : Gina Santos et son mari avaient passé des vacances sur cette île avant 2013, qui était l’année du décès du comédien.

			Le boulot recommençait.

			10 % de quinze millions d’euros, ça se prenait.

			 

			 

			
				
					25. Le gamelan est un ensemble instrumental traditionnel caractéristique des musiques javanaise et sundanaise.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXII

			 

			 

			En rentrant à Paris fin août, Timon trouva le dossier Gina Santos posé sur le bureau de l’agence rue Amelot.

			Anaïs était absente. Elle lui avait laissé un message :

			 

			Timon, je suis désolée, je ne sais pas à quelle heure je vais arriver. Le métro est en panne. Je suis déçue de ne pas être là pour vous accueillir. J’ai plein de choses à vous raconter. Ah, j’oubliais ! Pour le dossier Gina Santos sur votre bureau, tout est rangé par ordre chronologique.

			 

			La veille, Anaïs avait classé les pièces existantes, qu’elle avait accompagnées de celles collectées sur les morts qui gravitaient autour de la veuve de Virgile Santos.

			Timon commença par examiner les clauses de l’assurance souscrite par son mari, et par son père Cesare Sordi. Le courtier était le même que celui de Dante Vincent, ce qui n’avait rien de surprenant, une bonne agence bénéficiant du bouche à oreille dans une ville de province. L’assurance avait été souscrite en 1980. Virgile Santos ayant repris le contrat ouvert par le père de Gina en 1994, l’année de son mariage, il n’y avait donc rien à redire, contrairement à ces nombreuses affaires d’arnaque à l’assurance-vie où l’on découvrait que les pseudo-défunts avaient souscrit plusieurs contrats quelques mois avant leur mort, une grossière erreur qu’on ne trouvait pas dans ce dossier.

			Quant au rapport de l’accident du pick-up, établi par le capitaine Perot, il comportait quelques anomalies, tel cet ajout curieux, plusieurs semaines après l’accident, de la découverte du panneau de déviation tagué. Le rapport de Virginie Veilex, commandant la scientifique de Bordeaux, confirmait qu’il n’y avait aucune trace de freinage dans la petite ruelle. Le conducteur avait-il eu un malaise, ou roulait-il trop vite ? Yo avait joint un mémo, concocté par un des experts de la GPS, qui concluait, à partir des mesures relevées par les gendarmes, que le premier impact dans la pente était assez proche du rempart, ce qui mettait à mal l’hypothèse d’un fou du volant qui se serait engagé à grande vitesse dans la ruelle. Quant à l’explosion dès le premier choc dans la pente, elle était justifiée par la présence logique de produits inflammables à usage professionnel à l’arrière du pick-up, écrivait le capitaine Perot. Virginie Veilex indiquait, elle, que seul le titane résistait à ce type de feu de confinement, ce qu’il savait déjà. Ce qui l’étonna davantage était qu’il n’y avait eu aucune recherche d’ADN, compte tenu de l’incapacité des enquêteurs à retrouver des restes humains dans l’amas de cendres. Or, Virgile Santos ayant été incinéré, cette double crémation excluait toute analyse complémentaire sérieuse si l’on devait rouvrir ce dossier. Un mauvais point, souligné par Yo. L’enquête concluait à l’accident et le dossier avait été définitivement clos. Pas pour Yo.

			Timon décrocha son téléphone et demanda à parler au capitaine Perot, qui lui répondit avec le flegme qu’il lui connaissait.

			– Comment ça, on n’a pas fait de test ADN ? Évidemment, qu’on n’en a pas fait, monsieur Barthès ! D’abord, ce n’est pas un meurtre, c’est un accident. Et ses papiers d’identité, son portefeuille, sa montre, le pivot, ça ne vous suffit pas ? Le dentiste a confirmé que c’était bien le sien. Il n’y avait que des cendres dans ce foutu entrepôt ! Des cendres mélangées à des cendres.

			– Excusez-moi. C’est une question que me pose la compagnie, je dois y répondre.

			– Virgile était mon ami, s’il y avait eu une chance pour que ce ne soit pas lui qui conduisait la voiture, je vous garantis que j’aurais été le plus heureux des hommes. La montre retrouvée, c’est notre brigade qui la lui avait offerte, pour ses cinquante ans. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Sa femme est désespérée, son mari est mort, elle a assisté à un meurtre, on l’a violée, on l’a diffamée ! On ne va pas rouvrir le cercueil pour faire plaisir à un assureur. On ne peut pas lui faire ça !

			– Évidemment. Votre explication me suffit, merci, capitaine. Je ne voulais pas vous froisser. Je ne fais que mon travail, comme vous.

			– Quel travail ? Vous enquêtez ?

			Perot essayait-il de le piéger ?

			– Je complète le dossier, et vous m’avez répondu, tout va bien.

			– C’est une grosse somme qu’elle a touchée, je sais, mais sincèrement, je trouve indécent ce genre de suspicion.

			– Je comprends.

			Timon raccrocha, mal à l’aise, et remit son nez dans le dossier. Il relut les annotations concernant le pivot en titane retrouvé près du châssis du pick-up. Il était fabriqué par Prothéa, ce qui le ramena à Dante Vincent. Une coïncidence, sans doute.

			Il sursauta. Le cliquetis aigu de la clochette de la porte de cette ancienne épicerie transformée en bureau le surprit. Il leva la tête de son dossier pour voir entrer Anaïs. Boulette ne suivait pas la jeune femme, mais il décida de ne pas aborder le sujet, Anaïs étant une abonnée aux catastrophes diverses et variées.

			Elle l’embrassa chaleureusement. Ils ne s’étaient pas vus depuis le début des vacances d’été.

			– Bonjour Timon ! Je suis heureuse de vous revoir. Ah ! ce métro !

			– De bonnes vacances ?

			Il s’attendait à un « Épouvantables, si vous saviez, ma mère ! », ou à un « Je préfère ne pas en parler ! », mais la jeune femme le surprit :

			– Merveilleuses !

			– Ah ? Tant mieux. Je suis ravi.

			Elle ôta son imper polyester et le posa sur le perroquet de l’entrée.

			– Super, Anaïs ! Super !

			Timon parlait du dossier qu’il avait sous le nez, sans voir qu’elle tournait sur elle-même pour lui faire admirer sa tenue.

			– Vous aussi, vous trouvez ? C’est un cadeau !

			Elle avait abandonné ses vêtements noirs informes et portait un tailleur rose parme, très ajusté sur un corsage moulant et des bas qui pouvaient annoncer une autre panoplie. Anaïs assumait fièrement ses rondeurs, les revendiquait, même. Il se rattrapa au vol :

			– Ça vous va à ravir.

			– Merci.

			– Votre dossier, très bien aussi. C’est parfait.

			– Vous l’avez lu ? Monsieur Yo exagère. Cette pauvre femme, il faut la laisser tranquille, tout est normal, non ? Pourquoi la soupçonner ?

			– Trop normal. C’est comme au Cluedo, quelqu’un a joué avant nous et il manque une pièce.

			– Laquelle ?

			– Virgile Santos.

			– Oui. Mais là aussi, c’est normal : il a brûlé, le malheureux.

			– Justement. Vous avez entendu parler de l’affaire Dandonneau ?

			– Non.

			Il entreprit de lui résumer l’histoire de cette voiture accidentée avec un corps à moitié calciné à l’intérieur, et de cette femme qui l’avait identifié comme étant son mari, un mari incinéré deux jours plus tard selon les souhaits du défunt. Dossier clos par un versement de quelques millions de francs de l’époque… puis rouvert lorsqu’il s’était avéré que le mari était bien vivant, et le mort un vagabond assassiné par l’escroc.

			– Et vous pensez que c’est la même chose ?

			– Je ne peux pas l’affirmer. Dandonneau avait souscrit une dizaine d’assurances-vie juste avant sa mort, ce qui n’est pas le cas de ce Virgile Santos. Non, ce qui me tracasse, c’est cet incendie à l’aéroport, qui a mobilisé les pompiers ailleurs, comme pour faire diversion.

			– Mais les gendarmes ont reconnu les affaires de Virgile Santos ?

			– C’est bien le problème. C’était leur ami, ils ont peut-être été un peu vite en besogne.

			– Comment vous allez vous y prendre ?

			– Le cheval de Troie, Anaïs. Le cheval de Troie.

			Elle éclata de rire.

			– C’est à Angoulême que ça se passe, Timon !

			Elle se foutait de lui. Il s’en réjouit.

			– Je vais rentrer dans la vie de cette veuve.

			– C’est une très bonne idée.

			La réponse le laissa sans voix. Sans connaître la vie d’Anaïs, il savait qu’elle avait des problèmes personnels, liés à son poids, à sa mère et à sa vie amoureuse. Plaisanter sur le sujet, elle ne l’avait jamais fait.

			– Ça ne vous choque pas ?

			– Non ! J’ai fait la même chose hier soir. Et pour Barthès & Investigation, en plus.

			– Vous avez fait la même chose ? Pour moi ? Mais pourquoi ?

			Elle prit un air de petite fille espiègle.

			– Et pas seulement qu’hier soir ! Quand vous m’avez demandé de prendre un rendez-vous avec cet espion – enfin, on ne dit plus espion, aujourd’hui, vous savez –, il m’en a donné un tout de suite. Comme vous étiez parti au bout du monde, j’y suis allée à votre place pour gagner du temps.

			– Et ?

			– J’ai trouvé l’homme de ma vie ! On est ensemble grâce à vous.

			– Pour une nouvelle, c’est une très bonne nouvelle ! Félicitations ! Ce qui explique l’absence de Boulette ce matin ?

			– Jérôme l’adore. Il me la garde et il la promène dès qu’il peut.

			– Jérôme ?

			– Jérôme, oui, il s’appelle Jérôme. Ce n’est pas son vrai nom, sur la couverture de son livre.

			Timon prit un air faussement indigné.

			– Je suis jaloux.

			– Je ne vous crois pas.

			Elle se mit à rosir, comme son tailleur. Son patron parlait-il de Boulette, ou d’elle ? S’il parlait d’elle, c’était trop tard. C’était avant qu’il devait faire attention à elle.

			– Jérôme habite pas loin de chez vous, vous savez ? Quai de Seine, en face du quai de Loire.

			– C’est formidable.

			Les mots lui manquaient. Cette subite histoire d’amour le perturbait.

			– Vous n’êtes pas très curieux. Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai appris ? On en apprend beaucoup, sur l’oreiller.

			Évidemment, qu’il voulait savoir.

			– Et qu’est-ce que vous avez appris, chère Mata-Hari ? Jérôme connaîtrait-il bien Dante Vincent ? Ce serait normal, c’est un espion !

			– Non. Pas du tout, il ne le connaît pas. Mais il a entendu parler du fils d’Ingmar Ekström. Viktor Ekström était militaire pour l’ONU, un casque bleu qui a été tué pendant l’attaque d’un hôtel, par des terroristes.

			– Ah ? Intéressant, effectivement !

			Le coup de l’avion militaire était donc une intox. Anaïs venait de lui donner une information de première main, sauf que cette nouvelle épaississait davantage le mystère de la famille Ekström et de ses liens avec Dante Vincent.

			– Jérôme se souvient très bien de cette histoire, parce que son service était impliqué. Il y a eu des erreurs.

			– Une bavure ?

			Elle opina. La bavure du service action concernait-elle Viktor Ekström en personne ?

			– Chapeau ! Bon boulot.

			– Je n’ai aucun mérite, Jérôme est follement amoureux.

			– Mais vous l’avez fait pour moi, c’est ça qui me touche.

			– Je l’ai surtout fait pour qu’on retrouve celui à qui monsieur Yo doit de l’argent.

			Elle prit un temps pour asséner sa vérité :

			– C’est un peu différent que d’enquêter sur une femme pour récupérer une somme d’argent qu’elle mérite sans doute. Je trouve que la GPS exagère, je vous le dis franchement.

			Ce n’était plus de l’aplomb, c’était presque de l’impertinence.

			– Qui vous dit que je vais y arriver, Anaïs ?

			– Mais quelle femme peut vous résister ?

			– Vous.

			Ils éclatèrent de rire. Timon revint au sujet qui le préoccupait depuis qu’elle lui avait parlé de la mort de Viktor.

			– Euh, il vous a dit de quelle bavure il s’agissait ? Quel hôtel ? Quel pays ?

			– Ah non, ça… !

			– Alors, votre mission n’est pas terminée, 007 ! Il faut travailler au corps le service action. Retour à l’oreiller !

			Elle rougit. Il se replongea dans le dossier. Elle l’interrompit dans sa lecture :

			– J’ai oublié de vous dire, votre maman voudrait que vous passiez la voir. Elle avait l’air contrariée.

			– Mon père ?

			– Oui.

			Il laissa le dossier en plan, quitta le bureau par la porte arrière et monta les escaliers jusqu’au second étage. Il avait choisi d’installer son agence dans l’immeuble où habitaient ses parents, pour les avoir sous la main, ou l’inverse. Sa mère lui ouvrit la porte, la mine décomposée.

			– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

			– Ton père est fou. Il veut racheter le bar de nuit en face pour ouvrir un café-théâtre ou je ne sais quoi. Un truc d’avant-garde !

			– Il est là ?

			– Non, il répète Le Roi Lear. J’en bave. Il se réveille la nuit et il m’appelle Cordelia.

			– Il a l’argent, pour son projet ?

			– Non.

			– Alors tout va bien. Tu l’embrasseras pour moi. Je descends quelques jours à Angoulême…

			– Encore ? Oh, toi ! Tu as trouvé une amie là-bas ?

			Colette ne désespérait pas de trouver une remplaçante à Charline. Elle avait même un moment pensé à Anaïs. Son désir de petits-enfants la taraudait.

			– Ça ne risque pas, maman. Je suis très bien comme ça.

			Après cet aparté familial, il repassa sur sa péniche quai de Loire et remplit une valise grand format, en prévision d’un séjour à Angoulême qui pouvait s’avérer plus long que les deux dernières fois. Il appela une société française de VTC qui payait ses impôts en France – jamais américaine, Timon avait quelques principes –, et le chauffeur le conduisit chez un loueur de matériel de golf.

			Il avait pratiqué ce sport avec Charline. Ça ne l’enchantait guère d’être ramené à ces moments heureux, mais c’était un moyen d’entrer en contact avec Gina Santos, qui habitait sur le parcours du golf des Charmilles, comme il l’avait lu dans les notes d’Anaïs. Il s’équipa d’un kit complet de driver, bois, putter et sac-chariot, et laissa au vendeur une caution de mille euros.

			La berline le conduisit ensuite jusqu’à la gare Montparnasse, la maudite, et il traversa le hall de béton pour rejoindre son train au quai numéro 1.

			Trois heures plus tard, il retrouvait, en face de la gare d’Angoulême, le même employé assis derrière son comptoir, ravi de lui louer cette fois-ci un 4x4 haut de gamme. Timon avait décidé d’ajuster son train de vie à celui de Gina Santos.

			– Pour une période de quinze jours renouvelables, nota l’employé sur son écran en établissant le contrat. On ne fait pas mieux ! Bon choix !

			Il tempéra l’enthousiasme du jeune employé :

			– On ne fait pas moins cher, par hasard ?

			Une demi-heure plus tard, il garait le 4x4 devant l’hôtel du Golf, un établissement chic qui donnait sur le golf des Charmilles. Il avait fait sa réservation avec un accès au parcours pour la semaine. La concierge lui donna sa carte pass.

			– C’est la chambre 114. De plain-pied devant le départ numéro 3. Et voici le badge qui vous donne accès aux services du club house.

			– Merci, mademoiselle.

			– Bon séjour, monsieur Barthès.

			Il déposa sa valise et son matériel dans la chambre. La baie vitrée ouvrait sur le parcours. À vol d’oiseau, elle était à trois cents mètres de la villa de Gina Santos.

			Il se présenta ensuite au comptoir du club house. Le voyant les mains vides, l’hôtesse renifla un potentiel client pour la boutique du club.

			– Vous n’avez pas de matériel, monsieur Barthès ?

			– Si, il est dans ma chambre. Je ne commence que demain matin.

			– Ah ! Excusez-moi.

			– Mais j’ai oublié mes gants et mes chaussures à Paris.

			– Nous avons une boutique d’accessoires, derrière moi, sur votre droite.

			Il se dirigea vers la boutique. Debout près de l’entrée, un sosie de Peter Sellers attendait les clients. L’homme portait une casquette blanche, un pantalon blanc, un blazer croisé bleu marine et des chaussures blanches. Louait-il des bateaux ? se demanda Timon, qui réprima un sourire en le saluant.

			– Entrez, monsieur.

			L’homme avait une voix de fausset, ce qui retirait toute dignité à ce yachtman sur gazon. Timon acheta des gants et une paire de chaussures DryJoys Tour blanches et noires, une marque chaudement recommandée.

			– Le système Stability Pods vous assure une stabilité parfaite pour putter. Et pour le drive, c’est encore mieux ! Je vous conseille également d’acheter quelque chose pour la pluie. La météo annonce un temps exécrable pour demain.

			Il acheta de quoi se protéger et en profita pour poser négligemment sa question :

			– J’ai lu dans un journal ce qui s’est passé à côté d’ici. C’est terrible.

			– Oh, oui, affreux. Nous aimions beaucoup monsieur Fortier. C’était notre propriétaire. Un excellent joueur. Il m’a acheté des DryJoys Tour, les mêmes que vous.

			– Le tueur est entré par le terrain de golf ?

			Il avait employé le mot « tueur » à dessein, afin de donner à sa question la naïveté de l’amateur.

			– Oui, par le club house, au bout du couloir. C’est la seule entrée possible, le golf et les maisons sont protégés par un mur d’enceinte. La forêt en face a été grillagée depuis les événements.

			– Ah, très bien, c’est rassurant ! Je vous dois ?

			Il devait beaucoup. La note commençait à s’alourdir. Yo paierait ses frais, mais, les remboursements étant plafonnés, les dépassements étaient pour l’agence.

			Il déposa ses achats dans la 114 et décida d’aller dîner en ville. Quelques minutes plus tard, il stationnait le 4x4 sur le parking du marché couvert. Il continua à pied vers le Saltimbanque, espérant tirer subrepticement quelques informations de la bouche de Giacomo.

			Le restaurant était fermé. Restaient quelques chaînes de restaurants qu’on retrouvait dans toutes les villes. Les « franchises » avaient-elles eu raison de celle du restaurateur bougon ? Il se contenta d’un poisson sans intérêt dans une brasserie proche de la mairie.

			En sortant, il tomba nez à nez sur monsieur Lumière, qu’il salua. Lulu s’étonna :

			– Vous souvenez de moi ?

			– Qui ne se souvient pas de Lulu ?

			– Moi aussi, je me souviens de vous. Vous avez été voir Gorba comme je vous l’avais dit. Il paraît que vous lui avez fait des misères ?

			– Vous êtes au courant de tout.

			– Rien ne m’échappe, sauf votre client ! Van Damme et moi, on l’a jamais revu.

			– Moi-même, je ne l’ai pas retrouvé. Le Saltimbanque est fermé ?

			– Il rouvre demain. Ils ont pris une semaine de vacances. C’est pas souvent.

			D’un coup de menton, Lulu désigna l’enseigne de la brasserie.

			– Vous avez mangé là ?

			– Pas le choix.

			– Donc, vous avez mangé du congelé, comme moi. Les clients finissent jamais leur assiette. Ça fait des restes. C’est ma cantine de secours.

			Un petit bonhomme maigrichon aux jambes chancelantes les rejoignit. Lulu fit les présentations.

			– Je vous présente mon copain Van Damme… Van Damme, je te présente Columbo.

			Le vieux au visage d’enfant battu arbora un petit sourire édenté.

			– Hein ? Qui ?

			– Non, rien, c’est une blague.

			Lulu pouffa en faisant un clin d’œil complice à Timon.

			– Quelle blague ? insista Van Damme.

			Timon fit demi-tour, les laissant à leur laborieuse discussion, et rejoignit sa voiture puis son hôtel.

			Il alluma la télévision. Un zapping rapide lui donna l’état du monde. Pas brillant ! 80 % des insectes avaient disparu en Europe, 50 % des oiseaux allaient disparaître, et Éric Zemmour était toujours dans son grand remplacement. Il ferma le poste avant que Hanouna n’apparaisse. L’essentiel était de réviser sa stratégie.

			L’assassin d’Arnaud Fortier s’était introduit dans la maison de Gina Santos par le portail arrière qui donnait sur le parcours. Il allait faire de même, mais en se présentant poliment à Gina.

			La pluie avait commencé à tomber à 3 heures du matin. Elle n’avait pas cessé quand on frappa à sa porte à 8 heures pour le petit déjeuner.

			Rassasié, sa tenue de golf enfilée, bob imperméable vissé sur la tête, il ouvrit la baie vitrée et tira son caddy de cuir vers le départ du parcours.

			Avec ce temps, il n’y aurait pas foule, et ça l’arrangeait. À peine au loin, très loin, pouvait-il apercevoir un golfeur téméraire et son caddy, qui le protégeait avec un immense parapluie.

			Son intention était de driver dans la direction de la maison de Gina Santos.

			Il posa la balle sur son tee26, effectua quelques torsions du bassin pour s’échauffer et exécuta – de mémoire – un backswing et un downswing en direction de la balle. Le fer du driver passa à quelques centimètres et laboura la terre gorgée d’eau. Un ratage en beauté ! Il avait une excuse : son dernier swing datait de plus de trois ans. Il fit une deuxième tentative, aussi infructueuse. La pluie augmentait.

			Se sentant observé, sans en être certain, par ce joueur dans le lointain, il changea de tactique et effectua un mouvement parfait, puis fit mine de suivre des yeux une balle qu’il n’avait pas touchée. À cette distance, peu de chance que le golfeur comprenne qu’il pratiquait l’air drive comme d’autres l’air guitare27. Après avoir surveillé le vol de sa balle fictive, il ramassa la sienne avec son tee, et continua son parcours en direction de la maison de Gina Santos. Les quelques coups suivants, bien réels, furent plus acceptables. Ce faisant, il arriva à destination, devant le portail de bois blanc qui séparait le terrain du jardin de la propriétaire.

			Il n’y avait personne alentour. Il attrapa la balle de la main droite et la jeta en direction de la baie vitrée. Elle frappa le verre sans le briser. L’architecte avait prévu un bon pourcentage de joueurs maladroits.

			Il attendit.

			Aucune réaction à l’intérieur de la villa. Il aurait pu sauter par-dessus la barrière pour aller récupérer sa balle, mais il préféra s’en tenir à ce qu’il avait décidé, et à raison : la baie vitrée coulissa enfin.

			Un homme vêtu d’une combinaison de travail bleue, un marteau à la main, cherchait du regard la cause de ce bruit. Timon s’étonna. Gina Santos avait-elle déjà remplacé son mari ? En trois mois ? Il lui fit de grands signes, en agitant son club.

			– Je suis maladroit. C’est ma balle ! Vous ferez mes excuses à madame Santos.

			– Qui ?

			– C’est bien la villa de madame Santos ?

			– C’était !

			– Ah ?

			Gina Santos lui jouait un mauvais tour.

			– Vous voulez récupérer votre balle ?

			– Non merci, ça ira. C’est pas la première que je perds. Elle a déménagé ?

			L’homme referma la baie vitrée. Timon entendit clairement un « Font chier, ces journalistes ». Il fallait se faire oublier. Son téléphone vibra. Le visage d’Anaïs apparut sur l’écran.

			– Oui, Anaïs ?

			– Vous ne devinerez jamais qui je viens de voir.

			– Dante Vincent ?

			– Mais non ! Gina Santos ! Je promenais Boulette avec Jérôme et je suis tombée sur elle, dans le parc des Buttes-Chaumont.

			– Vous êtes sûre que c’était elle ?

			– Jérôme m’a dit : « Regarde, on dirait Gina Lollobrigida. » Ça a fait tilt dans ma tête ! À cause des photos du dossier. Une très jolie femme, vous avez de la chance.

			– Oui, merci, Anaïs, super ! Est-ce que vous pouvez demander à…

			– C’est fait ! Je suis revenue au bureau, j’ai appelé le notaire du fichier.

			Timon avait des contacts dans toutes les professions, des gens qui le renseignaient gracieusement ou contre rétribution.

			– Et alors ?

			– Il me rappelle dès qu’il a consulté les ventes dans le coin. Vous rentrez à Paris nous apporter le beau temps ?

			Anaïs entendait la pluie frapper le bob de Timon.

			– J’ai encore un truc à régler et je remonte. Appelez-moi dès qu’il vous aura rappelée.

			Il appela Dylan Brice, qui lui répondit, comme la dernière fois, sur ce ton mollasson d’adolescent prépubère.

			– Au Saltimbanque ? À midi et demi. Ouais… il vient de rouvrir, je sais.

			– Vous pouvez réserver ?

			– Ouais.

			Timon se présenta à midi et demi. Le restaurant était complet. Dylan Brice était installé à la table de leur première rencontre.

			Giacomo l’accueillit avec un grognement qui exprimait toute sa sympathie. Le restaurateur était pâle à faire peur, à croire qu’il n’avait pas quitté sa chambre de toutes ses vacances. Il était en sueur, dépassé par l’absence imprévue de son extra qui, lui, avait prolongé ses vacances.

			– Il vous attend. Je vous préviens, je suis tout seul, va falloir être patient.

			– Pas de problème.

			Timon se dirigea vers la table du journaliste.

			– Salut ! Merci de vous être libéré.

			– On ne se tutoyait pas ?

			– Oui… Excuse.

			En attendant de pouvoir commander, Dylan lui fit le résumé de la situation en ville après ces meurtres, suicides et accidents qui avaient bouleversé la tranquillité des Angoumoisins.

			– C’est une petite ville, ici. En gros, un demi-stade de France. Les gens sont encore sous le choc. Ça a changé beaucoup de choses, tout ça.

			– Comme quoi ?

			– Ben, moi, par exemple, j’ai été viré du journal.

			Dylan s’y attendait. Le nouveau patron, celui qui avait racheté Fortier Invest & Immo, avait restructuré toutes les branches du groupe, et L’Angoumoisin n’avait pas échappé à la règle, tout comme les chaînes de télévision, vidées peu à peu de leurs journalistes de talent.

			– Désolé pour toi.

			– Pas de problème. Je m’y attendais. J’ai rebondi.

			Dylan Brice avait créé un site alternatif d’infos, un mélange de journalisme d’investigation régional et d’informations culturelles décalées.

			– Et ça marche ?

			– Très fort. J’ai engagé un mec, genre « Huggy les Bons Tuyaux ».

			– Huggy ?

			– Mon grand-père m’a gavé de Starsky et Hutch.

			Dylan, qui avait à peine dépassé la majorité, parlait de sa jeunesse comme un vieux. Giacomo revint à leur table.

			– Alors ? Pourquoi vous voulez le voir, mon petit Dylan ?

			Timon ne pouvait pas évoquer ouvertement le but sa recherche ; le restaurateur se serait empressé d’informer son amie Gina qu’un détective des assurances la recherchait. Il esquiva :

			– Il se pourrait qu’un membre de la famille Fortier soit impliqué dans les causes de la destruction de l’entrepôt de bus. Je suis mandaté pour ça.

			La réponse sembla satisfaire Giacomo.

			– Tant qu’on fera chier les Fortier, pour moi, tout va bien. Et vous savez ce que vous voulez manger ?

			Il leur désigna l’ardoise du menu du jour. Après les Maldives et la brasserie de la mairie, Timon décida de continuer sur le poisson.

			– Un menu poisson.

			– Moi, un menu viande. On partagera, comme au chinois.

			Giacomo hurla, au pied de l’escalier :

			– Un 1 et un 2 pour la 3 ! Avec baguettes !

			– Arrête tes conneries, pesta Nini du haut de sa cuisine.

			– Tu parles de Charles-Henri, le fils ? continua Dylan, soudain intéressé par ce que venait d’annoncer Timon.

			– Oui. T’es au courant, je suppose ?

			– Ouais. Il a pris du sursis et un TIG, pour sa connerie de tag. Son avocat – enfin, celui de son père – a plaidé le doute : rien ne prouve que c’est lui qui a tagué le panneau incriminé. Tu veux lui parler au gamin ?

			– Tu penses que c’est possible ?

			– Et comment ! C’est lui, mon Huggy les Bons Tuyaux. Pour les infos, c’est une mine d’or.

			Dylan avait chuchoté sa réponse. Timon en resta comme deux ronds de flan.

			– Tu plaisantes ?

			– Logique ! Charles-Henri détestait son père, il déteste sa mère, il déteste toute sa famille, de toute façon. Donc, il balance. Bon, lui, il est imbuvable, mais je me considère comme un reporter de guerre, alors je supporte. On peut aller le voir après, si tu veux.

			– Oui, je veux.

			Timon s’éloignait un peu de son objectif. Il faut parfois faire des détours pour arriver à l’essentiel.

			Après le repas, qu’il régla, ils prirent la direction de l’appartement de Charles-Henri Fortier, dans le centre-ville. Dylan avait laissé un SMS pour prévenir sa « mine d’or » de la présence du détective. En chemin, Timon reçut un appel d’Anaïs, tout excitée.

			– Votre notaire vient de me rappeler. Madame Santos a acheté une maison près du parc des Buttes-Chaumont, à la Mouzaïa.

			– Vous avez l’adresse ?

			– Bien sûr. Je suis allée sur Google Maps. C’est une très jolie maison.

			– Elle peut !

			Timon savait de quoi il parlait, lui qui habitait à quelques dizaines de minutes de cet îlot de verdure rare, dont les prix avaient explosé depuis quelques années.

			– Et vous savez quoi ? Elle a un chien ! J’ai oublié de vous le dire tout à l’heure. Hi, hi…

			– Pourquoi vous riez ?

			– Un chien…

			– Oui, un chien, et alors ?

			– C’est un peu mieux qu’un cheval de Troie, non ? Il n’y a rien de tel pour aborder une femme, Jérôme me l’a fait remarquer.

			Décidément, Jérôme avait changé son Anaïs.

			– Je suis admiratif. Vous le remercierez !

			– Il a hâte de faire votre connaissance.

			– Moi aussi.

			Il raccrocha alors qu’ils arrivaient devant la porte de l’immeuble du fils Fortier. « L’immeuble du fils » était le terme approprié, car il occupait les trois étages dont sa mère était propriétaire. Le journaliste s’excusa en riant :

			– Il m’a refilé le rez-de-chaussée pour mes bureaux. Je suis un peu vénal…

			Le rejeton d’Arnaud leur ouvrit la porte, un joint aux lèvres.

			– Charly, je te présente Timon.

			La démarche traînante, les cheveux en bataille, l’œil morne, Charly s’écroula dans un canapé du bureau et leur proposa d’en rouler un petit. Dylan accepta ; Timon refusa poliment :

			– Allergique, désolé, ça me fout des aigreurs.

			Le post-adolescent ricana en aspirant une bouffée.

			– Alors, monsieur le détective, il paraît que tu veux me foutre l’incendie du dépôt sur le dos, c’est ça ? Pas de problème, c’est ma mère qui paiera, elle a une bonne assurance.

			– Non, je ne suis pas flic. J’aimerais juste comprendre certaines choses.

			Après une heure d’entretien, Timon avait compris certaines choses, et beaucoup d’autres.

			En premier lieu, que la gendarmerie avait gardé pour elle cette histoire de panneau tagué, en prévision d’un mauvais coup qui n’avait pas manqué d’arriver trois semaines plus tard, quand Arnaud avait menacé Perot. Charles-Henri avait imité son père en faisant la grosse voix :

			– Vous savez que je connais le ministre de l’Intérieur !

			Puis, Dylan avait imité Perot. L’effet du pétard, sans doute :

			– Vous savez que c’est votre fils qui a tagué le panneau qui aurait peut-être sauvé la vie à monsieur Santos ?

			– MDR ! commenta Charly.

			Au troisième joint, Charly s’était lâché et avait balancé les secrets de famille :

			– Y’avait une sorte de deal sur les contrats que mon grand-père Hubert-André refilait aux maçons. À sa mort, mon père s’est assis dessus.

			Timon nota que le gamin utilisait le mot « maçon ». Pour un Fortier, Virgile ne méritait pas le titre d’entrepreneur.

			– Et pourquoi il a arrêté ?

			Le gamin avait maintenant les yeux rouges d’un lapin frappé de myxomatose.

			– Mon père voulait se taper Gina, elle l’a envoyé péter, alors il a coupé les vivres au mari. Il était fou d’elle, mon père.

			– Comment tu sais ça ?

			Timon l’avait tutoyé, comme il avait été tutoyé dès son arrivée.

			– J’étais dans une des chiottes du restau, quand mon père a dit à Gina qu’il voulait « remettre ça ». C’était au déjeuner, après l’enterrement du grand-père. J’ai pas vraiment été étonné, mon dab c’était un gros obsédé du cul. De toute façon, panneau tagué ou pas, ça n’aurait rien changé, Santos était étranglé financièrement et il a préféré crever. Pour moi, c’est un suicide. Ma mère aussi, elle pense comme moi. Ah oui ! J’ai un scoop pour vous : ma mère déteste mon père. Enfin, elle le détestait. Elle n’a pas versé une larme à l’enterrement. D’ailleurs, tout le monde se déteste, dans la famille.

			– Pourtant, ils étaient tous là pour ses obsèques.

			– Ils voulaient être sûrs qu’il était mort : y’avait du pognon derrière à prendre.

			Timon quitta l’appartement, dégoûté et accablé. Fortier était une ordure et Gina Santos avait de bonnes raisons de se venger, mais tout cela ne lui disait toujours pas si le mari était au volant du pick-up. Il allait devoir entrer dans la vie de cette femme. Sans se l’avouer tout à fait, l’idée ne lui déplaisait pas.

			Deux heures plus tard, il avait remis le pass de sa chambre d’hôtel à la réceptionniste, payé la semaine de réservation puis rendu à son loueur le 4x4.

			– Un problème avec la voiture ? s’inquiéta l’employé.

			– Non, avec la facture, ironisa-t-il.

			L’employé ne releva pas. Ce n’était pas lui qui fixait les prix.

			Après un voyage sans histoire dans le Angoulême-Paris, sans téléphoneurs compulsifs, sans enfants rois, sans traders hurlant leurs exploits boursiers, sans retard non plus, il descendit du train, encombré de son matériel. Heureusement, le chauffeur l’attendait en bout de quai.

			Il fit une halte à la boutique pour rendre le matériel de golf et poussa la porte de son bureau en début de soirée. Anaïs l’attendait. Fière d’elle.

			– Merci, Anaïs, super ! Vous allez bientôt pouvoir ouvrir votre agence. J’aurais pu chercher madame Santos longtemps.

			– Je vais devoir vous prêter Boulette pour l’approche.

			En voyant la mine inquiète de Timon, Anaïs le rassura.

			– Elle est beaucoup plus sage, la présence de Jérôme l’a apaisée…

			– Elle avait besoin d’un homme, s’amusa-t-il.

			– Comme moi… Hi, hi…

			Décidément, Anaïs se lâchait.

			Boulette, qui venait d’entendre son nom, avait surgi de dessous le bureau, pattes en avant sur la chemise en lin blanc de Timon, un cadeau de Safia.

			– Oh, mon Dieu, votre pochette est déchirée !

			– Ce n’est pas grave, j’ai une bonne assurance.

			Anaïs se détendit. Quel patron formidable elle avait !

			– Jérôme va bien ?

			Elle prit un air mystérieux.

			– Il est en mission.

			– Je croyais qu’il avait arrêté son boulot ?

			– Il est dormant. Mais, chut ! Je ne vous ai rien dit.

			– Évidemment.

			– Il est parti pour la semaine.

			Une pensée saugrenue traversa l’esprit de Timon. Jérôme était-il un agent dormant dans un autre lit ? Dans ce cas, Anaïs allait souffrir d’ici peu.

			– Boulette doit commencer quand, Timon ?

			Quand il ne courait pas sur le quai de Loire, Timon faisait parfois son jogging aux Buttes-Chaumont, tôt le matin. Il avait remarqué que certains maîtres profitaient de l’absence des policiers municipaux pour promener leur chien en liberté, ce qui était interdit.

			– Demain matin, 7 heures ?

			Le lendemain, il entra dans le parc à l’heure dite, avec Boulette.

			Anaïs lui avait laissé la chienne la veille au soir. Boulette avait adoré sa péniche, mais avait vomi au premier passage d’un bateau qui l’avait fait tanguer.

			Il lui avait fallu quelques jours pour croiser son objectif. C’était dans une petite allée donnant sur un des restaurants ouverts à l’intérieur du parc.

			Les deux chiens s’étaient présentés les premiers l’un à l’autre.

			Jérôme avait raison.

			 

			 

			
				
					26. Support de balle.

					 

				

				
					27. Consiste à mimer les gestes d’un guitariste sans avoir l’instrument en main. Il existe un championnat du monde d’air guitare.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXIII

			 

			 

			Gina avait sursauté quand le labrador du jeune homme s’était précipité sur Koko, qui s’était réfugié entre ses jambes.

			– Excusez-la, je suis désolé, madame. Elle veut jouer.

			L’assaut avait laissé des traces sur le pantalon de toile blanche de Gina.

			– Si vous voulez le donner au pressing, vous pouvez me donner la facture, lui avait-il proposé.

			– Non, non. Regardez, ça part tout seul, dit-elle en se frottant les cuisses.

			– Boulette, ce n’est pas bien ! Qu’est-ce que tu as fait ?

			Elle avait ri en entendant le nom du labrador.

			– Elle porte bien son nom.

			– Et le vôtre ? Il s’appelle comment ?

			– Il s’appelait Sarko quand je l’ai adopté, mais je l’appelle Koko.

			Les deux chiens faisaient maintenant connaissance. Koko s’était détendu, il acceptait les léchouilles de Boulette. Le corgi mâle aime les grandes femelles, lui avait dit Mû. Le jeune homme s’était penché vers Koko :

			– C’est quoi, comme race ?

			– Un corgi. Le chien de la reine d’Angleterre, paraît-il.

			– Il est marrant, avec ses grandes oreilles. Bonne journée, madame !

			Elle avait regardé le jeune homme s’éloigner.

			Le propriétaire de Boulette ne s’était pas incrusté, comme ces boulets qui tenaient absolument à faire un bout de balade avec elle. Un bon point pour lui, d’autant qu’il était joli garçon, ce qui ne gâchait rien, s’était-elle surprise à penser. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas réagi de cette façon. Elle se méfiait des hommes en général, et plus encore aujourd’hui qu’elle était veuve et riche.

			Puis, une idée s’imposa malgré elle : le maître de Boulette avait été distant et poli avec elle parce qu’il l’avait trouvée moche. Depuis la mort de Virgile, elle avait transféré ses angoisses sur les linguines, la pizza, l’osso buco et le martini dry. Elle avait pris quelques kilos et se trouvait affreuse.

			En sortant du parc, elle prit la direction de la Mouzaïa. Elle commençait à s’habituer à son quartier, à l’aimer, même. Elle s’y était installée à la fin du mois d’août, après des semaines de recherches.

			 

			* * *

			 

			Quelques jours après le meurtre d’Arnaud, les rumeurs avaient commencé à se répandre en ville. On l’avait soupçonnée, on l’avait placée en garde à vue, on l’avait interrogée, parfois durement, et bien qu’elle eût été blanchie, les langues de vipère avaient continué leur sale boulot. Trop de morts autour de Gina Santos, c’était le sentiment général. Les regards en biais, les voisins qui fuyaient, les amis qui lui avaient tourné le dos – excepté Giacomo et Greg –, tout cela l’avait convaincue de quitter une ville hostile. Pourquoi pas Paris ? Elle y vivrait d’une façon anonyme.

			Dès que la gendarmerie l’y avait autorisée, elle avait pris le train pour la capitale afin de partager son projet avec sa médium. Cette dernière l’avait confortée dans son choix.

			– C’est une très bonne idée, Gina. Paris est une belle ville et personne ne viendra vous reprocher quoi que ce soit.

			Lisa Serviera s’était tournée vers le parc qu’on voyait derrière l’immense fenêtre de son bureau.

			– Vous pourriez vous installer dans le quartier, c’est très calme.

			– Oui, j’y ai pensé, je m’y suis promenée en sortant de chez vous.

			– Vous avez visité la Mouzaïa ?

			Gina l’avait découverte au hasard de ses promenades. La Mouzaïa était un îlot de maisons aux palissades et grilles de jardin couvertes de lilas et de glycines.28

			– Oui. C’est incroyable, ce petit village en plein Paris.

			Puis, elle était revenue sur l’objet principal de sa visite :

			– Est-ce que vous avez eu un nouveau contact avec Virgile ?

			– Non. Je vais être franche avec vous, je crains d’avoir été victime d’un canular avec ce message.

			– Mais cette allusion à Sant’Angelo, c’est tout de même incroyable !

			– Je sais. Il y a peut-être une autre explication à ce silence. Certains défunts coupent les ponts, pour des raisons qui leur sont propres.

			Lisa Serviera avait hésité à poursuivre.

			– Oui ?

			– Ils ne tiennent pas à s’expliquer.

			– De quoi ?

			– De leur suicide, par exemple.

			Gina y avait pensé. Virgile avait certes des raisons de mettre fin à ses jours, mais il en avait aussi de bonnes de rester en vie : il l’aimait.

			– Vous pensez que Virgile se serait suicidé ?

			– Je ne sais pas, je suis aussi perdue que vous, Gina. En tout cas, si vous vous installez dans le quartier, cela nous aidera peut-être à trouver une réponse.

			Après ce rendez-vous, Gina avait foncé au restaurant de Mû, qui se trouvait à une petite demi-heure à pied. Il lui avait suffi de descendre jusqu’à la place du colonel Fabien, et de continuer par la rue de la Grange-aux-Belles pour arriver au canal Saint-Martin. Quand elle avait ouvert la porte du Yang Tsé Kiang, Mû était en plein service.

			– Je te mets une petite table tranquille. J’ai pas osé t’appeler, mais tu sais que je pense souvent à toi.

			Mû avait suivi les malheurs de Gina dans la presse. L’assassinat de Fortier avait fait du bruit dans leur petit groupe de filles.

			– Je pourrai te parler après, Mû ?

			– Évidemment !

			Gina avait commandé un martini dry et Mû lui avait servi d’office son menu préféré. La restauratrice pouvait sembler frivole, mais elle était d’une gentillesse précieuse. Elle le prouva quand elle s’installa à sa table après le service pour l’écouter. Gina lui fit part du dégoût qu’elle ressentait face à ce lynchage silencieux dans cette ville qui l’avait vue naître.

			– Je n’ai plus aucune raison de rester là-bas. Et ici, au moins, personne ne me connaît. À part toi.

			– Je peux te trouver un appartement dans le coin, si tu veux ? Il y a des trucs superbes à vendre sur le canal. J’ai un ami qui vend un loft magnifique, juste à côté. T’as les moyens, maintenant. Hélas ! ajouta-t-elle, compatissante.

			– Non ! Pas dans ton quartier, c’est trop bruyant, trop branché. Je suis une petite provinciale, tu me l’as assez dit. Je vais chercher un peu plus haut, vers le Parc. J’ai visité une ou deux fois la Mouzaïa, c’est près de chez ma voyante.

			– C’est la mienne aussi, je te signale.

			– Oui. C’est toi qui m’as donné son adresse.

			– Elle a pas vu qu’on serait veuves toutes les deux !

			Elles avaient ri et cela avait fait du bien à Gina. Mû lui avait donné le nom du patron d’une agence immobilière, rue Botzaris.

			– C’est un ami, tu peux lui faire confiance. Il est très « agent immobilier », mais il fait bien son boulot. Et en attendant de trouver, tu vas faire quoi ?

			– Je ne peux plus vivre dans la maison. Tout me fait penser à Virgile. Il faut que je trouve un hôtel par ici.

			– Pas question ! Tu vas venir chez moi. Je n’ai plus d’amants depuis un an, les hommes me fatiguent !

			C’est ainsi que Gina s’était installée chez Mû à la fin du mois de juin. Elle avait d’abord fait un rapide aller-retour à Angoulême, donnant ses ordres à son notaire qui avait mis en vente la villa Soprano, comme l’appelait son ami Perot, ainsi que les studios de rapport achetés par Virgile pour leur retraite. L’appartement d’Avoriaz n’avait pas échappé à la braderie, tout comme les quatre voitures, car Gina ne comptait pas conduire dans Paris. Tous ces biens étaient partis en quelques semaines. Des petits malins avaient profité de la règle bien connue des agents immobiliers, le DDD : Déménagement, Divorce, Décès. Seule exception à la règle : l’entreprise de Virgile, qui n’avait intéressé personne, pas même l’héritière de l’empire. De son côté, Marie-Astrid Fortier avait accepté la proposition de rachat de Fortier Invest & Immo faite par un milliardaire breton qui faisait des affaires en Afrique, comme Arnaud. Après ce refus, Santos & Constructions avait été mis en liquidation, ce qui lui avait fendu le cœur, compte tenu de années de labeur de Cesare, Fausto et Virgile. Elle avait largement dédommagé le personnel, comme Virgile l’aurait fait, puis elle avait soldé les comptes.

			De retour à Paris, elle était arrivée avec une seule valise chez Mû, qui s’était étonnée.

			– C’est tout ce que tu ramènes ?

			– Je laisse tout là-bas. J’ai de l’argent, je vais en profiter.

			Elle avait donné ses vêtements et ceux de Virgile au Secours Populaire, ce qui avait scandalisé Mû. Son amie avait viré « à droite toute ! » depuis qu’elle payait l’ISF, grâce – ou à cause – au succès de son restaurant et aux petits studios de rapport qu’elle avait acquis.

			– Je vois mal ces pauvres gens porter vos fringues ! Ils vont les revendre, c’est sûr !

			– Et alors ? Ça leur fera de l’argent. Je te signale qu’ils offrent plus d’un million de repas par an !

			– Quelle horreur ! Tous ces clients en moins ! avait plaisanté Mû.

			De nouveau, elles avaient ri.

			Les premiers jours que Gina avait passé à Paris avaient été essentiellement consacrés au renouvellement de sa garde-robe. Mû s’était très vite inquiétée de l’humeur sombre de son amie et de sa tendance à compenser son mal-être par cette frénésie de fringues et de martinis. C’est ainsi qu’en plein mois de juillet, la restauratrice était rentrée chez elle un gros sac de voyage dans les mains, un sac curieusement entouré d’un énorme nœud de tissu rouge. Elle l’avait posé devant Gina.

			– Cadeau !

			– Chanel ! Oh, c’est gentil, merci Mû ! T’es un amour.

			– Attention, il n’est pas vide.

			Après l’avoir ouvert, Gina avait découvert une grosse peluche – de renardeau, à en juger par les oreilles disproportionnées et le poil roux.

			– Oh ! C’est trop mignon !

			La peluche s’était mise à bouger et Gina avait hurlé de peur.

			– Au secours ! C’est quoi ?

			– Un welsh corgi pembroke… Un corgi, pour faire plus simple. Il a dix mois, il est presque propre. C’est une amie américaine qui est obligée de s’en séparer, elle repart aux États-Unis.

			Des grands yeux ronds étonnés s’étaient plantés dans ceux de Gina.

			– Il est marrant, avec ses grandes oreilles.

			– Il est pour toi.

			– Non, non, c’est pas possible !

			– Je pense que tu as besoin de te changer les idées.

			Mû s’était baissée pour poser l’animal sur son tapis à franges longues et épaisses. Gina avait poussé un cri d’effroi mêlé à de petits rires.

			– Mais, il n’a pas de pattes !

			– Petit, avec des grandes oreilles, comme dans la chanson.

			– Il s’appelle comment ?

			– Sarko…

			– Sarko ?

			Cette fois-ci, Gina avait été prise d’un véritable fou rire. Sarko avait dodeliné de la tête, comme pour s’excuser du ridicule du patronyme, et ses grandes oreilles s’étaient mises à battre d’avant en arrière.

			– Je n’y peux rien, c’est comme ça que ma copine l’a l’appelé, s’excusa Mû. Humour de gauche, j’imagine, c’est une démocrate. Allez ! Sarko ? Viens dire bonjour à Gina !

			Sarko avait frétillé de la queue, qu’il avait courte comme ses pattes, et avait bondi maladroitement sur ses mollets. Gina s’était accroupie vers lui et s’était mise à pleurer.

			Mû avait visé juste.

			– Tu pourras le promener au parc, c’est pas si loin.

			– Merci, merci, Mû, avait-elle dit, plus émue qu’elle ne l’avait montré.

			Et elle avait continué ses recherches de logement en compagnie de Sarko, qu’elle avait rebaptisé Koko sur les conseils de Mû.

			Dans le parc, elle avait croisé ce jeune homme charmant et sa Boulette. Elle s’en était confiée à Mû, qui avait senti quelque chose dans sa façon de raconter la rencontre.

			– T’aurais dû accepter qu’il te rembourse le pressing. T’aurais eu son adresse, hi, hi !

			– Je ne suis pas en manque… même si je l’ai trouvé très sexy. Et puis, il avait l’air assez distant.

			 

			* * *

			 

			Quelques jours après cette conversation, elle avait eu un énorme coup de cœur pour une maison entièrement rénovée par un chanteur yé-yé des années soixante. Le patron de l’agence s’était réjoui.

			– Comme vous le voyez, aucuns travaux pour ce bien. C’est sans doute la plus belle du quartier.

			Elle s’était étonnée de voir tous les meubles en forme d’instruments de musique.

			– C’est original.

			– Le monsieur repart avec, mais si cela vous intéresse, on peut en parler. Fabriqué sur mesure ! Un travail remarquable…

			– Non, non, je les lui laisse, l’avait-elle coupé.

			– Je vous comprends, c’est un peu… comment dire ?

			Gina avait souri en repensant à ce que lui avait dit Mû. Dans l’immobilier, on donnait toujours raison au client.

			– Pourquoi il vend ?

			– Il est coincé par un redressement fiscal. Il n’a fait qu’un tube dans sa carrière, mais qui lui a rapporté des millions.

			Le lendemain, le chanteur yé-yé, un homme d’un certain âge avec une perruque banane sur le crâne, lui avait confirmé ses soucis.

			– Ils veulent ma mort. Je suis content que cette maison vous plaise.

			Le vieux chanteur avait surtout apprécié que son acheteuse arrive avec une offre bien supérieure à celle qu’il espérait. Deux millions et demi d’euros, payés cash, avec un dessous-de-table à venir conséquent dès que sa cliente aurait vendu ses biens en province, en récupérant au passage elle aussi du liquide. Le fisc ne pouvait pas être partout.

			Une fois la promesse de vente signée, Gina s’était régalée à faire les boutiques de décoration en compagnie de Mû et de Koko. Elle avait fait le choix de la sobriété, loin du tape-à-l’œil de la villa Soprano.

			Elle avait emménagé définitivement fin août, après un arrangement avec le vendeur. Le roi du twist avait accepté de partir avant la signature contre un joli dédommagement en liquide. L’État perdait d’un côté ce qu’il prenait de l’autre à l’artiste.

			Les meubles achetés étaient arrivés le jour où le chanteur lui avait donné les clés. Elle avait alors quitté l’appartement de Mû et commencé sa nouvelle vie. Les voisins s’étaient étonnés, sans le montrer, de voir une jolie femme arriver seule et sans camion de déménagement. Gina n’avait rapatrié d’Angoulême que les bijoux offerts par Virgile, quelques photos de famille et deux caisses de paperasses. Pour le reste, tout avait été acheté à Paris.

			Près de quatre mois s’étaient donc écoulés depuis la mort de Virgile, et elle tentait d’oublier… et se surprenait d’y arriver. Elle croisait de temps en temps le maître de Boulette au parc. Il la saluait de loin mais ne tentait pas de l’approcher, ce qui, sans qu’elle ose se l’avouer, la blessait. À part cette blessure, elle aimait sa nouvelle maison, son nouveau quartier et ses nouveaux voisins, qui l’avaient accueillie avec gentillesse sans trop poser de questions. À Paris, on laisse les gens vivre leur vie. Cela la changeait. Elle restait parfois de longs moments assise dans son mini-jardin, à contempler ce nouveau paysage, comme pour s’imprégner de la réalité de cette vie. Hélas, au détour d’une photo retrouvée, d’une odeur, d’un parfum, d’un vêtement, il lui arrivait de replonger dans ses noires pensées. Alors Koko la consolait. L’animal semblait écouter les battements de son cœur. Elle n’aurait jamais imaginé à quel point ce chien allait l’aider à vivre sa solitude.

			Dès le lever du soleil, Koko sautillait sur ses petites pattes pour exiger sa balade dans le parc. Vers 7 heures, elle y croisait un trio de gamins de soixante ans, de gentils rebelles qui laissaient leur chien gambader en liberté malgré les panneaux qui l’interdisaient formellement. Assez vite, ils l’invitèrent à se joindre à eux. « À nos âges, vous ne risquez rien ! » avait rigolé un barbu à casquette aux allures de marin grec. Ce petit noyau rejoignait parfois d’autres mutins, et c’est ainsi que Koko avait fait la connaissance de Tartine, Jessie, Indy, Nevada, Mac, Nelly, Landru, Newton, Hibou, Orwell, Lalie.

			Gina revivait.

			Au fil des jours de septembre, elle avait appris à connaître les maîtres et maîtresses de cette meute, excepté le maître de Boulette, qui se tenait toujours un peu à distance du groupe. Jusqu’au jour où Boulette attaqua avec gourmandise une des oreilles de Koko. Constat d’assurance oblige, ils avaient échangé leurs adresses et leurs noms.

			– Timon ? avait-elle dit.

			– Comme Timon d’Athènes, oui.

			– Gina.

			– Comme l’actrice ?

			– Oui…

			Mû avait raison.

			 

			 

			
				
					28. Construite sur les anciennes carrières de gypse exploitées depuis le xiiie siècle jusqu’au xixe, la Mouzaïa, avec son ensemble de villas en pente douce qui grimpent vers la place des Fêtes, apparaît comme l’une des dernières enclaves bucoliques du quartier Amérique – qui selon une légende urbaine devrait son nom à l’exportation jusqu’en Louisiane du plâtre extrait dans les carrières de la butte Beauregard. Son destin s’est fixé au xixe siècle, à la suite du rattachement des communes à la ville de Paris en 1860.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIV

			 

			 

			Le chef de cabine de l’avion Rio-São Paulo avait annoncé moins cinq degrés de température extérieure sur Paris lors de la phase d’atterrissage. Il faisait vingt-neuf degrés à São Paulo quand Virgile avait quitté l’appartement.

			Il tendit le passeport de Felipe Senna au douanier de Roissy. Après un aller-retour rapide entre son visage et la photo, le militaire l’avait tamponné sans sourciller. Virgile avait certes un peu grossi, mais pas suffisamment pour que cela pose un problème.

			– Même pour un 17 décembre, c’est froid, lui lança le chauffeur de taxi, qui l’aida à peine à mettre sa grosse valise dans le coffre. On va où ?

			– Gare Montparnasse, s’il vous plaît.

			Pas la peine de s’embarrasser d’un accent.

			Le chauffeur avait commencé à lui parler des VTC qui lui piquaient son boulot. Il avait coupé court :

			– Excusez-moi, j’ai eu un vol mouvementé, je vais me reposer un peu.

			Vexé, le chauffeur se tut. Virgile ferma les yeux.

			Depuis son arrivée à São Paulo au mois de mars dernier et cette lecture du dernier message de Topor, il n’avait pensé qu’à une chose : rattraper ses conneries et revoir Gina. Il avait vécu sobrement pour ne pas trop entamer le magot laissé par Topor, un magot qui diminuait inexorablement, mais qui était encore très confortable. Il avait surveillé les journaux français et, peu à peu, faute d’avoir trouvé un coupable, l’affaire Fortier avait disparu de l’actualité, remplacée par d’autres meurtres, d’autres attentats, d’autres scandales.

			Le chauffeur le déposa à la gare Montparnasse en faisant la gueule. Ce qui ne l’étonna pas.

			Après avoir acheté un bonnet et une doudoune confortable dans la galerie commerciale – son manteau brésilien de gros coton étant peu adapté au froid qui s’engouffrait dans cette cathédrale de béton –, il acheta l’Aquitaine Society au kiosque, avant de s’installer dans le compartiment du TGV pour Angoulême.

			Le train, presque sans passagers, s’ébranla. Le paysage se mit à défiler sous ses yeux comme un vieil album de famille.

			Il redécouvrait ce qu’il avait pourtant vu cent fois lors de ses voyages avec Gina : ces voitures comme des jouets d’enfant sur l’autoroute, ces églises au centre de villages perchés, ces gares où le train ne s’arrêtait jamais, ces vaches sur leurs collines couvertes d’une fine couche de neige par endroits, ces noms de ville sur les postes d’aiguillage. Puis ce furent les derniers bocages à l’approche d’Angoulême, la zone industrielle, laide comme toutes les autres, et enfin la gare au loin, avec son quai gris ; ce quai où il avait vu Gina pour la dernière fois derrière la vitre, ce quai au bout duquel il s’était étalé, épuisé après sa course folle, et où un jeune homme avait voulu l’aider.

			Son cœur battait plus fort ; Gina n’était plus très loin de lui.

			Il traversa la gare et la place. Le col de la doudoune lui cachait le bas du visage comme son bonnet couvrait son crâne chauve. Ce camouflage était-il nécessaire ? Qui ici, pensait encore à Virgile Santos aujourd’hui ? Cette ville n’était plus la sienne.

			La station de taxis se trouvait toujours aussi loin, et il patienta dans le froid avant d’être pris en charge.

			– Avenue des Maréchaux, s’il vous plaît.

			Il avait loué par Internet un appartement en face du théâtre municipal.

			La clé l’attendait dans un boîtier fixé au mur dont il était seul à connaître le code provisoire. Le trois pièces se trouvait au dernier étage d’une maison bourgeoise. Il était spacieux, haut de plafond, avec un plancher de bois qui craquait sous les pas. Une odeur d’humidité flottait dans l’air : peu de gens louaient en cette saison hivernale.

			Il monta le chauffage au maximum.

			Après avoir ouvert sa valise sur le lit d’une chambre au papier peint désuet, il jeta un œil par la fenêtre. L’esplanade bordée d’arbres dénudés avait toujours son aspect tranquille : peu d’enseignes, une agence bancaire, l’imposant bâtiment de la Banque de France et le théâtre en face. Il arrêta son regard sur le fronton.

			Lui revint en mémoire le visage de ce Topor hilare avec ses yeux de crapaud et son chapeau melon vissé sur le crâne, chapeau qui avait valu à Anir son surnom. L’affiche le ramena à cette soirée d’inauguration pour fêter la rénovation du théâtre. Il avait été invité pour y avoir participé, grâce à Arnaud. Il avait jeté le carton d’invitation – il était maçon, le théâtre, ce n’était pas pour lui –, sauf que Gina l’avait retrouvé dans la corbeille à papier.

			– Amore, je rêve d’y aller ! Pourquoi on ne va jamais au théâtre ?

			Il avait dit oui, car il ne refusait rien à Gina. Mais il s’était inquiété. Comment la petite esthéticienne qui avait fait le maillot et les ongles de la bourgeoisie locale à dix-huit ans allait-elle être accueillie ? Il s’était angoissé pour rien : elle l’avait bluffé. Ce soir d’inauguration, en décembre 2013, Gina avait fendu fièrement une foule composée de femmes aux tenues savamment négligées et chics, sombres souvent, mais rehaussées de flamboyants pashminas, et d’hommes en duffle-coats ou blousons de cuir, Libération ou Télérama négligemment roulé dans la poche. Lorsque Gina avait ôté son manteau au vestiaire, ces messieurs avaient jeté des regards libidineux sur ses courbes, et les femmes avaient montré des signes d’admiration goguenarde. D’autres s’étaient contentées d’une moue condescendante.

			– Qui est cette shampouineuse, Hector ? avait demandé la femme du préfet.

			– La femme du maçon, le Portugais qui travaille pour Fortier… Des nouveaux riches.

			La « femme du maçon » s’était tournée vers eux et leur avait souri. Gina se foutait parfaitement du « qu’en-dira-t-on », ce fameux « on » dévastateur des villes de province. En ville, on avait tout dit sur cette belle Napolitaine qui faisait tourner la tête des hommes mais qui n’avait jamais cédé à leurs avances.

			– Les charmes de la province, s’était amusé François Perot, à qui ils avaient raconté leur première aventure au théâtre.

			Plus d’un an après cette soirée théâtrale, le nez collé à la vitre froide de cette fenêtre, Virgile ne trouvait plus aucun charme à cette ville, aux colonnes majestueuses supportant le chapiteau du théâtre, ni à cette esplanade avec ses arbres dépouillés.

			Il quitta la fenêtre et s’installa devant la télévision. Des nouvelles de la France ? Les chaînes répétaient en boucle la même chose. Rien n’avait changé, mais on ne parlait plus de Fortier. Il coupa le son, commanda des sushis, les avala et s’écroula dans le lit, victime du jet lag. Il était 18 heures.

			Demain était un autre jour.

			Le lendemain, il s’offrit un petit déjeuner dans un fast-food près de la mairie. L’établissement était décoré de copies ratées de héros de bande dessinée. Leurs créateurs devaient s’arracher les cheveux lors de leur passage au festival. Virgile avait choisi cet endroit pour s’assurer un anonymat valable pour toute personne qui entrait dans un fast-food. Après avoir avalé des croissants surgelés et un café insipide, il se dirigea vers le fleuriste de la rue principale.

			Il y avait tant d’options pour cette rencontre délicate qu’il avait décidé d’improviser. Une chose était certaine : il ne pouvait plus se présenter sous les traits de Felipe Senna. Il se ferait fleuriste et livrerait un beau bouquet à madame Santos. L’idée avait germé pendant le voyage entre Paris et Angoulême. Ensuite, tout allait dépendre des réactions de Gina.

			Une fois les fleurs choisies, il glissa le mot dans l’enveloppe agrafée au bouquet. Il avait écrit : « Gina, c’est moi, c’est Virgile. Ne crie pas, ne fuis pas. Regarde-moi ! » Elle reconnaîtrait son écriture et, si elle avait encore un doute, une fois passé le seuil de la porte, il lui montrerait le cœur tatoué qu’il ne recouvrait plus de sparadrap.

			Il avait réservé pour 9 h 30 un taxi qui se présenta à l’heure. Il enfila son bonnet, mit ses lunettes dorées et descendit. Il donna une adresse à une centaine de mètres de son ex-maison.

			Durant le court trajet, il envisagea le pire, puis tenta de se rassurer : Gina ne laisserait pas un pauvre livreur frigorifié devant sa porte.

			Arrivé à destination, il régla la course et laissa un bon pourboire. Il attendit que la voiture s’éloigne et se dirigea bouquet à la main vers leur maison, le cœur battant. Il sonna.

			– Oui ? C’est pourquoi ?

			La voix n’était pas celle de Gina. Il n’avait pas prévu cela. Était-elle avec une amie ?

			– Une livraison de fleurs, madame.

			– Je vous ouvre.

			Il s’engagea dans l’allée. Une inconnue en tenue de jogging, un bandana autour de la tête, l’attendait, souriante, en haut du perron. Elle avait enfilé un manteau qu’elle n’avait pas fermé.

			– Bonjour ! Oh, c’est très joli, ces fleurs, c’est pour moi ?

			Virgile avait décidé d’improviser, mais il ne s’attendait pas à ce thème-là. Il fit mine de lire le nom du destinataire sur l’enveloppe agrafée.

			– Euh… Pour madame Santos… Gina Santos.

			– Ah ! Désolée, il va falloir aller jusqu’à Paris, monsieur. Madame Santos a déménagé ! Vous êtes chez moi, maintenant. Mais je veux bien le bouquet, si vous avez la flemme d’aller jusque-là.

			Virgile hésita. Cette femme se souviendrait-elle de lui s’il lui donnait le bouquet ? Il choisit de le lui offrir. Il récupéra l’enveloppe discrètement et lui tendit les fleurs.

			– Tenez ! De toute façon, on n’a que cette adresse, à moins que vous me donniez la sienne ?

			– Ah ! Cher monsieur, on ne donne pas l’adresse d’une jolie femme comme ça ! Je ne sais pas qui lui offre ces fleurs. Je me méfie, il y a tellement de cinglés.

			La nouvelle propriétaire avait donc rencontré Gina. Il n’insista pas et prit congé.

			En rejoignant le portail d’entrée, il aperçut une partie du salon, dont les murs avaient été repeints d’une couleur sombre. Lui revint l’image du sang de Fortier sur le mur blanc. Aucun regret. Il s’éloigna de cette maison, qu’il ne reverrait plus. Une fois dans la rue, il marcha quelques centaines de mètres avant de commander un taxi. En l’attendant, assis sur un banc, il fit le point de la situation.

			Donc, Gina avait vendu, et il ne pouvait le lui reprocher ; il comprenait même sa décision, tous ces événements ayant bouleversé sa vie. Une chance, la nouvelle propriétaire avait parlé de Paris. Mais, pourquoi Paris ? Et où la trouver, dans cette ville immense ? « Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment, comme nous, d’un aussi grand amour », disait Arletty dans le film préféré de Gina. Mais ça, c’était de la poésie…

			Quand le taxi se présenta, il désespérait encore de trouver une solution.

			– Avenue des Maréchaux, théâtre municipal.

			Comment faire ? Si Gina louait son appartement ou habitait à l’hôtel, il allait devoir engager un détective privé pour la trouver dans cette ville de plusieurs millions d’habitants. Il fallait donc espérer qu’elle ait acheté quelque chose. En même temps, il y avait peu de chances que la Chambre des notaires communique l’adresse de cette propriété à un Brésilien inconnu. Encore moins une banque ou l’assureur qui lui avait versé l’indemnité ! Restaient ses amies. Il pouvait éventuellement contacter Mû ! Oui, Mû ! Ou la suivre, et elle le mènerait à Gina. Mais cela pouvait prendre des jours, voire des semaines. L’interroger directement, dans ce cas ? Mais pour quelle raison Mû donnerait-elle à un inconnu l’adresse d’une femme qui venait de toucher des millions d’euros ? Enfin, pas question de compter sur les amis de Topor ; il n’en connaissait aucun et, de toute façon, il avait trahi leur confiance. Donc, c’était mort.

			C’est en pénétrant dans l’appartement que lui vint une idée simple, qu’il s’étonna de ne pas avoir eue tout de suite. Il composa fébrilement le numéro de Gina le seul qu’il connaissait par coeur. En déguisant sa voix, le livreur qu’il était pouvait lui demander son adresse, au prétexte que le nom de la rue était illisible sur le colis à lui remettre.

			Une voix féminine brisa ses espoirs :

			– Orange vous informe que le numéro n’est plus attribué.

			De rage, il jeta le téléphone sur le lit.

			– C’est pas possible, c’est pas possible !

			Il ne pouvait pas rester des semaines à la chercher ! Cette idée le rendait fou.

			Restait Lisa Serviera, seul lien qui le rattachait à Gina. Il aurait pu y penser plus tôt. Il composa le numéro du cabinet de la médium, celui qu’il avait utilisé pour laisser ses messages de l’au-delà, enregistrés tout bêtement dans sa salle de bains pour les bruits étranges, comme le lui avait conseillé Topor. Il tomba sur son répondeur.

			– Bonjour, madame Serviera, je suis monsieur Joël Santoni. J’aimerais avoir un rendez-vous. J’appelle de la part d’un ami. Ce serait pour plusieurs séances, au jour et à l’heure qui vous conviendront pour cette première fois.

			Il laissa son numéro.

			Le nom de Santoni lui était venu spontanément : il n’avait jamais oublié ce professeur de collège qui ressemblait à Orson Welles et qui les emmenait au ciné-club une fois par mois, ce qui lui avait fait aimer le cinéma.

			Il attendit la réponse de Lisa Serviera en effectuant sa réservation de train par Internet, puis en cherchant un meublé à louer sur un site spécialisé. Il dénicha un grand studio sur le canal Saint Martin, en face du restaurant de madame Mû, sur l’autre rive. Avec un peu de chance, il croiserait peut-être Gina. Il grimaça après avoir pensé à cette éventualité : il n’avait jamais gagné au Loto.

			Quand la médium le rappela, il rata l’appel, occupé qu’il était à annuler sa location angoumoisine. Elle lui avait laissé un message :

			– Bonjour, monsieur Santoni je suis madame Serviera. Je peux vous proposer de venir demain à 15 heures, j’ai un rendez-vous qui vient de s’annuler. Je vous demande juste de me confirmer, et surtout de me prévenir si vous avez un empêchement de dernière minute. Je vous laisse mon numéro de portable. À demain, donc. Bonne journée.

			Il retrouva espoir. Il confirma par un SMS.

			Après avoir bouclé sa valise, il appela un taxi et quelques minutes plus tard, retraversa la gare d’Angoulême, à l’abri du froid sous son bonnet, et des regards derrière le col de sa doudoune.

			 

			Le lendemain, à 15 heures précises, il était assis dans un fauteuil club, face à Lisa Serviera.

			– Bienvenue, monsieur Santoni. Est-ce que je peux vous demander qui vous a recommandé ?

			Virgile avait soigneusement répété sa réponse, afin de ne pas trop en dire tout en restant crédible.

			– En fait, un ami m’a parlé d’une dame qui venait spécialement d’Angoulême pour vous consulter. Il ne m’a pas donné son nom, par discrétion, mais il m’a dit qu’elle était si contente de vous qu’elle avait déménagé jusqu’à Paris pour vous voir plus souvent. Je pense qu’il plaisantait.

			– Non, non. Il ne plaisantait pas. Elle habite à la Mouzaïa, pas loin d’ici.

			Lisa Serviera, sans doute très flattée, avait répondu par réflexe. Virgile n’en croyait pas ses oreilles. Il avait échafaudé tant de scénarios improbables pour obtenir cette adresse – comme voler son agenda à la médium, ou son portable, ou même lui sauter à la gorge –, que cette réponse qui venait de lui tomber dans le bec sans effort contredisait l’idée qu’il se faisait de son manque de chance au Loto.

			– Mais je ne vous donnerai pas son nom, moi non plus, ajouta la médium.

			– Bien sûr. Je comprends parfaitement.

			Il aurait juste aimé lui demander de répéter ce mot bizarre qu’il avait mal compris. Mouzilla ? Mouzoya ? S’agissait-il du nom d’une résidence en immeuble, d’une appellation de quartier, comme on disait « à l’Étoile » ? Il y renonça, de peur de paraître trop curieux. Il poserait la question à son ami Siri.

			– Et vous, vous venez pour quoi, monsieur Santoni ?

			La question le tira de ses réflexions.

			– J’ai perdu un ami cher et il me manque.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			– Anir.

			– Joli nom.

			– Oui. Ça veut dire « ange », en kabyle.

			Il avait esquissé un sourire en donnant l’explication, ce qui avait étonné la médium.

			– Vous souriez ? Il est pourtant mort…

			– Je pense aux bons moments que nous avons passés ensemble, c’est tout.

			– Alors, nous allons commencer.

			Virgile avait une autre raison de sourire. Si Lisa Serviera communiquait réellement avec les morts, ce dont il doutait, il y avait peu de chance qu’un soldat du service action capable de se taire sous la torture accepte de répondre aux questions d’une médium.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXV
[image: Illustration]

			 

			 

			Gina remit une bûche dans la petite cheminée.

			Noël 2014 était déjà loin, et les galettes des rois commençaient à envahir les vitrines des boulangers alors qu’on n’était que le 2 janvier. La Mouzaïa se réveillait à peine. Quelques fenêtres s’allumaient sous les toits, comme dans les dessins animés de Disney.

			Au milieu du salon, l’arbre de Noël commençait à perdre ses épines, il fallait songer à le déposer à l’entrée du parc avec les autres déplumés. Koko somnolait dans son panier, l’œil à l’affût : pour sa pissouille matinale il fallait attendre que l’amant de sa maîtresse daigne se réveiller.

			Jambes croisées sur le canapé, Gina savourait un thé noir. La phrase de Virgile lui trottait toujours dans la tête : « À ton âge, tu pourrais refaire ta vie… » « Ne dis pas de bêtises », avait-elle répondu, choquée.

			C’était il y a plus d’un an. Virgile avait parlé d’or, car depuis trois mois elle était heureuse, elle se réveillait contre le corps d’un homme qu’elle aimait. Et dans son anonymat parisien, il n’y avait eu personne pour lui reprocher d’avoir quitté son veuvage aussi vite. Elle ne reniait rien de la belle histoire vécue avec Virgile, la seule d’ailleurs qu’elle ait connue jusqu’à son électrique rencontre avec Timon. Quand elle avait parlé à Mû de ses hésitations, cette dernière l’avait encouragée à écouter le conseil de Virgile. Elle lui avait même rappelé, d’une façon un peu cruelle, qu’elle avait été mariée pour sauver l’honneur des Sordi.

			Au tout début, chaque fois qu’elle avait croisé Timon, elle avait senti que ses yeux exprimaient le contraire de son attitude réservée. Elle aussi s’était sentie en porte-à-faux. Cet homme l’avait troublée. Cette ambiguïté, cette façon de tenir à distance leurs sentiments, l’avait d’abord excitée, puis, à la longue, exaspérée. Prudente, elle avait cherché à en savoir plus sur Timon. Les vieux rebelles du parc avaient des informations… l’inconnu leur avait parlé.

			– C’est un artiste, un type qui bosse dans le théâtre, lui avait dit le « Marin grec », comme l’appelaient ses copains qui n’étaient pas dupes de ce qui se nouait sous leurs yeux.

			– Demandez-lui vous-même, avait dit le maître d’Indy, en souriant, malin.

			Elle le lui avait demandé, un matin que la petite bande prenait le café au Napoléon III, devant la mairie du 19e. Un rituel auquel elle participait parfois. Timon avait d’abord plaisanté :

			– Je suis tourneur.

			– Tourneur-fraiseur ? Avait-elle plaisanté, elle aussi.

			Ils avaient ri.

			– Non. Tourneur de spectacle.

			– Vous êtes un artiste, alors ?

			– Pas vraiment, je repère les bons spectacles et je les fais tourner dans toute la France.

			Le marin grec, présent ce matin-là, avait fait une blague un peu appuyée, mais de circonstance :

			– Il fait tourner les têtes, aussi.

			Timon avait paru gêné. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Cette pudeur, chez un homme de sa génération – il avait sans doute le même âge qu’elle – avait agacé Gina. Faute de décision de sa part, elle avait fini par faire le premier pas, deux semaines plus tard, en lui proposant d’aller au cinéma.

			– Le film se joue quai de Loire, mais je ne voudrais pas que vous interprétiez mal ma proposition.

			– Pas du tout ! J’habite à côté. Le film est pas mal, il paraît.

			– C’est parce que je veux voir l’acteur qui joue dedans. Je l’adore.

			– C’est un con, avait dit Timon.

			– Ah ?

			– Mon père me l’a dit. Il le connaît.

			– Bon, ben, tant pis.

			– Mais ça ne retire rien à son talent. On peut y aller.

			Ils s’étaient retrouvés quai de Loire, au MK2. Timon avait payé. Ils s’étaient assis au milieu d’une salle presque vide.

			Elle ne se souvenait plus du film.

			L’avait-elle vu, d’ailleurs ? Elle se rappelait qu’elle avait frôlé sa main quand la lumière s’était éteinte et qu’il l’avait retirée, comme s’il s’était brûlé. Elle avait fait une deuxième tentative, en posant son bras sur son appui-coude. Ils étaient restés un long moment ainsi, visages tournés vers l’écran, sans oser se regarder, comme des adolescents. Enfin, Timon s’était décidé. Sa main était passée au-dessus de la sienne, la serrant soudainement très fort. Ils ne s’étaient pas regardés pour autant, ils avaient vu les images défiler sans rien voir ni entendre, sinon les pulsations de leurs veines, les vibrations de leurs doigts. Quand la salle s’était rallumée, tandis que les rares spectateurs quittaient la salle, Timon l’avait embrassée avec une infinie tendresse.

			Plus tard dans la nuit, dans sa péniche amarrée à quelques pas de là, il lui avait parlé de cette Charline qui lui avait fait tant de mal, ce qui expliquait cette distance qu’il avait mise entre eux.

			– Je pensais ne plus jamais aimer. Comment as-tu fait, Gina ?

			Elle avait souri en guise de réponse. Que lui dire ? des banalités ? qu’elle n’avait aucun tour de magie dans son sac ? Que c’était tout simplement un véritable coup de foudre ?

			Il lui avait fait l’amour avec la même tendresse que son premier baiser. Elle avait ressenti du plaisir comme jamais elle n’en avait eu avec Virgile, même si avec lui c’était « bien », comme elle disait à Mû quand elles se parlaient entre filles.

			Il n’avait fallu que quelques jours pour qu’ils se disent tout de leurs vies respectives. Du moins, l’avait-elle cru.

			Jusqu’à ce 27 octobre.

			Ce soir-là, elle avait fêté ses trente-cinq ans chez elle avec Mû, quelques copines et les trois rebelles du parc. Les amis étaient rentrés chez eux après minuit et Timon était resté chez elle. Il lui avait fait l’amour longuement, comme s’il avait voulu reculer l’aveu qu’il allait lui faire, avait-elle réalisé plus tard.

			Quand leurs corps s’étaient séparés, elle s’était rappelée – et pourquoi ? – de ce point d’interrogation qu’elle avait tracé sur le ventre de Virgile. La « tablette de chocolat » de Timon avait remplacé le « petit bidon ». Elle avait souri, attendrie, mais en remontant le regard sur le visage de Timon, elle avait découvert ses larmes.

			– Timon ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’aurais pas dû sourire ? Qu’est que j’ai fait ?

			– Non. Rien. Je n’en peux plus. C’est tout.

			Saisie d’effroi, elle avait eu le sentiment de basculer dans le vide.

			– Tu ne m’aimes plus ?

			– Si, évidemment, si ! C’est bien le problème.

			La réponse l’avait horrifiée. Quel problème ? Elle ? Elle s’était levée d’un bond et s’était blottie contre le mur, entourée du drap qu’elle avait attrapé. Lui, avait plié ses jambes, qu’il avait enserrées de ses bras, pour cacher sa nudité.

			– C’est plus tenable pour moi. Je te dois la vérité, Gina.

			Elle l’avait écouté.

			Non, il n’était pas entrepreneur de spectacle comme semblaient l’attester les photos accrochées sur les murs dans sa péniche. C’est photos appartenaient à son père, un acteur de théâtre qu’elle ne connaissait pas.

			– Mais tu fais quoi, alors ?

			– Je travaille pour des sociétés d’assurances, c’est pour ça que je voyage beaucoup. Ce n’est pas pour le théâtre. Je traque les escrocs aux assurances. J’enquête. Je suis détective privé.

			Elle avait immédiatement compris.

			– Tu m’espionnes ? C’est ça ? Tu m’espionnes depuis le début ?

			– Oui.

			Elle avait fixé avec mépris cet homme dont elle était folle. Son cauchemar recommençait. Elle était encore soupçonnée. Ça ne s’arrêterait donc jamais ?

			– C’est minable, je sais. Je peux plus supporter ce que je suis en train de faire.

			Il avait baissé les yeux comme un enfant coupable.

			– Mais pourquoi ? C’est dégueulasse, Timon, je n’ai rien fait de mal ! Pourquoi ? Comment c’est possible ? Comment tu as pu me jouer cette comédie depuis des semaines ?

			Il lui avait expliqué. C’était ce monsieur Yo, ce Chinois qui avait trouvé qu’il y avait des zones d’ombre dans son dossier : trop d’accidents, de suicides, de meurtres. Yo avait parlé à Timon de ces deux Serbes à qui Virgile devait de l’argent. Beaucoup d’argent.

			– Il pense que je les ai tués aussi ?

			– Je n’ai pas dit ça, non, mais Yo pense que ton mari pourrait être vivant. Ça s’est déjà vu. Il m’a demandé de vérifier.

			– Vivant ? Il délire. Virgile m’attendrait bien planqué dans un coin, c’est ça que tu penses, toi aussi ?

			Il n’avait pas répondu, totalement effondré. Elle avait mal retenu sa colère.

			– Si Virgile était vivant, tu crois que je te serais tombée dans les bras ? Je n’ai jamais trompé mon mari, et j’aurais commencé avec toi ?

			– Non. J’ai juste essayé de faire mon boulot et je n’y suis pas arrivé. C’est pour ça que je te parle maintenant.

			– Non ! Tu me parles parce que tu n’y es pas arrivé, parce que tu n’as rien trouvé ! Rien du tout ! Et maintenant que tu as fait ton boulot, comme tu dis, tu vas faire quoi ? Me laisser tomber ?

			– Je vais appeler Yo. Je vais lui dire que le dossier est vide.

			Il s’était tu et l’avait fixée intensément.

			– J’ai honte, Gina. Tout ce que tu es, tout ce que tu dis, tout ce que tu as fait, prouve ton innocence.

			Elle aurait dû être satisfaite de sa réponse, et pourtant non.

			– Tu ne m’aimes pas. Tu as joué une comédie pour entrer dans ma vie.

			– Non. Ce n’est pas vrai. J’ai tout de suite compris que ça allait être compliqué, parce que je suis tombé raide dingue de toi tout de suite. J’ai lutté, mais j’ai compris que je ne m’en sortirais pas.

			Elle était restée silencieuse, abasourdie, ne sachant plus que penser. Timon avait machinalement ramassé ses vêtements et avait commencé à s’habiller.

			– Tu peux me jeter comme une merde, j’accepterai. De toute façon, je ne vois pas comment tu pourrais faire autrement.

			Elle avait pris son temps avant de répondre :

			– Et moi ? Si j’avais couché avec toi pour t’endormir ? Tu y as pensé ?

			Il avait levé la tête, l’air stupide.

			– C’est pas possible.

			– Tu ferais quoi, Timon ? Tu me dénoncerais ?

			Il avait répondu sans hésiter :

			– Non, évidemment ! Je vous laisserais tranquilles, Virgile et toi. Je ne peux pas te faire de mal, Gina. Je sais ce que tu as vécu. C’est moi qui disparaîtrais de ta vie.

			Elle avait compris à cet instant que Timon était prêt à renier ses valeurs, sa réputation, pour elle. Prêt à tous les sacrifices.

			– Virgile est mort, Timon, bel et bien mort. Je l’ai aimé. Mais il n’est plus là. C’est ça, ma réalité.

			Il avait levé des yeux implorants vers elle.

			– Si tu veux encore de moi…

			Elle l’avait coupé :

			– Je veux encore de toi, Timon. Je te veux toute ma vie.

			Et la vie avait continué.

			Timon avait gardé son boulot, il avait rendu son rapport à Yo sans rien dire de sa relation avec Gina. Yo avait paru déçu, bien obligé d’admettre que ses soupçons étaient peu argumentés, comme le lui avait démontré Timon :

			– En admettant que ce ne soit pas lui dans le pick-up, les preuves qui s’y trouvaient sont plus nombreuses que les doutes qui t’habitent, Yo. Et si Virgile Santos s’est suicidé, on ne peut pas le prouver non plus, la gendarmerie elle-même a écarté l’hypothèse.

			Le dossier avait donc été clos à la GPS. Du moins l’avait-elle pensé.

			 

			Gina remit une bûche dans la cheminée. Koko ouvrit un œil, et le referma. Pas de balade en vue. En réalité, avoir caché à Yo leur relation pesait chaque jour davantage à Timon. Il en avait encore parlé à Gina la veille. Elle l’avait questionné, inquiète :

			– Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas lui dire ?

			– Je ne sais pas encore. Je me donne jusqu’à demain.

			Et ce matin, elle attendait la réponse. Sa décision allait avoir de sérieuses conséquences. Si Yo apprenait la vérité, il reprendrait l’enquête avec quelqu’un d’autre et son cauchemar continuerait.

			Le bruit de pas dans l’escalier alerta Koko, qui bondit de son panier en frétillant de la queue. Gina posa sa tasse de thé sur la table et braqua son regard sur Timon qui descendait les marches, les cheveux en bataille, l’air contrarié. Il se pencha vers elle pour lui donner un baiser.

			– Ça va, amore ?

			– Bof…

			Elle creva l’abcès :

			– Si tu lui parles de nous, ton rapport n’aura plus aucune valeur. Et ils vont remettre quelqu’un sur mon dos.

			– Si je n’ai rien trouvé, personne ne trouvera rien.

			– Il n’y a rien à trouver de toute façon. Mais ils chercheront encore et encore. On parle de quinze millions d’euros, amore.

			– Je vais lui demander de te laisser tranquille.

			– Donc, tu vas en parler ?

			– Oui. Il comprendra. Il me fait confiance.

			Elle en doutait. Le silence s’installa. C’est elle qui le brisa :

			– Tu veux un café ?

			– Oui, mais après. Je vais sortir Koko.

			– Couvre-toi, il fait moins deux au thermomètre !

			Koko bondit vers la porte en entendant son nom. Timon enfila ses bottes fourrées, attrapa sa doudoune, son bonnet, ses gants, et quitta la chaleur de la maison en compagnie de Koko les Grandes Oreilles.

			Dehors, il faisait encore nuit à 8 heures passées.

			Le ciel plombé était pour quelque chose dans cette noirceur. Un temps à neige.

			Il s’engagea dans la pente glissante de la ruelle. Les pavés luisaient sous les réverbères du passage. Il rejoignit la rue principale qui délimitait le périmètre de la Mouzaïa, appelé Danube. En face, Le Kinoa Bar à Thé venait d’ouvrir.

			Au problème posé par Yo s’en ajoutait un autre, plus préoccupant pour Gina et lui. Un problème dont il n’avait pas osé lui parler :

			Il était suivi depuis plusieurs jours.

			 

			* * *

			 

			Trois jours plus tôt, en ouvrant les rideaux de leur chambre du premier étage, il avait repéré, en bas de leur ruelle, un inconnu à la peau hâlée, au crâne chauve sous un chapeau mou, retiré un instant pour réajuster ses lunettes cerclées d’or. L’homme déambulait, une sacoche de cuir à la main, et semblait chercher quelque chose. Il était repassé une seconde fois en lisant discrètement les plaques des boîtes aux lettres. Un agent immobilier ? Un huissier ? Par réflexe professionnel, Timon l’avait enregistré dans son répertoire virtuel sous le nom de Gandhi, à cause de son crâne rasé, de ses lunettes rondes et de sa peau bronzée. Immédiatement, il avait pensé à Yo. L’assureur avait-il engagé un autre cabinet, comme le pensait Gina ? Il avait appelé la GPS.

			– Tou ne peux pas penser ça ! avait protesté le Garcimore chinois. Yé te fais confiance, fais-moi confiance, Timon !

			Cette réponse avait renforcé son sentiment de culpabilité vis-à-vis de son commanditaire. Mais elle l’avait aussi ôté d’un doute et il avait oublié l’inconnu.

			Pas très longtemps.

			Le lendemain, en revenant de sa promenade avec Koko, il avait recroisé Gandhi au milieu d’un groupe de touristes. Cette fois-ci, il était déguisé en randonneur, bâtons de marche en mains.

			Ce type n’était pas là par hasard.

			 

			* * *

			 

			Timon était maintenant sur ses gardes. Koko tira sur sa laisse et se soulagea contre un arbre. Il laissa vagabonder son regard vers le Kinoa Bar. Il se figea.

			Derrière la vitrine, son Gandhi était assis à une table, de nouveau dans son costume d’huissier. L’homme semblait observer leur ruelle.

			Une fois Koko soulagé, Timon continua son chemin pour ne pas éveiller l’attention de l’inconnu. Il tourna au plus vite à gauche et fit le tour du pâté de maisons. Mieux valait ne pas laisser Gina seule trop longtemps.

			– Gina ? Gina !

			– Oui ?

			– Non, rien.

			– Qu’est-ce que tu as, amore ? Tu as l’air inquiet.

			– Non, tout va bien.

			Tout n’allait pas bien. Il ne restait qu’une explication à la présence de ce type : la dette de Virgile courait toujours et des amis des Serbes avaient envoyé un encaisseur. C’était la seule explication possible.

			Il devait s’en assurer.

			Il prit sa douche et ressortit un quart d’heure plus tard.

			Gandhi n’était plus à son poste d’observation.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXVI

			 

			 

			Après son rendez-vous avec Lisa Serviera, Virgile était soulagé. Il était certain de retrouver Gina. Il quitta le cabinet et interpella son ami Siri :

			– Que puis-je faire pour vous, Felipe ?

			– Quartier de la Muzaille à Paris.

			– Voulez-vous dire la Mouzaïa ?

			– Oui.

			– La Mouzaïa se trouve dans le quartier administratif dit « d’Amérique ». C’est un ensemble spécifique du 19e arrondissement de Paris, adossé au nord du parc des Buttes-Chaumont.

			– Ouaaaah !

			Son cri de victoire fit s’envoler les pigeons posés sur les branches dénudées des acacias de la rue Manin.

			Le lendemain matin, bien protégé par son manteau acheté à la gare, la température ne s’étant pas réchauffée depuis son arrivée à Roissy, il arpentait le quartier de la Mouzaïa sans crainte d’être reconnu. Qui connaissait Felipe Senna à Paris ? Pas même Gina, qui avait déclaré ne pas avoir vu l’agresseur, il l’avait lu dans l’interview du colonel Michelin.

			Le quartier était tranquille, les voitures ne pouvant accéder aux ruelles. Il y croisa un guide touristique avec un groupe de seniors équipés de bâtons de marche comme pour une randonnée en montagne.

			Les boîtes aux lettres affichaient parfois des noms de famille, parfois des initiales, mais de toute la matinée il ne trouva trace du nom de Gina Santos.

			Il quitta le quartier vers midi pour y revenir l’après-midi, avec le même résultat décevant. Faute de trouver, il se résolut à interroger une sorte de marin grec à bonnet de laine, qui tenait en laisse un chien à grandes oreilles et très court sur pattes. L’homme rentrait chez lui. Virgile resta prudent dans ses questions, ne parlant que d’une amie dont il avait perdu la trace et qui pouvait éventuellement habiter le quartier.

			– Désolé, mais je ne connais pas tout le monde, avait répondu le marin grec, méfiant. Faudrait me donner son nom.

			– Ben, elle s’est mariée, je ne connais que son nom de jeune fille. Une femme jeune. Elle ressemble à une actrice italienne.

			– Elle est comédienne ?

			– Non. Elle n’est pas comédienne, elle ressemble à une…

			Il n’avait pas fini sa phrase que le marin grec avait poussé son portail. Il l’entendit bougonner derrière la porte à l’adresse de son chien :

			– Encore un mec de l’Urssaf.

			Le découragement avait commencé à le gagner. À ce rythme, il allait y passer des jours et finir par se faire remarquer.

			L’idée lui vint alors d’interroger le guide qui finissait sa journée de travail. Le jeune homme à lunettes et duffel-coat lui avait donné sa carte de visite. Sa petite autoentreprise organisait des visites de la Mouzaïa et du Père-Lachaise. Le Père-Lachaise l’intéressait moins.

			Le lendemain matin à 11 heures, il s’était intégré au groupe. Pour cela, il avait fait l’acquisition de la panoplie : chaussures, parka, bonnet, petit sac à dos, pantalon à poche pour la bouteille d’eau, et les indispensables bâtons. Un Japonais égaré participait également à la balade.

			– La visite va durer deux heures. Nous ferons une halte dans un établissement typique du quartier où vous pourrez vous réchauffer. Suivez-moi !

			Le guide les invita à entrer dans une ruelle que Virgile n’avait pas encore empruntée la veille.

			– Ici, on ne dit pas « rue », ni « ruelle », ni « passage », on emploie le mot « villa ». Le quartier est dit « d’Amérique ». Selon la légende, ce nom est dû au plâtre extrait des carrières creusées sous les pentes des Buttes-Chaumont et qui était exporté jusqu’en Louisiane au xixe siècle.

			Le jeune homme débitait son laïus avec conviction, ajoutant dans un anglais scolaire quelques explications à l’intention du Japonais. Virgile faisait mine d’être captivé, ce qui lui permettait de jeter des regards admiratifs et appuyés sur les boîtes aux lettres ou derrière les palissades. Mais toujours aucune trace de Gina Santos.

			Ils firent la halte prévue dans une petite boutique bio, un magasin qui faisait épicerie et bar et qui s’appelait le Kinoa Bar à Thé. Cette manie de mettre le mot « bar » à toutes les sauces l’avait agacé en arrivant à Paris : bar à ongles, bar à soupes, bar à huîtres, bar à moules, bar à bonbons, bar à oxygène, bar à soleil, pourquoi pas bar à Viagra !

			À l’intérieur de cette épicerie bio « typique du quartier », comme il l’avait présentée en préambule, le guide avait continué ses commentaires, pendant qu’ils dégustaient une boisson chaude comprise dans le prix de la balade. La propriétaire, genre baba cool descendante du flower power, écoutait d’une oreille distraite. Elle avait entendu ce discours des dizaines de fois. Était-elle la petite copine du guide ? Virgile, lui, s’était fait discret au milieu du groupe.

			– Vous avez remarqué qu’ici les maisons ne font qu’un étage ? C’était une règle, afin de ne pas peser sur un sol transformé en gruyère par les galeries d’exploitation.

			Ils quittèrent le Kinoa et s’engagèrent dans la « villa » en face. Le groupe venait à peine de l’emprunter, quand un portail s’ouvrit à quelques mètres d’eux. Virgile se liquéfia : Gina était devant lui, à quelques pas à peine. Elle interpellait quelqu’un qui se trouvait derrière la porte du jardinet.

			– Tu viens ?

			– J’ai oublié mon portable. Je te rejoins. Prends Koko !

			C’était une voix d’homme.

			– Dépêche-toi, amore…

			Cet « amore » le tua une seconde fois.

			Une main gantée tendit une laisse à Gina. Un chien, copie conforme de celui du marin grec, trottina vers elle. Son groupe arrivait à la hauteur du portail ouvert. Virgile avançait comme un automate au milieu des marcheurs. Son cœur battait à deux cents pulsations par minute.

			– Pousse-toi, Koko ! Laisse passer ces messieurs, dit Gina.

			Il crut un instant avoir croisé son regard. En passant, il jeta un coup d’œil au jardinet. L’homme qui avait parlé à Gina avait disparu. Il eut le temps de voir une maison d’un étage tout en largeur, qui était sans doute une des plus imposantes du quartier.

			Prétextant un problème de cœur – d’une certaine façon, il ne mentait pas –, Virgile laissa le groupe s’éloigner. Il avait besoin de se poser. Il s’assit sur le premier banc public venu.

			Après des mois si loin de sa femme, cette rencontre était un choc à double titre. Choc de la revoir, et choc d’entendre cette voix d’homme. Il tenta d’abord de se raisonner. Ce type n’était peut-être qu’une passade. Hypothèse qui explosa en vol : Gina n’était pas la femme d’un soir ni d’une nuit. Il devait l’admettre : ces mois de planque, non prévus au programme, lui avaient été fatals. Gina n’avait pas quarante ans, et même s’il trouvait sa période de veuvage un peu courte, il ne pouvait lui reprocher d’avoir refait sa vie, d’autant que c’était lui-même qui lui avait fait la proposition.

			Sur le chemin du retour vers son studio, il continua d’examiner la situation. Il devait se rendre à l’évidence : Virgile Santos n’existait plus, Gina avait intégré sa mort dans sa propre histoire. Dans ce cas, il était hors de question de faire exploser la vie de sa femme une seconde fois en réapparaissant. À moins que ce type ne soit un de ces gigolos qui profitent de la douleur des femmes, comme ce salopard de Laupap ? Non, ça ne pouvait être le cas : Gina était bien trop maline, elle sentait les escrocs à dix lieues.

			Ce constat fait, une seule question restait en suspens. L’inconnu allait-il la rendre heureuse ? Il fallait s’en assurer.

			Le lendemain, Virgile était retourné à la Mouzaïa aux aurores. Il avait décidé d’attendre l’amant et de le suivre. Craignant que Gina fasse le rapprochement avec ce randonneur dont elle avait peut-être croisé le regard, il avait repris son porte-document, remis sa doudoune noire et son chapeau mou. Le Kinoa venait d’ouvrir. Il entra. La propriétaire portait un foulard à fleurs noué autour de la tête, un peu comme le faisait Gina avec sa serviette en sortant de sa douche. Malgré la saison et la température de moins deux degrés, elle ne portait qu’une combinaison sarouel et des sandales artisanales en cuir.

			Il était le premier client. Sur ses recommandations, il commanda un thé « Tendresse ». Le descriptif sur la carte le laissa pantois : « Une véritable étreinte qui maintiendra la chaleur de votre âme. Savourez l’heureux mariage épicé-sucré du citron, du gingembre, des fleurs de sureau FairWild et le baiser soyeux du miel de Manuka. »

			Elle posa le thé fumant devant lui en l’interrogeant :

			– Vous êtes du quartier ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

			– Non. C’est la première fois que je viens.

			Depuis des mois, il avait appris à mentir. Il y prenait même goût. Elle avait vu un randonneur à bonnet, et elle avait devant elle un type chauve en costume sous sa doudoune noire.

			– Pourtant, votre tête me dit quelque chose.

			Il fallait se faire une amie de la suspicieuse végane.

			– C’est possible. Je suis agent immobilier. J’achète pour des clients étrangers. Je suis passé dans le quartier une ou deux fois. C’est peut-être ça ? Très jolies, toutes ces petites maisons, vraiment.

			– Il y en a quatre cents dans le quartier… mais y’en a pas beaucoup à vendre ! Et c’est très cher.

			– Quatre cents ?

			Ce chiffre expliquait en partie le temps passé à retrouver celle de Gina.

			– Oui. Un petit village. Le thé vous plaît ?

			– Beaucoup.

			Tout en surveillant le portail de la maison de Gina, il l’écouta débiter des banalités sur la Mouzaïa, cette « petite campagne dans Paris », et finit par ne plus l’entendre, tant les questions qu’il se posait à propos de l’amant l’envahissaient.

			Qui était-il ? Était-il jeune ? Vieux, comme lui ? Se pouvait-il qu’il l’ait déjà croisé au cours de ses déambulations ? Lui avait-il parlé, sans le savoir ? Et Gina lui avait-elle montré des photos de son mari décédé ?

			Enfin, le portail s’ouvrit. L’amant apparut. L’homme était mince, malgré la doudoune qui l’engonçait. À cette distance, et avec le faible halo des réverbères à l’ancienne, Virgile ne voyait pas distinctement ses traits. Il ne pouvait pas lui donner d’âge. Il tenait en laisse le chien de Gina et entreprit de descendre prudemment la ruelle verglacée. Arrivé sur la rue principale, il s’arrêta près d’un tronc d’arbre pour laisser l’animal faire ses besoins. Une fois le chien soulagé, il disparut sur la droite de l’écran que formait la vitrine du Kinoa.

			L’amant avait sans doute un travail ; Virgile se dit qu’il allait ressortir de chez Gina à plus ou moins longue échéance. Pouvait-il attendre assis à cette table tout ce temps sans éveiller les soupçons de la propriétaire enturbannée, qui semblait jouer le rôle de caméra de surveillance du quartier ?

			La réponse était non. Il décida de revenir le lendemain matin.

			– Je vous dois combien ?

			– Le thé « Tendresse » ? Sept euros.

			Il quitta le Kinoa en s’adressant à la jeune femme :

			– À demain. J’ai rendez-vous avec mon client pas loin. Bonne journée !

			 

			Le lendemain, il s’était installé de nouveau au Kinoa, à une place qui lui permettait de surveiller la ruelle sans être vu. Était-il arrivé trop tard ? Trop tôt ? L’amant et le chien brillaient par leur absence. L’homme n’avait peut-être pas dormi chez Gina et, dans ce cas, il s’agissait d’une passade, comme il l’avait espéré. Ou bien Virgile avait-il raté la première sortie avec le chien ? Il se faisait peu à peu à l’idée qu’il allait devoir revenir. Il lui fallait trouver une raison, afin que la patronne ne commence pas à trouver son attitude suspecte.

			– J’ai rendez-vous avec mon vendeur, mais mon acheteur n’arrive que demain.

			La jeune femme ne lui avait rien demandé et prit un air étonné.

			– Je vous dis ça, parce qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

			– Oui.

			Ce matin, elle n’avait pas envie de parler, ni de savoir.

			– Bon, je vais y aller. Je vous dois combien ?

			– Huit euros ! L’ayurvédique est un peu plus cher.

			Il posa la monnaie sur la table. Il était prêt à se lever quand l’inconnu ouvrit le portail. L’homme était vêtu d’un manteau matelassé, une casquette anglaise vissée sur le crâne, et il portait en bandoulière une élégante sacoche de cuir pouvant contenir un ordinateur. Gina sortit à son tour, mais vêtue d’un seul peignoir éponge, savates aux pieds. Elle frissonnait, en sautillant sur place.

			C’était le coup de grâce. Virgile assistait meurtri au spectacle de l’amant enserrant sa femme et lui frottant vigoureusement le dos et les fesses pour la réchauffer. Gina lui picorait les lèvres tandis qu’il tentait de se détacher d’elle. Finalement, elle le laissa partir comme à regret, lui lançant des baisers de la main comme elle l’avait fait avec lui pendant des années sur le quai de la gare d’Angoulême. Il serra les dents à se faire péter la mâchoire.

			La colère faillit emporter sa raison. Une envie d’aller sonner chez elle pour lui demander des explications l’assaillit. Il se traita aussitôt de crétin. Un mort ne sonne pas à la porte de sa veuve pour lui demander qui est l’enfant de salaud qu’elle vient d’embrasser.

			Comme l’amant allait disparaître en haut de la ruelle pavée, il quitta précipitamment le Kinoa et attaqua la pente gelée à une centaine de mètres. L’homme marchait à bonne allure. Virgile avait maigri, certes, mais il n’avait pas rajeuni et, très vite, le souffle lui manqua. En haut de la ruelle, l’amant tourna à angle droit dans l’avenue. Virgile fit de même quelques secondes plus tard, pour le voir pénétrer dans une boulangerie. Il se rapprocha en se mêlant aux piétons, plus nombreux sur cet axe principal. L’inconnu achetait un croissant. Virgile pouvait enfin voir son visage derrière la vitrine. Il eut d’emblée le sentiment de le connaître. L’avait-il croisé dans le quartier ? Ou bien ailleurs ?

			L’amant reprit sa marche en direction de la place des Fêtes et s’engouffra dans la bouche de métro en finissant son croissant. Virgile pénétra dans la même rame et se positionna à une distance raisonnable.

			Les stations défilèrent et sa colère ressurgit. Que faisait Gina avec ce playboy ? Son physique d’acteur expliquait peut-être cette première impression de déjà-vu. Non seulement il était très beau, mais il était bien plus jeune que lui.

			À la station Gare du Nord, la rame se remplit subitement, apportant une odeur d’eau de toilette bon marché mélangée à la sueur des travailleurs de nuit, dont certains dormaient debout, les oreilles fermées au monde par leurs écouteurs. Virgile était surpris, il n’avait jamais pris le métro à cette heure matinale. Entouré, cerné, compressé, il perdit sa cible de vue, mais réussit à se frayer un chemin dans la rame juste le temps de voir l’amant descendre à République.

			Ils quittèrent le métro et débouchèrent tous deux sur une place de la République balayée par un vent glacial.

			Virgile se sentait parfaitement à l’abri parmi les zombies pianotant sur leurs portables, indifférents aux emballages de hamburgers et sacs plastiques qui tourbillonnaient à leurs pieds. La foule se déplaçait comme les colonies de fourmis au bord des piscines. L’amant s’engagea sur le boulevard Voltaire. Rentrait-il chez lui ou allait-il à son travail ? Et quel travail ? Le jeune homme s’engagea rue Amelot et Virgile le vit disparaître à l’intérieur d’une boutique qui s’avéra, quand il s’approcha, être les bureaux d’une société. Derrière l’ancienne vitrine, des stores vénitiens et des plantes vertes occultaient l’intérieur. Virgile continua son chemin, passa devant la porte d’entrée ornée d’une plaque dorée :

			 

			Timon Barthès – Investigations & Recherches – Détective agréé

			 

			Le sang quitta ses veines. Il se précipita à l’abri de l’encoignure du porche d’à côté et tapa fébrilement sur son moteur de recherche. Le résultat s’afficha dans la seconde.

			 

			L’agence Barthès & Investigations a pour mission de mettre en œuvre pour ses clients tous les moyens nécessaires à la recherche de preuves. L’agence s’est spécialisée dans les fraudes aux assurances avec un succès qui a fait sa réputation. L’agence possède l’agrément CNAPS, rendant tous ses rapports recevables devant les tribunaux de justice.

			 

			Plus personne ne cherchait Virgile Santos, excepté ce putain de détective ! La colère se transforma en mépris. Ce type faisait son sale boulot aux dépens de Gina. Brusquement, dans un éclair de lucidité, il réalisa que c’était l’occasion de sauver ce qu’il pensait avoir détruit : Gina aimait, certes, mais elle aimait une ordure.

			Rien n’était perdu. Les jours du détective étaient comptés. S’il avait tué deux fois et s’il était indirectement responsable de la mort de ces deux prêteurs sur gage serbes, il pouvait parfaitement liquider ce salaud. Cinq cadavres. Qui trouverait un serial killer mort ?

			Il suffisait d’être patient, d’attendre le moment opportun, celui où il serait seul avec lui. Il n’eut pas à attendre longtemps : le détective quitta précipitamment son agence en marche arrière. Surpris, Virgile fit mine de téléphoner en lui tournant le dos.

			– Ah ! j’oubliais, Anaïs ! Pour le dossier, qu’il m’envoie un coursier chez moi, j’y serai dans vingt minutes. J’y vais à pied ; le métro, je n’en peux plus.

			De sa position, Virgile pouvait surveiller le reflet du détective dans la vitrine d’un brocanteur, en face de l’agence. Au milieu de la devanture, une tête de mort trônait sur un fauteuil branlant.

			– « Chez vous », chez vous ? demanda une voix féminine à l’intérieur.

			Le détective avait rigolé :

			– Je n’ai pas encore déménagé !

			Ce ricanement le conforta dans l’idée que ce salaud allait laisser tomber Gina dès son chèque encaissé.

			Le détective lui facilitait la tâche. Il avait désormais une raison de sonner à sa porte : le dossier. Il lui suffisait de trouver en chemin une grande enveloppe dans une poubelle. Les poubelles pleines ne manquaient pas à Paris.

			Sa filature reprit.

			Ils traversèrent de nouveau la place de la République, mais cette fois-ci pour récupérer les bords du canal Saint-Martin ; ils passèrent devant le studio que Virgile avait loué et longèrent le canal de l’Ourcq.

			Le détective marchait en consultant son téléphone, ce qui permettait à Virgile d’examiner le contenu des sacs plastique des poubelles. Il finit par trouver une enveloppe qui pouvait passer pour un dossier et l’attrapa au passage ; elle contenait un catalogue pour des croisières nordiques. Il la glissa dans la poche interne de sa doudoune. Arrivé aux abords de la place Stalingrad, le détective bifurqua sur le quai de Loire, en direction des cinémas. Des péniches étaient amarrées, attachées les unes aux autres le long de la rive. L’esplanade de terre battue devant le canal accueillait déjà quelques mordus de pétanque.

			Le détective s’engagea sur la passerelle d’une péniche qui s’appelait L’Athéna.

			Virgile se posta sur le banc en face, à une vingtaine de mètres. Il frissonna au contact du bois. Il commença par observer la configuration des lieux.

			Des stores de bois occultaient les hublots de la péniche. Sur le pont, une terrasse, inoccupée en cette période, servait de jardin d’été. À la poupe, il pouvait voir une porte métallique ; il pourrait éventuellement l’utiliser pour quitter les lieux et sauter sur la péniche attachée à celle du détective, qui portait le nom de « Péniche-Opéra ». L’entrée de la passerelle en était barrée par une chaîne. Une affiche annonçait une représentation de La Belle Hélène. Virgile se demanda comment on faisait entrer un opéra dans une péniche.

			Derrière lui, les joueurs de pétanque s’échauffaient, tirant et pointant avec un sérieux de professionnels. L’un d’eux lâcha une triplette de boules juste derrière son banc.

			– C’est ses boules, à Gérard ! Quelqu’un sait s’il vient, c’t’enculé ? lança le joueur avec un accent de titi parisien très élégant.

			– Il vient pas, Gégé, il a coloscopie, lui répondit calmement un jeune tatoué, bonnet indien sur le crâne.

			– Il fait chier, Gégé ! grogna le Parisien en poussant les boules du bout de sa chaussure sous le banc de Virgile.

			Lui proposait-on de veiller sur les boules de Gérard ? Il en fit rouler une du pied, se pencha pour relacer sa chaussure et, discrètement, s’en empara pour la glisser dans la poche droite de sa doudoune. Après quelques secondes, il se dirigea vers la passerelle de L’Athéna, la main serrée autour de l’acier, afin que le tissu léger ne trahisse pas son vol. Arrivé en bas de l’escalier métallique, il sortit l’enveloppe de sa doudoune et la brandit devant la caméra de surveillance qui protégeait l’entrée. Il appuya sur la sonnette.

			– Oui ?

			– Bonjour, c’est le coursier, j’ai un pli pour monsieur Barthès.

			La porte émit un clic. Il ne pensait pas atteindre son but aussi facilement.

			– Bonjour.

			L’amant se tenait devant lui, souriant.

			– Je vais avoir besoin d’une signature, je peux entrer, monsieur ?

			La question à peine posée, Virgile se retrouva à l’intérieur, plaqué au sol, un genou lui compressant la poitrine à lui faire péter la cage thoracique, une main lui martyrisant la pomme d’Adam. De l’autre, le détective extirpa la boule de la poche. Des étoiles commençaient à tourbillonner au-dessus de lui, tout autour du visage de son agresseur.

			Il allait mourir. Il en était sûr. Sa vie défila comme dans un film. Il avait déjà entendu parler du phénomène, sans y croire, et pourtant c’était exactement ce qui se passait. Comme dans un clip, il revit le petit camion en bois sous l’arbre de Noël, la bouille rose de Gina sortie du ventre de sa mère, les gros nénés de la femme d’Amarcord, les corps de Fausto et Fatima dans la poussière, la main de Cesare broyant la sienne et l’implorant d’épouser sa fille, le petit rire de Gina dans l’église, la rencontre improbable avec Tony Soprano et le crâne d’Arnaud qui explosait dans une gerbe de sang.

			Puis ce fut le noir.

			Il n’avait jamais entendu parler du penchak silat.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXVII

			 

			 

			Ce Gandhi était plus malin que Timon ne l’avait pensé. Il avait réussi à le suivre jusqu’à son agence sans se faire repérer. Ce n’est qu’une fois la porte du bureau passée qu’il l’avait aperçu pianoter sur son mobile sous un porche du passage donnant sur la rue Amelot. Devait-il prévenir Anaïs ?

			– Bonjour, Timon.

			– Bonjour, Anaïs.

			Il décida de ne pas l’informer de ce qui se jouait et se positionna dans l’angle mort de la pièce. Faisant mine d’écouter ses messages, il observait le passage piéton. L’homme avait beau porter des lunettes d’intellectuel, les grosses paluches qui tenaient le téléphone le trahissaient : des mains qui pouvaient tuer à elles seules. Un ami des Serbes ? L’hypothèse devenait plausible. La question qui suivit le fit paniquer : Gina ? Il composa son numéro. Elle décrocha aussitôt. Le stress s’envola.

			– Gina ? Ça va ?… C’est idiot, je sais… mais, ce matin, je t’ai trouvée un peu patraque… Alors, tout va bien, tu es sûre ?… Je te laisse… Oui… oui. Moi aussi… oui.

			Anaïs, qui avait de l’imagination, avait rempli les silences des mots doux prononcés par Gina. Timon raccrocha, rassuré. Gandhi était toujours là. Pas question de provoquer l’affrontement devant sa collaboratrice.

			– Je vais être obligé de rentrer chez moi, Anaïs.

			– Déjà ?

			– Il faut que je vérifie un truc, avait-il menti en fouillant dans un dossier, tout en surveillant Gandhi. Vous pouvez demander à Yo de m’appeler au sujet du déraillement de Brétigny-sur-Orge ? Il y aurait des fausses victimes, selon lui.

			– Quelle honte, franchement, profiter du malheur des autres !

			Anaïs ne se faisait pas à la duplicité.

			Timon rouvrit la porte donnant sur la rue. Gandhi était à une distance qui lui permettait d’entendre sa conversation. Il fit mine de refermer la porte et se retourna brusquement.

			– Ah, j’oubliais ! Qu’il m’envoie le dossier par coursier chez moi, j’y serai dans vingt minutes. J’y vais à pied ; le métro, je n’en peux plus.

			– « Chez vous », chez vous ?

			La question le fit rire. Anaïs ne savait pas trop sur quel pied danser. Était-ce une relation sérieuse entre Gina et lui, au point de déménager, comme elle l’avait fait en allant vivre avec Jérôme ?

			– Oui ! Je n’ai pas encore déménagé.

			Il prit le chemin de sa péniche sans se préoccuper de Gandhi. Si cet homme l’avait suivi jusqu’ici, il allait continuer.

			Tout en marchant, il consultait ses mails sur son portable. Comme prévu, l’inconnu l’avait filé jusqu’au quai de Loire. Quand il monta sur la passerelle, il le vit s’asseoir sur le banc juste en face. Une fois à l’intérieur, il enclencha la lumière. L’espace de vie comprenait un grand salon, une cuisine américaine, un coin bureau, un grand lit. Aucune séparation, excepté pour la salle de bains et les toilettes. On pouvait accéder au pont avant par un escalier de secours. Il se sentait bien dans cet appartement flottant.

			Il jeta un œil sur le quai, à travers les lamelles de bois d’un hublot, pour voir Gandhi faisant rouler une boule de pétanque à ses pieds et la glissant ensuite dans la poche de sa doudoune.

			Il révisa ses fondamentaux de penchak silat.

			La sonnette retentit. Sur l’écran de contrôle, Gandhi attendait, un sourire crispé aux lèvres. Timon pressa sur le bouton de l’interphone intérieur.

			– Oui ?

			– Bonjour, c’est le coursier, j’ai un pli pour monsieur Barthès.

			Il ouvrit la porte métallique. L’homme montrait sa grosse enveloppe en s’évertuant à sourire. Astucieux, pensa-t-il. Il lui rendit son sourire.

			– Bonjour.

			– Je vais avoir besoin d’une signature, je peux entrer ?

			Gandhi n’eut pas le temps de crier. Le coup partit en une fraction de seconde et le « coursier » s’écroula à ses pieds. Timon appuya sa main droite sur la glotte de son agresseur, tout en faisant pression du genou sur son plexus. De l’autre main, il s’empara de la boule de pétanque dans la poche, qu’il fit rouler au loin sur le plancher de teck. Elle buta contre le poêle de fonte au milieu de la pièce.

			L’inconnu avait perdu connaissance. Il tira le corps à l’intérieur et lâcha la porte d’entrée qui, poussée par le groom, se referma dans un claquement métallique. Il vérifia que le cœur de son agresseur battait régulièrement et entreprit immédiatement une fouille de ses vêtements. Un portefeuille contenait une pièce d’identité brésilienne au nom de Felipe Senna, trois cartes de visite d’une société de construction immobilière basée à São Paulo, une carte American Express et une Visa Infinit. Rien d’autre.

			Son hypothèse d’encaisseur serbe prenait l’eau. Que venait foutre cet homme d’affaires dans cette histoire ? Inquiet de le voir toujours inanimé, il souleva une paupière pour découvrir une lentille de couleur bleue qui s’était déplacée sur le globe oculaire, laissant apparaître une pupille marron.

			– Oh putain, c’est quoi ce bordel ?

			Comme un palefrenier examinant une bête, il palpa le visage et lui ouvrit la bouche. Dans sa chute, une facette dentaire s’était décollée ; une autre était de guingois, découvrant une dentition irrégulière. Ce Felipe Senna avait la cinquantaine, à en juger par sa barbe de trois jours parsemée de blanc et les quelques rides du cou et du crâne chauve. Il réexamina la carte d’identité pour vérifier. Elle semblait authentique, tout comme la photo qui correspondait au visage qu’il avait devant lui. Quant aux mains, qu’il avait pensé être celles d’un tueur, elles témoignaient plutôt d’un travail manuel.

			Il recula, perplexe, et se mit soudain à envisager l’impensable : des mains de travailleur ? Des mains de maçon ? Gina l’avait-elle endormi, comme elle l’avait laissé supposer un bref instant lors de ce fameux soir d’anniversaire ? Voulaient-ils tous les deux se débarrasser de lui ? Timon n’arrivait pas à y croire.

			Il empoigna ce Senna sous les aisselles et l’allongea sur le canapé. Ce faisant, la manche gauche de la doudoune se souleva, ainsi que celle du pull, découvrant un petit cœur rouge dans la plissure du bras, avec une lettre tatouée en son centre : G. Il secoua la tête, totalement hébété. Cette lettre ne pouvait être que l’initiale de Gina, puisqu’elle avait exactement le même tatouage au bas du dos. Seule la lettre différait : c’était le « V » de Virgile. L’homme amaigri qu’il venait d’assommer n’était pas Felipe Senna, mais Virgile Santos.

			Les questions se bousculèrent. Comment un entrepreneur du bâtiment, aussi riche fût-il, avait-il obtenu des papiers d’identité authentiques ? Dandonneau pouvait aller se rhabiller ! Timon avait vu un paquet d’escroqueries dans sa carrière, mais celle-ci touchait à la perfection.

			Il lui fallait réfléchir vite, avant que le mari de Gina ne se réveille.

			Un instant, il pensa appeler Yo, mais ce serait mettre un coup d’arrêt à la belle histoire qu’il vivait avec Gina. Il renonça aussi à appeler la police. S’il tombait sur un genre de Gorba, comment lui expliquer que Felipe Senna s’appelait en réalité Virgile Santos et qu’il était mort le 4 mars 2014 ? Donc, chaque chose en son temps ! Il lui attacha les mains dans le dos à l’aide d’un rouleau de scotch d’emballage, puis les pieds.

			Comment le couple avait-il réussi à berner tout le monde, même leurs amis gendarmes ? La comédie que Gina lui avait jouée depuis des mois était bien plus cruelle que l’humiliation infligée par Charline. Tout se mélangeait dans sa tête. Il aimait Gina comme un fou et la haïssait à la fois.

			– Ne pas tout mélanger. La donne vient de changer.

			Il parlait tout haut et tout seul, tentant de « penser boulot » avant tout. Quelle décision prendre ? Il pouvait laisser son agresseur enfermé dans la péniche et aller demander des comptes à Gina. Mais non ! Il s’était promis de ne rien faire contre elle : il le lui avait juré. Une promesse qu’il avait envie maintenant de balancer par-dessus bord.

			Cette histoire semblait invraisemblable. Que le couple couvert de dettes ait monté cette arnaque pour toucher le pactole, il pouvait à la rigueur le comprendre, ce n’étaient pas les premiers à le faire. Mais pourquoi avoir éliminé les créanciers, et surtout Fortier, le responsable de leur faillite ? Car il ne faisait aucun doute que c’était Virgile Santos qui avait frappé l’industriel chez Gina. Gina était donc complice, contrairement à ce qu’elle affirmait. Et quid du suicide de leur associé, Elio Figo ? Cette découverte confirmait les soupçons de Yo, qui définitivement avait un sacré flair pour sentir les coups foireux.

			Et si le couple avait éliminé tous ceux qui faisaient obstacle à leur projet, il était le prochain sur la liste, comme l’attestait cette boule de pétanque qui venait de rouler et de frapper le mur au passage d’un bateau qui avait fait tanguer sa péniche. Il se leva pour la ramasser.

			Derrière lui, Virgile Santos ouvrit les yeux faiblement, puis les referma. Il décida de le laisser revenir à lui tranquillement.

			Dans le silence brisé par les cris de joie ou d’indignation des boulistes sur le quai, Timon cherchait à comprendre ce qui lui avait échappé, et ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Les 10 % de la prime s’effaçaient derrière la trahison de Gina et le douloureux constat de s’être fait berner. Quand bien même il aurait pensé à sa part, l’argent avait certainement disparu dans la cavale du mari et dans l’achat de la maison de la Mouzaïa, et le reste devait être planqué au Luxembourg ou aux îles Caïmans par un conseiller fiscal véreux.

			Le mari de Gina rouvrit les yeux. Il allait avoir des réponses.

			– Si je vous retire ça, vous allez hurler ?

			Faute de pouvoir répondre, le mari tapota sa bouche bâillonnée de ses deux mains attachées.

			– Mmm…

			Le grommellement était accompagné d’un mouvement de tête de gauche à droite.

			– Vous êtes sûr, monsieur Virgile Santos ?

			Timon avait agité la carte d’identité de Felipe Senna sous le nez du mari, ce qui avait provoqué une sidération mêlée de peur dans ses yeux.

			– Vous et votre femme, vous vous êtes bien foutus de ma gueule… Quinze millions d’euros, ça aurait pu vous coûter entre cinq et dix ans tous les deux, mais avec les meurtres ce n’est plus la même chose…

			Il lui arracha le bâillon d’un coup sec. Virgile Santos supplia :

			– Gina ne sait rien ! Elle n’y est pour rien. Rien du tout !

			– Oui. Bien sûr ! Normal de la protéger, je vous comprends. Et c’est pour ça que vous avez voulu me foutre cette boule de pétanque sur la gueule ?

			La colère l’avait rendu grossier.

			– Vous alliez la dénoncer, je ne pouvais pas vous laisser faire.

			– Pour la dénoncer, il aurait fallu que je découvre quelque chose contre elle. Or, je n’ai rien trouvé. Enfin, je n’avais rien découvert avant de vous retrouver devant ma porte.

			– Vous ne pouviez rien apprendre avec elle. Gina ne sait rien. Je peux vous le prouver. Je vous jure de tout vous expliquer.

			Timon était plus que méfiant.

			– Un indice crédible. Donnez-moi un indice crédible.

			– Je ne l’ai jamais prévenue. Si je l’avais fait, la moitié des gens qui ont assisté à mon enterrement se seraient rendu compte qu’il y avait un problème. Ma femme n’est pas comédienne. Elle est même très mauvaise comédienne.

			Il repensa à Dandonneau et à la réaction de la veuve devant la tombe de son concubin, de ses effets de mouchoir qui avaient interloqué certains témoins. Virgile Santos connaissait-il cette affaire pour l’évoquer à demi-mot ?

			– Non, non, monsieur Santos ! Elle est très bonne comédienne. La preuve : j’ai cru qu’elle m’aimait.

			– Elle vous aime. C’est bien ça qui me tue.

			La réponse le déstabilisa. Comment son mari pouvait-il l’affirmer ?

			– Je devais juste la prévenir quelques semaines plus tard, après… quand les choses se seraient tassées. Sauf que…

			– Que quoi ?

			– J’ai merdé. Maintenant, c’est foutu. J’ai mis trop de temps à revenir. Elle a le droit de vous aimer.

			Les yeux du mari s’étaient embués. Ce qui ne l’impressionna pas. Un type capable de monter ce genre de mystification pouvait continuer à jouer la comédie pour s’en sortir.

			– Quand j’ai appris qu’elle aimait un détective, j’ai voulu vous tuer.

			– Vous auriez encore fait une belle connerie, parce que j’ai renoncé à enquêter.

			Le visage de Virgile Santos exprimait l’incompréhension.

			– Gina sait que je suis détective, je lui ai tout avoué. Et j’ai rendu un rapport à l’assureur. Le dossier est clos. Vous êtes mort.

			Timon se leva, ouvrit un tiroir du bureau, en sortit la photocopie d’une lettre adressée à Yo et la lui mit sous le nez.

			– Et bien mort ! C’est écrit là. De ma main.

			Virgile Santos perdait pied.

			– Vous avez arrêté votre enquête ?

			– Oui. Je l’ai fait pour elle.

			– Et vous voulez quand même savoir si Gina est dans la combine. Je ne vous ai pas convaincu ?

			– Non.

			Le silence s’installa. Les deux hommes réfléchissaient chacun à leurs problèmes et aux conséquences de leurs décisions. La situation était inédite. C’est Timon qui rompit le silence :

			– Ça pourrait changer beaucoup de choses, pour moi et aussi pour vous, si vous me donniez une réponse crédible.

			– Ça risque d’être long.

			– J’ai tout mon temps.

			Timon chercha dans le regard de Santos quelque chose qui relevait de la ruse, de la rouerie.

			– Détachez-moi. Vous ne craignez rien.

			– Qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas me sauter dessus ?

			– Je n’ai pas envie de reprendre une rouste, je n’ai plus l’âge de me battre. Et surtout… je ne suis plus un danger pour vous deux. Détachez-moi.

			Santos semblait dénué de mauvaise foi, ce qui, compte tenu de ce qu’il avait réussi à faire depuis des mois, épaississait le mystère.

			Timon s’empara d’un cutter dans le tiroir et y remit sa lettre à Yo. Il coupa les liens, tout en surveillant les réactions de Santos, qui se frotta simplement les poignets et le cou.

			– Vous ne m’avez pas raté.

			Timon avait gardé le cutter en main. C’était inutile ; il n’y avait qu’une immense tristesse dans les yeux de son agresseur. Rien d’autre. Il commençait à avoir pitié de cet homme qu’il avait vu courir comme un imbécile sur le quai de la gare d’Angoulême.

			Il prit en premier la parole :

			– Je vais vous dire ce que je pense, Virgile. Vous étiez inquiet de perdre votre femme en cas de faillite, au point de monter cette combine. Vous ne lui avez pas fait confiance et vous avez eu tort. Elle ne vous aurait pas quitté. Elle me l’a dit.

			– Ne remuez pas le couteau dans la plaie.

			– Question : vous avez un complice ? On ne fait pas ce que vous avez fait sans argent, sans soutiens extérieurs.

			– Oui.

			– Qui ?

			– Un ami qui avait des relations, de l’argent. Il n’en avait plus pour longtemps. Le crabe ! Alors, il m’a donné son corps. C’est lui qui était dans la voiture qui a passé les remparts.

			– C’était un vieil ami, pour faire ça pour vous ?

			– Non, je l’ai connu quelques mois avant mon accident. À peine trois mois. On avait une histoire commune. Il aimait sa femme comme un fou et une cinglée lui a tuée. Il ne s’en est jamais remis. Je lui ai parlé de ma peur de la perdre. Il a compris que ce serait la même chose pour moi et il ne voulait pas que ça m’arrive. Alors il m’a organisé une nouvelle vie, avec l’aide d’amis à lui que je n’ai jamais vus. Il faut me comprendre, j’étais au fond du trou, j’avais plus le choix, je me suis laissé faire, j’avais confiance en lui. Il avait prévu qu’on file au Brésil, Gina et moi. C’est moi qui ai tout fait foirer. Si je l’avais écouté, si Fortier n’avait pas voulu s’en prendre à Gina, si Elio ne m’avait pas fait un enfant dans le dos et si je n’étais pas si fou d’elle… Enfin, avec des si…

			Le récit de Virgile Santos dura des heures, entrecoupé de pauses café et sandwiches, et de questions. Timon écouta son incroyable histoire, le viol jamais avoué, sa rencontre avec cet ancien militaire du service action Anir Oumeri ; Anir qui avait éliminé les deux Serbes – Virgile en était certain –, Anir qui était devenu Dante Vincent, le patron de Prothéa, en épousant Marie Ekström, l’homme qu’il avait recherché pendant des mois et qui avait fini sa vie dans la peau de Topor.

			La moitié de la journée s’était écoulée quand Virgile acheva sa confession.

			– Elle ne m’a jamais rien dit du viol. C’est pour ça qu’elle ne peut pas avoir d’enfant. Je l’ai compris en faisant parler Elio Figo. Elle ne vous dira rien à vous non plus. Elle a voulu m’épargner, et vous, elle vous épargnera aussi.

			Timon venait d’apprendre qu’il n’aurait jamais d’enfant avec Gina. La nouvelle l’assombrit. Virgile le remarqua et esquissa un sourire bienveillant.

			– Vous pourrez en adopter. Anir a été adopté. C’est bien, l’adoption.

			Timon acquiesça. Il avait encore des questions.

			– C’est pour ça que vous avez tué Elio ? Parce qu’il était là ce jour-là, dans le baisodrome des Fortier ?

			– Je ne l’ai pas tué, il a basculé tout seul dans le vide. Mais je ne regrette pas sa mort.

			– Et Fortier ?

			– J’ai mis toute la haine que j’avais en moi dans les coups qu’il a reçus. Il ne méritait pas mieux.

			Timon posa la question incontournable :

			– J’imagine que c’est très dur pour vous de me voir avec Gina ?

			– Oui. Très dur. Mais je n’ai à m’en prendre qu’à moi.

			Le silence se fit à nouveau. Les boulistes sur le quai étaient partis. On entendait les cris des enfants du quartier dans le square proche, mêlés au bruit de fond des voitures roulant sur la rue pavée du quai de Loire.

			– Vous allez faire quoi ? me dénoncer ?

			Virgile avait posé la question comme si, au final, il ne se préoccupait pas de la réponse. Du moins, c’est ce que ressentit Timon.

			– Pourquoi je le ferais ? Aucun flic, aucun magistrat, aucun juré d’assise ne croira que vous n’êtes pas complices tous les deux. Vous seriez condamnés tous les deux. Et moi non plus, je ne veux pas la perdre…

			– Vous ne la perdrez pas. Gina est une femme fidèle. Je vous souhaite d’être heureux.

			Timon avait du mal à croire ce qu’il entendait. Il doutait encore.

			– Vous n’allez pas tenter de la revoir, si je vous laisse tranquille ?

			– Je l’aime trop pour fracasser sa vie une deuxième fois.

			Timon plongea les yeux dans ceux de Virgile. Il devait lui faire confiance. Quoi qu’il puisse lui en coûter.

			Son téléphone vibra. Le visage de Gina apparut à l’écran. Virgile l’aperçut. Timon se sentit mal à l’aise.

			– Excuse-moi.

			Il l’avait tutoyé.

			– Ça va, murmura Virgile pour le rassurer. Prenez-la.

			Timon prit la communication. Il ne s’éloigna pas.

			– Oui ? Oui… Non… Non… Tout va bien… Je suis occupé, c’est tout. Non… Je travaille chez moi… Oui… Tu veux passer ? Quand ? Maintenant ? Non, pas maintenant… Non, non, je t’assure… Oui, je suis avec quelqu’un… Tu es jalouse ? C’est un homme…

			Tout en parlant, Timon voyait la douleur dans les yeux de Virgile. Une douleur incommensurable. Pour lui, il répéta la question que Gina venait de lui poser.

			– Avec qui ?

			La réponse ne lui échappa pas, elle fut volontaire.

			– Un ami. Je suis avec un ami.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXVIII

			 

			 

			Virgile avait quitté la péniche en faisant cette promesse à Timon : il allait disparaître définitivement et les laisser vivre leur histoire. C’était la meilleure décision à prendre s’il voulait le bonheur de Gina. Une décision qui lui brisait le cœur, mais la seule envisageable. Comment imaginer se présenter devant elle et lui dire : « Coucou, c’est moi, tu oublies ton histoire d’amour, tu laisses tomber ton playboy et on repart comme en 14 ! »

			Toutefois, il avait omis de dire à Timon qu’il avait fait une autre promesse… à Topor.

			Tôt le lendemain matin, il était installé dans le Paris-Bordeaux. Le train démarra. Il ferma les yeux et s’endormit peu après. Ce paysage, il ne voulait plus le voir.

			Descendu à Angoulême, il traversa la gare et la place sans se soucier d’être reconnu : six mois avaient suffi pour qu’on l’oublie définitivement. Son bonnet et le col de sa doudoune suffisaient à le protéger des regards. Il avait tout de même remis ses lentilles et repositionné tant bien que mal les facettes sur ses dents, au cas où on lui demanderait ses papiers d’identité. Pour le chauffeur de taxi qui le prit en charge, il avait également oublié l’accent de Felipe Senna.

			– Au cimetière, s’il vous plaît.

			– Le, le, lequel ?

			– Le principal.

			– D’a, d’a, d’accord.

			Le chauffeur bègue ne lui adressa pas la parole durant le voyage, et pour cause. Une fois sur place, Virgile lui laissa un billet et sa valise.

			– Vous pouvez m’attendre quelques minutes ?

			– Oui. Je, je, je vous attends. Pas, pas de pro, pas de problème.

			Le chauffeur avait rallumé sa radio sur RTL et avait attendu.

			Virgile remonta l’allée principale. Il connaissait l’emplacement de sa sépulture, à gauche des tombes de Fausto et Fatima, et de Cesare et Carmelita. Le rêve de ces deux maisons, côte à côte, gage de leur indéfectible amitié, s’était réalisé dans la mort. Tout en marchant, il se demandait quel monument Gina avait bien pu choisir pour lui.

			Elle avait bien fait les choses.

			La tombe était sobre, pas de croix, une simple stèle taillée dans la pierre du pays et, en son centre, un carré accueillant du gravier et du sable fin soigneusement ratissés, comme ces dessins dans les jardins japonais. De la pierre, du gravier, du sable. Gina avait rendu hommage au maçon. Cette attention le bouleversa.

			Amore, disait simplement une plaque de marbre blanc. Cet amore qu’elle réservait maintenant à Timon. Son nom et la date de sa mort étaient inscrits en lettres simples :

			 

			Virgile Santos

			9 mai 1964 – 4 mars 2014

			 

			Il était seul, debout face à Topor. Il retira son bonnet. Le froid de janvier lui piqua la peau du crâne. Ses yeux s’embuèrent.

			– Je ne t’ai pas écouté, Topor, mais… je vais me rattraper, je te promets.

			Il en était là de ses pensées à peine murmurées quand il entendit des voix au loin. Il tourna la tête. Gorba et Perot, vêtus de leur uniforme, s’avançaient dans sa direction. Malgré le froid, la sueur lui coula entre les omoplates. Timon avait-il vendu la mèche ? Inenvisageable, ou alors le monde était encore plus pourri qu’il ne le pensait. Malgré la panique, il ne bougea pas. Après tout, il était Felipe Senna. À mesure que les deux gendarmes approchaient, il pouvait entendre des bribes de leur conversation, brouillée par le crissement des pas sur les graviers.

			– Au mois de février… l’ERI29 de Bordeaux… une bonne…

			– Félicitation, Kevin… je… promotion…

			– J’ai fait du rallye… concours… facile… enfin… pas tant que ça… aux épreuves écrites…

			– … avez eu du mal ? Vous allez vous faire plaisir maintenant…

			– Oui… je vais piloter une Mégane III RZ… 275 chevaux… 255 km/h chrono… 6 secondes… aux 100 km/h…

			Il pensa bêtement à ces deux tueurs de Pulp Fiction qui discutaient de massages de pieds et de hamburgers devant la porte de leur future victime. Perot et Gorba allaient-ils lui passer les menottes après avoir parlé mécanique ? Il reposa son bonnet sur son crâne.

			Les deux gendarmes s’arrêtèrent derrière lui, silencieux. Il ne se retourna pas. La sueur continuait à couler. Leur recueillement fut brisé par Gorba.

			– Ça va faire presque un an…

			– Oui, confirma Perot.

			– Il allait finir la pose de ma véranda…

			Gorba n’avait pas changé. Virgile s’en serait presque amusé s’il n’avait pas eu à se sortir de ce mauvais pas. Il effleura de la main la pierre froide, offrant son profil à ses anciens amis loin d’imaginer que derrière ce visage amaigri, cette barbe entretenue et ces lunettes cerclées d’or, se cachait l’homme qu’ils étaient venus honorer. Il accompagna son geste d’un adieu en portugais.

			– Adeus prima…

			– Merci, monsieur, ils ne sont pas nombreux à venir rendre hommage à notre ami, murmura Perot.

			– Vous êtes de la famille ? demanda Gorba.

			Il fallait reprendre l’accent.

			– Yo souis une cousin dou Portugal, yo appris sou accident.

			– Vous êtes un cousin ?

			– Oui. Yo suis. Au revoir messieurs…

			– Au revoir, répondirent-ils en chœur.

			Après ce qu’Elio avait affirmé le jour de son enterrement, Perot et Gorba s’étonnèrent que Virgile ait encore de la famille.

			Il les laissa à leurs interrogations et refit le chemin en sens inverse, remué par cette marque d’amitié que lui témoignaient les deux gendarmes. Remué, mais un peu honteux de leur avoir fait cette mauvaise blague.

			Restait à accomplir la promesse qu’il avait faite à Topor.

			Le taxi l’attendait à l’entrée. Le chauffeur coupa le son de sa radio quand il entra dans la voiture.

			– Vous pouvez m’emmener à Bordeaux ?

			– Bi, bi, bien sûr.

			Le chauffeur se dit que c’était sa journée. Une course de plus de cent kilomètres, sans compter le retour ! Pendant l’heure et demie que dura le trajet, il ne parla pas davantage, et Virgile put faire tranquillement sa réservation d’hôtel sur son portable, choisissant un quatre étoiles sur la Garonne qui disposait d’un parking et était proche de son objectif. Il trouva une agence de location de voitures et fit également sa pré-réservation. Enfin, il tapa « bar le Shining » sur le moteur de recherche. Durant leur conversation, la veille, Timon Barthès lui avait livré quelques informations sur la responsable de la mort de Marie Vincent :

			– Brigitte Carlson. Elle a été la maîtresse d’Arnaud Fortier. Elle est propriétaire d’un bar branché à Bordeaux, le Shining. On raconte qu’elle sort de son boulot plus ivre que ses clients.

			Une fois sur le site, il visita virtuellement le décor de la brasserie et, après quelques recherches, trouva des photos de la patronne, des clichés pris en général à la sortie du tribunal. Cela lui suffisait.

			Deux heures plus tard – il y avait eu quelques embouteillages à l’entrée de Bordeaux –, le taxi le déposait devant l’agence de location de voitures. Il régla en liquide, laissa un bon pourboire et entra dans la boutique.

			– Bonjour, j’ai réservé une Audi Q5, au nom de Felipe Senna.

			Il déposa sa carte Infinit et son permis de conduire sur le comptoir.

			– Brésilien ? Comme le pilote ?

			Il avait repris l’accent à la question de l’employé :

			– C’est oune problème ?

			– Non.

			L’employé n’insista pas. Tout était en règle pour lui.

			Felipe Senna quitta la concession au volant d’un quatre roues motrices, muni d’un pare-buffle capable de repousser un éléphant.

			Il ne lui restait plus qu’à trouver le gibier.

			Il roula tranquillement jusqu’à l’hôtel, régla le check-in et s’installa dans la chambre. Il n’avait pas de valise, juste un sac de voyage qu’il avait laissé dans le coffre. Il s’allongea sur le lit après avoir réglé l’alarme de son portable sur 22 h 30.

			À 23 heures, il se garait devant la brasserie et s’installait dans un angle du restaurant.

			Le Shining était fréquenté par une faune de trentenaires issus d’une même tribu : barbes taillées, bretelles sur chemises à carreaux, pantalons à revers, tatouages sur des avant-bras souvent malingres. Les femmes, elles, avaient les yeux noircis et étaient coiffées en chignon comme cette chanteuse anglaise qu’il aimait bien, morte d’overdose. La première chose qu’il remarqua en s’installant était que cette Brigitte Carlson – que les habitués appelaient Britt – partageait volontiers avec les clients un verre qu’elle sirotait coudes sur le bar, sourire fatigué aux lèvres, décolleté en avant. On pouvait lui donner la cinquantaine, mais elle en avait quarante, s’il se fiait aux articles qu’il avait lus. L’alcool et quelques autres substances avaient usé un visage qui avait dû être beau et que la chirurgie avait encore abîmé. Elle bougeait peu de son tabouret derrière la caisse, excepté pour accueillir certains clients vers lesquels elle se précipitait, excitée comme si Mick Jagger en personne entrait dans son établissement. Il remarqua aussi cet homme d’une cinquantaine d’années qui sortait de temps en temps des cuisines pour l’interpeller. Ce cuisinier semblait la serrer de près.

			Une serveuse en jupe et brassières noires, avec, tatoué sur le cou, un texte de deux lignes qu’on n’aurait pu lire qu’en lui suçant le lobe de l’oreille, se présenta devant sa table. Il commanda des tapas, une mousse au chocolat et une bière.

			Il n’aimait pas la musique diffusée dans la salle, mais il n’était pas là pour le plaisir ; il fallait tenir jusqu’à la fermeture, prévue à 2 heures du matin à en croire le site du Shining. Aucune stratégie prévue. Il allait improviser.

			Il dégusta ses tapas en surveillant la salle. Il était serein et triste. Toujours triste. Brigitte Carlson jetait parfois des regards vers sa table, accompagnés d’un léger sourire. Le regard d’une patronne veillant à la bonne marche de son établissement ? Pas certain.

			Pour en avoir le cœur net, après avoir terminé sa mousse au chocolat, il se leva pour aller régler directement le repas au bar. Il tendit sa carte Infinit à Britt, qu’elle déchiffra discrètement.

			– Une facture, monsieur ?

			– Oui, merci. Vous avez de l’armagnac ?

			– Du bas-armagnac.

			– Je vais en prendre un.

			Il salua par la pensée son copain Giacomo, qui défendait ce breuvage magique.

			Britt avait approuvé son choix, elle reconnaissait en lui l’amateur éclairé. L’horloge au-dessus du bar indiquait minuit. Encore deux heures à tenir. L’armagnac avait l’avantage de se déguster lentement, après un rituel immuable. Il entoura le verre de deux mains, fit tourner le liquide dans un sens et dans l’autre, afin de le réchauffer. Cette cérémonie pouvait prendre de longues minutes. Il devait prendre son temps, ne pas trop boire, et sourire à la belle quinqua décatie. Sourire, mais ne rien précipiter. Depuis qu’il disposait d’un nouveau physique, Virgile avait constaté que les femmes n’étaient pas indifférentes à sa silhouette, à son teint hâlé et à son style vestimentaire raffiné. Toutes qualités qui, accompagnées d’une carte Infinit, faisaient de Felipe Senna un projet attrayant pour la patronne du Shining.

			– Je ne vous ai jamais vu ici, vous êtes de Bordeaux ?

			– De passage. Cette ville est dingue, pour les affaires.

			– Vous êtes dans les affaires ?

			– Immobilières, oui.

			– Felipe Senna ? Comme le coureur ? Vous êtes brésilien ?

			Elle avait effectivement repéré son nom sur la carte de paiement.

			– Non, je suis français, mais je vis à São Paulo.

			– São Paulo, j’en rêve ! Si vous saviez comme j’en rêve !

			Les mots étaient sortis de sa bouche goulûment. Il ouvrit le bal en douceur :

			– Si vous venez, je pourrai vous faire visiter la ville, j’ai un très grand appartement sur la mer. Je peux même vous loger, avec votre mari.

			Il avait accompagné sa proposition d’un coup de menton en direction des cuisines. Elle se mit à rire.

			– Ce n’est pas mon mari. C’est mon associé. Je suis veuve.

			– Désolé…

			Elle avait encore ri.

			– Veuve joyeuse ! Donc, libre de voyager. Mon mari était chiant.

			C’était clair, Britt envisageait de se payer un homme d’affaires brésilien. Il poussa ses pions.

			– Je peux vous offrir un verre ?

			Comme tous les alcooliques du monde, elle fit mine d’hésiter.

			– Allez ! Mais exceptionnellement, alors ! Je travaille, moi. Jusqu’à deux heures.

			Si elle avait voulu lui dire « Vous pouvez m’attendre ? », elle ne s’y serait pas prise autrement

			Il attendit. Triste. Toujours triste en pensant à Gina.

			À mesure que la soirée avançait, les cuisines fermèrent, les plongeurs s’envolèrent et l’associé prit congé.

			Britt, décolleté offert, voulut en savoir plus sur le beau Brésilien accoudé au bar qui sirotait son deuxième bas-armagnac. Pour ajouter une note d’authenticité à sa passion du Brésil, elle envoya The Girl From Ipanema dans la sono. Chassés par la douceur du rythme, comme les clients des boîtes dans les années soixante l’étaient par les slows insipides, les derniers habitués quittèrent le Shining. Elle ferma la double porte, tamisa la lumière et se roula un joint.

			– Une taffe ?

			Il refusa.

			– Je conduis.

			– Vous êtes en voiture ?

			– Oui.

			– Moi aussi. Vous me suivez ? Le dernier verre chez moi ?

			Il acquiesça. Le détective lui avait raconté qu’elle se foutait de conduire défoncée et bourrée.

			Installé au volant de son 4x4, il l’observa descendre le rideau de fer. Elle tanguait en regagnant sa voiture – enfin, si on pouvait appeler « voiture » le véhicule dans lequel elle pénétra. Britt conduisait une voiturette. Elle n’avait toujours pas récupéré son permis, ou elle l’avait encore perdu. Elle démarra.

			Il suivit.

			Ils longeaient la Garonne. Les rues étaient presque vides à cette heure de la nuit. Son compteur indiquait 40 km/h, la voiturette roulait donc à fond. Où l’emmenait-elle ? Elle lui avait parlé de son loft donnant sur le dôme de la Cité du Vin. Elle avait de la suite dans les idées.

			Un tramway les doubla, s’éloignant tel un ver luisant dans la nuit. Aucune voiture devant eux. Dans son rétroviseur, il remarqua un autre tram qui se rapprochait d’eux rapidement. Combien de temps allait durer la balade nocturne ? Il avait hâte d’en finir, hâte de lui parler de Dante Vincent et de la désolation qu’elle avait provoquée.

			Britt mit son clignotant pour l’avertir qu’elle s’engageait à droite, sur un « tourne à gauche » qui permettait de traverser la grande place devant eux. Le feu passa du vert à l’orange, elle ralentit. Quand il fut rouge, elle stoppa sagement. Il fit de même. Le tram qui allait couper la grande place et continuer sur les quais était maintenant à une centaine de mètres.

			Comme un jeu, il se rapprocha de son pare-chocs arrière, jusqu’à le toucher. Britt lui fit un petit signe de la main par la portière, comme si elle avait saisi le double sens de ce rapprochement. Sur leur gauche, le tram qui roulait à grande vitesse était maintenant à quelques mètres d’eux.

			Virgile écrasa la pédale d’accélérateur et pila.

			La voiturette bondit en avant et disparut sous le tram qui continua sa route dans un hurlement de freins, de ferraille broyée et d’étincelles éclairant la nuit.

			Virgile éteignit ses phares, redémarra doucement et traversa la grande place pour reprendre le chemin inverse. Dans son rétroviseur, il eut le temps de voir le conducteur de tram se précipiter vers l’avant de son engin.

			Aucun témoin de la scène ; le tramway était quasiment vide, à ce qu’il avait pu en voir. Le conducteur avait-il vu sa manœuvre ? Peu probable. Il tourna sur sa droite afin de disparaître de son champ de vision, puis roula vers le centre-ville. Au loin, les hurlements des premières sirènes de police ou de pompiers déchirèrent la nuit.

			Comme pour Elio et Fortier, il ne ressentait aucun remords, aucune culpabilité. Il était soulagé. Topor avait pensé un moment venger sa femme Marie, mais y avait renoncé. Il avait braqué ses yeux dans les siens : « Le destin s’en chargera », avait-il dit.

			Il était le destin.

			Avant de rejoindre l’autoroute, il stoppa quelques secondes la voiture à l’abri des regards et des caméras de la ville, et vérifia le pare-buffle. Ce dernier était intact, même pas une trace de la peinture bleue de la voiturette. De nouveau installé au volant, il entra son adresse de destination dans le navigateur : Setúbal-Tróia. 11 h 23 min de trajet, annonça le navigateur. Son intention était de rejoindre la frontière espagnole à Irún, puis de traverser l’Espagne jusqu’au Portugal. Il n’allait pas faire le voyage d’une traite, mais il devait d’abord quitter la France rapidement pour mettre une certaine distance entre Britt et lui. Une fois passées les Pyrénées, il roulerait l’esprit tranquille.

			Du doigt, il fit glisser la carte pour visualiser le trajet sur l’écran. Le nom de certaines villes ne lui était pas inconnu : Burgos, Valladolid, Salamanque, Cáceres. Après la frontière, il rejoindrait Lisbonne et Setúbal. De là, il prendrait le bac pour la presqu’île de Tróia, la ville de ses ancêtres, lui avait dit Fausto, sans s’attarder sur le drame familial et le départ vers la France sous la dictature d’Antonio Salazar.

			Il redémarra et s’engagea sur l’autoroute. Il était 2 h 50.

			À 5 h 30, il traversait la frontière française.

			Il était temps de dormir. Après Irún, il stationna le 4x4 entre deux camions à l’arrière d’une station-service. Il s’écroula comme une masse dans un sommeil sans rêves.

			Au petit jour, lorsqu’il ouvrit un œil, l’image devant son pare-brise valait tous les litres de café pour se réveiller. Une voiture de la Guardia Civil patrouillait dans la zone des camions. L’image de ces flics espagnols le terrorisa. Il chercha son passeport dans la boîte à gants. En relevant la tête, il les vit quitter la zone. Il se trouva ridicule. Qui pouvait le chercher ici ?

			Il retourna se garer à l’entrée de la cafétéria, semblable à toutes les cafétérias d’autoroute. Après quelques ablutions, limitées à un peu d’eau fraîche sur le visage et à un lavage de mains, il avala un double café et reprit la route.

			Il lui restait dix heures de voyage. Il arriverait à la nuit. C’était parfait.

			Il conduisait comme un automate, n’écoutant que sa playlist portugaise de fados. Curieusement, la saudade ne le rendait pas plus triste qu’il ne l’était. Il avait hâte d’en finir. Le paysage d’hiver, aride la plupart du temps, le laissait indifférent. Un voyage presque virtuel, durant lequel le paysage défila derrière le pare-brise comme sur un écran. De loin en loin, quelques châteaux et villages fortifiés attiraient son regard, sans provoquer une émotion particulière. Seuls les visages de Gina, Cesare, Carmelita, Fausto, Fatima, Topor surgissaient parfois, pour disparaître aussitôt. À midi, il fit une pause dans une station-service. Le self proposait une nourriture locale et internationale. Il avait faim, très faim. Son régime n’ayant plus de raison d’être, il s’offrit ce dont il rêvait depuis son passage en Allemagne : une paella et des churros. Il évita le vin, il lui restait de la route à faire.

			Il reprit le volant.

			Plus tard, un panneau sur la droite de la route lui indiqua Placensia, ce qui lui rappela Pacienza, la ville italienne qu’il avait traversée avec ses parents, et aussi Amarcord, le film qu’il se tapait en douce avec Elio chez les parents d’Arnaud, du temps où ces deux-là étaient encore ses amis.

			Il traversa la frontière portugaise à Badajoz. Il faisait nuit noire, le vent s’était levé et la voiture tanguait légèrement sous les rafales. Il s’arrêta pour faire le plein. Autour, les gens parlaient un portugais moins mélodieux que celui de São Paulo, plus rude, comme celui de son père, ce qui l’émut au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il revenait aux sources. Toutes ces émotions retenues depuis des jours le submergeaient.

			Après avoir bu un double café et fait quelques provisions, il continua sa route en direction de Setúbal. L’autoroute longea Lisbonne. Calé sur la fréquence de Rádio Portuguesa do Var, sans penser à rien, il fixait le bitume avalé par les phares de la voiture. Gina et Timon tentèrent de s’imposer dans ce vide. Il repoussa l’image.

			Arrivé au port de Setúbal, il acheta un billet au guichet de la compagnie de ferry pour rejoindre avec sa voiture la presqu’île de Tróia. La traversée prenait vingt minutes Il touchait au but. Ou presque : une annonce dans les haut-parleurs demandait aux passagers de rester sur le parking. La météo incertaine empêchait l’embarquement, le vent soufflant de plus en plus violemment. Il allait devoir attendre le lever du soleil. Il avala les madeleines achetées à Badajoz, fit basculer le dossier de son siège et s’endormit, épuisé par le voyage.

			Au matin, un employé vint frapper à sa vitre. L’embarquement pouvait commencer, le vent était passé de force 6 à force 5, précisa le jeune homme, ce qui ne lui disait strictement rien. C’est plus tard, durant la traversée, qu’il eut l’explication de ces chiffres mystérieux : sa voiture, pourtant amarrée solidement, semblait vouloir s’arracher du pont, tandis que son cœur tentait de sortir de sa cage thoracique. Virgile avait pourtant fait des croisières avec Gina, mais jamais il n’avait connu cette houle. Les vagues envahissaient le pont, et les voitures actionnaient leurs essuie-glaces telle une protestation collective.

			Comme par miracle, une demi-heure plus tard, les passagers et les véhicules débarquèrent sur la presqu’île sous un soleil rayonnant. Seul le vent persistait à secouer les haubans des porte-drapeaux et les balises orange et blanches. Il ne connaissait pas cet endroit, encore sauvage dans les années soixante, mais qui était aujourd’hui envahi de complexes hôteliers et de tours d’habitations qui lui rappelaient les HLM de son enfance. Il ne connaissait pas, mais savait où il allait.

			La route filait droit entre les deux rivages de la presqu’île. Elle était bordée de pins maritimes que le vent malmenait. Le sable traversait la chaussée, formant des dunes telles des congères de neige.

			Une demi-heure plus tard, son navigateur le prévint qu’il arrivait bientôt à destination : Almograve. Il ralentit.

			– Vous êtes arrivé à destination.

			Rien n’indiquait la présence d’un village, d’un hameau, et pourtant la voix résonna une nouvelle fois dans l’habitacle :

			– Vous êtes arrivé à destination…

			Il éteignit le navigateur et ouvrit sa fenêtre. Le bruit des vagues l’incita à engager le 4x4 sur le chemin de sable et de pierres sur sa gauche. Les quatre roues motrices lui permirent de parcourir sans problème la première partie de la dune, parsemée de buissons, de bruyères, d’armoise et d’oyat. La pente allait en augmentant, jusqu’à devenir un mur infranchissable.

			Il coupa le moteur. Le vent, bloqué par le haut de la dune, avait cessé de hurler. Il devait continuer à pied s’il voulait basculer de l’autre côté, sur la plage. Il quitta la voiture sans la fermer et attaqua les derniers mètres. Ses chaussures s’enfonçaient dans le sable. Le dénivelé particulièrement raide l’obligeait à avancer à quatre pattes.

			Au sommet, le vent du large lui gifla la figure. Une plage de sable fin, d’une centaine de mètres de large, descendait en pente raide vers la mer. À droite et à gauche, au loin, des cabanons de pêcheurs avec leurs terrasses en pilotis étaient plantés sur le haut de la dune. Au bord de l’eau, certains pêcheurs étaient déjà à l’ouvrage, leurs minuscules silhouettes lançant des lignes vers le large. D’autres, assis confortablement, avaient planté leurs cannes dans le sable. Face à lui, la mer formait de gros rouleaux qui retombaient en un fracas d’eau et de sable roulant dans la pente abrupte.

			Il resta un long moment assis, à regarder cette eau agitée que le grand-père de Fausto avait contemplée il y avait bien longtemps avant de périr noyé, selon la légende familiale. Depuis, la plage, connue pour cet à-pic et ces rouleaux meurtriers, était interdite à la baignade, comme l’indiquaient les panneaux « Natação proibida » plantés à intervalles réguliers.

			Il quitta son poste d’observation et se dirigea vers l’eau tumultueuse.

			Virgile avait fait le tour de sa vie. Elle avait été bien remplie, mais, sans Gina, elle resterait vide d’intérêt. Il se remémorait les moments heureux en marchant. Tous étaient liés à sa belle Napolitaine.

			– Tu nages comme un fer à repasser, se moquait-elle quand elle le regardait patauger dans leur piscine.

			Il n’aimait pas l’eau ; il avait fait cette piscine pour elle, comme il avait fait pour elle tous ces voyages sur les plus belles plages du monde. Il avait toujours tout fait pour elle.

			Il avança encore, fit quelques pas dans l’eau glacée. Une vague lui frappa la poitrine, et le ressac l’emporta brutalement à quelques mètres, là où il n’avait déjà plus pied.

			La dernière image qu’il emporta fut celle de la petite main de Gina qui enserrait la sienne devant le corps de ses parents couverts de poussière blanche.

			L’eau envahit ses poumons.

			Il ne revécut pas sa vie, Timon et son penchak silat s’étant déjà chargés de cette bande-annonce.

			Un spasme douloureux mit fin à sa tentative de respiration.

			Au loin, un pêcheur avait observé la scène. Il était habitué. Un peu comme le premier étage de la tour Eiffel au siècle dernier, cette plage attirait les candidats au suicide, qui venaient ici faire leur dernière baignade.

			L’homme abandonna sa canne à pêche et courut appeler les secours, en se disant qu’il ferait mieux d’appeler les pompes funèbres.

			 

			– Allô ? Monsieur Simon Barthès ?

			– Timon. Timon Barthès, oui. Un instant.

			Timon jeta un œil sur son réveil. Il était un peu plus de 10 heures du matin. Gina dormait encore. On était dimanche matin. La veille, ils avaient fait la fête avec les amis de la Mouzaïa et ses parents. L’alcool et les récits de son père à propos de sa dernière tournée lui avaient fait oublier la vie tragique de Virgile Santos. Il s’éloigna doucement de la chambre et descendit au salon.

			– Excousez, monsieur Barthès. Yo souis le directeur des pompes founèbres de Tróia au Portugal.

			Un instant, Timon pensa à une blague de Yo et se méfia.

			– Oui ?

			– Monsieur Felipe Senna, il est mort. Et il a laissé oun papier pour vous.

			Il resta dix secondes sans voix.

			– Allô ? Allô ? s’inquiéta son correspondant.

			Surmontant son émotion, il remonta le téléphone à son oreille.

			– Mais comment ? Mort comment ?

			– Noyé. La police a dit que c’est oune suicide. Nous avons trouvé oune papier dans sa voiture, pour vous. Oune testament. Vous devez chercher ses affaires et l’urne.

			– L’urne ?

			– L’urne, oui. C’est écrit sur le papier. Incinération. Avec votre nom.

			– Écoutez, je suis à Paris. Je serai là demain matin.

			Il avait baissé d’un ton pour ne pas alerter Gina. Après avoir pris les coordonnées du croque-mort portugais, il raccrocha.

			Gina l’appela d’une voix ensommeillée. Il remonta s’allonger près d’elle.

			– C’est rien. C’est mon père. L’alarme de mon bureau s’est déclenchée. Il gueulait, ça l’a réveillé.

			Que pouvait-il dire d’autre à Gina ? Son mari venait de mourir pour la deuxième fois.

			 

			 

			
				
					29. Équipes rapides d’intervention. Spécialisées dans l’interception de véhicules se déplaçant à des vitesses très élevées, etc. Elles disposent de voitures rapides d’intervention (VRI) pilotées par des personnels chevronnés qui suivent des stages réguliers. Les VRI peuvent opérer en liaison avec les hélicoptères de la gendarmerie.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXXIX

			 

			 

			Le lendemain, Timon s’envolait pour Lisbonne, sans rien dire à Gina. Pour elle, il était parti tôt au bureau et rentrerait le soir.

			Anaïs lui avait réservé un taxi pour la journée, qui l’attendait à l’aéroport Humberto-Delgado.

			« Simone Barthes », avait écrit le chauffeur sur le panneau. Il ne rectifia pas.

			Ne parlant pas portugais, Timon lui montra l’adresse du commissariat de Setúbal inscrite sur un papier. Pour les suicides, le commissariat de Tróia n’était pas compétent.

			Une heure plus tard, en présence du directeur de l’agence qui l’avait appelé la veille, un gradé avait vérifié son passeport et lui avait demandé dans un français approximatif quelques explications quant à sa situation de légataire. Ce policier s’étonnait que Felipe Senna n’ait plus aucune famille, ni au Portugal ni au Brésil.

			Timon s’attendait à la question. Il avait menti sans état d’âme, comme il avait commencé à mentir à Gina et à Yo depuis que Virgile était entré dans sa vie. Il était resté assez flou, expliquant que son ami avait perdu toute sa famille lors de l’éruption du volcan Nevado del Ruiz alors qu’ils passaient ensemble leurs vacances en Colombie. Il s’était basé sur ce que lui avait dit Virgile du séisme de Sant’Angelo, et, en attendant son vol pour Lisbonne, il avait trouvé sur Internet une catastrophe identique dans les mêmes dates.

			Il leur assura qu’il se chargerait d’exécuter ses dernières volontés au mieux, à savoir que ses cendres allaient retrouver celles de ses parents. Pour appuyer sa promesse, il laissa un gros pourboire au directeur des pompes funèbres, et un encore plus conséquent pour « les œuvres de la police ». Personne n’avait cherché à en savoir davantage. Le responsable du funérarium lui remit l’urne, le policier un permis de transport dûment tamponné et un sac de cuir contenant les affaires de Felipe Senna, ses papiers et son portefeuille. Pour finir, on lui remit les clés de la voiture, à charge pour lui de la rendre au loueur et de régler la facture.

			Timon remonta dans son taxi, se rendit à la fourrière et paya les frais de gardiennage, puis appela la société de location à Bordeaux pour leur demander de récupérer leur voiture. Il paya la location et l’annulation, là aussi par téléphone. La facture était salée, mais il devait bien ça à Virgile et Gina.

			Pendant le vol de retour sur Paris, l’idée germa de déposer l’urne de Virgile au côté de celle de son ami Anir, dans le cercueil du cimetière d’Angoulême. Ainsi, Gina se recueillerait réellement sur la tombe de son mari. La question était : comment faire ? Il ne trouva pas de réponse.

			Le lendemain matin, il passa à sa banque et se fit ouvrir la salle des coffres. Il avait l’habitude d’y ranger les pièces de certaines enquêtes sensibles. Il y déposa la boîte à chaussures dans laquelle il avait rangé l’urne – il se méfiait des caméras de la salle des coffres –, sans trop savoir quelle décision prendre. Qu’allait-il faire de cette urne ?

			Il n’eut pas à chercher longtemps. Virgile avait tout prévu. En poussant la porte de l’agence, Anaïs l’accueillit avec sa mine des mauvais jours. La double vie de son « agent dormant » avait-elle tourné à la catastrophe ? Prudent, il commença par évoquer Boulette.

			– Ça ne va pas, Anaïs ? Des soucis avec Boulette ?

			– Non, pas du tout, elle va bien.

			– C’est Jérôme ?

			Elle baissa d’un ton, comme si des micros pouvaient l’écouter.

			– Non. Il va bien aussi. Mais vivre avec quelqu’un comme lui, c’est compliqué…

			– Sans doute.

			Elle baissa encore d’un ton. Anaïs vivait désormais chez Jérôme.

			– J’ai reçu un appel bizarre sur le répondeur de la maison. Une voix d’homme trafiquée. Au départ, j’ai cru que c’était encore un de ces cochons. Mais, plus j’y pense, plus j’ai peur que ce soit un message codé.

			– Et Jérôme, qu’est-ce qu’il en dit ?

			– Je n’ose pas lui en parler, ça fait deux jours que je garde ça pour moi.

			– Vous pouvez me faire écouter ?

			– Ça m’a fait tellement peur que j’ai effacé le message, avoua-t-elle, désolée.

			– Et elle disait quoi, cette voix ?

			– Que Felipe aimerait dormir avec Anir et qu’elle nous regarde.

			– Ah ?

			Il garda un silence, qu’Anaïs interpréta comme de l’inquiétude. Timon était simplement admiratif : Virgile Santos avait trouvé ce stratagème pour lui faire passer ses instructions. De fait, il n’avait pas voulu lui en parler de vive voix l’avant-veille dans la péniche, au risque de dévoiler son intention de se suicider. Et il ne pouvait pas non plus l’écrire sur un papier, laissé par exemple dans son portefeuille ou dans son sac, ou encore dans la boîte à gants de sa voiture. Les policiers se seraient interrogés.

			– Vous aussi, ça vous inquiète ? finit par demander Anaïs.

			– Et il a bien dit Anir ?

			– Oui, Anir. Je ne peux pas me tromper, l’homme de ménage de mon père s’appelait comme ça. Ça veut dire « ange gardien » en berbère.

			– OK. Surtout, ne dites rien à Jérôme. Pas un mot. S’« ils » doivent le recontacter, ils le feront autrement. Il ne faut pas que vous soyez impliquée personnellement.

			Il avait pris un ton mystérieux et elle opina, complice. Sa vie serait désormais faite de mystères et de secrets.

			Le problème restait le même : quel moyen employer pour mettre l’urne, qui se trouvait dans son coffre, dans le cercueil où reposait celle d’Anir, alias Dante Vincent, alias Topor ?

			Il envisagea plusieurs scénarios, dont celui de s’introduire la nuit dans le cimetière d’Angoulême et de soulever la stèle avec la complicité de quelques amis – son boulot l’ayant amené à fréquenter de drôles de zigs –, mais l’opération était risquée.

			Il tourna et retourna le problème plusieurs jours durant, sans trouver de réponse. Un soir qu’ils promenaient Koko dans la Mouzaïa, c’est Gina qui, sans s’en douter, lui donna la solution.

			– Ça va peut-être te sembler bizarre, Timon, mais j’aimerais que Virgile soit plus près de nous.

			– Comment ça ?

			Elle fit quelques circonlocutions avant de répondre clairement :

			– C’est très beau, le Père-Lachaise. Je m’y suis promenée dès que je suis arrivée. Ce n’est pas très loin de chez nous.

			– Oui ?

			– Est-ce que ça te poserait un problème si je faisais remonter son cercueil à Paris ? Au Père-Lachaise, justement ?

			C’était l’occasion rêvée. Il avait la solution.

			– Pas du tout ! Pourquoi ce serait un problème ? Mais ce n’est pas facile à vivre, ce genre de chose, tu y as pensé ?

			– Oui, je sais. La tombe qu’on ouvre et tout ça… Brrrrr. Je redoute. J’ai déjà prévenu que je n’irai pas.

			– Ah ? Tu t’es déjà renseignée ?

			– Oui. J’attendais pour t’en parler, j’avais un peu peur de ta réaction. C’est délicat, pour toi.

			C’est ainsi qu’il apprit que Gina, dès l’achat de sa maison, avait entrepris les démarches pour faire rapatrier le cercueil de son mari, ainsi que ceux de ses parents et des parents de Virgile. On lui avait expliqué que les choses étaient assez simples pour les deux couples, puisque le délai de cinq ans nécessaire pour obtenir l’autorisation de déménager un cercueil était largement dépassé. En revanche, pour Virgile, c’était plus compliqué. Elle avait dû ruser, car seuls un procureur ou un maire pouvaient à titre exceptionnel donner cette autorisation.

			– Tu as fait comment ?

			– Je ne connais pas le procureur et je déteste le maire, mais je connais le capitaine Perot… qui connaît bien le procureur. (Elle avait souri et gardé le secret de cette parenté entre le procureur et le capitaine.) Le procureur a donné son accord. Voilà. C’est tout bête.

			– T’es vraiment incroyable.

			– Disons que je suis futée. On est napolitains, dans la famille, c’est dans les gènes. Ça te fait peur ?

			– Pas du tout. Donc, tout est réglé ?

			– Non. Je ne me résous pas à appeler les pompes funèbres de là-bas. Ça me remue trop. Mais on a le temps, il y a encore des papiers qui manquent.

			– Je peux m’en occuper, si tu veux.

			– Tu ferais ça ?

			– Évidemment, qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi ?

			Gina l’embrassa et lui caressa la joue. Cette réponse, Virgile la lui avait faite souvent.

			– Je suis sûr que Virgile t’aurait aimé. Et toi aussi, tu l’aurais aimé.

			Il sourit.

			Il ne pouvait pas lui avouer qu’ils avaient failli s’entretuer, ni lui dire qu’il connaissait leur bouleversante histoire et la passion folle que Virgile avait pour elle, au point d’avoir développé cette peur irrationnelle de la perdre. Une peur qui l’avait poussé à cette arnaque montée avec son ami Anir, ce fils de fellagha devenu militaire puis chef d’entreprise, et devant la dépouille duquel elle s’était recueillie maintes fois en pensant honorer son mari ! Tout cela, il ne pouvait le lui dire, et il ne le lui dirait jamais.

			– Oui… Je l’aurais aimé, répondit-il bêtement.

			– Je suis contente que tu comprennes.

			– Tu t’es renseignée, pour le Père-Lachaise ? Il paraît qu’il n’y a plus de place.

			Il ne posait pas cette question par hasard. Issu d’une famille de Parisiens depuis quatre générations, Timon savait que les places y étaient chères, le cimetière étant classé monument historique, et les rares concessions libres réservées aux personnalités imprévoyantes.

			– Oui. J’ai rencontré un monsieur très gentil dans les bureaux de la rue du Repos et…

			– … tu lui as fait ton plus beau sourire pour en avoir une !

			– Mmm… Hi, hi… Il m’a expliqué qu’on pouvait acheter des tombes en déshérence, qu’il suffisait de les restaurer à l’identique, sauf qu’il faut faire vite, parce que cette loi va peut-être changer.

			– Et tu as fait vite…

			– Oui. On a visité plusieurs fois le cimetière ensemble et j’ai choisi une petite chapelle sous un grand pin parasol. Virgile y sera très bien entouré, entre La Fontaine et Molière. Lui qui n’aimait pas lire et qui n’aimait pas trop le théâtre, il va peut-être m’en vouloir, ajouta-t-elle, presque amusée.

			Timon ignorait qu’on pouvait acheter des tombes comme on achète des maisons de campagne à restaurer.

			– Une chapelle ? Carrément ?

			– Petite, mais oui, une chapelle. Parce qu’on ne va pas le laisser tout seul. Il faut de la place. Mes parents et les siens s’aimaient beaucoup.

			Cette délicatesse lui remua les tripes.

			Le problème de l’ouverture des tombes et du voyage des cercueils étant en partie résolu, il lui restait à trouver le moyen d’ouvrir en douce celui de Virgile Santos.

			Il pensa alors à Peck et à ses « collègues » des pompes funèbres. Pendant leur déjeuner au Panda Noir, le vendeur de voitures lui avait fait une confidence à propos d’un type qui avait essayé de lui vendre une bague sertie d’un diamant appartenant soi-disant à sa vieille tante. Peck était persuadé que cette bague avait été subtilisée sur le doigt d’une des riches clientes qui venait d’être mise en terre par sa société. Il avait refusé le bijou, sans pour autant dénoncer le patron : il n’avait pas de preuve formelle et n’était pas policier, lui avait-il dit. Cette information faisait de ce croque-mort un maillon faible, donc un potentiel partenaire. Il s’agissait d’obtenir son nom de Peck.

			Il l’appela. L’ex-vendeur de voitures fut ravi. Il lui proposa de le rejoindre dans une concession de la marque, près de l’Arc de Triomphe.

			– Notre plus belle boutique, s’exclama-t-il, en l’invitant à pénétrer dans le hall immense où stationnaient tous les modèles de la marque.

			– Magnifique ! réussit à s’enthousiasmer Timon. Dites-moi, je veux d’abord vous remercier pour votre suggestion de l’autre fois. À propos de la Suède…

			Peck semblait avoir oublié. Il avait une excuse : son taux d’alcool en sortant du déjeuner.

			– Euh, oui ?

			– Vous m’aviez proposé de rencontrer les beaux-parents de l’homme que je recherchais. Dante Vincent, vous vous souvenez ?

			– Ah oui, bien sûr !

			– J’y suis allé, et grâce à vous je l’ai retrouvé.

			Sur ce point, il n’avait pas menti : il avait retrouvé l’endroit où Dante Vincent était enterré.

			– Je ferais un bon détective, alors !

			– Sans aucun doute. Dites-moi, vous pourriez me rendre un autre service, monsieur Peck ?

			– Vous voulez essayer une voiture ?

			– Non. Enfin oui, mais plus tard. Vous m’aviez parlé d’un petit patron d’entreprise de pompes funèbres, un type qui se servait en douce dans les cercueils.

			Le sourire de l’ex-vendeur disparut.

			– Je vous ai raconté ça ? C’est un peu embêtant.

			– Pas du tout, je ne vais pas le mettre dans l’embarras. Ce type pourrait m’aider dans un autre dossier, un dossier délicat. Il ne le regrettera pas, je rémunère très bien mes informateurs.

			Le vendeur avait hésité. Timon lui fit un clin d’œil explicite en ajoutant :

			– Tous mes informateurs. Parfois, je leur achète même des voitures.

			Un argument massue. Peck craqua.

			– Armand de Ruiz, mais surtout vous ne parlez pas de moi.

			– Évidemment.

			 

			* * *

			 

			Le lendemain, Timon avait pris une nouvelle fois le train pour Angoulême. Il avait gardé dans son répertoire le numéro de téléphone d’Amandine, la conductrice de taxi au visage de poupée russe. Elle l’attendait en bout de quai. Arrivé au parking réservé aux taxis, il vit le coffre de la voiture s’ouvrir automatiquement. Il y jeta son sac de voyage.

			– On va où, monsieur Barthès ?

			Il donna l’adresse, et elle le déposa devant la boutique Ad Vitam Conseil, près de la mairie. Elle voulut bien l’attendre. Elle avait le temps, et puis… elle trouvait Timon toujours aussi mignon.

			La vitrine d’Ad Vitam Conseil, comme l’intérieur, était décorée de fleurs artificielles, de plaques de marbre et de photos de cercueils. Armand de Ruiz était assis derrière l’unique bureau de la pièce. Le petit homme – ses pieds touchaient à peine le sol – avait les cheveux teints noir de jais et le visage glabre et émacié. Il lui fit penser à Joseph Goebbels. Il rangea donc « Goebbels » dans son répertoire virtuel.

			– Monsieur, bonjour, c’est pour un décès ?

			– Non, pas exactement.

			Il sortit sa carte professionnelle. Goebbels se rembrunit. Il attaqua gentiment :

			– Les petits-enfants d’une de vos clientes ont découvert la bague de leur grand-mère en vente sur Le Bon Coin, une bague sertie d’un joli diamant. Ils aimeraient comprendre.

			– Je ne vois pas comment c’est possible, monsieur. Nous sommes une maison honnête, monsieur, je…

			Timon le coupa :

			– Je vais vous expliquer autrement. Vous balancer à la police, moi personnellement, ça m’intéresse moyennement. Et pour être franc, je déteste mes clients. Leur grand-mère, ils s’en foutent, ils ont hérité, c’est tout ce qui les intéressait. Ces ordures possèdent des immeubles insalubres à Marseille qu’ils louent des fortunes avec la complicité des syndics et des politiques. Mais ils en veulent toujours plus.

			– Ah oui, ce n’est pas honnête. Maintenant, je me souviens : des gens très désagréables au téléphone. Ils ne sont même pas venus à la cérémonie.

			Goebbels avouait à demi-mot qu’il avait été tranquille pour piquer la bague.

			– Alors, voilà ma proposition, monsieur Ruiz : je referme ce dossier délicat pour vous, je leur explique que cette bague qu’ils ont vue sur Internet n’est pas celle de leur grand-mère, ou que c’est une vulgaire copie. Et en contrepartie, vous allez me rendre un petit service.

			Goebbels plissa ses petits yeux torves.

			– Je vous écoute, monsieur.

			Timon lui détailla le « petit service ». Goebbels le prévint :

			– Attention, il faut la présence d’un représentant de la loi pour ouvrir une tombe, et aussi un arrêté d’exhumation, sans compter les papiers pour déplacer cinq cercueils d’un cimetière à l’autre. Ça peut prendre des mois pour les avoir. Vous voulez obtenir ça pour quand ?

			Il s’arrêta de parler en découvrant le nom de Virgile Santos sur les papiers que Timon lui tendait.

			– Virgile Santos ?

			– Oui…

			– C’est celle-là, que vous voulez ouvrir en douce ?

			– Oui.

			– D’abord, il ne pourra pas être déplacé avant cinq ans.

			– Ça, c’est réglé. Madame Santos a obtenu toutes les autorisations.

			– Et on fait comment, pour faire ce que vous voulez ? Y’aura un gendarme, sur place.

			– L’idée, c’est de mettre cette urne dans le cercueil pendant le voyage.

			– Il faut briser les scellés. Je prends un gros risque.

			– Pas plus qu’en piquant une bague sur le doigt d’une morte.

			– Oui. Bon.

			– C’est un joli contrat, non ? Cinq cercueils, cinq exhumations, le voyage, cinq inhumations.

			Goebbels vérifia la carte de visite de Timon.

			– Vous êtes un petit malin, monsieur Barthès.

			– C’est mon boulot. Je vous envoie les papiers dès que j’ai tout ça. On est d’accord ?

			Il ressortit de la boutique, satisfait, et remonta dans le taxi d’Amandine.

			– Et maintenant ?

			– Gendarmerie.

			Après ce fructueux accord, il allait pouvoir exaucer les vœux de Virgile. Il suffisait de demander au capitaine Perot d’être présent le jour de l’exhumation.

			Quand il pénétra dans le hall, Marianne Forget posa sur lui un regard étonné.

			– Bonjour. Vous cherchez encore votre disparu ?

			– Bonjour. Non, l’affaire est classée. Je voudrais parler au capitaine Perot.

			– À quel sujet ?

			En prenant la place de Gorba, avait-elle pris ses mauvaises manières ?

			– Je suis mandaté par madame Santos. Elle a demandé le transfert du cercueil de son mari, et comme il faut un représentant de la loi qui assiste à l’ouverture de la tombe, elle aimerait que ce soit le capitaine Perot.

			– Le capitaine Perot n’est plus ici.

			– Pardon ?

			Gina ne lui avait pas donné cette information. D’ailleurs, l’avait-il prévenue ?

			– Trois meurtres et un suicide en quelques semaines ! Fallait un bouc émissaire. Le préfet, le maire, la hiérarchie, tout le monde lui est tombé sur le dos.

			– Il a été muté ?

			– Ils n’ont pas eu le temps. Il lui restait trois ans à tirer, alors il a tout envoyé paître ! Il a pris sa retraite au bord de son lac, là-bas, dans les Pyrénées.

			Elle avait baissé la voix.

			– Tout le monde le regrette, ici. Son remplaçant est une peau de vache.

			Timon ne s’était pas attendu à cette difficulté. Marianne Forget le sortit d’embarras.

			– Vous savez, j’aimais bien Gina Santos. Je veux bien être là.

			– Oh ! Merci, je préfère que ce soit vous que votre collègue, le…

			– Gorba ? Il n’est plus là, lui non plus !

			– Ah ?

			– Il a été muté sur la brigade rapide de l’A10, à Bordeaux. Il est très content !

			– Et vous aussi, non ?

			– Oui.

			– Eh bien, je vous remercie, adjudant.

			Elle rectifia en lui montrant fièrement la bakélite sur le comptoir.

			– Major ! J’ai pris du galon.

			– Félicitations.

			Le major pouvait être une alliée en cas de problème. Il remonta dans le taxi d’Amandine, sourire aux lèvres.

			– Ça fait plaisir de vous voir comme ça. On va où ?

			– À la gare.

			Après avoir acheté le journal au kiosque, il reprit son train pour Paris. L’Angoumoisin évoquait les dernières élections municipales anticipées. Gros changement ! Le maire et la galaxie Fortier avaient été effacés du paysage politique. Le journal aussi avait changé de ligne éditoriale. Dylan Brice y signait un article rageur sur la fermeture d’une usine. Le journaliste avait donc retrouvé un boulot. Il lui envoya un texto pour le féliciter, et il avait laissé un message à Gina pour lui dire que tout s’était bien passé.

			En gare Montparnasse, elle l’attendait en bout de quai, en compagnie de Koko qui frétillait de sa petite queue.

			– Merci, amore.

			– Tout va bien. La gendarmerie attend ton feu vert et les derniers papiers.

			Avant de revoir le major Forget, ils devaient attendre la fin de la restauration de la petite chapelle et espérer que l’administration suive le mouvement.

			Ils avaient attendu plusieurs semaines.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XL

			 

			 

			Fin février, après une courte nuit passée à l’hôtel des Remparts, Timon s’était rendu à la gendarmerie avec le taxi d’Amandine. Il était 7 heures du matin. Les exhumations se faisaient avant l’ouverture au public du cimetière principal. Le major Forget lui fit signer les derniers papiers et ils prirent le chemin du cimetière dans l’Iveco toujours d’un autre âge.

			Pendant le trajet, Timon garda le sac de voyage contenant la boîte à chaussures sur ses genoux.

			– Comment va madame Santos ? s’enquit Marianne.

			– Bien, major. Elle vous donne le bonjour et vous remercie pour ce que vous faites.

			– Vous savez à quoi vous vous attendez ? Ce n’est pas gai-gai, ce genre de moment.

			– Pas vraiment, c’est ma première fois. Pas vous, je suppose ?

			– Ce n’est pas souvent, mais ça m’arrive. Ça s’appelle une vacation funéraire.

			– C’est payant ?

			– Pour nos supérieurs, oui. C’est eux qui encaissent. Perot nous faisait partager, mais le nouveau, que dalle !

			Armand de Ruiz, alias Goebbels, les attendait devant le corbillard. Timon fut étonné de ne voir qu’un seul véhicule pour un convoi de cinq cercueils, mais il se dit que les autres allaient bientôt arriver et qu’ils remonteraient à Paris en convoi. Ce qui compliquait un peu les choses.

			Devant le trou béant, Goebbels semblait encore plus sinistre. La stèle retournée de Virgile était posée à même le sol, à l’emplacement des deux tombes récemment supprimées des parents de Virgile et de Gina. Quatre employés se tenaient immobiles, serrant dans leurs mains les deux cordes qui allaient leur permettre de remonter le cercueil. Après un signe du major, ils le hissèrent et le posèrent sur la stèle. Le chêne était encore intact un an après l’inhumation. Le major vérifia les scellés sur la vis de fermeture puis alluma la mèche d’un bâton de cire rouge qui coula doucement sur le scellé existant. À l’aide d’un tampon de cuivre, elle grava le sceau de la gendarmerie sur ce nouvel amalgame.

			– C’est bon, vous pouvez y aller.

			Les croque-morts soulevèrent le cercueil et se dirigèrent vers le fourgon. Timon se demandait toujours où étaient passés ceux des parents. Un autre corbillard avait-il déjà pris la route ? Il eut sa réponse quand Goebbels ouvrit les portes arrière du fourgon.

			– C’est quoi ce bordel ? souffla-t-il, sidéré.

			Marianne l’avait entendu.

			– Au bout de trente ans, on pratique la réduction des corps, monsieur Barthès. C’est une obligation. C’est moi qui ai mis les scellés sur ces reliquaires. Ne vous inquiétez pas, tout est en règle.

			– Reliquaires ?

			– C’est comme ça que ça s’appelle.

			Gina n’aurait pas supporté le spectacle de ces petits cercueils de bois blanc. Les tampons de cire rouge étaient les seules taches de couleur dans le fourgon sombre où reposaient les quatre reliquaires : deux de quatre-vingts centimètres pour les parents de Virgile, décédés en 1980, et deux de cent vingt centimètres pour ceux de Gina, disparus en 1995 et 1996, comme l’indiquaient les plaques de cuivre.

			Le cercueil supposé être celui de Virgile vint se caler au centre, entre les quatre boîtes de bois blanc. Goebbels referma les portes du fourgon et fit signe à ses employés de continuer le travail. Ils allaient évacuer la stèle de pierre, que leur patron comptait bien refiler à des clients crédules.

			– Bon voyage, monsieur Barthès.

			– Merci, major.

			– Vous saluerez madame Santos de ma part. Dites-lui qu’il y a des gens qui la regrettent, ici. Le capitaine Perot m’a appelée hier soir. Il aimerait avoir de ses nouvelles un peu plus souvent.

			Il monta à l’avant du corbillard en se disant que Perot, lui aussi, ne saurait jamais la vérité. Marianne rejoignit l’Iveco. Les deux véhicules quittèrent les lieux ensemble puis se séparèrent peu après à la sortie de la ville. Goebbels se dirigea vers l’autoroute A10 en jetant un œil sur son navigateur.

			– Si on ne s’arrête pas, arrivée prévue au Père-Lachaise à 14 heures.

			– Mais on s’arrêtera. Vous avez un petit boulot.

			Timon tapota le sac de voyage posé sur ses genoux.

			– Oui.

			À mi-chemin, Timon indiqua une aire de repos qui, de loin, semblait peu fréquentée. Goebbels choisit un endroit désert sur le parking, mais près de la voie de l’autoroute.

			– Pour le bruit. Si un con vient se garer à côté de nous…

			– En même temps, qui aurait l’idée de venir se garer à côté d’un corbillard ?

			Le croque-mort haussa les épaules, s’empara d’une caisse à outils coincée sous son siège et quitta le fourgon. Timon le suivit. Il était tendu par l’enjeu, même s’il savait qu’il n’allait pas découvrir un squelette décomposé à l’intérieur du cercueil.

			Goebbels commença par briser les scellés de Marianne et, après avoir ôté les caches des vis de fermeture, entreprit de les dévisser avec sa visseuse électrique. Le bruit des camions passant sur l’autoroute couvrait l’opération. Une fois les vis ôtées, il tenta de soulever le couvercle, mais ce dernier s’était soudé avec le temps.

			– Fait chier, ce con !

			Le respect qu’on doit aux morts, Goebbels ne le connaissait qu’en représentation. Il s’empara d’un tournevis et força l’ouverture du couvercle, pour découvrir la truelle de Fausto et le disque de fado préféré de Virgile. Le sac des scellés de la gendarmerie était au milieu, intact. Timon ne s’attendait pas à être ému. Il le fut. Goebbels ricana :

			– C’est pas un cercueil, c’est une brocante.

			– Si vous pouvez, évitez vos commentaires, merci.

			Vexé, le croque-mort tendit le bras.

			– Vous avez votre boîte à chaussures ?

			Timon l’extirpa du sac de voyage et l’ouvrit pour s’emparer de l’urne. Il avait pris la précaution de limer le nom de Felipe Senna gravé dans la résine.

			– Attendez, c’était pas prévu, ça ! C’est quoi, cette connerie ? C’est qui, qu’il y a là-dedans ?

			– Les cendres de sa maîtresse.

			– Ah ! dans ce cas, si c’est une histoire de cul…

			L’essentiel était que le croque-mort croie à son histoire. Il retira le film du double-face pré-collé sous le socle et fixa solidement l’urne portugaise à côté de celle d’Anir gravée au nom de Virgile Santos.

			– C’est la première fois qu’on me demande de faire un truc pareil.

			Une fois le cercueil refermé, Goebbels chauffa un bâton de cire rouge, puis s’empara dans la caisse à outils d’un sceau de cuivre à l’effigie de la Marianne de la République.

			– Copie conforme. Ça m’a coûté un bras.

			– Je dois vous plaindre ?

			L’ambiance était électrique.

			L’opération avait duré à peine une heure. Ils quittèrent l’arrière du fourgon pour constater que les rares voitures qui avaient fait une pause sur cette aire d’autoroute étaient garées loin d’eux, comme l’avait prédit Timon.

			Goebbels reprit la direction de Paris. Vers 13 heures, ils firent une pause pour avaler une nourriture infâme. Le croque-mort avait gardé le silence pendant tout le repas, vexé. En remontant dans le corbillard, il avait juste dit :

			– Arrivée à 16 heures.

			Quelques kilomètres plus loin, avant Poitiers, la circulation se ralentit. Les panneaux lumineux indiquaient « Accident à 3 kilomètres ». Ils parcoururent les derniers au pas. Pour finir, ils n’avaient roulé que sur une seule file, avant de découvrir un spectacle d’apocalypse.

			Un grumier était couché en travers des trois voies. Les troncs d’arbres qu’il transportait s’étaient détachés de la remorque, composant une sorte de mikado géant dans lequel un essaim de voitures concassées s’était encastré. L’une d’elles, réduite à quelques centimètres de hauteur, était enfouie sous le châssis du trente tonnes. On ne distinguait plus que le coffre arrière avec ces lettres en jaune fluo : GENDARMERIE. Goebbels siffla de stupéfaction.

			– Oh ! Putain. C’est une voiture de l’ERI.

			– Léri ? C’est qui, Léri ? Vous le connaissez ?

			– Non, l’ERI. Équipe Rapide d’Intervention. Ça devait arriver un jour. Ils ont des bolides qui montent à deux cent soixante.

			Timon pensa instantanément à Gorba.

			– Vous pouvez vous mettre sur Autoroute FM, s’il vous plaît ?

			Goebbels s’exécuta.

			– Accident sur l’A10, à hauteur du Futuroscope. L’escadron de gendarmerie d’Angoulême est en deuil. Un des leurs, le maréchal des logis-chef Kevin Pallardon, qui venait d’intégrer la brigade d’intervention rapide de Bordeaux, est l’une des victimes de ce terrible carambolage. Son collègue de l’ERI, le major Stéphane Galin, est également décédé. Un bouchon de huit kilomètres…

			Timon coupa la radio en murmurant.

			– Dur, dur…

			Goebbels fit une mimique de dégoût.

			– Vous le connaissez ?

			– Oui… Un peu répondit Timon.

			– Moi aussi. Un sale con.

			Kevin Pallardon ne méritait pas cet éloge funèbre, contrairement à Goebbels qui, lui, méritait le nom attribué dans le répertoire virtuel de Timon.

			La circulation se débloqua.

			Ils roulèrent en silence jusqu’à l’entrée du Père-Lachaise, côté rue Rondeau.

			Tout était accompli.

			 

			Le lendemain, Gina se recueillait devant la chapelle dans laquelle reposaient son mari, ses parents et les siens. Après un long silence, elle se signa et glissa sa main dans celle de Timon.

			– Merci, amore.

			Elle caressa le nom de Virgile gravé dans la pierre.

			Sur le fronton, le sculpteur avait gravé :

			 

			Virgile Santos

			9 mai 1964 – 4 mars 2014

			 

			– Un an bientôt, dit-elle.

			On était le 22 février.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			ÉPILOGUE
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			Le soleil était exceptionnellement chaud pour un 4 mars.

			Gina s’était faite belle pour ses deux amores. Elle avait choisi le fin manteau de cuir noir que Virgile lui avait offert et qu’elle portait à son enterrement, l’année précédente.

			Timon l’avait amoureusement dévorée des yeux.

			– Il sera heureux de te voir comme ça.

			Elle lui décocha un petit sourire triste puis se tourna vers Koko.

			– Koko ! Tu gardes la maison ?

			Koko fit sa tête de chien abandonné. Seuls les chats de gouttière étaient admis dans le cimetière du Père-Lachaise. Comment lui expliquer ?

			C’est Jacques, le taxi de Gina et Virgile, qui les attendait devant le Kinoa Bar à Thé. Il avait tenu à être là.

			Sur le chemin, ils avaient fait une halte chez un fleuriste. Gina avait choisi un simple bouquet de muguet.

			– Ses fleurs préférées. « Si je pouvais, je t’en offrirais tous les jours », qu’il me disait.

			Un peu avant de s’engager dans la rue des Rondeaux, ils avaient longé la façade du Théâtre de la Colline. Une affiche annonçait les représentations du Roi Lear, avec Max Barthès. Gina avait rencontré les parents de Timon plusieurs fois et s’était attachée à ce père fantasque.

			– Ton papa va faire un sacré roi cinglé.

			– Pas sûr qu’il ait besoin de jouer, s’amusa Timon.

			– On va le voir quand ?

			– Il ne m’a pas donné de places, c’est son côté radical.

			– Je t’invite, alors.

			Jacques stoppa devant l’entrée du Père-Lachaise.

			Ils dépassèrent le crématorium sur leur gauche puis prirent la direction du carré où se trouvait la petite chapelle.

			Gina posa son bouquet au pied de la porte grillagée. Ils gardèrent le silence, un silence seulement troublé par le chant des merles moqueurs et le bourdonnement lointain de la circulation.

			Timon était soulagé. Gina se recueillait enfin devant les restes de son mari. Virgile partageait-il ce petit bonheur avec son ami Anir ? Il le souhaitait, même s’il ne croyait ni en Dieu ni au Diable, comme son père.

			L’allée centrale était déserte.

			Clac, clac, clac…

			Un claquement sur les pavés attira l’attention de Timon.

			Au loin, une silhouette étrange s’avançait vers eux à pas lents en s’aidant d’une canne. Au fur et à mesure de sa progression, Timon pouvait mieux la distinguer. L’homme était grand et large d’épaules, portait un manteau kaki et une sorte de béret vert qui pouvait être militaire – qui l’était probablement. Il marchait avec difficulté et Timon pouvait entendre son souffle maintenant qu’il était arrivé à quelques pas d’eux. Il paraissait avoir cent ans, avec ce visage ridé, buriné, et ces cheveux d’un blanc pur. Gina ne l’avait pas remarqué, tout à son recueillement. Le géant – car c’était véritablement un géant – s’arrêta à leur hauteur, sur le côté. Le bruit de la canne cessa. Il tenait à la main un bouquet de fleurs blanches. Gina se retourna, surprise par le souffle caverneux sortant de la poitrine de l’homme.

			Il les salua d’un geste discret de la tête et resta à contempler la chapelle quelques instants, sans expression ni émotion particulière sur le visage.

			Gina s’interrogeait. Qui était cet inconnu qui venait honorer Virgile ? Il était si vieux ! Était-il un ami de Cesare ? de Fausto ? Elle fouillait dans sa mémoire, sans parvenir à y retrouver un tel visage.

			À l’aide de sa canne, le vieillard se pencha et déposa son bouquet à côté du muguet. En se relevant, il plongea quelques secondes son regard dans celui de Gina, et plus longuement dans celui de Timon.

			Sans un mot, il fit demi-tour.

			Clac, clac…

			Le géant disparut lentement, comme il était arrivé.

			Gina ne savait que penser. Elle s’empara du bouquet de l’homme au béret et prit un air étonné de petite fille.

			– Des fleurs d’oranger fraîches ? On ne les récolte qu’en mai. Où est-ce qu’il a trouvé ce bouquet ?

			Elle les porta à hauteur de son visage pour les humer. Un petit papier blanc se cachait dans les pétales. Fébrile, elle le déplia, le lut puis le tendit à Timon.

			Une main malhabile avait tracé simplement, d’une écriture tremblée : « Le Service. »

			Gina leva ses beaux yeux bleus vers Timon. Elle ne comprenait pas.

			– Le Service ?

			Timon retint un sourire.

			Anir n’avait pas été oublié.

			Ses amis cueillaient des fleurs dans le monde entier.

			 

			FIN

			30 avril 2019, Paris
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