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Ar C’houerc’had


     


     


     


    Ernestine s’était assise sur une des pierres de l’enclos de la chapelle des Sept Saints à Vieux-Marché. L’édifice surplombait la vallée du Léguer et était entouré d’ifs et de châtaigniers tout habillés de vert tendre en ce début d’été. Elle se souviendrait longtemps de cette journée du début juillet 1962 ! Comme si les évènements qui secouaient le pays depuis le début d’année ne suffisaient pas ! Vous pensez, après les accords d’Évian, on en était maintenant à l’indépendance de l’Algérie, avec un rapatriement massif des Français, mais aussi de fameux harkis, et Ouest-France signalait des massacres à Oran, à Alger, aussi bien d’Européens que de harkis restés de l’autre côté de la Méditerranée. Et elle, on l’avait appelée la veille pour venir à Vieux-Marché voir le notaire pour une drôle d’affaire qui la retournait complètement. Ernestine avait laissé son commerce à Noël Troadec, elle avait pris le car pour Lannion, puis la micheline pour Plouaret, où le notaire l’attendait. Elle n’en avait pas cru ses oreilles, et maintenant, en ce début d’après-midi, elle allait sur la route de Kerhuet, un hameau au nord pour voir là où avait vécu Fañch Derrien, celui qui était la cause de son arrivée précipitée et de sa longue marche sur la petite route à travers les bois. Elle n’était plus loin désormais, mais la vue de la petite chapelle la calmait et les arbres lui apportaient un peu de fraîcheur. Quelle histoire !


    Pour qui ne connaît pas la chapelle des Sept Saints, on rappelle qu’elle a été bâtie à partir de 1703 sur un caveau qui est un ancien dolmen formé de quatre grandes roches recouvertes de deux grandes pierres. C’est en rentrant dans la chapelle qu’on s’aperçoit que la partie sud est surélevée et que les deux grandes dalles sur lesquelles on peut marcher sont la couverture du mégalithe datant de la période néolithique, soit de 5 000 à 2 000 avant Jésus-Christ. Pourquoi Sept Saints ? Hé bien c’est une vieille légende des Sept Saints dormants d’Éphèse qui avaient été emmurés dans une caverne vers l’an 250 de notre ère par l’empereur romain Dèce. Ils avaient refusé de renier leur foi et avaient dormi pendant cent soixante-dix-sept ans ! La chapelle est jolie. Il y a une ferme avec de nombreux bâtiments à côté. C’est le fermier qui surveille le caveau où les statues de la Sainte Vierge et des saints reposent, tandis que d’autres sculptures peuplent l’intérieur.


    Ernestine savait bien que l’histoire des Sept Saints était extraordinaire, mais ce qu’elle venait de vivre ce matin n’était pas non plus ordinaire. C’est toute son enfance qui lui revenait, y compris avec cette bourgade du Vieux-Marché et son église Notre-Dame de la Consolation où elle n’était pas revenue depuis quarante ans. Pourtant, Vieux-Marché, ce n’était pas si loin. Le Léguer qui y passe va se jeter dans la mer au Yaudet, juste après Lannion, et les pêcheurs de Trébeurden, ceux qui venaient à son bar-crêperie, l’Abri du Marin, allaient souvent ramener du bar en passant par là. Ils remontaient la rivière à marée haute à partir de Beg Léguer. À marée basse, à l’embouchure du Léguer, il y a des coques et des palourdes, grosses et très nombreuses. Dès ses premières années, elle y allait avec son père. En une heure, les seaux étaient pleins et il était temps de rentrer !


    « Papa, si tu étais ici encore, si tu avais entendu le notaire, tu serais étonné. Ce qu’on m’a dit aujourd’hui, c’est pas Dieu croyable ! Et toi, au moins, tu pourrais m’expliquer sur Fañch Derrien ! Alors que là, moi, je suis perdue. Personne n’a jamais rien dit ! »


    Le notaire s’appelait Gilles Rihouay. Il habitait dans une grande bâtisse près de la gare, entre Plouaret et Vieux-Marché. Ses bureaux et surtout ses archives étaient dans ce qui avait autrefois dû être une grange, près de la maison principale. La grande cour était fleurie, avec un vieux puits où les rosiers grimpants avaient remplacé les herbes et de grandes auges entourant le bassin dans lequel quelques poissons rouges se promenaient. La famille Rihouay était une vieille famille du coin. Il y avait encore quelques agriculteurs, mais Gilles était parti faire son droit à Rennes et régnait désormais dans sa maisonnée en rachetant dès qu’il le pouvait bâtiments ou terrains qu’il mettait en fermage. C’est ainsi qu’il s’était aussi constitué une très belle collection de faïences de Quimper qui ornaient les murs de tous ses bureaux, avec, bien sûr, les assiettes, les plats, les fontaines et quelques statues de danseurs bretons. Il y avait de l’Henriot, mais pas seulement, et Ernestine était restée songeuse devant une telle quantité d’œuvres magnifiques. Gilles était un cousin éloigné, à la mode de Bretagne. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais elle connaissait bien son existence car sa réussite était célébrée comme il se doit. Il avait la cinquantaine débonnaire et bien nourrie, un gilet qui masquait mal son ventre rebondi, un teint rougeaud qui montrait qu’il savait goûter le vin et qu’il ne négligeait pas les bons repas, mais cela faisait partie du travail. Un bon notaire doit être un bon vivant, sans quoi il ne peut pas gagner la confiance du monde dans lequel il vit.


     


    Dès son arrivée, Gilles sortit de son bureau pour accueillir Ernestine, l’embrassa sur les deux joues, lui offrit un café et commença :


    – Fañch Derrien, tu sais qui c’est ?


    – Ça ne me dit rien, c’est qui ?


    – On ne t’a jamais parlé du grand Fañch ?


    Là, Ernestine reçut un coup à l’estomac. Bien sûr, cela lui disait quelque chose. Elle se rappelait Lannion avec son père ; elle avait une dizaine d’années et elle lui tenait la main. Sur le trottoir d’en face, un grand échalas vingt centimètres au moins au-dessus des autres, avec un vieil imperméable, marchait droit, d’un pas vif, sans regarder personne.


    – Tiens, celui-là, c’est le grand Fañch !


    – Tu le connais ?


    – Oui, c’est un cousin. Mais on ne lui parle pas !


    – Et pourquoi ?


    – C’est comme ça, on ne lui parle pas, ni à lui ni au reste de sa famille.


    Le ton était rogue. Son père était resté sur son bout de trottoir et Ernestine n’avait jamais pu en savoir plus. Sa mère était restée muette et elle avait fini par oublier. C’était loin maintenant ! Ses parents étaient morts, et elle n’avait rien trouvé sur le fameux grand Fañch dans les papiers qu’ils avaient laissés.


    – Hé bien, Ernestine, Fañch était un cousin germain de ton père et il est mort depuis une quinzaine de jours. C’est mon étude qui est chargée de sa succession.


    – Mais je ne le connaissais pas ! En quoi ça me regarde ? Va donc voir ses enfants ou ses frères et sœurs !


    – Il n’y a ni frère ni sœur, et tu es, avec quelques autres sa famille, la plus proche. Tu es donc une de ses héritières, et c’est pourquoi je t’ai fait venir, tout comme je vais retrouver ces jours-ci des cousins à toi et aussi des membres de l’autre aile, celle de la famille Derrien, puisque toi, tu es la petite-fille de la sœur de sa mère, qui était une Le Goffic.


    – Le Goffic, ma grand-mère, la mère de mon père…


    – Oui, c’est ça. Ta grand-mère avait une petite sœur qui a épousé un François Derrien. Ils ont eu deux enfants, Adélaïde, handicapée de naissance, et Fañch, le grand Fañch, qui vient de mourir. Sa sœur est morte, elle, depuis cinq ans. Il avait un filleul ici, Pierre Gouriou, un homme célibataire de quarante ans qui est décédé il y a un mois. Il y avait un testament à son nom, mais puisqu’il n’est plus là, j’ai recherché sa famille proche, et vous êtes cinq. Deux du côté Derrien, et trois du côté Le Goffic.


    Ernestine resta bouche bée. Elle regardait Gilles et répéta :


    – C’est pas Dieu possible ! Quelle histoire !


    Gilles reprit :


    – Je ne le voyais pas souvent car il ne voulait rien vendre. Il avait des fermes et des terrains un peu partout sur Vieux-Marché, Plouaret et Bégard, mais il était hors de question de céder quoi que ce soit. Il allait et venait avec sa vieille Peugeot, il marchait sur l’ensemble de ses propriétés toute la journée, il vivait tout seul depuis la mort de sa sœur et n’acceptait pas de femme de ménage. Personne ne rentrait plus chez lui. Après l’enterrement de sa sœur, sa chambre est restée telle quelle. Personne n’y est plus rentré…


    – Mais, mais, il avait beaucoup de biens ?


    – Ça oui, tu peux le dire ! Il possédait une dizaine de fermes et beaucoup de terrains loués par les agriculteurs du coin. Il dépensait peu, touchait sa retraite et recevait des fermages qui passaient par moi, de jolies sommes, chaque année ! Tu verras, les maisons des fermes étaient bien entretenues. Il faisait faire des travaux, salles de bain et chauffage… C’était nickel. Et les locataires étaient heureux car les loyers étaient très bas. Il gérait son patrimoine comme dans le temps. C’était un personnage !


    – Retraite de quoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait ?


    – Il avait été militaire, engagé volontaire, officier pendant la guerre de 14-18, puis la coloniale, essentiellement l’Afrique. Blessé, il était revenu en Bretagne avec sa retraite. Son père venait de mourir et sa sœur était ici, célibataire et bossue. C’est moi qui ai repris l’étude de son père, notaire à Plouaret-Vieux-Marché, et j’étais probablement un des rares à le voir et à traiter des affaires avec lui. Il aimait lire, ne pas parler, vivre seul, mais quand on gagnait sa confiance, c’était une personne intelligente et cultivée, un ours sympathique. Voilà tu sais tout !


    – Qu’est-ce qu’on a à faire maintenant ? Il est déjà enterré, et je n’ai même pas pu l’amener au cimetière. Tu as eu le curé quand même ? Et la tombe, tu as fait la tombe ou il faut que je m’en occupe ? Ma Doué, ça me fait mal de penser qu’il est parti comme ça, tout seul, et que je n’ai rien su. Tu te rends compte ? Un cousin germain de mon père, et je ne savais rien ! Tu vois, Gilles, j’ai connu des choses, mais chez les autres, c’est pas pareil. Là, ça s’est passé dans ma propre famille ! Je n’arrive pas à y croire. Le grand Fañch, un cousin germain de mon père, et on ne l’a jamais vu !


    – Écoute, tu vas te remettre. Je vais voir les autres. Maintenant, tu vas signer, si tu le veux bien, que mon étude poursuit la procédure, et puis je vais faire l’inventaire des biens et je vais vous proposer de vendre puisque vous êtes cinq à hériter et que personne ne vit ici. Du côté Derrien, ils sont à Paris. De ton côté, tu as une cousine à Pédernec et une autre à Perros-Guirec, les petites filles du frère de ta grand-mère, agriculteur Le Goffic au Merzer.


    – Bien sûr, je les connais, mais cela fait longtemps que je n’ai pas de nouvelles !


    – Tu vas en avoir, puisque je vous réunirai pour savoir ce que l’on va faire. En attendant, tu peux aller faire un tour pour voir où il habitait. Je vais te laisser un mot pour qu’on te donne les clefs.


    – Et le filleul, là, ton Pierre Gouriou… il est mort comment ? Et mon cousin ? En un mois ils disparaissent tous les deux ?


    – Hop hop hop, Mme Ernestine, l’enquêtrice des meurtres de la région… Avant de chercher les assassins, il faudrait savoir s’il y a eu meurtre ! Ce qu’on m’a dit, c’est que le jeune a eu une crise cardiaque. Quant à Fañch, il avait 80 ans ! Du calme ! Allez, va voir la maison et rentre chez toi à Trébeurden. Je t’appellerai ou je t’écrirai dès que cela va bouger.


    Ernestine avait pris la route qui montait vers la chapelle. Elle s’était arrêtée à la fameuse fontaine au lieu-dit Stiffel, où l’eau sort d’une pierre horizontale à sept trous disposés en triangle. Toujours le chiffre 7. Elle était arrivée en haut de la colline en passant dans l’allée des châtaigniers pour arriver à la fameuse chapelle.


    « Quelle histoire ! Et en plus, il était riche ! Je ferais mieux de retrouver l’abri du marin vite, car tout ça ne me plaît pas. Mais avant, je voudrais quand même voir où il vivait le grand Fañch… »


    Et Ernestine reprit la route. Elle n’était plus très loin.
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    Après quelques minutes, Ernestine se trouva en face de quatre maisons dans une impasse donnant sur la petite route qui reliait la chapelle des Sept Saints à Ploubezré : une à étages, imposante, et trois plus petites, chacune avec un jardin. Le granit était gris, les toits d’ardoises, et toutes les entrées, sauf une, étaient fleuries avec soin – essentiellement géraniums et rosiers, avec des pots en terre. Le jardin non entretenu correspondait à une maison aux maigres ouvertures, avec une porte à moitié cachée sur l’impasse et une façade en crépis hors d’âge, encore plus triste que le granit. Même le soleil d’été n’arrivait pas à réchauffer l’atmosphère du quartier, surtout celle de la dernière maison, austère, voire sépulcrale.


     


    Dès la présence d’Ernestine reconnue, des chiens se mirent à aboyer. Ernestine sonna à la grande maison. Une femme d’une soixantaine d’années, enveloppée dans une robe noirâtre pourvue d’un tablier plus coloré, lui ouvrit avec un grand sourire. Elle portait des lunettes à très gros verres et clignait des yeux sans arrêt, ce qui lui donnait un air étrange. Un petit roquet blanc et noir n’arrêtait pas de japper et faisait mine d’attaquer pour vite se réfugier derrière la matrone.


    – Tais-toi donc, mais tais-toi donc ! lui lança-t-elle en mimant un coup de pied


    L’animal se tut et alla sur un chiffon dans le coin de la cuisine.


    – Bonjour, madame. Vous êtes Ernestine. Me Rihouay a prévenu que peut-être vous viendriez. Je suis Françoise Courson, la locataire. Entrez donc.


    La porte d’entrée donnait sur un couloir, avec la cuisine ouverte sur la droite, là où était parti le chien : une grande pièce avec une belle table en bois recouverte de linoléum à fleurs en plein milieu, bien rangée, propre, et même briquée. Le parquet était en bois et la dame avait des patins pour se déplacer. Il y avait une bonne odeur de café et elle enchaîna aussitôt :


    – Allez, assis donc. Du café vous aurez ?


    Ernestine n’avait pas de raison de résister à l’invitation. La pièce était visiblement l’espace de vie de la locataire, propre et chaleureux. Voyons le café !


    – Vous voyez, moi je suis toute seule dans cette grande maison. C’était autrefois celle du père de Fañch. Mais lui et sa sœur n’ont jamais voulu y habiter. Alors je suis venue ici il y a vingt ans avec mon mari et mes enfants, mais maintenant mon mari est mort et mes enfants sont partis à Rennes. Donc je suis restée ici toute seule, comme une vieille, avec Biribi. Hein Biribi, on est tout seuls ici ! dit-elle en se tournant vers le chien.


    Celui-ci ouvrit un œil en entendant son nom, grogna, et le referma aussitôt.


    Ernestine remercia pour le café, félicita pour la bonne tenue de la maison, s’informa de la situation des enfants et commença la discussion :


    – Vous savez que j’étais une cousine au grand Fañch, mais je ne le connaissais guère. Comment était-il et comment ça s’est passé à la fin ?


    – Ma foi, ça va faire vingt ans qu’on vit ici, mais lui on ne le voyait pas beaucoup. Pour nous, on voyait le notaire quand on avait des réparations à faire faire. Mais pour ça, le grand Fañch, il était pas avare, on peut pas dire. Il voulait qu’on soit bien, que la cuisine fonctionne, la salle de bains, les toilettes, la toiture… il voulait que tout marche ! Dès que vous avez fini avec le café, je vous ferai visiter, et les autres là, elles vous attendent aussi.


    – Mais il était comment ?


    – Ma ! Vous savez, il aimait pas le monde, il partait le matin sur ses terres, tout seul, et puis il rentrait. Il avait sa vieille Peugeot, là. Il la mettait au garage et on voyait la lumière chez lui. La sœur, quand elle vivait encore, on la voyait pas non plus, la pauvre, mais elle souffrait et le médecin venait souvent la voir. Les derniers temps, elle ne pouvait même plus marcher ! C’était de naissance, mais de pis en pis c’était !


    – Mais lui, vous le connaissiez bien ? Et ses amis, comme son filleul Pierre Gouriou ?


    – Ah ça, lui, il est mort jeune. Et il n’y a pas longtemps, même que l’on ne sait pas comment. Il venait par-là, mais, comment vous dire, il était pas causant… et bizarre. Je dirais pas qu’il faisait peur, non, mais on n’aimait pas trop quand il était par ici. Vous voyez, ma pauvre, je ne sais pas grand-chose ! Allez, on fait un tour dans la maison ?


    Elles se levèrent et visitèrent la grande salle à manger de l’autre côté du couloir, puis les trois chambres du premier étage avec la salle de bains, et le deuxième étage avec quatre autres chambres. Tout était propre, bien nettoyé, les parquets brillants, il y avait des rideaux aux fenêtres… la dame devait passer son temps à faire le ménage, et elle n’aimait pas la poussière ! Elles terminèrent par le sous-sol qui donnait directement sur un jardin à son niveau. Il y avait un bric-à-brac incroyable, mais rangé, avec les outils pour le jardinage propres. Il y avait un escalier extérieur, et vu de ce côté avec le sous-sol à fenêtres et les deux étages, la maison avait belle allure. Le jardin était plus sommaire : c’était avant tout une pelouse bien entretenue. À côté, un garage avec une Renault Juvaquatre qui paraissait encore fraîche malgré son âge. Le propriétaire était généreux, mais la locataire entretenait cette maison de façon exemplaire.


    Ernestine la remercia chaleureusement de son accueil et Françoise lui proposa de rester dormir si elle le souhaitait :


    – La maison est grande, il y a de la place, et vous êtes la famille de Fañch… alors vous êtes chez vous ici !


    – Cette fois-ci non, je vais rentrer à Trébeurden travailler, mais peut-être un autre jour, quand je reviendrai !


    – Je compte sur vous, et vous voyez, Biribi s’est calmé aussi !


    Une nouvelle fois le chien ouvrit un œil et se remit à dormir immédiatement.


     


    Il y avait trois pas à faire pour sonner à la porte voisine, une petite maison avec des velux sur le toit, une grande pièce en bas, sans doute, et une cuisine. Cette fois, un mètre de jardinet pour arriver à la porte et deux caniches tout frisés courant partout en aboyant furieusement. Deux petits bouts de femmes très maigres en robes noires sortirent en criant contre les chiens et vinrent au-devant d’Ernestine pour lui ouvrir la porte.


    L’une d’elles prit la parole. Ernestine n’entendit pas la voix de l’autre. C’étaient deux sœurs qui vivaient là depuis une dizaine d’années et qui avaient fait aménager le grenier par le grand Fañch pour faire deux chambres et une salle de bains. La pièce du bas était une cuisine-salle à manger-salon. Elle était bien rangée, ça sentait bon.


    – Bonjour, madame, nous sommes les sœurs Le Quenec. Nous sommes d’ici et le notaire nous a trouvé cette maison où nous sommes très heureuses. Me Rihouay nous a dit que la maison serait sans doute à vendre, et nous serions intéressées à l’acheter, si le prix est correct, bien sûr. On a économisé pour ça, mais le propriétaire ne voulait pas en entendre parler. Il ne voulait rien vendre. Enfin, on en reparlera sans doute !


    – Oui, bonjour mesdames. Je ne vais pas vous déranger, mais comme je suis une des héritières, j’avais envie de voir un peu où habitait mon cousin puisque je n’étais jamais venue.


    – Oh, vous savez, nous, on ne le connaissait pas. On le voyait pour sûr de temps en temps, mais on n’a jamais parlé avec lui ! Il était pas causant votre parent !


    Ernestine fit un tour dans la maison, juste pour observer que l’entretien était parfait. Les deux sœurs étaient aussi de bonnes jardinières, car le potager était superbe, ainsi que les massifs de rosiers. Ernestine s’émerveilla devant les cultures et les deux dames étaient enchantées, sautillant autour d’elle après avoir enfermé les deux caniches qui avaient la ferme volonté de se faire les dents sur les mollets d’Ernestine. De celles-là, il n’y avait visiblement rien à apprendre.


     


    La troisième maison, un peu plus grande que la précédente, avait elle aussi un petit jardinet devant et un plus grand derrière, mais cette fois c’est une jeune femme sans chien qui apparut sur le seuil. Ernestine lui donnait la quarantaine. Elle lui adressa un très joli sourire et la fit rentrer dans un petit couloir donnant à droite sur la cuisine, moyenne, avec une belle table au milieu et une chaise d’enfant, tandis que la porte de gauche était ouverte sur un grand salon avec des fauteuils modernes paraissant confortables.


    – Bonjour, vous êtes Ernestine, la cousine du grand Fañch ! Gilles m’a prévenu de votre visite. Gilles est un ami. C’est lui qui m’a trouvé cette location. Je vis seule avec mon fils et je travaille à Plouaret. Il n’y a pas grand-chose dans le voisinage, mais j’ai ma petite voiture et cela me va très bien. La maison était bien plus moderne que celles que j’avais trouvées dans les deux bourgs, Plouaret ou Vieux-Marché !


    Il y avait encore deux chambres mansardées à l’étage, avec salle de bains, le tout dans un état impeccable. Par contre, le jardin était moins léché que dans la maison précédente, mais très loin de l’abandon.


    La jeune femme ne connaissait pas très bien l’ancien propriétaire. Elle n’était là que depuis quelques mois, et c’était son ami Gilles Rihouay qui s’occupait de tout. C’était à lui qu’elle envoyait les chèques pour le loyer et elle n’avait pas vraiment de rapports avec le voisinage. Ce n’était pas de là qu’il fallait attendre des lumières sur la personnalité du cousin et son histoire.


    Le filleul venu d’on ne sait où, sa mort prématurée, la vie d’ermite de Fañch, ces maisons rutilantes… tout cela donnait le tournis à Ernestine, tout comme l’annonce ce matin de la mort de ce cousin fantôme et de l’héritage annoncé ! Quelle histoire !


    Ernestine avait les clefs de la dernière maison, elle ressortit après avoir remercié de son accueil la jeune femme qui n’avait même pas donné son nom. Qu’importe, elle poursuivit le chemin de terre et la demeure de Fañch lui apparut.
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    Trouver la porte était difficile. Elle était dans un renfoncement, on aurait dit cachée, comme si on ne voulait pas qu’elle existât, comme si on voulait dire aux importuns de passer leur chemin, de laisser tranquille l’habitant des lieux. La porte elle-même était petite et défraîchie, et il fallait deux clefs pour rentrer. Le bruit à l’ouverture fit sursauter Ernestine qui alluma l’électricité pour se sentir mieux. L’entrée était carrée, avec la cuisine à droite, plutôt petite comparée à celles qu’elle avait vues dans les autres maisons, une grande pièce en face et un petit couloir sur la gauche conduisant à une salle de bains et deux chambres.


    Rien n’avait bougé depuis le décès de Fañch. C’était comme s’il était parti faire sa journée aux champs. Il y avait encore une tasse avec un reste de café sur la table de la cuisine, la poubelle était à moitié pleine, le frigidaire contenait encore quelques denrées périssables : beurre, lait, fromages, œufs… Il y avait des pommes sur un plat, des bananes, de la vaisselle sale dans l’évier… comme s’il allait revenir. Dans le couloir, l’aspirateur, datant d’au moins une dizaine d’années, montrait que le désordre dans la maison ne voulait pas dire saleté et poussière. La grande pièce avait des fauteuils et une cheminée, une table de salle à manger et des chaises, des petites tables avec des livres, une bibliothèque remplie, d’autres livres par terre, un intérieur à vivre ordinaire avant le passage d’une femme de ménage. Les fenêtres étaient toutes fermées et Ernestine décida de faire entrer un peu de lumière. Pour la fenêtre ce fut facile, mais la porte-fenêtre donnant sur l’extérieur résista, et les volets encore plus ! Il faut dire que le jardinet était une horreur, de mauvaises herbes et des arbustes dans tous les sens, la nature à l’état sauvage où les liserons et les lierres avaient pris le contrôle.


    Ernestine visita les autres pièces. La salle de bains disposait d’une douche et d’un lavabo. La brosse à dents était toujours là. Pour Ernestine, c’était tout même un peu limite. Elle aurait eu envie de nettoyer un peu. Les deux chambres avaient des lits anciens. Une des chambres, probablement celle de la sœur, était un musée où rien n’avait bougé, le lit à moitié défait, comme si Fañch avait voulu conserver l’image de sa présence. Quant à l’autre chambre, on aurait dit qu’il venait de la quitter. Il y avait encore une chemise sur le fauteuil et des draps froissés sur le lit.


    Sur les murs, quelques tableaux, pas très beaux, mais les bouquets de fleurs rappelaient à Ernestine les tableaux peints par sa grand-mère, la sœur de la mère de Fañch. Ernestine se rapprocha. Anne-Marie Le Goffic était bien la signataire. Fañch mettait à l’honneur les tableaux de sa tante ! Anne-Marie était morte de tuberculose lorsque le père d’Ernestine avait deux ans, il ne l’avait pas connue, mais cela restait important pour ce cousin oublié. Ernestine en avait les larmes aux yeux. Son père avait été si malheureux avec la seconde femme, sa marâtre, qu’il continuait, adulte, d’en faire des cauchemars. Décidément, cette histoire faisait remonter des souvenirs et cela commençait à la marquer.


    Elle constata qu’il y avait très peu de bibelots, deux barbotines, deux vases, une misère ! Aucune faïence de Quimper à part un Saint Yves Henriot datant d’une vingtaine d’années. On était loin du collectionneur-notaire Gilles Rihouay ! S’il n’y avait pas eu les livres en grande quantité, on aurait dit la maison d’un indigent.


    – Ma doué, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Fañch, toi tu étais riche et tu vivais comme ça ! Avec tout ce que tu dépensais pour les autres dans leurs maisons, c’est pas Dieu croyable !


    Ernestine s’assit et regarda les livres sur les guerres, celle de 1914 et celle de 1939, l’Afrique, l’Indochine, l’Algérie, la Bretagne… Un portrait d’un jeune homme, beau, la trentaine virile, et derrière : « Pierre 1950 ».


    – Ça, c’est Pierre Gouriou sans doute !


    Fañch était un ancien militaire, et son intérêt marqué pour les guerres montrait qu’il en était resté nostalgique. Mais n’est-ce pas le cas de tous les militaires de carrière ? Les marins de la Royale qui venaient à l’Abri du Marin racontaient bien aussi leurs combats dès qu’ils avaient bu un coup !


    Il y avait une porte à l’arrière de la cuisine. Ernestine l’ouvrit et découvrit un capharnaüm immense autour d’une vieille Peugeot. C’était le garage-appentis-débarras, avec un coin machine à laver tout près de la porte de la cuisine. Un vrai foutoir ! Elle n’osa pas aller plus loin et considéra qu’elle pouvait songer à rentrer. Elle revint dans le couloir et avisa alors une corde qui venait du plafond. Elle la tira, et un escalier escamotable tomba à ses pieds. Il y avait un grenier ! Elle monta les marches avec précaution et se figea, ahurie : une montagne de papiers jusqu’aux ardoises, une poussière de dix ans, un amas indescriptible de journaux jaunis sur toute la surface du grenier, une centaine de mètres carrés. Un vieux buffet branlant contenait des rangées de tasses cassées, un vieux matelas traînait près des murs, une ou deux chaises cassées… une vie ! Entre le garage et le grenier, on devait avoir toute l’histoire de la famille.


    Malgré la poussière, elle jeta un œil sur les papiers, essentiellement des dossiers de notaire, et surtout l’étude Derrien Plouaret-Vieux-Marché. Toute l’histoire des deux bourgs était là : les contrats de vente, les contrats de fermage, les locations, les successions…


    – Mon pauvre Fañch, qu’est-ce que tu faisais avec tout ça ici ? Cela fait bien dix ans que tu n’étais pas monté dans le grenier !


    Elle se mit à quatre pattes en espérant progresser dans le grenier et trouver des photos, mais la moisson après plus d’une heure fut décevante : une dizaine de portraits fanés, de parfaits inconnus pour elle, notamment une vieille photo avec deux parents et deux enfants – un garçon, un grand échalas, et une fille toute tordue. Ernestine décida que c’était l’oncle Derrien, sa femme et leurs deux enfants. Elle considéra qu’elle avait gagné le droit de conserver les photos.


     


    Après avoir tout refermé et éteint les lumières, Ernestine retourna dans la première maison pour revoir Françoise Courson. Cette dernière sauta de joie.


    – Alors vous restez coucher à la maison ?


    – Non, pas cette fois, mais j’ai besoin de vous. Je peux m’asseoir ? J’ai quelques photos et je voudrais savoir si vous reconnaissez quelqu’un.


    Elle commença par la photo de Pierre et la réponse fusa : c’était bien le filleul. Ensuite, elle sortit la photo de famille et Françoise reconnut immédiatement Fañch et sa sœur. Elle considéra donc que les deux autres étaient les parents Derrien-Le Goffic. Parmi les autres personnages, Françoise avait beau se gratter la tête, regarder sous tous les angles, rien ne venait. Ernestine finit par ranger son précieux trésor durement obtenu avec de la poussière plein le nez.


    – Puisque vous avez une voiture, cela vous dérangerait de m’amener à la gare ? Excusez-moi, mais c’est loin et les émotions de la journée et la marche pour venir jusqu’ici m’ont épuisée.


    – Bien sûr, Ernestine, bien sûr. On va aller avec la voiture, vous pensez, et j’espère bien vous revoir. J’ai le téléphone, et si je dois aller vous prendre à la gare, il vous suffit d’appeler. Tenez, voilà le numéro.


    Elles se retrouvèrent vite sur la route, dépassant la chapelle et, plus bas la fontaine, traversant le bois, tandis que Françoise égrenait quelques noms de hameaux.


    – Vous allez venir au pardon cette année, Ernestine ?


    – Quel pardon ?


    Il y avait tellement de pardons en Bretagne que l’on s’y perdait, et entre Plouaret et Vieux-Marché, il y avait une dizaine de chapelles ou d’églises.


    – Celui de chez nous, là, celui de la chapelle des Sept Saints. C’est à voir, surtout que maintenant il y a des Arabes aussi ici.


    – Des Arabes ?


    – Eh bien oui, avec l’autre, là, vous savez bien, que c’est dans Ouest chaque année… Un illuminé… Massignon…


    – Ah bon, et qu’est-ce qu’on fait de spécial ?


    – On chante la Gwerz des Sept Saints, bien sûr, avec des curés de par chez nous, et puis on va vers la fontaine en pèlerinage et là on prie en breton et en arabe depuis que le Parisien est venu par ici. C’est vraiment à voir Ernestine, c’est « unique », ils disent dans Ouest. On peut dire qu’avec tout ce qui s’est passé en Algérie, avec nos soldats et tous ceusses qui sont revenus depuis quelques mois, c’est une drôle d’idée de faire venir des Arabes. Mais enfin, ils ne sont pas tous arabes, il y a des Noirs aussi… Enfin, si vous venez, vous verrez. Moi je ne dis pas que j’aime, mais enfin, si les curés sont là, ça peut pas faire, mal n’est-ce pas ? Il faut venir, je vous dis, vous avez chez moi un lit, une maison, et même une Juvaquatre avec chauffeur ! Vous savez, quand j’ai passé mon permis, il n’y avait pas beaucoup de femmes à conduire. C’était en 1920, juste après la guerre. Ma Doué, le temps passe vite, hein ! Gilles m’a dit que les héritiers vont sûrement vendre la maison. Moi je n’aurai pas l’argent pour acheter, et si quelqu’un achète, il voudra l’habiter, donc il faudra que j’aille ailleurs. On verra ! Mais en attendant, je suis là et vous devez en profiter pour aller au pardon. C’est les derniers samedi et dimanche de juillet. Ça dure deux jours et ce n’est pas triste !


    Françoise arrêta la voiture devant la gare et les deux femmes s’embrassèrent. Ernestine la remercia encore de son hospitalité.


    – Je n’aurais pas pu descendre tout ce chemin à pied ce soir. Merci encore Françoise ! On va se tutoyer la prochaine fois. Maintenant on est presque cousines !


    – À la mode de Bretagne, pour sûr ! C’est entendu.


    Ernestine rentra dans la petite gare. La micheline pour Lannion partait dans une demi-heure. Elle s’assit sur un banc après avoir acheté son billet avec le sentiment confus d’avoir à la fois rajeuni et vieilli, d’avoir un trop-plein de souvenirs et de questions. Elle fit le compte à rebours de la vie de Fañch :


    « Il est mort à 80 ans. Il était donc né vers 1880. Il avait 34 ans au début de la guerre de 1914, et la soixantaine au début de la suivante. Il n’a donc fait qu’une guerre. Il devait être déjà retraité de l’armée avant la Deuxième Guerre. Il a donc dû rester avec sa sœur une trentaine d’années dans cette horrible petite maison en possédant les trois autres, et, si j’ai bien compris Gilles Rihouay, beaucoup d’autres fermes et terrains. Bon, je reviendrai voir cela la prochaine fois ! Mais pourquoi donc cette famille Derrien on ne la voyait pas ? Parce que, même si la deuxième femme de mon grand-père était une femme désagréable, nous allions au Merzer rencontrer le frère Le Goffic et ses enfants, les autres cousins de mon père. Je me souviens, nous y allions à Pâques faire « fricot » avec une langouste et un gigot d’agneau et des cocos de Paimpol. Tout cela est fou. J’avais une famille de fous ! Et maintenant, je vais en revoir certains, ou plutôt certaines, les petites-filles de l’oncle Le Goffic, et puis des Derrien que je n’ai jamais connus ! Quelle histoire ! »


    La micheline arrivait avec de grands coups de klaxon, et Ernestine, épuisée, se réveilla à Lannion au terminus. Un « car vert » attendait les voyageurs pour Trébeurden et Trégastel. Elle put rentrer chez elle avant la nuit tombée.
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    « Me’zo skuizh1 », se dit Ernestine en rentrant chez elle. Elle n’avait pas le courage d’aller à l’Abri du Marin. Il était tard. Elle espérait que Noël allait vite fermer et considéra que tout attendrait le lendemain. Son estomac lui fit remarquer qu’elle n’avait pas mangé de la journée et qu’elle restait sur le café de Françoise Gouriou. Faire la cuisine à cette heure, pour elle seule, elle n’en avait pas très envie. Elle prit du pain-beurre avec du saucisson et un coup de gwin ruz. Mais si le corps était affamé et fatigué, le cerveau, lui, tournait à plein régime. Elle faisait des plans pour mettre au clair les mystères issus de cette journée.


    La première nécessité était de lever le voile sur la personnalité du grand Fañch. Il avait fait l’infanterie coloniale alors que tous les marins de Trébeurden avaient fait leur service militaire dans la Royale. Elle n’allait donc pas pouvoir se faire aider par ses amis d’ici. La banque aurait les bulletins de salaire et de pension, mais encore fallait-il savoir de quel établissement il était question. L’armée pourrait aussi avoir le souvenir de Fañch Derrien si les papiers n’avaient pas disparu pendant la guerre. Avoir une idée sur la date de son engagement dans l’armée et du déroulement de sa carrière serait un premier pas ! Banque, armée, armée, banque, Ernestine essayait de trouver amis ou parents dans ces institutions pour éviter de patauger. Mais elle n’arrivait pas à mettre un nom de confiance en face. Entre la marine et l’infanterie, cela n’avait jamais été l’amour fou. Quant à la banque, ce n’était pas là qu’elle recrutait ses clients.


    Elle décida d’aller se coucher, mais son cerveau restait éveillé. Elle passait en revue les militaires et les banquiers, mais elle n’arriva pas à se décider sur l’un d’entre eux. Le sommeil ne venait pas. Elle essaya de se changer les idées et de se tourner vers le pardon des Sept Saints ! Là, au moins, on pouvait en parler avec les curés ! Mais enfin, en pleine guerre d’Algérie, avec tous ces petits Bretons qui étaient partis combattre là-bas, tous ceux qui étaient rentrés blessés ou traumatisés, et surtout ceux qui y avaient laissé leur vie, c’était assez gonflé de faire un pèlerinage mêlant chrétiens et musulmans en Basse-Bretagne à Vieux-Marché. Et c’est sur des images de morts à Alger qu’elle finit par s’endormir.


     


    Le lendemain matin, le ciel était bleu. Ernestine retrouva vite sa mobylette pour aller ouvrir l’Abri du Marin. Le chien de la ferme de Christ l’attendait pour aboyer et courir après elle, comme heureux de la retrouver. Dans la descente, elle retrouva l’immeuble Le Flanchec, en construction depuis bien longtemps, le quartier de la poste et bientôt la plage et le port. Arrivée à l’Abri du Marin, et elle se sentit de nouveau en sécurité après sa folle journée à Vieux-Marché. La nuit, elle avait fait un cauchemar qui l’avait complètement retournée. C’était Pierre Gouriou, le « filleul », qui hurlait à mort avant de s’écrouler. Elle s’était réveillée, regardant autour d’elle pour s’assurer que l’assassin était bien parti, puis, s’apercevant de sa méprise, elle avait cherché à se rendormir. Mais les cris de Pierre Gouriou étaient toujours dans ses oreilles, et elle en frissonnait encore en tournant la clef pour rentrer.


    Tout était bien propre, Noël était vraiment parfait pour la remplacer, et cela lui faisait un peu de gwerzh butuñ2, lui qui avait une petite retraite. Il restait encore de la pâte à crêpes, on ne manquait de rien, et Ernestine se mit à faire le café. Elle en posa une tasse sur une petite table et lut le Ouest qu’elle avait trouvé sous la porte. Elle prit l’autre aussi, celui de la veille, qui traînait par là. Elle commença par les morts, ne trouva rien qu’elle ne sache déjà, et s’aperçut qu’elle lisait sans comprendre. Son cerveau était ailleurs, à la fois dans son cauchemar et dans sa visite aux Sept Saints.


    « Me voilà mal. Dès qu’il y a une enquête, je me retrouve policier. Ce n’est pas parce que mon andouille est mal passée dans mon estomac qu’il faut que j’imagine des crimes partout ! Allez, Ernestine, réveille-toi, il fait beau, les marins vont revenir de leurs casiers et filets, ça suffit maintenant ! »


    Les premiers arrivèrent bientôt, contents d’avoir eu beau temps, et avec crabes et poissons pour les hôtels et restaurants. Chacun vint l’embrasser et le café fut servi avec des verres de lambig pour se rincer la bouche après tout le sel de la mer. Certains avaient un peu faim et elle s’exécuta avec quelques crêpes au blé noir. L’atmosphère était à la rigolade. Il y avait déjà des estivants dans les hôtels, qui allaient finir de se remplir d’ici le 14 juillet, comme d’habitude, la saison battant son plein jusqu’au 15 août. Noël arriva un peu plus tard et lui donna la caisse de la veille. Il l’aida à servir, ce qui lui permit de répondre aux questions des uns et des autres sur son absence de la veille. Elle resta très évasive :


    – Oui, le notaire de Vieux-Marché voulait me voir. C’est un cousin éloigné qui est mort sans enfants. Vous voyez, c’est beau là-bas, mais j’ai beaucoup marché et je suis rentrée tard�


    Les marins avaient compris qu’ils n’en sauraient pas plus, mais leur curiosité avait été piquée, comme à chaque fois qu’Ernestine disparaissait, et ils retinrent le nom du cousin, Fañch Derrien. Ils allaient pouvoir en discuter entre eux et à la maison, mais ce qui était sûr c’est que ce n’était pas un nom d’ici. Le bar se vida bientôt et Georges Prigent, qui avait vécu au premier rang tous les épisodes précédents, arriva tard comme à son habitude. Le pas pesant et la face bougonne, il embrassa Ernestine :


    – Ah, te voilà quand même ! Tu vas recommencer à nous abandonner et à nous livrer à Noël qui ne sait même pas faire des crêpes ! C’est du joli ! Tiens, c’est l’heure de boire un coup, donne-moi donc de l’amélioré pour me rincer la bouche ! Je suis allé loin cette nuit et je viens de rentrer, mais il n’y avait plus d’eau et j’ai dû ancrer à la Roche Derrien. Quand la mer va remonter, j’irai pour mettre au corps mort. En attendant, je vais te tenir compagnie. Rien qu’à te regarder, je sais que ta tête est en distribil.


    Un quart d’heure plus tard, les deux amis se retrouvèrent seuls. Ernestine avait une totale confiance dans Georges, qui l’avait bien secondée dans les enquêtes précédentes, et elle décida de se confier à lui ce pour l’aider à faire le point dans sa tête… qu’elle sent prête à exploser. Elle lui raconta sa journée dans le détail, et même son cauchemar – car c’est sans doute cela qui la secouait le plus.


    Georges but son gwin ruz à petites gorgées et resta un long moment sans rien dire. Ernestine le regardait :


    – Tu me prends pour une folle ?


    – Hopala, on va avancer puisque tu ne vas pas lâcher cette histoire maintenant que tu as croché dedans ! Pour toutes les histoires de curé, maintenant tu connais tout le monde, tu vas savoir vite. Le curé de Vieux-Marché, celui-ci a changé, j’ai vu sur l’Ouest, mais l’ancien a pris sa retraite et tu vas demander à la karabassen où il est et on ira le voir. Cette année le pardon sera les 21 et 22 juillet, tu demanderas à Noël d’être libre avec sa femme parce que tes clients auront à manger tes crêpes ! On ira chez ta nouvelle copine puisque le soir du samedi est important pour comprendre. C’est le plus facile. Maintenant, il y a les deux autres, et là on a besoin de la banque, de l’armée et de Léon, ton commissaire qui tourne autour de toi. Si tu es d’accord, tu vas te charger de Léon, car il y a deux morts déjà et pour avoir le droit d’inhumer, les gendarmes ont fait un rapport, deux rapports, et il doit y avoir là-dedans des renseignements qui nous seront utiles !


    – Nous ?


    – Écoute Ernestine, pour une fois que je vais pouvoir prendre une affaire depuis le début et non pas comme la dernière roue de la charrette comme d’habitude, je ne vais pas me gêner. D’autant que sur l’armée je ne te vois pas bien, quant à la banque, à part ton fils qui est aux impôts à Saint-Brieuc, je ne vois pas bien comment tu vas t’y prendre ! Et comme il n’y a pas de cadavre mais seulement des morts qui n’ont surpris personne, tu ne pourras pas te servir de tes policiers comme auxiliaires. C’est avec moi ou tu ne peux rien faire !


    Il éclata de rire en se tapant les cuisses.


    Ernestine se pencha vers lui et lui fit un gros baiser sur la joue :


    – Gros bêta, si je t’en ai parlé, c’est que je pensais que nous ferions ensemble avec cette histoire. Et puis j’ai besoin d’un chauffeur !


    Georges lui pinça la taille et grogna :


    – C’est pas le tout, mais si on veut y arriver, il faut faire un plan de bataille. Tu commences par Léon et les curés, moi je vais faire avec les militaires. Il faut trouver l’infanterie, et des vivants encore ! On s’ennuie vite ici. La dernière fois, on est partis à Ploumanac’h, maintenant c’est Plouaret, Vieux-Marché et les Sept Saints. Mais cette fois-ci, tu vas être au cœur de l’histoire. Tu es une des héritières ! À te voir, comme ça, à la crêperie, on ne savait pas que tu avais une famille qui avait des terres !


    – C’est une longue histoire, Georges. Mon père n’a pas connu sa mère. Il a été élevé par la seconde femme de son père, qui était acariâtre, et dès qu’il a pu partir de la maison, il a pris son sac et a embarqué sur le premier bateau. Quand il est revenu, il s’est marié ici, mais je n’ai pas vraiment connu sa famille, seulement celle de ma mère. Et quand je me suis mariée, ici, il n’y avait personne de son côté. Il n’en parlait pas. J’étais allée très jeune dans la ferme de son oncle au Merzer, mais c’est tout. Il va falloir que j’aille voir les autres héritiers aussi, mes cousins qui sont encore par ici, si j’ai bien compris, car les autres, c’est encore plus loin. Cela fait bizarre : à 60 ans, je découvre une partie de la vie de la famille de mon père qui était un taiseux, qui ne parlait que Marine et pêche� tu te rends compte ! J’avais une vie simple, avec mes deux enfants, Yves et Mariannig, et voilà maintenant qu’il y a des cousins que je ne connais même pas et qu’il va falloir qu’on se mette d’accord pour savoir que faire avec les biens du grand Fañch ! Tu n’as pas l’air de comprendre ce qui m’arrive : tout ça ce n’est pas ma vie, c’est celle des autres ! D’un côté, je me dis que cela ne me regarde pas. De l’autre, c’est quand même ma famille et je veux savoir ce qui est arrivé. Penser à cet homme qui a vécu tout seul pendant cinq ans dans cette horreur de maison et qu’on ne sait même pas comment il est mort� Même pas un chien qu’il avait, juste un « filleul » qu’on ne sait pas d’où il était. Et moi, sa cousine, j’étais là, à vingt kilomètres, et je ne me doutais pas qu’il existait. Ma Doué ! Il n’avait pas besoin de moi sans doute, mais quand même, ça me fait mal quelque part. Tu aurais vu la maison !


    – Allez, ceux-là sont partis manger à la maison, ils reviendront plus tard, tu vas cleyer la porte et aller voir la karabassen et téléphoner à Léon du presbytère. Moi, je vais me mettre en chasse de l’infanterie. On va voir ce qu’on va voir !


    Georges se leva et partit d’un pas décidé vers sa voiture.


     


     


    

      

        1. « Je suis fatiguée. »


         


      


      

        2. Pourboires.
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    Ernestine prit sa mobylette et partit voir Léontine, la karabassen, au presbytère.


    – Ah Ernestine, quelle bonne surprise ! J’avais cru que tu m’avais oubliée. Du café tu auras. Viens, assise donc, le curé est allé avec un malade, tu sais le père Guillou, celui-là n’en a plus pour longtemps ! Ma, faut bien partir un jour !


    Ernestine n’avait pas l’intention de tout raconter. Elle partit donc sur le pèlerinage et elle comprit vite que Léontine en connaissait un bout.


    – Oh ça c’est toute une histoire ! C’était un pardon comme les autres, simplement il y avait ces Sept Saints que tous on pensait que c’étaient les nôtres quoi, ceux qui étaient venus en Bretagne pour nous apprendre les Évangiles ! La chapelle était une ruine, les maisons du village se vidaient, c’était après-guerre quoi, tu connais ! Tout le monde partait vers la ville. Et voilà qu’un Parisien arrive. Il passait ses vacances à Binic. Et il commence à raconter que les saints sont ceux d’une ville turque, Éphèse. C’était il y a même pas dix ans ! Et depuis tout a changé, la chapelle, le pardon, il y a des Arabes, enfin tout est en distribil depuis. Le curé, ici, il aime pas trop, et on dit que l’évêque non plus. Mais le Parisien, il connaît les huiles, et pas seulement à Paris, aussi à Rome, chez le Pape. Moi, depuis, j’y suis plus allée. On a assez de pardons partout autour si on veut, y a pas besoin d’aller à çui-là.


    – Mais qu’est-ce qui ne plaît pas ?


    – Quand même, tu crois pas qu’on n’a pas assez de parler de la guerre d’Algérie, que les enfants sont partis au service là-bas, qu’on a eu un mort dans la paroisse, et deux à Perros, et que le Parisien là, il ramène d’autres encore. Notre Gwerz était belle, elle racontait une histoire qu’on comprenait pas tout, mais maintenant cela devient une histoire d’Arabes et de Turcs qui ont rien à voir avec nous. Je te dis, on a assez avec nos saints, on n’a pas besoin de ceux des autres. Mais le Parisien là, il a quand même fait restaurer la chapelle. Ça c’est bien.


    – Le curé a suivi l’histoire ?


    – Non, pas vraiment. Mais moi je connaissais le curé de Vieux-Marché qu’il a pris sa retraite l’an dernier et qu’il est en maison avec les autres à Lannion. C’est lui qui m’a raconté. Il aimait bien le Parisien, mais son remplaçant, celui-là, n’aime pas cette histoire. Il est dans la maison là-haut à Brélèvenez. C’est à côté de la maison des Sœurs. Celles-là regardent après eux.


    – Je vais aller faire un tour là-bas, un jour, pour en parler.


    – Oh celui-là sera content, il a du mal à rester loin de tout !


    – En attendant, je voudrais téléphoner à Léon à Saint-Brieuc. Je peux prendre le téléphone ?


    – Une nouvelle enquête Ernestine… Qui c’est qu’a été tué encore ?


    – Non, personne, mais un de mes lointains cousins est décédé et je voulais en parler à Léon, c’est tout.


    – Toi, tu me dis pas tout ! Mais tu as le temps. Quand tu auras besoin, il faudra que tu dises. Allez, va dans le bureau de monsieur le curé, tu seras tranquille. Et je n’écouterai pas puisque mystère tu veux faire.


    Léontine éclata de rire en prenant un air fâché.


     


    Installée dans un siège confortable, Ernestine eut la chance de tomber sur Léon au bureau. Elle lui parla de ses découvertes au Vieux-Marché et des deux morts pour savoir s’il en savait quelque chose. Léon demanda s’il y avait des dossiers et, très rapidement, lui signala qu’il y avait eu des certificats d’inhumer. Celui de Fañch Derrien était clair : retrouvé mort sur son lit, décédé deux jours avant d’un arrêt cardiaque à près de 80 ans, le facteur voulant lui remettre un pli et ne comprenant pas que la voiture soit dans le garage sans réponse de sa part. Par contre, il y avait un dossier plus épais pour Pierre Gouriou, car il était jeune et sa mort était inexpliquée. Sa santé était excellente, il avait 40 ans, sportif, ancien marin, artisan dans l’agglomération, solitaire. Les gendarmes avaient signalé qu’il était mort chez lui, une maison isolée. Il y avait des clients qui l’avaient trouvé mort, et lorsque les gendarmes étaient arrivés il y avait déjà un médecin sur place. C’est le grand Fañch qui s’était occupé de l’enterrement.


    – Est-ce qu’il y a des documents sur leur vie à tous les deux ? L’un ancien militaire, l’autre ancien marin� On a les états de service, les dates, les salaires, les retraites ? Enfin qu’est-ce qu’on peut savoir avec les papiers ?


    – Il n’y a rien dans le dossier, mais cela ne me coûte rien de demander si cela peut t’être utile. Quand j’aurai des informations, je viendrai faire un tour à Trébeurden. J’en ai marre de tourner autour de mon bureau à Saint-Brieuc !


    – Tu sais où me trouver. Tu auras à manger, à boire, et tu auras ta chambre comme d’habitude.


    – Dès que j’ai quelque chose, je préviens Léontine. Et si on a un doute sur la mort de Pierre Gouriou, on ouvre une enquête. Je vais finir par m’encroûter ici !


     


    Ernestine revint dans la cuisine de Léontine, se rassit et lui dit qu’elle avait demandé quelques renseignements à Léon qui la préviendrait quand il aurait du neuf.


    – Tu as l’air bizarre Ernestine…


    – J’ai fait un rêve qui me turlupine, et j’ai beau me dire que c’est à cause de l’andouille que j’ai mangée avec le pain hier soir, je me dis que cela veut peut-être dire quelque chose. Tu sais, on lisait les Légendes de la Mort écrites par Anatole Le Braz, dans le temps, et les morts revenaient nous dire des choses comme s’ils étaient encore vivants. Et bien la nuit dernière, c’est ce qui m’est arrivé !


    – Et qui c’était donc ? Je le connais ?


    – Non, c’est un jeune homme du Vieux-Marché, Pierre Gouriou. Je n’ai vu que sa photo hier, et cette nuit il était dans ma chambre !


    – Et il t’a parlé ?


    – Ça non, mais il a crié fort ! Je l’ai encore dans les oreilles !


    – Surtout tu ne dis rien à monsieur le curé, celui-ci ne croit en rien et il se met vite en colère, surtout quand on vient lui dire qu’on a vu la Sainte Vierge, qu’elle a fait un champ de fleurs dans la nuit et tout ça… Même à Lourdes, il ne croirait pas aux miracles !


    – Merci, Léontine, je sais que je peux compter sur toi !


     


    Ernestine enfourcha sa mobylette, retourna à l’Abri du Marin et attendit le retour des marins. Il faisait nuit quand elle revint à la maison, sans avoir eu de nouvelles de Georges.


    Elle s’assoupit dans son fauteuil quand on frappa à la porte. Elle sursauta et repensa à son rêve. Était-ce Pierre Gouriou qui revenait la voir ? Elle chassa vite cette pensée stupide. Bien sûr, c’était Georges.


    – Toi tu n’es pas couchée. J’ai vu la lumière. Je peux entrer ?


    Tandis qu’elle allait lui chercher un verre, Georges enleva sa veste et s’assit.


    – J’ai avancé un peu, mais tes deux, là, sont des drôles ! Ils sont bien connus et ils ont eu une vie incroyable. Et pour finir à Vieux-Marché ! Le grand Fañch, il est parti de la maison engagé volontaire dans l’infanterie et après ses classes, il est allé en Afrique jusqu’à revenir à la guerre à la tête de tirailleurs sénégalais. Il est reparti en Afrique, a été blessé dans un combat en brousse, rapatrié, retraité et depuis à Vieux-Marché. Pierre Gouriou, il est parti à Londres depuis Carantec sur un bateau du chantier Sibiril. Il a fini la guerre comme fusilier-marin, mais il n’est pas resté, malgré un séjour en Algérie après. On peut dire qu’ils ont bourlingué, l’un et l’autre, et j’ai eu beau chercher, pas de femmes dans tout ça, ni pour l’un ni pour l’autre ! Deux célibataires qui terminent leur vie à Vieux-Marché dans le même mois, à quinze jours d’intervalle. Où que j’aille, on les connaît. Mais leurs vies sont des mystères. Il va falloir chercher plus et retourner à Vieux-Marché, c’est là qu’on va pouvoir rencontrer des gens. Mais j’ai passé une belle journée, je te remercie. Dès que tu veux, je te ramène au Vieux-Marché.


    – Quelle histoire ! Moi, j’ai téléphoné à Léon, on verra bien ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire là-bas ? On va pas taper à toutes les portes !


    – Tu te souviens quand on avait été à Perros-Guirec, on savait rien non plus et le soir, du neuf on avait ! Toi, tu sais faire avec les curés, les notaires, les commères, moi je fais les cafés et je fais parler, on fait équipe, quoi !


    – Quand on peut aller ? Tu as la voiture ?


    – Pas demain, j’ai à aller avec le bateau, mais le jour après, comme ça tu as le temps de voir avec le notaire et le curé. On part le matin tôt et on revient le soir, ça va avec toi ?
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    Georges avait fait l’acquisition d’une 4L pas neuve mais propre. Elle ne sentait pas encore trop le poisson, et elle était plus confortable que la voiture précédente. Ernestine en fit le compliment à Georges qui se montra très fier :


    – Elle est belle, hein ! Ça change, et tu vas voir la conduite, tu regardes la route et tu arrives à Vieux-Marché ! Pour moi c’est une nouvelle vie !


    Ernestine s’installa et la voiture partit pour Lannion et ensuite Plouaret. Les fleurs étaient belles à cette saison : hortensias de toutes les couleurs, avec des bleus et des violets drus, mais aussi agapanthes et fleurs des champs. La route de Lannion n’était pas très bonne, mais Ernestine s’émerveillait de ces petites maisons d’agriculteurs sous le soleil avec de plus en plus de géraniums dans les bacs et les puits désaffectés qui ne servaient plus guère qu’à la décoration, maintenant que l’eau était disponible par ailleurs. Ils arrivèrent vite à Servel et longèrent le Léguer. La mer était basse et les rives du Léguer vaseuses. Quelques bateaux étaient amarrés, reposant sur leurs béquilles, complètement hors de l’eau. Quand la marée remonterait, la rivière recevrait l’appoint de la mer et le lit de la rivière remonterait pour laisser les bateaux partir… s’ils le souhaitaient. La voiture traversa le pont, passa devant l’hôpital des Bonnes Sœurs et à côté de la gare, celle qui recevait la micheline en provenance de Plouaret.


    À partir de Lannion, on quittait la côte. On montait vers Ploubezre. Quelques maisons bordaient la route, mais encore éparses car le développement de la cité se faisait plus de l’autre côté, vers la mer. À partir d’ici, on rentrait vraiment dans la campagne, avec ses zones agricoles et ses bois. Plouberze est une de ces cités à l’histoire agitée avec ses ruines du château de Coatfrec, dont les occupants ont défrayé la chronique. Désormais l’agglomération avait son châtelain, au château de Kergrist, une magnifique demeure restaurée avec un grand parc bien aménagé. C’est la famille Huon de Penanster qui s’était installée à Plouberze, une célébrité nationale, puisque le journal de mode le plus vendu en France, Le Petit Écho de la Mode, appartenait à cette famille.


    – C’est toujours les Huon de Penanster qui sont là, non ?


    – Sûr, même que c’est lui le maire de Plouberze, mais L’Écho est imprimé à Chatelaudren, entre Guingamp et Saint-Brieuc, au début du pays Gallo ! Tu connais le château ?


    – Non, j’ai vu de loin, c’est tout, mais on m’a dit que c’est beau là-dedans. Et toi ?


    Ernestine pouffa de rire.


    – Ça, je fréquente pas, et c’est pas eux qui viennent à l’Abri du Marin ! Mais Huon, c’étaient des notaires, ils ont rajouté ensuite De Penanster ! Quand on est châtelain, on aime bien dire qu’on descend des nobles, et ça marche bien. Ici, les gens se prosternent !


    – Tu rigoles, ils sont pas aussi bêtes�


    – Étonné tu serais ! Enfin, s’ils sont contents avec, moi cela ne me dérange pas !


    Et elle continua à rire.


    Après le village, la voiture passa devant la chapelle de Kerauzem, et rentra dans la succession de hameaux qui entouraient les deux villages de Plouaret et Vieux-Marché, séparés par la gare, en plein champ, qui avait été mise là sur la ligne Paris-Brest pour ne pas priver complètement Lannion du train. Une petite ligne partait de Plouaret vers Lannion, sur une voie, mais les responsables du Paris-Brest ne s’étaient pas entendus pour desservir Tréguier et Lannion sur le trajet.


    – Tu commences par le notaire ?


    – Non tu vas me laisser à l’église, j’aime mieux commencer par-là. On se retrouve vers midi au bar en face de l’église pour casser la croûte.


    Georges laissa Ernestine sur la place de l’église, une construction plutôt austère avec un clocher plat et une allure pas très élégante : Notre-Dame de la Consolation. La place autour d’elle était grande, plantée toute seule en face de la Grande Rue qui partait vers la cité jumelle, Plouaret. La ville était bâtie sur l’affluent du Léguer, le Saint-Ethurien, mais les hameaux s’étendaient sur une dizaine de kilomètres sur les bords du Léguer. On ne peut pas dire que le site était gai, mais c’est souvent le cas dans les villages du centre de la Bretagne : le granit gris, les toits en ardoise et les petites fenêtres ne respiraient pas la joie. Ernestine frissonnait en se dirigeant vers le presbytère, demeure encore plus triste, la plus sombre de la place.


    – Et encore, on est en été, il y a du soleil. Mais l’hiver, avec la pluie et dans le noir, moi j’aimerais pas vivre ici, ah non dame ! marmonnait-elle.


    Ces villages de l’intérieur avaient aussi été décimés lors de la Grande Guerre, comme en témoignait le monument aux morts qui listait des familles entières de « morts au champ d’honneur ». Toutes les femmes, veuves ou orphelines, étaient désormais vêtues de noir, ce qui n’améliorait pas l’ambiance.


    Ernestine trouva vite la porte d’entrée, avec un marteau, pas de sonnette. Le crucifix montrait bien qu’elle ne se trompait pas d’occupants. Elle laissa tomber le marteau lourdement, sans entendre un effet quelconque à l’intérieur. Après quelques minutes, elle recommença et là, une petite voix fragile lui répondit :


    – J’arrive, j’arrive.


    Mais elle attendit encore un bon moment avant de voir la porte s’ouvrir.


    Le temps s’était arrêté, l’intérieur était aussi gris que l’extérieur, et la petite dame toute sèche qui se tenait devant elle était la caricature des grenouilles de bénitier dont on se moquait dans son enfance. Une vieille fille toute fripée, avec un bec de lièvre mal opéré qui lui donnait un air revêche, une blouse informe et des petites lunettes de presque aveugle :


    – Rentrez, madame, lui dit-elle avec un sourire qui la rendait encore plus laide. Que voulez-vous ?


    – Vous êtes bien la dame avec le curé et je suis bien chez monsieur le curé ?


    – Tout à fait, tout à fait, et elle s’essaya encore au sourire.


    – Voilà, je ne suis pas d’ici, mais j’avais un cousin de par chez vous, il est mort, et je voulais savoir si vous-même le connaissiez, ou monsieur le curé, ou d’autres paroissiens. On peut en parler un peu ? Vous n’êtes pas trop occupée ?


    – Entrez donc et restez assise là. Du café ?


    Les chaises n’étaient pas plus confortables que la maison. La table en formica dégageait une drôle d’odeur, si bien qu’Ernestine fut surprise que le café soit buvable et que cette dame soit si aimable malgré son allure et son physique. « On ne doit pas juger les gens sur la mine ma bonne Ernestine, et tu devrais le savoir après tout ce que tu as vu », se dit-elle, honteuse d’avoir eu autant de préventions.


    – De qui vous voulez parler ?


    – De Fañch Derrien, celui qui vivait au-delà des Sept Saints, sur la route.


    La karabassen baissa la tête, la secoua dans tous les sens, fit la moue et finit par la regarder.


    – Ah c’est çui-là, un drôle, le grand Fañch, on dit de lui hein !


    – C’est bien ça, un cousin de mon père !


    – Vous savez, ici, les curés passent et moi je reste, alors je connais les gens d’ici et le grand Fañch c’était un comme il n’y a pas des ! Pendant des années, il amenait sa sœur, la bossue, tous les dimanches à la grand-messe. Il y a cinq kilomètres d’ici à chez lui, et il fallait bien la conduire en voiture. Dès qu’elle était rentrée, il repartait, et à la sortie il était de nouveau là pour elle. Il ne disait bonjour à personne, il avait le même vieil imperméable descendant presque par terre, kaki, un vieux chapeau sur la tête. On ne peut pas dire qu’on le voyait souvent rentrer dans l’église. Je ne me souviens que du jour de l’enterrement de sa sœur, il y a cinq ans au moins. Il était au premier rang, avec son crâne à moitié chauve, une cravate noire. Il a fait le signe de croix, il a béni le corps, mais il y avait dix personnes à l’église et il n’a pas dit un mot. On a mis le corps dans le corbillard et il est allé au cimetière. Il a payé tout le monde, sans rechigner, avec de bons pourboires même ! Il a acheté des messes, beaucoup. Monsieur le curé n’en revenait pas ! Mais c’était celui d’avant, le nouveau n’est ici que depuis un an.


    – Et la sœur, vous connaissiez la sœur ?


    – Ah oui, la pauvre, toute bossue, toute tordue, de naissance hein ! Et gentille avec ça, toujours prête à aider, mais tout était si difficile pour elle.


    Et elle se mit à pleurer et renifler.


    – Vous pensez, quelle vie elle a eue ! Et c’était une bonne famille. Le père était notaire. Elle a vu son frère partir vite à l’armée pour revenir bien plus tard. C’était son petit frère, elle avait une grande admiration pour lui. Un militaire courageux qui avait eu des tas de médailles. Mais pendant des années elle est restée seule avec son père, et, bien sûr, il ne pouvait pas la marier, dans l’état où elle était, vous pensez !


    – Et pourquoi le frère était parti si vite ?


    – Il s’était fâché avec son père. Il ne voulait pas reprendre l’étude, il voulait faire l’armée, et elle disait qu’il était « libre penseur ». J’ai compris qu’elle voulait dire qu’il n’avait rien à voir avec Dieu. Un genre de franc-maçon me dirait monsieur le curé.


    – Ce n’était donc pas un paroissien. Il ne faisait pas Noël, Pâques…


    – Non, jamais. Comme je vous l’ai dit, il conduisait sa sœur, c’est tout.


    – Et sa sœur le craignait ?


    Elle eut un petit rire qui sonnait comme un sanglot.


    – Oh non, elle l’adorait ! Il faisait tout à la maison. Il ne voulait que personne rentre. Pas de femme de ménage ou de jardinier� Quand il partait pour la journée, il lui préparait son repas de midi, comme s’il voulait se faire pardonner de l’avoir laissée toute seule si longtemps. Il était revenu dès la mort de son père. Elle m’a expliqué qu’il ne voulait plus le voir. Et ensuite il est resté cinq ans tout seul là-haut et il est mort qu’on l’a retrouvé une bonne semaine après ! Tout seul, je vous dis, toujours tout seul, même pas un chien avec lui.


    – Mais on m’a dit qu’il avait un filleul d’ici, à Plouaret, Pierre Gouriou…


    – Ah oui, on a dit de ça, mais la sœur m’a jamais parlé de lui.


    – Et pourquoi il se serait fâché comme ça avec son père ?


    Elle haussa les épaules :


    – Ils se sont fâchés qu’elle disait. Il voulait pas être notaire, il voulait faire militaire, c’est tout ce que j’en sais.


    – Il n’y a eu rien d’autre ? Ne pas revoir sa famille pendant des dizaines d’années pour ça�


    – Elle ne m’a jamais dit autre chose, mais elle ne disait pas de bien de son père, c’est son frère qu’elle aimait et elle lui donnait raison.


    – Et elle ne disait pas pourquoi il ne voyait personne ?


    – Il lisait et se promenait dans ses propriétés. Vous savez, ils étaient propriétaires de beaucoup de fermes, de champs, jusqu’à Pluzunet et Trégrom, par là ! Il partait des journées entières, le matin avant le soleil, et revenait la nuit. Il n’avait besoin de personne, elle disait. C’était son petit frère et elle a vécu heureuse avec lui toutes ces années, ça je peux vous le dire. Mais le jour de l’enterrement, vous n’auriez pas pu dire si le grand Fañch avait du chagrin ou pas. Il montrait rien. C’est comme ça, mais enfin on ne reste pas au service de sa sœur comme ça si on n’a pas de cœur, n’est-ce pas madame ? On n’est pas obligé de parler. Si on fait c’est bien, et Dieu lui aura pardonné tout le reste.


    – Vous croyez ?


    – Je suis sûre, madame. Dieu est juste, il regarde tout, il voit tout, et ce grand-là, mécréant, c’était un brave homme et il sera monté au ciel tout de suite pour ce qu’il a fait pour sa sœur.


    – Et il ne rencontrait personne ?


    – Ça comme je l’ai dit, je sais pas. Il faudra parler autour des Sept Saints, là-haut !


    Ernestine considéra qu’elle n’en sortirait rien de plus et décida de continuer ailleurs. Elle finit son café et remercia chaleureusement la karabassen pour son accueil :


    – Merci encore. Tout ce que vous m’avez dit me sera fort utile !


    Avec son petit rire comme un sanglot et sa bouche tordue, elle essuya une larme.


    – Oh cela m’a fait plaisir, revenez quand vous voulez, si quelque chose me revient !


    Ernestine pressa le pas pour échapper à cette atmosphère pesante et à ce décor vétuste, voire sépulcral. Elle se dirigea vers Plouaret et son notaire.
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    Gilles Rihouay l’attendait puisqu’elle avait prévenu la veille qu’elle revenait pour parler un peu avec lui. Il n’avait pas changé de tenue. Avec son beau teint rougeaud, il était le parfait notaire de province des romans, et Ernestine sourit en rentrant dans l’étude. Même s’il y avait des papiers un peu partout, on se retrouvait là dans la vie, après l’enfer du presbytère. C’était un petit paradis de couleurs, elle avait bien besoin de cette chaleur, de cet éloignement de la grisaille.


    – Gilles, je suis revenue car ça me trotte dans la tête, et j’ai envie d’en savoir plus. Ce grand Fañch, là, qui c’était ? Je n’arrive plus à dormir ! Et d’abord il était propriétaire de quoi ? Qu’est-ce que c’est qu’un riche qui vit tout seul dans un taudis et que l’on retrouve une semaine après sa mort ? On est où, en Bretagne ou chez les sauvages de la brousse ? Tu peux me dire ?


    – Par où veux-tu que je commence ?


    – Par où tu veux, mais je passerai le temps qu’il faut, avec toi et avec d’autres. Je veux comprendre.


    Le fauteuil était confortable, la pièce spacieuse décorée de faïences de Quimper, avec des assiettes au mur et des statues de saints et de saintes, et puis un buste d’une femme noire avec deux seins superbes et un crâne aux cheveux rares, un collier doré, magnifique !


    – Tu regardes ça, une belle pièce, faite par Henriot Quimper pour l’exposition coloniale de 1931.


    – Ne change pas de conversation. Le grand Fañch, lui, il avait un grand Saint Yves !


    – Bon, on va commencer par ton cousin. Il m’aimait bien et j’avais droit de rentrer chez lui. Il y avait des tonnes de livres partout, il passait sa vie à lire. Il était très cultivé, très aimable, mais il n’aimait pas le monde. Il se racontait très peu. On arrivait à lui faire dire dans quels pays il avait combattu, mais rien de plus. Pas d’anecdotes, pas de souvenirs, rien. On parlait armée, politique, guerres, actualité, car il écoutait la radio et recevait le journal, mais sa vie de militaire, rien, ou presque rien.


    – Sa sœur est bossue, elle est plus âgée que lui, et lui s’en va très tôt à l’armée, il s’engage et il revient pour l’enterrement de son père, c’est ça ?


    – Oui, c’est presque ça. On ne sait pas très bien s’il donnait de ses nouvelles, mais la sœur a toujours su où il était. Il n’avait donc pas rompu tous les ponts.


    – Ça a quand même duré au moins vingt ans ! C’est long, non ?


    – Tu peux le dire, et il ne m’a jamais fait de confidences sur son départ et les raisons de toutes ces années ailleurs.


    – Et tu n’as pas d’opinion ?


    – Non, la sœur parlait un peu plus, mais là-dessus, jamais rien !


    – C’est pas Dieu possible !


    – Alors, il y a aussi une autre fâcherie. Son père était notaire, ton grand-père aussi, ils épousent deux sœurs, et, au bout de quelques années, ils ne se parlent plus, les deux sœurs ne se voient plus, le frère ne voit plus que ta grand-mère� jusqu’à ce qu’elle meure.


    – Mais ensuite, dans les repas de famille au Merzer, à la ferme, cette famille-là n’est jamais venue et personne ne m’en a jamais parlé ! Tu croiras si tu veux : mon père avait deux ans quand sa mère est morte, et moi je n’ai jamais su qu’elle avait une sœur ! On allait chez son frère, c’est tout, une fois par an, à Pâques, pour la langouste et l’agneau.


    – Le notaire Derrien s’était donc fâché avec ses deux beaux-frères avant de se fâcher avec son fils, et pourtant il n’a pas laissé un mauvais souvenir ici. C’est ce que disaient les vieux. Et le grand Fañch ne voulait pas aborder le sujet de son père. Il l’appelait le « notaire Derrien », comme si c’était un étranger, alors qu’il a passé une partie de sa vie à gérer la fortune qu’il a laissée à ses enfants.


    – Et on ne sait pas pourquoi il est parti ? Et on ne sait pas comment les deux notaires ont rompu les ponts ? Personne ne s’est posé de questions ! Il faut qu’il meure pour qu’Ernestine trouve que tout cela n’est pas normal !


    – Mais je ne sais pas comment tu vas trouver. C’était il y a soixante ans, beaucoup sont morts.


    – Et dans les archives, tu n’as rien vu ?


    – Ma pauvre Ernestine, tu n’imagines pas les tonnes de papier de l’étude, autant chercher une aiguille dans une botte de foin !


    – Mais tu as bien tous les documents correspondant aux propriétés Derrien ?


    – Bien sûr, et comme tu es une des héritières, tu peux les consulter ici. Je te fais tout sortir quand tu veux.


    – Puisque je suis là aujourd’hui, si tu as un petit endroit pour moi, je reste là ce matin.


    Ils se levèrent tous les deux, et allèrent vers la salle d’archives où un vieux clerc de notaire officiait. Il avait une soixantaine d’années, un petit visage chafouin, des lunettes, une blouse grise, tout maigre, et une voix fluette. Il se tenait assis dans une sorte d’alcôve, avec des dossiers partout dans de grandes chemises brunes. Il répond à tous les ordres de Gilles avec un air apeuré, comme si le ciel lui tombait sur la tête. Finalement, on trouva dans ce fatras une petite table avec une chaise et Ernestine se retrouva avec deux caisses de dossiers et un récapitulatif « succession Derrien » qui montrait une bonne trentaine de maisons, fermes, terrains divers. Un autre document montrait les comptes en banque du grand Fañch, son épargne au Crédit Mutuel, et ses caisses de retraite.


    Ernestine avait quelques bonnes heures de travail devant elle avant de retrouver Georges au café-restaurant, et elle fouilla méticuleusement les papiers devant elle.


    Elle pouvait grâce à ces documents retracer une partie de la vie officielle de son parent, né en 1882, engagé volontaire dans l’armée après son service militaire à 20 ans, en 1902, et mis en retraite en 1932, soit à l’âge de 50 ans. Un numéro de matricule, une évocation de l’infanterie coloniale et un grade de Commandant complétaient le tableau. La retraite était confortable. Il y avait des citations à la tête de ses tireurs sénégalais pendant la guerre de 1914-1918. Finalement, c’est un militaire classique, mais on concevait mal cette vie pour un fils de notaire du Trégor. Les militaires de carrière, on en trouvait beaucoup chez les marins du littoral, mais c’était rare dans l’infanterie ! Chez les paysans, cela arrivait dans les familles avec beaucoup d’enfants : pour ne pas partager les fermes, on poussait les cadets vers l’armée ou le séminaire pour « faire curé ». Mais là c’était l’unique fils.


    Le père Derrien était bien mort en 1932, et Fañch était donc revenu pour vivre avec sa sœur à cette date.


    Ernestine se plongea alors dans les propriétés ! Cela remontait à loin, et il y avait des liasses de transferts, écrites à la main et à la plume, d’une belle écriture soignée. On y retraçait l’origine des maisons, des fermes, et leurs destinataires, en l’occurrence Fañch et sa sœur Adélaïde.


    Le patrimoine accumulé lui paraissait incroyable, mais ce qui était plus surprenant encore était que les loyers des fermes et des terrains agricoles étaient très en dessous des prix pratiqués sur la côte. Presque le tiers ! Les revenus de Fañch étaient donc assez limités malgré le nombre de locations. Quant aux trois maisons occupées près de chez lui et visitées par Ernestine, on pouvait parler de loyers dérisoires, comme s’il avait voulu garder un voisinage protecteur. Quand on voyait dans les actes le coût des aménagements payés par Fañch lui-même, on pouvait considérer qu’on était près de la charité. Un drôle de type quand même� Riche sans être intéressé, distant et attentionné, charitable sans rien demander en échange� Une véritable énigme !


    Et puis sur une liasse concernant la plus grande ferme, celle du Merzer, de la famille Le Goffic, apparaissait pour la première fois la mention de l’héritage familial et le nom de la grand-mère d’Ernestine, Anne-Marie Le Goffic, épouse Tanguy, décédée, représentée par son époux, Me Tanguy, notaire. Les liasses suivantes étaient toujours issues de la succession des parents Le Goffic au profit de leurs trois enfants, dont l’une décédée. Deux autres fermes, plus petites, étaient également cédées à la femme de Me Derrien.


    Ernestine se souvint des difficultés de ses parents à boucler les budgets mensuels. Elle voyait mal son père en propriétaire terrien. Elle avait toujours compris que c’était la famille de l’oncle de son père, le paysan du Merzer, qui avait conservé toutes les terres, comme c’était l’habitude en ce temps-là. Mais on ne peut pas dire qu’enfant, elle avait fait attention à toutes ces choses. Les repas étaient interminables à la ferme pour Pâques, et elle sortait de table le plus rapidement possible pour aller voir les animaux, poules, canards et oies, et jouer dans les bottes de foin avec les chiens et les chats. Le grand-oncle avait trois enfants, un fils et une fille qui restaient à la ferme, célibataires tous deux, et une dernière fille, Annette, mariée à un agriculteur de Bégard, qui avait eu deux filles plus jeunes qu’Ernestine. C’était ces deux filles qui allaient se retrouver héritières avec Ernestine, puisque leur mère était morte. Elle s’en souvenait comme des bébés qu’elle voyait tous les ans au dîner familial, et elle avait cru comprendre que l’une d’entre elles avait repris la ferme de Bégard avec son mari.


    « Il y avait donc deux notaires et leur beau-frère, le partage a eu lieu entre les trois, Le Merzer est resté Le Goffic, trois fermes autour de Belle Isle en Terre sont allées chez Derrien� mais chez Tanguy, mon grand-père ? » À force d’ouvrir les dossiers et d’en respirer la poussière, elle se mit à éternuer, au point de réveiller le clerc de notaire qui poussa un petit cri. Elle regarda sa montre qui lui indiqua que son estomac avait raison : il était temps d’aller manger.


    En sortant, elle tomba sur Me Gilles et, en le remerciant, elle lui demanda :


    – Dis donc, les loyers de Fañch, c’était donné, non ?


    – C’est bien vrai ! Impossible de le faire évoluer, pas plus que de lui faire vendre quoi que ce soit. Même pour une route, le Préfet a dû passer par une expropriation. Il ne voulait rien changer. Les loyers étaient maintenus, les terrains ne bougeaient pas, la seule chose qu’il acceptait, c’était de faire des aménagements pour les locataires. Un mécène.


    – Un quoi ?


    – Un mécène, un qui donne pour rien ce qu’il a.


    – Je suis fière d’avoir eu un parent mécène, comme tu dis, mais nous, dans la famille, on a toujours donné aux pauvres.


    – On se revoit cet après-midi ?


    – Je sais pas. Je crois que j’ai fait le tour. Ceux-là ont dû se fâcher à propos de l’héritage Le Goffic, mais comme tu dis, ça fait longtemps et tout le monde est mort depuis !


    Et Ernestine sortit pour aller rejoindre Georges.
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    Ernestine avait un bout de chemin à faire pour revenir au restaurant de Vieux-Marché et elle était un peu essoufflée en montant la côte vers l’église. Il commençait à faire un peu chaud, mais le soleil égayait les maisons grises de la grande rue. Le bar était annoncé par un bandeau bleu : Restaurant du Vieux-Marché. Les rideaux étaient tirés et on ne voyait pas à l’intérieur, tandis que la porte vitrée donnait une impression illusoire de modernité. À l’intérieur, un comptoir avec une rangée de bouteilles et, derrière, un vieux monsieur à la bouche ébréchée et une collection de réclames au mur : Yabon Banania, Paté Hénaff, Dubo, Dubon Dubonnet, Vin des rochers, le velours de l’estomac… Une panoplie hétéroclite mais instructive. Rien ne manquait ! Deux personnes au sirotaient des petits blancs, la pipe au bec, et s’arrêtèrent immédiatement de parler à l’entrée d’Ernestine.


    Le tenancier se tourna vers elle :


    – Bonjour, madame, je vous sers quelque chose ? Vous voulez vous asseoir au bar ou dans la salle ?


    – Ma foi, j’attends un ami. On pourra manger un peu ?


    – Sûr ! Ma femme est en cuisine, on a un plat du jour et la carte, mais en attendant vous boirez bien un coup ?


    – Oh, j’ai marché un peu, je vais prendre une menthe à l’eau si vous avez, cela me fera du bien !


    – Ah ça, il fait chaud, hein ! Mais c’est normal, on est en juillet quand même !


    Ernestine se résolut à s’asseoir à une des tables, celle près d’une fenêtre, car elle trouvait l’atmosphère un peu sombre, et décida de ne pas poursuivre une conversation qui ne lui semblait guère prometteuse.


    Cinq minutes après, Georges arriva avec sa casquette de travers et suant de la tête :


    – Ah, tu es là déjà ! Bonjour la compagnie !


    Et il se mit en face d’Ernestine.


    – Tu as commandé ?


    – Non. Il y a un plat du jour et la carte.


    – Le plat du jour est une blanquette de veau.


    – Allons-y pour deux plats du jour et du vin rouge. Tu es d’accord Ernestine ?


    – Tout à fait.


    Le trio les regardait sans parler, scrutant et s’interrogeant du regard. Nos deux amis furent vite gênés par ces coups d’œil insistants. Les hommes au comptoir comprirent la gêne que leurs regards occasionnaient. Ils se retournèrent vers le mur en grognant, et se remirent à boire et à murmurer.


    – Alors, dit Ernestine à Georges, où tu en es ? Moi, j’ai passé la matinée dans les papiers. Je n’ai pas beaucoup avancé.


    – Moi, à Plouaret je suis allé pour en savoir plus sur Pierre Gouriou. Je suis allé dans les bars, j’ai vu de l’extérieur sa petite maison qui est en vente, et je suis allé discuter avec les voisins. Sur la maison, il y avait une pancarte, « Pierre Gouriou, travaux de plomberie », un peu défraîchie, et l’annonce de la vente.


    – Et alors ?


    – Je vais résumer, car ils étaient bavards tous… et ils en disaient. Je peux te dire que celui-là faisait causer, ma Doué ! Personne ne comprenait vraiment qui il était : pas marié, pas bavard, bon travailleur… Mais il était de nulle part, était venu là après l’armée et s’était installé comme plombier. Il y en a un autre, plus vieux, je ne suis pas encore allé le voir, mais il semble qu’il y avait du travail pour les deux entre les deux bourgs. Il n’avait pas de famille, les voisins voyaient de temps en temps la Peugeot du grand Fañch, mais aucun autre lien, ce qui attirait les commérages bien sûr, tu imagines ! Chacun a fait sa petite histoire à partir des quelques confidences faites à ses clients. Il était à l’assistance publique et vivait dans une famille d’accueil qu’il a quittée pour le collège de Lannion où il était pensionnaire. Pendant les vacances, il allait en colonies avec les curés et il a passé son baccalauréat en 1940. Lorsque les Allemands sont arrivés en Bretagne, il n’a pas voulu faire son service et a disparu. Il est allé à Carantec, d’où partaient des bateaux pour l’Angleterre, où il a été un des premiers embarqués. Il a rejoint les rangs de la France Libre. Il n’était pas marin, mais il était breton, et il a donc rejoint les fusiliers-marins et a suivi l’entraînement des forces britanniques. C’était un baroudeur. Il est revenu plusieurs fois en Bretagne pour assister les réseaux de la Résistance, mais ses séjours étaient courts. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance du Vieux-Marché et du grand Fañch, qui était camouflé et actif dans la région. Il a été dans les parachutés de l’intérieur lors du débarquement et a participé aux combats à Lorient, qui ont beaucoup duré puisque la base de sous-marins allemande a tenu très longtemps après la reconquête du pays. On lui a donné le grade de lieutenant et il semble avoir été très apprécié par sa hiérarchie. Il est allé jusqu’en Allemagne, et il est resté dans l’armée après la démobilisation. N’ayant d’autre domicile que l’armée, il est immédiatement reparti avec l’amiral Thierry d’Argenlieu en Indochine. Lorsque l’amiral a été démis de ses fonctions en 1947, il n’est pas resté longtemps en Indochine et est revenu en France, affecté aussitôt en Algérie. Il y est resté jusqu’en 1955, revenant souvent voir le grand Fañch, semble-t-il, et il a fini par s’installer comme plombier à Plouaret. On m’a dit que la petite maison a été vendue par le grand Fañch, mais tu pourras vérifier avec ton notaire. Il était là depuis six ans avant de mourir.


    – Beau travail. Et quand il n’était pas dans les cuisines et les salles de bains, il faisait quoi ?


    – Ça, c’est difficile à dire. Les uns disent qu’il allait à Lannion voir une fille, d’autres qu’il était avec d’anciens militaires comme lui, à Lannion et ailleurs. En tous cas, il n’était pas chez les curés, il n’allait pas à l’église, tous les voisins sont d’accord là-dessus.


    – Il était bon plombier ?


    – Personne ne se plaignait. Il disait avoir appris à l’armée.


    – Et sa mort, comment c’est arrivé ? Il avait quarante ans seulement quand même, c’est jeune non ?


    – Les commentaires varient. Certains l’ont vu mourir dans la rue, d’autres l’ont découvert dans sa chambre, d’autres disent qu’il était dans les bois, mais je me disais qu’il fallait attendre Léon pour commencer à voir ça.


    – Tu as raison, on ne va pas chercher le crime tout de suite ! On ne sait jamais… Lieutenant en 1945, il a dû finir au moins capitaine dix ans après, et à 34 ans il revient plombier à Plouaret ! Tu connais beaucoup de capitaines qui deviennent plombiers ?


    – Je ne connais ni tous les plombiers ni tous les anciens capitaines de la région, et je n’ai pas envie de les connaître, madame l’enquêtrice. Toi tu poses des questions ! L’habitude chez nous, c’est qu’on est de la royale ou du commerce et qu’on termine à la pêche. Et les plombiers ils naissent plombiers, de père en fils.


    – Tu comprends, toute cette affaire est bizarre quand même, non ?


    – À mon avis, tu es née dans une famille de tarés. Tu vas voir quand tu vas rencontrer les autres héritiers ! Je te rappelle qu’il y avait déjà une bossue� Écoute, on fait que commencer.


    Les deux blanquettes arrivèrent et les deux amis se plongèrent dans leurs assiettes. Ils aperçurent à la porte de la cuisine la maîtresse de maison rondelette avec un beau tablier à fleurs qui surveillait ses clients. Georges se lécha les babines en disant un « Hummmm, c’est bon », et la femme lui fit un large sourire avant de repartir dans son alcôve.


    – Toi, tu cherches à te faire bien voir !


    – Il faut venir jusqu’ici pour avoir une blanquette comme chez ma mère, j’adore la blanquette.


    – Tu as raison, je ne sais pas faire la blanquette. Maintenant, on sait où aller !


    Et ils éclatent de rire tous les deux.


    – Alors, chef, cet après-midi, on fait quoi ?


    – J’aimerais qu’on aille voir l’intérieur de la maison. On va se dire acheteurs à l’agence de Plouaret, et on va faire parler un peu celui ou celle qu’on verra. Ensuite, on retournera chez le notaire pour retrouver l’acte de vente, et puis on ira en haut pour revoir et parler à Françoise Courson, la locataire de la grande maison, et lui montrer qu’on est autour. Qu’est-ce que tu en penses ? On reste ensemble, et on rentre ensuite à Trébeurden.


    – Allez, tu me raconteras quand même ce que tu as vu chez le notaire ?


    La dame, toute rougissante arriva pour retirer les assiettes :


    – Du dessert vous aurez, des îles flottantes j’ai aujourd’hui. Oh, je vois que ça vous a plu, vous voulez pas plus ?


    – Non, c’était délicieux. Desserts et cafés, ça ira comme ça très bien.
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    L’agence était près de l’église. Des photos de maisons dans la devanture, avec descriptions de l’intérieur et de l’espace jardin. Il y avait Plouaret et Vieux-Marché, mais cela allait plus loin, à Pluzunet, Bégard, Plouberzé� mais rien sur la côte laissée aux agences du littoral. Une femme très avenante les salua dans un style très parisien et leur demanda tout de go quel était leur intérêt. Ernestine répondit qu’elle avait vu une petite maison à Plouaret et qu’ils auraient voulu rentrer quelques instants à l’intérieur pour se rendre compte de ses possibilités d’aménagement.


    – Ma foi, ce n’est pas loin, je peux vous y amener tout de suite, si vous voulez. On n’en a pas pour longtemps !


    Elle mit le panneau « Je reviens dans 5 minutes » sur la porte et les voilà partis, suivant la 4L de la dame de l’agence.


    La cinquantaine alerte, des chaussures à talon, très coquette, très maquillée, une longue chevelure brune un peu bouclée, la dame ressemblait à la patronne d’une boutique de mode de la ville, et on comprenait mal sa présence à Plouaret. Elle parlait tout le temps, ce qui n’était pas désagréable puisqu’il était ainsi inutile de poser des questions.


    – Vous savez, c’était une maison de célibataire. Le propriétaire était un artisan plombier, jeune et très gentil, qui était venu s’installer ici après l’armée. Il est mort, et le notaire a mis la maison en vente. Gilles Rihouay, vous connaissez peut-être ? Oui, bon ! De quoi est-il mort, je ne peux pas vous le dire, moi je ne l’avais vu qu’une ou deux fois. Ma plomberie est en bon état ! Mais il était bel homme, cela aurait pu m’intéresser� Bon, soyons sérieux ! Voici l’entrée, la cuisine à droite et la salle à manger-salon à gauche.


    Les meubles de cuisine étaient modernes, ceux de la grande pièce aussi. Il y avait beaucoup de goût dans l’aménagement, des rideaux aux fenêtres, des couleurs vives, un intérieur assez différent de celui qu’on aurait pu imaginer chez un ancien militaire plombier.


    – Le notaire a dû prendre quelques papiers, mais il a tout laissé en l’état, il y a encore tous ses livres, ses bibelots, on doit pouvoir s’arranger si vous voulez garder les meubles…


    La bibliothèque était effectivement très fournie, et il y avait aussi des livres sur les étagères. Ernestine y jeta un œil, surprise de voir autant de volumes sur la politique. Sur les murs, beaucoup de souvenirs du passé militaire de l’occupant. Il avait reçu des médailles et des citations. Deux tableaux complétaient le décor : des fusiliers-marins débarquant sur des plages. C’était un curieux mélange, mais la grande pièce était agréable.


    Ils montèrent à l’étage : deux chambres et une salle de bains moderne, le plombier ne s’était pas oublié. Une fois de plus, décor sophistiqué et très coloré. Les velux donnaient beaucoup de lumières à l’étage� c’était finalement une belle petite maison.


    – Et puis il y a un petit jardin, des rosiers et une pelouse. Je fais tondre la pelouse pour que la maison reste attractive. C’est une des meilleures affaires que j’ai sur Plouaret, et il faut vous dépêcher si vous la voulez, car elle ne restera pas longtemps en vente.


    – Mais comment on vend cette maison, il avait des héritiers ? questionna Ernestine


    – Oh cela a pris un peu de temps, mais le notaire a fini par accepter. Il m’a dit que l’argent de la vente allait partir pour des œuvres au Sénégal. Il a dû laisser un testament, je suppose.


    La femme continuait à faire l’article en montrant tous les détails qui pouvaient décider les acheteurs potentiels, en insistant sur le travail minutieux qui permettait d’avoir des frais d’entretien très faibles. Au bout d’un quart d’heure, Ernestine et Georges n’en pouvaient plus. On ne pouvait pas arrêter son débit, et elle se répétait. Il était temps de la remercier et d’aller chez le notaire. Ils se serrèrent la main, et les deux amis se retrouvèrent comme assommés en voiture :


    – Celle-ci est une vraie cafetière, mais elle dit pas beaucoup, finit par dire Georges.


    – La maison n’est pas celle d’un plombier. Tu es allée chez le nôtre, Arsène, à Trébeurden, non ?


    Georges hocha la tête.


    – Celui-là était un drôle de plombier.


     


    La voiture démarra et ils partirent chez le notaire. Ils s’arrêtèrent devant la grande maison, prirent l’allée menant à l’étude et eurent la chance de tomber sur Gilles Rihouay qui en sortait.


    – Ernestine, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu avais fini avec les papiers.


    – Voici Georges, qui m’a conduit ici, de Trébeurden. J’avais une question à te poser, si tu as une minute pour nous.


    – Bien sûr, rentre donc. Je retournais à la maison prendre un café. Tu en veux aussi ? Allez, venez.


    Ils se retrouvèrent dans le salon avec des tasses de café. Georges admirait les assiettes Henriot Quimper sur les murs, ainsi que les plats et les fontaines en faïence.


    – Voilà, Gilles, on revient juste de la maison de Pierre Gouriou, et on voudrait savoir comment il l’a achetée à Fañch et ce qui va arriver maintenant puisqu’il n’a pas de famille.


    – Je vais faire sortir l’acte de vente, mais, en attendant, je vais vous raconter l’histoire. Comme je te l’ai dit, Fañch ne voulait rien vendre. Il aménageait et il louait les fermes, les terrains et les maisons. Il voulait que tout soit en bon état, c’était sa passion. Il se promenait sur ses terres ou allait voir les locataires. Tous les jours il allait marcher, jusqu’à la fin. Un jour, il est venu me voir pour me dire qu’il souhaitait arrêter la location de sa petite maison de Plouaret parce qu’il voulait la céder à un ami. La personne, une femme, qui habitait là, n’a pas fait d’histoires. On lui a vite trouvé autre chose. Il y a de la place dans le coin, ce n’est pas ça qui manque. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Pierre Gouriou, qu’il m’a présenté comme son filleul, en me disant qu’il allait lui céder la maison et que, d’ailleurs, il allait aussi en faire son légataire universel puisqu’il n’avait pas de descendant lui-même, ses plus proches parents étant des enfants de cousins germains, comme toi. J’ai donc préparé tous les papiers et j’ai demandé quel prix il fallait mettre pour la cession de la maison. Nous nous sommes mis d’accord sur une somme modique et Pierre Gouriou a vite entrepris des travaux avec une entreprise du coin tout en habitant déjà dans sa demeure. Tiens, voilà l’acte de vente. Tu verras que ce n’est pas cher ! Et voilà le testament. Tu vois, il n’y a pas grand-chose d’autre que la liste des biens que tu as déjà vu et la lettre de Fañch enregistrée chez moi. Bien sûr, on ne s’attendait pas à ce que ce soit Pierre Gouriou qui meure le premier, mais Fañch était son plus proche et dans un premier temps il voulait conserver la maison. Heureusement, la lettre de légataire universel existait aussi dans l’autre sens. J’avais pris cette précaution que les deux trouvaient inutile… Bref, un jour Fañch m’a demandé de vendre la maison et d’envoyer le montant au Sénégal. Vous voyez, là, c’est écrit, à une œuvre religieuse qui s’occupe des enfants et petits-enfants des tirailleurs sénégalais des deux dernières guerres. J’ai donc pris contact avec le Sénégal. Ils ont des correspondants en France qui sont venus me voir. Je leur ai proposé un prix indicatif. La maison était en vente depuis une semaine quand il est mort lui-même, sans avoir voulu rédiger un nouveau testament. Tu parles d’une histoire ! Mais enfin, c’est la raison pour laquelle tu es là aussi. Tu peux rester regarder tout cela à l’étude si tu veux.


    – Il est mort comment le Pierre Gouriou ? Il n’était pas bien vieux !


    – Ernestine, moi, je ne suis pas médecin, je suis notaire. Et quand on a un métier, on ne fait pas celui des autres. Mais le docteur du coin ici te dira plus que moi. Il n’est pas loin d’ici, en remontant sur Vieux-Marché, c’est une belle maison qui surplombe le Léguer. C’est comme ici : une maison et un cabinet de consultation. C’est le Dr Le Fur. Il est âgé, mais il ne veut pas partir en retraite. C’est lui qui sait tout ici, et c’est lui, bien sûr, qui soignait la famille Derrien. Il avait même connu le père, il a dans les 80 ans maintenant ! C’est le spécialiste des champignons dans la région. Il connaît tous les coins. Un artiste !


    Il n’y avait rien de plus, pour l’instant, à apprendre, mais la personnalité du docteur était intéressante. C’est sans doute là que l’on pouvait en apprendre un peu plus sur celles de Fañch et Pierre. Ernestine décida d’aller faire un tour chez le médecin. Elle avait eu tort de ne pas y penser plus tôt.


     


    Sur la route, ils trouvèrent la belle maison du médecin, mais la domestique leur dit qu’il n’est pas encore revenu de ses visites. Elle suggéra à Ernestine de revenir vers 17 heures.


    – Bon, on va aller voir Françoise Courson aux Sept Saints et tu me ramèneras ici à l’heure. Mais j’irai toute seule le voir, tu reviendras me prendre une heure après. Un médecin de famille, ça peut parler à la famille, et on a besoin de lui pour comprendre. On nage un peu.


    – Ça, tu l’as dit ! Drôle de cousin que tu avais là, et drôle de plombier… Plus on avance, plus on est dans le brouillard. J’irai faire un tour au café pour causer encore un peu. C’est une bonne heure pour boire un coup avec les amis !


    Ils traversèrent le bourg et s’engagèrent dans la vallée. La route de Pluzunet était tortueuse, les bois étaient touffus et le Léguer était tout en bas. La rivière avait creusé profond dans cette terre meuble. La voiture finit sur le plateau et, après une dernière descente vers la fontaine et son petit bois, ils arrivèrent devant la chapelle.


     


    La grande maison où logeait Françoise Courson impressionna Georges. Il arrêta sa voiture sur l’herbe et poussa un soupir :


    – Toi, tu connais tous les riches par ici : le notaire, le docteur, et maintenant, loin de tout, cette belle maison !


    Françoise accueillit avec effusion Ernestine en la serrant dans ses bras. Elle salua aussi Georges et les fit rentrer dans la cuisine.


    – Du café vous aurez. Il est fait juste. Allez, assis donc ! Alors tu es revenue vite, moi je t’attendais pour le pardon ! Tu as encore à faire par ici ?


    – Merci. Non, je suis revenu avec Georges ici parce que j’avais des choses à vérifier. Tu sais, c’est une drôle d’histoire quand même.


    – Je sais, et depuis ton passage, j’en ai parlé. Cela fait longtemps que j’habite par ici et c’est bien la première fois qu’il se passe quelque chose comme ça !


    – Dis-moi, qu’est-ce que tu peux me dire de la façon dont Fañch vivait et de ses relations avec Pierre Gouriou ?


    – Moi, je t’ai dit la dernière fois ce que je savais. Mais depuis j’ai causé, et on m’a dit un peu. Mais tout ça peut être des menteries. Tu sais, à la campagne, on en dit plus qu’on en fait ! Quand je suis revenue du marché, j’étais toute retournée. On m’a beaucoup parlé des Arabes et du pardon, ça oui ! Ici, ils n’ont pas aimé que le pardon des Sept Saints change, et qu’on aille à la fontaine réciter la prière arabe. Qu’est-ce que j’ai pas entendu ! Pierre Gouriou était un ancien militaire. Il était allé en Algérie et on dit qu’il n’avait pas aimé non plus que les Algériens viennent par ici. Il y en a même qui disent que çui-là n’est pas mort comme ça et qu’il y a les Arabes derrière. Ma foi, moi, ça ne m’a pas dérangé, ils n’étaient pas nombreux, gentils avec ça, et celui de l’an dernier qui parlait à la fontaine était distingué. Moi, je n’ai pas vu le mal dans tout ça, mais on dit que les curés n’ont pas trop aimé non plus� On dit tellement de choses, tu sais ! Par exemple, aussi, il faut que je te dise, la mère Le Coz, là, qui habite près de l’église et qui aide la karabassen pour nettoyer, mettre les fleurs, et tout ça, hé bien elle m’a dit que Fañch n’aimait pas non plus les Arabes et qu’il était très en colère du changement pour le pardon ! Mais de toute façon, Fañch voulait que tout reste comme c’était. Mais le plus grave, c’est ce qu’elle dit sur Fañch avec les femmes : elle dit que celui-là ne pouvait faire avec. Je sais pas où elle est allée chercher ça. Ma Doué si les grenouilles de bénitier commencent à parler des morts comme ça, on sait pas où on va ! C’est pas la peine d’aller prier et à confesse tous les jours pour ensuite dire des choses comme ça !


    – Et Pierre Gouriou, on en parle aussi le jour du marché ?


    – Ma foi, çui-là, c’est surtout sa mort que personne a compris. Alors, depuis, on cause souvent. Il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose qui arrive par ici… Chacun a son avis, mais l’enterrement a eu lieu vite et la gendarmerie n’a rien dit. Alors tout ça, c’est l’histoire de gens qui veulent faire croire qu’ils savent, c’est tout ! Mais enfin, moi, il faut bien dire que sa mort là ça m’a toujours étonnée. Un jeune homme sportif comme lui qui meurt tout seul ! Mais de là à accuser les Arabes, quand même ! Et des bonnes chrétiennes en plus ! On dit de lui qu’il fréquentait à Lannion, mais on dit tellement ! En tous les cas, il n’y avait pas de veuve à l’enterrement, c’est ça que j’ai dit à la mère Le Coz.


    Françoise continua avec la description du pardon et elle engagea les deux amis à revenir dès le samedi : elle leur réserverait deux chambres dans sa grande maison.


    – On va venir, c’est sûr, et ne donne pas les chambres à d’autres !


    – C’est bon, il faut assister au grand feu, le Tantad, le samedi soir. Vous verrez, c’est beau par ici !
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    C’était une grande maison à deux étages. Après la grille d’entrée se trouvaient quelques parterres avec des rosiers à majorité roses. Il y avait des pots de géraniums rouges le long de l’allée et on accédait à la porte d’entrée par un petit escalier de quatre marches sur les deux côtés. L’édifice était en pierres de taille, du beau granit gris, mais les volets étaient peints en bleu, ce qui donnait un petit peu de gaieté. À gauche, il y avait le cabinet de consultation avec les indications des heures d’ouverture. Ernestine décida de sonner à la porte de la maison principale. Aussitôt, la porte s’ouvrit sur une petite dame toute maigre aux cheveux gris, avec un large sourire. Elle portait une robe grise et un tablier bien blanc.


    – Bonjour, madame, c’est pour le docteur ?


    – Oui. Bonjour, madame, ce n’est pas pour une consultation, mais il faut que je lui parle.


    – Entrez donc, je vais voir avec lui, il vient de revenir.


    Et la petite dame s’en alla d’un pas alerte, laissant Ernestine à la porte du perron.


    Elle revint presque immédiatement.


    – Il vous attend dans le salon.


    Un petit homme tout maigre se leva pour lui serrer la main et la prier de s’asseoir. Il portait un costume marron à l’ancienne avec un gilet, des lunettes rondes sur un nez très fin, mais ce sont ses yeux qui lui mangeaient le visage, bleus, vifs, mobiles. Ernestine tomba sous le charme de ce regard souriant et bienveillant.


    – On vient me voir quand on est malade ici, mais vous avez l’air de bien vous porter. Je ne vais pas vous ausculter, m’a dit Marie. Du café vous aurez ?


    – Avec plaisir, docteur, mais je ne veux pas vous déranger avec mes questions. Si vous avez un peu de temps, je voudrais que vous me parliez un peu de Fañch Derrien, celui qui est mort il n’y a pas longtemps. C’était mon cousin, mais on ne se voyait pas.


    – Ah, Fañch, le grand Fañch, ça c’était quelqu’un. Mais il ne voyait pas grand monde, hein ! Le docteur, quand même, de temps en temps, mais depuis la mort de sa sœur, beaucoup moins. Il faut dire que la fin de cette pauvre femme a été un calvaire, pour elle d’abord, mais aussi pour lui. Elle avait une malformation de naissance, et ensuite la vieillesse avait augmenté les problèmes osseux. Difforme elle était, et elle n’arrivait plus à se tenir droite. Bossue et bancale, les derniers temps ont été très durs.


    – Et ils vivaient seuls dans leur maison ?


    – Ah ça, Fañch ne voulait que personne ne rentre, jusqu’à la fin ! Pas de bonne, pas de femme de ménage, il passait l’aspirateur, faisait les courses et la cuisine, la vaisselle… Une histoire incroyable quand on sait qu’il possédait tout le pâté de maisons et des terrains partout. Une de ses locataires aurait été heureuse de l’aider, même gratuitement, mais non, il ne voulait pas. Moi, le médecin, il fallait bien qu’il me laisse rentrer. Je crois que le notaire venait aussi, et son ami le jeune Pierre Gouriou, mais c’est tout. Un véritable ermite ! Sa sœur allait à l’église et faisait les courses de son vivant, il l’amenait au bourg en voiture et la ramenait chez eux. Elle parlait aux gens, était bien vue dans la paroisse, donnait aux pauvres, mais lui, non. Il vivait tout seul et il aimait ça.


    – Vous avez une idée de ce qui s’est passé ? Je veux dire dans sa jeunesse… Pourquoi il a fait l’armée, pourquoi il a attendu la mort de son père pour revenir auprès de sa sœur, et pourquoi il n’a jamais pris femme, car il n’était ni bossu ni difforme. Il était plutôt bel homme, riche, enfin c’était un beau parti, comme on dit !


    – Nous avions à peu près le même âge, on peut dire de la même génération. Sa mère est décédée très tôt, il avait quelques années, et il est resté avec son père, sa sœur et une bonne qui avait accompagné sa mère dans les derniers temps. Il était plus grand que la moyenne des enfants. On se moquait de lui car il essayait toujours de se courber pour paraître plus petit. Et il était très renfermé, toujours dans son coin à l’école comme au lycée. Il était intelligent, il avait eu son baccalauréat facilement, on l’avait mis pensionnaire à Lannion puis à Dinan et il revenait ici pour les vacances. Puisqu’ils étaient notaires de père en fils dans la famille, il était promis à être clerc de notaire et à succéder à son père. Après de vagues études à Rennes, on pensait qu’il allait faire clerc de notaire, et voilà qu’au mois de septembre, il s’est engagé volontaire dans l’armée pour ne plus revenir qu’à la mort de son père ! Moi, j’étais le médecin de famille, plus tard. J’ai donc interrogé la sœur sur son frère, mais elle éclatait en sanglots, me disait qu’elle recevait des lettres de lui régulièrement, qu’elle lui écrivait, qu’il était très gentil mais on n’en tirait rien de plus. Le père, lui, se renfermait comme une huître et passait à un autre sujet.


    – Et vous n’avez pas la moindre idée de ce qui a pu se passer ? Moi, pendant ce temps-là on ne m’a jamais parlé de lui. Sa mère et ma grand-mère, morte à peu près à la même période, étaient sœurs. Nous allions chez leur frère une fois par an, mais je n’ai jamais entendu parler, vous vous rendez compte ?


    – Vous savez, Ernestine… Je peux vous appeler Ernestine, d’accord ? Vous savez dans ces familles, à la campagne, il y avait des fâcheries incroyables, des histoires d’argent, d’héritage, et ces histoires de mariages, on arrangeait l’union des fermes, des fortunes, on étudiait soigneusement comment les terrains s’entremêlaient. Le père avait du bien, il ne pouvait pas marier sa fille, il a peut-être essayé de marier Fañch avec la famille d’un propriétaire� Quant aux deux beaux-frères qui ne se voyaient pas, ils étaient notaires tous les deux, il devait bien avoir une affaire qui les avaient séparés ! Vous n’imaginez pas ce qu’un médecin peut voir en rentrant dans les fermes. Tenez, près d’ici, il y a une ferme avec une sœur et deux frères : ils ne se sont jamais mariés car le terrain était trop petit pour partager et ils sont restés toute leur vie dans la même pièce à se surveiller ! Ils ont la soixantaine maintenant ; ils se sont habitués et personne n’a envie de savoir ce qu’ils font, mais la ferme n’a pas été divisée. Mon avis personnel, c’est que Fañch a refusé l’alliance imposée par son père et qu’il n’a trouvé d’autre solution que l’indépendance que lui procurait immédiatement un engagement volontaire dans l’armée. Maintenant qu’il est mort, sa sœur aussi, et l’ami Pierre Gouriou, je ne sais pas comment on pourrait en savoir plus. Même les curés ne vous aideront pas, parce qu’il n’était pas trop de ce bord-là non plus. En tous les cas, depuis son retour au pays, je ne l’ai connu avec aucune femme et je n’ai pas eu à le soigner de maladies vénériennes. Je ne peux pas mieux dire, alors que j’ai connu d’autres soldats qui avaient de chaudes pisses.


    – Il était allé à l’armée, mais d’autres aussi par ici. Il n’avait pas de camarades ? Il n’y avait pas une amicale à Vieux-Marché ou à Plouaret ? Par ici, ceux-là aiment bien se retrouver et se raconter !


    – Pour savoir, il faudrait aller voir le vieux Le Scornet, à côté de l’église. Celui-là porte ses décorations tous les jours, peut-être bien aussi dans son lit, sur son pyjama. C’est la petite maison à côté du restaurant. Quand il démarre, on ne l’arrête plus. C’est la Première Guerre qu’il a faite, celle de 14-18 ! Comme c’est celle de Fañch aussi, vous pourrez en apprendre de lui. Moi, je ne vais jamais aux cérémonies, donc je ne peux pas vous dire.


    – Donc pour vous, Fañch ne s’intéressait pas aux femmes, même celles-là qu’on trouve dans les ports pour les marins, c’est bien ça ?


    – C’est bien vrai, et lorsque j’allais chez lui, il parlait de l’histoire de la Bretagne, de celle du Trégor, de l’actualité, mais jamais d’autre chose. Il lisait le journal, tous les jours, le Ouest, mais c’est tout. Sa sœur recevait Le Pèlerin, comme beaucoup de familles chrétiennes, mais je ne me souviens de rien d’autre. C’était un ermite. Il n’avait besoin de personne, seulement du médecin pour sa sœur et du notaire pour ses biens. Mais une fois qu’on arrivait à le faire parler, il était sympathique. Il connaissait bien l’agriculture, il surveillait les fermiers qui cultivaient ses champs et il entretenait un petit potager près de chez lui jusqu’à la fin de sa vie. Il avait aussi des fleurs, et il s’y connaissait bien. Son jardin à côté du potager était bien entretenu. Drôle de vie que celle de Fañch, mais après tout, c’était celle qu’il avait choisie. Moi, j’ai besoin de voir du monde, de discuter, comme je fais avec vous, mais lui pas ! Il n’avait même pas un chien pour l’accompagner lors de ses longues promenades dans les champs.


    – Mais ce qui n’est pas fréquent, c’est cette grande fâcherie. Tant d’années sans voir son père !


    – Il a dû y avoir quelque chose, c’est sûr, mais qui peut nous le dire ? Moi, j’étais étudiant en médecine à Rennes quand cela s’est passé, et beaucoup de ses amis sont morts aujourd’hui. Nous étions parmi les plus vieux tous les deux ! Je ne vois qu’Adrien Le Scornet à Vieux-Marché pour vous aider. Bon, je suis le plus âgé, alors je vais te tutoyer… Va donc voir Adrien de ma part, mais prends une journée et invite-le à boire, comme ça tu sauras tout. Moi, je ne suis que le docteur, je soigne les malades, et Fañch n’était pas malade.


    – Mais il est mort… Il avait bien quelque chose !


    – Oh, il est mort de chagrin. Après le décès de sa sœur, il avait Pierre Gouriou, et après sa mort, il n’a plus été le même. On pouvait voir cela à son jardin.


    – Et Pierre Gouriou, vous savez de quoi il est mort ?


    – Eh bien non, je suis parti passer quelques jours avec mon fils et sa famille à Douarnenez, et c’est un médecin de Lannion qui a constaté le décès, le Dr Le Cozannet. Il ne m’a rien dit. Il a signé le permis d’inhumer, c’est tout ce que je sais. Mais sa mort a complètement détruit le grand Fañch, ça je peux te dire. Ils étaient comme père et fils. Pierre était l’enfant qu’il n’avait pas eu. Il était tellement heureux qu’il n’habite pas loin ! Il allait et venait jusqu’à Plouaret, et il lui faisait même son jardin.


    – Il lui avait vendu sa maison, vous le saviez ?


    – Non, mais cela ne m’étonne pas. C’était lui le seul être au monde qu’il voyait avec plaisir, mais je ne le connaissais pas… il n’a jamais été malade.


    – Et sa mort ne vous a pas étonné ?


    – Cela m’a surpris, comme tout le monde ici, et on m’a souvent interrogé à ce sujet, mais comme tu l’as compris, je n’ai pas de réponse et je ne rencontre jamais le Dr Le Cozannet. Il est de la nouvelle génération, et je ne participe à aucune réunion. J’ai ma famille, mes amis ici, cela me suffit. Je n’ai pas envie de prendre ma retraite, mes amis sont mes patients, je suis aussi attaché à eux qu’eux à moi ! Je partirai bien un jour, mais, en attendant, on a confiance en mon diagnostic et j’en profite pour continuer à être actif. C’est comme cela qu’on reste jeune !


    Ses petits yeux vifs scrutaient Ernestine tandis qu’il éclatait de rire.


    – Tu vois, je t’ai tout dit. Si des souvenirs me reviennent, je les noterai, et j’espère te revoir. Fañch était quelqu’un de bien et je suis content que tu t’en préoccupes. Maintenant, je vais poursuivre mes visites à domicile.


    – Merci beaucoup. Je reviendrai bientôt. De toute façon, je comptais venir pour le pardon aux Sept Saints !


    – Ah, le pardon, quelle histoire ! Pour sûr il y a de l’animation et ça fait jaser, mais finalement les gens ici ont bien accepté. Les curés n’étaient pas enthousiastes, sauf l’abbé Martinez qui a pris sa retraite, mais les gens ici sont contents. Cela a donné un coup de neuf à la chapelle et le pardon a une autre allure. Enfin, tu verras si tu viens ! C’est moderne, hein, la Bretagne s’ouvre au monde, même celle de l’intérieur… Car vous, sur la côte, vous êtes habitués aux voyages, tandis qu’ici, c’est la terre et la gare.


    Il se leva. Ernestine fit de même. Il lui dit au revoir en lui faisant la bise. Elle était émue de la bienveillance de ce vieux docteur et de ses confidences, mais elle n’était pas plus avancée pour autant. La personnalité du cousin Fañch s’éclairait un peu, mais le mystère était toujours aussi épais autour de sa vie, de son départ et de la mort du dénommé Gouriou. Il y avait encore du travail à faire !
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    Lorsqu’Ernestine ressortit de la maison du médecin, après avoir salué Marie, elle retrouva Georges au volant de sa voiture en train de fumer sa pipe devant la grille.


    – Alors, tu en sais un peu plus maintenant ?


    – C’est bizarre ici. Il va falloir revenir.


    Georges prit la route de Plouaret.


    Ernestine lui raconta dans le détail ce que lui avait dit le médecin. Georges conduisait doucement, signe d’une réflexion intense.


    – Hum, ton Fañch, là, c’est quand même un drôle hein !


    Et il restait silencieux en traversant Plouberzé, puis dans la descente vers Lannion et le quartier de la Gare.


    – Tu vois, dans la marine, j’en ai connu un comme ça. Il n’aimait pas les femmes, mais il avait peur qu’on le traite mal, alors il restait dans son coin. Il était attiré par les hommes, mais il avait honte et se cachait. Ton Fañch, là, tu crois pas qu’il aurait été� tu vois ce que je veux dire. Enfin, je dis ça, je ne le connaissais pas, et je voudrais pas te faire du mal, mais je pense qu’il faudrait que tu vois ça avec ses rapports ensuite avec l’autre de Plouaret, le Pierre Gouriou. On est amis, il faut tout se dire : voilà à quoi je pense depuis ma visite dans la maison de Plouaret. C’était pas une maison de plombier ni de militaire ça !


    – Jésus, qu’est-ce que tu me dis là ? Si j’avais pu penser ça !


    Ce fut au tour d’Ernestine de rester sans voix tandis qu’ils traversaient Lannion. Après avoir passé le Léguer, ils remontèrent vers Trébeurden. Ernestine restait toujours silencieuse. Arrivés au Champ Blanc, elle reprit des couleurs.


    – Bon, on sait pas et on va continuer. Il y a Léon, et il va falloir aller voir l’abbé Martinez à Lannion. Ensuite on retournera voir l’ancien combattant pour qu’il nous parle un peu. On prendra des sous pour le faire boire puisque c’est comme ça qu’il faut faire avec lui.


    – C’est une drôle d’enquête que tu fais cette fois-ci, avec des morts auxquels on comprend rien de leurs vies ! Au moins, ton cousin était vieux, mais l’autre ? T’aider j’ai pas fait beaucoup, mais ça c’est une histoire quand même !


    – Georges, tu sais bien que lorsqu’il faudra boire un coup tu seras le meilleur. S’ils ont le gosier en pente et s’ils ont quelque chose à dire, tu vas savoir avec eux. Mais pour le curé, je pense que c’est mieux que j’aille seule. Je vais voir avec la karabassen demain.


    Ils arrivèrent à l’église et tournèrent à droite pour aller vers le cimetière et la maison d’Ernestine. À leur grande surprise, la Frégate de Léon était là devant la maison, et Léon était debout en train de fumer !


    – Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Ernestine en se jetant dans ses bras et en l’embrassant.


    – Toi tu me poses des questions et tu penses que je fais quoi avec ? J’ai regardé et je suis venu. Comme d’habitude, tu te mets à fouiner dans des trucs compliqués et je me suis dit qu’il fallait mieux qu’on se voie. Alors Trébeurden, Perros-Guirec, ça te suffit plus, bientôt tu vas aller à Brest et à Quimper avec les Léonards et les Bigoudens, et ce sera une autre histoire ! Mais Vieux-Marché, qu’est-ce que tu es allée encore fourrer ton nez là-bas ?


    – C’est Vieux-Marché qui est venu vers moi quand même ! C’est un cousin de mon père que je savais même pas de lui qui est mort et le notaire m’a appelé pour l’héritage.


    – Mais quand il y a des morts, aussitôt arrive Ernestine l’enquêtrice, voilà !


    – Allez, on va pas rester ici au bord de la route, on va rentrer boire un coup. Tu connais Georges qui m’a souvent accompagnée�


    – On a même été sur les bancs de la même école, tu m’as l’air bien fatiguée !


    Elle ouvrit la porte et remplit vite quelques verres en sortant l’andouille et le jambon cru que Léon se mit à trancher. Un peu de pain et de beurre salé complétaient l’apéritif qu’ils commencèrent à déguster. La grande table était accueillante, les chaises un peu moins, mais là au moins ils pouvaient avoir de l’espace. Ernestine regarda son intérieur, repensa aux remarques de Georges et constata que c’était beaucoup moins bien décoré que le salon de Pierre Gouriou. Pourtant, ce n’était pas triste. Les rideaux étaient colorés, les lumières brillantes, mais c’est une maison classique. Elle hocha la tête :


    – Alors, Léon, tu es venu vite. Moi je suis contente avec ça, et tu peux rester coucher là si tu ne veux pas faire le retour à Saint-Brieuc ce soir. Mais dis-nous ce que tu as trouvé sur nos deux morts. On a passé la journée chez eux pour essayer de les comprendre, mais on n’a pas beaucoup avancé.


    – Tout ce que je vais dire doit rester entre nous, comme d’habitude. Je suis allé fouiller dans le dossier qui ne m’était pas parvenu. Il n’y avait pas crime, pas vol, des permis d’inhumer, pas d’autopsie, autant dire qu’il fallait rechercher un peu partout pour rassembler quelques éléments. J’ai donc fait sortir des documents dans l’Armée, dans la Marine, et sur la situation au Vieux-Marché aussi. Finalement, la mort du jeune là, le Pierre Gouriou, n’est peut-être pas aussi claire qu’on a bien voulu le croire. Un arrêt du cœur tout seul dans sa maison sans aucune raison apparente ! Pas de coup sur la tête, pas de blessure apparente, pas de maladie grave, un cœur en parfait état qui cesse soudain de battre, sans prévenir. Le médecin du coin est absent, on en appelle un de Lannion qui ne se presse pas pour arriver et qui conclut que le dénommé Pierre Gouriou est mort… On reviendra sur le médecin par la suite.


    Ernestine et Georges étaient pendus aux lèvres de Léon, ouvrant de grands yeux incrédules, comme si le commissaire était en train de justifier leur intuition. Ils n’osaient pas parler ni se regarder, de peur de troubler la présentation du commissaire.


    – Alors on prend la vie de Fañch Derrien et on trouve deux choses : son départ précipité pour l’armée, engagé volontaire, alors que son père le prépare à lui succéder, et d’autre part son retour dès la mort de son père. Une fâcherie qui dure longtemps, tandis que son dossier militaire fait état d’une grande bravoure au combat et de sa faculté à diriger ses hommes. Une belle carrière d’officier qui se termine brutalement alors qu’elle aurait pu encore progresser. Pendant toute sa période militaire, il n’y a eu aucun incident, beuverie ou manquement à la discipline, alors qu’on sait que la Grande Guerre a été horrible pour les régiments bretons et qu’il y a eu des révoltes. Il n’a participé à rien de ces histoires, il avait son escouade de tirailleurs sénégalais avec quelques Français pour l’encadrement, et cela s’est toujours bien passé. Célibataire en Bretagne, il l’était aussi en garnison, pas plus de Sénégalaise que d’Alsacienne. Rien dans sa vie ne laisse supposer une liaison quelconque. Il vivait sa vie de militaire avec son équipe et pas ou peu d’amis. Il est toujours indiqué de bonnes notes et un tempérament solitaire. Il a fui son père et dès que ce dernier meurt, il démissionne et prend la retraite proportionnelle que ses états de service lui permettent. Aucune confidence quelconque dans le dossier, mais c’est normal.


    Léon fit une courte pause, et reprit :


    – La vie de Pierre Gouriou est beaucoup plus variée. Enfant de l’Assistance publique, il a des rapports difficiles avec les familles d’accueil. Il les accusera d’ailleurs plus tard de sévices corporels dont il ne précise pas la nature. Il sera donc considéré comme une tête brûlée, et son départ avec les volontaires de Carantec-Roscoff pour l’Angleterre lors de l’invasion allemande vient appuyer cette thèse. Il était courageux à en être inconscient et c’est lors d’un de ses voyages risqués au service de la Résistance qu’il va rencontrer Fañch. Leur amitié et leur entente seront immédiates. Ce sont tous deux des patriotes, mais Fañch est prudent, alors que l’autre est un peu « tout fou ». Ils survivent tous les deux à cette période difficile, ce qui n’est pas si mal ! Après la guerre, Pierre Gouriou, qui n’a pas de famille, correspond avec Fañch et poursuit sa vie d’aventures. Mais il se passe quelque chose en Algérie alors qu’il est là-bas, et, alors que la révolte de 1954 commence, il veut, lui aussi, quitter l’armée. Il est jeune, l’armée renâcle, mais encore une fois ses états de service sont élogieux et le voilà revenu au Trégor� pour y mourir sept ans après. Alors que Fañch est solitaire, Pierre Gouriou rencontre beaucoup de gens dans toute la région : des anciens militaires, des célibataires comme lui� Il a bonne réputation dans le bourg, mais ses relations ailleurs ne sont pas très bonnes. On le voit dans des bars où éclatent des bagarres, ce que nous, les flics, on appelle les bars louches, à Lannion, à Paimpol, à Tréguier� C’est un peu comme si Fañch était son bon côté qui lui permettait de vivre ailleurs son mauvais. Si son dossier militaire rapporte bien son comportement en temps de guerre, entre 1945 et 1954, on est plutôt discret et cela n’est pas ordinaire, pas plus que l’absence de raisons pour son départ. Était-il mêlé à des trafics là-bas ? Les avait-il repris ici ? En tout cas, sa vie n’était pas claire et on peut interroger sa mort.


    Ernestine et Georges ne bronchaient pas.


    – Il y a un troisième élément à prendre en compte, c’est la guerre d’Algérie qui vient de se terminer par l’indépendance accordée et plébiscitée par le peuple algérien, mais aussi le retour d’un million de Français rapatriés et la révolte d’une partie de l’armée, sans compter le massacre des harkis, ces supplétifs algériens recrutés pour combattre les rebelles devenus les nouveaux dirigeants. Beaucoup de jeunes Bretons ont laissé leur vie en Algérie, et ce conflit de huit ans est encore très douloureux. C’est le moment qu’a choisi un savant original pour faire de Vieux-Marché la capitale des rencontres entre chrétiens et musulmans ! Dans les années 1950, il passe ses vacances à Binic, chez nous, et il entend parler de la chapelle des Sept Saints. Cela lui rappelle la légende de Turquie, les sept dormants d’Éphèse, dit-il, et le voilà parti pour ressusciter la chapelle, avec l’aide de Malraux et du Pape, et pour transformer un pardon breton en pèlerinage mystique entre musulmans et chrétiens ! Les anciens militaires du coin prennent mal cette initiative, l’évêque de Saint-Brieuc aussi, mais que faire contre de Gaulle et le Pape ! On restaure la chapelle, et les musulmans viennent chanter leurs sourates à la source des Sept Saints ! Quelle est la position de Fañch et de Pierre Gouriou à cet égard, eux, anciens militaires en liaison avec les autres ? Pas vraiment favorables… Tu vois, ma bonne Ernestine, dans quelle histoire tu rentres ! Moi, j’ai tous les jours des rapports sur les agissements des anciens militaires qui combattent le pardon nouvelle manière et des prêtres qui voient d’un mauvais œil cette idée que toutes les religions, y compris l’islam, sont les mêmes�


    Léon se racla la gorge avant de conclure :


    – Je termine par le fameux docteur qui est allé donner le certificat. C’est lui aussi un ancien d’Algérie, médecin militaire rapatrié récemment et qui est devenu civil dans son Trégor d’origine. Il était considéré comme très engagé dans ce que l’on a appelé les mouvements « Algérie française ». Il connaissait Pierre Gouriou, me dit le rapport du gendarme. Voilà quelques éléments que j’ai pu recueillir. Personne ne nous demande rien, pas plus à toi, Ernestine, qu’à moi commissaire à Saint-Brieuc. On peut tous s’arrêter là, en plein mystère, ou continuer pour essayer de comprendre. Mais je suis inquiet du prochain pardon des Sept Saints les 21 et 22 juillet prochains, alors que l’indépendance de l’Algérie vient d’être proclamée et que l’énervement persiste dans le pays.


    Un grand silence suivit cette longue explication, mais Ernestine reprend vite le dessus.


    – Bon, on va réfléchir à tout ça, mais on ne va pas pouvoir le faire sans manger un peu. J’avais pour deux, mais il y aura pour trois, puisque Léon est là. Allez, les hommes, on va se mettre à table et on va continuer à parler.


    Léon et Georges, rassurés par le programme et surtout le ton décidé d’Ernestine, se jetèrent sur les fauteuils en attendant qu’elle fasse la cuisine, tout en parlant des temps anciens où les choses étaient plus simples qu’aujourd’hui.
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    Ernestine était de retour à l’Abri du Marin et tournait le sucre dans son café en lisant le journal. Elle avait beau lire et relire, elle avait l’esprit ailleurs et la soirée ne l’avait pas éclairée sur la conduite à tenir. Léon avait couché là et était parti tôt le matin. La soirée avait été bien arrosée, avec en prime un peu de lambig. Il valait mieux qu’il ne reprenne pas la route… car déjà l’escalier avait été difficile à monter. Georges était plus solide et avait pris la voiture, mais il n’avait pas loin à aller. Ils avaient continué à parler de l’affaire. Le plus excité à savoir la vérité était Georges. C’était quand même plus intéressant que raconter les mêmes histoires avec les vieux copains, et il y avait encore beaucoup de choses à apprendre sur ces deux phénomènes ! Et puis il y avait le pardon bientôt, et il avait envie de voir cet illuminé qui avait fait venir des curés musulmans à Vieux-Marché. Léon, lui, avait envie qu’Ernestine décroche et il avait presque des regrets de lui en avoir trop dit, augmentant sa curiosité ! Maintenant qu’ils étaient morts, on n’allait pas les ressusciter. Ernestine héritait, et il ne fallait pas se mêler de ces histoires d’Algérie qui avaient créé beaucoup de malheurs partout.


    Pour Ernestine, c’était plutôt une question de mémoire. Cet homme qui allait lui laisser quelque chose sans le savoir était une énigme familiale qui la gênait. Non seulement on ne lui avait jamais fait rencontrer le cousin Fañch, mais en plus on ne lui en avait jamais parlé, comme si c’était honteux, alors qu’il apparaissait dans l’histoire comme un ermite, certes, mais généreux et finalement sympathique. De toute façon, elle allait devoir retourner là-bas, rencontrer la famille Derrien, mais aussi ses cousins à elle, de son côté, comme on dit� alors autant aller plus loin et poursuivre ses recherches ! Elle en était là dans ses réflexions lorsque les premiers marins arrivèrent du port après avoir regardé les casiers et ramené les filets. La température était douce, la pêche semblait avoir été bonne et tout le monde riait de bon cœur en arrivant.


    – Alors Ernestine, on dit de toi que tu as encore une affaire à Vieux-Marché. Qu’est-ce que tu vas encore fabriquer là-bas ? On a trouvé de nouveaux cadavres et la police ne fait rien ?


    – Vous pouvez rire si vous voulez, mais ce qui m’arrive est pas croyable ! Je vais hériter d’un parent que je connais pas, je savais même pas que j’avais un par là-bas ! J’ai du mal à avaler ça.


    – C’est arrivé à d’autres. On sait qui est la mère, mais le père, parfois…


    Tout le café riait de bon cœur tandis qu’Ernestine fournissait les boissons de ces hommes déshydratés et assoiffés.


    – Ceux-ci sont arrivés bêtes aujourd’hui finam doué. Des crêpes vous aurez aussi avec ?


    Ernestine se mit derrière son billig et commença à faire fondre le beurre.


    Les crêpes partaient sur les tables, la fumée des pipes et des cigarettes, avec celle du billig, commençait à rendre l’Abri du Marin un peu chargé, et Ernestine était comme absente, accentuant l’interrogation des marins. Lorsque toutes les bouches furent satisfaites, Ernestine s’essuya les mains sur son tablier et haussa les épaules en maugréant. Noël, le fidèle entre les fidèles, s’approcha d’elle et lui demanda de s’asseoir à une table où des durs s’enfilaient les verres depuis une demi-heure.


    – Viens donc ici avec nous, on a à causer avec toi !


    Ernestine, sans réfléchir, se laissa aller sur la chaise en poussant un soupir.


    – Ernestine, d’habitude, tu rigoles avec nous, tu nous racontes des histoires… On a connu tes enquêtes dans la région et on est tous fiers de toi, mais depuis quelques jours, depuis que tu es allée à Vieux-Marché, tu n’es plus la même. Tout juste si tu écoutes les commandes. On t’a demandé du café avec du lambig, et tu nous as servi du gwin ruz, tu imagines ! Jamais tu nous as fait ça ! Certains ont dit ce matin que tu étais tombée amoureuse là-bas, mais tu vas nous expliquer avec ça !


    – Amoureuse ! On dirait de ça, mais vous pensez qu’à votre bâton ! C’est pas Dieu possible ! Et qui j’aurais trouvé à Vieux-Marché ? Vous, vous êtes arrivés frappés à force de lambig ! Non, il s’agit pas de ça. Puisque vous avez peur pour moi et que vous avez toujours été avec moi ici, je vais vous dire. Curieux vous êtes, trop même, mais vous avez souvent été de bon conseil. Voilà, un des cousins germains de mon père est mort à Vieux-Marché il y a quelques jours. Je l’avais jamais rencontré, et je ne savais pas qu’il y avait un cousin de mon père par là. Mais comme il n’avait pas d’enfants, les enfants de ses cousins vont hériter et le notaire m’a demandé de venir. Mais moi, cela ne me plaît pas d’hériter de quelqu’un comme ça et j’ai commencé à chercher qui il était et pourquoi nos familles ne se voyaient jamais. Et plus je cherche… et moins je trouve. Plus j’avance et plus je recule, jusqu’à ce que je ne comprenne plus rien. Et en plus, son filleul, qui devait hériter, est mort tout jeune sans être malade, il y a un mois. Et en plus, à Vieux-Marché, il y a du distribil à cause du pardon qui a été changé en pèlerinage chrétien-musulman. Enfin rien ne va, et moi je suis là en train de servir des crêpes en pensant que tout ça est compliqué, qu’il n’y a peut-être aucun rapport, que je me fais des idées, que je ferais mieux de penser à autre chose, mais j’y arrive pas ! Vous voyez, ce n’est pas l’amour. Vous n’avez pas à être jaloux : c’est vous mes hommes. Mais je ne sais pas quoi faire.


    – Et il était riche ton cousin ?


    – Riche, je sais pas, mais propriétaire, oui. De maisons, de terrains, de fermes… ça c’est sûr !


    – Alors tu vas repeindre l’Abri du Marin !


    Ernestine éclata de rire.


    – Ah ça, sûrement pas ! Avec toutes les cochonneries que vous faites partout, c’est pas la peine. Déjà je dois faire le ménage tous les jours, mais si c’était neuf, je vous ferais lécher les tables avant de partir ! Ma doué, je sais même pas combien ça vaut tout ça, ce que l’État va prendre, et ce qui me restera. Mais si je peux passer mon permis et avoir une 4L, je ne dirai pas non.


    – On va commencer par te donner des leçons de conduite alors, mais on peut sans doute aller chercher des informations, y a pas qu’à Trébeurden qu’on est quand même !


    – Bon, je vous donne les noms et vous me direz. Le cousin, c’était Fañch Derrien, son filleul, Pierre Gouriou. Tous deux anciens militaires. La guerre de 1914 pour l’un, la guerre de 1939 pour l’autre. Je voudrais connaître l’opinion de leurs collègues pendant leur armée. Fañch part engagé volontaire dès l’âge de 20 ans, il revient seulement ici à la mort de son père. L’autre n’a pas de parents et prend une maison à Plouaret après la guerre et l’Algérie en 1955, il y a sept ans. Voilà ! Ils sont morts tous les deux, le cousin de chagrin et de vieillesse, l’autre on ne sait pas. L’un propriétaire ermite depuis la mort de sa sœur infirme, l’autre plombier sérieux à Plouaret mais dissipé ailleurs. Et en plus, voici donc que Fañch habite aux Sept Saints, là où on amène chaque année des Arabes que ça ne plaît pas à ceux qui ont été combattre les rebelles en Algérie. Quelle mayonnaise tout ça, hein ! Ah j’oubliais ! Fañch était dans la coloniale, Pierre dans les fusiliers-marins.


    Jean-Pierre Huet, qui portait le drapeau des anciens combattants le 14 juillet, avec toutes ses décorations sur sa veste, prit la parole :


    – Ma pauvre Ernestine, toi tu n’es pas bien placée pour t’occuper des militaires, mais nous qui avons fait la guerre, on doit pouvoir trouver. Sur les curés là et les Sept Saints, ça ira bien pour toi, et les terrains et les fermes aussi, mais foi de Jean-Pierre, pour les histoires de l’armée, nous on va trouver pour sûr.


    Il se tapa sur les cuisses, tapa celles de ses voisins et tout le monde rit à gorge déployée. On avait réussi à retrouver le sourire à l’Abri du Marin et chacun se sentait investi d’une nouvelle mission qui allait lui permettre de retrouver ses copains de régiments sans attendre les repas annuels des différentes associations.


    – Bien j’accepte votre aide, mais ne jouez pas les cafetières : personne n’a besoin de savoir que c’est à propos d’un héritage ! Autrement chacun va venir de tous les villages du Trégor ici pour que je serve le gwin ruz et le lambig gratuits !


    – Pour sûr, Ernestine, toi tu auras à nous payer des tournées quand on reviendra avec des détails !


    – Hop hop hop les amis, moi je vais pas mettre la clef sous la porte à cause de soiffards comme vous ! Je verrai ce que je fais le jour venu et pour l’instant, il n’y a que des promesses d’ivrognes autour de la table !


    Tout le monde s’en alla. Ernestine ferma la porte en mettant la pancarte « J’arrive de suite », enfourcha sa mobylette et remonta vers le presbytère.


     


    La karabassen était là. Elles s’assirent pour prendre un café.


    – Bon, maintenant, toi tu vas me dire comment je peux aller voir le père Martinez. J’ai envie d’en savoir plus sur les Sept Saints et leur pèlerinage de fin juillet. Je vais même y aller ! Mais avant je veux en savoir plus.


    – Ernestine, fais attention quand même. Tu sais, c’est une drôle d’histoire : il y avait des pour, il y avait des contre… mais l’abbé Martinez est un gentil. Celui-là te dira tout. Je vais téléphoner à la maison de retraite. Le mieux, pour moi, est que tu ailles le voir chez les Ursulines. Il leur dit la messe tous les matins, et après il est tranquille, tout seul dans la pièce du bas. Tu vas voir. Parce que dans la maison des curés, ils sont tous ensemble et une femme n’a pas droit d’entrer dans leur chambre.


    Elle s’en alla téléphoner et revint vite :


    – Il est d’accord pour 10 heures demain matin chez les Ursulines. Tu connais la porte des visiteurs : il dit la messe juste à côté. Tu peux même aller en mobylette, ça fait neuf kilomètres, c’est tout.


    Ernestine continua à causer avec son amie et se résolut enfin à rejoindre l’Abri du Marin. L’esprit d’enquêtrice revenait, et l’excitation avec.
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    Ernestine chevauchait fièrement sa mobylette sur la route de Lannion. Elle avait passé l’après-midi de la veille avec ses clients et avait prévenu Noël qu’elle arriverait seulement en fin de matinée. Sa nuit avait été un peu agitée. Elle n’aimait pas qu’on lui dise que cette histoire était dangereuse : Léon d’abord et la karabassen ensuite avaient utilisé ce mot.


    – Dangereux, pourquoi dangereux ? On peut quand même en savoir plus sur cette histoire sans que l’on me parle de danger ! Allez ouste, au contraire, je ne vois pas de quoi il faut avoir peur !


    Elle parlait pour elle toute seule et ne faisait guère attention au paysage connu qui fourmillait d’hortensias de toutes les couleurs. Elle s’arrêta quand même à Servel, la maison le long de la grande route avait des hortensias doubles d’un bleu violet absolument somptueux. Elle était bien en avance avant de descendre la côte vers le Léguer et pouvait prendre cinq minutes pour contempler les fleurs. Une voix se manifesta :


    – Hé bien, Ernestine, qu’est-ce que tu fais par ici ? Je te croyais à Trébeurden toujours !


    – Victorine, c’est à toi ces beaux hortensias ? Toi, tu as la main verte. Je savais pas que tu habitais par ici, tu étais pas à Brélèvenez ?


    – Si, mais la maison était grande pour moi, et le jardin petit. Alors quand mon cousin est parti pour Rennes, j’ai vendu là-haut et j’ai acheté par ici. Je suis tout près de l’église et des commerces, et je n’ai pas à monter et descendre. On se fait vieux quand même !


    Ernestine remonta sur sa mobylette, dit au revoir à son amie en se disant qu’elle avait bien de la chance d’être à Trébeurden. Se retrouver près de la route à Servel, c’est dur !


    Elle s’enfonça dans Lannion jusqu’au monastère des Ursulines. Il était 10 h 15. Elle sonna à une porte qui avait l’air d’être la bonne. Rien ne bougeait, personne ne répondit. En se retournant pour vérifier s’il n’y avait pas une autre porte, elle vit surgir une petite dame toute menue, sans âge, habillée avec l’uniforme des Ursulines et les cheveux pris dans un foulard. Elle s’adressa à elle :


    – Vous êtes Ernestine, n’est-ce pas ? Vous venez pour l’abbé Martinez ? Il vient de finir la sainte messe. Rentrez donc par cette porte, en bas. Celle à laquelle vous avez sonné, c’est uniquement pour prévenir. On l’ouvre rarement !


    Ernestine réprima un sourire et suivit l’apparition qui rentra par une petite porte. Elles se retrouvèrent avec les copies conformes de la première bonne sœur. Il y avait dans la petite pièce un autel-table improvisé, des chaises bien alignées, une trentaine, et un abbé tout menu qui enleva son surplis et apparut dans sa soutane noire après avoir embrassé son étole.


    – Ah voilà Ernestine, l’amie de Léontine de Trébeurden ! Allez, on va se mettre dans la petite pièce à côté, on sera tranquilles.


    Ils traversèrent l’entrée et se retrouvèrent dans une buanderie où il y avait une petite table en formica et quatre chaises.


    – Voilà, je suis l’abbé Martinez. Je ne suis plus tout jeune, mais je viens dire ma messe tous les matins ici pour les sœurs. Vous parlez breton ?


    – Bien sûr, monsieur l’abbé. Moi, j’ai été élevée dans le Trégor.


    Il poursuivit en breton pour montrer qu’il le parlait bien et lui demanda si cela ne l’étonnait pas que quelqu’un qui porte un nom espagnol ait le breton en première langue.


    – Sûr, ce n’est pas ordinaire !


    – Hé bien mon ancêtre Martinez est venu ici en Bretagne parce qu’il était employé par un officier de Napoléon qui revenait de la guerre d’Espagne. Et il a fait souche. Moi, j’ai été élevé dans la ferme de Kerbiked, juste à côté du bourg de Vieux-Marché, et j’ai appris le français en arrivant à l’école, tard, parce qu’on n’allait pas vite étudier en ce temps-là ! Bon, tu n’es pas venue pour parler des Martinez. On m’a dit que tu t’intéressais au pardon du Vieux-Marché devenu un pèlerinage islamo-chrétien avec l’insistance de Louis Massignon, un érudit du culte musulman. C’est bien ça ?


    – Oui, je suis allée ce mois-ci là-bas et je voulais comprendre comment s’était passée cette histoire depuis 1954, il y a huit ans.


    – Bon, moi, j’étais le curé de Vieux-Marché et donc j’ai vécu les premières années. J’ai pris ma retraite depuis, et il faudra que tu ailles voir d’autres pour savoir ce qui se passe maintenant. Le pardon des Sept Saints est un vieux pardon breton classique qui a lieu le samedi soir et le dimanche matin du dernier dimanche de juillet. La chapelle n’était pas vaillante, elle est bâtie sur un dolmen, mais cela n’empêchait pas le petit pardon d’avoir lieu comme souvent chez nous. L’originalité, c’était une sorte de caverne sous le dolmen avec une statue de la vierge et sept autres représentant les fameux Sept Saints. Un chant en breton, une Gwerz, était chantée le samedi et le dimanche. Ce chant racontait l’histoire de sept fidèles qui, ne voulant pas abjurer leur foi en Jésus-Christ, se laissèrent emmurer vivants et reprirent vie cent soixante-dix-sept ans après ! Une belle histoire, une belle légende, et beaucoup ont voulu voir là une illustration de la foi bretonne et de son esprit de résistance ! Et puis des érudits ont commencé à parler de cette Gwerz et un professeur connu, qui était un ami et confident du père de Foucauld, celui qui a été égorgé en plein désert du Sahara par des tribus de là-bas, un ami donc, Louis Massignon, qui passait ses vacances chez nous, enfin en pays gallo, mais pas loin, à Binic, est venu voir et a été enthousiasmé. Pour lui, il s’agissait des sept dormants d’Éphèse, une histoire racontée depuis des siècles en Turquie, avec trois cents ans de sommeil, mais aussi dans bien d’autres régions des alentours de la Méditerranée, et même en Allemagne. Mais il allait plus loin. Il rapprochait cette histoire de la septième sourate du Coran, appelée la caverne, et il en déduisait un tronc commun important entre le christianisme et l’islam, voulant que l’on marie plus les deux philosophies pour préparer l’avenir. Louis Massignon avait été très attiré par l’islam, mais il avait fini par choisir la chrétienté sans jamais oublier la philosophie arabe, les mystiques arabes, les soufis. Il se sentait lui-même mystique, à la convergence des deux religions, et voulait être un pont entre les deux croyances. Enfin c’est une longue histoire, et on pourrait en écrire des volumes, mais ces échanges religieux ont orienté Louis Massignon vers les ouvriers algériens musulmans travaillant en France, et il est devenu un soutien de l’indépendance algérienne à une époque où ceci était considéré comme une acceptation des attentats en France comme en Algérie.


    Ernestine écoutait sans broncher :


    – Transformer ce pardon breton en fête islamo-chrétienne était à la fois une opération risquée par rapport aux Bretons mais aussi à l’égard de tous les partisans de l’Algérie française. Tout le monde est d’accord cette année, et l’Algérie est devenue indépendante, mais cela a été très douloureux pour les gens tués là-bas et le million de rapatriés ! Cela n’a pas été une mince affaire et on comprend que les hiérarchies politiques comme ecclésiastiques n’étaient pas enthousiastes de l’initiative de Louis Massignon. L’évêque de Saint-Brieuc toussait beaucoup et les associations de combattants aussi ! Moi, j’étais le curé du Vieux-Marché, alors je voyais deux choses. Tout d’abord les paroissiens étaient intéressés, sans hostilité aucune, certains enthousiastes, mais rarement négatifs. D’ailleurs notre Pape Jean XXIII a décidé d’un concile dès 1959 pour célébrer l’œcuménisme, c’est-à-dire le rapprochement des religions, et ce concile est convoqué pour octobre de cette année à Rome. On comprend bien que les fidèles n’ont plus envie qu’on leur parle de guerres de religion. Ils ont la foi, et ils veulent partager cette foi en Dieu avec tous ceux qui croient. Finalement, Louis Massignon était un précurseur et on comprend qu’il ait été soutenu par Rome. Le soutien des politiques est plus troublant, mais André Malraux était séduit par l’orientaliste Massignon, et c’est ainsi que la chapelle fut restaurée et que l’opération réussit. Mais la deuxième chose que je dois dire, c’est que nous avons connu là un grand moment fraternel, un grand moment de fraternité entre des chrétiens différents, entre chrétiens et athées, et entre chrétiens et musulmans. Moi, j’étais très occupé à la paroisse fin juillet et je venais juste pour célébrer la Sainte Messe le samedi soir et le dimanche, et les musulmans qui étaient là m’embrassaient de manière fraternelle. C’était très touchant. Je veux que tu retiennes ce mot : « fraternel ». C’était très fraternel, comme cela devrait toujours être.


    Ernestine fit « oui » de la tête.


    – Alors cela se déroulait ainsi. Une messe où j’officiais et pendant laquelle on chantait la Gwerz, avec aux premiers rangs les prêtres des deux religions et Louis Massignon, bien sûr. Ensuite le Tantal, le grand feu de joie. Le lendemain une nouvelle messe, la procession vers la fontaine des Sept Saints et le stiffel, où l’officiant musulman chantait la sourate de la caverne en arabe. Ensuite, il y a un grand pique-nique dans le champ en face de l’église, avec un genre de méchoui, comme on dit. Mais tout cela se fait dans la bonne humeur avec beaucoup de respect mutuel. C’est finalement une belle histoire, même si la période de lancement n’était pas la meilleure. Mais je n’y vais plus. Moi, je suis ici à Lannion et je laisse les jeunes continuer le travail.


    – Merci, monsieur l’abbé. Je comprends mieux désormais et je vais aller le samedi et le dimanche pour voir de mes yeux comment ça se passe. Je suis devenue curieuse après ça ! Mais il faut m’en dire un peu plus sur les réticences. Je comprends bien l’évêché, qui se méfie des nouveautés, comme des apparitions de la Sainte Vierge un peu partout sur la lancée de Fatima et Lourdes… mais les paroissiens militaires qui avaient été engagés dans la guerre d’Algérie, ceux-là ont dû être surpris de voir les musulmans revenir par chez eux, non ?


    – Ça, tu as raison. Ils n’étaient pas très heureux avec ça. Mais les blessés au combat n’ont pas été hostiles, au contraire. Tu pourras aller les voir dans le coin. Ceux qui étaient mécontents étaient plutôt les vétérans des guerres, ceux qui défilent avec leurs médailles, mais ils ne sont pas très nombreux. Et puis ils parlent beaucoup au café, mais ne font pas grand-chose !


    – Et vous connaissiez le grand Fañch Derrien et Pierre Gouriou de Plouaret ?


    – Le grand Fañch, comme tu dis, il conduisait dans le temps sa sœur à la messe, mais il n’entrait pas dans l’église. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas proche des anciens combattants. Il ne défilait pas avec eux et n’assistait pas aux messes de commémoration avec les autres. Pour l’autre, je connais pas, mais je n’étais pas curé à Plouaret. Maintenant, comme Fañch habitait près de la chapelle des Sept Saints, il avait peut-être une opinion sur le pèlerinage, mais je ne l’ai pas connue. Là-dessus, je ne peux pas t’aider beaucoup. Tu me demandes de faire parler des morts, et les curés ne savent pas faire !


    Ernestine sourit sur la dernière remarque du père Martinez.


    – Je sais, mais j’aimerais tellement comprendre ce que mon cousin avait dans la tête que je pose la question à tout le monde en espérant que quelqu’un a pu un jour avoir un début de réponse. Il apparaît comme un homme étrange�


    – Sa sœur était une bonne chrétienne et venait régulièrement à la messe et à confesse, mais lui je n’ai jamais parlé avec.


    – Monsieur l’abbé, merci de votre accueil. Je reviendrai peut-être vous voir après être allée au pèlerinage.


    L’abbé Martinez lui donna une bénédiction rapide pour l’aider dans ses recherches.
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    Le 21 juillet approchait et Ernestine se préparait à repartir à Vieux-Marché pour le pardon des Sept Saints. Elle avait préparé la pâte à crêpes, avait passé son vendredi à répondre aux commandes habituelles, et était fébrile comme si elle partait pour un long voyage à l’étranger. Elle y pensait sans arrêt. Elle n’arrivait pas à se concentrer, ayant hâte d’être là-bas et de mieux comprendre ce qui avait pu se passer. Avec Georges, ils avaient prévenu de leur venue Françoise Courson, tout heureuse de les recevoir. Ils voulaient partir dès le samedi matin et aller voir le fameux Le Scornet, l’ancien combattant bavard dont on leur avait parlé. Cela laissait du temps aussi pour aller à l’étude du notaire pour savoir s’il avait pu approcher tous les ayants droit.


    – Tu rêves encore ! Réveille-toi donc, lui dit un des marins qui voulait boire un coup.


    – Oh excuse-moi, Gaston, j’étais dans mes crêpes ! lui dit-elle avec un sourire gêné.


    Gaston éclata de rire.


    – Tu fais même plus payer maintenant ! Tu es devenue drôle avec ton héritage !


    Elle haussa les épaules et essaya de ne plus penser jusqu’au soir à sa virée prochaine.


     


    Le samedi matin, elle entendit la voiture de Georges arriver. Elle avait son baluchon et les deux douzaines de crêpes noires et blanches qu’elle allait offrir à sa logeuse, avec deux bouteilles d’amélioré et une fiole de lambig. On n’allait pas comme ça chez les gens !


    Il était 9 heures quand ils arrivèrent tous les deux devant l’église. Ils allèrent directement au café. Peut-être Le Scornet y était-il déjà !


    Il n’y avait que le propriétaire et ils lui demandèrent un café pour bien démarrer la journée. Il les servit et prit un siège et un café pour lui aussi.


    – Alors vous venez pour le pèlerinage des Sept Saints comme les autres là ? Mais ça commence plus tard…


    – On voulait voir votre voisin, M. Le Scornet. Il vient souvent ici, non ?


    – Oh, çui-là va pas tarder. Il prend son café ici tous les matins. Il n’y a plus de Mme Le Scornet et donc plus de café chez lui ! Enfin, on n’est pas loin et pour nous ici ça anime un peu d’avoir l’histoire des guerres. çui-là a besoin de parler, surtout depuis qu’il vit seul !


    – Cela fait longtemps ?


    – Dame, depuis trois ans au moins ! Mais il a du mal à s’en remettre. Elle est morte d’un coup, comme ça, on n’a rien vu venir. La pauvre, elle avait du mal à dire quelque chose, il la coupait dès qu’elle ouvrait la bouche ! Enfin, c’est un militaire, il avait l’habitude qu’on lui obéisse, et il n’avait plus qu’une personne à commander, alors, vous pensez ! C’était une brave femme, une d’ici.


    La porte s’ouvrit et un grand homme très raide aux cheveux courts pénétra dans l’établissement.


    – Bonjour Amédée. Tu ne m’as pas encore servi le café, qu’est-ce que tu attends ? Ah tu es dans le coin là� Et bonjour messieurs dames, excusez-moi, mais à cette heure on est souvent tous les deux, Amédée et moi, Adjudant-chef Le Scornet !


    Il fit un salut militaire et claqua des talons.


    – Ah, c’est vous le célèbre Le Scornet ! Contente de vous connaître. Moi je suis Ernestine, et voici Georges. Nous sommes de Trébeurden et nous sommes venus pour le pardon, mais nous voulions aussi vous parler un peu, c’est ce que nous disions à Amédée.


    – Pour causer, on peut causer, mais c’est à quel sujet ?


    Amédée se retira vite et revint avec un grand café et deux tartines de pain-beurre pour le militaire à la retraite.


    – Voilà, le grand Fañch des Sept Saints était un ancien combattant comme vous, et c’était le cousin de mon père. J’aurais voulu savoir si vous le connaissiez, s’il participait à vos rencontres, repas ou fêtes, si vous alliez le voir parfois… enfin je voudrais en savoir plus sur lui.


    Le grand homme, qui était penché sur sa tasse et son bout de pain, se détendit un peu, ses yeux allant de droite à gauche. Sa main effectua un grand mouvement pour atteindre sa tête qu’il commença à gratter avec frénésie. Il se passa un long moment sans qu’il dise un mot. Il avait des yeux très perçants et essayait de jauger son interlocutrice. Il finit par hocher la tête en émettant un son inintelligible. Ernestine interrogea Georges du regard. Il ne cilla pas et observait lui aussi le militaire sans rien dire.


    – Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? On n’était pas copains, mais on n’avait rien l’un contre l’autre non plus.


    – On cherche à comprendre qui il était et ce qu’il faisait. Il rencontrait très peu de gens et nous avons pensé qu’entre anciens militaires vous aviez peut-être plus de relations que d’autres ici !


    – Bon, on va partir du début�


    Ça commençait. Ils demandèrent un peu plus de café et laissèrent Le Scornet parler.


    – Le grand Fañch, c’était un d’ici qui s’était engagé dans l’armée. Il s’était fâché avec son père, le notaire. Quand je suis arrivé conscrit pour la guerre à Rennes, puisque je venais de Vieux-Marché, j’ai eu entendu parler de lui. Officier il était, bien noté, et avec ses Sénégalais il avait belle allure ! On était fiers de lui ! Et nous autres on l’a suivi. On cherchait à savoir ce qu’il faisait, où il était, dans cette période où l’on se battait dans les tranchées, sur tous les fronts, et pour nous autres les Bretons, c’était dur puisque beaucoup chez nous ne parlaient pas français. Alors lui, au moins, le grand Fañch, du bien on disait de lui et ça nous faisait du bien. Nous sommes revenus, enfin ceux qui sont revenus, car vous savez combien sont morts ! « Au champ d’honneur », ils disent. Moi je dis « au champ d’horreur », car on ne mourait pas par l’ennemi : on mourait de faim, de froid, enterrés, abandonnés. On a souvent dit que les Bretons étaient de la « chair à canon », mais le canon aurait fait moins mal. On nous mettait en avant, et seulement quelques-uns revenaient ! Ce n’était pas beau, croyez-moi, et les généraux, ceux-là, n’étaient pas là ! Lorsque je suis revenu, comme je parlais le français, les familles par ici m’ont demandé de m’occuper de ceux qui étaient morts, blessés, et des autres, ceux qui ont eu de la chance comme moi. C’est comme ça que je me suis retrouvé avec les anciens de par ici, à Vieux-Marché, à Plouaret, mais aussi à Ploubezre, et que ceux de Lannion sont venus aussi me voir. Depuis, je suis un des organisateurs des cérémonies du souvenir, sur cette guerre-là et puis la suivante, et celle d’Indochine aussi. Un jour, à la mort du notaire, le grand Fañch est revenu au pays. Il a démissionné de l’armée et s’est installé aux Sept Saints. Pour moi, c’était un héros. L’adjudant-chef Le Scornet allait pouvoir rencontrer le meilleur soldat de Vieux-Marché et lui demander de participer à son amicale des anciens combattants du secteur ! Alors j’ai mis mon bel habit avec toutes mes médailles, mon vieux calot, et je suis parti pour le voir. J’étais tout timide. Vous pouvez le croire, il était pas général, mais pour nous tous c’était tout comme ! J’ai fait les quatre kilomètres à pied, et je suis arrivé à sa maison. Tout le monde disait qu’il était là en soirée, alors je suis parti à la bonne heure. Je sonne à la porte. Rien. Je sonne encore, et une voix autoritaire me dit : « Qui est-ce ? » « Adjudant-chef Le Scornet », je dis. Et c’est le grand Fañch qui m’ouvre la porte.


    Le Scornet fait une courte pause, comme s’il se remémorait la scène.


    – C’était un bel homme, vous savez, impressionnant. Plus grand que moi, et majestueux comme on dit, un seigneur. Alors je suis vite mal à l’aise et je bégaie. Il a un grand sourire, me fait asseoir dans un fauteuil. La pièce était pleine de livres, il y avait aussi des journaux. Il était seul, la sœur devait être dans sa chambre, je suppose. Je commence à parler au sujet de l’association des anciens combattants. Il me laisse parler, sans rien dire et il me regarde au point que je perds une nouvelle fois mes moyens et que je ne sais plus quoi dire ! « Finalement vous organisez les anciens combattants ici et vous voudriez que je sois des vôtres, c’est ça ? » Je hoche la tête. « Adjudant-chef Le Scornet, je vais vous dire. J’ai fait la guerre, je pense l’avoir bien faite, mais, pour moi, ce ne sont pas de bons souvenirs. Je cotiserai à votre association parce que je ne doute pas que vous prêtiez secours à nos soldats et nos familles, je veux même bien être un membre bienfaiteur et donner plus que les autres, mais vous ne me verrez pas dans vos rencontres ou devant les monuments aux morts. La guerre va reprendre bientôt avec les Allemands, les hommes politiques comme les états-majors sont des incapables, et, cette fois-ci, nous risquons bien de perdre. Je suis revenu à Vieux-Marché pour oublier tout ça, pour effacer toutes ces années où mes hommes sont morts pour notre pays tandis que d’autres continuaient à bien vivre à l’abri. Je n’ai plus goût à ce monde hypocrite, et je préfère les champs, les plantes et les oiseaux, je ne vous en veux pas, au contraire, vous êtes courageux de vous occuper de ça, mais pour moi c’est fini. » J’ai sorti ma feuille d’adhésion, il m’a fait un chèque, m’a offert un café et m’a dit de revenir le voir quand je voulais, en disant qu’il serait toujours de mon côté pour défendre les anciens combattants contre les politiciens qui les avaient toujours abandonnés. Alors, après, tous les ans, je revenais avec mon bulletin et nous avions une petite réunion chez lui, toujours amical et toujours critique des politiciens qui n’aimaient pas leur pays et ne pensaient qu’à leur carrière.


    – Et sur la dernière guerre, celle d’Algérie, il en parlait ?


    – Ah ça oui ! Ça le rendait très malheureux de voir nos soldats continuer à mourir là-bas pour rien puisque les politiciens allaient les abandonner, disait-il. Aussi il n’a jamais cru à l’Algérie française et la dernière fois que je l’ai vu, après les accords d’Évian et l’indépendance accordée à l’Algérie, il n’avait que des mots durs à l’égard des politiques : « Je vous l’avais dit, adjudant-chef, tous des pourris, incapables, toujours en train de faire tuer des soldats pour rien ! » Il était furieux.


    – Et le pèlerinage islamo-chrétien des Sept Saints, près de chez lui ?


    – Il n’en parlait pas beaucoup. Il traitait Louis Massignon de vieux fou, comme on aurait dit un professeur Nimbus, un illuminé. Pour lui, l’important se passait ailleurs !


    – Et vous qu’en pensez-vous ?


    Ses yeux se révulsèrent.


    – Moi, cela ne me plaît pas de voir des Arabes se pavaner chez nous. L’an dernier, heureusement, c’était un Noir, le cheikh Hampaté Ba, et cette année c’est quelqu’un des Comores, un Noir encore. Mais les Arabes de M. Massignon, ceux-là n’ont rien à faire ici dans nos pardons. Ils veulent qu’on parte de chez eux, ils n’ont pas à venir ici, voilà ce que je pense !


    – Et Pierre Gouriou, un des amis du grand Fañch, vous le connaissiez ?


    Le militaire les regarda d’un air effaré :


    – Ce n’est pas votre cousin çui-là j’espère !


    – Non, non, mais comme c’était un ami de mon cousin, je veux comprendre aussi leurs relations… et c’est aussi un ancien combattant.


    – Il était peut-être ancien combattant, mais chez nous il n’était pas ! Si le grand Fañch lui donnait de l’argent, c’était son affaire, mais quand on fréquente des voyous, c’est toujours dangereux. Et çui-là était connu à Lannion, Paimpol et sur la côte comme un voyou ! À Plouaret comme à Vieux-Marché, on peut rien dire, il faisait de la plomberie. Mais ailleurs, on disait de lui, et on sait pas comment il est mort !


    – Mais lui aussi était un héros lors de la Deuxième Guerre…


    – Madame Ernestine, j’en sais quoi, et vous vous en savez quoi ? Ici, au Trégor, on pensait qu’on n’avait pas besoin des gens comme lui.


    – Vous pouvez m’en dire plus ?


    Georges regardait Ernestine. Ses yeux se plissaient comme ceux des vieux marins qui cherchent à éviter les embruns. Tous les deux se demandaient s’ils n’étaient pas en train de toucher au but de leur recherche.


    – Vous savez, on dit beaucoup de choses par ici, et souvent c’est vrai ou pas vrai, alors je voudrais pas qu’on dise que j’ai dit… mais quand même !


    – On ne dira rien, pour sûr, mais il faut nous dire un peu plus.


    – Il était célibataire le Pierre Gouriou, il était bel homme, et il ne courait pas les filles. Alors certaines ont voulu et lui n’était même pas aimable. Alors, bien sûr, ça a jasé. Il y avait de jeunes femmes qui se sentaient blessées, vous comprenez. Alors on a commencé à le surprendre ici ou là, vrai, pas vrai, il aimait les hommes on disait… mais surtout les enfants, et ça c’était ce qu’on disait de lui.


    Ernestine et Georges eurent un sourire de connivence. Ils se souvenaient tous deux de la surprise de Georges devant la décoration de la maison du Pierre Gouriou en question.


    – Mais quelqu’un s’est plaint ? Il y a eu une enquête ? Les gendarmes sont au courant ?


    – Je vous en ai trop dit, je ne veux pas avoir d’ennuis. Mais si personne n’a parlé autour, c’est que vous êtes pas d’ici. Moi je ne vous ai rien dit, mais je ne pouvais pas ne pas vous en parler puisque vous êtes la cousine de Fañch. Quelle pitié qu’un grand homme comme ça ait pu fréquenter un voyou pareil ! Bon, il va falloir que je rentre à la maison, je vais finir par dire des bêtises si on continue.


    Il se leva avec précipitation et sortit en fuyant, comme s’il était poursuivi.


    Ernestine et Georges se regardèrent sans un mot, payèrent Amédée, qui avait tout entendu et n’osait pas les regarder, puis s’en allèrent retrouver la voiture.
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    Ernestine rentra dans la voiture, et souffla :


    – Hé bien dis donc, mon bon Georges, et si c’était vrai ?


    – Écoute, Ernestine, je ne vais pas te dire que je suis spécialiste, mais tu sais que sur les bateaux il s’en passe de belles. Il y en a qui peuvent rester des semaines tranquilles et d’autres qui ont du mal. Tu te souviens des plaisanteries d’autrefois sur les mousses ? Les jolis mousses ! Nous quand on arrivait dans les ports, on allait tirer une piste chez les filles, mais tout le monde ne faisait pas comme nous. On a donc tout connu. C’est la raison pour laquelle je t’ai dit que cette maison me surprenait car il y avait des chambrées sur les bateaux qui étaient un peu spéciales� C’est pas le tout, mais il faut aller plus loin, ton notaire, là, il a fait le ménage dans cette maison et il a dû trouver des choses. Ces gens-là, surtout s’ils sont attirés par les enfants, ils laissent des traces. On va aller lui demander ensemble. Cette fois, laisse-moi parler. Entre hommes, on va vite se comprendre.


    – Doux Jésus, je ne m’attendais pas à ça ! Mon pauvre Fañch, sur qui est-il tombé ?


    Georges se refusa à faire le commentaire auquel il pensait très fort, et mit la voiture en route pour se rendre chez le notaire.


     


    Gilles Rihouay ne les attendait pas. Il était occupé. Ils restèrent donc dans la salle d’attente une bonne demi-heure. Ils commençaient à s’impatienter quand Gilles vint les retrouver avec un grand sourire.


    – Ah vous n’avez pas résisté à l’envie d’assister au pardon des Sept Saints ! Vous avez raison, il faut voir ça. Entrez donc !


    Ils s’assirent en le remerciant de son accueil et ce fut Georges, comme convenu, qui attaqua :


    – Monsieur, je suis un ancien marin et le chauffeur d’Ernestine pour venir ici. La dernière fois, nous sommes allés voir la maison de Pierre Gouriou. Est-ce qu’il y avait des papiers dans cette maison que vous avez déménagée, et si oui où sont-ils ?


    Le visage de Gilles devint un peu gris. Il détourna les yeux vers Ernestine.


    – Ernestine, pourquoi ton ami me demande-t-il ça ?


    – Gilles, réponds à sa question s’il te plaît. Qu’y avait-il dans cette maison, et qu’en as-tu fait ?


    Après des hésitations et une vague rougeur au visage, Gilles reprit de sa superbe.


    – Mais de quel droit me posez-vous cette question ? J’étais le notaire et j’ai fait mon travail !


    – Gilles, quelqu’un est mort, personne ne sait comment, et en nous interrogeant sur mon cousin dont je suis l’une des héritières, nous sommes tombés sur ce personnage et nous poursuivrons notre recherche. Tu nous réponds ou nous allons directement à la police à Saint-Brieuc voir mon ami le commissaire. Qu’y avait-il dans cette maison et qu’en as-tu fait ?


    – Chacun a droit à son intimité et surtout les morts. Je n’ai rien à te dire. Les papiers qui te concernent, tu en as eu connaissance. Pour ce qui est de Pierre Gouriou, tu as vu comment il avait acheté la maison à Fañch, tu es allée visiter la maison puisqu’elle est en vente… mais sur les affaires personnelles de Pierre Gouriou, je n’ai pas à te répondre.


    – Très bien, tu ne veux donc pas nous dire si tu as trouvé des objets, des revues, des photos, ou d’autres choses qui ne se trouvent pas dans toutes les maisons de chez nous…


    – Maître Rihouay, poursuivit Georges, ne tournons pas autour du pot. Pouvez-vous nous dire si vous avez dissimulé des documents qui auraient pu éclairer la personnalité de Pierre Gouriou sous un jour dont il n’a pas été question jusqu’ici, ce que l’on appelle généralement pornographique ?


    Gilles Rihouay blêmit encore plus, se versa un verre d’eau pour éclaircir sa gorge :


    – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


    – Gilles, répondit Ernestine, tu as entendu nos questions. Tu ne veux pas y répondre, c’est ton droit et moi je n’en ai aucun pour aller plus loin. Mais tu sais que j’ai déjà réalisé des enquêtes et j’ai compris qu’il y a là quelque chose. Je ne lâcherai pas et je veux que tu le comprennes. Il y avait des choses qui sont sorties de la maison de Pierre Gouriou et tu devras un jour répondre aux questions. On va te laisser maintenant, tu vas passer une bonne soirée, nous aussi, et un bon dimanche et les prochains jours aussi. Mais ces questions te reviendront un jour, réfléchis bien.


    Ernestine se leva, Georges en fit autant. Ils dirent un au revoir sans vraiment vouloir lui serrer la main, et retournèrent à leur voiture :


    – On va aller manger à Plouberze, ou ailleurs. Les murs ont des oreilles et on va éviter Vieux-Marché et Plouaret.


     


    Ils se retrouvèrent tout seuls dans une petite auberge. Cette matinée leur avait donné faim, et la dernière conversation avec le notaire les avait épuisés. Ils commandèrent vite une bouteille de gwin ruz et le plat du jour, un ragoût d’agneau avec des pommes de terre. Ils ne restèrent pas longtemps sans se remettre à parler.


    – Bon, on va quand même pas se laisser aller. Nous sommes venus pour le pardon et on va tout faire. Après le déjeuner, on ira faire un tour vers les Sept Saints, chez Françoise, et on lui demandera à quelle heure ça commence. Je ne dis pas qu’il faut oublier la matinée, mais il faut profiter pour regarder quelque chose qu’on n’a pas l’habitude de voir.


    – Tu as raison, Ernestine. On va prier, chanter et la suite, mais je ne suis pas prêt d’oublier la tête de ton notaire ! Pour la franchise, tu repasseras ! Si celui-là n’a rien à cacher, je veux bien me faire moine.


    Ernestine se mit à rire à gorge déployée.


    – Toi, tu n’es pas encore prêt à prononcer tes vœux ! Il a été pris à la gorge tout de suite, tout cela est incroyable. Ah voilà le ragoût, mangeons-le tant qu’on peut encore ! Mais des gens comme ça, on n’a pas envie d’en rencontrer tous les jours.


    Ils restèrent de nouveau silencieux, dégustant la cuisine de l’auberge, la bonne cuisine familiale qu’ils avaient connue enfants avec leurs parents. Parce que le ragoût, on l’avait pas tous les jours ! C’était fête ! Et pendant la guerre, il n’y avait plus de patates, mais à la rigueur des topinambours� Ils dégustaient donc religieusement leur plat tandis que la cuisinière les regardait d’un air attendri.


    Elle ne résista pas et s’approcha de leur table :


    – Vous avez trouvé bon ?


    – Madame, c’est un délice ! lui répondit Georges. Comme chez ma mère dans mon enfance !


    – Ah, mais vous savez, il faut que l’agneau soit bon d’abord ; çui-ci on sait d’où il vient, juste à côté, là, élevé sous la mère. Puis il y a la cuisson et la sauce, hein ! On n’apprend plus ça à personne. Heureusement qu’on est là ! Et pour le dessert une mousse au chocolat vous aurez ? Faite de ce matin. Sûr que vous reviendrez par ici quand vous aurez mangé !


    – On va finir le ragoût d’abord, et ensuite on est d’accord avec du bon café pour la mousse.


    Georges se retourna vers Ernestine :


    – Voilà une fin de journée qui s’annonce bien. On a eu raison d’aller un peu plus loin pour déjeuner, tu vois.


    Le dessert fut à la hauteur du plat, et c’est d’un cœur joyeux qu’ils repartirent aux Sept Saints pour retrouver Françoise et comprendre le programme du soir.


     


    Elle les attendait et se jeta dans les bras d’Ernestine.


    – Du café vous aurez ?


    – On vient juste de le prendre après le déjeuner, mais on peut avoir un autre !


    – Allez assis donc, et ensuite je vous montrerai vos chambres. Ici on est au calme.


    – À quelle heure on arrive par ici à la chapelle ?


    – Oh ça va commencer vers 19 heures. Les voitures seront dans le champ à côté de la chapelle et le curé arrivera vers 20 heures. Le bois est arrivé pour le Tantad qu’on aura après la messe et la procession.


    – Il y a une procession ce soir ?


    – Sûr ! Avec les bannières portées par les gens du village, on fait le tour de la chapelle en chantant des cantiques. Mais il n’y a pas long à faire, alors on fait plusieurs tours.


    – Et ensuite il y a le Tantad. Mais l’office, comment cela se passe ?


    – Au premier rang, il y a les invités, ceux de Paris qui viennent là, les Arabes et puis Louis Massignon ! L’an dernier, il y avait un Noir, du Mali. C’était l’invité de marque, celui qui a récité le lendemain. Il y a une messe, mais spéciale, de rite « oriental » ils disent, et on chante la Gwerz, en breton, là où il est question des Sept Saints qui sont restent enfermés. Le chant du pardon quoi ! Pour dire, c’est spécial, jamais tu n’as vu ça nulle part. Les Français qui parlent pas breton, ceux-là sont perdus ici. Mais ils aiment. Il faut dire que c’est joli. On passe un bon moment, c’est comme si on voyageait !


    – On peut donc se reposer et se promener un peu.


    – Moi je vous propose d’aller à la fontaine, parce que demain il y aura du monde et vous aurez du mal. Il y a sept trous dedans et il paraîtrait que cela a un rapport avec les Sept Saints et qu’il y a la même en Turquie par là-bas ! Louis Massignon est un savant et il a trouvé des choses. Vous verrez bien tout ce qu’on dit. Et c’est à Vieux-Marché que ça arrive. Fiers on peut être !


    Quelques minutes après, nos amis avaient changé de chaussures et étaient prêts à marcher vers la chapelle et la fontaine. Françoise n’arrêtait pas de parler, leur montrait chaque arbre, chaque pierre, le champ pour les voitures, la tente dressée pour le méchoui du lendemain, le feu en train de se préparer� Et ils descendirent vers la fontaine. Il n’y avait pas long à marcher. On arrivait au lavoir tandis qu’une petite montée dans les arbres permettait d’accéder à la fontaine elle-même. Ernestine et Georges n’étaient guère impressionnés. Il y avait des centaines de fontaines comme ça dans les villages du Trégor. Mais en s’avançant tout près, ils remarquèrent effectivement les six trous en arrondi et le septième au milieu. Et ça, ils ne l’avaient jamais remarqué ailleurs.


    – Voilà ce que le professeur a vu, qu’il nous a dit que c’était la marque des sept dormants d’Éphèse, je crois que c’est ce nom-là, en Turquie, là où la Vierge Marie a habité après la montée au ciel de Jésus. Il en sait des choses ce monsieur ! C’est pas croyable !


    Sur l’autre côté, on pouvait observer la vallée du Léguer. Ils continuèrent leur randonnée en profitant de la solitude momentanée sur les lieux.


    – Puisque tu as amené les crêpes, on va aller goûter, comme ça on n’aura pas faim et on pourra être tranquilles pendant les cérémonies.


    Ils repartirent vers la maison de Françoise.
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    À 19 heures, le monde commençait à arriver vers la chapelle. Les voitures envahirent le pré car Vieux-Marché était à quatre kilomètres et Plouaret encore plus loin. La chapelle fut vite envahie. Lorsque les officiels arrivèrent avec le curé, toute la chapelle était pleine, ainsi que le parvis sous les arbres. Chacun avait un petit cierge à la main, les uns en habit de dimanche, les autres en tenue de vacances, selon la provenance. Beaucoup de femmes portaient des coiffes, la petite du Trégor, la Toukenn, ou des plus compliquées. Les visages étaient souriants, enjoués. On se retrouvait, on s’embrassait, on parlait du temps, de la récolte et de la soirée. Une ambiance de pardon.


    Georges et Ernestine étaient aux anges. Françoise leur avait fait les présentations de tout son voisinage et ils évaluèrent leurs connaissances communes, retrouvant des amis d’amis et même des cousins de cousins, « à la mode de Bretagne ».


     


    Louis Massignon, professeur au Collège de France, arriva, très digne, comme d’habitude, avec le curé et un Kabyle converti depuis longtemps, Lounis Rouani, organisateur de la présence des Nord-Africains au pardon, ceux de son association l’ANARF, des Parisiens pour la plupart, avec à la fois des musulmans et des convertis au catholicisme. Un grand Noir dominait les nouveaux arrivants. Il portait un petit bonnet blanc et on disait autour qu’il venait des Comores. Sa présence en vedette permettait de tempérer l’hostilité discrète à l’égard des Algériens, qui formaient le plus grand nombre des invités, avec un savant mélange entre Kabyles et Arabes. La messe était en latin, et Françoise expliqua qu’elle s’était trompée, que c’était demain, dimanche, que l’on commencerait par une messe orientale… « à la manière de chez eux là-bas, qu’on n’y comprend rien et qu’ils se promènent tout le temps ».


    Le curé de Vieux-Marché était un chaud partisan de la démarche pacificatrice de Louis Massignon. Il insistait donc beaucoup sur le dialogue nécessaire entre l’islam et la chrétienté.


    – Un rassemblement de chrétiens et de musulmans peut paraître hétéroclite à celui qui n’est pas initié. La curiosité peut prendre plus ou moins de place, mais même la curiosité peut élever l’âme et les grands messages ne partent-ils pas des lieux les plus humbles ? Le pèlerinage du Vieux-Marché avait pour but de maintenir les dernières passerelles entre les hommes pendant la période de guerre où les deux côtés ont souffert, nous avons souhaité une fin rapide au conflit, et maintenant que les armes se sont tues, remercions le seigneur notre Dieu et apprêtons-nous à célébrer la paix entre les fils d’Abraham.


    En dehors de la chapelle, assis sur le muret, Georges et Ernestine pouvaient se parler sans gêner l’office. Il leur semblait que le discours du curé passait très au-dessus de l’assemblée, qui courbait la tête pour ne pas trop afficher une totale incompréhension. Ils étaient venus pour chanter la gwerz, pas pour entendre des discours politiques sur la réconciliation alors que la « sale guerre » venait de finir avec un exode de personnes vers la France.


    – Ça, tu peux dire Ernestine que pour une histoire c’est une histoire ! Tu te rends compte qu’ils font ça alors que les combats continuaient il y a quelques mois ? C’est pas croyable !


    – Nous, au catéchisme on nous parlait des juifs, mais jamais des musulmans. D’où ce professeur a-t-il été chercher qu’il fallait les amener ici à Vieux-Marché ? Y’a jamais eu de ceux-là par ici ! Des juifs, ça oui, mais des musulmans, non. D’ailleurs, il les amène de Paris. Par ici on manque de travail et on est obligé d’aller vers la ville. Alors on voit mal ce que ceux-là viendraient faire en Bretagne, non !


    – Les gens qui vont vers Paris disent que l’automobile et le bâtiment en font venir des milliers là-bas. Ils vivent dans des cages à lapins et ne parlent même pas le français ! Tu te rends compte ! Déjà nous on doit exporter nos jeunes… c’est pas pour prendre des autres ! Mais comme ceux d’Algérie ils veulent venir, ils sont pas chers et les industriels aiment bien les salaires bas. Moi, je te dis, c’est pas le professeur avec ses Sept Saints qui va changer quelque chose. Si pour gagner plus d’argent les Parisiens pensent bien faire à faire venir des Algériens, ceux-là vont avoir des problèmes avec tous ceux qui sont rentrés en ne se considérant plus comme chez eux là-bas ! Enfin ce que j’en dis…


    Et c’est enfin la Gwerz qui fut entonnée, en breton, avec ferveur.


    – Honorables assistants, approchez pour entendre un cantique spirituel… Prions l’Esprit saint de m’éclairer pour présenter la vie de sept de ses martyrs. Autrefois il y avait un tyran au nom de Décius, empereur le plus cruel que l’on puisse trouver. Il persécutait partout les chrétiens qui refusaient d’abandonner leur foi et leur loi. Dans la ville d’Éphèse, il y avait sept frères de qualité et de condition tous emplis de vertus et de perfection� Décius, pensant réussir à faire changer de foi les sept frères, cherche tous les moyens de les persécuter. Mais il a beau les priver de tout privilège, leur faire des réprimandes ainsi que des promesses, ils sont décidés tous les sept à subir le martyre plutôt que d’abandonner Jésus crucifié sur la croix. Il les découvre cachés dans une caverne et plutôt que de leur rompre les os il donne l’ordre de maçonner la caverne sur eux et de les mettre vivants au rang des morts. Assistants catholiques, n’êtes-vous pas touchés en voyant sept enfants enterrés vivants en pleine santé et en pleine jeunesse enfouis dans une caverne et non dans une église ? Ô Dieu tout-puissant, vous avez protégé autrefois un prophète nommé Jonas dans le corps d’un animal, un poisson nommé baleine l’avala dans la vaste mer et dans la ville de Ninive en trois jours le rendit… Ils sont restés cent soixante-dix-sept ans dans cet endroit avant que l’on descelle la caverne… Dieu tout puissant qui ne laisse pas sans récompense les œuvres faites en sa gloire, vous avez envoyé aux Sept Saints dans la caverne un sommeil qui les préserva pendant ce temps-là de toute peine et tourment. Au moment où on les trouva, le bruit s’en répandit partout, ce qui étonna un grand nombre de gens, mais ce ne fut pas sans raison car je crois qu’on n’avait jamais entendu parler d’un si grand miracle. La mort vint aussitôt saisir les Sept Saints et amener leurs âmes vers les joies triomphantes. Glorieuse Vierge Marie, mère de miséricorde, avec les Sept Saints soyez pour nous une aide et quand les Sept Saints viendront prier pour nous, faites que votre fils Jésus nous fasse miséricorde.


    La mélodie était superbe et ce chant breton résonnait sur les pierres de la vieille chapelle. Ernestine avait la larme à l’œil et trouvait belle l’histoire de ces sept jeunes qui allaient jusqu’au bout de leur engagement, mais elle saisissait mal ce que venaient faire les Arabes dans cette histoire, à part qu’on parlait d’Éphèse, en Turquie… mais à l’époque la ville était chrétienne ! Cette Gwerz était bretonne, qu’est-ce que ce professeur avait inventé ?


    Lorsque le curé chanta Ite Missa Est, la nuit était tombée et ceux du dehors avaient allumé leurs cierges protégés du vent par le petit carton des pèlerinages nocturnes. Quelques instants plus tard, les hommes portant des bannières commencèrent à sortir et la procession autour de la chapelle commença. Quand les derniers commencèrent à marcher, les premiers leur arrivèrent par-derrière et l’on fit ainsi cinq tours en épuisant tous les chants en breton, en latin et en français à la gloire de la Vierge Marie. Car celle-ci était bien présente dans la conclusion de la Gwerz, mais aussi dans l’église, au centre des statues, et dans la crypte. La vierge était un personnage essentiel en Bretagne en général : c’est par elle qu’on accédait à Jésus et elle protégeait les Sept Saints.


    Cette partie de la cérémonie allait prendre fin et les bannières rentrèrent dans la chapelle, tandis que le curé prenait la direction du feu. Le Tantad rythmait traditionnellement la fin des nocturnes religieux, celles du début de l’été, celles des fêtes de la Saint-Loup à Guingamp� le feu de joie ! Les fagots s’embrasèrent : le bois était bien sec. La place du village en plein carrefour s’éclaira vivement, les brindilles sautaient, le bois de sapin craquait en envoyant des esquilles alentour.


    Ernestine et Georges se rapprochèrent du feu. Il y faisait chaud. Ils se frottaient tous les deux les mains. Françoise s’était égarée avec des amies et ils étaient heureux d’être un peu seuls, d’avoir le loisir de contempler ce cadre champêtre avec les petites maisons de granit et la chapelle dominée par les arbres qui l’entouraient. Un beau paysage breton !


    Soudain, un bout de bois enflammé arriva sur eux. Heureusement, une femme cria « attention », ce qui permit à Ernestine de se jeter par terre et d’éviter de le recevoir en pleine tête. La dizaine de personnes présentes autour crièrent et se précipitèrent sur Ernestine, qui se releva un peu sonnée avec l’aide de Georges.


    – Eh bien dis donc, il s’en est fallu de peu, Jésus ! J’ai bien cru que j’allais la recevoir ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – La branche là a dû tomber du feu, dit quelqu’un.


    Puisqu’Ernestine n’était pas blessée, tout le monde partit vite. Françoise avait entendu que ses amis avaient échappé au feu et était vite revenue auprès d’eux. Ernestine et Georges essayaient de trouver une explication en regardant le feu.


    – L’explication est idiote : rien ne tombe de ce feu, et surtout pas à cette vitesse !


    – Oui, répondit Georges. Ce bout de bois n’est pas arrivé tout seul par ici !


    – Tu crois ? lui demanda Ernestine avec un frémissement.


    – Je dis ce que je pense : on a mis les pieds quelque part qu’on ne veut pas !


    Françoise ne comprenait rien au dialogue et psalmodiait :


    – Toi Ernestine, tu as un Bon Dieu pour toi. Tu n’as rien. Tu iras mettre des cierges demain…


    Tout le monde se tut. Les voitures continuaient à s’agiter avec leurs phares qui traversaient la campagne. Ils rentrèrent à la maison d’un pas lourd.


    Ils prirent une boisson chaude avant d’aller au lit, Ernestine et Georges ayant pris le parti de ne rien dire de plus sur l’incident, de manière à rester étanches à l’égard de Françoise.
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    Le dimanche 22 juillet, après avoir mal dormi en se rappelant du feu de la veille, Ernestine et Georges prirent le café en attendant de se rendre à la chapelle.


    – On doit aller vers 10 heures pour commencer par la messe exotique, si j’ai bien compris.


    – Maintenant qu’on est là, on ira jusqu’à la fin et on goûtera leur méchoui à midi !


    – Mange donc un peu, Georges, autrement toi tu vas avoir faim durant l’office et tu vas piétiner.


    – Tu pourrais faire réchauffer des crêpes, comme ça mon estomac va arrêter de gargouiller !


    Ernestine se mit au gaz avec une poêle et du beurre, tandis que Françoise arrivait.


    – J’ai fait comme chez moi. Tu en veux une aussi donc ?


    – Bonjour. Tu as bien fait. Sûr que j’aurai une.


    Le petit déjeuner continua avec encore du café, et encore des crêpes, jusqu’à ce que Georges déclare ne plus avoir faim. Le soleil était là. De la maison on voyait les voitures arriver vers le champ où les deux agneaux commençaient à tourner au-dessus du feu avec l’aide d’adolescents du hameau.


    – Ça va être bientôt l’heure si vous voulez être assis dans la chapelle.


    – Oh on va rester dehors, comme hier, on a le temps…


    Et Georges commença à charger sa pipe en regardant le ballet des voitures.


    Ils finirent par se lever et se retrouvèrent vite sur le muret où ils avaient passé une partie de la soirée. Un jeune curé arrivait, on le disait spécialiste du rite oriental, et l’office put commencer. Le jeune curé déclara qu’il avait choisi la messe en grec, et non plus en arabe comme les années précédentes. Nos deux amis regardaient avec effarement les va-et-vient des officiants, incompréhensibles pour tous ceux de l’assistance habitués à la messe latine. La messe orientale était effectivement une succession de prières et de promenades à travers l’assistance, comme dans les rites juifs, avec le transport des écritures, montrant par là les filiations entre les religions du livre. Mais les prières étaient belles. On n’avait pas le temps de s’ennuyer… sauf que pour Georges, qui n’allait plus à l’office que pour les enterrements, cela semblait vraiment long ! Devant son d’impatience, Ernestine lui dit :


    – Va donc prendre un verre au bistro, comme tu as l’habitude.


    – Non, ne compte pas là-dessus. Il n’y a pas de bistro ici, et puis je ne vais pas te laisser seule. Des fois qu’un autre bout de bois t’arrive encore !


    Ernestine haussa les épaules, mais dans son for intérieur, elle se rassura. La présence de Georges pouvait effectivement éviter des difficultés.


     


    Le premier office terminé, le curé de la soirée revint avec tous les officiels. La messe apparut comme une formalité tellement elle était courte par rapport à la précédente� et la procession commença.


    Cette fois, les bannières étaient tenues par des hommes forts, car il y avait plus de deux cents mètres à faire. Louis Massignon était en tête du cortège avec le grand Noir de la veille, entouré des Arabes. Les chants étaient en breton et célébraient la Vierge Marie. Une bonne centaine de fidèles se rendit à la fameuse fontaine, le Stiffel, celle aux sept trous qui avaient tant inspiré le professeur.


    Arrivés à la fontaine, après avoir pris la route et une petite montée dans les arbres, les participants entourèrent l’officiant : le grand Noir, le Comorien, nommé Mohamed Taki, qui allait psalmodier la fameuse sourate de la caverne, la XVIII. À chaque verset, un des musulmans de l’ANARF lisait la traduction en français :


    « Ne penses-tu pas que les compagnons de la caverne et de l’épitaphe sont d’entre nos signes une merveille ?


    Lorsque les preux jeunes gens se réfugièrent dans la caverne et dirent « Notre Seigneur accorde nous venant de Toi une miséricorde et propose pour nous une rectitude »,


    Alors nous imposâmes le silence à leurs oreilles dans la caverne pendant nombre d’années


    Puis nous les ressuscitâmes�


    C’étaient de jeunes preux, ils avaient foi en leur Seigneur. Nous fortifiâmes leur guidance,


    Notre Seigneur est le Seigneur des cieux et de la terre, nous ne prierons pas d’autre divinité que Lui…


    Ceux-ci notre peuple ont pris des divinités hors de Lui�


    Réfugiez-vous dans la caverne ! Votre seigneur épanchera sur vous Sa miséricorde�


    Nous les ressuscitâmes pour qu’ils s’interrogent mutuellement. L’un d’entre eux dit : «Combien de temps avez-vous reposé ?» Ils dirent : «Nous avons reposé un jour, ou une partie d’un jour. » Ils dirent : «Votre seigneur sait le mieux combien vous avez reposé. Envoyez donc l’un d’entre vous, avec votre monnaie que voici, à la ville, qu’il y prospecte l’aliment le plus pur, pour qu’il vous rapporte de quoi vous nourrir. Qu’il soit subtil et qu’il n’avertisse personne à votre sujet.


    Car eux, s’ils vous découvraient, ils vous lapideraient ou ils vous ramèneraient à leur religion et alors vous n’auriez plus jamais de bonheur… »


    On dira trois, et leur quatrième le chien, et on dira cinq et leur sixième leur chien cherchant à deviner ce qui est caché, et on dira sept et leur huitième le chien…


    Ils ont reposé en leur caverne trois cents ans auxquels on ajoute neuf.


    Dis Dieu sait le mieux ce que fut leur repos… Hormis Lui ils n’ont pas d’Ami et Il n’associe personne à Son jugement. »


    Louis Massignon serra dans ses bras le jeune Noir, émus aux larmes tous les deux. Les applaudissements fusèrent.


    Ernestine et Georges étaient assez loin des fidèles. Ils avaient écouté et étaient perplexes :


    – Tu as compris quelque chose ? À part qu’il y a une caverne et que le sommeil dure longtemps ! Autrement, les années ne correspondent pas, il y a sept jeunes gens, même si c’est pas clair avec le chien, enfin le professeur, là, il est un peu spécial quand même ! Dans la tradition celtique il y a toujours aussi le chiffre sept.


    – Il a l’air d’y croire quand même, tu as vu comment il regardait le jeune homme qui chantait ! C’était comme s’il écoutait Dieu !


    – On a vu quelque chose ici, c’est pas croyable. Et recueillis ils étaient tous. Mais déjà j’ai du mal avec la messe en latin, alors là !


    – Mon pauvre Georges, tu es mieux sur un bateau qu’à l’église, mais tu ne reviendras pas et c’est tout, il fallait bien essayer avec.


    La procession repartait avec de nouveaux cantiques. Ernestine considéra qu’il était temps de partir dans le champ et de manger un peu, l’odeur du mouton grillé commençait à imprégner la campagne et lui avait ouvert l’appétit. Il y avait une buvette avec du gwin ruz et Georges alla directement prendre un verre pour chacun avant de trouver une place sur un banc pour s’asseoir. Laissant leurs verres et leurs affaires, ils marchèrent vers le méchoui avec leurs assiettes et les remplirent de couscous et de mouton. C’était la première fois que Georges goûtait la farine couscous et il se délecta du mélange avec les légumes, trouva la harissa trop forte et la laissa sur le bord de l’assiette, mais alla se resservir du mouton grillé qui avait une qualité de cuisson qu’il n’avait jamais connue auparavant.


    – Le mouton comme ça, jamais j’ai mangé ! Mais nous, on a le kig a farz, le couscous breton.


    Et Georges repartit avec son assiette pour se resservir. Ernestine le regardait quand il fut bousculé et tomba par terre. Elle poussa un cri, mais il se releva vite en pestant contre… personne, car il n’avait pas vu qui avait fait ça. Ernestine non plus. Elle l’avait simplement vu tomber. En se relevant, il aperçut un bout de papier par terre. Il le prit et faillit renverser encore son assiette vide. Il y était écrit : « Occupez-vous de vos affaires. »


    Le papier non signé, écrit en lettres majuscules, dans les mains, Georges revint directement à la table sans aller remplir son assiette et le montra à Ernestine :


    – Qu’est-ce qui se passe donc par ici ? Tu as vu qui m’a bousculé ?


    – Non dame, et une menace maintenant, qu’est ce qui se passe par ici ? On va vite rentrer et réfléchir. Qui a-t-on dérangé et comment en posant nos questions ? Tu as encore faim ?


    – Ça m’a coupé l’appétit. On va prendre nos affaires et repartir sur Trébeurden. Hier soir le tison et ce midi la lettre, ça suffit comme ça !


    Ils se levèrent, dire au revoir à Françoise qui mangeait avec ses copines sur une autre table, et allèrent reprendre leurs affaires puis la voiture, perplexes, muets, assommés par une nuit sans sommeil et un déjeuner surprenant. Ils se souviendraient de ces deux journées de prières islamo-chrétiennes au Vieux-Marché !
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    Ernestine était revenue à l’Abri du Marin et faisait de la pâte à crêpes, songeuse, lorsque Georges débarqua :


    – Ceux-là ne veulent plus de nous autour, mais on va pas les laisser faire, non ?


    – Ma, lui répond Ernestine, et tu dis même pas bonjour ! Toi tu as dormi avec Vieux-Marché, pour sûr. Moi aussi, je ne suis pas fraîche avec !


    – Moi j’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire. Ceux-là ont eu tort de menacer comme ça !


    – Je n’arrête pas de réfléchir et je pense que c’est du côté de Pierre Gouriou qu’il faut aller. Mais comment faire ? Je vois pas.


    – Moi, je connais quelqu’un de l’Assistance publique à Lannion. Je vais aller le voir et regarder le dossier, c’est pourquoi je suis pas allé avec le bateau ce matin, ça me turlupine cette histoire, je vais avoir du mal à trouver des crabes tant que j’ai pas tiré au clair cette histoire.


    – Du café tu auras avant de partir. Des crêpes y a pas, mais pain-beurre tu peux avoir avec.


    – Oh j’ai le temps avant l’ouverture ! Tu sais bien que ceux-là sont pas pressés, surtout le lundi matin !


    Georges s’assit à la table la plus proche et commença son café en beurrant une tartine de pain.


    – Y a rien de meilleur que le pain-beurre, mais y faut que le beurre soit bon. Là-bas, chez ta copine de Vieux-Marché, c’était pas ça. çui-ci est vraiment bon !


    – Ma tu sais d’où il vient : de la ferme de la chapelle de Christ. Ceux-ci savent faire autour des vaches.


    Après le départ de Georges, d’autres marins arrivèrent, et l’Abri du Marin reprit son allure habituelle, avec ses odeurs de vin et ses fumées de cigarettes papier maïs et de pipes. Les discussions allaient bon train.


     


    Il était midi. Les marins étaient tous repartis quand arriva le facteur sur sa mobylette. Ernestine recevait quelques lettres de ses enfants, mais le courrier n’était le point fort ni des uns ni des autres dans la famille. Le facteur sauta de sa mobylette, comme essoufflé d’avoir trop couru, alors que c’était le moteur qui avait travaillé et non ses jambes. On ne peut pas dire qu’il avait l’uniforme, mais il donnait le change avec une casquette hors d’âge qu’il portait de travers.


    – Ah tu es là Ernestine ! C’est une grosse lettre qui vient du notaire du Vieux-Marché. Tu vas toucher ton héritage bientôt. Tu offres un verre à ton facteur assoiffé ?


    – Hop hop hop ! cela s’appelle de la corruption de fonctionnaire. Allez, on le dira à personne, va, employé des Postes !


    Le facteur s’étant désaltéré, Ernestine ouvrit le gros courrier.


    C’était une lettre de Gilles Rihouay adressée à tous les héritiers, les deux du côté du père de Fañch, et les trois de celui de la mère, dont Ernestine.


    Une première liasse recensait toutes les propriétés avec un luxe de détails, en particulier les locataires actuels et les rentrées mensuelles. À la fin, il y avait l’estimation d’un expert mandaté par le notaire, celui-ci ajoutant qu’il considérait l’évaluation raisonnable mais qu’il espérait avoir le meilleur prix. Il considérait que les locataires pouvaient être les premiers intéressés et qu’il allait leur proposer, sauf opposition, la propriété à dire d’expert. En faisant les additions, Ernestine eut le vertige en pensant à la vétusté et au sordide de la maison où était mort son cousin.


    – C’est pas croyable d’avoir autant d’argent et de vivre comme un miséreux !


    Il avait cotisé à une mutuelle, et il y avait un chèque joint correspondant au tiers de la moitié en ayant enlevé les frais. Il n’y avait pas de quoi acheter une voiture, mais une demi-mobylette, et Ernestine sourit.


    – C’est toujours ça de pris, Fañch, je te remercie. Mais j’ai pas encore fini avec toi, tu sais !


    Une deuxième liasse correspondait à l’inventaire de ce que contenait la maison de Fañch : les meubles, la pendule, la télé, les livres, les tableaux, les bibelots, avec, une fois de plus, les estimations de l’expert domicilié à la salle des ventes de Saint-Brieuc. Là, il n’y en avait pas pour cher et le notaire demandait s’il pouvait répartir ces souvenirs selon les désirs de chacun. Ernestine se remit à la lecture et n’en crut pas ses yeux. Il y avait là deux peintures de bouquets de fleurs signés par sa propre grand-mère, et un tableau d’un peintre inconnu croquant le hameau des Sept Saints. Elle sut tout de suite ce qu’elle allait mettre en réponse à Gilles Rihouay, qu’elle était intéressée par tous ces souvenirs de famille, mais en particulier par les trois tableaux. Il y avait aussi un Saint Yves d’Henriot Quimper, et des figurines barbotines de l’exposition universelle. Elle pensa que cela ferait bien chez elle.


    Elle prit une enveloppe, une feuille de papier, et écrivit sa réponse à tous les points demandés. Elle la mettrait à la boîte aux lettres ce soir en retournant chez elle. Mais elle s’aperçut que dans sa hâte de lire l’inventaire, elle avait sauté une page entière du courrier principal.


    Le notaire disait donc qui étaient les héritiers et il revenait sur l’absence de testament, mais il relevait que dans le testament précédent, celui qui faisait de Pierre Gouriou le destinataire unique de tous les biens, il y avait une ferme qui revenait à une de ses propres cousines, une petite-fille du frère de sa grand-mère, qui vivait à Perros-Guirec. Il considérait donc que ce testament étant toujours légal, cette ferme reviendrait bien, hors du partage final, à cette dame sans mari et sans enfants, Armelle veuve Piriou.


    « Celle-ci avait marié un Bigouden, moi je savais même pas que j’avais une cousine là-bas, et elle non plus sans doute car j’ai passé du temps à chercher aussi à Perros. Je vais regarder chez Léontine si elle a le téléphone et je vais aller la voir. Elle au moins devait connaître le grand Fañch, sans ça il ne lui aurait pas donné une ferme ! Si jamais Georges revient de Lannion avec quelque chose, avec celle-ci on doit pouvoir savoir plus. »


    La chasse commençait à l’exciter. Alors que la veille au soir, après l’attaque et la menace, elle était un peu déprimée, là on commençait à avoir des pistes de travail…


    « Il faut quand même que tu gardes la tête froide, Ernestine, on va peut-être en savoir plus sur Fañch et Pierre, mais si on pouvait savoir plus sur les militaires qui gravitent autour ce serait encore mieux ! Le bavard du Vieux-Marché, çui-là devait en savoir bien plus et il aurait fallu connaître d’anciens combattants de la région qui voudraient parler un peu plus ! C’est pas Dieu possible d’avoir autant de médaillés partout et de patouiller depuis tous ces jours ! Il faut que j’en trouve un qui puisse avoir des renseignements précis sur les régiments, les grades, les pensions, les endroits de garnison de ces deux-là. Bien sûr tous mes marins là sont allés dans la Royale, mais ils ont fait commerce ou pêche après leur service, et ceux qui ont combattu sont revenus ici sans demander leur reste. D’ailleurs, quand ils parlent de leurs officiers, c’est pas pour en dire du bien, et à part leurs souvenirs de beuveries et de filles, tout le reste ils disent rien ! Il faudrait trouver par ici un colonel, au moins, qui pourrait donner un ou deux coups de téléphone. Je vais demander à Léontine ce soir, en rentrant pas trop tard pour ne pas la sortir du lit. Celle-ci devait marier un qui est mort au combat et elle a une médaille. On va causer ! »


    Lorsque les estivants étaient là, les pêcheurs ne tardaient pas trop et l’Abri du Marin perdit un à un ses meilleurs clients. Ernestine couvrit la pâte à crêpes, qui sera parfaite pour le lendemain car il faut qu’elle repose bien, et se prépara pour aller chez Léontine.


    Elle arrêta sa mobylette à la première poste, celle du bas, envoya la lettre au notaire, et poursuivit jusqu’au presbytère.


     


    – Ah te voilà revenue de retour de Vieux-Marché, et tu attends ce soir tard pour venir me voir ! Toi Ernestine, tu files un mauvais coton. Moi j’ai pensé à toi toutes ces journées et je suis si heureuse que tu aies pu aller. Allez, raconte-moi donc !


    Il fallait y passer et Ernestine raconta à une Léontine attentive ses deux jours en omettant volontairement les incidents. On restait dans la religion et elle seule ! Quand elle eut fini les questions-réponses, Ernestine demanda l’annuaire. Elle trouva Armelle Piriou et lui téléphona.


    – Allô, Armelle Piriou ? Ici Ernestine, une des héritières de Fañch avec toi. Je crois pas qu’on se soit vues, mais maintenant que la mort de Fañch nous rapproche, j’aimerais bien te rencontrer. Je suis pas loin, je suis à Trébeurden, je peux venir en mobylette par Pleumeur.


    Une petite voix timide lui répondit :


    – Oh Ernestine, tu peux pas savoir le plaisir que tu me fais de me téléphoner comme ça ! Je suis toute seule par ici, et je savais que j’avais de la famille, mais à part ma sœur qui est par Guingamp, je n’avais plus personne. Oh comme je suis contente, viens donc quand tu veux ! Je t’invite à déjeuner par ici, tu me dis, moi j’ai du mal à bouger, alors c’est facile, il suffit de dire !


    – Écoute ma cousine, je vais voir mon programme. Je suis crêpière et il faut que je travaille, mais on va trouver un jour. Je te rappelle. Je n’ai pas le téléphone, je suis chez le curé ici, et le téléphone c’est Léontine la karabassen qui répond ! Il est dans l’annuaire. Je t’embrasse et à bientôt !


    Ernestine se tourna vers Léontine :


    – Tu vois ce que c’est que les cousins à la mode de Bretagne ! On n’a jamais entendu parler l’une de l’autre, et maintenant on veut se voir très vite ! On a un beau pays, non ?


    Et elles rirent toutes les deux en se tapant les cuisses.


    – Maintenant, j’ai une chose à te demander en plus. Tu sais les deux là qui sont morts à Vieux-Marché, mon cousin Fañch et son filleul Pierre Gouriou, ils étaient militaires, et j’arrive pas à savoir ce qu’ils ont fait à l’armée. Je suis sûre que tu connais un officier en retraite qui pourrait m’aider, réfléchis bien !


    – Je connais beaucoup, mais il faut trouver le bon. Tu sais, je suis restée en relation avec beaucoup, mon fiancé était bien vu, et c’était un officier aussi.


    Ernestine lui donna le profil souhaité et les questions à lui poser, en écrivant les noms et les dates connues sur une grande feuille de papier.


    – Léontine, il faut vraiment que tu m’aides, c’est important. Il faut que je retrace mieux la vie de ces deux-là.


    Léontine prit la feuille de papier dans les mains et la lut attentivement.


    – J’ai une ou deux idées. Il faut que j’aille voir où en est monsieur le curé. On cause et on voit pas le temps passer. Tu reviens bientôt et j’aurai des nouvelles.


    – Merci Léontine, tu es une amie tu sais et les amies ça ne court pas les rues. Heureusement que tu es là, et le curé il a de la chance de t’avoir.


    Elles s’embrassèrent et Ernestine fit repartir sa mobylette pour les quelques mètres qui la séparaient de sa maison.
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    Devant chez elle, Ernestine trouva la voiture de Georges. Il était au bord de la route avec un panier de pêche en train de tirer nerveusement sur sa pipe.


    – Ah te voilà quand même ! L’Abri du Marin fermé, et toi en vadrouille on ne sait où !


    Ernestine éclata de rire.


    – Tu vas pas me faire une scène de jalousie, quand même ! Je te rappelle qu’on n’est pas mariés ensemble, Dieu merci !


    Elle lui envoya une gentille bourrade :


    – Va donc par ici, donc, puisque tu es là, tu vas pas rester dehors !


    – On peut manger un homard si tu veux. Ce sera toujours ça que les pilleurs de casiers n’auront pas !


    – On va faire bouillir l’eau : çui-ci est beau, presque deux kilos. Je fais des patates à côté, ça ira comme ça avec du gwin ruz… et tu peux attendre un peu avec l’andouille. Installe-toi donc !


    – Attention de bien surveiller ta cuisine, car avec ce que je vais te raconter, tu risques de tomber par terre et d’oublier ce qu’il y a sur le feu !


    Ernestine mit les pommes de terre dans l’eau froide un peu salée, et mit sur l’autre plaque un grand fait-tout rempli d’eau chargée de gros sel à feu fort. Elle s’installa en face de la cuisinière.


    – Alors, vas-y, raconte donc.


    – Voilà, c’est à mon copain Joseph, un ancien de l’Assistance publique, que j’ai pensé. Il est à la retraite maintenant, tout seul chez lui sur la place du Maharallac’h, vers la route de Tréguier. C’est un petit vieux, mais il a toute sa tête et dès que j’ai parlé de Pierre Gouriou, il l’a tout de suite remis. Il m’a dit : « Ah çui-là ! Quelle histoire ! » Et il s’est mis à raconter. C’était un orphelin d’une mère alcoolique et d’un père inconnu. Il a été mis tôt dans une famille d’accueil. Pas de frère ni de sœur, pas de famille connue, on a vite perdu la trace de la dame Gouriou, une fille-mère morte très vite. Les familles d’accueil, il y a de tout. Moi je connais pas ça à Trébeurden, mais Joseph m’a dit qu’il y avait du bon et du mauvais, et qu’on savait pas toujours, ou même qu’on savait longtemps après. Hé bien là, ça a été terrible. Le pauvre petit a été violenté par l’homme et la femme a laissé faire. Et quand il a été plus grand, il a même été plus loin� enfin tu comprends ce que je veux dire. J’ai du mal à en parler tellement ça m’a rendu malade !


    – Tu veux dire qu’il lui a fait des choses que… Oh Jésus, c’est pas Dieu possible ! À Lannion, près de chez nous, et avec l’Assistance publique et l’argent de l’État on fait ça !


    – Tu vois, toi tu as arrêté de faire la cuisine. Mais j’ai pas fini.


    Ernestine baissa le feu sous les pommes de terre et souleva le couvercle de l’autre grande casserole, il était temps de mettre le homard. Elle regarda sa montre pour ne pas aller au-delà des vingt minutes.


    – Alors le pauvre gamin était de plus en plus mal et les médecins se demandaient ce qu’il avait. On a fini par comprendre, et il a été mis en pension chez les curés et retiré définitivement de la famille qui a été radiée. Mais alors qu’il montrait une vive intelligence, le petit Pierre était d’une sensibilité agressive et on a compris qu’il avait des traumatismes profonds. Quand il a eu vers 14 ans, allant de pensions en colonies de vacances, il a commencé à inquiéter les curés. Il avait des accès de violence, inexplicables, et des moments de déprime terribles. Il est passé dans les mains des médecins de la tête, mais rien n’y a fait. Il a obtenu son baccalauréat dans de bonnes conditions, mais les curés trouvaient qu’il s’intéressait beaucoup aux jeunes des petites classes, qu’il était très présent avec eux tout le temps, gentil, un peu trop affectueux… et ils ont été soulagés quand il a fini par partir avec ses diplômes. L’Assistance publique l’a placé en apprentissage pour l’été. C’était la guerre, il est parti vers Carantec, et il n’est revenu que pour préparer le débarquement, sans uniforme d’abord, comme officier de l’armée de Libération ensuite. Quelle histoire !


    Ernestine arrêta le feu sous les pommes de terre, les versa dans l’égouttoir et attendit devant le homard qu’il finisse de cuire, Georges restait sans parler pour être sûr que tout aille bien avant de poursuivre.


    Le homard dans l’évier en train de refroidir un peu, ils mirent le couvert, sortirent les verres et la bouteille, le beurre, l’andouille et le pain, puis se mirent à table. Ernestine avait préparé le marteau et les casse-noix avec une planche de bois. Tout le matériel était là avec des torchons et une écuelle pour mettre les restes. Georges put continuer son histoire.


    – J’ai posé des questions sur sa conduite avec les garçons. Je voyais bien qu’il était gêné, le Joseph, parce que c’est bien l’Assistance publique qui avait laissé le petit Pierre si longtemps chez ses tortionnaires. Tu comprends, il était pas fier avec ça pour sûr ! Mais il a fini par dire que Pierre n’aimait pas les filles, qu’il demandait après les curés et les enfants, qu’il était tordu quoi, comme sur les bateaux à voile on disait des mousses quoi ! Il avait été utilisé comme une fille et il savait plus rien, le pauvre. Les curés, ceux-là n’avaient pas envie de trop voir, certains n’étaient pas clairs eux-mêmes� enfin tu peux imaginer. Finalement, il ne s’est rien passé de grave semble-t-il, mais tout le monde a été soulagé de le voir partir en Angleterre, et revenir en héros. Tout était oublié, tu penses ! L’Assistance publique et les curés étaient même fiers du petit Pierre, devenu un beau jeune homme en uniforme. Mais ils ont vite compris qu’il avait goûté au fruit défendu et ils ont encore été soulagés de le voir repartir vers d’autres pays en guerre. Quand c’est loin, on ne voit rien !


    Georges passa sa fureur sur le décorticage du homard et sur le marteau pour casser les pinces. Il était tout rouge en pensant au calvaire du petit Pierre et au silence de tous ces hypocrites qui avaient entouré son enfance et sa jeunesse.


    – Ça me tourne les sangs cette histoire. Un petit orphelin maltraité qui finit par devenir déréglé alors qu’il ne demandait rien ! Pauvre petit ! Et toute sa vie foutue ! Et il finit par mourir à Plouaret on sait pas comment. Y’en a des qui méritent pas de rester dignes et qui se cachent, et d’autres qui souffrent avec ceux-là. Il était pas fier le Joseph quand je suis parti, je peux te le dire !


    – Et il avait entendu parler du grand Fañch ?


    – Quand il est revenu, ceux-là ont été soulagés de le voir partir à Plouaret, ils avaient su que le grand Fañch et lui avaient été en rapport pendant la Résistance et ils n’ont pas été étonnés. Mais ils disaient aussi que le grand Fañch n’avait jamais été marié et que c’est pour ça qu’ils s’entendaient bien… Tu vois ce que ces commères peuvent dire comme saletés ! Ils martyrisent les enfants et ensuite, quand ils trouvent des amis, ils disent de vilaines choses. Mais enfin, si le grand Fañch a été si proche de lui, c’est peut-être qu’il avait trouvé quelqu’un à qui se confier, pendant la guerre, au moment où il risquait sa vie. Sur les bateaux, autrefois, quand il y avait de grosses tempêtes, que l’on entendait des bruits comme si le navire allait se casser, on parlait de tout et on racontait. La vérité arrivait avec la peur de mourir. J’ai connu des matelots qui avaient eu de drôles de vies, tu sais. Et le lendemain, avec la mer calme, ils faisaient semblant d’avoir tout oublié, et nous aussi, c’était mieux comme ça. Moi je dirais que petit Pierre a fini par trouver chez le grand Fañch quelqu’un à qui parler franchement de ses problèmes et que leur amitié est venue de là. Quand il est revenu des guerres et qu’il a quitté l’uniforme, il est revenu chez la seule personne qui n’avait pas honte de lui. Voilà comment je vois les choses. Mais c’est moi qui parle, ce n’est plus Joseph ! Il était bon ce homard, hein ? Tu auras bien une crêpe ou deux pour moi quand même !


    – Je fais chauffer le billig, tu auras autant que tu veux. J’ai la pâte pour un régiment !


    – Je demande pas autant, juste pour bien terminer. Et ces histoires m’ont donné le goût pour un peu de sucré quoi !


    – Bon, maintenant, il faut savoir deux choses : ce qui faisait que le grand Fañch avait pris le petit Pierre sous son aile, et si çui-ci avait une vie ici et une vie là. Si sa vie était compliquée au départ, elle était aussi bizarre à l’arrivée ! Et là, on va pas avoir beaucoup de gens à nous parler. Plus on avance et plus c’est sombre, comme dans un tunnel !


    Ernestine se mit à son billig, mit un bout de beurre qui lui montra en fondant que l’on pouvait commencer les crêpes, et elle en fit vite une demi-douzaine qu’elle servit toutes chaudes à Georges, en y mettant un peu de sucre comme demandé. Georges lui en laissa quand même une, et ils continuèrent à discuter.


    – Si on m’avait dit qu’avec un héritage j’allais tomber sur une histoire pareille, j’aurais jamais cru ! Enfin, ce qui est sûr, c’est que tous les deux ont eu une drôle de vie !


    – Écoute, Ernestine, maintenant qu’on sait un peu plus et que des gens n’aiment pas que l’on fouille, on va laisser la nuit et on se revoit après. Moi, j’ai bien mangé. On a fait fricot avec le homard et on va dormir. Demain, on va voir si on continue ou si on arrête tout. Mais quoi qu’ils aient fait ces deux-là, on aurait voulu les connaître !


    – Moi, demain ou un autre jour, je vais aller voir la cousine de Perros-Guirec, une de celles qui ont hérité avec moi, et je vais écouter. On décidera après.


    – Ça me va. Kenavo !


    Georges embrassa Ernestine en la serrant contre lui et partit chez lui. La nuit était tombée et la fatigue était grande.
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    Ernestine était partie tôt ce mardi matin et espérait trouver la sérénité à l’Abri du Marin. Mais vers 10 heures, à l’arrivée de Noël, elle ne tenait plus en place. Elle l’accueillir avec effusion et lui demanda s’il pouvait la remplacer pour la journée. Il fut surpris, mais cela lui allait et Ernestine prit vite sa mobylette pour foncer chez la karabassen.


    Un coup de téléphone passé à la cousine de Perros-Guirec, et la voilà partie. Elle voulait en savoir plus sur le grand Fañch et était est sûre d’en apprendre encore aujourd’hui. Elle passa devant sa maison et le cimetière puis prit la route de Pleumeur-Bodou. La route n’était pas très bonne, et elle devait éviter les trous. D’abord des champs à droite et à gauche, puis des tunnels de feuillus avec des virages, quand apparut enfin le clocher du village. La grande rue était vide. Elle entourait l’église et on reprenait la route vers Perros. Encore des champs, très fertiles, et des petites maisons très fleuries avec des hortensias très denses, une splendeur, puis on traversait la route Lannion-Trégastel et, un petit peu plus loin, de nouveau la route de Perros. Au carrefour, Ernestine laissa la route qui allait vers le port sur la droite et partit sur la gauche pour retrouver la route de l’église. Depuis la sortie de Trébeurden, cela avait pris une demi-heure.


    Elle essayait de repérer la petite maison de la cousine, avec « des volets bleus et une porte blanche sur la route de Ploumanac’h ». Il n’y en avait qu’une qui correspondait à la description. Elle rentra avec la mobylette dans la petite cour. Une petite femme toute maigre, sur le perron, lui faisait de grands signes.


    – Ah, Ernestine ! Toi tu as fait vite. Heureusement, j’avais fait à manger et il y aura pour toi. Mais il ne faudra pas m’en vouloir, je ne suis pas une grande cuisinière !


    Elles s’embrassèrent. Ne se trouvant aucun signe de ressemblance, elles en rirent immédiatement, brisant la glace de ces singulières retrouvailles.


    – Viens assise donc, on va prendre un petit byrrh qui va nous remonter un peu.


    La pièce du bas, qui servait de salon-salle à manger, était coquette. Il y avait des rideaux à fleurs, des nappes colorées et des faïences Henriot Quimper au mur. La cousine portait une petite robe noire et un tablier à fleurs. Elle avait bien coiffé ses cheveux blancs et elle était un peu voûtée. Elle portait plutôt allègrement sa soixantaine, était souriante… et sa voix était celle d’une petite fille, ce qui avait déjà frappé Ernestine au téléphone, avec un rire cristallin.


    – Alors comme ça te voilà repartie à enquêter encore ! J’avais pas osé venir te voir quand tu travaillais avec le commissaire sur le meurtre des Traouiéros, mais je suis contente de te voir avec moi aujourd’hui. Il y a eu tellement de morts autour de nous, c’est bon de voir les vivants quand même… et toi tu as l’air en forme. Pour venir comme ça si vite de Trébeurden avec ta mobylette, moi j’oserais pas. D’ailleurs, je n’ai jamais eu de mobylette !


    – Un petit verre me fera du bien effectivement, mais avant cela je prendrais bien un grand verre d’eau. Le trajet, ça déshydrate !


    La cousine alla chercher un verre d’eau qu’Ernestine but avec délice. Puis la discussion commença.


    – D’abord il faut que je t’explique ce que je sais. Je suis plus âgée que toi, je ne sais pas tout, mais quand même ! Donc ma mère était la cousine germaine de ton père. Mon grand-père était le frère de ta grand-mère et celui de la mère de Fañch ; ça c’est clair pour toi ?


    – Jusqu’ici ça va, je pense avoir compris !


    – Les deux sœurs, la mère de Fañch et ta grand-mère, ont vite eu des problèmes ensemble après leurs mariages et sont mortes très vite. Les deux notaires, les maris, refusaient de se voir après le décès de leurs femmes. Ton grand-père en a épousé une autre, et il a ainsi élevé ses enfants, tandis que le père de Fañch est resté tout seul avec une bonne pour ses deux enfants. À partir de ce moment-là, il n’y a plus eu de réunion de famille. Mon grand-père voyait ses beaux-frères et ses neveux, jamais ensemble, selon les occasions ou les fêtes à la ferme. C’est lui qui invitait. Donc j’ai dû te voir enfant, mais c’est pas sûr, et de toute façon je ne me souviens de rien.


    Elle rit de toutes ses dents et Ernestine aussi, rajoutant :


    – Et moi j’ai encore moins de souvenirs !


    – Quand Fañch a eu 18 ans, il devait faire des études de droit et passait du temps à l’étude de son père. Je suis née et il fut décidé que Fañch serait le parrain. Ainsi je suis la filleule de Fañch… et je n’ai plus vu mon parrain, puisque Fañch est parti à l’armée un an plus tard et n’est revenu qu’à la mort de son père. Mais moi, je voyais tous les autres avoir des cadeaux des parrains et marraines et mon parrain n’était jamais là, si bien que son père, le notaire, finit par me faire des petits cadeaux de la part de son fils. Je demandais souvent pourquoi il n’était pas là, et on me répondait invariablement qu’il était à la guerre. Et je demandais : « Pourquoi il est parti et qu’il ne revient jamais ? », les visages se fermaient comme on fait chez nous quand on est gênés. Un jour, quand même, ma mère a fini par me dire que Fañch et son père s’étaient fâchés et qu’ils ne voulaient plus se parler. À ce moment-là je n’ai pas pu en savoir plus long, car on m’a dit d’arrêter de poser des questions. C’est qu’il fallait obéir en ce temps-là ! Comme j’étais curieuse, je posais des questions à tout le monde, en particulier aux bonnes qui voient tout, et j’ai fini par comprendre deux choses : il n’avait pas envie d’être notaire et son père ne le supportait pas, et surtout il n’avait pas envie de se marier et refusait tous les partis que son père lui proposait. L’oncle était sûrement autoritaire, et Fañch était une tête de lard. Mais il y avait quelque chose dans cette histoire que je n’arrivais pas à m’expliquer ! J’étais enfant, je ne connaissais rien à la vie, et cela me paraissait injuste que mon parrain ait ainsi disparu. Et puis l’oncle est mort et Fañch est revenu. On a enterré le notaire. La sœur était radieuse, elle avait retrouvé son frère, et ils se sont installés dans leur petite maison pour chasser tous les mauvais souvenirs de l’autre. Tu as dû la voir : deux chambres, une salle de bains, une cuisine et un salon, tandis que le grenier était un capharnaüm et le garage un dépotoir !


    Ernestine opina.


    – Ils ont vécu là des années, tous les deux, sans voir personne, et j’étais tellement contente de voir enfin mon parrain, un héros de la guerre, que j’essayais de venir le voir dès que je pouvais ! Mais pour lui, je n’étais pas importante. J’étais un résidu de sa vie d’avant, celle dont il n’avait pas envie de se souvenir ; j’étais une étrangère qu’il voulait éviter. Alors j’avais vécu sans lui. Très vite j’ai compris qu’on ne pouvait pas revenir en arrière. J’ai donc eu des rapports éloignés, polis, mais parler d’affection ça non, on ne peut pas dire. C’était mon parrain, j’étais sa filleule, et puis c’est tout. Il avait fait sa vie et moi la mienne. Mais comme je te l’ai dit, je suis curieuse. J’ai toujours les oreilles qui traînent et je suis aussi capable de poser des questions, alors j’ai passé mon temps à le surveiller du coin de l’œil et d’essayer de comprendre ce qui était arrivé.


    – Et alors ? Pourquoi est-il parti ?


    – Tout indique que la vraie raison a été la présentation de jeunes filles qui étaient importantes pour le père car cela stabilisait la charge de notaire, mais aussi la propriété des fermes alentour. Fañch a fini par dire à son père que toutes ces jeunes oiselles le dégoûtaient, qu’il n’en voulait pas, et le père lui a dit que lorsqu’on n’aimait pas les filles, cela voulait dire qu’on était soi-même une fillette et qu’il n’acceptait pas que son fils soit comme ça. Fañch lui a demandé si quand on était militaire on était une fillette, et le lendemain matin il était parti pour l’armée. Toi comme moi nous avons été mariées, on connaît les hommes… hé bien on peut dire que Fañch ne s’intéressait pas aux femmes, c’est vrai ! Il était intelligent, gentil, mais dans ce temps-là, ce qu’il était, un notaire de province ne pouvait pas l’accepter. Et lui non plus, Fañch, avec son éducation, ne pouvait pas l’accepter ! Il est donc parti loin, le plus loin possible, pour vivre sa vie et oublier. A-t-il vécu une autre vie ? Je ne le crois pas, mais ma curiosité me permet de te dire qu’il n’allait pas non plus chez les filles à soldats. Il est resté un soldat, un héros, disent-ils, qui prenait soin de sa troupe et qui est revenu chez lui, en loup solitaire, dès que son père n’était plus là pour le juger. Cela m’émeut beaucoup de te dire cela, et c’est la première fois que je le fais, mais Fañch avait été malheureux toute sa vie, tout seul avec ses démons qu’il n’acceptait pas de suivre. Les champs le comprenaient, cela lui suffisait. Il avait pris soin de sa sœur, elle l’aimait, il l’aimait. Elle avait aussi souffert de ses défauts physiques, lui était honteux de ses désirs. Ils étaient cabossés tous les deux et avaient du respect et de l’amour. Voilà comment je vois l’histoire de Fañch, mais on ne saura jamais la vérité puisqu’il ne parlait pas et qu’il est mort.


    La cousine sortit un gros mouchoir en tissu et se moucha bruyamment en essuyant ses larmes. Elle finit son byrrh, et Ernestine fit de même.


    – Allez, à table maintenant ! Je ne t’ai pas laissé parler, mais j’avais cela sur le cœur depuis tant d’années, tu peux pas savoir !


    Elles allèrent toutes deux à la petite table. Il y avait une entrée de légumes-crabe-mayonnaise et une bouteille de vin rouge, tandis qu’on alluma le feu doux sous une large casserole.


    – Une petite entrée d’abord, et ensuite ragoût et pommes de terre. À force de m’écouter, tu dois avoir faim !


    – Ce que tu m’as dit est passionnant et je vais essayer d’en savoir plus ! Mais goûtons ton entrée d’abord, on a le temps et je ne veux pas t’empêcher de manger quand même !


    – Tu ne peux pas imaginer combien je suis soulagée d’avoir partagé cette histoire avec quelqu’un, enfin. Je te connais de réputation, et je sais qu’on peut te faire confiance. Mais tu sais, avec tous ses défauts, j’admirais Fañch. C’était un seigneur. Il avait des vieux habits, des bottes, mais il était grand, distingué, il parlait bien, il était cultivé, il écoutait� mais distant il était, beaucoup d’émotion sans doute, mais rentrée, pour lui, pas pour les autres. C’était un homme droit qui avait été jugé par son père et qui ne voulait juger personne. Il avait trop souffert.


    Elles commencèrent à manger. Ernestine fit des compliments et eut en retour la recette. On passa au ragoût qui avait mijoté depuis très longtemps et qui était à la bonne température.


    – Et tu dis que tu fais mal la cuisine ! C’est délicieux. Aucun restaurant à Perros, je peux te le dire, ne fait la cuisine comme toi.


    Elle rougit.


    – Oui, mais ce sont les seules choses que je sais faire. Enfin… presque.


    – Je ne peux te croire.


    Ernestine réattaqua.


    – Et Pierre Gouriou… tu as entendu parler, ou tu l’as rencontré ?


    Elle blêmit.


    – Je savais bien qu’il faudrait aussi parler de çui-là ! Ange ou démon, qu’est-ce qu’on sait de lui ? Il est apparu pendant la guerre. Il venait de Londres pour organiser la Résistance. En fait, on a compris plus tard qu’il avait pour mission de préparer le débarquement en Bretagne centrale. Je pense que quelqu’un à Londres connaissait Fañch et c’est là qu’il a été envoyé pour être protégé. Et on peut dire que cela a bien marché car personne n’en a rien su. Le vieux célibataire avec sa sœur infirme, solitaire et bourru, les Allemands n’ont jamais imaginé que c’était l’endroit où se cachait l’envoyé spécial. Dans la clandestinité, ces deux-là se sont retrouvés et cela a été une amitié passionnelle intense. Fañch avait trouvé son fils, et l’autre son père. Et dès qu’il a pu, le Pierre est revenu vers le Vieux-Marché retrouver Fañch. Celui-ci en a été heureux, je peux pas dire combien ! Mais l’ange Pierre, le héros, c’était aussi quelqu’un d’autre, une sorte de démon dont tout le monde parlait à Lannion, où ils avaient été très heureux de le voir partir. Quels ont été les rapports entre eux ? Je peux pas dire. En tous les cas, Fañch n’acceptait pas qu’on dise du mal de lui, ça c’est sûr !


    – Et à Lannion, qu’est-ce qu’on disait de lui ?


    – Tout. Qu’il était violent, que les curés n’en voulaient plus à l’école, qu’il aimait les garçons, qu’il avait eu des gestes « déplacés »� Ma foi, tu sais bien ça qu’on dit des gens !


    – Et les anciens militaires, ils devaient le considérer comme un héros, non ?


    – Eh bien figure-toi que ceux-là ne l’aimaient pas trop. Il avait été en Algérie et s’était indigné de la façon dont l’armée avait torturé les gens de là-bas. Ici, il y avait beaucoup qui étaient « Algérie française », comme on disait, alors le Pierre il avait fini par avoir tous les défauts. Il n’était pas comme tout le monde, il défendait les Algériens� cela faisait beaucoup pour les gens.


    – Et Fañch ?


    – Ce n’était pas l’opinion de Fañch. Il faut dire que lui, il était énervé par le pèlerinage près de chez lui avec les Arabes ! Mais ils ne discutaient jamais de ça, semble-t-il. Fañch, son intérêt, c’était les deux grandes guerres, c’est tout !


    – Et quelqu’un en voulait vraiment à Pierre Gouriou ?


    – Ah ça oui ! À Lannion, beaucoup. Et puis on parlait qu’il allait hériter de Fañch et ça faisait des jaloux. Tu n’entendras pas dire du bien de Pierre Gouriou par ici, et on pensera : « Bon débarras ! »


    – Mais enfin, il a été un héros et il n’a rien fait de mal, à ce que je peux savoir.


    – Écoute, par ici, on l’aimait pas, ça je peux te le dire. Mais Fañch, lui, l’aimait bien, et je pense qu’il est mort du chagrin de l’avoir perdu.


    – Et tu n’as jamais eu de doutes sur la mort de Pierre Gouriou ?


    – Moi, je suis pas policière comme toi. La seule chose que je peux te dire, c’est que tout le monde était heureux par ici�


    Ernestine en était au café et sa perplexité se lisait sur son visage. La cousine se demandait si elle avait bien fait de dire tout ça, et restait muette désormais. Ernestine décida de détendre l’atmosphère et retraça la vie de la famille qu’elle connaissait, ce qui permit de passer une bonne heure en riant de toutes les histoires que les parents racontaient, certaines vraies, d’autres inventées. Elle put prendre congé dans la bonne humeur.


    – On refait ça quand tu veux, Ernestine. J’ai eu tellement de plaisir à passer cette journée avec toi !


    Il faisait encore chaud et Ernestine repartit pour sa demi-heure de mobylette à travers la campagne.


  




  

     


     


     


     


    21


     


     


     


    « À chaque fois que je peux trouver quelque chose, je vais crocher dedans, et plus ça va moins je sais par où aller ! Je suis là, à grignouser tout le temps après les uns et les autres, je suis sur les routes, je laisse l’Abri du Marin avec Noël en plein été, et tout ceci pour rien ! À part le fait que je suis allée au pardon de Vieux-Marché, et que certains pensent que les célibataires peuvent être des goguesses, je suis perdue dans cette histoire ! Et pourtant il s’est bien passé quelque chose ! Pourquoi personne ne m’aide ? Et même qu’on essaie de me dégoûter de lever mon nez comme on dit ! Oui, je suis curieuse, mais il y a de quoi ! Mais maintenant je ne sais plus par où aller ! »


    Rentrée de Perros-Guirec, épuisée par le vent qui avait soufflé contre sa mobylette pendant tout le trajet, Ernestine parlait toute seule chez elle, en buvant un peu de café pour se réchauffer. Ce n’était pas encore la « crèche », mais cela méritait quand même un coup de balai et un peu de rangement. Elle se mit à l’ouvrage tout en continuant à penser :


    « Tout est parti de ce grand Fañch dont on ne m’a jamais rien dit, et me voilà maintenant en train d’essayer de dénouer une histoire de famille incompréhensible alors que je n’ai même pas été prévenue pour jeter l’eau bénite, que je ne possède que quelques photos et que je vivais très bien avant sans savoir ! Fidamdoué, maintenant j’ai la tête prise jour et nuit. Il va falloir avancer car arrêter j’arrive pas à faire ! »


    En un quart d’heure, la pièce avait repris belle allure. Ernestine alla regarder ce qu’il restait à manger : un fond de pommes de terre au lard avec beaucoup de krichenn, du pain, du beurre, du jambon et de l’andouille… Il allait être temps aussi d’aller au rapprovisionnement !


    – Ah si ma tête n’était pas en distribil, je suis sûre que je verrai dans quelle direction aller. Mais là, j’ai l’impression d’avoir de la pâte à crêpe là-haut. Je n’en peux plus !


    Elle se mit dans le fauteuil et finit par s’assoupir.


    Elle fut réveillée par la grosse voix de Georges :


    – Et te voilà toute chouchik. Toi tu es arrivée dérangée avec ton histoire, tu vas bientôt aller malade. Heureusement, j’ai deux soles, tu vas pouvoir manger un peu de poisson. Hé oui je suis allé à la pêche, moi, tandis que tu fais la folle à aller toute seule à Perros-Guirec en mobylette ! Cela va mal se terminer si tu ne reviens pas de retour raisonnable. Je vais t’enfermer à l’Abri du Marin, comme ça tu n’iras plus sur les routes toute seule. Et tu pouvais pas demander, non ? Tais-toi, tais-toi donc, si c’est pas malheureux ! Y a qu’à demander à faire et je t’aurais conduit là-bas.


    Ernestine se leva en sursaut et serra Georges dans ses bras.


    – Ah c’est toi ! Si tu savais comme je suis heureuse de te voir ce soir. On fait les soles alors puisqu’il y en a deux ? Tu pensais bien manger ici, non ?


    – J’espérais bien que tu serais revenue, et pas dans un fossé avec ton engin ! Allez, on va commencer par un peu d’andouille et du gwin ruz, et tu vas faire les soles à ta façon !


    – Il y a un reste de patates au lard. C’est justique pour deux, mais celui-ci va être bon.


    Georges termina de préparer les soles et, tandis que la poêle chauffait, ils commencèrent au beurre-andouille.


    Au cours du repas, Ernestine raconta son déjeuner. Georges se régalait du fond de la casserole en faisant honneur au gwin ruz.


    – Il est meilleur qu’en bas, c’est mieux que l’amélioré !


    – C’est pour toi que j’ouvre ces bouteilles. Y a pas de raison que j’en serve en bas, c’est pas avec leur bigaille qu’ils pourraient le payer. çui-ci est un délice, il vient d’un petit producteur qui vend nulle part que pour moi. Mais dis rien à personne !


    Et elle éclata de rire.


    Elle recommençait à prendre des couleurs et voyait la vie un peu moins en noir.


    – Mon bon Georges, pourquoi je me suis embarquée dans cette histoire ? On n’est pas mieux ici à manger nos soles et le krichenn avec du gwin ruz ? Tu sais, je sais plus où j’en suis !


    – Hé bien pour te dire censément, moi je sais plus, et maintenant qu’on est bien on va causer !


    Il se resservit un verre de gwin ruz et reprit :


    – D’abord, Ernestine, toi tu es une femme comme il faut. Tu vas autour des curés, tu causes avec les karabassens, tu passes ton temps à prier et à confesse, alors quand il y a des gens pas comme les autres, tu veux pas voir et tu fais le signe de croix pour éviter le malheur. Mais la vie, c’est différent. Il y en a des qui ne font pas comme vous tous, tu comprends ce que je dis ou non ? Et si je vais plus loin, tu vas pas te mettre à genoux et commencer à prier et demander au curé de venir pour bénir la maison ?


    Ernestine recommença à rire.


    – Ce n’est pas parce que je vais à la messe que je sais rien quand même. Tu parles à une mère de famille qui en a vu !


    – Hop hop hop ! Toi tu as vu des droches, des gasts, des meo-dalls et des nitratés, mais c’est parce que tu connais les bars à marins. Ça c’est notre vie à nous, et même que les curés ils s’arsouillent et que sur la côte on en connaît qui ont des enfants avec leur bonne ! Bon, ce sont nos histoires. Je dis pas que c’est beau et qu’il faut pas passer à confesse, mais c’est comme ça. Sur le bord, il y a d’autres, des trafiquants, des qui font beaucoup d’argent avec rien, et puis il y a aussi ceux qui aiment les hommes et quelquefois les enfants ! Ça, tes curés, ils aiment pas et ils voient pas. Et c’est comme ça que le malheur est arrivé pour le petit Pierre et pour d’autres. Et après ces petits qui sont devenus grands, ils savent plus ce qu’ils font et ils amènent le malheur. Ton cousin Fañch, tu as compris maintenant, il est parti loin, son père l’a chassé ou il est parti tout seul, on sait pas, mais comme il avait été bien élevé il n’est pas tombé plus bas. Il est devenu un héros et a vécu tout seul dans sa crèche là-bas. Mais quand il a vu petit Pierre, il a tout de suite compris et il avait du goût avec lui et il a voulu le sauver. Voilà l’histoire de Fañch et Pierre, une histoire d’amour, mais bien propre, comme tes curés aiment. Mais petit Pierre, lui, avait été torturé. Alors qu’est-ce qu’il a fait ? Ça on sait pas nous, mais s’il est mort, c’est à cause de ça. Tu comprends ? Et comme il n’était pas seul, les autres n’ont pas envie que cela se sache, voilà. Parce que quand tu commences à trafiquer, tu sais plus où t’arrêter. Tu franchis la ligne, et c’est la haute mer. Et eux, là, ils sont dans la tempête, tous les jours, et ils se tiennent les uns les autres. Tu comprends où tu as mis les pieds ? Où nous avons mis les pieds ? Dans la soue à cochons avec beaucoup de cochons !


    – Ce n’est pas la peine de te mettre en colère, je pense que j’avais compris ! Mais que faire maintenant ? On retourne à faire des crêpes et à mettre des casiers et des filets ? Mad pell zo, et voilà ? Il ne s’est rien passé à Vieux-Marché !


    – J’ai pas dit ça. Moi aussi ça me trotte dans la tête et j’ai pas envie de devenir bête avec. Mais maintenant, il faut comprendre qu’on dérange et qu’on doit se cacher un peu.


    – Reprenons un peu l’affaire. Finalement, la seule chose inconnue, c’est la mort de Pierre Gouriou. Si on ne veut pas de nous par là-bas, c’est que ce n’est pas clair. L’héritage, même s’il y a beaucoup d’argent, beaucoup va aller à l’État. La mort de Fañch, à son âge, ce n’est pas anormal. Pour moi, ceux qui veulent nous voir arrêter de leur tourner autour ont quelque chose à cacher avec Pierre Gouriou.


    – Je pense aussi, mais faire parler un mort au bout de six mois, ça doit pas être facile, non ?


    – C’est surtout qu’il n’y a que Léon à pouvoir nous aider là-dessus et qu’il n’a pas été très aimable la dernière fois ! Il avait plutôt envie que j’arrête, non ?


    Ernestine et Georges s’arrêtèrent alors de parler et chacun se mit à regarder son verre, perdu dans ses pensées.


    – Bon, reprit Ernestine, il va falloir parler à Léon alors !


    – Oui, c’est ça même.


    – D’abord, on doit lui dire que nous avons été menacés, pour qu’il comprenne qu’il y a quelque chose. Ensuite, on va lui parler du médecin qui n’était pas du Vieux-Marché et qui a donné le permis. Et on va lui demander s’il y a eu un rapport d’autopsie. Après, on verra comment il bouge. Si on va tout seuls chez le médecin on saura rien, le Pierre, c’est même pas un parent ! C’est lui le seul qui peut faire bouger les choses. Mais on va pas aller à Saint-Brieuc. Toi, tu vas aller mettre tes casiers et trouver du homard et on va l’inviter ici pour fricot dimanche. À cette saison, tu auras du bouquet avec tes casiers aussi. On va demander un kig-ha-farz à la léonarde du bourg et un kouign-amann à celle de Douarnenez qui vient ici l’été. Comme ça il ne pourra pas dire non ! Et il y a encore une chose que l’on doit travailler, c’est la partie militaire avec le bavard, le glabous de Vieux-Marché ou d’autres. Le Pierre est parti d’Algérie pour faire plombier à Plouaret, et puis ici on tombe sur le pardon bizarre, en plein distribil avec l’Algérie, et lui, le Pierre, n’est pas très bien vu par les anciens combattants. On doit encore regarder par là, tu ne trouves pas ?


    – Ce n’est pas tout. Moi je comprends pas bien non plus ton notaire là, çui-là n’est pas franc. Il sait plus de choses qu’il en dit. Il faudrait faire un tour dans ses affaires et connaître un peu mieux ce qu’il fait. Après tout, c’est après que tu lui as parlé que nous avons eu des menaces, non ?


    – Tu as raison. Maintenant qu’on a parlé, je vois plus clair. Toi, tu vas à la pêche demain et tu essaies de prendre du beau. Tu mettras au vivier pour attendre dimanche. Allez, hastebuanta !


    Ils en restèrent là, chacun rentrant allant vers son lit l’estomac plein et l’esprit serein.
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    Ernestine avait téléphoné à Léon. Il avait accepté avec enthousiasme l’invitation pour le dimanche, mais était loin d’être dupe.


    – Ernestine, toi, tu as une idée derrière la tête ! Et comme je te connais, je crois savoir pourquoi tu as besoin de moi. Mais je viens et je suis heureux de venir !


    – Hop hop hop, ne crois pas au père Noël, ne te fais pas des idées !


    – Je ne parle pas de ça, Ernestine, on s’est bien compris, je ne parle pas de ton lit, mais de Vieux-Marché et je viens !


    Ernestine pensa que c’était plus simple comme ça. Elle haussa les épaules en riant fort et raccrocha. Elle revint dans la cuisine de Léontine et celle-ci lui demanda de rester un peu.


    – Va assise donc. On cause un peu. Du café tu auras ?


    Elle n’avait pas encore ouvert l’Abri du Marin, elle n’était pas en avance, mais elle ne pouvait pas refuser.


    – Ernestine, toi tu cherches toujours autour de ton cousin Fañch donc ?


    – Je n’arrive pas à sortir ça de ma tête, c’est vrai.


    – Est-ce que tu as entendu parler de la mère Droniou, Maryvonne on dit d’elle, qui habite à Kerariou, pas loin des écoles des religieuses ? Puisque tu vas en breskenn, dans tous les sens comme une mouche dans un bocal…


    – Qui c’est encore celle-là ? Moi je suis dans un café au port, je connais pas tout le monde ici !


    – Oui, mais moi je connais toutes les bonnes chrétiennes et monsieur le recteur me fait visiter celles qui ont du mal à se déplacer pour venir à l’église. Et la mère Droniou, celle-là a du mal avec ses jambes, et cela fait du temps qu’elle ne fait plus que se mettre dans son fauteuil au jardin quand il fait beau. Elle a quatre-vingt-dix au-delà, et sa fille ne vient plus la visiter qu’une ou deux fois par an.


    – Et en quoi cela intéresse le grand Fañch� et moi ?


    – La mère Droniou, celle-là a été bonne chez le père de Fañch et sa mère avant elle. C’était une de Trébeurden qui était partie là-bas, elle est revenue quand son mari est parti avec la liche, perdu par le lambig comme beaucoup de tes protégés. La Maryvonne était toute jeune, mais elle était là-bas quand Fañch a quitté pour l’armée. Et elle avait quitté quand il est revenu, mais celle-là se souvient, elle a encore sa tête, et je lui ai parlé de toi. Elle t’attend quand tu veux, elle ne sort pas, et je vais t’indiquer la maison, c’est facile. Comme je savais qu’elle avait été au Vieux-Marché à la période qui t’intéresse, j’ai parlé du notaire et elle a tout de suite dit qu’elle avait été au service ! Tu vois à quoi ça sert des karabassens, on n’en fera plus d’autres après nous ! Tu sais, il y a de moins en moins de prêtres, les églises se vident, le denier du culte va mal par ici comme par-là, mais on ne fait pas que la soupe au recteur, on prend soin de la paroisse et on connaît !


    – Ma bonne Léontine, tu es ma meilleure amie ici à Trébeurden, et je sais combien tu travailles pour nous tous. C’est pas Dieu croyable que la bonne du notaire soit ici par chez nous. Je vais aller la voir pour sûr ! D’abord je vais aller par là-bas au port avec mes marins, mais je n’irai pas coucher avant d’avoir été par Kerariou.


    Elle embrassa Léontine avec effusion et se retrouva vite dans la fumée de l’Abri du Marin, le café, les crêpes, le gwin ruz et le lambig. Mais elle avait hâte d’aller à Kerariou et de prendre le temps de faire parler la Maryvonne. Enfin quelqu’un qui avait connu le début de l’histoire ! Elle n’en revenait pas de sa chance.


    Mais la pêche avait été bonne, la journée était ensoleillée et chaude, les gosiers asséchés� et les tables occupées toute la journée. Il lui fallut attendre la tombée de la nuit pour fermer la porte et remonter sur sa mobylette.


     


    Elle trouva vite la maison de la Maryvonne. La lumière était allumée. C’était une petite maison de plain-pied, avec un salon-cuisine d’un côté, une chambre de l’autre, une petite cour à l’entrée, et, sans doute, un petit jardin à l’arrière. Si Maryvonne ne pouvait rien faire, la petite cour était propre. Il y avait des rosiers bien entretenus, sans doute un voisin ou une voisine venaient y travailler de temps en temps. Ernestine connaissait beaucoup de ces maisons dans ce quartier comme plus bas, et elle eut une bonne impression. Maryvonne était âgée, mais ne laissait pas aller comme beaucoup le font.


    Elle frappa à la porte et une petite voix fragile lui répondit :


    – C’est toi Louisette ? Entre donc !


    Ernestine rentra et aperçut dans la pièce un petit brin de femme toute courbée dans un fauteuil qui marqua son étonnement :


    – Ah ce n’est pas Louisette ! Je me disais… Mais qui es-tu, toi ?


    Ses yeux pétillaient. On sentait que les ans n’avaient pas entamé sa vivacité, même si les muscles lui permettant de s’agiter avaient peu à peu disparu. Elle était encore fraîche dans des habits inhabituels, une jupe à fleurs, un corsage blanc et un petit pull bleu ciel, la chevelure blanche bien peignée. Elle se leva prestement.


    La pièce était coquette : des petits rideaux de couleur, une cuisine moderne, une petite table à manger et un salon accueillant, les murs blancs, lumineux comme la pièce, bien éclairée, et des tableaux de paysages au mur avec quelques photos de personnes souriantes. Ernestine fut impressionnée par le personnage en face d’elle.


    – Ernestine on dit de moi, je suis une amie de Léontine, la karabassen. Elle m’a dit de passer par ici.


    Maryvonne lui serra la main en la prenant dans les deux siennes avec un grand sourire.


    – Viens assise donc, elle m’avait dit de toi. Du café à cette heure je prends pas, mais du gwin ruz tu auras ?


    – Ma ! Tu sais je suis celle de l’Abri du Marin, et j’ai pas arrêté d’en servir, mais bu je n’ai pas fait ! Si tu prends, je vais avec toi.


    – Bien sûr que je bois du gwin ruz. Tu vois, je suis lichouse, j’aurai des biscuits avec !


    Elle trottina vers le buffet, trouva une bouteille et deux verres, puis recommença pour les biscuits et le tire-bouchon. À côté de chacun des fauteuils, il y avait une petite table. Elle y mit des sous-verre et répartit les biscuits dans deux bols puis remplit les verres et se rassit.


    – Bon, maintenant que nous sommes installées, on va parler du Vieux-Marché je crois ! Tu vois, ici, je finis par être toujours dans les souvenirs et je dis au Bon Dieu tous les soirs : « Toi tu m’as oubliée ici. Tous les autres sont morts et sont auprès de toi, tandis que Maryvonne elle est ici et le docteur lui dit qu’elle est en bonne santé. » Mais dis-moi, qu’est-ce que je fais ici alors que les autres sont partis ? Enfin pour une fois que je peux être utile dans ce monde-ci… on va faire !


    Elle but un doigt de vin, mangea un biscuit et expliqua :


    – Ma mère était servante chez le notaire et derrière, quand elle a été malade, je suis restée quelques années. J’avais le même âge que la fille, la bossue, et j’ai vu le petit Fañch grandir tout seul avec son père puisque la maman est morte vite. J’étais là quand il est parti aux armées et j’habitais là. Je suis restée encore quelques années, mais quand j’ai eu ma fille, alors je suis allée aussi, et après la mort de Georges, ici je suis revenue et ma fille était mariée à Guingamp pour l’heure.


    Ernestine l’interrompit :


    – Je vois que Léontine t’a tout dit, mais Fañch est mort, je ne le connaissais pas, et c’était le cousin de mon père à moi. Depuis que le notaire, le nouveau, m’a contactée, j’essaie de comprendre pourquoi il est parti aux armées et qu’il n’est revenu de retour qu’à la mort de son père.


    – Tu peux imaginer que cette histoire a empoisonné la vie de tout le monde, et surtout de la jeune bonne qui était là et ne pouvait pas ne pas écouter les disputes qui devenaient de plus en plus épouvantables. Tu peux pas imaginer ! Et la pauvre fille qui pleurait toutes les larmes de son corps et a continué à le faire après le départ de son frère chéri !


    – Mais qu’est-ce qu’ils se disaient ?


    Les yeux de Maryvonne pétillaient.


    – Toi, tu es là chez une petite vieille qui ne voit plus personne et tu as envie de connaître l’histoire vite et de partir… mais attends donc et bois un coup avec moi. Reste tranquille ici dans le fauteuil. Tu n’es pas bien avec moi que tu veux partir de suite ?


    Elle éclata de son rire léger, tandis qu’Ernestine porta enfin son verre à ses lèvres en se saisissant d’un biscuit.


    – Voilà, c’est mieux. Le père était très sévère avec son fils depuis la mort de sa femme, comme si le petit Fañch était responsable. Dur il était, mais le petit pleurait pas. Et il est parti en pension pour réussir son bac comme les fils de ces familles-là. Quand il revenait pour les vacances, l’enfer c’était. Il était toujours après lui tandis qu’il avait maintenant vingt centimètres de plus ! Grand il était, et cela le père non plus il aimait pas. Il lui disait qu’il se demandait avec qui sa femme avait pu faire un grand échalas comme ça ! Tu te rends compte ? Alors Fañch serrait les poings, courbait la tête et s’enfermait dans sa chambre. Le père voulait qu’il soit notaire et qu’il prenne sa suite. Plutôt que l’envoyer à l’université, à Rennes, pour étudier le droit, il le prit comme clerc de notaire pour qu’il apprenne le métier. Fañch lui disait tous les jours qu’il ne voulait pas de ce métier, et je pense qu’il a commencé à regarder comment il pourrait partir. Ici, on manquait pas de militaires avec la garnison de Guingamp, et c’était pas difficile de trouver un qui parle de ça par là-bas. Mais il a fallu une autre affaire pour la fuite. Il a fallu le dîner du notaire de Guingamp venu avec sa fille. Là, je n’avais jamais entendu ça de ma vie et j’espère que le Bon Dieu me permettra de ne jamais revivre cette soirée. Abominable ça a été tous les jours qui ont suivi, j’ai encore la chair de poule. J’ai cru que l’un allait tuer l’autre !


    – À ce point ?


    – Le père avait choisi la fille pour son fils. Fañch allait ainsi pouvoir reprendre les deux études un jour, et la dot était belle. Tout était arrangé, comme on faisait chez les bourgeois et les paysans de l’époque. Maintenant tout est en distribil, surtout chez eux, mais alors c’était comme ça et les enfants ne discutaient pas ! Hé bien cette fois-ci, ça n’a pas marché ! Fañch a refusé et a fini par partir. Le père a dit que s’il partait, il lui couperait les vivres et qu’il ne le reverrait jamais. Et le fils a fini par lui répondre que c’est bien comme ça qu’il voyait les choses. Mais le pire est à venir. Depuis la mort de sa femme, le père aimait bien traîner dans les fermes avec les unes ou les autres, des femmes mariées avec qui il faisait son affaire et qui y trouvaient leur compte… De temps en temps, un mari jaloux déboulait, et il repartait avec un petit quelque chose… Ces pauvres fermiers ne faisaient pas fricot tous les jours, pommes de terre et lard une fois par jour, et ils travaillaient dur. Alors ma foi, si le notaire payait un peu ! Bon, c’est pour dire qu’il était porté sur la chose et que les enfants le savaient car il s’en vantait ! En servant le dîner, certains soirs, je l’entendais. Ses enfants étaient le nez dans l’assiette tandis que moi je rougissais. Je faisais très attention pour moi, comme ma mère me l’avait appris. Je cachais tout sous ma blouse car j’avais peur de ses yeux parfois, et je savais que le refus voudrait dire prendre la porte. Dieu merci, ça n’a pas eu lieu car avec son gilet et son gros ventre, je voulais pas au milieu de tout ! Mais comme Fañch ne voulait pas toute la semaine, il lui a dit qu’il savait qu’il préférait les garçons, qu’il allait l’envoyer avec lui par le chemin de fer à Rennes pour connaître celles des maisons et qu’on allait bien voir s’il allait savoir faire. Fañch lui a répondu que cette fille-là était laide, méchante, stupide, et qu’il n’était pas question qu’il aille au lit avec elle ! Et plus le temps passait, et plus le père l’insultait en le traitant d’inverti, et plus Fañch était prêt de frapper son père. La veille du jour où ils devaient aller en maison avec les filles à Rennes, Fañch est parti.


    Elle reprit un peu de vin et un biscuit.


    – Je ne l’ai jamais revu. La sœur recevait des lettres de lui, mais ne disait pas un mot sur lui ni à son père ni à moi. Pour le père, il avait cessé d’exister. Nous n’avions plus le droit de prononcer son nom devant lui et nous avions fini, par peur de lui, par ne plus jamais évoquer son existence. Tu peux dire que j’ai été soulagée de partir quand j’ai porté ma fille ! Ah ça oui !


    Elle regarda Ernestine avec la larme à l’œil.


    – Cela me fait du bien de raconter ça, mais aussi beaucoup de peine. Car ce pauvre Fañch a eu une vie affreuse, alors qu’à la mort de son père il est arrivé riche. Mais ces deux années passées à Vieux-Marché avec son père ont dû le marquer à vie ! C’était un gentil, tu sais, un taiseux. Être resté au chevet de sa sœur comme il a fait, y en a pas beaucoup qui l’auraient fait ! Tu te demandes comme moi si son père avait raison pour le fait qu’il voulait pas se marier ? Ce que je peux dire, c’est que la fille du notaire était bien comme il disait à son père. Pour le reste, j’ai connu des folles comme on dit, et c’était pas Fañch. C’était un bel homme, soigné, pas un homme à femmes comme le notaire, ça non, mais je n’arrive pas à y croire. J’étais comme sa grande sœur pour lui, et comme je t’ai dit, je me cachais et il ne m’a jamais regardé comme une femme, c’est vrai. Mais je ne demandais pas plus ! Les regards du père suffisaient dans cette maison ! Non, à mon avis Fañch avait été traumatisé par son enfance et son père. Il avait envie d’être seul et l’est resté. Il n’avait pas envie de ressembler à son père qui caressait les filles de ferme, c’est tout. Voilà mon histoire, Ernestine. Finis ton verre donc et la vieille va aller au lit ! J’ai été heureuse de te raconter tout ça. Fañch était un gentil et il a été un héros aussi, tout le monde sait ça.


    Maryvonne sortit son mouchoir et essuya ses yeux pleins de larmes, très émue. Ernestine finit son verre, se leva et alla l’embrasser longuement en la prenant dans ses bras, écrasant une larme elle aussi.


    – Je te remercie de cette soirée, de ta franchise et de la mémoire de mon parent. Reste avec nous encore un peu Maryvonne, car je peux encore avoir besoin de toi !


    Ernestine souriait et Maryvonne esquissa un sourire elle aussi.


    – Si le Bon Dieu le permet, je vais faire un effort exprès pour toi.


    Tandis que Maryvonne partait pour sa chambre en éteignant les lumières de la grande pièce, Ernestine sortit en fermant la porte.
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    Ernestine préparait la venue de Léon en brassant toutes les hypothèses et considérant que c’était le rendez-vous de la dernière chance pour ouvrir véritablement le dossier. Mais avant d’aller plus loin, elle avait besoin de l’aval d’un homme d’Église. Sa vie était réglée depuis l’enfance par les prêtres et les bonnes sœurs, et avant de plonger dans l’inconnu de la vie de Pierre Gouriou, elle souhaitait avoir la conscience tranquille. En partant à l’Abri du Marin ce jour-là, elle s’arrêta voir Léontine, toujours réveillée de bon matin.


    La karabassen était déjà dans la cuisine du presbytère. L’odeur du café chaud imprégnait la pièce, et elle semblait presque l’attendre, mettant rapidement une autre tasse à côté de la sienne :


    – Ah te voilà donc ! Viens assis, du café tu auras.


    Elles s’embrassèrent.


    – Tu sais ce que je vais faire dimanche, puisque je vais demander des choses au commissaire Léon. Mais avant ça je voudrais parler avec le recteur. Est-ce qu’il a un moment pour moi dans la journée ?


    – Bien sûr. Reste assis donc, pour toi toujours je vais demander avec lui.


    Elle frappa à la porte du bureau et revint quelques minutes après.


    – Il va aller faire la messe, il a un baptême, il confesse… et tu pourrais revenir vers 11 heures ce matin, comme ça il aura du temps avant midi et son frichti, quoi ! Ça ira avec toi ?


    – C’est très bien, je serai là tout à l’heure, merci ! Il va bien manger alors ?


    – Tu as raison, c’est un coq en pâte ici, mais c’est aussi un saint homme, j’espère qu’il va rester longtemps !


    Ernestine reprit sa mobylette, alla ouvrir l’Abri du Marin, servit café, gwin ruz, lambig et crêpes, et un peu avant 11 heures demanda à Noël de la remplacer pour une bonne heure.


     


    À son arrivée au presbytère, Léontine l’attendait et la fit rentrer dans le bureau du recteur. C’était un homme rondouillard qui remplissait bien sa soutane. Il avait le teint rubicond du bon vivant, mais il avait la voix assurée des prêcheurs, une grande bonhomie, et cachait une grande culture à la fois religieuse et littéraire. C’était un érudit et le village avait toujours eu peur qu’on l’enlève un jour pour qu’il aille à l’évêché et devienne chanoine.


    – Entre donc, Ernestine. J’ai toujours grand plaisir à parler à une de mes meilleures paroissiennes ! Alors, Léontine m’a dit que tu recommences à enquêter, mais que cette fois c’est au loin, là-bas, à Vieux-Marché !


    – Léontine a raison, c’est ça. Je suis venue vous demander conseil, vous qui êtes près du Bon Dieu, parce que je ne voudrais pas faire quelque chose qui lui déplaise.


    – Je ne suis pas plus près de lui que toi : dès que tu pries, tu es avec lui aussi.


    – Alors disons que vous priez plus que moi, et que vous savez mieux lui parler que moi.


    Le recteur sourit et Ernestine poursuivit :


    – Voilà, je suis allé à Vieux-Marché parce que le cousin de mon père y est mort et que je suis une des héritières, mais je ne connaissais pas ce cousin. Personne ne m’en avait jamais parlé. Hériter de quelqu’un comme ça, cela me fait mal, et j’ai voulu savoir au moins qui il était. Je pense que le Bon Dieu comprendra qu’il y avait pas de mal à ça, non ?


    – Ma bonne Ernestine, jusque-là tu n’as pas de raison d’aller à confesse ! rassura le curé avec un large sourire.


    – C’est alors que j’ai appris qu’il avait une sorte de filleul qui aurait dû hériter de tous ses biens et que çui-ci était mort un mois avant. Autrement j’aurais rien su. Incroyable, non ?


    Le recteur opina et son attention redoubla.


    – Ce jeune homme est mort brutalement, seul chez lui. Il avait la quarantaine, une bonne santé et un médecin de Lannion a donné le permis d’inhumer, sans problème, semble-t-il. J’ai peut-être l’esprit mal tourné depuis que je regarde après les morts, mais cela ne m’a pas paru normal. Et plus je parle autour, plus je vais et viens, et plus tout cela est trouble. Il s’appelle Pierre Gouriou, il a été placé dans une famille d’accueil, a subi des sévices de la part du père de remplacement, a connu une adolescence difficile, a fait une guerre de héros en allant à Londres et en revenant chez nous pour préparer le débarquement, est resté militaire pour terminer plombier à Plouaret en rentrant d’Algérie. Nous sommes allés ensemble avec Georges. Vous connaissez Georges, oui. Eh bien on nous a menacés pour que nous arrêtions de nous intéresser à ce Pierre Gouriou !


    Le curé n’en perdait pas une miette et lui demanda de poursuivre par un hochement de tête.


    – Alors je suis allée dans toutes les directions, chez les militaires, à l’Assistance publique, au pèlerinage islamo-chrétien des Sept Saints, chez le notaire, chez le médecin de là-bas, pas celui de Lannion, et je pense qu’il faudrait savoir d’abord si la mort de ce Pierre était naturelle. Célibataire il était, mal vu des anciens militaires parce que critique à l’égard des partisans de l’Algérie française, comme d’ailleurs le saint homme du pèlerinage Louis Massignon. On croit comprendre qu’il aimait plutôt les hommes, mais comme on dit, personne n’a été sous le lit pour nous le certifier. Vous voyez, monsieur le curé, je suis en train de déterrer la vie d’un mort, pas forcément respectable, mais surtout je vais demander au commissaire demain s’il pourrait prendre le corps au cimetière et faire une autopsie. Alors vous voyez, il est mort et enterré, il est passé par l’église et repose pour l’éternité et moi je pense qu’il faut savoir ! Mais est-ce que le Bon Dieu ne pense pas qu’il faut laisser sa mémoire et son corps en paix ? Ça me turlupine depuis que j’ai demandé à Léon de venir dimanche, et je suis venue vous voir, voilà !


    Le prêtre resta silencieux en regardant fixement la croix qui était derrière Ernestine, sur le mur. Il récita dans le silence une petite prière en remuant uniquement les lèvres, puis commença à parler distinctement.


    – Ernestine, tu as eu raison de venir me voir et je suis sûr que le Bon Dieu est content que tu te poses ces questions. Tu sais, les derniers mots que nous prononçons lors des enterrements, « Requiem in pace », « Qu’il repose en paix »� chaque homme, chaque femme a le droit à une sépulture, chaque chrétien passe par l’église avant d’aller au cimetière et ils ont droit au repos éternel, au jugement dernier et à la résurrection des morts. C’est le credo que nous prononçons ensemble tous les dimanches. Ne dérangeons donc pas les morts ! Mais nous savons aussi que si le corps pourrit dans le cercueil et dans la terre, l’âme est partie au ciel, et que si le corps disparaît, l’âme non ! Et donc dans les cas de crimes, le médecin légiste, en accord avec la justice, décide d’une autopsie et cela n’est plus un problème pour la sainte Église depuis bien longtemps. C’est ainsi d’ailleurs que les élèves médecins apprennent les mystères du corps humain et vont ensuite nous soigner. La différence que tu vois, toi, c’est que le corps est déjà enterré. Mais il n’y a pas de question religieuse là-dessous, seulement une question technique. Le corps va-t-il pouvoir dire quelque chose au médecin légiste, ça, c’est un expert qui pourra le dire. Même s’il a été bien embaumé, on peut sans doute tirer quelques conclusions.


    Ernestine écoutait avec attention.


    – La deuxième question que tu poses est encore plus importante. Ce garçon est mort sans que sa mémoire soit entachée. Certains en disent du bien, d’autres du mal, mais Ouest-France ne s’est pas intéressé à sa vie antérieure. Sa disparition est passée inaperçue. Exhumer la vie de ce Pierre Gouriou peut conduire à révéler des choses dont nos concitoyens sont friands, des histoires peut-être graveleuses dont beaucoup aiment se nourrir, ce que l’on appelle la presse à scandale, qui m’a toujours révulsé. C’est un risque. Si ce monsieur avait une veuve et des enfants, des parents proches et aimants, sans parler au nom du Bon Dieu, mais en mon nom personnel, je te dirais : « Laisse-les donc en paix. » Ce que tu vas faire ne va pas le faire revenir et tu les rendras encore plus malheureux. Après la disparition, salir la mémoire d’un être cher, c’est horrible ! Mais là, tu me dis qu’il n’a jamais eu de famille, donc aucun risque. Surtout, c’est un ancien héros de la dernière guerre qu’au contraire certains de nos anciens combattants salissent plutôt. Raison supplémentaire d’essayer d’en savoir plus. Autrement dit, sur tes deux questions, je comprends tes scrupules, mais je pense que tu as raison de vouloir aller plus loin.


    Ernestine commençait à se sentir soulagée.


    – Je sens que tu as peur, par ricochet, si on trouve des choses pas nettes chez ce Pierre, que cela entache la mémoire du cousin de ton père. C’est cela aussi, hein ? « Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre. » Voilà ce que t’a dit le Christ Jésus, et donc si Fañch n’était pas parfait, il était homme, voilà tout. Tu sais ce que l’on appelle les « grenouilles de bénitier », celles qui te montrent du doigt parce que tu tiens un bar où viennent boire les hommes… Ces femmes se croient parfaites, viennent se confesser toutes les semaines et me racontent des sornettes sur des péchés pour partie imaginaires. Elles font d’ailleurs un paquet en disant « mauvaises pensées », récitent un pater et un ave et se sentent prêtes ensuite à recommencer, à commérer sur les uns et sur les autres, et colporter des bruits qui font du mal. Le Bon Dieu les regarde et ne se trompe pas sur leur pureté ! Crois-moi, le Royaume des Cieux n’est pas forcément fait pour elles, pas plus que pour ceux et celles de Vieux-Marché qui n’ont jamais admis l’originalité des personnalités de tes deux morts. Dieu voit tout, en particulier les âmes, il est bon et sait reconnaître celles de ses ouailles. On ne peut pas le tromper et il saura reconnaître les siens. Va en paix, ma chère Ernestine. Tu trouveras ce que tu trouveras, mais Jésus-Christ sera avec toi car tu as l’âme pure. Reviens me voir quand tu veux et pries avec moi demain à la messe pour ces deux personnes dont tu essaies de percer les mystères. On va s’agenouiller devant la croix et réciter un pater noster ensemble pour te donner du courage.


    Ainsi firent-ils, et Ernestine repartit du presbytère remontée et l’esprit tranquille. Elle allait pouvoir continuer son enquête sans crainte, du moins pas de l’au-delà.
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    La soirée de samedi avait donné lieu à la préparation du repas. Tout était prêt, y compris les trois gros homards, cuits et mis au frais. Ernestine put aller tranquillement à la messe du dimanche, la grand-messe de 10 heures, celle du sermon et des enfants de chœur en chasubles, avec leurs encensoirs aux odeurs enivrantes.


    Elle avait bien dormi et se sentait prête à affronter son ami commissaire qui lui avait conseillé au début de son enquête de ne pas aller plus loin. « À croire qu’il ne me connaît pas », se dit-elle avec beaucoup de tendresse.


    L’église était déjà pleine, et pourtant les cloches venaient de sonner. Mais les estivants venaient avec leurs ribambelles d’enfants et la paroisse s’agrandissait entre le 14 juillet et le 15 août. Beaucoup restaient debout au fond de l’église ou sur les transepts, et les parents avaient du mal à faire taire leur progéniture. Il faut dire que l’office n’avait pas commencé.


    Le sacristain, celui qui sonnait aussi les cloches, se mit devant l’autel et étendit les bras pour faire taire un peu. La dame de l’harmonium commença à jouer le morceau habituel que connaissait l’assistance. Quelques paroissiens étaient derrière elle, une petite chorale sans réelle préparation, mais qui avait les paroles du cantique, ce qui permettait à tous de reprendre le refrain.


    Majestueusement, le curé arriva, précédé de ses trois enfants de chœur et assisté d’un jeune prêtre revêtant les habits du diacre. L’office put commencer avec le Kyrie Eleison chanté de façon très joyeuse par tous les fidèles.


    L’assistance était muette, recueillie, et le bon recteur était heureux de voir autant d’hommes présents. Car l’hiver, tandis que les femmes étaient là, leurs hommes étaient pour la plupart dans les cafés en face. Les estivants, eux, venaient en famille.


    Après la lecture de l’Évangile, c’était le tour du sermon, et le prêtre monta en chaire :


    – Mes bien chers frères, en ce premier dimanche du mois d’août, je suis heureux de vous voir si nombreux assister à notre Saint-Office. Nous sommes ici pour prier tous ensemble. Notre paroisse de Trébeurden s’agrandit tous les étés et cela fait du bien de voir que malgré les vacances, la plupart d’entre vous viennent prier Dieu le dimanche matin. C’est aussi le moment de le remercier de tous ses bienfaits, car c’est lui aussi qui nous permet de réunir nos belles familles chrétiennes à l’occasion de ces congés annuels. Nous avons l’habitude de commenter les textes sacrés que nous avons lus avant mon homélie, mais aujourd’hui, je n’avais pas la tête à ça. Toute la matinée, avant de venir ici, j’ai pensé qu’il fallait que je vous parle à vous tous ce matin du Royaume des Cieux. Une de nos paroissiennes avec qui j’ai discuté hier a remué en moi tellement de questions essentielles qu’il m’a semblé que le Seigneur Jésus-Christ me demandait de vous parler de cela maintenant.


    Ernestine regarda le curé avec des yeux effarés, espérant qu’il n’aille pas trop loin dans les confidences. Après tout, hier, ce n’était pas une confession, et il n’était donc tenu par aucun secret !


    – Mes bien chers frères, vous qui venez aujourd’hui ici, rassemblés autour de Jésus-Christ, vous avez bien conscience de vos différences. Il y a là des habitants de Trébeurden toute l’année, agriculteurs, pêcheurs, commerçants, et puis, puisque c’est l’été, il y a des saisonniers, ceux qui permettent aux estivants de passer de bonnes vacances, il y a des enfants du pays qui sont partis au loin et qui reviennent voir leurs parents et ceux qui vivent très loin et qui ont entendu parler de notre belle Bretagne et qui ont voulu y séjourner. Combien de vies différentes, combien d’expériences ! Et puis nous sommes aussi de tous les âges, ici, dans cette église, avec nos histoires personnelles plus ou moins cabossées, nos désirs, nos passions, nos souffrances, ce que l’on montre et ce que l’on cache. Je vais partir d’un Évangile, pas celui d’aujourd’hui, pour vous demander de regarder l’autre, tous les autres avec bienveillance, d’accepter l’autre, tous les autres avec ce qu’ils sont. « Ne jugez pas, pour n’être pas jugés, car du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on usera pour vous ! Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ? » Puis plus loin : « Hypocrite, enlève d’abord la poutre de ton œil, et alors tu verras clair pour enlever la paille de l’œil de ton frère. » Toujours dans l’Évangile selon saint Matthieu, dans le discours sur la montagne dit des « Béatitudes », le Christ nous décrit ceux qui vont rentrer dans le Royaume des cieux, son royaume : « Heureux les doux car ils recevront la terre en héritage. » Tout au long de la vie, vous allez rencontrer des personnes différentes de celles de votre quotidien. Jésus vous engage à accepter les différences, à ne pas juger, à admettre opinions ou comportements inhabituels sans montrer du doigt, se moquer ou mépriser. Et lorsque des évènements étranges surviennent, que des personnages nouveaux apparaissent, plutôt que de craindre et de fuir, regardez avec intérêt ces autres façons d’être, de vivre, soyez « doux » comme il vous le demande, et vous pourrez rentrer dans le Royaume de Dieu. Pourquoi parler de la tolérance aujourd’hui ? Parce que notre pays a traversé une période difficile ces dernières années, qu’un million de personnes ont récemment traversé la Méditerranée pour revenir sur la terre de leurs ancêtres, que d’autres ont suivi le même chemin alors qu’ils appartenaient à la terre algérienne depuis des siècles. De jeunes gens de chez nous sont morts là-bas, laissant des familles éprouvées et amères, des soldats sont revenus après des combats qu’ils souhaitent oublier mais qui reviennent sans cesse dans leurs cauchemars. Cette période troublée de notre histoire nationale a vu aussi un pèlerinage original se réaliser, à Vieux-Marché, tout près d’ici, une rencontre entre l’islam et la chrétienté autour des Sept Saints, ceux qui étaient restés endormis trois cents ans dans une caverne pour ne pas abjurer leur foi. Plus que jamais, nous devons nous retourner vers le Seigneur pour qu’il oriente notre action. Il nous faut prier pour trouver la voie qui réparera tous les traumatismes que les uns et les autres ont connus. Mes bien chers frères, le secret de la confession est bien dur à porter, mais c’est notre lot, nous qui avons consacré notre vie ici-bas à servir le Christ. Mais avec les derniers évènements, je perçois des tensions, des rancœurs, avec des désirs de vengeance inacceptables si l’on suit les paroles de Jésus. Au-delà des Dix Commandements délivrés à Moise, la vie du Christ, ce qu’en ont révélé les apôtres, les autres textes sacrés comme les épîtres de Saint-Paul sont là pour nous rappeler sans cesse la nécessité de l’amour et du pardon. Alors que vous êtes ici, à Trébeurden, dans cette église, qu’une telle diversité se manifeste pendant l’été, apprenez à vous aimer les uns les autres dans le Christ ressuscité, acceptez de rejoindre la cohorte qui ira au Royaume des Cieux, celle qui se retrouvera autour du Père Éternel. Notre Saint Pape, Jean XXIII, va réunir à la rentrée un concile, au Vatican. Lors de sa préparation dans nos églises, nous avons réfléchi aux transformations du monde et ce que cela allait impliquer pour l’exercice de notre foi. Nous aurons la lourde tâche d’appliquer les enseignements de cette grande manifestation de sagesse de notre Église catholique. Mais nous savons aussi que les paroles du Christ, nos Évangiles, vont guider le concile et que la tolérance qui est un grand principe fondateur de notre religion va imprégner les décisions à venir. Mes bien chers frères, je vous engage à prier pour l’Église, pour notre pays, pour Trébeurden aussi bien sûr, si heureux de vous voir ici si nombreux, unis et différents. Prions le Seigneur.


    Très ému, le recteur resta en haut de sa chaire en récitant pour lui-même une prière qu’il termina par un signe de croix et un « amen ».


    Puis la messe solennelle continua tandis qu’Ernestine se mit à réfléchir avec intensité. Ce prêtre s’était adressé pour partie à elle. Il lui avait envoyé un message, d’où le passage sur le secret de la confession, et ce message était loin d’être clair, c’est le moins que l’on puisse dire. Comme s’il n’avait pas pu l’orienter un peu la veille lors de leur entretien ! Mais ils étaient bien tous pareils, celui-ci, comme l’autre à Perros-Guirec, et sans doute aussi celui de Vieux-Marché, le retraité !


    Perdue dans ses pensées, elle arrêta de suivre l’office, se contentant de se lever et de s’asseoir en même temps que le reste de l’assistance. Elle s’aperçut à l’Ite missa est qu’elle avait oublié d’aller communier ! « Ça alors ! Qu’est-ce qui arrive avec moi ? Je deviens folle ! »


    Elle se leva parmi les derniers et retourna vite vers sa maison sans dire bonjour ni parler à personne, contrairement à son habitude, le front plissé et la démarche décidée.
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    La maison était en plein soleil. Les roses étaient belles, la grande salle bien éclairée et la table mise. Ernestine était heureuse de se retrouver chez elle, et fière de montrer à « son » commissaire qu’elle n’avait rien perdu de son hospitalité. Elle remit le plat de résistance sur feux doux, sortit le gwin ruz de qualité, qu’elle avait préparé la veille, et se mit à faire une mayonnaise pour les homards, car elle savait ses deux invités friands de cet accompagnement. Elle avait la main pour la faire prendre, et il y eut bientôt un bol sur la table. Tout était prêt ! Elle eut à peine le temps de s’asseoir qu’elle entendit la 4L de Georges et alla vite lui ouvrir. Il avait emmené des fleurs. C’était bien la première fois !


    – Bonjour Georges. Toi tu es arrivé malade ! Qu’est-ce qui te prend de me faire une surprise comme ça ? Tu as pêché les homards déjà !


    – Il faut bien commencer un jour ! Jusqu’ici j’avais les tombes avec les chrysanthèmes pour la Toussaint, mais aujourd’hui ce sont des roses pour une vivante…


    Ils rirent de bon cœur en s’embrassant et Ernestine partit chercher un vase pour mettre de l’eau aux belles roses rouges. Ernestine en profita pour raconter le sermon étrange du recteur et les deux amis échangèrent leur perplexité.


    Le klaxon de la Frégate de Léon les fit sursauter et ils sortirent tous les deux l’accueillir. Il était venu en pantalon beige et chemise. Pour lui, c’était un dimanche à la campagne, avec une tenue pique-nique, et il avait dans les mains un grand bouquet de fleurs composé plutôt dans les couleurs roses et jaunes, et une bouteille de vin rouge.


    – Je suis bien à l’heure, n’est-ce pas ? Et j’ai pensé aux fleurs pour une fois ! Vous n’aurez rien tous les deux contre un petit coup de Saint-Émilion ?


    Et il partit d’un grand éclat de rire en embrassant Ernestine, la faisant tourner et la tenant par la taille, après avoir déposé ses présents sur la table.


    – Tu sais que tu rajeunis tous les jours ? Et tu t’es faite toute belle ! C’est pour nous ou pour le curé ?


    – C’est dimanche et je ne vais pas au bistro aujourd’hui. Alors je m’habille comme je veux. Si tu veux que je te dise que c’est pour toi, si cela peut te faire plaisir, je te le dis. Il suffit d’y croire, c’est tout !


    – Je croyais que c’était pour moi, dit Georges avec un air renfrogné.


    – C’est pour tous les deux, et pour le curé aussi. Arrêtez donc de dire des bêtises, les estivantes par là-bas, à la plage, se mettent en maillot. Vous irez les voir après fricot si ça vous intéresse !


    Les trois amis rirent de bon cœur en s’asseyant directement à table.


    – Avec ce qu’il y a à manger, on va pas prendre d’apéritif, on est d’accord ?


    – Bien sûr, dit Léon, moi je suis venu pour faire fricot. Il n’y a pas de commissaire ici aujourd’hui. On est bien d’accord hein, Ernestine ? continua-t-il avec un clin d’œil coquin. On ne parle pas affaires criminelles, hein ?


    Ernestine rougit.


    – Un fricot est un fricot, et on va faire dimanche, mais on a droit de parler aussi !


    – Comme si je ne te connaissais pas ! Combien de temps tu vas résister avant de parler de Vieux-Marché ?


    Et il servit du vin rouge dans tous les verres.


    – Je veux bien m’être fait avoir, mais je veux d’abord être sûr qu’on va manger correctement ! Ça commence bien, le vin est bon !


    Ernestine, sans plus de commentaires, servit les homards qui complétèrent la table où il y avait déjà mayonnaise, pain et beurre salé. Les crustacés étaient bien pleins. Il y avait du corail rouge dans la tête, les pinces étaient déjà cassées au marteau et chacun était tellement à son affaire que plus un mot ne fut échangé.


    C’est Léon qui rompit le silence religieux qui s’était installé.


    – C’est toi qui a pêché ceux-là, Georges ?


    – Oui je suis allé aux Triagoz. Ils étaient trop beaux pour les laisser aux hôtels�


    Et Georges partit d’un grand rire en commençant à raconter vers où il prenait ses homards quand il voulait vraiment du beau.


    – Autrefois, je pêchais aussi des langoustes, mais il y en a de moins en moins. Une ou deux par saison. C’est bizarre, je sais pas où elles sont allées celles-là ! Qu’est-ce que tu crois qui fait ça ?


    – C’est comme les sardines en baie de Douarnenez, il y en a, et ensuite plus rien. Mais ça peut revenir. Continue à mettre les casiers et invite-moi encore quand tu prends une grosse !


    Ils s’étaient tous les trois régalés. Le vin était bien descendu, la mayonnaise aussi, et l’atmosphère était détendue quand Ernestine ramassa toutes les coquilles et changea les assiettes.


    – Donc, c’était le hors-d’œuvre. Maintenant, tu m’as promis un plat de résistance. Et pour que ça descende bien, on va ouvrir le Saint-Émilion. Tu donnes le tire-bouchon ?


    Ernestine arriva avec le kig-ha-farz, plusieurs plats préparés par sa copine du Finistère et réchauffés lentement en matinée. Léon poussa un hurlement de joie.


    – Depuis le temps que je n’ai pas vu un plat comme ça ! Et il y en a pour un régiment ! Là, je suis pas déçu d’être passé par ici. C’est le paradis Trébeurden ! Comment peut-on vivre à Saint-Brieuc ? Je te le demande !


    Il fit honneur aux plats en remplissant son assiette.


    – Allez Ernestine, ne sois pas malheureuse, tu me fais là un grand honneur. Tu as droit de poser des questions au commissaire ! Je plaisantais tout à l’heure. Je sais que tu en meurs d’envie. Je te laisse parler parce que c’est tellement bon que je ne veux pas en perdre une miette…


    Ernestine sourit, lui fit un baiser bruyant sur la joue, se rassit et commença :


    – Après toutes ces journées passées à droite et à gauche pour essayer d’y voir clair, après avoir rencontré tous ceux qui voulaient bien nous parler, nous pensons qu’il y a bien un problème autour de Vieux-Marché, mais nous ne pouvons pas aller bien plus loin sans ton avis et ton aide. Je sais que tu n’avais pas envie qu’on aille mettre notre nez là-dedans, mais ce qui est fait est fait, et cela ne sent pas bon. On sait un peu mieux aujourd’hui ce qu’a été la vie de Fañch, mon cousin, celui qui m’a conduit à aller à Vieux-Marché pour hériter. Tu en sauras peut-être plus que nous, mais cela n’a pas une grande importance : un célibataire qui s’était fâché avec son père et qui était revenu revivre par ici après sa mort. Bien sûr, comme c’était un parent, j’aurais bien voulu en savoir plus, mais cela ne va pas le ressusciter ! Mais si je suis allée par là-bas, c’est que son héritier était mort quelques semaines avant lui… et c’est là que les questions commencent. Tout d’abord le permis d’inhumer a été donné par un médecin de Lannion alors qu’on n’a pas les causes du décès. Ensuite, sa vie est opaque, ou du moins pas très claire. Enfant passé par l’Assistance publique, violenté par sa famille d’accueil, névrosé lors de sa scolarité, parti à Londres et revenant en héros, militaire ensuite pour terminer en Algérie, où, semble-t-il, il s’est trouvé en désaccord avec sa hiérarchie sur la politique menée à l’égard des Algériens� et enfin un retour chez celui pour qui il avait une estime énorme, mon cousin. Il s’installe ici comme plombier, mon cousin lui vend une petite maison à Plouaret, mais le cousin ne manque ni d’argent ni de maisons. N’ayant pas de famille proche, mon cousin le désigne comme héritier devant notaire, et le voilà qui meurt ! Mal vu par les anciens combattants, mal vu des gens de Lannion, des ragots de partout sur sa personnalité� on a du mal à se faire une opinion sur le « filleul » du cousin. Tout cela se passe à Vieux-Marché, l’endroit choisi par un original, un professeur de Paris, pour transformer un pardon breton célébrant Sept Saints en un pèlerinage rassemblant musulmans et chrétiens sous le prétexte que cela lui rappelle la légende des Turcs sur les Sept Saints de là-bas. Et voilà que la guerre d’Algérie se termine avec le retour d’un million de personnes qui craignent pour leurs vies, avec des militaires furieux d’avoir perdu la guerre alors qu’ils pensaient l’avoir gagnée, que le filleul est montré du doigt� ! Maintenant, deux questions. La première, est-ce que Pierre Gouriou est mort, ou non, de mort naturelle ? J’en doute, mais il faudrait pouvoir le prouver. Cela fait des semaines que le corps est enterré. Il n’y a pas eu d’autopsie, le médecin qui a donné le permis n’est pas d’ici, et je ne vais pas aller le voir comme ça, sans crier gare, pour l’interroger… pas plus que je n’ai la possibilité de fouiller le cimetière. Deuxième question : qui a intérêt à ce qu’on ne réveille pas cette affaire ? Qui voudrait qu’on oublie définitivement Pierre Gouriou ? Et c’est là que ce qui nous est arrivé le soir du Tantad à la chapelle des Sept Saints, à Georges et à moi, est étrange : des intimidations pour que nous abandonnions notre enquête, une bûche enflammée jetée sur moi, un mot de menaces donné à Georges� Cela ne veut pas dire qu’il a été tué, ce n’est pas une preuve, mais cela prouve que nous ne sommes pas bienvenus à essayer de comprendre ses derniers jours de vie ! Tu as bien mangé, Georges aussi, moi je vais faire honneur aux plats maintenant et te laisser digérer tranquillement. Mais tu as droit de te resservir, si tu as pas eu assez !


    Ernestine prit les cuillères et se servit dans un grand silence. Léon réfléchissait.


    – Toi tu es une comme y a pas des, aurait dit de toi mon père ! Non seulement je t’avais dit de ne rien faire, mais maintenant tu as failli avoir des ennuis, et je suis obligé de regarder ! Cela ne m’étonne pas de toi. Et tu as réussi à entraîner Georges là-dedans ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse maintenant ?


    – Alors là, ça fait une semaine que j’y pense, et c’est très simple. Tu commences par le médecin et tu poursuis vers le cimetière. C’est un travail de commissaire, non ? J’ai assez travaillé pour toi ces derniers temps pour savoir ce que tu peux faire. Comme aurait dit ma mère : « Y a qu’à demander à faire ! »


    – Et pourquoi j’irais chez le médecin ?


    – La vérité : Pierre Gouriou était héritier et les nouveaux héritiers doutent de sa mort naturelle ; ils veulent savoir si on ne va pas les accuser un jour d’avoir fait mourir le « filleul ». Je veux bien signer tous les papiers que tu veux, porter plainte contre X, déposer mon aventure devant tes gendarmes sur papier timbré et signé, car je pense que ma demande est légitime. On ne meurt pas comme ça sans cause, à la quarantaine. Maintenant, si tu as envie avant d’aller faire une enquête sur le médecin, savoir s’il était militaire en Algérie, s’il était Algérie française, libre à toi, mais ce médecin qui vient de nulle part pour signer un permis d’inhumer ce n’est pas normal.


    – Tu n’as aucune preuve de rien !


    – Depuis quand la police ne demande pas la cause d’une mort quand il n’y a ni accident ni maladie ? Moi, je demande qu’on fasse le travail, c’est tout.


    – Et après ?


    – Si tu es convaincu que la mort est naturelle, on arrête tout et on pense à autre chose. Mais si tu as un doute, tu fais faire une autopsie. Je ne sais pas si on pourra encore trouver quelque chose, avec le temps passé, mais cela va être su et les gens qui nous ont menacés vont tenter quelque chose. Cela ne va pas leur plaire !


    – Et s’ils viennent brûler ta maison, l’Abri du Marin, ou te molester, tu seras bien avancée !


    – Mais j’espère bien recevoir la protection de la République, mon cher Léon, dont tu es le digne représentant ! souligna Ernestine avec un grand rire.


    Léon ne riait pas. Mais pas du tout. Il se renfrogna en faisant des « hon, hon, hon ». Georges entra dans la partie :


    – Tu sais comment elle est : celle-ci ne te laissera plus tant que tu n’as pas fait. Tu ferais mieux de ne pas trop résister.


    – Tout ça, c’est bien joli, mais je n’ai pas un élément sérieux pour rouvrir une enquête !


    – Demande d’une héritière ! Va voir le notaire d’abord pour lui demander si dans la maison de Pierre Gouriou il y avait des papiers ! Il n’a rien voulu nous donner à nous, mais c’est impossible qu’il n’y ait rien eu ! continua Georges.


    – Ça, c’est une idée. On va commencer par là avant d’aller voir le médecin. Mais vous allez rester chez vous. Inutile de vous mettre en première ligne après ce qui vous est arrivé.


    – Oh, on n’a pas peur ! répondit Georges. Ceux-là ne sont pas très courageux : ils font leurs coups en douce.


    – Bon, je vais faire quelque chose, mais ne bougez plus. Pour l’instant, je n’ai pas besoin de vous. C’est bien compris, Ernestine ?


    Ernestine se leva et se jeta dans ses bras en l’embrassant sur les joues.


    – Ah je te retrouve, Léon ! Je savais que tu étais un grand homme. Tu sais, je t’admire beaucoup.


    – Et en dessert, il y a des crêpes ou il faut qu’on aille à la plage ?


    Ernestine se remit à rire et partit vers son billig.


    Après quelques crêpes, Léon décida d’aller faire une sieste dans sa chambre habituelle. Après un repas pareil, il fallait digérer un peu.
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    Ernestine et Georges se retrouvèrent seuls dans la grande pièce. Ernestine desservit et se mit à la vaisselle. Georges bourra sa pipe et la regarda s’activer, puis s’assit dans le fauteuil pas loin de l’évier pour pouvoir parler sans trop élever la voix.


    – Bon, tu as réussi ton coup, mais on ne va pas rester comme ça sans rien faire en attendant qu’il aille voir les uns et les autres. Comment tu vois la semaine qui vient ?


    – Chaque chose en son temps. Pour l’instant, quand il aura fini sa sieste, on va essayer de le presser un peu, qu’il n’attende pas que le cadavre soit complètement pourri pour le déterrer.


    – Je suis d’accord avec ça, mais nous, il faut qu’on aille plus loin, non ? Plus je t’écoute et plus je pense qu’il y a des jalousies de militaires là-dessous. Il faudrait trouver d’autres anciens combattants aussi bien de la dernière guerre que de celle d’Algérie. Une partie du mystère est par là, je le sens comme quand je mets mes casiers à homards aux Triagoz.


    – Jusqu’ici, on a eu l’homme de Vieux-Marché et c’est tout. On n’a pas été bien loin, malgré les exploits de tous nos marins de par ici.


    – Il va falloir trouver un gradé qui a de l’autorité et qui a pris sa retraite pour qu’il nous aide. Mes militaires ne parleront qu’aux militaires, et comme ils sont disciplinés, il leur faut un chef. Tu n’as pas un général en retraite par ici ? Je ne veux pas dire un de chez nous, mais un autre qui aurait pris sa retraite par ici.


    – C’est la bonne piste. On va réfléchir, et je vais aller voir mes amies pour qu’elles me donnent une idée.


    – Léontine par exemple ?


    – Oui, et d’autres aussi. Mais les karabassens, c’est une bonne source.


    La vaisselle était terminée, essuyée, rangée, et la maison était redevenue ce qu’elle était avant le fricot. Georges décida de partir pour faire un tour en mer et Ernestine s’assoupit dans son fauteuil.


     


    On frappa à la porte et elle se réveilla en sursaut. Il était déjà 17 heures.


    C’était Léontine qui avait vu la frégate de Léon et qui venait aux nouvelles.


    – Viens assis. Du café tu auras !


    – Ma ! Un petit si tu as !


    – Bien sûr ! Qu’est-ce qui t’amène ?


    – Tu as fait fricot et ça s’est bien passé ?


    – Toi, tu es devenue curieuse ! Mais oui, le repas était bon et Léon va nous aider.


    Elle poussa un soupir de soulagement.


    – J’avais peur. Alors ça va aller maintenant !


    – On va tout faire pour…


    Elles burent toutes les deux silencieusement leur café :


    – Léontine, toi, tu connais tout le monde par ici. Je suis sûre que tu connais un général de par ici, ou un amiral, qui a pris sa retraite et qui continue à être bien vu par ceux-là qui commandent aujourd’hui. Moi, j’ai besoin de comprendre mieux comment tous ceux-ci qui ont pleuré à cause de l’indépendance de l’Algérie vivent avec. Tu as vu qu’on tourne autour de ça depuis le début, et la police c’est la police : ceux-là n’entrent pas dans l’armée ! C’est pas Dieu possible qu’avec tous ceux qui ont bataillé tu n’en connaisses pas un autour de nous !


    – Pour des militaires autour de nous, ça, y a. Maintenant de ceusses qui peuvent parler, et surtout qui voudront parler, c’est plus difficile. L’histoire des généraux à Alger a laissé des traces et ceux-là sont dans leurs trous maintenant. Ils n’osent plus rencontrer personne. Toi, tu demandes des choses ! Si je te connaissais pas, je dirais que tu es arrivée drôle. Et puis tu sais, ceux-là sont durs, fais attention quand même !


    – Allons Léontine, tu vas pas chercher à me faire peur, toi aussi. Je te demande juste le nom d’un général ou d’un amiral de par ici avec son adresse que j’irai voir pour lui poser quelques questions. Tu vas pas me dire que le recteur ou ses copains ne vont jamais chez de hauts militaires retraités qui ont de belles demeures de par ici ? Fais un effort pour moi !


    Léontine arrêta de parler, se resservit du café avec un sucre et le touilla en réfléchissant.


    – Tu connais le général Le Dantec ? Il est sur la route de Trégastel, avant d’arriver à Landrellec. Il y a une côte avec des sapins, et il a un grand manoir sur la droite, dans les arbres. On voit rien de la route.


    – Bien sûr, je vois où c’est. Dans la descente derrière, on tombe sur la petite route qui mène à la chapelle de Saint-Samson. Il y a un général par là ? Il vient chez toi à Trébeurden ?


    – Non dame, s’il va quelque part, c’est à Pleumeur-Bodou qu’il va, mais je suis sûre qu’il est toujours là. Il a fait la Première Guerre, mais il était déjà en retraite pour la seconde. Tu sais, ceux-là prennent leurs retraites avant nous ! En tous les cas, c’est un général, il est de chez nous, et c’est ce que tu as demandé.


    – Et tu le connais comment ?


    – Moi, je ne le connais pas. Sa fille était à l’école avec moi, mais je l’ai pas vue depuis. Il vivait là tout seul avec une vieille bonne. Il ne sort plus beaucoup, il n’est plus tout jeune, et je ne peux pas te dire s’il a encore toute sa tête…


    – Je reconnais que tu as répondu, je vais aller voir.


    À l’étage, un grand bruit. C’était Léon qui se réveillait et venait de remettre ses chaussures. Il descendit pesamment par l’escalier et apostropha Ernestine.


    – J’ai bien dormi. Cela faisait longtemps ! On aurait pu faire la sieste ensemble, pour une fois !


    Léontine rit à gorge déployée.


    – Et c’est devant la karabassen du recteur que vous dites des choses pareilles à une bonne chrétienne ! Monsieur le commissaire, vous n’avez pas honte ?


    – Ah Léontine ! Tu étais là aussi ? Mais le lit est grand et tu aurais pu venir aussi si tu es jalouse !


    Il la tira de son fauteuil pour l’embrasser et la faire tournoyer toute perdue dans sa robe noire.


    – Qu’est-ce que tu complotes encore avec celle-ci ? Tu sais qu’elle m’en fait voir de toutes les couleurs ! Avant, c’est moi qui menais les enquêtes. Mais maintenant, c’est elle qui décide ! Fais bien attention à celle-ci ! Enfin, la cuisine est bonne par ici, et je suis content de ne pas avoir passé mon dimanche à Saint-Brieuc. Tu as fait fricot à ton recteur aussi ? Ou tu es venue prendre les restes ?


    – Léon, toi tu n’as pas changé, aucun respect pour personne. Tu ferais mieux d’aller à confesse de temps en temps et de venir à la messe. Tu as peut-être fait fricot ici, mais je t’ai pas vu prier avant !


    – Quand, comme moi, on est allé tous les jours à la messe étant enfant, on a pris de l’avance et on est dispensé pendant très longtemps !


    Ils rirent tous les trois de bon cœur et Léontine décida de rentrer.


    – Ernestine, j’irai bien faire un tour à Landrellec. Je ne suis pas pressé.


    – J’ai prévu ta chambre pour la nuit. Tu pourras repartir demain matin pour Saint-Brieuc si tu veux. Mais comme d’habitude, chacun chez soi, surtout depuis que tu choques les karabassens !


    – On y va. On va faire le chemin des douaniers, respirer un peu d’air pur.


    En arrivant en haut de la côte du petit bois avant le carrefour de Saint-Samson, Ernestine questionna :


    – Tu connais le général Le Dantec qui habite par-là ?


    – Bien sûr. J’étais à l’école avec sa fille. Il ne doit plus être tout jeune aujourd’hui… s’il est toujours vivant. Il a commandé sur Verdun lors de la Première Guerre. C’était un dur. Il n’était pas drôle pour sa femme et ses enfants, tu peux me croire. D’ailleurs, sa femme est morte vite et ses enfants sont partis. C’était l’armée à l’ancienne : pas tendre !


    Ernestine en savait assez.


    Ils continuèrent leur promenade pendant une bonne heure, et poussèrent ensuite en voiture jusqu’au petit port de Ploumanac’h, où ils firent un tour sur les rochers de granit rose.


    Ils revinrent manger un reste de kig-ha-farz et prirent le temps de se raconter des histoires de leur jeunesse en riant tout au long de la soirée… avant d’aller se coucher pour être en forme afin d’entamer une semaine décisive.


  




  

     


     


     


     


    27


     


     


     


    Le portail était ouvert, un vieux portail en fer forgé donnant sur une allée de tilleuls et une haie de thuyas qui cachait la grande maison. Ernestine y engagea sa mobylette. Elle voulait parler à ce général au plus vite et après avoir donné ses ordres à Noël dans son café, elle avait pris la route de Trégastel par Landrellec. C’était un véritable manoir, avec un perron pour rentrer dans le grand corps d’habitation. Il y avait deux dépendances, de la surface au sol et beaucoup de fenêtres. Une construction en granit pas aussi triste que d’habitude, mais sans teinte de rose quand même ! Elle n’eut pas le temps de sonner : la porte s’ouvrit sur un petit bout de bonne femme tout de noir vêtue, avec un air revêche.


    – Vous venez pourquoi ? C’est une propriété privée ici !


    – Bonjour, madame. C’est bien ici qu’habite le général Le Dantec ?


    – C’est à quel sujet ? Aucune visite n’est prévue aujourd’hui ! continua la domestique avec une voix très aiguë et très forte.


    Ernestine pensa « très désagréable ».


    – C’est-à-dire, madame, je ne me suis pas annoncée, mais j’aimerais avoir un entretien avec le général si c’est possible. C’est au sujet de l’armée et on m’a dit, enfin beaucoup de personnes m’ont dit que le général pourrait être la bonne personne pour répondre à mes questions.


    « Comment aborder ce dragon sans perdre mes chances de rencontrer le général ? » pensait-elle. Fallait-il parler du recteur, du commissaire… ?


    Elle fut sauvée par l’arrivée d’un personnage pittoresque, plutôt petit, les cheveux en brosse, la taille étroite, dans une tenue de chasse verte, des yeux pétillants� un vieillard alerte qui d’une voix métallique invectiva le dragon.


    – Enfin, Marie, qu’est-ce que c’est que ces manières d’accueillir des visiteurs ? On a quand même droit ici de rentrer ! Déjà, mes enfants viennent rarement, mes amis sont impotents, mais si c’est comme ça que vous faites partir les autres, nous allons finir par sentir le moisi !


    Et il continua :


    – Bonjour, madame, entrez donc. Dites-moi qui vous êtes, et je verrai si je peux répondre à vos questions.


    Ernestine le suivit dans le couloir et entra derrière lui dans un salon immense. Les boiseries assombrissaient la pièce et des armes de toute nature faisaient la décoration des murs – armes de pays exotiques, mais surtout fusils de toute provenance, un véritable musée !


    – Vous aimez les armes ? Moi c’est ma passion. Asseyez-vous donc près de la baie vitrée, nous y verrons plus clair.


    La grande vitre donnait sur un jardin très fleuri et sur une cour entourant un bassin. On ne pouvait imaginer un tel cadre quand on entrait de l’autre côté. Ernestine, ragaillardie par l’accueil, le fut encore plus par la beauté du jardin. Elle était avec un homme de goût, qui aimait les fleurs.


    – Voilà, je m’appelle Ernestine et je suis la propriétaire de l’Abri du Marin à Trébeurden. Mais ce n’est pas la raison de ma présence ici. J’ai été conseillée par le recteur et mon ami d’enfance Léon Le Troquer, commissaire de police à Saint-Brieuc, qui m’ont assurée tous deux que vous étiez la personne qui pouvait avoir les renseignements que je désire. Mais avant d’en arriver là, je voudrais prendre un peu de votre temps pour vous raconter mon histoire.


    – Vous m’intriguez, mais je connais les deux personnes dont vous me parlez et je les estime. Donc je vous écoute.


    – Cela démarre par une histoire de famille, de ma famille. Un cousin de mon père décède à Vieux-Marché et je suis appelée par le notaire du lieu parce que je suis une des héritières. Mon père ne m’avait jamais parlé de ce cousin. Il n’a pas laissé de testament, et le notaire a battu le rappel des enfants des cousins du mort. Il apparaît qu’il avait bien fait un testament, en faveur de celui qu’il appelait son « filleul », mais celui-ci était mort quelques semaines plus tôt. Je suis de nature curieuse, on pourra vous le dire par ici, et j’ai essayé de comprendre pourquoi ce cousin m’était inconnu et quelle avait été sa vie. Militaire, il avait été reconnu comme un excellent soldat et il était revenu au pays à la mort de son père, en particulier pour s’occuper de sa sœur aînée, une infirme, célibataire comme lui. Propriétaire de beaucoup de biens, il vivait dans une petite maison sordide, une des plus petites en sa possession. J’ai alors tenté de comprendre quels étaient les liens avec son filleul, célibataire aussi, ancien militaire également, et revenu comme plombier à Plouaret après, semble-t-il, un désaccord avec ses supérieurs sur la manière de gérer la situation en Algérie. Parti très tôt en Angleterre avec un bateau du chantier Sibiril à Carantec, ce garçon est revenu par ici pour préparer le débarquement et a été considéré comme un héros à la fin de la guerre, restant encore dans l’armée pendant quelques années. Nous avons donc deux soldats, tous deux célibataires, morts à quelques semaines d’intervalle, mais le plus jeune sans explication. Vous savez peut-être qu’il y a un pèlerinage musulman-chrétien à Vieux-Marché tous les ans. J’y suis allée cette année, et j’ai pu constater que la guerre d’Algérie avait laissé des traces dans la population, en particulier chez les anciens soldats. J’ai donc essayé de savoir comment nos deux compères étaient considérés, et je n’ai rien appris. Ni mon cousin ni son filleul ne semblaient être vraiment connus par les anciens combattants, et le dernier était même profondément rejeté. Voilà un résumé de mon histoire, et si je suis venu vous voir, c’est pour essayer de comprendre comment fonctionnent les anciens combattants et si on peut trouver quelqu’un qui puisse m’expliquer comment ces deux serviteurs de la Nation avaient été rejetés par les autres.


    Le général avait écouté bouche bée Ernestine. Il faut dire que lorsqu’elle s’adressait à des « Français », elle parlait une langue très pure… et cela étonnait toujours. Mais l’histoire elle-même semblait aussi l’avoir passionné.


    – Incroyable histoire, en effet ! On part d’un héritage insensé et on tombe dans un méli-mélo avec d’anciens militaires. Je vais vous répondre, madame, mais ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici. Nous, les militaires, nous avons servi la République, et donc le maintien des colonies. Certains ont considéré que c’était pour le bien des populations, d’autres, moins nombreux, ont été d’avis contraire. La guerre d’Indochine a été un traumatisme, en particulier le dernier acte, Diên Biên Phu, avec un sentiment d’humiliation et l’échec des héros qu’on y avait envoyés, en particulier le Maréchal De Lattre De Tassigny. Un cataclysme pour nos soldats ! Beaucoup ont ensuite vécu l’Algérie comme une revanche, considérant que la France devait rester de l’autre côté de la Méditerranée, tout en laissant les premiers occupants dans une position inférieure à celle des colons. L’armée dans son ensemble et les politiciens français se sont alliés pour conserver, pour maintenir, et non pour donner à chacun les mêmes droits et devoirs comme la République le réclame. Il y avait les « indigènes » et les autres : chacun devait rester à sa place. Les évolutions souhaitables étant freinées par la caste dirigeante, il y a eu soulèvement. Une partie de l’armée a accepté, a rappelé le général de Gaulle au pouvoir pour gagner la bataille de la colonisation, mais celui-ci a vite compris que nous avions changé d’époque et s’est engagé dans le retrait, déjà amorcé en Tunisie et au Maroc. Les associations d’anciens combattants ont pris parti, partout dans le pays, pour « l’Algérie française », et il y a eu des cassures dans ceux qui se rassemblaient sur le souvenir des deux guerres mondiales passées. Moi-même, étant revenu d’Allemagne en 1947 pour prendre ma retraite, et sollicité de toutes parts, j’ai fini par ne plus me rendre nulle part car je ne pouvais pas supporter les invectives, les menaces… Nous avons laissé, dans bien des cas, le champ libre aux excités ! Comme vous me décrivez votre cousin, on peut comprendre que c’était un ermite qui n’avait pas envie de voir du monde, pas plus les anciens combattants que d’autres. Par contre, je pense que le filleul a dû, à un moment, avoir envie de revoir ses camarades de combat. S’il est parti d’Algérie par opposition avec l’armée combattante, il a sûrement, dans l’ambiance de la région, été considéré comme un traître, voire un déserteur par les responsables des anciens combattants. Il a sûrement reçu des menaces. J’en ai reçu, et pourtant je n’ai rien dit. Est-ce allé plus loin ? Tout est possible. Je vais vous donner les noms de ceux qui ont été les plus violents, verbalement, au cours de ces derniers mois. Cela ne veut pas dire qu’ils auraient pu commettre un crime, mais c’est pour vous donner une idée de ces « soldats perdus » qui sont près de chez nous.


    Il se leva, s’assit à son bureau, consulta un grand carnet, et se mit à écrire. Ernestine le regardait sans rien dire.


    – Je vous ai mis trois noms et trois adresses. On peut dire que ce sont ceux qui m’ont conduit à ne plus jamais aller dans les assemblées d’anciens combattants.


    Le général prit une enveloppe et plaça dedans le papier qu’il venait d’écrire :


    – Ayant connu la dernière guerre et l’occupation, étant moi-même parti retrouver le général de Gaulle en 1941, ayant souffert de l’atmosphère de délation et de collaboration avec l’occupant, il m’a été très difficile d’écrire ces trois noms, mais j’ai aussi un doute à l’égard de ces trois individus sur leurs réels états de service dans l’armée française. Je pense pouvoir rester digne de mon pays en vous confiant cette liste que vous remettrez au commissaire Le Troquer. Merci encore d’être venue m’ouvrir votre cœur. La prochaine fois que je sortirai de chez moi, j’irai vous voir à l’Abri du Marin !


    Il était clair que l’entretien était arrivé à son terme. Il n’y avait aucune question à rajouter. Le vieux militaire se leva, toujours raide. On l’aurait dit encore en uniforme, prêt à claquer les talons. Ernestine eut le tournis à la fois de la discussion, de son long monologue et de cette fin brutale, mais elle avait ce qu’il fallait : une lettre pour Léon.


    Elle remercia avec effusion le vieux général, remarquant quand même qu’il ne lui avait pas offert un verre d’eau. « Même chez les plus démunis des moines, on a un verre d’eau ! » pensa-t-elle tandis qu’il la raccompagnait à l’entrée.
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    Revenue à l’Abri du Marin en serrant sa lettre sur elle, Ernestine n’arrivait pas à se résoudre à ne pas l’ouvrir. Le général n’avait pas interdit formellement qu’elle y touche, mais elle était adressée à Léon, et ce n’était pas correct de déchirer l’enveloppe. Elle se souvenait de ces courriers envoyés par les maîtres d’école à l’occasion des punitions et qui devaient être données cachetées à ses parents. La curiosité était si vive qu’elle utilisait la vapeur d’eau au-dessus d’une casserole pour décoller l’enveloppe et lire avant tout le monde ce qui était demandé. C’était le recollage qui était parfois difficile, mais avec un peu d’habitude, on y arrivait ! Elle n’avait plus 10 ans, elle n’allait pas faire ça, mais elle pouvait ouvrir et changer d’enveloppe, c’est tout ! Le général aurait pu ne pas écrire son nom, ou alors elle pourrait imiter l’écriture� Elle n’arrivait pas à se décider et tournait autour des tables en servant les marins assoiffés :


    – Alors, ton enquête à Vieux-Marché, ça n’a pas l’air d’avancer ! On ne voit rien dans les journaux, et il n’y a pas de cadavre cette fois-ci. Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lançait-on.


    Ernestine haussait les épaules et répondait :


    – Vous verrez bien assez tôt. Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?


    Et tout le monde riait d’entendre sa fausse colère. L’un d’entre d’eux fit mine de la prendre au sérieux :


    – Tu comprends, tu nous as tellement habitués à trouver ! Nous sommes surpris et on ne demande qu’à t’aider avec !


    Elle éclata de rire.


    – Bien sûr, je sais. Mais cette fois-ci, je suis sur du dur, finan doué, et je sais plus où je vais !


    – Reste donc avec nous alors. Qu’est-ce que tu peux attendre de ceux-là à Vieux-Marché ? Des sauvages oui. Attention tu dois faire !


    Ernestine reprit les commandes jusqu’au soir, où les verres de lambig s’évaporaient vite.


     


    Alors que tout le monde était parti et qu’elle terminait son rangement, après avoir refait un peu de pâte à crêpes, elle entendit une voiture. C’était celle de Georges qui entra bruyamment.


    – Ah, tu n’es pas encore partie ! J’ai eu raison de passer par là avant de revenir de retour.


    – Tu serais venu à la maison de toute façon si tu avais envie de me voir !


    – Alors on reste là, ou on va chez toi ?


    – J’avais terminé de ranger. Il vaut mieux monter là-haut car si un vient par ici, on ne pourra plus être tranquilles. Et ceux-ci sont arrivés curieux ! Ils n’arrêtent pas de m’embêter à parler de Vieux-Marché.


    – J’ai pas mangé grand-chose aujourd’hui. Tu auras de quoi là-haut ?


    – Depuis quand Ernestine te renvoie chez toi l’estomac vide et le gosier à sec ? Georges, toi, tu vas finir par mal tourner !


    Et Ernestine bourra les cotes de Georges avec un grand rire.


    – Allez, sors de là donc !


    Chacun avec son véhicule, ils regagnèrent la maison d’Ernestine.


    – Puisque tu as faim, on va ouvrir le garde-manger. On trouvera bien quelque chose.


    Quelques minutes après, ils se retrouvèrent avec une grande concentration de charcuterie, tandis qu’une soupe de légumes chauffait sur le feu. La bouteille de gwin ruz avait été ouverte et Georges lui fit rapidement honneur.


    – Bon, on a vu Léon et on verra les résultats après, mais le mois d’août avance et on en est toujours au même point. Alors moi, j’ai du mal à aller à la pêche, de temps en temps. Je pense et j’en oublie ousque je veux aller et ce que je dois faire ! Je partais sur les Triagoz aujourd’hui, et je me suis retrouvé vers Locquémeau ! Tu crois ça ? C’est pas Dieu possible. Alors je suis revenu au port et je suis allé à Lannion pour reparler de Pierre Gouriou aux marins que je connais. Je reviens juste de chez eux. On a bu quelques coups et je vais te résumer, car il y en aurait pour des heures et des heures à te raconter.


    – Maintenant que tu as un nouveau coup à boire, tu peux rester. Moi aussi je n’arrête pas de penser avec ça.


    – On a vu ensemble avec toi que vous êtes nombreux à hériter, que beaucoup va aller avec l’État, et que si un des héritiers avait fait disparaître Pierre Gouriou, il faudrait qu’il fasse pareil avec vous pour devenir riche ! Mais il peut aussi y avoir des qui ne voulaient pas voir le Pierre devenir riche, par jalousie. Tu me comprends ? On a déjà vu ça dans des familles : mieux vaut tuer la vache plutôt qu’elle soit donnée à ton frère… Avec ces paysans, tu sais que tout peut arriver ! Voilà comment je ne suis pas arrivé aux Triagoz ce matin, c’est en pensant comme ça. Alors dans le bar au bas de la ville, près de la rivière, j’ai essayé de discuter de ceux qui ne l’aimaient pas, ceux qui étaient jaloux…


    – Si tu continues comme ça, Georges, on va rester toute la nuit à boire et tu coucheras complètement cuit sur le tapis ! La soupe est chaude, ça va te changer de liquide et tu vas retrouver tes idées.


    Elle prit deux grands bols et deux cuillères. C’est avec les légumes que Georges poursuivit.


    – Comme il n’est pas très aimé, tout le monde a essayé de nous dire qu’il faisait des choses avec les hommes, ou même de jeunes hommes. Tu as bien entendu comme moi, et on a pensé que ton cousin et çui-ci auraient pu fricoter ensemble. Alors, on s’intéresserait à quelqu’un qui n’en vaut pas la peine, tu vois, le Pierre il est mort, c’est bien fait, un pourri de moins, et pensez à autre chose ! Alors j’ai passé ma journée au bar�


    – On peut dire que j’ai remarqué, prends donc encore de la soupe, avant de prendre une resucée de gwin ruz. Et tu n’auras pas de lambig ce soir. Je veux que tu reviennes entier chez toi !


    – Toi, tu n’arrêtes pas de me contrarier. Laisse-moi donc te raconter. Donc je disais, il faut savoir avec de vrais marins qui était vraiment Pierre Gouriou. Alors j’ai passé l’après-midi à boire au bar et j’ai pas tout bu, j’ai aussi payé des tournées ! Hé bien si tu veux tout savoir, les jaloux y sont nombreux et ils n’ont rien que des racontars ! Les marins y disent que Pierre était solitaire, plutôt gentil, mais taiseux. Voilà, y m’ont raconté des histoires que l’on racontait par ici avec de jeunes garçons, mais que quand ils ont été voir, y avait rien de vrai dans tout ça. Des racontars, je te dis, des menteries. Ce n’est quand même pas parce que tu ne vas pas avec la grosse Léonie, tu sais celle qui traîne par là et que tu n’as pas voulu servir l’autre fois, ce n’est pas parce qu’il ne monte pas avec elle qu’il faut l’accuser de péchés. Il a droit de ne pas aller avec elle, moi non plus je n’irai pas avec elle, même si on me paie ! Alors j’ai trouvé toute cette histoire louche, et après quelques verres, je leur ai demandé pourquoi tant de gens en voulaient à ce pauvre garçon. Je dis pas qu’il avait sauvé le pays à lui tout seul, mais il avait fait une belle guerre et quand on connaît aussi son enfance, on peut dire que c’est un miracle. Et après une belle guerre, se retrouver à Plouaret avec un bon métier sans embêter personne, cela pourrait les faire taire, non ? C’est alors qu’ils m’ont raconté un peu mieux ce qui s’était passé par là-bas à la fin de la guerre. Tu sais, pour nous, ici, c’était simple. Les Allemands étaient là dans leurs blockhaus à ausculter la mer et nous on allait prudemment à la pêche quand on pouvait. C’était pas facile, mais il restait quelques coins quand même. À la Libération, nous étions tous joyeux, mais on peut pas dire que la population avait été « résistante ». On cherchait à survivre et on ne les aidait pas, c’est sûr, mais on n’était pas des héros ! À Lannion comme dans beaucoup de petites villes, sont arrivés des genres de militaires qui disaient avoir résisté et avoir pris des risques pour chasser les Allemands. On a vécu des recherches de filles qui avaient frayé avec des soldats allemands. Elles étaient tondues en pleine place du centre et chassées de la ville. De nouveaux héros que personne ne connaissait voulaient prendre le contrôle de la ville. Certains sont ainsi devenus « anciens combattants » sans avoir rien fait. Mais notre Pierre et surtout le grand Fañch, qui lui avait été en relation avec le vrai maquis, savaient bien qui avait fait et qui n’avait pas fait… et tous ceux-là ont été bien contents de voir le Pierre déguerpir vers l’Allemagne, puis ailleurs, tandis que le grand Fañch restait tout seul sans parler à personne. Tu comprends, maintenant ? Tiens, à force de parler, j’ai du mal avec ma gorge. Je vais me resservir puisque tu n’agis plus avec moi avec la bouteille !


    Ernestine sourit…


    – C’est comme ça qu’est née toute la légende sur Pierre Gouriou, quand il est revenu faire la plomberie à Plouaret et qu’il a retrouvé le grand Fañch. Alors tu me diras, qui avait intérêt à ce que ces deux-là ne disent rien ? Mes marins m’ont écrit quelques noms par là, mais je n’en connais aucun. Je sais plus où j’ai mis le papier, y doit pas être bien loin, je l’avais avec moi quand je suis revenu de retour et que je t’ai retrouvée en bas… J’étais sûr de l’avoir mis dans la poche à droite là.


    Il se leva, fouilla sa poche droite, puis la gauche, la poche de derrière, mais aucun manuscrit. Des clefs, des petits outils, des pièces de monnaie� rien d’autre.


    – Gast, tout ce temps passé et j’ai perdu le papier ! S’il faut retourner là-bas et repayer des tournées, j’ai intérêt à trouver du homard demain matin !


    – Peut-être tu l’as laissé dans la voiture ? Donne-moi tes clefs et arrête donc de boire. Mets-toi sur le fauteuil et repose-toi un peu.


    En ouvrant la porte, elle aperçut sur le siège avant une grande feuille de papier avec des noms et des adresses, et elle rentra de nouveau chez elle. Georges s’était assoupi sur un fauteuil. Elle regarda attendrie son ami qui avait fini par être saoul à force de vouloir tirer les vers du nez de ses copains marins.


    – Mon pauvre Georges, avec ce que tu tiens là, tu as dû écluser pas mal ! Je t’ai jamais vu dans cet état !


    Elle l’avait vu fringant après deux bouteilles et des verres de lambig, et elle se dit qu’il avait eu beaucoup de chance d’être revenu de Lannion sans aller dans le fossé. En attendant, il n’était pas question qu’il reparte. Elle alla chercher un matelas, le mit près du fauteuil, prit une paire de draps et des couvertures, et après lui avoir enlevé ses chaussures, le fit descendre sur le matelas. Il ronchonna, puis mit sa tête sur l’oreiller. Les ronflements commencèrent.


    Ernestine regarda à la lumière la grande feuille de papier. Un nom lui disait quelque chose, mais elle ne se rappelait plus bien. Les autres étaient des inconnus complets.


    Il était temps de ranger la maison, les reliefs du repas, faire la vaisselle… Puis elle décida d’aller se coucher. La journée se terminait par deux feuilles de papier, on allait attendre demain pour décider. Avant de monter dans sa chambre, elle cacha soigneusement les bouteilles de vin et d’alcool. Elle ferait du café demain matin pour dessaouler Georges… et il ne fallait pas qu’il commence par autre chose. Comme on connaît ses vieux marins on les honore !


    – Mon pauvre Georges, je t’ai jamais vu comme ça. Soit tu commences à vieillir et à ne plus tenir, soit vraiment tu as dépassé ta dose.


    Elle laissa prudemment la porte des toilettes ouverte et la lumière allumée.
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    Ernestine n’arrivait pas à dormir. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Le nom qui figurait sur la liste de Georges lui trottait dans la tête dès qu’elle arrivait à s’assoupir un peu. Et c’est pendant son sommeil, enfin trouvé, que la lumière arriva. Elle se réveilla en sursaut. Un médecin avec une moustache essayait de lui faire une piqûre à laquelle elle voulait échapper. Le cœur battant, elle eut un sursaut et alluma la lampe de chevet.


    – Bien sûr, c’est le nom de ce médecin qui a signé le permis d’inhumer !


    À force de ne jamais prendre de notes et de compter sur sa mémoire, elle avait fini par oublier ceux qu’elle n’avait pas vus, et le médecin était de ceux-là.


    Il était désormais 5 heures du matin et elle n’avait plus du tout envie de dormir. Elle était excitée comme une puce et, tout en éteignant et en se disant qu’il était un peu tôt pour aller chez le recteur pour téléphoner, elle essaya de tracer les lignes de son action dès le lever du jour. Il fallait contacter d’urgence le commissaire Léon, car désormais elle était sûre qu’il y avait eu crime. Georges et elle pouvaient connaître d’autres difficultés si le ou les auteurs comprenaient qu’ils étaient sur la bonne piste. Elle avait l’habitude de tout fermer à clef, mais elle regarda néanmoins si personne n’était dans la rue. Tout était calme ; il n’y avait que la 4L de Georges devant la porte. Elle finit par se rendormir.


    Il était 8 heures quand elle se réveilla de nouveau avec des bruits venant de la pièce du bas. Elle se leva vite et regarda du haut de l’escalier : ce n’était que Georges qui essayait de mettre un peu d’ordre dans ses vêtements. Ernestine éclata de rire :


    – Viens donc en haut te laver un peu, espèce d’ivrogne ! Tu as pas honte de boire comme ça ?


    Georges leva la tête, l’aperçut en chemise de nuit, et eut aussi un grand rire.


    – Tu devais pas être bien fraîche non plus ! À cette heure-ci tu devrais servir le café en bas !


    Il monta d’un pas lourd en se massant la tête, s’engouffra dans les toilettes, puis tituba jusqu’à la salle de bains où l’eau coula pendant un bon quart d’heure.


    Ernestine eut le temps de faire son lit, de préparer ses affaires et attendit qu’il soit sorti pour se laver aussi et s’habiller. Lorsqu’elle descendit, elle s’aperçut que Georges avait bien rangé et nettoyé la grande pièce et qu’il avait trouvé du café qu’il buvait à grandes gorgées pour se réveiller vraiment. Il connaissait le mode d’emploi pour les lendemains de cuite : il fallait que la tête arrête d’exploser. Il avait l’air sombre et se tenait à la table avec les deux coudes supportant son crâne. Il ne sourcilla pas lorsqu’Ernestine rentra, mais celle-ci étant de bonne humeur chercha vite à le dérider.


    – Alors c’est comme ça qu’on ne tient plus le gwin ruz ! On vieillit hein, mon Georges. Mais on a du travail maintenant, il va falloir arrêter de boire.


    Georges émit un grognement et lui répondit :


    – Viens assis donc, et prends un coup de café avec moi, plutôt que de dire des bêtises. J’étais fatigué, c’est tout. Et tout ça c’est de ta faute. Il fallait que tu ailles foutre le nez à Vieux-Marché ! Si tu continues à rire, je te laisse toute seule avec tes histoires.


    – Tu abandonnerais une faible femme après tout ce que nous avons vécu ensemble ? Je ne te crois pas.


    Elle se leva et lui fit un baiser sonore sur la joue.


    – Mon Georges, qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? Tu as fait hier la meilleure enquête de terrain, mais il y a eu des conséquences� alcooliques.


    Il grogna encore. Elle éclata de rire et ils finirent par rire tous les deux en buvant leurs cafés.


    – Tu sais, Georges, le nom qui me disait quelque chose, hé bien c’est celui du médecin qui a signé le permis d’inhumer de Pierre Gouriou.


    – C’est pas Dieu possible ! Moi aussi j’avais oublié le nom de celui-là ! Eh bien ça, c’est une histoire ! Tu vas finir par avoir raison. Il a peut-être été tué ton Pierre…


    – Oui, mais tu comprends que si les autres là-bas, ceux avec qui tu t’es arsouillé, disent que tu cherches après cette histoire, ils vont probablement courir après toi ! Maintenant, il faut agir vite et contacter Léon, tout en arrêtant tout pour ne pas alerter le ou les criminels. Ne va pas à la pêche tout seul et vérifie bien ton bateau si tu vas en mer, ces gens-là sont capables de tout.


    Georges était maintenant totalement réveillé, sa cuite de la veille envolée, et il ouvrait de grands yeux devant le discours d’Ernestine.


    – Tu as raison : on ne se quitte plus. Je vais passer mes journées à l’Abri du Marin, et si des gens d’ailleurs viennent, je vais les surveiller de loin. Mais toi, tu vas prévenir Léon le plus vite possible !


    – C’est ça, tu as tout compris. On se retrouve à l’Abri du Marin dès que j’ai fini avec le téléphone. Va voir si Noël a ouvert. Je lui ai rien dit, mais il est toujours le premier à passer le matin. Encore un coup de café et on y va.


    Ernestine monta sur sa mobylette et n’oublia pas la lettre du général qu’elle avait hâte d’ouvrir. Elle démarra bruyamment pour faire les quelques mètres qui la séparaient du presbytère tandis que Georges partait pour le port.


     


    Léontine était là, et elles s’embrassèrent affectueusement.


    – Ah, ma bonne Léontine, heureusement tu es là ! Il faut que je téléphone d’urgence à Léon à Saint-Brieuc. Le recteur est par là ?


    Avec un petit rire, Léontine lui répondit qu’elle avait de la chance : il y avait une extrême-onction en cours et elle pouvait se servir de l’appareil sans problème.


    – Il en a pour un moment : il vient de partir. Du café tu auras avant ?


    – Je vais au téléphone et je reviens vite.


    Elle composa le numéro de Léon et fut rapidement soulagée d’entendre le commissaire.


    – Léon, comme je suis contente de t’entendre ! J’espère que tu as un moment…


    – Ça a l’air d’être grave. Je t’écoute.


    Elle raconta toute son entrevue avec le général, la lettre qu’elle n’avait pas ouverte, et elle enchaîna sans prendre le temps de respirer sur les résultats de la mission de Georges.


    – Bon, ouvre la lettre maintenant, comme ça je pourrai avoir la totalité du tableau.


    Elle sortit la lettre de sa blouse, l’ouvrit et la lut à Léon.


    « Cher ami, cher commissaire et cher Léon,


    J’ai reçu aujourd’hui votre envoyée et j’ai bien entendu ses préoccupations et donc les vôtres. À la suite de cet entretien très instructif, je lui ai confié cette lettre et je suis sûr qu’elle attendra votre autorisation pour l’ouvrir. Son contenu restera entre nous et elle sera déchirée et brûlée au plus vite, parce qu’il me paraîtrait déplacé qu’un soldat soit pris dans un exercice de dénonciation d’autres membres actuels ou anciens des Forces armées. Cependant, depuis quelques mois, mon cœur se glace lorsque j’entends des serviteurs de la République organiser des complots pour soulever la population française contre le pouvoir légitime. Je suis avant tout un républicain et l’armée est au service de notre pays. Nous devons obéissance à l’autorité et donc au général de Gaulle, investi pleinement par le peuple. J’ai parfaitement conscience des troubles personnels des militaires qui ont donné leur vie pour une idée, l’Algérie française, mais ce rêve est désormais derrière nous et les historiens en parleront encore dans une centaine d’années. Le fait d’avoir des soldats perdus qui s’organisent sous le prétexte d’anciens combattants pour combattre la République m’est insupportable, et je ne participe plus à aucun rassemblement depuis un certain temps, tout en surveillant les meneurs de cette triste mouvance.


    Les meneurs, je vais vous les désigner, car je pense qu’ils peuvent devenir dangereux et vouloir faire des opérations pour semer la terreur, même dans notre Bretagne. »


    Ernestine crut défaillir. Parmi les noms qu’elle égrena, il y avait celui du médecin dont Georges lui avait donné le nom la veille au soir.


    « Ce n’est pas beau ce que je fais là. Je n’ai aucune preuve et je me suis fait violence pour vous écrire, mais je crois à la gravité de la situation. Ces hommes ont peut-être déjà tué et s’apprêtent à le faire encore, voulant s’en prendre à ceux qui représentent l’autorité de la République. Ils sont tellement désespérés qu’ils sont capables de penser au général de Gaulle lui-même.


    Avec toute mon amitié.


    Agissez pour le bien de notre belle République. »


    Ce n’était pas signé, comme s’il voulait se protéger.


    – Ma Doué benniget, Ernestine, maintenant on ne peut plus reculer. Mais il faut vous protéger, Georges et toi. Je vais faire autopsier le corps de Pierre Gouriou au plus vite, dans la journée, et faire surveiller le médecin, bien sûr, mais aussi tous les autres. Le mieux serait que tu restes pas loin de moi et des forces de police. Tout cela me fait peur. Tu as vu tous les attentats que les soldats ont réalisés depuis des mois ! Pour que mon ami le général, qui a été un héros de la dernière guerre et qui a beaucoup parlé des minables dénonciations qui ont fait tuer résistants et juifs, en vienne à écrire cette lettre, je pense que c’est grave. Je pars de ce pas à Vieux-Marché. C’est là qu’est la tombe ?


    – Je crois, puisque c’est mon cousin qui s’en est chargé. Mais il y a aussi un cimetière à Plouaret�


    – Prends Georges sous le bras, ou plus exactement venez en voiture et recherchez la tombe. Vous y serez avant moi.


     


    Les jambes d’Ernestine flageolaient. Elle avait besoin de café pour se remonter. Elle s’aperçut que sa main tremblait en remettant le téléphone en place. Elle suait à grosses gouttes et trouva dans sa blouse de quoi s’éponger le front. Elle resta figée un moment, puis finit par arriver dans la cuisine de Léontine.


    – Tu es malade Ernestine ? Tu es toute pâle ! Qu’est-ce qui est arrivé ? Viens, assis donc, ton bol est avec la table.


    Jamais un café ne lui avait paru aussi délicieux. Elle remercia son amie et chercha quoi lui dire pour ne rien révéler mais expliquer son attitude.


    – Léon pense que je dois aller revoir le notaire. Je dois donc aller à Vieux-Marché encore, alors que je suis fatiguée. Il a insisté et j’ai fini par accepter, mais je me suis battue !


    – Eh bien, tu n’aimes pas te mettre en colère contre lui et cela te fait de l’effet. Tu l’aimes beaucoup, ça je sais� dit-elle en hochant la tête avec un petit sourire complice.


    L’explication tenait. Il ne lui restait plus qu’à passer un peu de temps à parler pour ne rien dire avant de rejoindre Georges. Même en allant doucement, ils seraient arrivés avant Léon.
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    Le gardien du cimetière était un vieux monsieur tout ridé avec une petite moustache grise et une casquette défraîchie. Il avait une canne qui l’aidait à marcher et il n’avait pas tardé à raconter sa guerre et sa blessure à la jambe. Si Ernestine l’avait cherché parmi les tombes, c’est qu’elle voulait savoir si Pierre Gouriou était bien enterré là. Mais le gardien, lui, après lui avoir montré l’endroit, n’avait pas envie de laisser partir des interlocuteurs aussi désœuvrés.


    – Moi, c’est la Grande Guerre, celle de 14-18, avec les généraux Joffre et Foch. C’était autre chose que la dernière, là, qu’elle nous a envoyé des Allemands jusqu’ici ! Un capitaine on avait par chez nous, un grand gaillard avec des fesses énormes et un ventre ! C’était pas croyable, et il buvait de la bière, vous pourriez pas me croire ! Nous on était dans les tranchées là-bas, et on se battait mètre par mètre. Et puis nos Allemands c’étaient de vrais soldats avec leurs casques à pointe. On avait de l’honneur en ce temps-là ! Alors qu’après on a eu drôles de gens, des Aryens qu’ils disaient, des voyous que c’étaient, rien de plus. Ça prenait les volailles, les légumes, le cochon et les pommes de terre. « Kartoffeln ! Ja ! » Et il nous restait les rutabagas. Quelle misère !


    Il repartait sur le « chemin des Dames » lorsque les voitures des gendarmes arrivèrent, avec Léon tout seul dans sa Frégate. Le gardien devint tout pâle et commença à bégayer :


    – Monsieur le gendarme, tout va bien par ici. Qu’est-ce qui vous amène ? Et vous avez envoyé avec vous une équipe ! Vous savez, à Vieux-Marché, on fait tout comme il faut. Moi je garde le cimetière et on respecte les tombes nous. Ce sont nos morts.


    – Ne vous inquiétez pas. On va faire nos affaires par ici. Retournez donc à l’entrée : personne ne doit rentrer, sauf le médecin légiste de Guingamp qui va bientôt arriver. Moi, je suis le Commissaire Le Troquer de Saint-Brieuc.


    Le gardien trottina vers sa casemate, et les ouvriers se mirent au travail avec leurs pelles. Le cercueil apparut vite et, avec des cordes, ils le mirent sur le sol. Un homme de taille moyenne, au visage très doux, la cinquantaine et une calvitie naissante, arrivait dans l’allée. Il portait un costume-cravate, était distingué, alerte et souriant.


    – C’est le médecin légiste, un crack, le Dr Le Merrer de Guingamp. Tu vas voir, glissa Léon à l’oreille d’Ernestine.


    – Bonjour, docteur. Cela fait quelques semaines. Le cadavre n’est plus tout frais, mais comme je vous l’ai dit au téléphone, nous avons toutes raisons de croire que la mort n’a pas été naturelle.


    Le médecin serra toutes les mains avec un mot gentil pour chacun, puis partit remplir d’eau un petit broc. Il lava avec précautions tous ses instruments, passa ensuite de l’alcool partout, et attendit que les ouvriers ouvrent le cercueil. Ernestine et Georges n’avaient jamais vu un mort de plusieurs semaines revenir à la surface. Ils étaient dévorés d’inquiétude devant une décomposition possible et l’odeur qui serait allée avec.


    – Ah, c’était du beau travail. Il faudra remercier l’embaumeur, commissaire, nous n’allons pas trop souffrir.


    Le médecin fit reculer tout le monde et examina avec lenteur le cadavre désormais découvert. Les vêtements partaient en lambeaux et le poitrail fut rapidement découvert. Son examen fut précis et rapide.


    – Monsieur le commissaire, il ne sera pas nécessaire de faire des analyses pour savoir si ce monsieur a été ou non empoisonné : il a été tout simplement étranglé, avec des mains. Le type qui a fait ça est un homme habile qui sait y faire. Il l’a pris par-derrière en atteignant les cervicales avec un doigté professionnel. On apprend cela dans les commandos. J’ai déjà rencontré ce type de blessure. Étonnant de trouver cela quinze ans après la fin de la guerre à Vieux-Marché ! Lorsque vous m’avez téléphoné, j’ai cru à une lubie puisque le permis d’inhumer a été donné par un confrère. Mais il devait être aveugle ce jour-là, ou il avait trop bu ! Vous savez que l’on noie souvent beaucoup de choses dans l’alcool dans nos régions…


    – Vous êtes bien sûr de vous, docteur ?


    – Commissaire, on se connaît depuis longtemps : je n’ai pas l’habitude de vous tromper. Vous le savez. Ces derniers temps, cela a été plutôt des coups de couteau entre des ivrognes que nous avons observés. Là, ce n’est pas un couteau, ce sont des mains et, je vous le dis encore, des mains de professionnel. Je vous ai tout dit. Je ferai mon rapport écrit et je vous enverrai cela très vite. C’est ma femme qui tape à la machine : ce n’est pas avec ce que vous me payez que je peux avoir une secrétaire. Ça, c’est bon pour les fonctionnaires payés par nos impôts. Vous nous coûtez tellement cher que nous finirons par ne plus travailler, vous nous prenez tout !


    Le médecin se repassa les mains à l’alcool, s’essuya avec précaution et revint plus près du commissaire, en le prenant dans ses bras et en lui tapant dans le dos.


    – Je ne veux pas vous fâcher, je vous aime bien, mais vous vous rendez compte du temps passé et de ce que vous payez ? Enfin, si je peux vous être utile, je le fais volontiers. Mais avouez qu’il vaut mieux soigner les vivants que de déterrer les morts !


    Et il partit d’un grand rire en poursuivant son accolade.


    – Et si en plus, sur la route vous, nous foutiez la paix… ! Mais non, vous êtes toujours là à vouloir nous contrôler pour la vitesse. Vous pensez qu’avec ma 2CV Citroën je peux faire des excès de vitesse ? Je vous enverrai mes prochaines contraventions pour la peine, tiens. Ce sera toujours ça de pris !


    Ils continuèrent à discuter tandis que les ouvriers refermaient le cercueil et que les gendarmes surveillaient que tout rentre bien dans l’ordre pour que personne ne sache trop vite que la tombe avait été ouverte. En passant devant le gardien, le commissaire lui intima l’ordre de ne parler à personne de ce qui s’était passé.


    – Si jamais vous dites un mot, la prison tout de suite !


    Le gardien bégaya en jurant qu’il n’avait rien vu.


    – Et maintenant, madame Ernestine et monsieur Georges, jusqu’à la conclusion de cette affaire, vous êtes sous la protection de la police. Pour la journée, vous ne me quittez plus. On verra ce soir où nous en serons, mais vous allez devoir m’obéir, car je suis le garant de votre sécurité. Vous prenez votre voiture, vous me suivez, et les gendarmes ferment la marche, en convoi. Et merci encore, docteur ! Vous nous avez fait faire un pas décisif dans cette trouble affaire.


    – On va où maintenant, monsieur le commissaire protecteur des veuves et des orphelins ? dit tout fort Ernestine avec un petit sourire ironique.


    – Nous allons à Lannion voir les protagonistes de cette triste affaire. Et c’est un secret, donc vous ne savez rien, madame Ernestine. Vous suivez, c’est tout. Je tiens à vous garder en vie.


    – Enfin, ça, c’est une bonne nouvelle !


    Et Ernestine lui fit un baiser sonore sur la joue avant de partir bras dessus bras dessous avec Georges vers leur voiture.


    Le médecin sourit aussi, prit congé et repartit sur Guingamp tandis que le convoi prenait le chemin de Plouaret pour se rendre à Lannion.


     


    Dans la voiture, Georges, qui n’avait pas dit un mot au cimetière, eut envie de parler.


    – J’ai l’estomac tout barbouillé. Pourtant on est habitués aux mauvaises odeurs avec la bouette pour nos casiers à Homards, mais un cadavre comme ça, j’en suis malade. Je n’arrivais plus à respirer. Avec toi, Ernestine, on en fait des choses. Et celles-ci, on ne peut même pas les raconter ! Depuis le départ, tu as eu envie qu’on déterre le cadavre de Pierre Gouriou, et tu y es arrivée. Toi tu es une comme il n’y a pas des, c’est pas Dieu croyable ! Mais maintenant tout le monde a peur, hein. C’est des durs, des costauds en face, des commandos a dit le docteur, de ceusses qui ont l’habitude de tuer au couteau ou à la main, comme on fait avec les moutons. Et tu as vu le calme du docteur là ? Il était là comme si c’était normal. Il palpait, il faisait courir ses mains partout, j’en avais des frissons. J’ai tué du cochon et j’ai fait la découpe, mais un homme comme ça, c’est trop ! Je vais avoir du mal à dormir ce soir. Il va me falloir boire un coup pour me remettre.


    – Et reprendre une cuite comme le dernier coup ? Non ! Un verre ou deux, pas plus. Ce soir, on sera peut-être à Saint-Brieuc avec Léon qui veut qu’on reste avec lui. Tu vas conduire comme il faut et on va voir la suite. C’est maintenant qu’on va savoir, et tu n’as pas besoin de boire déjà !


    – Écoute, toi, tu n’arrêtes pas de courir après les cadavres, mais moi, celui-là, ça a été dur. Il faudra qu’on s’arrête boire un coup, autrement je ne tiendrai pas.


    – Conduis et on verra comment on peut faire. Mais le commissaire, lui, il va rester loin de la bouteille. Il a du pain sur la planche.
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    Les voitures filaient vers Lannion. En tête, la Frégate de Léon accompagné d’un inspecteur, puis la 4L de Georges et, derrière, la camionnette avec les gendarmes en tenue. Le premier arrêt, rapide, se fit à la gendarmerie où une deuxième fourgonnette les attendait. Elle ferma bientôt la marche tandis que le convoi partait au centre-ville, longeant le Léguer et se dirigeant sur la route de Tréguier pour arriver à la place du Maharallac’h. Léon arrêta là sa voiture et tous les autres stationnèrent alentour. Accompagné de son inspecteur, il sonna à la porte d’une maison cossue. Sur la grille, on pouvait lire « Dr Jean Le Cozannet, médecine générale », et en dessous « Consultations de 14 h à 16 h tous les jours sauf le dimanche ». Les deux policiers montèrent les marches du perron et une petite jeune fille leur ouvrit. Elle paraissait très jeune, avec une petite voix d’enfant, une jupe plissée et une queue de cheval.


    – Bonjour, messieurs. Pour les consultations, c’est l’après-midi, mais je peux prendre les rendez-vous.


    – Bonjour, mademoiselle, nous aimerions voir le docteur. Voici nos cartes de police, je suis le commissaire Le Troquer. Voulez-vous le prévenir s’il vous plaît ?


    La jeune fille rougit, commença à bégayer et se précipita dans l’escalier en hurlant :


    – Docteur ! Docteur ! C’est la police !


    Elle n’était pas arrivée au premier palier qu’une voix grave lui répondit :


    – Lucie, restez avec ces messieurs, je descends.


    Elle rebroussa chemin en tremblant de tous ses membres.


    Une porte claqua à l’étage et un homme d’une quarantaine d’années apparut, grand, bien habillé, les cheveux encore noirs mais avec quelques cheveux gris, une fine moustache et un port de tête un peu raide. Il descendait les escaliers avec calme. Ernestine en avait profité pour se joindre aux policiers : elle ne voulait pas en perdre une miette.


    – Monsieur le commissaire, soyez le bienvenu. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


    – Commissaire Le Troquer de Saint-Brieuc. J’aimerais vous poser quelques questions. Pouvons-nous nous asseoir ensemble quelque part ?


    – Vous êtes bien solennel, mais bien sûr. Entrons donc au salon. Lucie, tu voudras bien nous apporter des cafés ? Vous prendrez bien du café ?


    Ils entrèrent dans une pièce donnant sur le jardin intérieur, avec une grande vitrine remplie d’armes et des boiseries très sombres partout ailleurs. Le médecin prit le fauteuil sous la vitrine et laissa ses interlocuteurs face à lui.


    – Docteur, vous souvenez-vous d’être allé à Plouaret il y a plus d’un mois constater le décès d’un dénommé Pierre Gouriou ?


    Le médecin ne montra aucun signe de nervosité et répliqua.


    – C’est fort possible. Il m’arrive d’aller jusque là-bas. Mais cela ne me dit rien. Si vous me donnez la date précise, je vais aller voir dans mes papiers et je retrouverai vite le permis d’inhumer.


    – L’inspecteur va vous accompagner à votre bureau et nous restons ici à vous attendre.


    Ils se levèrent prestement. Ernestine et Léon restèrent muets en se regardant. La petite Lucie arriva avec des cafés et laissa les quatre tasses sur des petites tables tandis que nos deux amis se servaient. Elle virevoltait entre les fauteuils avec un sourire gêné, pas vraiment à l’aise devant ces nouveaux arrivés.


    L’inspecteur revint, suivi par le médecin qui agitait deux feuilles de papier


    – Ça y est, commissaire. J’ai retrouvé trace de vote affaire. J’ai effectivement constaté le décès de votre M. Gouriou il y a un peu plus d’un mois, et j’ai donné aux gendarmes le permis d’inhumer.


    – Cela vous arrive souvent d’aller si loin ? Qui vous a appelé ?


    La belle voix grave s’étala un peu.


    – Ah ça, commissaire, je ne peux pas vous répondre. Je n’en ai pas souvenir et il n’y a rien d’autre dans mes papiers.


    – Bien, dans ce cas, vous voudriez bien venir au commissariat avec moi pour faire officiellement votre déposition ?


    Le médecin garda son calme, mais manifesta une surprise agacée.


    – Mais de quoi s’agit-il ? J’ai une journée chargée. Je dois aller à l’hôpital voir un patient que j’ai installé hier soir, et je vous rejoins.


    – Mon cher docteur, nous allons commencer par le commissariat et je vous amène dans mon véhicule. Nous verrons ensuite.


    Le médecin perdait un peu de son assurance, mais dut considérer qu’il n’était pas bin de discuter.


    – Bien, nous allons donc y aller. Lucie, tu téléphones à l’hôpital que je serai en retard, merci.


    – Mademoiselle, ce n’est pas la peine. Nous allons faire le nécessaire. Vous n’avez aucun coup de téléphone à donner.


    Lucie était prête à tomber en pâmoison. Elle finit par s’asseoir sur une marche de l’escalier tandis que son patron mettait son manteau.


    Ernestine monta dans la voiture avec Léon, et l’inspecteur rejoignit les autres véhicules de police. Georges suivit la Frégate du Commissaire.


     


    Arrivés au commissariat, ils se dirigèrent vers une petite pièce où siégeait un policier en tenue devant une machine à écrire.


    – Asseyez-vous, docteur, et revenons à cette journée de fin mai où vous êtes allé à Plouaret. Mais auparavant, vous allez décliner votre identité et un résumé de votre vie pour que nous ayons quelques éléments dans notre dossier.


    Le médecin précisa son identité et développa les différentes périodes de sa vie : ses études secondaires, son histoire médicale, sa période militaire et son retour au pays après avoir démissionné de l’armée.


    – Vous aviez des raisons particulières de quitter votre engagement ?


    Le médecin sursauta.


    – Pourquoi me poser cette question ? Quel rapport ?


    – Peut-être aucun, mais cela vous gêne de me répondre ?


    Il reprit son contrôle.


    – Pas du tout, mais je ne vois pas où vous voulez en venir. Enfin, disons que j’ai quitté l’armée pour convenances personnelles après obtention d’une retraite proportionnelle pour mes années de service, ce qui m’a permis d’ouvrir ce cabinet à Lannion où je me sens très bien. Cela ne vous dérange pas j’espère !


    Son agacement était désormais visible. Il était temps d’accélérer un peu.


    – Docteur, vous êtes donc bien l’auteur du certificat d’inhumer du dénommé Pierre Gouriou et vous ne savez pas dans quelles conditions vous avez été appelé à vous rendre chez lui à Plouaret. Pouvez-vous confirmer cela pour le procès-verbal ?


    – Tout à fait, et je peux vous remettre copie des documents en ma possession que voici.


    – Merci. Et maintenant, une nouvelle question. Ce matin, nous sommes allés avec un expert constater l’état du corps de M. Pierre Gouriou. Celui-ci est formel : il y a des traces de strangulation sur le corps avec le modus operandi, par-derrière, à la manière des commandos. Quel est votre commentaire ? Avez-vous vraiment examiné le corps avant de signer le permis d’inhumer ?


    Il perdit immédiatement contenance.


    – Ce n’est pas possible ! De quoi me parlez-vous ? Il était mort de mort naturelle� Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Deux mois après, vous venez me trouver, et vous me soupçonnez de quoi ? Et avec quelles preuves ? Que sont ces manœuvres ? Vous m’en voulez ? Qu’ai-je fait ?


    Il commençait à bafouiller


    – Je vous ai posé une question au départ sur ce qui s’est passé ce jour-là. Est-ce que vous avez retrouvé la mémoire ? Qui vous a appelé ? Qui avez-vous rencontré ? Comment vous a-t-on dirigé vers le corps ? Comment l’avez-vous examiné ? Vous commencez à comprendre que vos réponses peuvent être importantes� Réfléchissez bien, et nous consignerons vos dires sur procès-verbal. Il n’y a pas de piège. Il y a une enquête et vous êtes un des éléments importants de celle-ci. Je ne dis pas que vous avez tué Pierre Gouriou : je vous demande de vous rappeler de ce qui s’est passé. J’ai un certificat d’inhumer avec une mort naturelle et un rapport d’autopsie avec mort par strangulation professionnelle… Cela conduit à interroger les protagonistes, et en priorité vous. Vous comprenez bien cela, non ?


    – Monsieur le commissaire, je me suis énervé et je vous prie de m’en excuser. Je vais essayer de réfléchir à cette journée et de me souvenir de ce que j’ai fait. J’avoue ne pas avoir réalisé d’emblée l’importance que votre question revêtait.


    Le médecin reprenait un peu d’assurance, mais on l’entendait presque réfléchir. Il voulait garder le contrôle.


    – Quelques-uns de vos amis qui connaissaient bien Pierre Gouriou sont maintenant dans ce commissariat. Je vais leur demander s’ils étaient à Plouaret ce jour-là avec vous, et j’aimerais donc qu’avant d’aller les interroger, vous me disiez qui vous a appelé et qui vous a accueilli. Était-ce avant ou après l’arrivée de la police sur les lieux ? Et que vous ont-ils dit ? Je vais vous laisser réfléchir, docteur. Je reviens dans une demi-heure. La mémoire va vous revenir, j’en suis persuadé. Du moins je l’espère pour vous.


    Léon se leva et tout le monde sortit de la pièce, sauf le policier en uniforme qui resta stoïquement devant sa machine à écrire.
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    – Les trois autres sont sur toutes les listes que l’on a : la tienne, la mienne et celle de la police. Ce sont des excités. Ils sont interrogés par mes policiers. On va attendre ici un peu dans ce bureau, et on ira rejoindre le bon docteur après. Assieds-toi donc dans le fauteuil, tu l’as bien mérité.


    – Léon, répondit Ernestine, tu es lent au départ, mais après tu vas vite, il faut le reconnaître. Tu avais préparé ton coup, et tu en as amené du monde avec toi !


    – Je finis par avoir confiance en ton intuition, et je ne voulais pas être pris au dépourvu. J’avais donc envoyé du monde de Saint-Brieuc jusqu’ici et prévenu le juge que j’allais faire quelques perquisitions dans le milieu extrémiste. Cela ne l’a pas étonné et il m’a signé toutes les feuilles sans trop regarder. C’est un bon passe-partout en ce moment « extrémiste ».


    Léon partit d’un grand rire.


    – Et après, on va accompagner notre bon docteur chez lui pour faire une perquisition en règle. J’avais le papier, mais j’ai préféré la surprise. J’espère que ça va marcher !


    – Toi, tu commences à cacher ton jeu hein. On dirait pas comme ça ! Rusé tu es devenu !


    On frappa à la porte et ils arrêtèrent de rire. Un policier en tenue entra.


    – Monsieur le commissaire, celui que j’avais a fini par dire qu’il était sur les lieux lors du décès, mais il est arrivé après et les deux autres étaient déjà là. Il n’a pas mis longtemps. Il pleure en disant qu’il n’a rien fait de mal.


    – Bon, maintenant, faites sortir vos deux camarades et revenez me voir tous ensemble.


    Quelques secondes après, les trois policiers étaient là.


    – Écoutez bien ce que votre camarade va vous dire : l’un de nos amis confirme leur présence sur les lieux.


    Les deux autres assurèrent que leurs « clients » niaient toute connaissance du mort.


    – Bon, vous allez donc rentrer, dire que les deux autres ont avoué, et qu’il faudrait mieux qu’ils n’ajoutent pas à leur forfait un mensonge à la police de la République ! L’un des deux est le tueur, car vos deux amis sont des « commandos », pas celui qui a avoué, et pas le médecin non plus. Allez, celui qui a avoué doit faire une déposition complète avec tous les détails possibles pour pouvoir bien cuisiner les deux autres� et le bon docteur. Celui-là je m’en charge, ainsi que la perquisition chez lui. On organisera celles chez les autres à mon retour. Auxiliaire Ernestine, vous m’accompagnez ?


    – À votre disposition commissaire, si vous le souhaitez !


    Ils rentrèrent dans la pièce ou le médecin, blafard, restait prostré sur sa chaise.


    – Alors, docteur, on a retrouvé la mémoire ?


    – Écoutez, monsieur le commissaire, j’ai essayé de reconstituer la scène. J’ai effectivement reçu un coup de téléphone chez moi d’un ancien camarade de combat que je vois souvent sur Lannion. Il m’a dit qu’un ami qui était avec nous en Algérie avait eu un malaise et qu’il serait bon que je vienne d’urgence avec tout ce qu’il faut, mais qu’il était très inquiet car il ne respirait pas bien. C’est un ami très proche, et je ne pouvais pas refuser. J’ai donc écourté mes consultations et demandé que l’on déplace les autres au lendemain. Il devait être 14 heures. Une petite demi-heure plus tard, je suis arrivé à Plouaret. À mon arrivée, il y avait trois de mes camarades et un corps sur le sol. Il s’agissait de Pierre Gouriou et il était plus que mort. J’ai demandé ce qui était arrivé et mes camarades m’ont dit qu’ils discutaient ensemble quand il avait eu un malaise, une crise cardiaque. J’ai examiné le corps : il était mort et bien mort. Ils ont prévenu les gendarmes et j’ai rédigé un permis d’inhumer, voilà !


    – Ah, il y a des choses qui vous reviennent, docteur ! Mais le diagnostic de vos amis vous suffisait ? Mort d’une crise cardiaque… Ils étaient médecins en plus eux aussi ?


    – Non, mais ce sont des amis, et je ne pouvais pas mettre leur parole en doute. Enfin, monsieur le commissaire, nous avons fait la guerre ensemble, nous avons souffert ensemble dans le bled, nous nous sommes entraidés dans des conditions difficiles… Je le répète : je n’avais pas le moindre doute.


    – C’est comme cela que vous faites des expertises, docteur, en écoutant les amis ? Quand cela va se savoir que vous soignez comme cela, vous n’allez pas faire venir de clients ! Mais j’ai l’impression que vous oubliez quelque chose… Ce Pierre Gouriou, vous le connaissiez, n’est-ce pas ? Attention à votre réponse : nous avons déjà des témoignages. Réfléchissez bien avant de mentir !


    Plus pâle que jamais, le médecin hésita. Ernestine suivait son regard perdu qui avait l’air d’évaluer, de peser le pour et le contre.


    – J’en avais entendu parler, c’est sûr, et mes copains le connaissaient. Nous, là-bas, on travaillait pour la France, et lui, lui il défendait les bicots. Voilà, on savait tous ça !


    – Vous ne l’aviez jamais vu ?


    – Oh, peut-être une fois ou deux, dans un bistro, mais je n’avais jamais parlé avec lui. Oui, je connaissais sa tête, mais je ne le fréquentais pas, vous comprenez ?


    – Je crois comprendre… Vous ne l’aimiez pas, vos copains et vous, c’est ça ?


    – Hé bien nous, on défendait la France, pas lui. On était patriotes et lui non !


    – Et c’est pour ça que vous l’avez tué tous les quatre ? Parce qu’il n’était pas « Algérie française » ?


    – Mais, mais, on ne l’a pas tué… Enfin, moi, je n’étais pas là quand il est mort. J’ai été appelé. Vous pouvez vérifier, vous avez sûrement des témoignages que je n’étais pas là au début… Enfin, commissaire, vous n’allez pas m’accuser ! Moi, je n’ai rien fait. D’accord, j’aurais dû vérifier avant de fournir le certificat, mais je n’ai pas tué, je n’ai rien fait, moi !


    – Et les autres alors ? Qu’est-ce qu’ils ont fait à votre avis ? S’ils étaient là chez Pierre Gouriou que vous n’aimiez pas, c’était pour prendre le café après le repas, pour discuter du bon vieux temps… ou pour l’agresser, le tuer ? Pourquoi vos amis qui n’aimaient pas Pierre Gouriou étaient chez lui ce jour-là et pourquoi, si l’on vous suit, aurait-il fait une crise cardiaque en les voyant ? Vous avez une idée ? Vous leur avez demandé ? Non. C’était si évident pour vous qu’ils étaient là pour le battre que vous ne leur avez même pas posé la question, c’est ça, hein ?


    Le médecin hocha la tête. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il prit sa tête entre ses mains.


    – Je n’ai rien fait, monsieur le commissaire. C’est vrai, je ne leur ai pas demandé, car cela faisait des semaines qu’ils parlaient de Pierre Gouriou.


    – Et que disaient-ils ?


    – Oh, pas du bien. Demandez-leur.


    – C’est à vous que je pose des questions, docteur. Leur tour viendra… ou est déjà venu puisque chacun est en interrogatoire. Je vais répondre pour vous : Pierre Gouriou allait les dénoncer parce qu’ils avaient prévu de faire quelque chose contre la République… C’est ça, n’est-ce pas ?


    Les larmes s’arrêtèrent. Le médecin jeta à Léon un regard effaré.


    – Ils ont parlé ! Ils ont déjà tout dit ! Eux si fiers, ils se sont mis à table et veulent me faire porter le chapeau ! Je ne suis pas d’accord, monsieur le commissaire. Moi, je n’ai rien fait et je n’ai rien à voir avec leurs combines. Les lâches ! Et moi qui avais voulu leur rendre service !


    Et il se remit à pleurer.


    – Allez, docteur, on va rentrer chez vous et vous allez nous remettre tous les documents concernant les projets que vous aviez tous les quatre, gentiment. Il en sera tenu compte lors du procès puisque, en plus, vous êtes arrivé après, comme vous dites.


    Ils se levèrent. Le policier en tenue le prit par le bras et sortit les menottes.


    – Non, on ne va rien lui mettre, il sera sage. N’est-ce pas, docteur ?


    Il haussa les épaules et se laissa traîner jusqu’à la voiture avec un air de chien battu. Quel contraste avec l’élégant médecin qui les avait accueillis avec arrogance quelques heures auparavant !
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    Ils arrivèrent vite devant le cabinet médical, Léon au volant, accompagné d’Ernestine, et derrière le docteur et le policier en tenue. Ils grimpèrent le perron. Le docteur ouvrit la porte et se dirigea vers le bureau dont il avait tiré le matin le certificat d’inhumer. La petite Lucie regarda, affolée, l’intrusion de son patron et des policiers. Elle se réfugia, livide, dans la cuisine.


    – Voilà, tout ce qui concerne l’Algérie et ses suites est dans cette armoire, y compris le revolver qui m’a sauvé la vie lors de mon séjour à Alger. Je vous l’ouvre. Il y a là tous les plans de mes amis, l’attaque programmée et abandonnée de la préfecture de Saint-Brieuc, le même programme sur Rennes, leurs contacts dans d’autres régions de France… Mes camarades souhaitaient « faire quelque chose » et envisageaient tous les jours des actions spectaculaires pour frapper les esprits et empêcher la perte de ce territoire français. Vous savez, nous étions amers d’avoir été chassés de cette partie de la France après avoir tant souffert pour elle, alors nous étions comme des mouches dans un bocal, et il fallait faire quelque chose. Ils n’ont rien fait, ils parlaient, collectionnaient les armes, mais cela n’a jamais été plus loin. Mais de là à tuer un homme, ça, ce n’était pas prévu. Au contraire, tous ces plans avaient comme constante de provoquer des dégâts matériels sans jamais impliquer des individus. C’est la raison pour laquelle, vous verrez, il y a une observation très précise de la présence ou non de plantons à toute heure du jour et de la nuit. La bonne place pour installer la bombe est toujours recherchée dans cet esprit. Si vous dites vrai, et je n’arrive pas à le croire, ils ont perdu la tête. D’ailleurs, ces derniers temps, ils buvaient beaucoup, et le jour de Plouaret, le fameux jour, ils avaient bien bu et étaient très excités lorsque je suis rentré dans la maison. Vous pouvez ne pas me croire, mais je suis éberlué. Nous jouions à la poursuite de la guerre, mais en fait, c’était un peu des enfantillages, je m’en aperçois aujourd’hui. Le jeu était pervers, mais tout cela n’était pas sérieux. Vous comprenez, commissaire ?


    Léon et Ernestine ne répondaient pas. Ils avaient le nez dans les papiers et sélectionnaient ceux qui pouvaient leur servir. Les documents servaient bien la thèse du docteur. Comment imaginer des comploteurs laissant tellement de pièces derrière eux, des conspirateurs d’opérette, des idiots qui se prenaient au sérieux ? Mais l’inquiétant était les ramifications à travers le pays, et là tout était ausculté dans le détail et amassé par les deux enquêteurs. Quelle dérision pour un héros de la dernière guerre que de tomber sur une bande de demi-ivrognes ! Avaient-ils eu peur ? Avaient-ils voulu se montrer courageux en effaçant un individu qu’ils considéraient comme un traître ? Ils s’étaient monté le bourrichon, c’est clair, mais cela faisait des mois qu’ils complotaient et se prenaient au sérieux. On pouvait espérer retrouver chez eux des renseignements sur d’autres cellules puisqu’il leur arrivait de voyager.


    – Je vais vous ramener au commissariat, docteur. On va prendre ces papiers, on va mettre les scellés sur l’armoire, vous allez expliquer à votre assistante que vous allez être occupé encore pour la journée, et ensuite on verra. Il faut que j’en réfère à l’autorité supérieure.


     


    Ils arrivèrent bientôt au bureau. Léon s’enferma avec Ernestine dans une pièce et commença à téléphoner à Paris au ministère de l’Intérieur. Le directeur de cabinet du ministre le prit immédiatement et ils restèrent une bonne heure au téléphone, Léon détaillant l’enquête et épelant les noms tirés des fichiers trouvés ici ou là. Il suait à grosses gouttes et s’épongeait fébrilement le front, fixant Ernestine de temps en temps pour se redonner du courage. Il y avait un mélange d’histoire de pieds nickelés et de complot contre l’État qu’il était compliqué de démêler.


    Quand il eut fini, Ernestine se rapprocha de lui.


    – Mon pauvre Léon, dans quelle affaire je t’ai embarqué encore ! Mais ce n’est pas de ma faute. Cette fois-ci, le cadavre n’était pas sur ma route. C’est mon cousin que j’avais hérité de lui et que je ne connaissais pas. Et je voulais pas recevoir de l’argent de lui sans le connaître. Quelle histoire ! Moi, je vais te laisser avec tes huiles. Et j’ai oublié Georges qui doit chercher après moi.


    – Attends un peu. On va avoir le résultat des autres perquisitions. Je vais appeler les gendarmes qui sont allés chez les autres pendant que j’étais au téléphone.


    Les policiers en tenue entrèrent et détaillèrent les documents recueillis, dans la continuité de ce qui dormait dans l’armoire du médecin, avec, en plus, des armes et des éléments pour réaliser des explosifs, avec des détonateurs. Léon hochait la tête. Il remercia les policiers et se remit au téléphone. Ernestine s’éclipsa.


    Elle retrouva Georges qui fumait sa pipe à côté de sa voiture.


    – Ah, te voilà ! C’est pas trop tôt ! Toi, tu m’as oublié, tu as joué au commissaire… et ça t’a servi à quoi ? Enfin, avec tous ceux qui ont été pris ici, au moins on est tranquilles tous les deux. On peut aller manger, non ?


    – Georges, on va prendre la voiture et aller à Plouaret, et je vais t’expliquer sur la route. Quand tu auras vraiment faim, après ce que je vais te dire, alors on s’arrêtera pour manger. Mais moi, tout ça m’a coupé l’appétit.


    Georges se mit au volant et la voiture partit pour Plouaret.


    – D’abord, Pierre Gouriou a vraiment été tué par cette bande d’imbéciles qui jouaient aux conspirateurs. On va sûrement dire qu’ils étaient à moitié saouls, qu’ils voulaient lui faire peur et que cela a mal tourné, mais ça, c’est les suites de la guerre d’Algérie. Les policiers ont trouvé tout ce qu’il faut comme préparations et explosifs pour faire sauter quelques symboles de la République. Pierre Gouriou était mal vu. Il défendait les Algériens, alors que les autres étaient « Algérie française ». Il a été là, au mauvais endroit, à la mauvaise période, et il en est mort. Mais moi, je suis venue ici pour comprendre qui était mon cousin et pourquoi je ne le connaissais pas. Et si Léon va avoir une médaille, moi cela ne me fait ni chaud ni froid, je comprends toujours rien. Mais, tu vois, parmi les documents saisis chez ces messieurs, il n’y avait rien sur Pierre Gouriou, et rien sur le grand Fañch non plus. Alors nous, on va retrouver Gilles Rihouay, le notaire, et lui demander des explications, car ce n’est pas possible qu’il n’y ait aucune trace de rien nulle part. Le notaire a dû prendre des choses et il va falloir cette fois-ci qu’il nous réponde. Il ne me reste plus que ça : défendre la mémoire de mon cousin et de son ami, lâchement assassiné par trois anciens soldats éméchés.


     


    Après les détails donnés par Ernestine pendant le trajet, ils arrivèrent à l’étude du notaire. Sa voiture était là, et ils se précipitèrent dans la maison.


    Il était bien là, avec sa bonne mine de notable bien nourri et son teint rose


    – Bonjour, Gilles, me voici revenu de retour. Viens, assis donc, et écoute-moi. Je reviens de Lannion. L’enquête sur la mort de Pierre Gouriou a été rouverte. Il a bien été assassiné et les coupables sont interrogés en ce moment. Alors il est temps de me parler, car tu as caché des documents à la police et, c’est le plus grave, à moi qui essayais de comprendre ce qui s’est passé. Tu devais être ami de ceux qui ont attaqué Pierre, c’est ton problème, ce sera ton problème, mais moi, je veux les papiers que conservait Pierre Gouriou et que tu as pris dans sa maison. Arrête de mentir, ce sera la police qui viendra après moi.


    Le notaire s’écroula sur son fauteuil, la respiration coupée, le teint pâle. Il essaya de parler, mais aucun son ne sortit. Il finit par se lever et fouilla dans un tiroir du bureau. Il en sortit une grosse chemise verte.


    – Tu as raison. Voilà ce que j’ai trouvé dans la maison. Il y avait des accusations terribles contre beaucoup de notables du coin, et j’ai préféré taire tout cela. Pierre me semblait être aigri et je n’imaginais pas que tout cela put être vrai ! J’ai failli tout détruire et j’aurais mieux fait. Moi-même je suis dans les documents et je te laisse juge. Lorsque Pierre est mort et que j’ai trouvé ces documents, j’ai immédiatement pensé qu’il avait pu être tué, et j’en ai parlé à Fañch qui m’a dit tout de suite que remuer tout cela ne le ferait pas revenir. Il en est mort lui-même de chagrin, très rapidement après. Je t’ai menti. Je te laisse tout ça et j’attends la police si tu le juges utile.


    Il s’effondra sur son fauteuil. Ernestine prit les documents et sortit avec Georges sur ses talons.


    Ils foncèrent au restaurant de Plouaret, et Ernestine commença à lire tandis que Georges commandait à manger et à boire.


    Pierre Gouriou avait beaucoup écrit sur sa vie et celle du grand Fañch. C’est cette partie qui intéressait Ernestine, alors que le notaire n’avait regardé que les épisodes de la vie dissolue d’un certain nombre de personnages de la région, dont lui, le docteur et les anciens militaires. Pierre avait une plume acérée. On ne voyait pas bien à quoi auraient pu servir tous ces écrits, mais ce solitaire avait sans doute besoin de s’exprimer, de décompresser.


    Ernestine allait enfin pouvoir faire la connaissance de son lointain cousin et de son ami, saisir les raisons du départ du grand Fañch, la nature des relations entre les deux hommes… Elle pleurait en lisant tandis que Georges reprenait des forces.


    – J’avais raison, ces hommes étaient des héros et des gens bien. Je suis fière d’eux, dit-elle en refermant la chemise, mais tout cela restera entre nous, hein Georges, cela ne regarde personne ?


    Georges sourit.


    – Tu aurais dû prendre le steak, de la bonne viande, cuite à point.


    – Toi, tu ne penses qu’à manger et boire.


    Et elle se leva pour lui faire une bise sonore.


  




  

     


     


     


     


    La fin
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    Quelques jours après la découverte du réseau de Lannion avec des ramifications bien au-delà, le 22 août 1962, un commando de douze hommes tira sur les deux DS du convoi présidentiel au Petit-Clamart. Le général de Gaulle en sortit indemne et le chef du guet-apens fut jugé et exécuté.


    Le 11 octobre 1962, s’ouvrait le concile Vatican II, où l’Église catholique revint avec l’encyclique Nostra Aetate sur ses relations avec les religions non chrétiennes. Elle innova avec la liberté religieuse : nul homme ne doit être empêché ou contraint de pratiquer une religion.


    Le 31 octobre 1962 mourait Louis Massignon.
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