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Pour Harry Cronin







PROLOGUE
CELUI QU’ON APPELLE J.












UN

Par cet étouffant matin de juillet, mon coéquipier, Rich Conklin, et moi-même étions affectés à une mission de surveillance dans le Tenderloin, l’un des quartiers de San Francisco les plus malfamés et gangrenés par le crime. Nous avions garé notre Chevrolet grise modèle 1998 à un endroit d’où nous pouvions surveiller l’immeuble de six étages, situé au coin de Leavenworth et de Turk.

On dit souvent que regarder la peinture sécher s’avère plus divertissant qu’être en planque, mais celle-ci faisait exception à la règle.

Fraîchement affectés à une unité de lutte antiterroriste, nous étions bouillants, déterminés. La cellule était supervisée par Warren Jacobi, le chef de la police, et Dean Reardon, le directeur adjoint à la Sécurité intérieure, établi à Washington.

Notre équipe avait été constituée pour contrer la menace au niveau local d’un groupe terroriste international, le GAR (Great Antiestablishment Reset), qui venait de revendiquer six attaques de grande ampleur au cours des cinq derniers jours, dans six pays différents.

Ces poseurs de bombe n’opéraient pas de distinction entre les communautés. Ils avaient frappé trois lieux de culte – une mosquée, une cathédrale et une synagogue – mais aussi deux universités et un aéroport, faisant au total plus de neuf cents victimes de tous âges et de toutes nationalités.

D’après ce que nous savions, le GAR était né des décombres de groupes terroristes originaires du Moyen-Orient. Plusieurs de leurs dirigeants avaient envoyé aux quatre coins de la planète de jeunes dissidents, parmi eux de nombreux fanatiques issus de l’Occident et qui avaient atteint l’âge de la majorité après la révolution numérique.

Il s’avérait particulièrement compliqué d’identifier ces criminels, car le GAR dissimulait ses activités au plus profond du Dark Web, l’endroit rêvé pour tenir des réunions virtuelles en toute discrétion.

Leurs victimes, en revanche, étaient bien réelles.

Après une année d’attentats sanglants, le GAR avait publié son manifeste. Leur but était d’infiltrer tous les pays et de renverser les organisations religieuses, les gouvernements et toutes les formes d’autorité. En l’absence de chef suprême ou d’organisation nationale, mettre fin à ce terrorisme open source se révélait aussi impossible que de contrer une attaque chimique à mains nues.

Face à ces agressions répétées à un rythme soutenu, San Francisco, comme la plupart des grandes villes, se trouvait en état d’alerte maximum en ce week-end du 4 Juillet.

Conklin et moi disposions de peu d’informations concernant notre mission. Nous savions juste que l’un des hommes du GAR, un certain J., venait de bondir en tête de la liste de surveillance éditée par le gouvernement.

Au cours des derniers jours, J. avait été vu entrant et sortant de l’immeuble que nous étions chargés de surveiller, celui avec un arbre planté le long du trottoir, à côté de l’entrée, et des escaliers de secours qui zébraient la façade grise et sombre.

Nous avions pour consigne de guetter l’homme et de signaler par radio le moindre de ses faits et gestes, même si cette intersection devait déjà être surveillée depuis je ne sais quelle base aérienne dans le Nevada, en Arizona ou à Washington.

Il s’agissait d’une simple mission de surveillance, et lorsque nous vîmes sortir de l’immeuble un type dont le profil correspondait à celui de la photo granuleuse qu’on nous avait fournie – barbu, un mètre soixante-quinze, casquette vissée sur le crâne –, nous le notâmes.

Lorsqu’il traversa la rue et s’installa au volant d’une camionnette réfrigérée garée devant l’épicerie T.L. Market and Deli, nous transmîmes aussitôt l’information.

Conklin et moi bossons ensemble depuis si longtemps que nous sommes presque capables de lire dans les pensées l’un de l’autre. Nous échangeâmes un regard entendu. Impossible de laisser filer ce type soupçonné de complot terroriste sans rien faire.

— Le suivre, c’est un peu comme le surveiller, non ? lançai-je.

— Deux secondes, Lindsay, répondit Rich.

Sa conversation avec Reardon fut brève, puis Rich me donna le feu vert et je démarrai le moteur. Nous nous engouffrâmes dans la circulation, deux voitures derrière la camionnette blanche conduite par le fameux J.















DEUX

Après avoir louvoyé le long de Turk, J. tourna à gauche dans Hyde Street. Je le suivais en prenant soin de laisser entre notre Chevrolet et sa camionnette une distance suffisante pour qu’il ne puisse pas nous repérer dans son rétroviseur. Quelques virages plus tard, je le perdis à un feu rouge sur la 10e. En une fraction de seconde, je décidai d’accélérer pour griller le feu.

J’avais les mains moites au moment de franchir le carrefour. Le concert de klaxons qui accueillit mon initiative me fit craindre d’attirer sur nous l’attention de notre cible. Je n’aimais pas ça du tout.

— Le voilà, fit Conklin.

La camionnette blanche était entourée de véhicules qui roulaient presque à la limite de la vitesse autorisée. Je tâchai de ne pas la perdre de vue tout en maintenant une certaine distance. J. s’engagea bientôt sur la Route 101 en direction de San José, une artère où la circulation était suffisamment dense pour rester incognito.

Pendant que je conduisais, Conklin gérait la communication radio avec Warren Jacobi et Dean Reardon, lequel se trouvait à trois fuseaux horaires de San Francisco. En parallèle, le standard nous signalait en temps réel la position des autres unités rattachées à notre équipe. Nous formions à présent un cortège mouvant, chacun accélérant et ralentissant à tour de rôle pour continuer à filer la camionnette.

Nous roulâmes ainsi une vingtaine de kilomètres sous un soleil éclatant lorsque, soudain, au lieu de poursuivre en direction de San José et de la Côte centrale, J. bifurqua vers l’aéroport.

Conklin était en ligne avec Jacobi.

— Il vient de prendre la direction de l’aéroport, chef.

Plusieurs voix grésillèrent au même instant dans l’habitacle, mais je restai concentrée sur la camionnette qui filait à présent vers le San Francisco International Airport.

Elle était devenue une bombe en puissance. Le GAR nous avait habitués à envisager sans cesse le pire des scénarios, et je savais qu’un véhicule de cette taille pouvait renfermer une charge explosive considérable. Nul besoin pour un terroriste de prendre place à bord d’un avion ou de pénétrer dans un terminal pour commettre un carnage. Je n’avais aucun mal à imaginer J. précipitant sa camionnette sur la façade vitrée du comptoir d’enregistrement des bagages pour y faire exploser sa bombe.

— L’aéroport a envoyé des fourgons d’incendie et des camions de chantier pour bloquer toutes les voies d’accès à l’aéroport, m’informa Conklin.

Une bonne chose de faite.

J’appuyai un peu plus sur l’accélérateur et branchai la sirène. Derrière nous, plusieurs collègues firent de même et je vis des gyrophares clignoter sur la voie de service en provenance du nord.

Les voitures se décalaient sur la bande d’arrêt d’urgence pour nous laisser passer, et quelques secondes plus tard, nous dépassâmes la camionnette blanche au niveau de la voie d’accès au terminal international.

Les pancartes indiquant les noms des différentes compagnies aériennes apparurent au-dessus de nos têtes. Le parking de l’aéroport se dressait maintenant sur notre droite ; une multitude de bretelles d’accès et de voies de service se croisaient en dessous de nous tandis que la silhouette du terminal international se dessinait droit devant, de plus en plus proche.

Je vis plusieurs voitures de patrouille quitter les abords du bâtiment pour se diriger vers nous à toute allure.

Le but était clairement de prendre la camionnette blanche en tenaille entre eux et nous.

J. comprit tout de suite qu’il n’avait que deux possibilités : foncer ou s’arrêter. Il donna un brusque coup de volant et dérapa jusqu’à la voie la plus à droite, au niveau de la dernière bretelle d’accès au parking. L’édifice possédait sa propre sortie vers South Link Road, à une centaine de mètres.

— Accroche-toi ! hurlai-je à Conklin.

J’accélérai, pied au plancher, puis braquai à fond pour venir bloquer l’accès à la sortie. Au moment où j’étais certaine que nous allions percuter la camionnette, J. changea subitement de trajectoire et nous contourna sur la gauche.

Sur toute la largeur de la route, les voitures de patrouille avaient afflué, avec sirènes et gyrophares.

La camionnette s’immobilisa dans un crissement de pneus.

Je sentis que l’adrénaline avait propulsé mon rythme cardiaque dans la zone rouge ; mon corps était trempé de sueur.

— Ça va ? demandai-je à mon coéquipier.

— Ça va.

L’une après l’autre, les voitures de police se placèrent de manière à former autour de nous un barrage infranchissable. Un policier s’adressa à J. avec un mégaphone :

— Sors du véhicule. Mains en l’air. Reste tranquille et tout se passera bien.

J. allait-il péter un câble ?

J’imaginais déjà la camionnette exploser dans un déluge de feu à une quinzaine de mètres de la vieille berline dans laquelle j’étais assise. L’image de ma fille s’imposa à mon esprit. Je la revis dans son pyjama jaune, frappant la table avec sa cuillère en plastique. Pourrais-je de nouveau la serrer dans mes bras ?

À cet instant, J. bondit par la portière côté passager.

— Plus un geste ! Mains en l’air ! tonna la voix amplifiée.

J. l’ignora et s’élança à travers les quatre voies. Il s’arrêta devant la glissière en béton et jeta un œil à la route, douze mètres en contrebas.

Des coups de feu retentirent.

Je vis J. enjamber la glissière et sauter.

— Baisse-toi ! s’écria Conklin.

Nous nous recroquevillâmes sous le niveau du tableau de bord, les mains sur la nuque, la tête contre les genoux. Une puissante détonation fit trembler notre voiture, déclenchant l’alarme, puis une intense lumière blanche nous aveugla.

Cet enfoiré avait fait exploser sa bombe.















TROIS

Garés au niveau de la zone de stationnement interdit, Rich et moi étions encore sous le choc de ce qui venait de se produire à deux cents mètres à peine du terminal.

Nous avions vu J. sauter dans le vide, et nous savions qu’il avait actionné sa ceinture explosive avant de s’écraser sur le bitume.

Après en avoir discuté, nous avions conclu qu’il avait sûrement préféré ne pas être arrêté pour ne pas avoir à parler.

— Ou alors, il a cru qu’il atterrirait sans problème sur le toit d’une voiture, à la Jackie Chan, plaisanta Conklin.

Je sursautai lorsque quelqu’un se pencha par la vitre ouverte de ma portière. C’était Tom Generosa, le big boss de l’antiterrorisme, venu nous tenir informés de la situation.

— Bon, commença-t-il, voilà ce qu’on sait pour l’instant. Notre fameux « J. » avait l’intention de commettre un massacre, il n’y a aucun doute là-dessus. Sa ceinture explosive était bourrée de clous, de billes d’acier et de mort-aux-rats, qui est un puissant anticoagulant. L’explosion était censée projeter des éclats à la ronde. Mais il n’y a qu’une seule victime, le terroriste.

Je hochai la tête et Generosa poursuivit :

— Les clous et les billes d’acier lui ont déchiqueté le corps et ont pulvérisé toutes les preuves qu’il aurait pu avoir sur lui. Il n’a laissé qu’un cratère et des morceaux de chair éparpillés sur la route.

— Et la camionnette ?

— La brigade de déminage l’a inspectée et le FBI va la charger sur un plateau pour l’amener au labo. On sait déjà que J. l’a volée à l’épicerie de Turk Street. On retrouvera peut-être ses empreintes sur le volant mais ça m’étonnerait qu’on parvienne à l’identifier.

Generosa ajouta que des agents fédéraux et des techniciens du SFPD se trouvaient actuellement sur le site de l’explosion et qu’ils étaient en train de l’analyser. Après avoir été mesurés et photographiés, les restes de l’homme connu sous le nom de J. seraient amenés aux labos du FBI et du SFPD, ainsi que plusieurs échantillons d’explosif.

Bien entendu, l’aéroport était fermé jusqu’à nouvel ordre.

Des bus avaient dispatché les passagers vers d’autres aéroports de la région. Tous les vols au départ avaient été annulés, et les avions qui devaient atterrir, redirigés vers d’autres villes. Les bâtiments du terminal grouillaient à présent d’agents de la CIA, du FBI, de la Sécurité intérieure et des services de sécurité de l’aéroport, accompagnés de chiens renifleurs d’explosifs.

Generosa ne savait pas combien de temps l’aéroport resterait fermé, mais si la situation s’avérait problématique pour le trafic aérien et pour les voyageurs, il fallait tout de même se réjouir d’avoir empêché le GAR de commettre un nouveau massacre.

Nous remerciâmes Generosa pour son rapport.

— Bonne chance pour la suite, nous dit-il avant de s’éloigner en direction de la voiture garée derrière nous.

Nous étions sur le point d’appeler Jacobi lorsque notre radio se mit à grésiller et que sa voix retentit dans l’habitacle. Conklin et moi avions tous deux fait équipe avec Jacobi avant sa promotion au rang de chef de la police. C’était bon de l’entendre.

— Vous pouvez être fiers, nous dit-il. Grâce à vous J. a raté sa cible.

— Je n’imagine même pas ce qui aurait pu se passer, répondis-je.

Pourtant, les images emplissaient ma tête. Je voyais un aéroport à Paris. Un autre en Turquie. Je savais très bien comment les choses auraient pu se terminer si J. avait réussi à s’approcher de l’un des bâtiments. À mes débuts au sein de la brigade criminelle, un attentat dans un aéroport était une chose inconcevable. Et maintenant, ces explosions cauchemardesques étaient devenues presque banales.

— Dès que vous aurez rendu votre rapport, vous pourrez rentrer vous reposer, fit la voix de Jacobi. Boxer, Conklin, je vous tire mon chapeau. Je vous adore. Vraiment !

» Reardon se joint à moi pour vous remercier, tout comme des milliers de gens qui n’ont jamais entendu parler de vous et qui ne sauront jamais qui vous êtes. Vous avez sauvé de nombreuses vies. Rentrez chez vous tranquillement, les fédéraux vont prendre le relais.

Je tremblais de soulagement lorsque je tendis les clés de la voiture à Conklin. Je m’installai sur le siège passager, me renversai contre l’appui-tête et gardai les yeux fermés tout le temps que dura le trajet jusqu’au palais de justice.








PREMIÈRE PARTIE
UN MOIS PLUS TARD
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C’était notre anniversaire de mariage, mais aussi notre première soirée depuis notre séparation, six mois plus tôt. Joe m’avait fait la surprise par téléphone au moment où je quittais le travail : « J’ai réservé une table. Dis oui, Lindsay. Je suis garé juste devant le Palais. »

J’avais capitulé et nous étions à présent attablés au Crested Cormorant, le tout nouveau restaurant de fruits de mer de Pier 9, avec vue romantique sur la baie de San Francisco. Des bougies projetaient leur éclat vacillant sur les tables autour de nous tandis que le coucher de soleil embrasait le ciel, teintant l’eau frissonnante d’un rose légèrement brumeux.

Joe me parlait de son plus jeune frère.

— Et voilà, à quarante ans, Petey a finalement rencontré le grand amour… à un stand de lavage de voitures, une action caritative au profit des pompiers blessés en intervention. (Il sourit.) Voir Amanda nettoyer ses jantes au karcher, ça lui a fait chavirer le cœur !

— Tu crois que son T-shirt était mouillé ?

Joe éclata de rire.

— C’est bien possible. En tout cas, on est invités à leur mariage à Cozumel le mois prochain. Tu y penseras ?

En plongeant mon regard dans celui de mon mari, je vis à quel point il brûlait d’évoquer notre mariage, à Half Moon Bay, sur un belvédère face à l’océan où, en présence de nos amis et de nos familles, nous avions échangé la promesse de nous aimer pour la vie.

Une promesse que je pensais pouvoir tenir à l’époque.

Mais je n’avais pas su voir venir certaines choses. À présent, dans ce cadre romantique à souhait, Joe espérait que la magie opérerait à nouveau. Mais de mon côté, l’innocence s’en était allée.

J’avais beau le regretter, c’était comme ça.

J’étais en proie à un véritable conflit intérieur. Devais-je me pencher vers Joe et lui prendre la main ? Ou bien était-il temps d’admettre que les morceaux étaient devenus impossibles à recoller ?

— Aux jours heureux, fit Joe en levant son verre de vin.

Une violente déflagration retentit au même instant au niveau de Pier 15, la jetée voisine – comme si la Terre venait de s’ouvrir en deux –, aussitôt suivie par un grondement semblable au tonnerre et un intense flash lumineux.

— Nooooon ! hurlai-je.

J’agrippai le bras de Joe et observai, bouche bée, le spectacle terrifiant qui se déroulait sous mes yeux. Le Scientific-Tron, un musée des sciences plus connu sous le nom de Sci-Tron, un lieu dédié aux interactions humaines avec le passé et surtout le futur, immense structure géométrique de verre et d’acier, se dépliait devant mes yeux comme un bourgeon en floraison accélérée. Des plaques de métal volaient dans notre direction ; un nuage en forme de champignon se forma au-dessus de Pier 15 et une pluie d’éclats de verre étincelants retomba sur la baie.

— C’est quoi, ce bordel ? lâcha Joe d’une voix qui trahissait un sentiment d’horreur semblable à celui que j’éprouvais.

Encore une bombe.

Le Sci-Tron était ouvert au public sept jours sur sept, mais le jeudi soir était réservé aux adultes. Nous étions bien jeudi ? Oui. Il y avait des gens dans le musée.

Avions-nous affaire à une nouvelle attaque du GAR ? Probable.

Joe posa sa carte bleue sur la table et s’empara de son téléphone pour appeler son travail pendant que je contactais le standard du SFPD.

— Il y a eu une explosion au Sci-Tron. Envoyez toutes les patrouilles disponibles. Les pompiers, la brigade de déminage, les ambulances. Trouvez le lieutenant Brady et dites-lui que je suis déjà sur place.

— Attends-moi là, Lindsay, lança Joe. Je reviens…

— Tu plaisantes ?

— Tu veux mourir, ou quoi ?

— Et toi ?

Je suivis Joe à l’extérieur, sur la promenade qui longeait la jetée. Nous restâmes un long moment près de la rambarde à observer le Sci-Tron et sa structure métallique de deux étages qui s’effondrait petit à petit.

C’était une vision épouvantable et presque impossible à croire. Pourtant, tout cela était réel. Une explosion venait bel et bien de détruire le musée.

Joe et moi nous élançâmes en courant vers Pier 15.









2

Joe courait devant moi tandis que nous longions la promenade pour rejoindre l’Embarcadero, l’artère principale qui borde la rive ouest de la baie de San Francisco.

Nous tournâmes à droite et continuâmes à courir vers le lieu de l’explosion. Nous dépassâmes l’entrée historique de Pier 15 et nous arrêtâmes juste devant le musée. Des flammes s’élevaient au-dessus de la carcasse fumante.

Sur notre gauche, la circulation était devenue complètement anarchique. Le bruit de l’explosion et la vision terrifiante des décombres avaient provoqué un énorme ralentissement, obligeant certains automobilistes à s’engager dans des voies adjacentes tandis que les piétons terrifiés s’enfuyaient en hurlant et envahissaient la chaussée. Les grincements de freins et le vacarme des klaxons ajoutaient à l’ambiance apocalyptique de la scène.

Les explosions produisent un effet dévastateur sur les sens. Les craquements, les bruits de déchirure, la puanteur des explosifs, la terreur qu’on lit sur les visages. Je le savais pour l’avoir vécu récemment, mais j’avais quand même du mal à comprendre comment une soirée aussi belle et paisible avait pu sans transition laisser place à la destruction et au chaos.

Joe m’attira vers la rambarde et me prit dans ses bras tandis qu’autour de nous la foule s’éloignait du musée en hâte. En observant le tumulte, je remarquai quelque chose d’étrange. Un homme se tenait immobile au beau milieu du trottoir, semblable à un bloc rocheux dans le flot déchaîné de piétons terrorisés.

Habituée à repérer ce genre d’éléments discordants, j’étudiai l’homme de la tête aux pieds. Blanc, la quarantaine, les cheveux châtains, de taille et de corpulence moyennes, il portait un jean, une chemise en flanelle bleue et des lunettes à monture d’acier. Une cicatrice lui barrait la lèvre supérieure, ce qui attira mon attention sur son léger sourire.

Oui, ce type était en train de sourire.

Était-il en état de choc ? Rescapé de l’explosion, cherchait-il à comprendre ce qui venait de se produire ?

Peu importait. Je réagis comme n’importe quel policier l’aurait fait en voyant un homme adopter un tel comportement au beau milieu d’une foule en proie à la panique la plus totale. Je me frayai un chemin jusqu’à lui et ouvris ma veste pour lui montrer mon insigne. Joe était au téléphone mais il mit fin à sa communication pour me rejoindre.

— Monsieur, je fais partie du SFPD. Avez-vous vu ce qui s’est passé ici ?

Il avait les yeux écarquillés et son visage portait la trace d’une certaine euphorie.

— Si j’ai vu ce qui s’est passé ? Mais c’est moi qui ai créé ce magnifique événement. Ceci est mon œuvre.

Son œuvre ? Ce type était-il en train de revendiquer l’attentat ? Je me tournai vers Joe pour voir s’il avait entendu la même chose que moi.

— Votre nom, monsieur ?

— Connor Grant. Citoyen, génie et artiste par excellence.

— Je ne comprends pas bien, monsieur Grant. Vous êtes en train de me dire que c’est vous qui avez fait exploser le Sci-Tron ?

— Exactement.

J’étais déjà sous adrénaline et il me fallut un effort considérable pour ne pas me mettre à hurler Vous êtes cinglé ou quoi ? Il y avait des gens dans ce musée !

Grant était soit fou, soit drogué, car il se mit à parler à toute vitesse.

— Du bon boulot, vous ne trouvez pas ? Vous avez assisté à l’intégralité du spectacle ? Vous avez vu le champignon ? Oh, mon Dieu. C’était encore mieux que dans mes rêves. Je me mets un vingt sur vingt, avec une mention spéciale pour le coucher de soleil. Et si vous me demandez pourquoi, je vous réponds : « Pourquoi cette question ? La beauté n’a pas besoin d’une raison. »

Il s’agissait bien d’un aveu, mais que devais-je en penser ?

Je demandai de nouveau à Grant si c’était lui qui avait fait exploser le musée, et de nouveau, souriant comme un gosse le soir de Noël, il répéta qu’il était bien l’auteur de l’attentat.

— Vous avez agi seul ?

— Je vous l’ai dit, répondit l’homme à la chemise bleue. Ceci est mon œuvre, et j’en suis le créateur génial.

— Vous êtes sûr que ça va, monsieur Grant ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

Connor Grant, l’autoproclamé citoyen-génie-artiste, était-il fou à lier ? J’avoue que j’étais un peu perdue.

Pendant ce temps, Joe avait dégainé son arme et la tenait braquée sur Grant, à qui j’ordonnai de placer ses mains sur sa tête. Il obtempéra tout en continuant à contempler son « œuvre » d’un air béat. Je le fouillai mais ne trouvai sur lui rien d’autre qu’un trousseau de clés, un portefeuille et un peu de monnaie. Un rapide coup d’œil à sa carte d’identité me confirma qu’il s’appelait Connor Grant. J’avais maintenant son adresse et ses cartes de crédit.

Je le menottai.

— Connor Grant, je vous arrête pour destruction de biens publics. Vous êtes en garde à vue à compter de cette minute.

Je lui lus ses droits et le conduisis vers l’une des voitures de patrouille qui s’étaient arrêtées le long du trottoir, toutes sirènes hurlantes. Je connaissais le policier en uniforme qui sortit côté passager pour venir à ma rencontre.

— Monsieur Grant revendique l’explosion du Sci-Tron, expliquai-je à l’officier Einhorn et à son coéquipier. Je vais tout de suite prévenir le lieutenant Brady. Il vous attendra à votre arrivée au palais de justice. Ne perdez pas cet homme de vue tant que vous ne l’aurez pas remis à Brady. Pas même une fraction de seconde. Compris, Marty ?

Après le départ de la voiture, je sortis mon téléphone pour appeler Brady et lui faire part de l’histoire de Connor Grant.

— Je ne sais pas trop ce qu’il faut en penser, Brady. Il prétend être l’auteur de l’attentat. Je serai au Palais dès que possible.

Joe, qui avait commencé à photographier les policiers arrivés sur place et l’activité alentour, rangea son téléphone dans sa poche.

— Attends-moi là, Linds. Je vais aller inspecter la scène avant que les pompiers ne viennent tout piétiner. J’en ai pour cinq minutes, maximum.

À ces mots, il s’élança en courant vers les décombres du Sci-Tron. Ça ne me plaisait pas du tout. La structure brûlait encore et pouvait s’avérer instable. Joe était seul.

Je criai pour qu’il revienne, mais le vacarme ambiant était tel qu’il ne m’entendit probablement pas.
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Joe franchit le seuil de ce qui, quelques minutes plus tôt, était encore un musée des sciences à l’architecture futuriste.

Il avait l’impression de pénétrer dans une sorte de forêt tropicale.

Le système d’extincteurs automatiques continuait à fonctionner et une odeur d’œuf pourri flottait à présent dans l’air, signalant la présence d’un gaz naturel, peut-être du propane. D’autres odeurs s’y mêlaient : plastique, cheveux et peau brûlés.

Les nuages et la brume bloquaient la lumière du jour déclinante.

En levant les yeux, Joe ne vit que l’entrelacs de tubes métalliques qui formaient la superstructure. L’eau s’accumulait sur le sol jonché de panneaux arrachés et d’objets provenant des expositions. Et puis il y avait les formes flasques des victimes.

Joe prit plusieurs clichés des débris et de l’intérieur du musée.

L’explosion avait pulvérisé les parois en verre mais l’intérieur tenait encore debout, ce qui signifiait que l’engin utilisé n’était pas une bombe manufacturée, mais plutôt un engin artisanal, une bombe à compression, un récipient rempli de gaz relié à une charge explosive. L’embrasement éclair avait consumé toutes les matières combustibles jusqu’à ce que la chaleur déclenche les arroseurs automatiques.

Ce qu’il subsistait du Sci-Tron s’apparentait à une dangereuse course d’obstacles : verre brisé, tubes métalliques arrachés, fils électriques mis à nu. S’aidant de la lumière de son téléphone et de la faible lueur produite par les foyers encore allumés, Joe se dirigea avec prudence au milieu des débris.

— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.

Un gémissement lui répondit.

— J’arrive, lança Joe en se dirigeant vers l’endroit d’où provenait la voix.

Soudain, il sentit quelque chose s’enrouler autour de sa cheville. Par réflexe, il lança un coup de pied pour libérer sa jambe, puis il distingua la main pâle, le bras et le haut du corps d’une femme allongée sur le sol, à moitié enfouie sous une vitrine d’exposition.

— Je ne peux pas bouger, murmura-t-elle.

— Je vais vous aider, fit Joe en s’accroupissant près d’elle. Comment vous appelez-vous ?

— Sophie Fields.

— Et moi, Joe. Vous avez mal quelque part, Sophie ?

— Je me sens paralysée.

— On dirait qu’une vitrine vous est tombée dessus. Je vais essayer de la déplacer. Tenez bon.

— Dites à mon mari… Robbie… Dites-lui que je l’aime. La clé… La clé est dans la boîte de pêche…

— C’est vous qui allez lui dire ça, Sophie. Écoutez-moi. Nous formons une équipe à présent. Je vais essayer de bouger la vitrine, mais le problème, c’est que je n’y vois pas grand-chose. Si jamais vous ressentez une douleur, dites-le-moi aussitôt.

Sophie poussa un gémissement avant de se replonger dans le silence.

Joe observa la vitrine pour en estimer les dimensions : deux mètres de large, deux mètres de profondeur et quatre mètres de haut. Elle était constituée de métal et de verre, et de ce qui ressemblait à une lourde base en acier. S’il parvenait à trouver une prise… s’il parvenait à soulever et pousser en même temps… si Sophie n’était pas retenue par un élément de la vitrine que Joe ne pouvait pas voir… Ça commençait à faire beaucoup de « si ».

Il devait au moins essayer.

Il expliqua à Sophie qu’il allait compter jusqu’à trois, puis, priant pour réussir, il plia les genoux et souleva.

Une série de craquements se fit entendre et Joe sentit la vitrine bouger. Elle bascula sur le côté et se stabilisa. La femme était libérée. Joe était presque certain que Sophie pouvait bouger si son dos était intact.

— Pouvez-vous rouler sur le côté pour vous tourner vers moi ? lui demanda-t-il.

Joe n’obtint jamais de réponse.

Il y eut un éclair bleu au-dessus de lui, comme un arc électrique, immédiatement suivi par une puissante détonation. Joe sentit quelque chose de lourd lui heurter violemment la nuque. Des étincelles dansèrent devant ses yeux tandis qu’il sombrait dans le noir, comme en état d’apesanteur.
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J’étais extrêmement inquiète tandis que j’attendais le retour de Joe devant le lieu de l’explosion, éclairé par les halogènes des lampadaires.

Des policiers en uniforme avaient mis en place plusieurs barrages le long de l’Embarcadero – l’artère était fermée à la circulation depuis Bay Street jusqu’à Market Street.

Le responsable d’intervention, en gilet jaune fluo, dirigeait les ambulances vers le parking couvert de Pier 9, transformé en point de ralliement pour les services d’urgence médicale.

Des véhicules d’incendie, gyrophares allumés et sirènes hurlant tout ce qu’elles pouvaient, montaient sur le trottoir pour s’approcher au plus près de l’entrée du musée. Des hommes et des femmes en tenues de secouristes se rassemblaient, prêts à intervenir tandis que les pompiers pénétraient dans le musée.

« J’en ai pour cinq minutes, maximum », m’avait dit Joe.

Le temps s’était écoulé. Pensait-il vraiment qu’une rapide inspection des lieux ne lui prendrait que cinq minutes montre en main ? Je résistai à l’envie féroce de composer son numéro – il devait être occupé, forcément, voilà pourquoi il ne m’appelait pas. Je n’en restais pas moins déchirée par un conflit intérieur. Joe était-il en difficulté ? Lui était-il arrivé quelque chose à l’intérieur du musée ravagé par l’explosion ? Devais-je rester ici à l’attendre ? Appeler de l’aide ?

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Cela faisait douze minutes qu’il était parti. Maintenant treize.

Je téléphonai à Mme Rose, ma voisine, amie et baby-sitter. Hurlant pour couvrir le vacarme ambiant, je lui expliquai que je me trouvais à proximité du Sci-Tron et que je ne rentrerais pas avant un bon moment. J’étais en train d’appeler Brady lorsqu’une autre bombe explosa.

La puissance de la déflagration occulta tous les autres bruits, y compris celui de ma propre voix comme je hurlais « Joe ! ».

Je me précipitai vers l’entrée de la jetée mais fus bloquée par trois pompiers qui cherchèrent à m’empêcher de passer.

Je me débattis avec fougue :

— Laissez-moi passer ! Je suis de la police et mon mari est à l’intérieur du musée. Aidez-moi ! Il faut absolument que je le retrouve.

— Vous ne pouvez pas entrer, m’ordonna l’un des hommes. Restez à distance. Nous allons le sortir de là dès que ce sera possible.

Je ne pouvais pas leur en vouloir ; ils faisaient de leur mieux pour contrôler une situation totalement instable. Postée à l’endroit où ils m’avaient cantonnée pour ne pas gêner les équipes de secours, j’avais quand même une vision parfaite de ce qui était autrefois l’entrée du Sci-Tron. Je priais pour voir Joe sortir des décombres.

Pitié, Seigneur, faites qu’il n’ait rien.

La phrase tournait en boucle dans ma tête lorsque le camion réfrigéré du légiste arriva dans un grondement de moteur pour venir se garer sur les voies du tramway, au beau milieu de l’Embarcadero.

Je détournai mon regard de la morgue mobile et tentai à plusieurs reprises de joindre Joe sur son téléphone portable. Sans succès.

J’appelai alors mes amies ainsi que mon coéquipier, et je savais qu’ils percevaient la terreur dans ma voix. Mais à part me demander si j’avais besoin d’aide, ils ne pouvaient pas faire grand-chose.

Je leur promis à tous de les rappeler pour les tenir au courant.

Dans la nuit empuantie, je passai plus d’une heure à observer les secouristes qui se pressaient à l’intérieur du musée munis de brancards vides, tandis que d’autres ressortaient en transportant des cadavres enveloppés dans des sacs, qu’ils allaient ensuite hisser à bord du camion réfrigéré.

Quant aux vivants, les pompiers les soutenaient pour les aider à quitter les décombres s’ils étaient en mesure de marcher, transportant les plus grièvement blessés sur des civières.

Je composai le numéro de Joe.

Réponds, Joe. Allez !

Cette fois, j’eus l’impression d’entendre sonner le téléphone ; les cinq petites notes familières s’amplifièrent comme un secouriste s’approchait en poussant un brancard. Je me ruai vers lui, à la fois pleine d’espoir et terrifiée par ce que j’étais sur le point de découvrir. La sonnerie retentit à nouveau.

— Joe ?

Le visage de l’homme étendu sur le brancard apparaissait horriblement tuméfié, contusionné et maculé de sang. Son bras gauche dépassait mollement de la couverture qui lui recouvrait le corps, et je distinguai l’alliance que j’avais passée au doigt de Joe lorsque nous nous étions dit oui, sur le belvédère face à l’océan, à Half Moon Bay. Lorsque nous avions fait le serment de nous aimer pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie.

Je lui agrippai l’épaule :

— Joe ? C’est Lindsay. Je suis là.

Aucune réponse. Était-il vivant ?

Je suivis le brancard jusqu’au poste médical avancé, où Joe fut rapidement examiné avant d’être hissé dans une ambulance.

— C’est mon mari, lâchai-je d’une voix rauque en montrant mon insigne.

Une secouriste hocha la tête et me tendit la main pour m’aider à grimper à bord de l’ambulance.
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Je serrai la main de Joe pendant que les secouristes le plaçaient sous oxygène. Je répondis à leurs questions concernant son âge, son groupe sanguin et sa profession – consultant en sécurité indépendant.

Malgré les embouteillages et les nombreux barrages installés par la police, nous atteignîmes rapidement l’hôpital. Joe fut conduit aussitôt au bloc opératoire et j’allai m’asseoir en salle d’attente, remplie de personnes dont les blessures n’avaient aucun lien avec l’explosion survenue au Sci-Tron, mais aussi de familles et d’amis des victimes de l’attentat.

Le son de la télévision installée en hauteur, dans un coin de la pièce, était coupé, mais le sous-titrage codé défilait au bas de l’écran.

Une bombe vient de détruire le Sci-Tron.

Le bilan provisoire fait état de vingt morts et trente blessés.

La police et la Sécurité intérieure n’ont fait aucun commentaire, mais plusieurs éléments portent à croire que le GAR pourrait être derrière cet attentat qui, pour l’heure, n’a toujours pas été revendiqué.

Des images de l’explosion tournaient en boucle. On voyait également la foule et la circulation, les véhicules de secours qui affluaient vers les lieux de la catastrophe. Des images horribles qui ravivèrent mes propres souvenirs, aussi bien visuels que sensoriels.

Apparut soudain à l’écran le responsable d’intervention, interpellé par plusieurs journalistes qui hurlaient leurs questions. L’homme s’approcha de l’un d’eux, donna son nom et expliqua que son rôle consistait à superviser et coordonner les différents services.

— La police est sur place avec les pompiers et les équipes médicales, ajouta-t-il. Ce sont tous d’excellents professionnels. Les meilleurs. Il est encore trop tôt pour tirer des conclusions sur ce qui s’est réellement passé ou pour identifier les victimes, mais nous ferons un point presse dès que nous en saurons davantage.

Ce fut ensuite au tour du maire d’être interrogé. Il se tenait à proximité de Pier 15, en bras de chemise, un casque de chantier sur la tête.

— Ce qui s’est passé aujourd’hui est un drame pour notre ville et pour les États-Unis. Nos pensées se tournent bien sûr vers les familles et les proches des personnes décédées, et nous prions pour les blessés. Nous vous demandons de faire preuve de patience en attendant que toute la lumière soit faite sur cet acte de terrorisme barbare. Les agences fédérales se sont jointes au SFPD et à nos courageuses équipes d’urgence. Soyez certains d’une chose : ceux qui sont à l’origine de cet acte ignoble paieront pour ce qu’ils ont fait.

Les gens rassemblés autour de moi dans la salle d’attente tombèrent dans les bras les uns des autres en sanglotant.

« C’est moi qui ai créé ce magnifique événement », m’avait dit Connor Grant.

Quelqu’un m’appela à cet instant.

Je bondis sur mes pieds et vis une chirurgienne en blouse bleue ; son masque pendait lâchement autour de son cou. Je scrutai son visage pour y lire une raison d’espérer, mais son regard ne reflétait qu’une profonde tristesse.

Elle se présenta – docteur Janet Dalrymple – et me demanda de la suivre dans le couloir, où elle m’apprit que Joe présentait un grave hématome sous-dural qui s’étendait rapidement, augmentant dangereusement sa pression intracrânienne.

— J’ai posé un shunt pour drainer l’excès de liquide, et le traitement va aider à atténuer l’œdème. Nous allons surveiller de près son évolution et contrôler sa tension intracrânienne.

Je devais lui poser la question :

— Quelles sont ses chances, docteur ?

— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Lindsay. Les patients victimes d’un traumatisme crânien réagissent tous différemment. Les blessures de votre mari sont graves. Mais dans quelques heures, le pire sera peut-être derrière lui. Nous allons tout de suite le placer en soins intensifs.

Je regagnai la salle d’attente en me remémorant la situation explosive qui avait détruit notre mariage.

Six mois plus tôt, j’avais découvert que mon mari me mentait depuis… j’ignorais d’ailleurs combien de temps. Lorsque je l’avais confronté, il avait reconnu m’avoir caché un certain nombre de choses.

— Je ne pouvais rien te dire, Lindsay. Tout cela était hautement confidentiel. Je n’avais pas le choix – j’ai toujours fait primer l’intérêt du pays sur ma vie personnelle.

Même si je l’aimais encore, cette dernière phrase avait ébranlé tant de choses auxquelles je croyais, tant de certitudes… Le gentil papa qui prétendait travailler à domicile faisait en réalité partie de la CIA. Et une femme était impliquée dans cette vie secrète. Je ne savais pas trop ce qu’ils représentaient alors l’un pour l’autre, mais leur relation n’était pas exclusivement professionnelle. J’étais mariée à un espion. Je ne savais pas qui était réellement Joseph Molinari – au fond, je ne l’avais jamais su. Et je ne pouvais donc pas lui faire véritablement confiance. Voilà ce que cela signifiait.

Malgré toute la colère que j’avais éprouvée à son égard, sur l’instant, j’aurais fait n’importe quoi pour qu’il survive à ses blessures sans aucune séquelle. Je passai quelques arrangements avec Dieu et attendis les prochaines nouvelles.
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Les nouvelles finirent par arriver, mais pas celles que j’espérais.

Sur l’écran de télévision installé dans la petite salle d’attente du service des soins intensifs, une rediffusion de The Big Bang Theory fut brutalement interrompue par un bandeau rouge vif FLASH SPÉCIAL. Susan Margulies Steinhardt prit l’antenne. À voir sa tête, on aurait pu croire qu’on l’avait tirée du lit et qu’elle s’était juste passé un peu de rouge à lèvres tout en conduisant avant d’entrer directement en plateau.

— De nouvelles informations concernant l’explosion survenue au Sci-Tron, annonça-t-elle. (Elle baissa les yeux vers la feuille posée devant elle.) Le GAR vient de revendiquer l’attentat qui a fait, selon le dernier bilan, vingt-cinq morts et quarante-cinq blessés.

Avachie et somnolant sur ma chaise, il me fallut à peine une seconde pour me réveiller. Je me redressai en sursaut et agrippai les accoudoirs.

— Nous ne sommes pas encore en mesure de vérifier l’authenticité de cette vidéo, postée sur Internet il y a quelques instants.

La silhouette d’un homme apparut à l’écran. Son visage était plongé dans l’ombre et un cercle semblait flotter autour de sa tête, une sorte de halo. Sa voix, inaccentuée et digitalisée, pouvait très bien avoir été entièrement créée par ordinateur.

— Le GAR est fier de son fidèle soldat SF65, qui a fait preuve d’un immense courage en détruisant le Sci-Tron, un lieu de frivolité financé par des entreprises et des universités corrompues.

» Le GAR œuvre en secret mais explose en public, et nous continuerons notre travail tant que tous les habitants de la planète n’auront pas repris le contrôle de leur existence.

Fin de la vidéo. Steinhardt réapparut à l’écran.

— Voici les éléments dont nous disposons pour le moment. Nous vous tiendrons bien sûr informés dès que nous en saurons davantage. Nous suspendons dès à présent nos programmes pour nous rendre en direct de nos studios de New York, pour une soirée spéciale consacrée à l’attentat du Sci-Tron.

À côté de moi dans la salle d’attente, six personnes fixaient l’écran, bouche bée.

— Je le savais, lâcha l’un d’eux. Ça ne pouvait être que le GAR.

— Les salopards ! grogna un autre.

Sur le plateau new-yorkais, où des écrans géants diffusaient des images de l’explosion, des correspondants et des spécialistes du terrorisme bien connus de tous les téléspectateurs étaient réunis autour d’une table.

Dallas Greer, la présentatrice, demanda l’avis de chacun des experts ; la plupart s’accordèrent à dire que le communiqué du GAR était vraisemblablement authentique.

Roger Watkins, le teigneux correspondant international de CBS, exprimait un avis différent :

— Même si le Sci-Tron a été financé par des entreprises, il était géré par un groupe œcuménique. Ça ne colle pas. Le Sci-Tron n’avait rien d’un symbole d’autorité. C’est un musée dédié avant tout aux enfants. Cet attentat ne peut que brouiller les cartes et ne cadre pas avec la ligne suivie jusqu’ici par le GAR.

Alexander Carter était en désaccord avec ce point de vue. Il s’intéressait au terrorisme dit « domestique » depuis que McVeigh avait fait exploser un camion piégé devant le bâtiment fédéral Alfred P. Murrah à Oklahoma City, en 1995, faisant cent soixante-huit victimes.

— Avec tout le respect que je vous dois, Roger, êtes-vous en train de suggérer que le GAR aurait revendiqué un attentat commis par une autre organisation ? Le GAR est connu pour être en rupture avec la stratégie habituelle des groupes terroristes. Ils n’ont pas de QG, pas de porte-parole, pas de leader. Ils se développent grâce à leur mode de recrutement et de gestion, de type « open source ». Et des bombes, ils en ont pour tout le monde !

» Dès lors, comment affirmer que l’attentat du Sci-Tron était un acte de terrorisme aveugle, sans aucun lien avec le GAR ?

Les deux hommes avançaient chacun des arguments intéressants, que je mis en perspective avec ce que je savais de Connor Grant.

Était-il lié au GAR ? Était-il un loup solitaire inspiré par leurs actions ? Ou alors, si c’était bien lui qui avait posé les bombes, avait-il agi seul et pour d’obscures raisons qu’il était le seul à connaître ?

Était-il, au contraire, innocent ? Un simple connard affabulateur ?

Je me le représentai dans une petite salle d’interrogatoire aux murs de parpaings bruts, avec la perspective d’une éventuelle peine de mort comme épée de Damoclès au-dessus de la tête. J’étais confiante, certaine de parvenir à lui faire réitérer ses aveux.
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Il était presque minuit lorsque Rich Conklin me rejoignit dans la salle d’attente. Il s’assit à côté de moi et me demanda des nouvelles de Joe.

— Ils l’ont placé dans le coma pour l’empêcher de bouger. Il a un hématome cérébral, le bras droit brûlé et fracturé juste au-dessus du poignet, la jambe droite cassée à deux endroits, et trois ou quatre côtes cassées.

Richie est pour moi plus qu’un simple coéquipier. Je le considère comme un frère, et il n’existe entre nous aucune rivalité. Quelques années plus tôt, il était tombé amoureux de Cindy Thomas, l’une de mes plus proches amies, avec laquelle il vit à présent. En somme, il fait un peu partie de ma famille.

Il m’accompagna jusqu’à la salle des soins intensifs. De l’autre côté du mur vitré, Joe était allongé sur un lit médicalisé, la jambe maintenue sous traction. Des bandages enveloppaient sa tête et il était relié à une multitude de tuyaux, ainsi qu’à un moniteur qui surveillait ses signes vitaux.

— Mais pourquoi il est rentré dans ce musée, Rich ? Pourquoi ?

— Je sais, fit Richie. Je sais.

Oui, lui et moi savions bien pourquoi. Il nous était arrivé à tous les deux de nous jeter dans des fusillades au mépris du danger, d’être blessés et d’y retourner malgré tout la fois d’après.

Richie me prit dans ses bras et je me laissai aller à sangloter contre sa poitrine. Il me répéta toutes les choses qu’on dit dans ces cas-là : que Joe était solide, qu’il était entre de bonnes mains, qu’il serait sur pied en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, et que « même avec une jambe cassée », il irait botter le cul de celui qui avait fait ça.

— Tu sais que le GAR a revendiqué l’attentat ? me demanda-t-il ensuite.

— Oui, j’ai entendu ça.

— Il faut y aller, Lindsay. Brady attend ton rapport.

Je laissai mon numéro de portable au bureau des infirmières et suivis Conklin jusqu’au palais de justice, un bâtiment en granit gris qui abrite la cour d’assises, les bureaux du district attorney, une prison et la division sud du San Francisco Police Department.

Nous nous garâmes sur Gilbert Street et passâmes par l’entrée principale, une double porte de verre et d’acier menant à un hall tout en marbre. Après avoir franchi le portique de sécurité, nous empruntâmes l’escalier jusqu’au quatrième étage, où se trouve la salle de la brigade criminelle.

D’ordinaire plutôt sinistre, l’endroit ressemblait carrément à une crypte dès la nuit tombée. Éclairage brutal, murs aussi gris que les visages des collègues, vieux et jeunes sans distinction, qui enchaînaient leur deuxième service et se partageaient les bureaux pour répondre aux appels incessants de personnes désireuses d’apporter leur témoignage dans cette affaire d’attentat. « Ça va, Boxer ? » me demandèrent plusieurs d’entre eux en me voyant arriver.

L’endroit avait beau être un peu brut de décoffrage, pour rien au monde je n’aurais voulu travailler ailleurs.

Au fond de l’open space, une minuscule pièce vitrée jouissait d’une vue magistrale sur l’autoroute – le repère du lieutenant. Il était assis à son bureau.

Jackson Brady, un ancien du Miami Police Department, avait rejoint notre brigade quelques années plus tôt et rapidement été promu au grade de lieutenant. Au début, il y avait eu quelques frictions entre lui et moi, mais malgré son style parfois austère, j’avais fini par l’apprécier.

C’était un type courageux, solide et loyal ; un meneur né. Toutes les qualités qu’on attend généralement de son supérieur, Brady les possédait. L’an passé, il s’était marié avec Yuki Castellano, une autre de mes amies. Bienvenue dans la famille, lieutenant.

Il se leva en me voyant entrer dans son aquarium, contourna son bureau et m’étreignit longuement.

— Comment va Joe ? me demanda-t-il en posant sa main sur mon épaule.

Je lui expliquai ce que m’avait dit la chirurgienne.

— Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre, fis-je en m’installant sur une chaise face à son bureau. Où en est-on avec Connor Grant ?

— On l’a placé dans une cellule individuelle surveillée en permanence, répondit Brady.

Il passa la main dans ses longs cheveux blonds et but une gorgée de café froid avant d’ajouter, avec son accent floridien qui ressurgissait de temps à autre :

— Demain, il faudra lui rentrer dans le lard, Boxer.
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Il était presque deux heures du matin lorsque je franchis la porte de l’appartement spacieux dans lequel je vivais autrefois avec Joe. Le bâtiment est un ancien immeuble de bureaux ; les plafonds sont hauts, la cuisine ouverte sur un salon décoré et meublé dans des tons neutres, avec des canapés en cuir et de grandes fenêtres donnant sur Lake Street.

C’était bon de rentrer à la maison.

Martha, mon fidèle border collie, se jeta sur moi en jappant et réveilla Mme Rose, notre adorable nounou, qui s’était endormie dans le fauteuil de Joe.

Elle réveilla aussi Julie Anne, vingt-deux mois, qui hurla depuis sa chambre :

— Mamaaaaan !

— J’arrive ma puce, répondis-je d’une voix rauque.

— Je vais vous préparer du thé au miel, c’est excellent pour la gorge, fit Mme Rose.

Je la suivis dans la cuisine, et, tandis que je me lavais les mains et me passais de l’eau sur le visage, je lui expliquai que l’état de Joe était stationnaire.

— Je vais prier pour lui, me dit-elle.

Après avoir fait du thé et m’avoir assuré que Julie et Martha avaient satisfait tous leurs besoins, elle rassembla ses affaires. Je la raccompagnai jusqu’à sa porte, de l’autre côté du couloir.

Nous échangeâmes une accolade.

— Je vous dis à demain matin… dans six heures !

De retour chez moi, je me rendis dans la chambre de Julie, avec ses murs peints en jaune clair. Ma petite brune aux yeux bleus était debout dans son lit à barreaux, les bras tendus pour réclamer un câlin – je la serrai fort contre moi.

Près de la fenêtre, nous avons installé un rocking-chair style JFK, avec un coussin bien moelleux. J’allai m’y installer avec Julie. J’enfouis mon nez dans ses cheveux tout en la berçant, embrassai ses petits doigts et écoutai sa respiration devenir de plus en plus profonde, avant d’aller la recoucher.

— Fais de beaux rêves, ma princesse, lui murmurai-je à l’oreille.

Je consultai mon téléphone pour vérifier que je n’avais pas raté un message de l’hôpital. Non, personne ne m’avait appelée.

Martha me rejoignit dans la salle de bains et veilla sur moi pendant que je me douchais pour me débarrasser de la crasse et de la puanteur de gasoil dont j’étais imprégnée. Sous le jet, je me mis à penser à Joe. Je revoyais son crâne rasé et recouvert de bandages, ses yeux clos, tuméfiés, sa jambe cassée maintenue en suspension.

Je Vous en prie, Seigneur, faites qu’il vive.

Pour télécharger + de romans gratuitement -->www.bookys-gratuit.com

Je ne me souviens pas du moment où je suis allée me coucher, mais Martha me réveilla en aboyant et j’entendis sonner mon téléphone.

Joe !

Je tendis le bras vers la table de nuit pour décrocher. L’écran indiquait San Francisco Hospital. Je pressai la touche verte et saluai le docteur Dalrymple.

— L’état de Joe ne s’est pas amélioré comme je le souhaitais, me dit-elle. Je vais l’opérer tout de suite pour poser un deuxième drain.

— Oh, mon Dieu, non.

— Ne vous inquiétez pas, Lindsay. Je vous promets de vous appeler si jamais son état venait à empirer.

Elle fit de son mieux pour me rassurer et me proposa de la rappeler plus tard dans la journée.

J’avais à peine terminé ma conversation avec la chirurgienne que le téléphone se remit à sonner.

Cette fois, c’était Brady.

— Tu comptes venir ? me demanda-t-il.

Nous étions bien vendredi ?

— Quelle heure est-il ?

— L’heure d’interroger notre suspect.
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Je retrouvai Brady dans son bureau pour une réunion en comité restreint.

Il me communiqua le dernier bilan de l’explosion :

— Vingt-cinq morts et quarante-cinq blessés. Certains sont dans un état critique, avec une chance de survie proche du néant.

Il me tendit une liste des victimes. Je la parcourus à la recherche du nom de Joe avant de plier la feuille en trois pour la ranger dans la poche intérieure de la veste bleue que je portais presque tous les jours.

— Tu penses être prête pour l’interrogatoire ?

La colère bouillonnait en moi et je m’inquiétais pour Joe. J’étais clairement en manque de sommeil et encore sous le choc de la scène d’horreur de la veille. Ces images de cauchemar allaient probablement me hanter jusqu’à la fin de mes jours, et mon état de stress devait se lire sur mon visage.

Mais que Brady s’interroge sur ma capacité à mener cet interrogatoire me mettait hors de moi.

— Qui est la mieux placée pour l’interroger ? lâchai-je d’un ton brusque. J’étais là-bas, au cas où tu aurais oublié. C’est à moi que ce type a parlé.

— O.K., fit Brady. Je disais juste ça pour toi. Bon, voilà ce qu’on sait sur ce Connor Grant.

Brady est du genre à faire des listes. Dès qu’il le peut, il note tout au stylo rouge sur des Post-it. Je jetai un coup d’œil à celui qui était posé sur son bureau – la liste s’avérait assez courte.

— Il a quarante-cinq ans. Il possède une Hyundai de modèle récent. Il n’a jamais été marié et il n’a pas d’enfants. On ne lui a trouvé aucune famille, mais des Grant, il y en a un paquet dans le pays. Bref… On sait aussi qu’il est prof de physique au collège de Saint-Brendan depuis cinq ans. Un prof de physique qui fait exploser un musée à vocation scientifique, il y a de quoi se poser des questions, non ? À part ça, il a de bonnes critiques sur Rate My Teachers. Les jeunes l’aiment bien.

— Et son casier ?

— Aussi vierge que la forêt amazonienne. C’est le citoyen modèle. Il paie ses impôts, il respecte le code de la route. Il est ir-ré-pro-cha-ble.

— Mouais… Ça paraît dur à croire.

— Parisi et Jacobi assisteront à l’interrogatoire, poursuivit Brady.

Je n’étais pas surprise d’apprendre que le district attorney et le chef de la police seraient présents. Il était tout de même question d’un suspect dans le cadre d’un attentat particulièrement sanglant.

— Autre chose que je devrais savoir ? demandai-je.

— Prends la main et surtout reste calme. L’enregistrement pourrait servir pendant le procès. Si le coup du flic gentil ne marche pas, je viendrai faire le bad cop.

Brady me tendit un dossier contenant plusieurs photos. Je pris un instant pour les feuilleter puis levai les yeux vers son regard bleu acier. Grant avait reconnu être l’auteur de l’attentat mais nous n’avions pas d’aveux écrits.

— Pour l’instant, je me fous de savoir qui il fréquente, ce qu’il aime dans la vie ou ce genre de trucs. S’il parle, tant mieux. Tout est bon à prendre. Fais ami-ami avec lui, mais ce qu’on veut surtout, ce matin, c’est l’entendre dire, « Oui, c’est moi qui ai posé la bombe ». Le reste, ce sera du bonus.
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Nous quittâmes le bureau pour nous rendre au bout du couloir, dans la salle d’interrogatoire numéro 2. Brady me tint la porte et me suivit à l’intérieur.

Connor Grant était assis à la table, en combinaison orange, menotté et les chevilles entravées par des chaînes. Un petit air suffisant flottait sur son visage. Il avait l’air content de me voir ; étrangement, je l’étais aussi.

J’adressai un signe de tête aux deux gardiens qui se tenaient en retrait dans un coin de la pièce puis jetai un coup d’œil au point rouge clignotant de la caméra fixée au plafond. Je me tournai ensuite vers le miroir sans tain. J’étais ravie que Parisi et Jacobi soient là – toujours bon de pouvoir compter sur la présence de ces deux cadors.

Brady m’avait donné des consignes claires : amener Connor Grant à formuler des aveux. Après ça, Len Parisi pourrait négocier avec ce monstre pour obtenir davantage de détails et les noms des autres personnes impliquées dans l’attentat, avant de passer un accord avec lui ou d’engager des poursuites judiciaires – « avec toute la rigueur de la loi » – pour avoir tué vingt-cinq personnes.

Je pris place face à Grant sur l’une des chaises en aluminium et Brady s’installa à côté de moi.

— Bonjour, monsieur Grant. Comment allez-vous ce matin ? Bien dormi ?

— Pas trop mal. Mais votre visage ne me dit rien… Vous êtes ?

— La nuit dernière, devant le Sci-Tron. C’est moi qui vous ai arrêté.

— Ah oui, c’est vrai. Pour destruction de biens publics ? Je ne comprends toujours pas.

J’ouvris le dossier contenant les photos, que j’étalai devant lui sur la table. Elles avaient toutes été prises après l’explosion : le musée en flammes, les véhicules de secours, les victimes sorties des décombres sur des civières et les rangées de sacs mortuaires. Il y avait également plusieurs clichés montrant la carcasse métallique du bâtiment sous différents angles, semblable à un squelette de dinosaure agenouillé sur la jetée.

— Superbes images ! s’exclama Grant.

— N’est-ce pas ? Je pourrai vous obtenir des copies, si vous le souhaitez.

— Bien sûr. Merci beaucoup.

Je souris à ce misérable spécimen d’être humain.

— Vous pourriez m’aider à me souvenir… fis-je en me penchant vers lui, les bras croisés sur la table. (Je faisais de mon mieux pour ne pas avoir l’air menaçant, pour ne pas avoir l’air d’un flic.) Hier soir, je vous ai demandé si vous saviez ce qui s’était passé au Sci-Tron… Vous vous en souvenez ?

Je fis glisser vers lui l’une des photos. Le time code indiquait 19 h 23. On voyait de la fumée sortir du bâtiment ravagé par l’explosion.

— Pas du tout. Je vous ai dit quoi ?

— Vous m’avez répondu : « C’est moi qui ai créé cet événement. Ceci est mon œuvre. »

Grant secoua la tête.

Je poursuivis, d’une voix aussi douce que possible.

— Vous savez ce qui m’a vraiment touchée, monsieur Grant ? fis-je en tapotant le côté gauche de ma poitrine, à l’endroit du cœur. Lorsque vous avez parlé de beauté. Vous aviez l’air tellement émerveillé par le coucher de soleil. Vous vous êtes même attribué un vingt sur vingt pour cette magnifique composition. Quel dommage de ne pas l’avoir pris en photo, vous ne trouvez pas ?

Grant partit d’un grand éclat de rire :

— C’est ridicule ! Comment pourrais-je être à l’origine d’un coucher de soleil ?

Je m’étais préparée à ce qu’il nie en bloc, même s’il avait spontanément avoué juste après l’explosion, alors que des débris de verre continuaient à pleuvoir du ciel. L’espace d’une seconde, je songeai à Joe. Je le revis près de moi, son arme braquée sur Grant. Joe si solide, intelligent et courageux. C’était à cause de cet enfoiré qu’il était à l’hôpital.

— Attendez, lança Grant. Vous prétendez que je me serais attribué l’explosion du Sci-Tron ? Alors ça, c’est la meilleure de l’année ! Vous avez dû mal me comprendre, sergent. Ou alors l’explosion avait affecté votre système auditif. C’est d’ailleurs tout à fait possible.

» J’ai dû vous dire que j’avais vu l’explosion, mais je vous assure que je n’y suis pour rien. Je n’ai pas posé la moindre bombe.

Il dessina des guillemets imaginaires en prononçant le mot « bombe ».

Je hochai poliment la tête.

— Je me doute que vous n’avez pas accompli ça tout seul. Vous avez bénéficié de l’aide d’un réseau. C’est peut-être eux qui ont eu l’idée de cet attentat au musée et qui ont tout planifié. Pourquoi seriez-vous le seul à le revendiquer ?

— Je vous le répète, je n’ai rien à voir dans cette explosion.

Grant s’était-il foutu de moi la première fois ? Ou bien était-ce maintenant qu’il se payait ma tête ? Était-il le « fidèle soldat » auquel rendait hommage le communiqué du GAR ? Autre possibilité : cherchait-il à parfaire un rôle de malade mental en vue d’être déclaré pénalement irresponsable de ses actes ?

Je sentis Brady se crisper à côté de moi.

Quinze minutes plus tôt, il m’avait demandé de jouer la carte de la sympathie avec Grant. Nous avions juste besoin de l’entendre avouer être l’auteur de l’attentat.

Comment allions-nous y parvenir ?

J’avais le sentiment que Grant s’était retranché dans une posture avant notre arrivée dans la pièce, qu’il se sentait bien dans cette « planque » et qu’il n’avait aucune intention d’en bouger.
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Grant n’allait pas rester bien longtemps à l’abri dans sa petite planque, car je comptais bien l’en déloger.

Il était complètement revenu sur ses déclarations, réagissant comme si c’était moi la folle, et j’avoue que c’était rageant. Pour autant, je ne pouvais pas me permettre de laisser transparaître mon exaspération. Je devais oublier que ce connard se foutait de ma gueule et que Brady était assis à côté de moi. La caméra enregistrait. Ma mission était simple : amener Grant à réitérer ses aveux.

Il était fier de lui lorsqu’il m’avait confié être l’auteur de cet attentat, cela ne faisait aucun doute. J’allais donc flatter son orgueil. Déplaçant ma chaise pour me rapprocher de lui, je m’efforçai de détendre chacun des muscles de mon visage et de sourire à mon « ami » Connor Grant.

— Vous êtes inquiet, monsieur Grant, c’est tout à fait normal. Qui ne le serait pas ?

— Détrompez-vous, je ne suis pas du tout inquiet.

— Écoutez, monsieur Grant, j’ai vu de mes yeux le musée exploser et c’était vraiment… impressionnant. Voilà pourquoi cette histoire m’intéresse tant. Et lorsque vous m’avez dit que c’était vous qui aviez créé cet « événement », pour reprendre vos termes…

— Je n’ai jamais dit ça.

— J’aimerais savoir comment vous avez procédé. Vous êtes bien professeur de physique ? Peut-être qu’en employant des mots simples, vous pourriez m’expliquer…

— Je n’ai rien à expliquer.

Brady se leva d’un bond. Avec sa carrure de boxeur, le simple fait qu’il se soit mis debout venait de changer l’atmosphère qui régnait dans la pièce – un peu comme quand le taureau jaillit dans l’arène.

Il écarta sa chaise d’un geste brusque ; les pieds grincèrent sur le sol et la chaise se renversa. Je me mordis la lèvre alors que Brady abattait ses mains sur la table. Le plateau trembla sous la violence du choc. Entrée en scène du lieutenant bad cop :

— Fini de jouer, monsieur Grant. Vous étiez devant le musée au moment de l’attentat. Vous avez avoué en être l’auteur au sergent Boxer, ainsi qu’à Joseph Molinari, qui se trouve être un ancien agent fédéral et l’ex-directeur adjoint à la Sécurité intérieure. Ces deux témoins à la réputation irréprochable corroborent leurs versions respectives et témoigneront contre vous lors du procès.

Grant leva les yeux vers Brady et l’observa, comme fasciné.

— Vos résultats d’analyse sanguine n’ont révélé aucune trace de drogue ou d’alcool. Vous étiez parfaitement sobre lorsque vous avez reconnu, en présence de cet officier de police, que vous aviez fait exploser le musée. C’était hier.

» Nous avons un mandat de perquisition et nous allons trouver des preuves, même s’il faut démonter votre maison planche par planche. À ce moment-là, vous serez cuit, et je pense que vous en avez parfaitement conscience.

Brady redressa sa chaise et reprit place à la table.

— L’explosion a fait vingt-cinq morts, monsieur Grant. Vous allez être mis en examen pour ces vingt-cinq assassinats. Votre nom va sortir dans les médias et c’est toute la ville, tout le pays qui réclamera votre mort.

» Vous tenez à la vie, Connor ? Aidez-nous, et nous ferons un pas vers vous. Si vous avouez, le sergent Boxer et moi-même négocierons avec le district attorney pour vous éviter la peine de mort. Je ne vous promets rien, mais décidez-vous vite car c’est la dernière chance qu’il vous reste.

Grant haussa les épaules ; ses menottes cliquetèrent. Je savais ce qu’il allait dire.

— Je veux voir un avocat, lâcha-t-il avec un sourire qui n’avait plus rien de celui d’un fou.

Il plongea son regard dans le mien. Il souriait encore lorsque les gardiens le forcèrent à se lever pour le ramener en cellule.
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Brady et moi regagnâmes la salle de la brigade. Nos visages portaient la trace de la défaite : nous avions été assommés dès le premier round.

J’étais mortifiée, et je pense que Brady se sentait encore plus mal que moi.

— J’ai complètement merdé, grommela-t-il.

— Rien n’aurait marché.

— Il existe forcément un moyen de le faire parler.

Il s’éloigna vers son bureau d’un pas lourd. Je m’arrêtai à l’entrée de la salle et levai les yeux vers la télé accrochée dans un coin du plafond. Le son était coupé mais les images parlaient d’elles-mêmes.

Plusieurs milliers de personnes s’étaient massées derrière les barrières installées le long de l’Embarcadero pour préserver l’intégrité de la scène de crime. Certains dans la foule brandissaient des cœurs dessinés à la hâte. La caméra brossa un panoramique des visages et des ruines noircies du Sci-Tron. « UNE NOUVELLE ATTAQUE DU GAR ? » pouvait-on lire sur le bandeau qui s’affichait en bas de l’écran.

Le GAR était-il réellement derrière cet attentat ? Ou bien s’agissait-il d’une revendication opportuniste ? Connor Grant s’était-il inspiré du groupe terroriste ? Avions-nous arrêté la bonne personne ou bien le cinglé enfermé dans une cellule du sixième étage était-il parfaitement innocent ?

Je me dirigeai vers le coin que Rich et moi avions choisi pour installer nos bureaux face à face, à égale distance de l’entrée et de la fenêtre donnant sur Bryant Street. Rich, qui était au téléphone, releva la tête lorsque je jetai ma veste sur le dossier de mon fauteuil.

— Une petite seconde, dit-il à son interlocuteur. (Il plaça sa main sur le micro du combiné.) Ça va, Linds ?

Je haussai les épaules et lançai :

— Je reviens.

Je me rendis en salle de pause. Rich me rejoignit peu de temps après et m’observa tandis que je me servais une tasse de café boueux d’une main tremblante.

— Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.

— Ce type est une vraie ordure. Il est revenu sur ses aveux, enfin sur ce qu’il nous avait dit hier soir, à Joe et à moi. Il m’a dit que j’avais mal entendu, que j’avais sûrement des problèmes d’audition et il prétend n’avoir aucun lien avec l’attentat. Il a demandé à voir un avocat, cet enfoiré.

— Tu es sûre de vouloir le boire, ce café ?

— J’ai besoin d’un remontant. Je vais voir Joe à l’hôpital. Deux de ses frères doivent me retrouver là-bas. Ils arrivent de New York. Je serai de retour d’ici deux ou trois heures.

— Prends tout le temps que tu veux. On ne pourra pas aller fouiller la maison de Grant avant que l’équipe de déminage ait terminé.

Je bus trois gorgées de café, vidai le reste dans l’évier et rinçai ma tasse.

— Tu imagines si je n’avais pas repéré Grant en train d’admirer béatement son chef-d’œuvre hier soir ? On n’aurait rien à se mettre sous la dent et les fédéraux auraient repris l’enquête.

— C’est vrai…

— Tu penses que Grant cherche juste à nous ridiculiser ?

— Si c’est lui, on finira par le faire tomber. Au fait, Linds, tu as eu le message de Claire ? Elle voulait te voir le plus vite possible.

— Elle a dit pourquoi ?

— Non.

— O.K., fis-je en enfilant ma veste.
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Claire Washburn, le médecin légiste en chef du SFPD, est également ma meilleure amie. Ça tombait bien, moi aussi je devais la voir.

Le chemin le plus direct pour aller à l’institut médico-légal, c’est de sortir par l’arrière du Palais et d’emprunter la passerelle qui relie les deux bâtiments. Je m’y rendis en mode « pilotage automatique ».

Je ne reconnus pas le type assis derrière le bureau d’accueil. Ça n’avait rien d’inhabituel. La confrontation permanente à la mort conjuguée à l’absence de perspective d’évolution professionnelle amènent fréquemment les réceptionnistes de Claire à démissionner.

La quarantaine bien tassée, celui-ci portait une veste de costard et une cravate, et s’était confectionné un badge avec un morceau de papier plié en quatre sur lequel il avait écrit GREGORY MARK PETERS.

Je lui présentai mon insigne :

— Le docteur Washburn a demandé à me voir.

Rassemblés dans la salle d’attente, une dizaine de flics et autant de civils patientaient pour la voir.

— Elle est occupée pour l’instant, sergent. Mais je vous en prie, prenez place.

— Ouvrez-moi tout de suite la porte, lançai-je en le foudroyant d’un regard qui aurait pu transpercer la pierre.

Il pressa le bouton et je me dirigeai d’un pas résolu vers la porte vitrée, passai devant le bureau de Claire et entrai directement dans la salle d’autopsie.

Les mains gantées, le nez et la bouche recouverts d’un masque chirurgical et la blouse ensanglantée, Claire était penchée au-dessus d’un corps étendu sur la table. Elle déposa son scalpel dans une coupelle, ôta ses gants et se tourna vers son assistante :

— Bunny ? Je fais une pause de cinq minutes.

Elle me prit par la taille, m’entraîna vers son bureau et s’installa dans son fauteuil. Je m’assis face à elle. Afro-Américaine à la poitrine généreuse, mon amie Claire est une femme très chaleureuse, et je me demande souvent comment elle fait pour conserver ce trait de caractère alors qu’elle voit passer des centaines de cadavres chaque année dans sa salle d’autopsie.

— Je n’arrête pas de penser à Joe, Linds. Comment va-t-il ?

Je lui avais téléphoné pendant que j’attendais que Joe ressorte du Sci-Tron, puis de nouveau lorsque j’étais à l’hôpital, mais depuis, je ne lui avais donné aucune nouvelle.

— La chirurgienne dit qu’il est encore trop tôt pour se prononcer.

— Il va s’en sortir, tu verras. Ce n’est pas n’importe qui, notre Joe !

Je pris une profonde inspiration.

— Je le revois lever son verre pour trinquer aux jours heureux. Et quelques minutes plus tard…

J’enfouis mon visage dans mes mains en luttant pour ne pas fondre en larmes. Lorsque je relevai la tête, Claire m’observait d’un air soucieux. Elle se pencha par-dessus son bureau et prit mes mains dans les siennes.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider – appeler la chirurgienne, t’accompagner à l’hôpital. N’importe quoi, dis-le-moi.

— Merci Claire. Du fond du cœur. (Je lui remis la carte du docteur Dalrymple.) Et sinon, tu voulais me voir ?

— Oui. Comme tu peux le constater, le service est saturé depuis hier, mais je devais absolument te parler d’un cas pour le moins… étrange.

— Je t’écoute ?

— Il s’agit d’une femme blanche âgée de quarante ans, qui a été retrouvée dans la rue tout près de l’Embarcadero et qui est arrivée en même temps que les victimes de l’attentat. En voyant ses contusions, j’ai d’abord cru qu’elle avait été renversée par une voiture. Ça ne ressemblait pas aux types de lacérations que j’avais pu observer sur les personnes qui se trouvaient à l’intérieur ou aux abords du musée au moment de l’explosion.

» Elle n’avait pas de sac à main, donc pas de papiers. J’ai pensé qu’elle était morte d’une crise cardiaque. L’explosion d’hier a très bien pu provoquer ce genre d’accident.

— Je ne te le fais pas dire…

— C’est moi qui ai pratiqué l’autopsie, poursuivit Claire. Son cœur était parfaitement sain.

— Elle a peut-être fait un AVC ? Ou une rupture d’anévrisme ?

— Avant d’envisager ces hypothèses, j’ai été intriguée par un élément en particulier. J’ai pratiqué un nouvel examen externe et j’ai découvert quelque chose qui m’a rappelé un autre cas plus ancien.

» Elle avait un hématome sur la hanche gauche et une éraflure au niveau du bras, sûrement à cause d’une voiture qui l’a renversée. Mais ce n’est pas ça qui a causé sa mort. Sur la fesse droite, j’ai repéré ce qu’on appelle une « plaie perforante », au centre d’un hématome de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. J’avais déjà remarqué ça sur un autre corps quelques mois plus tôt.

J’avais beau être pendue à ses lèvres, je savais que j’allais incessamment sous peu devoir courir jusqu’à ma voiture, brancher la sirène et filer dare-dare à l’hôpital, où j’étais censée rejoindre les frères de Joe. J’avais hâte de savoir comment l’état de Joe avait évolué.

— Tu en tires quelles conclusions ? demandai-je à Claire.

— J’ai fait un prélèvement sanguin pour effectuer une série d’analyses. On en saura plus dès que j’aurai les résultats. Pour l’instant, j’ai indiqué sur mon rapport « cause du décès indéterminée ». Mais je suis persuadée que cette femme a été assassinée…
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Après des retrouvailles avec les frères de Joe placées sous le signe d’une intense émotion, et après un long moment passé au chevet de mon mari, je regagnai le palais de justice en pleurant sans pouvoir m’arrêter. J’allai me passer de l’eau sur le visage et me recoiffer puis je rejoignis Conklin pour une réunion dans le bureau de Brady.

La transition était rude.

Mon esprit était encore avec Joe, à se demander s’il s’éteindrait avant que j’aie pu le revoir. En même temps, je me devais d’être présente, ici et maintenant.

Brady, lui, semblait nerveux. Il avait affiché un agrandissement d’une photo des ruines du Sci-Tron sur le mur face à son bureau, pour l’avoir devant les yeux en permanence. Il nous invita à nous asseoir, alluma son ordinateur et ouvrit l’enregistrement vidéo de l’interrogatoire de Connor Grant.

Nous le visionnâmes dans son intégralité à la recherche d’un détail qui aurait pu nous échapper. Une question que nous aurions dû poser. Un élément utile ou révélateur. Le moindre indice qui aurait pu nous aider à progresser.

Après avoir visionné une seconde fois les images, nous débattîmes un moment et finîmes par conclure, en nous appuyant sur notre expérience, que le prof de physique était un loup solitaire. Un mégalomane qui agissait seul dans son coin.

Cela dit, il nous était tous déjà arrivé de nous tromper.

Était-il vraiment l’auteur de cet attentat ?

Nous n’en avions pas la moindre idée.

Après la réunion, Conklin et moi filâmes à Bayview, un quartier en voie d’embourgeoisement qui accueillait autrefois le Candlestick Park et où habitait notre suspect, Connor Grant.

Assise sur le siège passager, je restai presque silencieuse pendant que Conklin nous conduisait à Jamestown Avenue. Je repensais à Joe, à ses frères complètement anéantis. Nous avions essayé de nous remonter mutuellement le moral, mais rien n’y avait fait. Joe était dans le coma, entre la vie et la mort. Notre petite fille allait peut-être perdre son papa. Et je ne me pardonnerais jamais de ne pas m’être réconciliée avec mon mari quand il était encore temps.

La voix de Conklin vint interrompre le fil de mes pensées :

— Linds, on est arrivés.

Derrière une rangée de véhicules de police, entre deux vieux bâtiments en parpaing brut et en retrait du trottoir, se dressait une coquette maison en bois, aux murs bleus, aux fenêtres soulignées d’un trait blanc.

Conklin se gara près d’une voiture de patrouille et éteignit le moteur. Au même instant, j’entendis toquer contre la vitre, et Charlie Clapper, le directeur de la brigade scientifique, se pencha pour nous saluer.

Clapper est un ancien de la criminelle, l’un des meilleurs éléments du SFPD. Comme toujours, il arrivait tiré à quatre épingles – veste et chemise impeccables, ses cheveux poivre et sel soigneusement peignés. À son visage, on devinait son empressement à aller inspecter la maison.

Tous les trois côte à côte, nous attendîmes que les démineurs aient fini leur travail tout en parlant de l’attentat odieux qui avait coûté la vie à tant de personnes – sans compter les blessés. Joe… J’expliquai à Clapper que Joe était maintenu dans un coma artificiel, mais que son état était stationnaire.

Une porte claqua et mon regard se porta vers la maison, d’où venaient de sortir trois démineurs en combinaison intégrale. L’un d’eux ôta son masque avec visière de protection et dressa son pouce droit.

— C’est bon, fit Clapper. On peut y aller.
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Les techniciens de Clapper inspectèrent la maison de Grant avec la même minutie que s’il s’était agi d’une scène de crime. Elle contenait potentiellement d’inestimables éléments de preuve, des traces qu’ils pourraient ensuite comparer à toutes celles prélevées sur les lieux de l’attentat. Ils prirent de nombreuses photos et traquèrent toutes les empreintes possibles sur le maximum de surfaces. Dès qu’ils en avaient fini avec une pièce, Conklin et moi entrions en action.

Nous recherchions un élément concret, quelque chose qui aurait mis fin à cet insupportable petit jeu du chat et de la souris auquel Grant semblait décidé à jouer avec nous – un manifeste, un drapeau étranger, des ouvrages liés au GAR ou au terrorisme, un plan du Sci-Tron, un fil conducteur, une preuve qui aurait forcé Grant à passer aux aveux, qui aurait fait exploser son histoire à dormir debout.

Conklin se rendit à l’étage pendant que j’inspectais le salon exigu. Je fouillai les étagères. Grant possédait l’intégrale en DVD de New York, police judiciaire et des Soprano. Ses livres étaient tous des ouvrages thématiques, traitant de sujets aussi divers que les civilisations antiques, le droit, l’architecture, l’histoire de l’art, les armes militaires et, surprise, on trouvait aussi quantité de manuels sur les bombes. Il y avait également une cinquantaine de biographies d’artistes, écrivains et hommes politiques, mais aucun d’eux n’était du genre séditieux.

Ce type semblait avoir de nombreux centres d’intérêt.

L’ordinateur portable allait être emporté par l’équipe scientifique afin d’être analysé, mais je pouvais toujours jeter un coup d’œil à la pile de courrier posée sur un coin du bureau. De ma main gantée, je feuilletai les enveloppes, factures, prospectus et autres catalogues de matériel destinés aux professeurs de physique. Ces derniers ne contenaient rien de très intéressant hormis des béchers et des microscopes en pagaille.

— Il y a une salle de bains et deux chambres à l’étage, me dit Conklin qui venait de redescendre. Celle de Grant et une chambre d’amis. J’ai fouillé toutes les pièces du sol au plafond : rien. Pas d’armes. Pas de bombes. Et tout est nickel. Grant est du genre méticuleux. Rien non plus sous les matelas. Je n’ai rien trouvé de plus fort que de l’Advil dans l’armoire à pharmacie.

Il ponctua sa dernière phrase par un haussement d’épaules et observa la cuisine, meublée dans un style années 50. Je le regardai déplacer les plats et les casseroles rangés dans les placards. Il inspecta les tiroirs, la hotte, l’intérieur du four, du frigo et du congélateur. Tout était vieux, moche et sans intérêt.

Je décidai d’aller jeter un coup d’œil aux toilettes avec lavabo, à côté de la cuisine. L’armoire à pharmacie renfermait une boîte de Tums à moitié vide, un paquet de rasoirs jetables et une boîte d’antibiotiques périmés. Je notai les noms du médecin et du pharmacien, puis vérifiai que l’armoire ne dissimulait pas une trappe quelconque. Non. La poubelle contenait un flacon de bain de bouche vide, du fil dentaire et des cotons tiges usagés – encore du boulot pour les techniciens du labo, avec l’espoir d’isoler un ADN déjà répertorié dans l’une de nos bases de données.

Conklin et moi nous rendîmes ensuite au sous-sol avec l’un des hommes de Clapper, qui promena le faisceau de sa lampe à ultraviolet sur chaque centimètre carré des murs et du sol, sans révéler la moindre trace de sang ou d’autres fluides corporels. Nous examinâmes les outils, les pots de peinture, les boîtes de conserve soigneusement alignées sur les étagères grillagées, mais ne découvrîmes aucune porte dérobée, aucune pièce secrète ni aucune maquette du Sci-Tron.

L’impression qui se dégageait de cette petite maison sombre, c’était que Connor Grant aimait la lecture, qu’il était soigneux et dénué de toute fantaisie, et qu’il vivait apparemment seul. Nous n’avions trouvé aucune arme. En somme, rien ne permettait de désigner Grant comme étant un anarchiste ou un assassin. Était-ce vraiment lui le coupable ? Cette question n’en finissait plus de me tarauder. Grant délirait-il lorsque je lui avais parlé devant le musée ? Avait-il juste voulu faire le malin en affirmant être l’auteur de cette « œuvre », ce « magnifique événement » ?

Je fis part de mes doutes à Richie.

— Un abruti délirant, oui, tu as assez bien résumé le personnage, plaisanta-t-il.

Nous effectuâmes un dernier tour de la maison. Conklin prit plusieurs photos pour les ramener à Brady et à Jacobi puis nous sortîmes par la porte de derrière. Clapper nous attendait à l’extérieur.

Il désigna le garage en bois situé au bout de l’allée qui longeait la maison. Trois démineurs se tenaient devant la porte enroulable, grande ouverte.

— Attendez un peu de voir ça, les amis, lança-t-il.
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Il était presque dix-sept heures lorsque Rich Conklin déposa Lindsay à côté de sa voiture, sur le parking en face du palais de justice.

— Je t’appelle après la réunion, lui dit-il.

Au cinquième étage, Brady patientait déjà dans le bureau de Jacobi.

— On a peut-être découvert quelque chose d’intéressant, lieutenant, fit Conklin.

Il venait de prendre place à côté de Brady sur le canapé en cuir capitonné lorsque Jacobi entra dans la pièce. Il salua les deux hommes, passa sa main dans ses cheveux gris et esquissa une grimace au moment de s’asseoir dans son fauteuil, derrière son grand bureau en merisier – une douleur liée à une vieille blessure par balle qui lui avait pulvérisé la hanche.

Toni Reynolds, sa nouvelle assistante, apparut sur le pas de la porte, son manteau déjà boutonné :

— Le sergent Boxer a appelé pour prévenir qu’elle ne pourrait pas assister à la réunion. Vous avez reçu environ deux cents e-mails, et tellement d’appels que j’ai arrêté de les compter. Des journalistes pour la plupart. Vous allez devenir célèbre, patron. Tenez, je vous ai fait la liste des plus urgents.

Elle remit la feuille à Jacobi et lui demanda s’il avait besoin d’autre chose.

— Dites-le-moi maintenant, sinon je rentre chez moi retrouver mon mari.

Lorsqu’elle fut partie, Jacobi dressa le bilan de sa journée :

— Gerson Oliver, le chef de section du FBI, est passé me voir tôt ce matin. Si Grant a agi dans le cadre d’une organisation terroriste, l’affaire revient aux fédéraux. En revanche, s’il a agi seul comme il l’a prétendu devant Boxer, alors c’est nous qui sommes chargés de l’enquête.

Brady et Conklin hochèrent la tête, et Jacobi poursuivit :

— Oliver m’a transmis les éléments dont dispose le FBI concernant Grant, mais ça se résume à pas grand-chose. Ses antécédents professionnels, quelques articles publiés dans un petit journal local et sur Internet, des écrits principalement liés à des projets scientifiques qu’il a menés dans plusieurs lycées. Il est sorti diplômé de l’Université de Miami en 1993 et il a enseigné dans trois États différents.

— C’est tout ? demanda Conklin.

— Après notre entretien, Oliver et un autre agent ont demandé à rencontrer Grant, qui a aussitôt accepté. Il avait même l’air plutôt content. Ils l’ont interrogé pendant environ quatre heures, mais ils n’ont rien obtenu d’autre que des réponses du genre « Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler », ou « Je n’ai rien d’autre à ajouter ».

» Après ça, ils ont voulu l’emmener sur le site de l’explosion. Je me suis dit « O.K. Au bout du compte, tout ce qu’on a à perdre, c’est la putain de migraine qui nous monte à la tête depuis le début de cette affaire, et tant mieux si le FBI récupère l’enquête ! ». Je les ai accompagnés dans l’espoir que Grant nous montrerait ou nous dirait quelque chose.

— Je parie qu’il n’a rien lâché, fit Brady.

Jacobi se renversa contre le dossier de son fauteuil.

— Pas tout à fait. Il s’est planté devant le musée et il s’est extasié un long moment, en répétant plusieurs fois « Incroyable ! Prodigieux ! », comme s’il était en excursion touristique.

Jacobi secoua la tête d’un air de dégoût, puis ajouta :

— Les plongeurs vont aller explorer les alentours de la jetée. On n’a toujours pas retrouvé la bombe.

— En revanche, on a découvert un laboratoire dans son garage, lança Conklin.

Jacobi se redressa d’un seul coup :

— Sans blague ?

Conklin résuma en quelques phrases l’inspection de la maison de Bayview, puis embraya sur la description du fameux garage :

— Ça ressemblait à ce qu’on peut trouver dans une salle de classe. Un évier, des étagères remplies de produits chimiques et de matériel – béchers, becs Bunsen, microscopes, ce genre de trucs… Les techniciens ont tout répertorié. Ils ont emporté des échantillons des produits.

— Tu allais me dire quelque chose quand Warren est arrivé ? demanda Brady.

— Oui. Regardez ce que j’ai trouvé dans le labo.

Conklin sortit son téléphone et afficha la photo d’un carnet posé sur une table en inox.

— Il pourrait s’agir d’un manuscrit. (Il lut le titre à voix haute :) Comment fabriquer une bombe pour vingt-cinq dollars, en vingt-cinq minutes, par Connor A. Grant.

— Merci, Rich. Et merci, Seigneur ! s’exclama Jacobi en abattant ses deux mains sur son bureau. (Il souleva le combiné de son téléphone et composa un numéro.) Len ? Jacobi à l’appareil. On a quelque chose d’intéressant concernant le prof de physique. Conklin va t’envoyer la photo.
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Après avoir salué Conklin sur le parking, je m’installai au volant de ma voiture et m’engouffrai dans Bryant Street, tournai dans Harrison puis dans la 10e, en direction de l’hôpital.

La circulation était dense et la progression en accordéon me rendait folle, mais je résistai à l’envie de brancher la sirène. Le trajet me prit vingt minutes au lieu des dix habituelles, et pendant tout ce temps, mon esprit fut envahi par des images de Connor Grant. Je le revoyais planté devant Pier 15 le soir de l’explosion, fasciné. Pourtant, lorsque nous l’avions interrogé, son visage avait pris un air railleur.

Nous disposions à présent de preuves contre lui : son laboratoire et son sinistre manuscrit détaillant la méthode de fabrication d’une bombe artisanale pour une poignée de dollars. Bien sûr, il ne s’agissait pas de preuves irréfutables, mais c’était suffisant pour le mettre en examen. Du moins le pensais-je.

Même si Joe ne pouvait ni m’entendre ni me répondre, je voulais lui raconter tout ce qui s’était passé depuis ma dernière visite, comme j’avais l’habitude de le faire.

Je m’engageai sur le parking de l’hôpital et trouvai un emplacement libre juste à côté de l’entrée des urgences. J’y vis un signe positif.

Je me frayai un chemin le long du couloir jusqu’à l’ascenseur, arrivai sans encombre au service des soins intensifs et me présentai à l’infirmière assise derrière le bureau de réception. Je lui demandai comment allait Joe.

— On est en train de le sortir du coma. Ce n’est pas un réveil brutal, disons qu’il va trèèèèès lentement reprendre conscience. Je pense qu’il saura que vous êtes là même si vous avez l’impression qu’il est encore endormi.

Elle me conduisit jusqu’au box vitré où Joe était allongé.

— Je reviens dans quelques minutes, dit-elle.

Il n’y avait pas de chaise et je restai debout à côté du lit, le regard posé sur mon pauvre mari. Il avait la tête presque entièrement bandée et son visage contusionné avait pris une teinte violacée. On lui avait plâtré l’avant-bras droit et sa jambe droite était encore maintenue en traction. Sa respiration était irrégulière mais il était vivant.

Je me repassai mentalement les images de l’explosion, me remémorai la stupeur et la terrible vision du musée détruit, les sacs mortuaires alignés sur le trottoir, les proches des victimes rassemblés derrière les barrières et, plus tard, dans la salle d’attente des urgences. J’étais si reconnaissante que Joe soit encore en vie.

Je posai ma main sur la sienne.

— Joe, c’est moi. Lindsay. Ton état continue de s’améliorer. Le docteur Dalrymple va t’installer dans une chambre particulière dès demain. Avec une fenêtre. Et une chaise !

Ses paupières se mirent à tressauter et ses yeux s’ouvrirent peu à peu.

Oh, mon Dieu. Il venait de se réveiller.

— Joe !

Je pressai sa main et sentis ses doigts bouger. Des larmes roulèrent le long de mes joues et vinrent s’écraser sur les draps.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il.

— Tout va bien, m’empressai-je de répondre. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

Je m’éclaircis la gorge et, m’efforçant de conserver un ton aussi calme que possible, lui parlai de l’explosion et lui expliquai qu’un projectile lui avait heurté le crâne et qu’il avait dû être opéré en urgence.

— Ton chirurgien est une femme incroyable, Joe. Tu es entre de bonnes mains. Tu te souviens du type qui nous a parlé devant le musée ? Celui qui disait avoir posé la bombe ? On a peut-être trouvé des preuves contre lui.

Joe referma les yeux un instant avant de les rouvrir.

— Sophie ? Sophie Fields ?

— Joe, c’est moi. C’est Lindsay.

Je sentis mon visage s’empourprer. Qui était Sophie Fields ? Un amour d’enfance dont le nom avait jailli d’un lointain passé ? Une coéquipière qui avait travaillé avec lui lors de l’une de ses missions clandestines ? Sa nouvelle conquête ? Nous ne vivions plus ensemble, il avait donc le droit de fréquenter qui il voulait, après tout.

Joe ne s’était jamais expliqué à propos de la mystérieuse espionne, la femme fatale qui avait fait partie de son existence et qui était peut-être le véritable point de départ de notre rupture. L’âpre sentiment de trahison me submergea sans crier gare. Joe me devait des explications.

Mais pourquoi était-ce le nom de Sophie Fields qui lui était tout de suite venu à l’esprit ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il à nouveau.

Oh, Joe.

Bien sûr, je lui répétai ce que je venais de lui dire.
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Lorsque j’allai me coucher le vendredi soir, mon samedi était déjà programmé. Je comptais dormir tard, passer de bons moments avec Julie, faire une sieste après le déjeuner puis aller voir Joe à l’hôpital. Mais à cinq heures du matin, je fus réveillée par la sonnerie de mon téléphone portable.

— Boxer ? C’est Jacobi. On a reçu pas mal de tuyaux concernant la vidéo du GAR. On t’attend et il y a du boulot.

— La vidéo ? articulai-je d’une voix rocailleuse, les yeux englués de sommeil.

— La vidéo du GAR. Celle où ils revendiquent l’attentat du Sci-Tron. Ils l’ont postée sur Facebook dans la nuit. Les fédéraux ont tracé l’adresse IP et sont remontés jusqu’à une adresse physique à Ingleside.

— Sérieux ?

— Espérons que ça le soit, en tout cas. Quatre hommes vivent à l’adresse que je viens de t’envoyer par texto. À première vue, ça ressemble à un groupuscule terroriste autoradicalisé. Ils n’ont pas de casier, ils ne sont pas fichés au niveau fédéral ou autre, donc a priori, c’est pour nous.

Martha se leva, tourna plusieurs fois sur elle-même et se recoucha, la queue posée sur son nez. Elle ne connaissait pas son bonheur d’être un chien.

— Le SWAT a obtenu l’autorisation de prendre la maison d’assaut. Ils sont en train de sécuriser les lieux. C’est Niles qui dirige l’opération. Conklin et toi allez les retrouver à Ingleside. Trois de nos équipes sont en route. Lève-toi et habille-toi, Boxer. C’est toi qui vas coordonner tout le monde.

— O.K. patron.

Je clignai des yeux pour déchiffrer l’heure sur mon réveil, dont j’entendais cliqueter la trotteuse. J’étais en train de me dire que le fait d’appartenir à ce détachement spécial m’exposait à un risque élevé de me retrouver à proximité d’une bombe.

Je m’étais à peine remise de la scène de l’aéroport lorsque le Sci-Tron avait explosé devant mes yeux, il y avait de ça moins de trente-six heures. Depuis, j’avais développé une sensibilité exacerbée aux bruits soudains et violents – les claquements de porte, par exemple, ou un simple verre tombant dans l’évier, multipliaient par deux ma fréquence cardiaque. Je mourais d’envie de dire à Jacobi : « Écoute, mon mari est à l’hôpital en soins intensifs. J’ai une petite fille dont je dois m’occuper. J’ai fait largement ma part, j’arrête là. » Mais la phrase de Joe me revint alors en mémoire – l’intérêt du pays avant tout.

— Boxer ? Tu es toujours là ?

Je poussai un grognement et me redressai pour quitter mon lit.

— Je t’ai envoyé quelques infos sur ces types. Soyez prudents.

Je téléphonai à Mme Rose, me répandis en excuses et la suppliai de bien vouloir m’aider à servir la nation. J’avoue qu’au fond de moi j’espérais un peu qu’elle refuse.

À cinq heures passées de vingt minutes, Conklin arriva en bas de mon immeuble au volant de son Bronco. J’avais apporté deux bouteilles d’eau, mon téléphone était chargé et j’avais enfilé mon gilet pare-balles. Si j’avais eu une patte de lapin porte-bonheur, je l’aurais prise également, mais j’avais dû me contenter de l’une des marionnettes à doigt de Julie, que j’avais fourrée dans la poche de ma veste en lui promettant silencieusement que je la lui rapporterais à l’heure du dîner.

Un café m’attendait dans le porte-gobelet. Je bus une gorgée. Bien chaud, avec trois sucres, exactement comme je l’aimais.

— Tu es une crème, fis-je à mon coéquipier.

— Je sais, répondit-il avec un sourire qui aurait pu faire fondre la banquise.

Je lui tapotai affectueusement le bras puis attachai ma ceinture tandis que la voiture s’élançait en direction d’Ingleside, à une dizaine de kilomètres.

Notre unité disposait d’un canal dédié ; l’une après l’autre, les trois voitures de patrouille communiquèrent leur position. L’une des équipes était issue de la brigade des stups, une autre de l’antibanditisme et la troisième de la brigade des mœurs. Conklin et moi connaissions chacun de ces hommes pour avoir déjà travaillé avec eux.

Tandis que nous roulions vers le sud sur la Route 1, nous évoquâmes la mission qui nous attendait. Ça pouvait passer comme une lettre à la poste, mais les choses risquaient tout aussi bien de dégénérer en bain de sang. Les consignes du ministère de la Sécurité intérieure étaient claires : nous devions démanteler cette cellule.

Le temps d’arriver à Ingleside, nous avions revêtu nos masques de guerriers et étions prêts à faire ce qu’il fallait pour mettre fin à ce danger.
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Comme le reste de San Francisco, Ingleside s’embourgeoisait à vitesse grand V. Les prix de l’immobilier augmentaient à la même cadence, chassant du quartier ses habitants historiques, issus des classes moyenne et ouvrière. Je ne m’y étais jamais vraiment arrêtée, le traversant simplement lorsque je me rendais à la plage.

À cinq heures et demi, les lampadaires éclairaient encore Ocean Avenue, l’artère principale du quartier commercial, avec ses rails de tram au milieu de la route. Il n’y avait presque aucune circulation, et aucune voiture sur le parking situé à l’arrière de la Bank of America.

Nous nous garâmes, et les autres voitures du SFPD arrivèrent peu de temps après. Les portières s’ouvrirent et se refermèrent avec un bruit mat. Nous nous saluâmes avant de nous réunir autour du capot du Bronco de Conklin pour discuter des instructions.

La trace de la vidéo prétendument réalisée et diffusée par le GAR menait à un groupe de quatre jeunes hommes vivant à Ingleside, non loin du campus de la San Francisco State University.

Âgés de vingt à vingt-quatre ans, ils louaient une maison qui était autrefois leur frat house, mais qui avait été exclue de l’université à cause d’un décès lié à l’alcool – aucun des quatre n’était mis en cause dans cette affaire.

Jacobi nous avait envoyé leurs photos ; ils étaient classés par ordre alphabétique. Premier suspect : Neil Elverson, qui avait raté son diplôme de chimie en dernière année. Venaient ensuite Bruce McConnell, un étudiant en théâtre ; Mac Travers, diplômé en sciences politiques ; et enfin Andrew Yang, un petit génie de l’informatique.

Ils avaient vraiment l’air de gamins. Des jeunes sympas et mignons mais qui, tous réunis, avaient le pouvoir de tuer et de semer la terreur. Individuellement, ils avaient tous posté de longues tirades enflammées sur des forums antigouvernementaux.

Quelques heures plus tôt, aucun d’entre eux n’avait encore dit ou fait quoi que ce soit d’illégal. Ils n’avaient pas menacé de commettre des attentats. Ils ne figuraient sur aucune liste de surveillance. Mais en diffusant une vidéo pour revendiquer, au nom du GAR, l’attentat qui avait coûté la vie à vingt-cinq personnes, ils avaient franchi la limite.

La vidéo, devenue virale sur les réseaux sociaux en l’espace de seulement quelques heures, avait déjà été visionnée plusieurs millions de fois. À bien des égards, les jeunes que nous étions sur le point d’interpeller ce matin-là correspondaient au profil des terroristes « locaux » autoradicalisés.

Avaient-ils été instrumentalisés ? Étaient-ils liés à Connor Grant d’une manière ou d’une autre ? Étaient-ils les organisateurs et Grant l’exécutant ? Ou bien ces jeunes – que le GAR cherchait à recruter parce qu’ils étaient en colère contre la société, révoltés, déprimés, déçus – s’étaient-ils armés en quête de gloire éternelle ?

Mon regard fut attiré par les véhicules d’assaut vert camouflage qui arrivaient sur le parking. Un homme descendit de la voiture de tête et se dirigea vers moi. Grand, il était vêtu d’une tenue de combat et marchait comme un gars qui aurait passé presque toute sa vie dans l’armée.

Nous échangeâmes une poignée de mains, puis je présentai à mon équipe le commandant du SWAT, William Niles, alias Billy Bob Niles. Plusieurs de mes hommes avaient déjà travaillé avec lui par le passé.

Nous affichâmes le plan du quartier sur nos téléphones et Niles délimita un périmètre autour de notre cible, assignant à chacun son emplacement.

Je fis le point avec Jacobi puis notre convoi prit la route. Le soleil ne s’était pas encore levé.

— Tu en penses quoi ? me demanda Conklin.

Je secouai la tête, préférant garder pour moi la prière que j’avais adressée à Dieu, en le suppliant de me permettre de revoir Julie et Joe à la fin de cette opération.
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Les premiers rayons du soleil commençaient tout juste à éclairer Ocean Avenue. Niles avait pris la tête du cortège, une file de véhicules militaires et de voitures de police qui semblaient vraiment inappropriés dans ce joli petit quartier si typiquement américain.

Niles s’arrêta au croisement entre Ocean Avenue et Plymouth Avenue, et je découvris la maison de style Craftsman que nous avions pour cible, située à quelques mètres de l’intersection. Murs de stuc blanc, toit vert, pelouse envahie de mauvaises herbes. Un coûteux SUV de modèle récent était garé dans l’allée. L’immatriculation renvoyait à MacCord Travers, l’un des terroristes présumés.

La maison était plongée dans l’obscurité. Aucune lumière. Aucun signe d’activité.

Je contactai Jacobi.

— Merci pour ce que tu fais, me dit-il. Revenez-nous sains et saufs.

Message reçu.

Conformément à notre plan d’action, trois voitures se positionnèrent de façon à bloquer les rues alentour, puis les gars du SWAT se déployèrent selon un rituel bien rôdé : quatre hommes couvrant la porte arrière et les sorties latérales, quatre autres se plaçant de chaque côté de la porte d’entrée principale.

Niles m’indiqua le SUV Honda garé dans l’allée. Conklin et moi quittâmes le Bronco et nous abritâmes derrière le véhicule, à une vingtaine de mètres de la porte.

Au signal de Niles, l’équipe du SWAT enfonça la porte et lança plusieurs grenades incapacitantes avant de se précipiter dans la maison. Rich et moi attendions de pouvoir entrer à notre tour. Je savais que les grenades allaient simplement aveugler et désorienter momentanément les occupants de la maison – il ne s’agissait pas de grenades à fragmentation – mais cela ne m’empêcherait pas de sursauter violemment.

Collée à la portière de la Honda, je tremblais comme une souris prise dans les pattes d’un chat.

Au bout d’un moment, je finis par relever la tête pour jeter un coup d’œil par-dessus le capot. À côté de moi, Rich fit la même chose. Cinq minutes plus tard, lorsque les hommes du SWAT eurent fini de sécuriser chaque pièce de la maison, Niles apparut sur le porche :

— La voie est libre, Boxer. C’est à vous de jouer.

Je me tournai vers Conklin :

— Prêts ou pas, il faut y aller.
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Accompagnés de nos coéquipiers affectés à la lutte antiterroriste, Rich et moi pénétrâmes dans la maison.

Le SWAT nous avait indiqué qu’il n’y avait pas de bombe, pourtant on aurait pu croire qu’une explosion venait de se produire. Matelas retournés, draps, vêtements et détritus divers jonchant le sol : le foutoir typique des logements où cohabitent plusieurs étudiants mâles.

Niles m’appela depuis une chambre située au rez-de-chaussée, où deux des suspects, ainsi qu’une femme nue, se tortillaient au sol en pleurant et en gémissant. Le sergent Mal Reigner, de la brigade des mœurs, menotta les deux hommes en les attachant au montant du lit, puis, après lui avoir passé une couverture sur les épaules, il entrava les poignets de la jeune femme avec des menottes flexibles et la conduisit à l’extérieur pour l’enfermer dans une voiture.

Les deux autres garçons se trouvaient dans le salon, étendus sur le sol, les yeux rougis par les larmes, effrayés et désorientés par l’explosion des grenades incapacitantes. C’était le moment idéal pour les séparer et les interroger.

Conklin s’approcha de celui qui devait être Elverson et je me dirigeai vers Yang, l’informaticien, que je fis asseoir sur un vieux fauteuil déglingué.

— Monsieur Yang, vous êtes en état d’arrestation…

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.

— Diffusion de messages de menace.

— Quoi ?

— Vous avez diffusé des menaces à caractère terroriste. C’est un crime fédéral.

— Je n’ai jamais fait ça. Vous êtes dingue !

— Écoutez-moi avant de clamer votre innocence. Je suis le sergent Boxer, du SFPD. Je travaille en collaboration avec la Sécurité intérieure. Je vous arrête pour avoir commis l’attentat qui a détruit le Sci-Tron…

— Hein ?

— Ou du moins pour avoir prétendu en être l’auteur, ce qui constitue un message de menace à caractère terroriste. En l’occurrence, ce message prend la forme d’une vidéo dans laquelle le GAR revendique l’attentat du Sci-Tron.

— Mais je n’ai jamais…

— Cette vidéo a été postée depuis un ordinateur qui se trouve dans cette maison. Je vais donc vous lire vos droits.

Le jeune homme me regardait et m’écoutait, mais à l’expression de son visage, je n’étais pas certaine qu’il comprenait ce que j’étais en train de lui expliquer.

J’interpellai l’inspecteur Ronnie Burke, un gars de l’antibanditisme que je connaissais depuis plusieurs années, et lui demandai d’assister à mon entretien avec Andrew Yang. Je sortis mon téléphone pour enregistrer la conversation. Je ne voulais pas répéter l’erreur que j’avais commise avec Connor Grant.

Burke s’adossa contre le mur et je montrai mon portable à Yang avant de démarrer l’enregistrement.

Je déclinai mon nom, la date, l’heure et l’adresse de la maison, puis :

— Andrew Yang, vous avez le droit de garder le silence. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ?

— Vous pouvez répéter ?

— Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Comprenez-vous ce que je viens de vous dire ?

Après m’être assurée qu’il avait bien compris, je lui demandai quel avait été son rôle dans l’attentat du Sci-Tron.

Il secoua la tête et son regard se porta vers Neil Elverson, menotté, qu’on traînait presque pour l’obliger à sortir de la maison.

— C’est très sérieux, Andrew. L’un de vos colocataires, ou peut-être la jeune femme qui se trouvait avec vous, va passer aux aveux et conclure un marché avec la police en échange d’une peine allégée.

» Si j’étais votre mère, je vous dirais que celui qui parle en premier a toujours raison. Vous devriez m’écouter. Je vous dis la vérité.
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Dillon Mitchell, jeune homme de vingt-deux ans au physique élancé, était un personnage culte de l’Internet. Il faisait partie du GAR, au sein duquel il avait été rebaptisé Haight ; il vivait et travaillait dans une ancienne usine de vélos à Dogpatch, un quartier de la rive est de San Francisco.

C’était un vaste open space qui possédait un plafond métallique et des murs de six mètres de haut. Une passerelle à mi-hauteur courait le long de trois côtés. Tout au bout, un studio d’informatique, où il était assis.

De puissants ventilateurs industriels soufflaient une agréable brise au-dessus du lit plateforme monté sur roulettes et du plancher en bois massif.

Haight était du genre frugal. Il s’habillait simplement, avec des vêtements amples, et faisait en sorte de ne posséder que le strict minimum. Mais lorsqu’il s’agissait d’électronique, il s’offrait toujours le meilleur. Il acceptait les dons, qui le libéraient des contingences matérielles et lui permettaient de consacrer son énergie à produire des podcasts, à poster les vidéos et les discours de protestation qu’il tirait de ses archives des années 1960 et 1970, à commencer par les discours prononcés par sa mère avant sa naissance.

Haight, le bâtard issu de la révolution des sixties, n’était autre que le fils d’Erin Mitchell, l’intrépide extrémiste qui avait fondé le Youth for a Democratic Society, un groupe radical dont les membres avaient à tout jamais bouleversé la conscience d’une Amérique suffisante.

Haight n’avait jamais réussi à découvrir l’identité de son père.

Suivant les époques, sa mère lui avait dit qu’il s’agissait peut-être de Jerry Rubin, ou de Jerry Garcia, ou même de Bob Dylan – elle-même n’en savait probablement rien. Lorsqu’elle avait succombé à un cancer des ovaires, Haight ne se souciait plus de savoir qui était son père. Il s’était forgé sa propre idéologie, et son manifeste pouvait être consulté par n’importe qui sur la planète via Internet.

Haight avait rejoint le GAR, dont il partageait les convictions. Ni recruteur ni conseiller technique, il officiait en tant que porte-parole d’un mouvement général visant à renverser les gouvernements corrompus. Il parlait de révolution. Selon lui, la politique devait être locale, la démocratie entièrement participative. Ce qui faisait de lui à la fois un opposant à l’État et un antimondialiste. Ses principales bêtes noires étaient le gouvernement américain, l’Occident d’une manière générale, le FMI, l’industrie pétrolière, Wall Street, les banques centrales, et les différents trusts : la défense, l’industrie pharmaceutique, l’industrie agro-alimentaire et l’enseignement supérieur.

Avec le GAR, il inspirait les loups solitaires et autres rebelles errants, les pauvres qui rêvaient de liberté un peu partout sur la planète. Dans ses podcasts, il livrait des nouvelles du front, avec son lot d’attentats aux quatre coins du globe.

La violence était un moyen de purifier l’humanité en la débarrassant de ses péchés étatistes et corporatistes pour la mener vers le renouveau, comme l’avaient fait en leur temps les Bolcheviques russes. Une idéologie qui se résumait en un slogan à la fois simple et poignant : LE POUVOIR AU PEUPLE.

Mais Haight avait aussi parfaitement conscience de son machiavélisme.

Pour lui, la fin justifiait tous les moyens.

Il se montrait particulièrement actif dans les méandres du Dark Web, collectant et diffusant les nouvelles de l’ombre assorties de ses propres commentaires. De nombreuses personnes lui écrivaient. Il ne leur répondait jamais directement mais, par le biais d’une application chiffrée, il pouvait surgir sur n’importe quel ordinateur ami, ce qui lui permettait de dialoguer avec ses connaissances. C’est ainsi qu’il s’était entretenu avec J. juste avant que ce dernier ne déclenche la mission qui avait malheureusement échoué.

J. avait néanmoins laissé son empreinte, contribuant à alimenter le brasier de la révolution.

Ce matin-là, Haight sirotait son thé à la menthe tout en parcourant les transmissions de ses amis du Web, mécènes et acolytes, lorsque son écran devint brusquement blanc. Plusieurs détonations consécutives le firent sursauter.

Une série d’explosions venait de se produire dans la maison louée par les quatre jeunes à Ingleside. Lorsque l’image se rétablit, il vit le visage d’Andy Wang et une femme flic avec une queue-de-cheval qui hurlait : « Monsieur Yang. Réveillez-vous. C’est la police. »

Haight vit ensuite un groupe d’hommes, genre groupe d’intervention spéciale, se déployer dans la maison. Il coupa immédiatement Internet.

Il songea un instant aux quatre jeunes. Tout ce qu’ils savaient de lui était de notoriété publique. Il possédait un diplôme en droit de l’université Columbia. Il exerçait son droit à la liberté d’expression en sachant parfaitement comment éviter de se retrouver accusé de complicité d’actes de trahison.

Haight sélectionna l’un des albums préférés de sa playlist, L.A. Woman, des Doors, enregistré en 1971. Il alluma ses enceintes, enfila ses sandales et s’engagea dans l’escalier en spirale qui menait sur le toit. Là, il prit le tuyau et alluma le robinet pour arroser ses plants de tomates tout en fredonnant Riders on the Storm. Il songea de nouveau à ces courageux gamins d’Ingleside en rêvant du moment où tous les gens seraient enfin libres.
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Ce matin-là, Yuki se rendit au troisième étage du palais de justice et se présenta à Darlene Fanucci, la réceptionniste personnelle de Len Parisi.

Elle prit place sur l’un des fauteuils alignés le long du mur, et tandis qu’elle attendait d’être appelée, elle observa les assistants du district attorney qui, comme elle, attendaient de rencontrer Parisi. Certains arpentaient la pièce, l’air inquiet comme de futurs pères dont la femme est encore en salle d’accouchement. D’autres restaient immobiles, pensifs, évitant tout contact visuel. Marie les faisait entrer à tour de rôle dans le bureau ; chaque entretien durait environ cinq minutes, au bout desquelles les assistants ressortaient d’un pas résolu, le regard fixé droit devant eux, concentrés sur la tâche qu’on venait de leur assigner.

Yuki était un peu déboussolée. Il y avait quelque chose d’étrange à revisiter un passé qu’elle avait cru derrière elle pour de bon, et en même temps, elle éprouvait un sentiment de familiarité.

La veille, alors qu’elle rentrait chez elle à la fin de sa journée de travail, elle avait reçu un appel de Len. Elle avait laissé le répondeur se déclencher puis avait écouté le message. « Yuki, c’est Len à l’appareil. Len Parisi. Euh… il faut que je te parle, Yuki. Rappelle-moi. »

Il avait laissé son numéro de portable, ainsi que celui de son fixe personnel.

Ayant travaillé durant quatre années avec lui, Yuki avait dû réprimer le puissant réflexe qui la poussait à rappeler dans la foulée.

Elle repensa au bonheur que ç’avait été de travailler avec Len, de poursuivre les salauds en justice. Dans l’atmosphère électrique du bureau du district attorney, elle était devenue une plaideuse hors pair.

Et puis, il y avait un an, après avoir frôlé la mort, Yuki avait décidé de changer d’orientation professionnelle. Elle avait abandonné son poste auprès de Parisi pour se consacrer à la défense des plus faibles, des plus démunis, de tous ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer un avocat.

Elle avait cru que Len la comprendrait, mais elle avait sous-estimé l’attachement qu’il avait pour elle. Yuki était sa protégée, et il avait très mal pris sa démission. Au cours d’un entretien expéditif, elle avait perdu un patron, un mentor et un ami. Cela n’avait pas été sans douleur. Loin de là.

Une année s’était écoulée depuis qu’elle avait intégré la Defense League, et Yuki ne lui avait pas reparlé. Que pouvait-il bien avoir à lui dire ?

Elle avait quitté l’autoroute 92 pour aller se garer et avait pressé la touche de rappel.

— Yuki ?

— Salut, Len.

Ils avaient échangé quelques politesses d’un ton gêné, puis Parisi était entré dans le vif du sujet :

— On vient d’arrêter un suspect pour l’attentat du Sci-Tron.

— Oui, j’ai appris ça. Le prof de physique.

— J’ai besoin d’un assistant qui serait sur la même longueur d’onde que moi pour travailler sur cette affaire. Est-ce que tu accepterais de revenir, Yuki ? J’ai vraiment besoin de toi. La ville de San Francisco a besoin de toi. Tes conditions seront les miennes.

Dans la colonne « pour » : Len voulait faire d’elle son bras droit dans un procès d’importance capitale.

Dans celle des « contre » : elle allait devoir bosser dur. Il y avait tant de victimes, tant d’attente de la part du public. En bref, ce serait un retour à un rythme de vie infernal.

Ce matin-là, tandis qu’elle patientait devant le bureau de Len, Yuki continuait à s’interroger sur l’issue de cet entretien à venir. Après avoir écouté ce que Len avait à lui dire, serait-elle plus déterminée que jamais à conserver son job au sein de la Defense League ? Ou bien la perspective d’aider Len Parisi à mettre derrière les barreaux un tueur de masse s’avérerait-elle trop alléchante pour y résister ?

La porte en verre dépoli s’ouvrit et l’imposant Red Dog s’approcha d’elle.

Ils échangèrent une poignée de mains, puis il se pencha vers elle et l’étreignit avec une telle vigueur qu’elle sentit presque ses pieds décoller du sol.

— Ça me fait tellement plaisir de te revoir, Yuki. Bienvenue à la maison !
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Trois jours après leur arrestation dans leur maison d’Ingleside, les quatre colocataires, détenus dans une prison fédérale, attendaient de passer devant le grand jury. Leur vidéo de revendication au nom du GAR avait été visionnée aux quatre coins des États-Unis, et la diffusion de messages de menace à caractère terroriste représentait un crime suffisamment grave pour justifier leur maintien en détention le temps de l’enquête. Ils se trouvaient donc à présent entre les mains du système judiciaire fédéral.

Plusieurs versions de la vidéo avaient été retrouvées dans un dossier sur l’ordinateur de Yang, mais les techniciens n’avaient pour le moment découvert aucun document lié à la fabrication d’explosifs sur la totalité des ordinateurs saisis lors de la perquisition.

Red Dog Parisi ne disposait d’aucun élément permettant de soupçonner leur participation matérielle dans l’attentat du Sci-Tron.

Il en allait autrement pour Connor Grant.

Yuki m’attendait au MacBain’s, le bistrot officiel du palais de justice, idéalement situé de l’autre côté de Bryant Street. Comme d’habitude, la salle était bondée.

Nous échangeâmes une étreinte et prîmes place à une petite table, près de l’entrée. Yuki était magnifique, avec ses longs cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sur les épaules, et sa frange teinte en bleu qui encadrait superbement son visage. Elle portait un ensemble de créateur dans les tons bleu nuit qui lui seyait à la perfection, et des accessoires assortis avec goût et originalité.

Elle était resplendissante.

— Comment ça s’est passé avec Red Dog ? demandai-je en référence à son entretien, trois jours plus tôt, avec le truculent district attorney à la chevelure flamboyante.

— Je suis de retour auprès de lui, avec une augmentation de deux pour cent et un rabais fiscal. J’ai récupéré tous mes avantages, je serai remboursée de mes frais de parking et j’aurai deux semaines entières de vacances – si les circonstances le permettent.

— Donc, jamais ? fis-je en rigolant.

— Pour résumer, j’ai récupéré mon boulot épuisant !

Nous commandâmes des sandwichs jambon crudités, une assiette de frites et deux bières sans alcool.

— On a rendez-vous à quinze heures avec le juge Rabinowitz pour la lecture de l’acte d’accusation, m’expliqua Yuki. Parisi m’a donné quelques infos, mais c’est toi qui as procédé à l’arrestation. Raconte-moi tout.

Le serveur apporta notre commande et Yuki attaqua son sandwich. Elle n’était pas seulement mon amie et l’un des membres du Women’s Murder Club, elle était à présent officiellement chargée de mettre Connor Grant en examen et de faire en sorte qu’il soit placé en détention provisoire sans possibilité de caution.

Je lui dis qu’il était pour moi inenvisageable qu’il puisse être libéré sous caution, puis me lançai dans mon récit de la soirée qui avait commencé par un tête-à-tête avec Joe au restaurant. Je lui racontai l’explosion sur fond de coucher de soleil, l’arrestation de l’étrange M. Grant et ses commentaires tout aussi surprenants devant le musée ravagé.

— Les techniciens n’ont pas fini d’analyser son ordinateur mais, apparemment, il a installé différentes protections pour bloquer l’accès à ses données. Avec Conklin, on est en train d’éplucher des piles de documents scolaires qu’il avait stockés dans son labo. Le FBI s’est renseigné sur lui. Il est professeur de physique depuis plus de vingt ans. Son nom est cité dans plusieurs journaux locaux qui évoquent ses projets scientifiques. Pour l’instant, le seul élément compromettant qu’on ait contre lui, c’est ce manuel sur la fabrication des bombes… Tu penses que ce sera suffisant ?

— J’attends de le voir pour me prononcer.

Nous finîmes de déjeuner, regagnâmes le Palais et nous rendîmes directement en salle des preuves, où Yuki put consulter le fameux manuel.

— Ça ne prouve rien, me dit-elle prudemment, mais ça reste un élément à charge.

J’avais espéré un peu plus d’enthousiasme de sa part, mais Yuki avait raison de ne pas s’enflammer. Ce manuscrit constituait au mieux une preuve indirecte.

— Même si ce manuel est de nature à l’incriminer, on a besoin du témoignage de Joe pour corroborer les aveux spontanés de Grant. C’est crucial, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’on obtiendra la condamnation à coup sûr.

Joe était sorti du coma, mais sa conscience restait altérée. Il était impossible de savoir ce dont il se souviendrait, à supposer qu’il se remette du traumatisme crânien qu’il avait subi.

Yuki et moi abordâmes ensuite le point concernant l’exploitation des données recueillies dans l’ordinateur de Grant, en espérant que cela nous mènerait quelque part. Nous avions également espoir que les matières explosives retrouvées chez lui seraient décelées sur le site de l’attentat.

Nous nous séparâmes et Yuki descendit à l’étage inférieur pour rejoindre Len dans son bureau. Je regagnai la salle de la brigade et passai le reste de la journée à travailler avec Richie.

Nous avions beau être motivés, le fastidieux épluchage des documents scolaires découverts dans le labo de Grant se révélait aussi épuisant qu’infructueux.

Le soir venu, je passai un coup de fil chez moi pour dire un petit mot à ma Julie adorée et à la merveilleuse Mme Rose, sans qui j’aurais été vraiment perdue.

Je pris ensuite la route de l’hôpital.

Joe avait été installé dans une nouvelle chambre, avec un fauteuil et une fenêtre donnant sur l’extérieur. Plusieurs bouquets de fleurs décoraient la pièce. Je scotchai sur la vitre un dessin abstrait réalisé au crayon de couleur par une artiste âgée de presque deux ans, en résidence à Lake Street, puis m’assis auprès de Joe pour lui narrer mon entrevue avec Yuki. Je passai ensuite une petite heure à regarder la télé accrochée au mur.

Joe n’ouvrit pas une seule fois les yeux et ne prononça pas le moindre mot.

Il dormait.
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Conklin et moi avions pris place au fond de la salle d’audience de la Cour supérieure de San Francisco, au deuxième étage du palais de justice, où le juge Steven Rabinowitz allait procéder à la lecture de l’acte d’accusation. Nous étions venus soutenir Yuki et nous assurer que l’avocate de Grant n’allait pas réussir à le faire libérer sous caution d’un coup de baguette magique.

Tous les sièges étaient occupés dans la salle aux murs ornés de panneaux de bois clair. Les familles des victimes étaient venues voir l’assassin en chair et en os et s’assurer que le juge pense toute la mesure de leur chagrin et de leur douleur.

Yuki était fin prête lorsque Connor Grant s’avança vers le banc en compagnie de son avocate.

Grant se tourna vers les gradins pour observer la foule. Je ne crois pas qu’il m’ait vue, mais j’eus pour ma part tout le loisir d’étudier cet homme qui venait de passer cinq jours en prison, à ne dormir que d’un œil. Chevilles et poignets entravés, il portait la traditionnelle combinaison orange des détenus.

J’avais rencontré son avocate, Elise Antonelli, une professionnelle à quatre cents dollars de l’heure qui, selon moi, avait accepté de le défendre principalement pour booster sa carrière.

Teint clair, yeux noisette et sourire facile, elle mesurait un petit mètre soixante et portait une tenue très chic. On la sentait impatiente de livrer bataille.

Le juge procéda à la lecture des charges retenues contre Grant – vingt-cinq accusations de meurtres au deuxième degré – et énuméra les noms des victimes dans l’ordre alphabétique. À chaque fois qu’un nom était cité, quelqu’un dans la tribune se mettait à gémir ou à pleurer. Le juge Rabinowitz menaça de faire évacuer la salle. Il ne comptait probablement pas en arriver à une telle extrémité, mais il n’aurait pas d’autre choix si le public devenait incontrôlable.

— Comprenez-vous les charges retenues contre vous ? demanda-t-il ensuite.

— Si je les comprends ? répondit Grant.

Je retins mon souffle. Qu’allait annoncer ce psychopathe ?

— Eh bien, non. Je ne les comprends pas. C’est un pur hasard si je me suis retrouvé devant le Sci-Tron au moment de l’explosion. Un hasard malheureux, Votre Honneur. Je n’ai rien à voir dans cet attentat.

— Je vais reformuler ma question, monsieur Grant. Comprenez-vous que vous êtes accusé de vingt-cinq chefs d’accusation de meurtre au deuxième degré ?

— Oui, j’ai entendu.

— Bien. Que plaidez-vous ?

— Non coupable pour les vingt-cinq.

— Votre Honneur, intervint Antonelli. Nous demandons le rejet de toutes les accusations qui pèsent contre mon client. Il n’est lié d’aucune manière à l’explosion qui s’est produite dans le musée et n’est donc aucunement responsable des morts tragiques qui en ont résulté.

Yuki prit la parole :

— M. Grant a reconnu être l’auteur de l’attentat, Votre Honneur. Il a formulé ces aveux sur les lieux de l’explosion, devant le sergent Lindsay Boxer, qui fait partie de la brigade criminelle du SFPD, et devant son mari, Joseph Molinari, qui a été blessé lors de la seconde explosion. Les techniciens de la police ont par ailleurs découvert des produits servant à la fabrication de bombes dans un local appartenant à M. Grant. Ces produits, ainsi que des documents écrits de la main de l’accusé, démontrent que M. Grant, qui se trouve être professeur de sciences physiques, possède toutes les compétences requises pour confectionner d’une bombe. Il avait également les moyens et la possibilité de commettre cet attentat.

— Parlons à présent de la caution, madame Castellano, fit le juge.

— Nous demandons que la libération sous caution soit refusée, et que M. Grant soit maintenu en détention dans la prison de très haute sécurité du palais de justice.

— Madame Antonelli ?

— Votre Honneur, M. Grant est un citoyen respectueux de la loi, qui entretient des liens solides avec la communauté. Il occupe un poste rémunéré à Saint-Brendan High School et n’a aucun antécédent judiciaire. Les preuves contre lui découlent uniquement d’erreurs de la police et de l’hystérie qui entoure cette affaire. De plus, M. Grant ne possède pas de passeport et ne présente pas un risque de fuite.

Le juge Rabinowitz se tourna vers Yuki, puis vers Antonelli. Il dévisagea ensuite longuement Connor Grant.

— Caution refusée, lâcha-t-il. L’accusé sera maintenu en détention jusqu’au procès.

Bingo.

J’imaginais très bien ce qu’avait dû penser le juge. Une personne soupçonnée de terrorisme se trouvait en détention, un homme qui avait peut-être provoqué la mort de vingt-cinq personnes. Si Grant était libéré sous caution et qu’il disparaissait dans la nature, le juge Rabinowitz traînerait cette erreur derrière lui jusqu’à la fin de ses jours. Elle apparaîtrait au deuxième paragraphe de sa nécrologie. Elle serait peut-être même gravée sur sa pierre tombale.

Tandis que le marteau du juge s’abattait d’un coup sec, deux policiers s’avancèrent pour escorter Connor Grant hors de la salle d’audience. Ils s’apprêtaient à franchir la porte latérale qui menait à l’escalier de service réservé au personnel du palais de justice, lorsqu’un début de bagarre éclata.

Conklin et moi bondîmes de nos sièges, prêts à dégainer nos armes.

Mais Grant ne cherchait pas à s’enfuir. Il s’était retourné vers le juge et se mit à hurler :

— Je suis victime d’un coup monté ! Je veux retrouver ma vie. J’exige un procès dans les plus brefs délais, Votre Honneur. C’est mon droit !

— Veuillez évacuer l’accusé, lança le juge aux deux policiers.

Nous attendîmes Yuki dans le couloir tandis que les familles et amis des victimes quittaient la salle. Yuki fut l’une des dernières à sortir.

— Bon boulot, fis-je à mon amie.

— Tu as été parfaite, renchérit Conklin.

— J’ai eu l’impression de… redevenir moi-même, répondit Yuki. (L’air presque surpris, elle ajouta :) C’est bon d’être de retour.
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Claire me téléphona le lendemain matin pendant que Conklin et moi épluchions des documents relatifs au programme de sciences des classes de troisième.

— Salut, Lindsay. J’ai du nouveau à propos de cette femme dont le corps est arrivé en même temps que ceux des victimes de l’explosion. Tu vois de qui je veux parler ? Crise cardiaque présumée, trace de piqûre au niveau du postérieur.

— Je vois très bien. Trace de piqûre et léger hématome ?

— Exactement. Je t’attends.

— Claire veut me voir, fis-je en me tournant vers mon coéquipier. (J’enfilai ma veste.) Je n’en ai pas pour longtemps.

— Tu crois que je suis dupe ?

— Désolée, je t’abandonne à tes dinosaures. Je serai de retour dans dix minutes.

— Amusez-vous bien !

Je lui adressai un sourire en partant.

Claire m’attendait à la réception. Nous nous rendîmes dans son bureau ; elle ouvrit un dossier et sortit plusieurs photos qu’elle étala devant elle.

— Je te présente Lois Sprague. J’ai enfin eu un peu de temps pour me pencher sur son cas, et devine quoi ? Je l’ai retrouvée dans une liste de personnes disparues de l’État de Washington. Elle a été portée disparue deux jours avant l’attentat du Sci-Tron. J’ai pris la liberté d’appeler la police de Spokane, et j’ai pu glaner quelques infos.

— Je t’écoute.

J’observai les photos de la femme décédée. Elle était telle que Claire me l’avait décrite. Blanche. Quarante ans. Cheveux couleur caramel, bien en chair. Des marques de lacération et des écorchures étaient visibles sur ses cuisses, liées au fait d’avoir été renversée par une voiture. Elle présentait également un hématome circulaire de la taille d’une pièce de monnaie sur la fesse gauche.

— La police de Spokane m’a appris qu’elle était célibataire et qu’elle travaillait comme avocate en droit de la famille. D’après sa sœur, c’était une accro au boulot. Elle souffrait d’une phobie sociale et vivait seule avec plusieurs chats. Voilà, c’est à peu près tout.

— Elle avait des ennemis ?

— Toujours d’après sa sœur, Lois était du genre pacificateur. Personne ne l’avait jamais menacée ou harcelée. Elle était seule à San Francisco pour une semaine de vacances et ne connaissait personne dans la région.

— Alors ? De quoi est-elle morte ?

— Comme je te l’ai dit, j’ai demandé en urgence des analyses toxicologiques. Aucune drogue n’a été détectée, mais il existe des produits dont les traces disparaissent très vite. Si on n’effectue pas les tests immédiatement et qu’on ne recherche pas une substance en particulier, il peut très bien n’en subsister aucune trace. Je ne peux pas établir le certificat de décès en affirmant que Lois Sprague a été assassinée, mais selon moi, c’est la seule explication possible.

» Tu te souviens que j’avais rencontré un cas similaire il y a de ça deux mois ? J’ai retrouvé le certificat de décès et les photos de la victime, Anthony George, un Blanc de cinquante-cinq ans. Le document indique qu’il a succombé à une crise cardiaque. L’autopsie a été réalisée par le docteur G. Le cœur était sain, mais personne n’a insisté pour entreprendre des recherches un peu plus poussées. La trace de piqûre a été considérée comme sans importance.

Claire ouvrit un second dossier et sortit une photo du postérieur d’Anthony George, qu’elle plaça à côté de celle de Lois Sprague.

Les traces de piqûre et les hématomes présentaient le même aspect, et leur emplacement rendait improbable l’hypothèse selon laquelle les deux victimes auraient pu s’injecter elles-mêmes un produit quel qu’il fût.

— On a donc deux décès suspects, deux victimes qui n’avaient aucun lien entre elles et qui sont possiblement mortes de la même manière. (Claire marqua un temps de pause.) Je dis ça comme ça, mais on a peut-être affaire à un tueur en série qui choisit ses victimes au hasard. Et je pense que la troisième victime ne va pas tarder à débarquer à la morgue.

Mon téléphone se mit à vibrer à cet instant.

C’était Conklin.

— Clapper vient d’appeler, Linds. Les plongeurs ont sorti quelque chose de la baie, près de la jetée. Un extincteur d’incendie dont les extrémités ont été soufflées. D’après Clapper, il s’agit peut-être de la bombe – ou du moins ce qu’il en reste.
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Claire me raccompagna jusqu’à la porte de l’institut médico-légal.

— Je peux venir avec toi ce soir à l’hôpital pour voir un peu Joe ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Yuki et Cindy aimeraient venir aussi.

— Tu sais, Claire, il ne vous répondra pas.

— On vient quand même, d’accord ?

Nous nous retrouvâmes toutes dans le hall à la fin de la journée et prîmes ma voiture jusqu’à l’hôpital avec mes amies, qui apportaient une montagne de fleurs.

La lumière était tamisée dans la chambre de Joe. Il dormait. À le voir, avec ses plâtres et ses bandages, on aurait pu croire qu’il était passé sous les roues d’un camion. Tandis que mes amies lui prodiguaient des paroles encourageantes, je scrutai son visage. Il ne semblait pas les entendre. Relié au moniteur de signes vitaux qui enregistrait les battements de son cœur, il respirait lentement.

Les filles lui pressèrent affectueusement le bras, et je posai ma main sur la sienne. Au bout d’un moment, nous lui dîmes au revoir et nous rendîmes à la cafétéria. Nous choisîmes quelques encas à la hâte parmi les salades et plats chauds proposés, puis Cindy repéra une table pour quatre où nous nous installâmes.

En temps normal, c’est un moment de fête lorsqu’on se retrouve pour dîner toutes les quatre. Pas ce soir-là. L’attentat du Sci-Tron avait ébranlé San Francisco, mais il nous avait aussi atteints de façon beaucoup plus intime.

Je demandai à Claire son avis concernant l’état de Joe. Elle se pencha vers moi et prit mes mains dans les siennes.

— On lui a retiré les shunts. Il n’est plus dans le coma, il est dans un état de stupeur. Mais il se remet peu à peu. Il a parlé depuis son accident. Ses souvenirs sont peut-être confus, mais pour moi, c’est un signe très encourageant.

La cafétéria était bruyante à cette heure. Grésillement des haut-parleurs, cliquetis des couverts dans les assiettes, brouhaha des conversations.

Cindy m’adressa une question que tout le monde se posait autour de la table.

— Linds, qu’est-ce que tu peux nous dire concernant le prof de physique ? Que ce soit officiel ou non…

C’est une blague récurrente entre Cindy et nous. Quand on parle boulot, il faut parfois s’assurer qu’elle saura tenir sa langue. Ou plutôt sa plume, car Cindy est journaliste spécialisée dans les affaires criminelles. Si son courage, sa ténacité et sa perspicacité nous ont plus d’une fois aidées à résoudre des enquêtes et même si nous apprécions toutes ces qualités, une journaliste reste une journaliste. Omettre de préciser que ce qu’on dit doit rester off nous expose au risque de retrouver certains de nos propos en une du Chronicle le lendemain matin.

— Garde-le pour toi, Cindy, répondis-je par-dessus le vacarme. Je ne sais pas si Conklin t’en a parlé, mais Grant a écrit un manuel sur la fabrication d’explosifs, et notamment de bombes à compression, probablement le type de bombe qui a été utilisé dans l’attentat du Sci-Tron.

— C’est quoi, une bombe à compression ? demandèrent mes amies d’une seule voix.

— D’après ce que j’ai compris, il s’agit de remplir un contenant métallique avec du gaz et une substance chimique qui produit de l’oxygène. Il faut aussi un détonateur et un retardateur. Quand le gaz s’enflamme, l’explosion modifie la pression atmosphérique, par exemple celle du Sci-Tron, ce qui provoque l’explosion de la structure. On appelle ça une hard-force explosion. La seconde explosion était peut-être due à une bombe Semtex équipée elle aussi d’un retardateur. Les morceaux de cette seconde bombe ne seront peut-être jamais retrouvés, mais les plongeurs ont remonté un extincteur d’incendie, soufflé aux deux extrémités, tout près de la jetée. Évidemment, il ne comporte pas la moindre empreinte.

— C’est toujours mieux que rien, fit Yuki. Dans son manuel, Grant décrit une bombe similaire. Il y a même quelques dessins. Ça, en plus des restes de ce fameux extincteur, c’est un bon début. Dommage qu’il n’ait pas fait un selfie au moment où il l’a placée.

— Il aurait donc apporté l’extincteur dans le musée pour le déposer tranquillement dans un coin, ni vu ni connu ? demanda Cindy.

— Aucune idée, répondis-je. Il est peut-être entré habillé en technicien, comme s’il était venu remplacer un vieil extincteur. Il a aussi pu s’introduire dans une exposition en tant que prof de physique, et en profiter pour placer l’extincteur et le Semtex en même temps. En tout cas, c’est une hypothèse plausible. Il faudrait creuser dans cette direction.

Je poursuivis en expliquant à mes amies que l’ordinateur portable de Grant avait enfin pu être entièrement exploité par les techniciens du labo, mais qu’ils n’avaient rien découvert d’illégal, ni même d’incriminant.

— Oui, il a fait des recherches sur les bombes, mais aussi sur les nanotechnologies, l’astronomie ou les manuscrits de la mer Morte. Il visite régulièrement la rubrique « sorties » du Chronicle.

» Les techniciens ont également analysé son téléphone. Ils ont lu ses textos et identifié les numéros que Grant appelle le plus. On a plusieurs noms, des directeurs d’établissements scolaires, des pizzerias, des réparateurs. Il n’a jamais téléphoné en Syrie, au Pakistan ou à Bruxelles, ou alors les appels étaient intraçables. Aucun appel non plus à des criminels connus de nos services. Inutile de préciser que ni ses empreintes digitales ni son ADN ne sont répertoriés dans nos bases de données.

— Ce type est un mystère, observa Cindy.

— Un fantôme, lança Claire. Ou une apparition.

— Un fou dangereux, ajouta Yuki.

— Pourquoi avoir laissé traîner ce manuel dans son labo ? m’interrogeai-je à voix haute. Simple négligence ?

— Peut-être une manière de se moquer de la police ? hasarda Claire. Une fausse piste, histoire de pimenter l’affaire ?

Je hochai la tête :

— Oui, moi aussi j’ai parfois l’impression qu’il se fout de notre gueule.

Je devais avoir l’air abattue et, pour tout dire, je l’étais vraiment.

— Tout ce que je viens de te dire doit rester off, fis-je en me tournant vers Cindy. Mais je t’arrangerai un coup de fil en tête à tête avec Jacobi.

— Super. Merci, Lindsay.

— Je te dois bien ça.

— Alors, Yuki, tu as suffisamment d’éléments pour le mettre en examen ? demanda Cindy.

— Pour l’instant, nous n’avons que des preuves indirectes, mais si Joe se souvient des propos tenus par Grant juste après l’explosion, ça pourrait être un atout considérable. Dans tous les cas, je vais devoir convaincre douze jurés que ce gentil prof de physique bien sous tous rapports a fabriqué une bombe capable de détruire un bâtiment de soixante-quinze-mille mètres carrés, qu’il est allé la poser, qu’il l’a déclenchée et qu’il est resté assister à l’explosion, le tout sans laisser la moindre trace derrière lui.
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Yuki sentait la tension gagner la salle du tribunal de minute en minute. Les jurés s’étaient installés dans le box et le juge Philip R. Hoffman avait pris place sur son fauteuil encadré par la bannière étoilée et le drapeau de l’État de Californie. Il avait ensuite transmis ses consignes au jury – huit hommes, quatre femmes et leurs suppléants qui, le visage grave, attendaient l’ouverture de l’audience.

Tous avaient conscience du caractère exceptionnel de ce procès.

Âgé d’une cinquantaine d’années, le juge Hoffman arborait une chevelure fournie et d’épaisses lunettes. C’était un homme bien connu à San Francisco pour avoir présidé de nombreux procès retentissants – notamment celui d’une adolescente qui, de retour chez elle pour le spring break, avait abattu les six membres de sa famille.

Yuki aussi connaissait bien Philip Hoffman. Elle l’avait affronté à deux reprises à l’époque où il officiait comme avocat spécialisé en droit criminel. Elle avait perdu le premier procès mais gagné le second, et dans les deux cas, Hoffman s’était comporté en gentleman. Yuki admirait sa pondération. En tant que juge, il savait se montrer juste et droit.

Si Yuki regrettait par moments d’avoir quitté la Defense League, ce jour-là, assise à côté de Len Parisi sur le banc de l’accusation, elle était entièrement satisfaite de sa décision. L’occasion d’envoyer Connor Grant derrière les barreaux était trop belle. C’était même le genre d’affaire qui pouvait aboutir à une condamnation à la peine de mort.
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Avec Len, ils avaient longuement envisagé tous les aspects du dossier, ses forces comme ses faiblesses. Parisi se tenait à présent immobile, sans doute en train de répéter silencieusement sa déclaration liminaire. Yuki, de son côté, mettait à profit ces quelques minutes pour essayer de se détendre. Tu es prête. Len est le meilleur. Le dossier est solide. Fais confiance aux jurés, se ressassait-elle mentalement.

Elle jeta un coup d’œil vers le banc de la défense, où l’avocate de la partie adverse, Elise Antonelli, était assise auprès de son impénétrable client. Elle s’entretenait à voix basse avec Grant, et à l’expression de leurs visages, Yuki percevait comme un désaccord ; pourtant, jamais leurs voix ne s’élevaient au-dessus du chuchotement.

Dans la tribune, les rangées de sièges étaient pleines à craquer. Familles des victimes, survivants de l’attentat et journalistes attendaient avec impatience l’ouverture du procès.

Sur son fauteuil, le juge Hoffman ajusta ses lunettes, s’adressa au greffier puis à l’huissier, lequel procéda à la lecture des chefs d’accusation retenus contre Connor Grant avant de déclarer l’audience ouverte.

Hoffman dirigea son regard vers le banc de l’accusation :

— Êtes-vous prêts, monsieur Parisi ?

— Oui, Votre Honneur.

— Dans ce cas, vous avez la parole.

Red Dog Parisi déploya lentement son mètre quatre-vingt-quinze et ses cent trente-cinq kilos. Visage grêlé, épaisse chevelure rousse, il portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate rouge. On l’avait parfois décrit comme un mélange entre un yéti et un super-héros. Un colosse qu’il valait mieux avoir de son côté.

Parisi s’avança d’un pas lourd vers le lutrin et posa son regard sur les jurés, qui le dévisageaient avec la même intensité.
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— Votre Honneur, mesdames et messieurs les jurés, il y a longtemps que je n’avais pas personnellement mené un procès, commença Parisi d’un ton solennel. En tant que district attorney du comté de San Francisco, j’ai sous ma responsabilité plus d’une centaine d’avocats et d’assistants, et je supervise en permanence des dizaines d’instructions et de procès.

» Alors quelle est la raison pour laquelle je me tiens devant vous aujourd’hui ? Je vais vous le dire : Connor Grant, cet homme souriant et décontracté que vous voyez assis sur le banc de la défense, est l’auteur de l’attentat qui a détruit le Sci-Tron et coûté la vie à vingt-cinq personnes. Un acte délibéré, prémédité, pour lequel M. Grant a déployé des moyens techniques considérables.

Yuki frissonnait en écoutant la voix de Len. On sentait qu’il retenait sa colère, mais les jurés percevaient la fureur qui bouillonnait sous le couvercle, comme le lait prêt à déborder.

— Ces vingt-cinq victimes – et même, à dire vrai, la totalité des personnes présentes dans le Sci-Tron au moment de l’explosion – ne représentaient rien aux yeux de M. Grant. À aucun moment il n’a eu la moindre pensée pour eux. M. Grant voulait simplement détruire le musée, sans se soucier le moins du monde des vies humaines qu’il anéantirait.

Yuki observa les jurés, dont l’attention s’était focalisée sur Len. Ce dernier promena un instant son regard le long du box, s’attardant sur chacun des jurés, avant de poursuivre :

— Sachez que parmi ces vingt-cinq victimes, on dénombre trois pompiers – trois hommes courageux et dévoués qui ont péri lors de la seconde explosion. On déplore également une cinquantaine de blessés – des personnes marquées pour toujours dans leur chair, traumatisées. Puis viennent les innombrables anonymes, familles et amis des victimes, dévastés par le drame, dont la vie ne sera plus jamais la même.

» Au cours de ce procès, vous apprendrez que Connor Grant a reconnu être l’auteur de l’attentat alors même que l’écho de l’explosion retentissait encore, écho auquel répondaient les cris de terreur et les sirènes le long de l’Embarcadero.

» Plus tard, lorsque M. Grant s’est rendu compte qu’il s’était piégé lui-même et qu’il allait être jugé pour ce crime odieux, il est revenu sur ses aveux. Mais trop tard. Nous allons vous fournir un témoignage selon lequel M. Grant a fièrement reconnu avoir perpétré cet attentat. Il fanfaronnait, plein de suffisance.

Parisi secoua la tête pour signifier le dégoût que lui inspiraient les actes de Connor Grant. Yuki, qui avait travaillé avec lui sur son discours préliminaire, savait qu’il était sur le point de jeter les bases de leur argumentation.

— Mais même si M. Grant n’avait pas formulé ces aveux, les preuves contre lui restent accablantes. Comme vous le découvrirez durant ce procès, il avait non seulement les moyens de commettre cet attentat, mais il avait aussi un mobile, et il a eu l’occasion de le commettre.

» Connor Grant disposait-il des moyens nécessaires à la réalisation d’une bombe capable de détruire un bâtiment tel que le Sci-Tron ? La réponse est oui. Nous vous démontrerons que Connor Grant, professeur de sciences physiques, montrait un engouement peu commun pour les explosifs et détenait tout le matériel requis pour faire exploser n’importe quel édifice.

» Nous vous présenterons les photos du laboratoire installé dans le garage de l’accusé, ainsi que le manuel rédigé de sa main, dans lequel il décrit en détail la fabrication de différents types de bombes, à l’aide de composants faciles à se procurer en pharmacie et en quincaillerie. Il y explique notamment comment réaliser une bombe en tous points semblable à celle qui a détruit le Sci-Tron.

» Il disposait donc des connaissances et des outils.

» Maintenant, Connor Grant a-t-il eu l’occasion de placer la bombe et de l’actionner ? Là encore, la réponse est oui. Le Sci-Tron était ouvert sept jours sur sept. L’accusé détient une carte de membre et fréquentait régulièrement le musée, où son visage était connu de plusieurs employés. Il a facilement pu introduire la bombe, en l’occurrence un extincteur d’incendie modifié, qu’il a ensuite pu activer sans éveiller le moindre soupçon avant de quitter tranquillement les lieux. Qui aurait pu se douter qu’un simple extincteur puisse représenter le moindre danger ?

» Venons-en à présent au mobile. Là, les choses se compliquent un peu.

Len s’interrompit un court instant, juste le temps de recharger avant de faire feu à nouveau.

— Vous n’avez pas besoin de souscrire au mobile de M. Grant pour le reconnaître coupable des faits qui lui sont imputés. Mais au regard de toutes ces morts, de toute cette destruction, de toute cette souffrance, nous voulons comprendre ce qui l’a acte. Et il nous l’a dit.

» Il a fait exploser le Sci-Tron, parce qu’il en avait envie, tout simplement. Et nous vous prouverons qu’il est bien l’auteur de cet attentat.

» Au terme de ce procès, nous vous demanderons de déclarer l’accusé coupable de vingt-cinq meurtres au deuxième degré, et ce afin de garantir que cet homme – (Len pointa son doigt sur Connor Grant) – ne puisse plus jamais nuire à qui que ce soit.

Len remercia les jurés, et si Yuki avait pu l’applaudir à ce moment-là, elle s’en serait donné à cœur joie.

Au lieu de ça, elle griffonna sur son calepin, Bien joué, Len. Tu as été génial.
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Le juge Hoffman se pencha vers l’huissier ; les deux échangèrent quelques phrases tandis que Len Parisi regagnait le banc de l’accusation. Hoffman se tourna ensuite vers Elise Antonelli, assise sur le banc de la défense au côté de son client, Connor Grant.

— Madame Antonelli, êtes-vous prête ?

Antonelli se leva :

— J’aimerais m’entretenir un instant avec vous, Votre Honneur.

Yuki faillit bondir de sa chaise.

Que mijotait l’avocate de la défense ?

Hoffman fit signe aux avocats de s’approcher.

— De quoi s’agit-il, madame Antonelli ?

— M. Grant vient à l’instant de me congédier. Il veut assurer lui-même sa défense.

— Il vous a congédiée ? s’étonna le juge. Très bien. Regagnez vos places. (Il se tourna vers les jurés.) Je déclare une suspension d’audience de dix minutes. Veuillez ne pas quitter vos sièges tout de suite.

Les policiers armés chargés de la sécurité du procès vinrent se placer derrière l’accusé. Le juge ouvrit la porte située derrière son fauteuil et quitta la salle, talonné par Antonelli, Yuki et Parisi. Tous quatre longèrent le couloir pour se rendre dans le bureau du juge, aux murs entièrement tapissés de livres. Parisi et Yuki s’installèrent sur le petit canapé tandis qu’Elise Antonelli prenait place sur un fauteuil face à Hoffman.

— Pourquoi Grant vous a-t-il remerciée ? lui demanda ce dernier. Il vous a donné une raison ?

— Pour le citer, il a dit texto : « Vous êtes sûrement très douée, Elise, mais je suis le mieux placé pour me défendre. »

— Vraiment ? Alors qu’il comparaît pour vingt-cinq meurtres au deuxième degré ? Comment se fait-il qu’il ait mis tout ce temps pour parvenir à une conclusion aussi incroyablement stupide ?

— Il n’y a jamais fait allusion, monsieur le juge. Jusqu’à ce matin, quand je lui ai apporté ses vêtements. Je suppose qu’il a reçu des conseils en prison. Ou bien il pense qu’en cas de défaite, le procès sera annulé au motif qu’il aura été défendu par un avocat incompétent.

— Est-il délirant ? demanda Parisi.

— Ne répondez pas à cette question, Elise, fit le juge Hoffman. Len, souhaitez-vous entamer une nouvelle négociation avec l’accusé ?

— Monsieur le juge, je suis prêt à accepter ses aveux en audience publique en échange de vingt-cinq condamnations à perpétuité effectués concurremment plutôt que consécutivement, sans possibilité de libération conditionnelle. J’avais déjà émis cette proposition, mais l’offre avait été rejetée.

Elise Antonelli se pencha en avant :

— Il refusera de passer le moindre accord, monsieur le juge. Il tient à être jugé et il pense être en mesure de gagner le procès. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit. Il a ajouté que la constitution garantissait son droit à plaider en personne.

Yuki ne se souvenait que de trois tueurs de masse ayant assuré leur propre défense. Ted Bundy, qui avait été déclaré coupable, condamné à la peine de mort et exécuté. Colin Ferguson, également déclaré coupable, avait été condamné à six peines de prison à perpétuité. Seul Lee Anthony Evans s’était défendu avec succès alors qu’il était jugé pour plusieurs homicides. Connor Grant avait plus de chances de gagner son procès en étant défendu par Antonelli, sans compter que cela s’avérerait également plus avantageux pour le ministère public. Yuki savait que les jurés avaient tendance à se laisser attendrir par l’inexpérience d’un accusé se défendant seul, lui pardonnant ses erreurs, ses inexactitudes et ses objections infondées. Calculés ou non, ces faux pas étaient susceptibles d’influencer le jury en faveur de l’accusé.

— Bien… soupira Hoffman. Je m’entretiendrai avec lui en tête à tête pour voir si je parviens à le faire changer d’avis.
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Yuki accompagna Len dans son bureau et tous deux discutèrent un moment pour tenter de comprendre ce que Connor Grant cherchait à faire. Dans tous les cas, le juge Hoffman n’allait certainement pas le tolérer.

Yuki envoya un bref texto à son mari, le lieutenant Jackson Brady, pour l’informer de la situation. Grant veut se défendre lui-même. Il pense pouvoir gagner sans son avocate.

Brady lui répondit aussitôt :

Il ne se prend pas pour de la merde ! Aucune expérience juridique. C’est bon pour vous.

Yuki espérait qu’il avait raison.

La salle d’audience 2A était encore vide lorsque Yuki et Len regagnèrent le banc de l’accusation. Quelques instants plus tard, Elise Antonelli entra par la porte latérale accompagnée de son client.

Connor Grant arborait un air satisfait ; il avait troqué son blouson bleu contre une nouvelle veste, beaucoup plus sobre. Apparemment, la remarque de Len concernant l’apparence décontractée de l’accusé avait fait son chemin. L’huissier ouvrit la porte aux douze jurés et aux quatre suppléants, qui s’installèrent les uns après les autres, déposant leurs sacs sous leurs sièges, toussotant poliment, croisant et décroisant les jambes, et échangeant des regards interrogateurs en découvrant que la tribune était vide.

Ils se levèrent lorsque le juge fit son entrée pour aller prendre place sur son fauteuil.

— Mesdames et messieurs les jurés, il y a eu un changement dont je vais immédiatement vous faire part. Si vous avez des questions, j’y répondrai avant le retour des spectateurs.

— Ah oui ? souffla Yuki à part soi.

— Voilà, reprit Hoffman. L’accusé, M. Grant, a décidé de faire valoir son droit d’assurer lui-même sa défense.

Certains jurés laissèrent échapper un cri de surprise et Yuki sentit son cœur s’accélérer. Elle avait réellement cru que le juge convaincrait Grant qu’il compromettait ses chances en devenant son propre avocat.

Hoffman expliqua aux jurés que Grant avait parfaitement le droit de se défendre lui-même et qu’il était convaincu de la capacité de l’accusé à assumer ce rôle.

— Mme Antonelli assistera au procès en qualité de conseillère. Elle connaît parfaitement le dossier et assistera l’accusé durant le procès sur différents points juridiques. M. Grant m’a certifié qu’il était sain d’esprit, qu’il avait parfaitement conscience des enjeux et du fait qu’il ne lui serait accordé aucune suspension d’audience en raison de son manque d’expérience juridique.

» Par conséquent, le ministère public se comportera envers l’accusé comme il le ferait avec l’avocat de la partie adverse. Quant à moi, je garantirai le bon déroulement du procès et m’assurerai que vous obteniez les informations nécessaires pour vous prononcer sur la culpabilité ou sur l’innocence de M. Grant.

» Y a-t-il des questions ?

Mme Schumacher, une bibliothécaire à la retraite, leva la main.

— Ai-je le temps d’aller aux toilettes ?

— Oui. D’autres questions ? Non ? Huissier, veuillez escorter le juré numéro quatre jusqu’aux toilettes.

Le juge Hoffman attendit le retour de Mme Schumacher puis demanda aux policiers d’ouvrir les portes. La tribune se remplit bruyamment comme les spectateurs s’asseyaient et posaient leurs affaires. Lorsque le calme fut revenu, les policiers s’alignèrent au fond de la salle pour bloquer la sortie.

Hoffman répéta les explications qu’il avait fournies aux jurés un peu plus tôt, puis déclara l’audience ouverte.

— Monsieur Grant, si vous êtes prêt, j’attends votre discours préliminaire.
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Grant déposa ses fiches sur le lutrin et dirigea son regard vers le box du jury. Il paraissait détendu, comme un professeur devant ses élèves, s’exprimant d’une voix claire et assurée.

— Mesdames et messieurs les jurés, je suis choqué de me retrouver aujourd’hui devant vous dans cette salle d’audience. On m’accuse d’avoir assassiné vingt-cinq personnes alors que je n’ai strictement rien à voir avec cette tragédie.

» Vous avez le droit d’entendre ce qui s’est réellement passé lors de cette soirée du 3 août, et je vais vous le dire. Je me promenais le long de l’Embarcadero, et je me trouvais à quelques dizaines de mètres du Sci-Tron lorsque la terrible explosion s’est produite.

» Je suis resté planté sur le trottoir comme n’importe quel passant assistant à une explosion aussi violente. J’étais sidéré, hébété par le bruit et l’horrible spectacle que vous avez sûrement tous vu à la télévision.

» Sauf que moi, j’étais sur place lorsque cela s’est produit.

» Mais j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Connor Grant et je suis professeur de physique. J’exerce cette profession depuis que j’ai obtenu mon diplôme en 1993, à l’Université de Miami, et j’enseigne aux classes de troisième à Saint-Brendan High School depuis maintenant cinq ans.

» Je me rendais souvent au Sci-Tron, et j’y emmenais régulièrement mes élèves. C’était un endroit magnifique, et les nombreuses expositions et conférences ont toujours été une grande source d’inspiration, aussi bien pour eux que pour moi. Sans parler des rencontres avec d’autres professeurs et scientifiques.

» Comme je vous l’ai dit, ce soir du 3 août, je marchais le long de l’Embarcadero en direction du Sci-Tron. Le jeudi soir était réservé aux adultes et j’avais décidé de me rendre à l’observatoire pour admirer le coucher de soleil lorsque, soudain, une explosion a déchiré le ciel. J’ai vu des morceaux de verre voler dans tous les sens, et un champignon s’est formé au-dessus de la baie. La puissance de la détonation était telle que le temps semblait s’être arrêté. Imaginez-vous si proche d’une explosion que le sol se met à onduler sous vos pieds…

L’éclat qui illuminait le visage de Grant avait quelque chose de fascinant. Il décrivait l’explosion avec un tel réalisme que toute l’assistance avait l’impression d’être projetée dans la scène. Même Yuki ne pouvait détourner son regard.

— Monsieur Grant ? lança le juge Hoffman. Veuillez poursuivre, je vous prie.

— Désolé, Votre Honneur. (Grant se tourna de nouveau vers les jurés.) Au bout d’un moment, je me suis rendu compte qu’autour de moi les gens hurlaient et s’enfuyaient en courant, mais j’étais toujours incapable de bouger. J’essayais de comprendre ce phénomène qui me faisait penser à un cas de combustion spontanée.

» M. Parisi vous a dit que je m’étais désigné comme étant l’auteur de cette explosion devant une policière mais je n’ai jamais rien fait de tel. Ai-je commenté l’explosion ? Ai-je dit que je trouvais cela magnifique ou quoi que ce soit de cet acabit ? Je n’en ai pas la moindre idée.

» J’étais en état de choc. J’étais également un témoin. Comprenez qu’à cet instant précis je ne pensais ni aux victimes ni à la mort ou à la panique autour de moi. En tant que scientifique, j’étais fasciné par ce que je venais de voir et je tentais d’analyser le phénomène.

Yuki scruta les visages des jurés. Eux aussi semblaient fascinés. Parisi écoutait avec attention, enregistrant le moindre détail pour élaborer sa riposte à venir.

Grant feuilleta ses fiches et parcourut brièvement deux d’entre elles, comme s’il rassemblait ses pensées.

— Mesdames et messieurs les jurés, l’accusation vous dira que la police a découvert un laboratoire dans mon garage. C’est tout à fait exact, et ni le garage ni le laboratoire n’étaient d’ailleurs cachés. Le labo me sert à réaliser des expériences que, bien évidemment, il m’est impossible de réaliser dans ma maison. Cela tombe sous le sens. La police vous expliquera qu’ils ont également découvert un manuel sur les explosifs, un ouvrage auquel je me consacre depuis plusieurs années. C’est vrai, mais je crains que son caractère rébarbatif ne m’interdise l’espoir de le voir un jour publié. Je le considère surtout comme un carnet de notes.

» J’ai donc en effet installé un laboratoire qui occupe la moitié de mon garage et je possède un carnet regroupant un ensemble de notes liées à mon travail, mais pour autant, rien de tout cela ne me lie à cet attentat.

» Je ne suis pas allé au musée ce soir-là, et personne ne conteste ce point. L’explosion qui a détruit le Sci-Tron était l’œuvre d’un professionnel. Si on m’avait demandé de faire exploser ce bâtiment, j’en aurais été bien incapable. Les compétences requises sont bien supérieures à celles que je possède, cela est un fait.

» Alors j’ai peut-être dit quelque chose à une policière dans un moment où mes pensées étaient confuses. À cela, je dois ajouter que la policière en question était peut-être, elle aussi, dans un état second. Dans cette histoire, je vous demande d’accorder à chacun des protagonistes le bénéfice du doute. L’explosion nous avait laissés hébétés, tremblants, terrorisés.

» Nous ne saurons jamais ce qui a donné lieu à ce malentendu entre cette policière et moi, car aucun enregistrement de je ne sais quels soi-disant aveux n’a été réalisé. Si on m’avait conduit à l’hôpital, les médecins auraient certifié que mon audition avait été affectée par l’explosion ou bien que j’étais en état de choc. Mais au lieu de ça, on m’a jeté dans une voiture de patrouille pour me conduire au commissariat, où je suis resté enfermé toute la nuit dans une cellule remplie de dangereux criminels. Le lendemain matin, après avoir passé une nuit blanche, j’ai été interrogé sans pouvoir être assisté d’un avocat.

» Quelques jours plus tard, j’ai été mis en examen et maintenu en détention sans possibilité de caution. Moi, un homme innocent, une victime des circonstances.

» La police n’avait alors aucune preuve que cet attentat avait été commis par un groupe terroriste, mais ils ne sont jamais allés chercher plus loin. Pourtant, je crois savoir que le GAR a depuis revendiqué l’explosion.

» Je me retrouve donc seul à comparaître, ce qui explique l’empressement de l’accusation à me faire porter le chapeau.

» La vérité, la voilà, mesdames et messieurs les jurés. Quelqu’un a fait exploser le Sci-Tron, mais cette personne, ce n’est pas moi. Je vous en donne ma parole. Je vous jure sur la Bible que je suis innocent.

Grant regagna le banc de la défense. Yuki baissa les yeux vers sa tablette et prit quelques notes afin que personne, ni l’accusé, ni le jury, ne voie à quel point elle était impressionnée par la façon dont Grant venait de mener son discours d’ouverture. Il s’était montré d’une redoutable précision, faisant mouche à chacune de ses phrases. Et il était apparu sincère et honnête, avec juste ce qu’il fallait d’indignation. À leurs visages, Yuki devinait que les jurés s’identifiaient à lui.

Elle-même en venait à douter de sa culpabilité.

Elle chassa cette pensée comme Parisi se levait pour s’adresser au juge.

— L’accusation appelle à la barre le sergent Lindsay Boxer.
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Sur Bryant Street, l’afflux de médias rendait la circulation dangereuse. Les camions satellites d’une multitude de chaînes nationales et internationales étaient garés en double file, bloquant une partie des voies aux abords du palais de justice.

Les équipes de tournage s’étaient déployées sur le trottoir, en bas des marches. Assis dans de larges fauteuils de réalisateurs, certains reporters s’adressaient en direct à leurs téléspectateurs tandis que d’autres tendaient le micro à toute personne qui acceptait d’être interviewée.

J’esquivai la foule en empruntant mon itinéraire bis : à pied depuis le parking d’Harriet Street, puis le long de la passerelle jusqu’à l’entrée secondaire, à l’arrière du bâtiment.

J’avais pris le temps de choisir la tenue la plus appropriée pour le procès : veste grise et pantalon bleu Ralph Lauren, chemisier blanc, ballerines Cole Haan parfaitement cirées. J’avais noué mes cheveux blonds en queue-de-cheval, comme à mon habitude, et je m’étais maquillée – ce qui, en revanche, s’avérait exceptionnel. Mon insigne pendait à une chaîne autour de mon cou. J’arrivai en avance devant la salle d’audience 2A, où j’attendis d’être appelée à la barre.

Le témoignage que j’étais sur le point de livrer était au cœur du dossier de l’accusation. Je ne me sentais pas vraiment nerveuse, mais j’étais tout de même un peu fébrile. De nombreuses personnes comptaient sur moi.

La porte s’ouvrit et l’huissier apparut devant moi :

— C’est à vous, sergent Boxer.

Il me tint la porte et je m’avançai dans la salle d’audience. Tandis que je remontais l’allée centrale, plusieurs spectateurs se tournèrent pour me regarder, comme si un orchestre s’était mis à jouer la marche nuptiale.

J’adressai un signe de tête à Yuki en chemin vers la barre des témoins. Je posai ma main sur la Bible et jurai de dire toute la vérité, rien que la vérité.

Lorsque je fus assise, Yuki s’approcha de moi et me posa une série de questions destinées à établir mon profil professionnel avant de m’interroger sur le soir de l’attentat.

Yuki a naturellement tendance à parler très vite, mais je suis habituée à son débit.

— Sergent Boxer, étiez-vous en service le 3 août dernier, à 19 h 23, le soir où l’explosion a détruit le Sci-Tron ?

— Non. Je dînais avec mon mari dans un restaurant situé juste en face du musée.

Elle me demanda de relater les événements de la soirée. Je commençai mon récit avec l’explosion, à laquelle nous avions assisté depuis notre table, puis expliquai comment nous avions quitté le restaurant en hâte pour courir vers le lieu du drame, distant de quelques dizaines de mètres.

— Les gens fuyaient la scène quand nous sommes arrivés sur place. Mon mari, Joe Molinari, était en train d’appeler les secours quand j’ai remarqué un homme qui se tenait immobile au milieu de la foule.

— Cet homme est-il présent aujourd’hui dans la salle ?

— Oui. Il s’agit de l’accusé.

— Très bien. Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé ensuite ?

Je me souvenais parfaitement de ma conversation avec Grant.

— Étant donné qu’il était présent sur les lieux de l’explosion, je lui ai demandé de me raconter ce qu’il avait vu. Mon mari se tenait près de moi et nous avons tous les deux entendu M. Grant expliquer que c’était lui qui avait fait exploser le musée.

» Il m’a dit qu’il n’avait pas uniquement assisté à l’explosion, mais que c’était lui le créateur de cet « événement magnifique », ainsi qu’il l’a lui-même qualifié. Il a ajouté qu’il se gratifiait d’un vingt sur vingt pour son œuvre, avec une mention spéciale pour le coucher de soleil en arrière-plan.

— Ces déclarations vous ont-elles paru vraisemblables ?

— Au début, j’avoue que je suis restée perplexe. C’est pourquoi je lui ai demandé de me répéter ce qu’il avait vu. Il a réitéré ses propos, comme quoi il était bien l’auteur de l’explosion, et il a développé en évoquant la beauté artistique de son geste.

— Que s’est-il passé ensuite, sergent Boxer ?

— J’ai arrêté M. Grant pour destruction de biens publics. Je lui ai lu ses droits puis je l’ai conduit jusqu’à une voiture de patrouille. J’ai demandé à l’un des officiers de police de l’escorter au palais de justice afin de procéder à son enregistrement et de le remettre au lieutenant Brady, mon supérieur.

— Quel effet M. Grant vous a-t-il fait, sergent Boxer ?

— Il avait l’air lucide. Il semblait pleinement conscient de ce qui venait de se produire et du rôle qu’il avait joué dans cette explosion.

— Lui avez-vous proposé de voir un médecin ?

— Je lui ai demandé comment il se sentait et il m’a répondu qu’il allait bien.

— Et ensuite ?

— La voiture de patrouille est partie et mon mari s’est précipité dans le musée pour voir s’il pouvait venir en aide à quelqu’un. Il a été blessé lors de la seconde explosion.

— Avez-vous interrogé M. Grant le lendemain matin ?

— Oui. Je l’ai interrogé en compagnie du lieutenant Brady.

— Pouvez-vous nous décrire cet interrogatoire ?

— L’accusé s’est montré très peu coopératif. Il a nié avoir formulé le moindre aveu et a refusé de répondre à nos questions.

— Je vous remercie, sergent Boxer. Monsieur Grant, le témoin est à vous.
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Grant quitta son siège pour s’approcher de Lindsay, les mains dans les poches et l’air décontracté, un comportement qui donna à Yuki la chair de poule.

— Re-bonjour, sergent Boxer. Rassurez-vous, je n’ai que quelques questions à vous poser. Rien à voir avec le calvaire que vous m’avez fait subir l’autre jour lors de votre interrogatoire.

Yuki bondit sur ses pieds :

— Objection, Votre Honneur.

— Objection retenue, fit le juge Hoffman. Monsieur Grant, contentez-vous de poser vos questions sans émettre de commentaires personnels.

— Désolé, Votre Honneur. Sergent Boxer, m’avez-vous vu sortir du musée ce soir du 3 août ?

— Non.

— Lorsque vous m’avez fouillé et menotté, avez-vous vu trouvé sur moi le moindre instrument, le moindre objet qui aurait pu vous laisser soupçonner que je venais de poser une bombe ?

— Non.

— Avez-vous enregistré mes soi-disant aveux lorsque vous m’avez interrogé sur le trottoir, entre Pier 9 et Pier 15 ?

— Non. Je n’étais pas tenue d’…

— Non, l’interrompit Grant. Votre réponse est non. Vous n’avez pas enregistré le moindre aveu. Vous ne m’avez pas vu sortir du musée et vous n’avez rien trouvé de suspect en me fouillant, est-ce exact ?

— Oui, c’est exact.

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

Yuki vit une lueur de colère s’afficher dans le regard de Lindsay. Elle comprenait exactement ce que ressentait son amie, furieuse de n’avoir pas eu l’occasion de se défendre.

Le juge demanda à l’accusation s’ils souhaitaient réinterroger le témoin.

— Non, Votre Honneur, répondit Len. Mais nous nous réservons le droit de le rappeler à la barre à un autre moment.

Le juge demanda à Lindsay de se retirer et attendit qu’elle ait quitté la salle pour faire une annonce.

— Je suis désolé, mais je dois assister à une réunion importante. Je suspends donc l’audience pour un court instant. Reprise dans une demi-heure.

Les portes s’ouvrirent et les jurés regagnèrent leur salle. Quelques spectateurs quittèrent leur siège et Parisi glissa à Yuki qu’il avait des coups de fil à passer et qu’il serait de retour dans une dizaine de minutes.

Yuki resta assise et prit quelques notes tout en repensant à Joe. Il était resté longtemps entre la vie et la mort. Len et elle s’étaient longtemps demandé s’il serait en mesure de venir témoigner au procès. Il était encore très faible et marqué par sa convalescence, en somme bien différent du Joe que Yuki avait toujours connu – physiquement solide et mentalement affûté.

Saurait-il se montrer convaincant au moment de répéter ce qu’il avait entendu de la bouche de Grant ?

Yuki l’espérait.

Si Joe ne corroborait pas convenablement le témoignage de Lindsay, un torrent de doute se déverserait sur leur dossier et deviendrait presque impossible à tarir.
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Je quittai la salle d’audience après mon témoignage et me dirigeai vers l’escalier de secours. À mi-chemin entre le deuxième et le troisième étage, je m’assis sur une marche d’où je captais bien le réseau et où je pensais que personne ne viendrait me déranger.

J’appelai Joe et comptai les sonneries en priant pour qu’il réponde. Il décrocha à la quatrième :

— Lindsay ?

— Salut, Joe. Comment ça va aujourd’hui ?

— Bien. Super, répondit-il d’une voix hésitante.

— Où es-tu ?

— Sur la 7e. Il y a un peu de circulation mais je pense être là d’ici cinq minutes. C’est à peu près ça, Kevin ?

Cinq minutes ? Si Hoffman n’avait pas suspendu l’audience, Joe n’aurait pas pu se présenter à temps, ce qui aurait obligé Yuki et Len à improviser. Je chassai de mon esprit cette pensée désagréable.

— Kevin ? C’est ton chauffeur ?

— Oui. Et toi, ça va, Linds ? Je t’entends mal.

— Je suis dans l’escalier de secours. Je n’avais pas envie que quelqu’un m’entende. Je viens de quitter la salle d’audience, et je voulais te prévenir que ce Grant est une vraie brute.

— C’est-à-dire ?

— Il m’a contre-interrogée au scalpel. Ou plutôt à la tronçonneuse, je ne sais pas trop. En tout cas, c’était brutal.

— Très bien…

La voix de Joe semblait comme un peu flottante.

— Joe ? Tu m’entends, Joe ?

— Oui, ça y est. Je t’entends bien.

— Tu te souviens du moment où je lui ai parlé juste après l’explosion ?

— Bien sûr. Il a dit que c’était lui qui avait posé la bombe. Il nous a sorti une histoire à dormir debout.

Je me retins de pousser un profond soupir. Deux personnes passèrent derrière moi en descendant l’escalier.

— Tu es toujours là, Joe ?

— Oui. On arrive sur Bryant Street. J’aperçois le palais de justice.

— Kevin peut t’accompagner à l’intérieur ?

J’entendis Joe lui poser la question.

— C’est au deuxième ? me demanda-t-il ensuite.

— Oui. L’audience reprend dans quinze minutes.

La communication fut interrompue. Je jetai un coup d’œil à l’écran de mon téléphone. Il me restait de la batterie. C’était le portable de Joe qui s’était déconnecté.

Je me rendis alors sur le site du Chronicle et lançai une recherche en tapant le nom de Connor Grant. Cindy avait publié un article dans lequel elle écrivait que l’accusé se révélait un excellent avocat pour quelqu’un qui exerçait le métier de professeur de collège. Elle ajoutait que les témoins de l’accusation devaient être interrogés dans la journée.

« L’accusation vient d’appeler à la barre son premier témoin, le sergent Lindsay Boxer, de la brigade criminelle. Le sergent Boxer a expliqué avoir parlé avec M. Grant juste après l’explosion du Sci-Tron. L’accusé lui aurait avoué être l’auteur de l’attentat qui venait de détruire le musée, des aveux sur lesquels Grant est revenu lors de son discours d’ouverture.

Plus tôt, le district attorney, Len Parisi, s’était dit confiant quant au fait que les jurés déclareraient Grant coupable. Comme lors de tout procès, la charge de la preuve incombe au ministère public, qui doit convaincre le jury de la culpabilité de l’accusé sans que subsiste le moindre doute… »

Le doute, pourtant, se déployait autour de moi sous toutes ses formes et toutes ses couleurs. Et je craignais de le voir recouvrir le procès de son ombre maléfique.

Joe.

Se souviendrait-il des aveux formulés par Grant l’autre soir ?

Saurait-il résister au contre-interrogatoire du prof de physique ?

En tant que témoin, je ne serais pas autorisée à pénétrer dans la salle d’audience pour assister à son audition.

Je composai le numéro de Yuki.

— Tu as été parfaite, Lindsay.

— Mouais, si tu le dis… Tiens-moi au courant de la suite des événements, O.K. ?

— Sans faute.
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Les portes s’ouvrirent et Yuki vit Joe s’avancer dans la salle d’audience sur une chaise roulante. Parvenu devant la barre des témoins, il immobilisa le fauteuil.

L’huissier lui apporta la Bible et lui fit prêter serment, puis Joe lui demanda de l’aide. Prenant appui sur son bras, il se leva et sautilla à cloche-pied pour aller se hisser sur le siège réservé aux témoins.

Non seulement il ne pouvait pas marcher normalement, mais ses cheveux avaient juste assez repoussé pour mettre en relief les terribles cicatrices à l’arrière de son crâne.

Devant un spectacle aussi poignant, Yuki sentit les larmes lui monter aux yeux.

Parisi s’approcha de Joe et le remercia d’avoir accepté de venir témoigner en personne plutôt que par écrans interposés.

— Pas de souci, répondit Joe. Je suis content de pouvoir le faire.

— Monsieur Molinari, quelle est votre activité professionnelle ?

— Je suis consultant en sécurité. Je travaille en indépendant.

— Quelles autres professions avez-vous exercées par le passé ?

Joe réfléchit une seconde avant de répondre.

— J’ai été directeur adjoint à la Sécurité intérieure. Avant et après cette période, j’ai également travaillé pour le FBI.

— Comment définiriez-vous vos capacités d’observation, avant les blessures consécutives à l’explosion ?

— Je dirais exceptionnelles. (Joe hésita un instant, puis ajouta :) Elles le sont encore, même après mes blessures.

— Vous avez subi un traumatisme crânien suite à la seconde explosion survenue à l’intérieur du Sci-Tron, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

Yuki attendit qu’il poursuive. Sa mémoire était bonne. Il s’exprimait avec clarté et précision, même s’il répondait aux questions un peu lentement.

— J’ai passé plusieurs IRM et une batterie de tests qui ont montré que mes fonctions cognitives étaient intactes.

— Merci, monsieur Molinari. Votre Honneur, j’aimerais verser au dossier les documents 1 à 9. Il s’agit de certificats médicaux délivrés par des neurologues et des psychologues. Ces rapports attestent que M. Molinari ne souffre d’aucune altération de ses facultés mentales suite aux blessures qu’il a subies lors de l’explosion.

— Faites, monsieur Parisi.

Les pièces furent enregistrées.

Le regard de Yuki rencontra celui de Joe. Il lui sourit.

Parisi retourna auprès de Joe.

— Monsieur Molinari, vous souvenez-vous du soir où l’explosion a détruit le Sci-Tron ?

— Comme si c’était hier.

— Vous rappelez-vous avoir entendu l’accusé, M. Connor Grant, décrire à votre épouse, le sergent Lindsay Boxer, le rôle qui avait été le sien dans cette explosion ?

— Tout à fait.

— Pouvez-vous nous répéter ce que M. Grant vous a dit, à vous et au sergent Boxer ?

— Oui. Elle lui a demandé s’il avait vu l’explosion. Il a répondu, je le cite : « Si j’ai vu ce qui s’est passé ? Mais c’est moi qui ai créé ce magnifique événement. Ceci est mon œuvre. » Le sergent Boxer lui a ensuite demandé de décliner son identité. Il nous l’a donnée, puis il s’est décrit comme étant un génie, un créateur de beauté. Il a demandé si nous avions assisté au spectacle, si nous avions vu le nuage en forme de champignon et le reflet du soleil couchant sur les vitres. Il était très fier de lui.

— Vous rappelez-vous autre chose ?

— Oui. Le sergent Boxer lui a demandé une nouvelle fois s’il était l’auteur de l’explosion, ce qu’il a confirmé de façon catégorique. Il a ajouté qu’il était inutile de lui demander pourquoi il avait fait ça, car la beauté n’avait pas besoin de raison.

— Avez-vous cru à ces aveux ?

Il y eut un moment de silence. Yuki cessa de respirer tandis que Joe fouillait dans ses souvenirs. Quelques secondes s’écoulèrent, puis :

— Oui, j’y ai cru. M. Grant a avoué à plusieurs reprises. Il nous a donné ses raisons et il s’est vanté en s’épanchant sur la beauté artistique de son œuvre, sur la fierté qu’il éprouvait. Il s’est montré tout à fait convaincant, et même si, à mon sens, ce qu’il avait fait s’apparentait à de la folie, il était parfaitement lucide.

— Merci, monsieur Molinari. Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.
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Yuki vit Connor Grant s’entretenir avec Elise Antonelli à voix basse en se dissimulant derrière sa main.

— Monsieur Grant, souhaitez-vous contre-interroger le témoin ? demanda le juge Hoffman.

— Oui, Votre Honneur.

Grant se leva et traversa la salle jusqu’à la barre des témoins.

— Monsieur Molinari, avant toute chose, je tiens à vous exprimer ma compassion. Vos blessures doivent vous faire atrocement souffrir.

— Ça reste supportable.

— Aimez-vous votre épouse, monsieur Molinari ?

— Objection, Votre Honneur ! s’écria Parisi. Cette question est déplacée et hors de propos.

— Il en va de la véracité de ce témoignage, Votre Honneur, rétorqua Grant.

— Objection rejetée, trancha le juge. Monsieur Molinari, veuillez répondre à la question.

— Oui, j’aime ma femme.

— Donc, si votre épouse vous disait « Joe, voici ce que Grant m’a raconté l’autre soir », et si vous n’aviez aucun souvenir d’avoir entendu quoi que ce soit, vous seriez enclin à la soutenir, n’est-ce pas ?

— Vous me demandez si je mens ?

— C’est le cas ?

— Non.

— Autre question : avez-vous enregistré mes soi-disant aveux ?

— Non.

— M’avez-vous vu sortir du musée en courant ?

— Non.

— Est-il possible que ces prétendus aveux n’aient été que les divagations confuses d’un passant en état de choc – moi, en l’occurrence ? Et est-il possible que votre femme ait tout inventé et que vous soyez actuellement en train de mentir pour la défendre ?

— Objection ! aboya Parisi.

— Objection retenue, fit le juge.

Parisi demanda que cette dernière question soit rayée du procès-verbal. Le juge donna l’ordre au greffier ; Connor Grant s’excusa et ajouta qu’il n’avait pas d’autre question.

Il affichait un petit air satisfait en regagnant son siège, et Yuki comprenait pourquoi. Il s’était fait entendre et avait fait valoir son argument. Et il avait conclu son contre-interrogatoire avec un message simple : Joe corroborait la version de sa femme par amour et non parce qu’il se rappelait avoir entendu la même chose qu’elle.

Le témoignage de Joe était parfait.

Les jurés allaient-ils le croire ?

Le mantra silencieux de Yuki se mit à tourner dans sa tête.

Tu es prête. Len est le meilleur. Le dossier est solide. Fais confiance aux jurés.
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Yuki, Len et moi prîmes place autour du bureau avec nos sandwiches. En fond sonore, le bruit du trafic sur Bryant Street.

En tant que témoin, j’étais autorisée à pénétrer dans la salle d’audience uniquement pour venir témoigner, mais Yuki me dressa un résumé de ce qui s’était passé.

— Joe a été formidable, Linds, exulta-t-elle. Il a parfaitement répondu aux questions, et le fait qu’il ait été blessé lors de l’explosion n’a fait que renforcer sa crédibilité. Dommage que tu n’aies pas été là pour voir ça.

Elle était gonflée à bloc. Len était confiant. Quant à moi, je restais sidérée que Grant ait laminé mon témoignage en quatre petites questions.

— Tant mieux. C’est un soulagement. Et au fait, j’aimerais avoir droit à une seconde chance.

— Tu as été très bien, intervint Parisi. Tu as dit ce que tu avais à dire et les jurés t’ont entendue. Le contre-interrogatoire de Grant n’y a rien changé.

— Alors pourquoi je me sens si inquiète ?

— Parce que tu sais qu’on manque de preuves matérielles. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché. Si on avait eu plus de temps, on aurait peut-être trouvé quelque chose dans l’immense tas de décombres de Pier 15.

Je hochai la tête. Je comprenais parfaitement la pression à laquelle nous étions soumis. L’attentat du Sci-Tron avait fait les gros titres dans le monde entier, et maintenant que le procès avait débuté, la tension n’en était que plus forte. Les journalistes traquaient les employés du tribunal sur le parking, les camionnettes des équipes de télé avaient envahi les alentours du palais de justice et on nous appelait toutes les heures dans l’espoir d’obtenir une déclaration. Tant qu’un scandale impliquant un politique ou une vedette quelconque n’aurait pas relégué l’attentat en deuxième page des journaux, les médias continueraient à s’acharner sur nous.

À la pression médiatique s’ajoutait la pression en interne, car nous devions à tout prix arracher une condamnation. Parisi comptait se représenter aux prochaines élections, de même que le maire.

— Tu penses qu’on a raté quelque chose ? demandai-je.

Parisi fronça les sourcils et posa son sandwich au fromage fondu pour me répondre.

— Non, je ne crois pas. Sinon, j’aurais réagi. Écoute, Lindsay, tu sais comme nous qu’on avait peu de temps pour exploiter la scène de crime. Les secours devaient retrouver les corps des victimes et les survivants, et puis il a bien fallu rouvrir les quais et rétablir la circulation. Mais ce taré n’a pas pu commettre le crime parfait. Il n’a aucune chance de s’en sortir.

— C’est clair, renchérit Yuki.

En arrêtant Connor Grant deux mois plus tôt, je croyais fermement que nous tenions le coupable et qu’il serait condamné. Mais cet épisode me semblait désormais bien lointain.

Parisi jeta le papier de son sandwich dans la corbeille puis consulta l’horloge murale, dont le fond était décoré d’un dessin de bouledogue aux babines retroussées.

— Fais confiance aux jurés, Lindsay. Notre dossier est solide. On va gagner.

— Oui, tu as sûrement raison.

J’avais confiance en Parisi et en Yuki, mais je croyais aussi en l’intelligence de Grant. Son crime audacieux me rappelait l’attentat du marathon de Boston – à un détail près : Connor Grant ne s’était pas enfui.

— Tu penses à quoi, Lindsay ? lança Yuki en me dévisageant.

— Je me disais… Grant voulait peut-être se faire arrêter ? Il est resté planté devant le musée. Il a avoué à un flic. Peut-être que ce procès fait partie de son « œuvre » ?

— À ce compte-là, il va avoir tout le temps en prison pour réfléchir à ce qu’il a raté, rétorqua Len.
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L’audience reprit et Yuki appela à la barre Charles Clapper, le directeur de la brigade scientifique de San Francisco. Il prêta serment puis Yuki lui posa les questions préliminaires : son titre, sa fonction et son parcours au sein de la police scientifique. Elle lui demanda ensuite de décrire le laboratoire découvert dans le garage de l’accusé :

— Ce laboratoire contenait-il des produits destinés à la fabrication d’explosifs ?

— Oui. Nous avons découvert plusieurs outils ainsi que des produits chimiques susceptibles d’avoir été utilisés pour fabriquer des bombes. Des bâtons de dynamite, de la poudre noire, des tubes en carton, de la cire, des rouleaux de mèche et des colorants chimiques fréquemment utilisés dans les feux d’artifice. Il y avait aussi différentes sortes de tuyaux ainsi que des bocaux en verre contenant des billes d’acier et des clous.

Répondant aux questions de Yuki, Clapper expliqua que, selon lui, la bombe principale utilisée dans l’attentat du Sci-Tron était une bombe à compression, consistant en un réservoir rempli de gaz et déclenchée par un détonateur, soit à distance, soit à l’aide d’un retardateur.

— Même une faible quantité de gaz, en explosant, suffit à modifier la pression à l’intérieur du bâtiment, provoquant ce qu’on appelle une explosion brisante, capable de désintégrer des parois en verre.

» L’explosion a provoqué l’effondrement du toit, dont les poutres se sont écroulées sur les passerelles piétonnières du deuxième étage. La seconde explosion a sûrement été provoquée par une bombe Semtex équipée d’un retardateur, et probablement placée à proximité de l’un des poteaux soutenant le dôme central, afin d’achever l’effondrement de l’édifice.

— Cette seconde bombe était-elle possiblement destinée à faire des victimes parmi les membres des équipes de secours ?

— C’est souvent le but recherché, oui.

— Ces deux types de bombes sont-ils décrits et illustrés dans le carnet de M. Grant ?

— Oui. Le chapitre 9 est consacré au Semtex et aux explosifs plastiques, et le chapitre 14 traite des bombes à compression.

— D’après vous, M. Grant était-il en mesure de fabriquer et de poser de telles bombes ?

— D’après moi, il aurait même presque pu le faire les yeux fermés.

Yuki demanda si des fragments de ces deux bombes avaient été retrouvés.

— Un extincteur d’incendie, dont les extrémités étaient soufflées, a été repêché aux abords de Pier 15. Il peut s’agir des restes d’une bombe à compression. Le Semtex, en revanche, se serait vaporisé sans laisser de traces.

Yuki remercia Clapper et se tourna vers le juge :

— Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.

— Le témoin est à vous, monsieur Grant, fit le juge Hoffman.

Grant se leva, boutonna sa veste et s’approcha du témoin. Yuki admirait son sang-froid. En faisant abstraction de sa barbe mal entretenue, on aurait pu le prendre pour un avocat aux honoraires prohibitifs.

— Monsieur Clapper, avez-vous découvert la moindre trace de gaz ou le moindre réservoir de gaz, que ce soit à mon domicile, dans mon laboratoire ou même dans mon véhicule ?

— Non.

— Et avez-vous découvert la moindre preuve matérielle – un téléphone portable comportant la trace d’un appel sortant impossible à identifier, des empreintes digitales sur la scène de crime, des documents prouvant l’achat d’un extincteur d’incendie, ou quoi que ce soit permettant de me lier à l’attentat du Sci-Tron ?

— Non.

— Merci. Je n’ai pas d’autre question.

— J’aimerais réinterroger le témoin, Votre Honneur, intervint Yuki.

— Faites, madame Castellano.

Yuki quitta le banc de l’accusation pour se diriger vers la barre des témoins.

— Monsieur Clapper, où est-il possible de se procurer un réservoir dans le but de confectionner une bombe à compression ?

— En magasin de bricolage ou dans n’importe quelle quincaillerie. Un extincteur d’incendie du modèle de celui qui a été repêché coûte une cinquantaine de dollars. Il est également possible d’utiliser une simple cocotte-minute.

— Et le gaz ? Est-il difficile de s’en procurer ?

— Non. Du gaz en bouteille, du gaz naturel, du propane, de l’argon, tout cela se trouve en magasin. Le perchlorate aussi.

— On peut acheter tout cela en espèces ?

— Bien sûr.

— Donc sans la moindre trace de ces achats. Et si quelqu’un voulait placer ce genre de bombe longtemps avant l’explosion, serait-ce possible ?

— Oui. Le musée n’était pas équipé de détecteurs de métaux. Ç’aurait été trop compliqué à gérer avec les allées et venues du personnel chargé d’installer les expositions. Et puis rien ne passe plus inaperçu qu’un extincteur d’incendie, de même que personne ne prêterait attention à un technicien venu remplacer un extincteur par un autre. Facile également de placer une bande de Semtex sur un poteau.

» Honnêtement, pour une personne possédant une formation scientifique et des connaissances pratiques en matière d’explosifs, commettre un tel attentat relève du jeu d’enfant.

— Merci. Pas d’autres questions, Votre Honneur.

Le juge Hoffman intima le silence aux spectateurs qui s’étaient mis à chuchoter, puis Connor Grant se leva et s’adressa à Clapper :

— Encore deux ou trois questions, monsieur Clapper. Vous venez de dire que placer une bombe à l’intérieur du Sci-Tron relève du jeu d’enfant. Cela signifie que même vous auriez pu le faire ?

— Oui, en théorie, retourna sèchement Clapper.

— Est-ce vous qui avez placé ces bombes dans le musée ?

— Non.

— Eh bien, ce n’est pas moi non plus. Je vous remercie, monsieur Clapper.
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Lorsque Clapper eut quitté la salle, Yuki appela Margaret Callahan à la barre. Âgée d’une trentaine d’années, Callahan ressemblait à n’importe quelle mère de famille avec son pantalon couleur pêche et ses lunettes à monture d’écailles. Elle expliqua qu’elle travaillait comme guichetière dans une banque et qu’elle venait de quitter son agence de l’Embarcadero Center lorsqu’elle avait entendu ce qu’elle avait d’abord pris pour un bang supersonique avant de voir la pluie d’éclats de verre tomber du ciel. Elle avait filmé la scène avec son téléphone portable.

— Reconnaissez-vous quelqu’un dans cette salle ? lui demanda Yuki. Une personne que vous auriez vue ce soir du 3 août ?

— Oui, répondit Callahan en pointant du doigt l’accusé. J’ai vu cet homme.

— J’aimerais à présent vous montrer la vidéo tournée par le témoin, fit Yuki.

Len ouvrit l’écran de son ordinateur, le tourna vers les jurés et demanda qu’on tamise les lumières.

— Objection ! s’écria Connor Grant dès les premières images. Cette vidéo ne va servir qu’à influencer les jurés.

Yuki appuya sur Pause.

— Votre Honneur, ces images montrent la scène qui s’est déroulée devant le Sci-Tron juste après l’explosion. Elles sont nécessaires aux jurés pour rendre leur verdict.

— Objection rejetée, monsieur Grant. Voyons ces images, madame Castellano.

Yuki se tourna vers son témoin :

— Madame Callahan, pouvez-vous commenter ce que nous voyons à l’écran ?

— On voit l’accusé, en haut à gauche. Il se tient face au musée détruit. Quelques secondes plus tard, il s’est tourné vers l’endroit d’où je filmais la scène.

Yuki laissa défiler les images jusqu’au moment où l’on voyait le visage de l’accusé.

— Comment décririez-vous son comportement ? demanda-t-elle ensuite.

— Il souriait. Il avait l’air content.

Yuki remit la vidéo en route. L’objectif se dirigeait ensuite vers la foule paniquée qui s’enfuyait en courant, tout droit vers l’endroit où se tenait Callahan.

La qualité de la vidéo s’avérait assez moyenne, mais même lorsque l’image se mettait à trembler, la vision de la carcasse noircie du musée et le cri lancinant des sirènes des camions de pompiers amenèrent l’horreur au sein de la salle d’audience.

Dans la tribune, des pleurs se firent entendre. Un vieil homme se mit à gémir, puis se leva et se dirigea en hâte vers la sortie. Une femme lui emboîta le pas.

Yuki demanda qu’on rallume les lumières, et lorsque le calme fut revenu, elle remercia le témoin. Visiblement furieux, Connor Grant s’approcha de Callahan. Il la salua, puis demanda :

— Madame Callahan, pouvez-vous affirmer que j’aie quoi que ce soit à voir dans cette explosion ?

— Vous étiez juste devant le musée.

— Et vous, où étiez-vous ?

— Derrière vous.

— Avez-vous quoi que ce soit à voir dans cette explosion ?

Le témoin observa Grant un long moment, jusqu’à ce que ce dernier déclare :

— Je prends ça pour un non. Merci, madame Callahan. Je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.

Callahan se retira, et Yuki songea à la surprenante aptitude de Grant à déstabiliser les témoins sans se mettre lui-même en cause.

— L’accusation souhaite-t-elle appeler un nouveau témoin ? demanda le juge Hoffman.

Parisi se leva :

— Non, Votre Honneur.

Le juge dirigea son regard vers le banc de la défense :

— Monsieur Grant ?

— Votre Honneur, j’aimerais ajouter un témoin à ma liste. Mme Annalee Shaw.

Parisi quitta son siège et s’avança vers le juge :

— J’aimerais m’entretenir avec vous en aparté, Votre Honneur.

Le juge fit signe aux quatre avocats de s’approcher.

— Il est un peu tard pour que la défense ajoute un témoin à sa liste, fit Parisi.

— Je n’ai appris son nom qu’hier, Votre Honneur, expliqua Grant. Et notre détective n’a pas pu la retrouver plus tôt. Je souhaite l’interroger car elle peut justifier de mon emploi du temps et témoigner de mon état d’esprit peu de temps avant l’explosion.

— C’est inacceptable, Votre Honneur, riposta Parisi. Nous n’avions pas connaissance de ce témoin. Il nous faut du temps pour la rencontrer et préparer nos questions.

— Monsieur Grant, faites en sorte que le témoin soit immédiatement mis à la disposition de l’accusation, ordonna Hoffman. Quant à vous, monsieur Parisi, vous avez jusqu’à demain pour faire votre travail. Nous reprendrons jeudi.

Le juge mit fin à l’audience, laissant Yuki en proie à de nombreux questionnements. Qui était donc ce nouveau témoin ? À quoi fallait-il encore s’attendre de la part de Grant ?
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Je m’étais installée avec Julie sur une chaise longue à côté de la piscine du Pacifica Rehab Center, où Joe vivait depuis qu’il avait quitté l’hôpital.

La salle était vaste, pourvue de grandes baies vitrées et d’un bassin séparé en plusieurs lignes d’eau par des cordes. Un maître-nageur était juché sur sa chaise et des familles discutaient autour des petites tables installées çà et là, cependant qu’une dizaine de nageurs effectuaient des longueurs au son de la musique douce qui s’échappait des enceintes.

Julie portait un maillot de bain tutu à rayures rouges et blanches ; je lui avais fait des couettes. Quant à moi, j’avais enfilé un jean et un chemisier blanc par-dessus mon maillot deux pièces, ne sachant trop si j’allais me baigner ou simplement rester sur le bord à regarder Julie et son père.

Julie poussa soudain un cri aigu.

Je levai les yeux et vis Joe s’approcher de nous dans son fauteuil roulant. Les cicatrices, sur son crâne et son bras, ressortaient nettement, et sa jambe droite était encore emprisonnée dans une gouttière. J’avais craint la réaction de Julie au début, mais je m’étais inquiétée pour rien.

— Papa ! Papa ! gazouilla-t-elle en s’élançant pieds nus sur le carrelage pour se jeter dans ses bras.

Elle grimpa sur ses genoux et il la serra contre elle avant d’actionner de nouveau son fauteuil. Je quittai ma chaise longue pour l’étreindre doucement.

— C’est si bon de vous voir, murmura-t-il d’une voix brisée par l’émotion.

— On va dans l’eau ! pépia Julie, toute à la joie de retrouver son père. Allez, papa !

— La prochaine fois, mon cœur, répondit Joe.

— Siiiiii ! Allez, papa !

J’écoutai Joe expliquer à notre petite fille de deux ans qu’il avait encore besoin d’aide pour entrer et sortir de la piscine, mais qu’il allait déjà beaucoup mieux et qu’il récupérait vite.

— Tu as pris ton maillot ? me demanda-t-il ensuite.

— Oui.

Je me levai et me tortillai pour me débarrasser de mon jean. J’essayai de ne pas en faire un spectacle, mais je savais que Joe me dévorait du regard. Cela faisait huit mois que nous ne vivions plus ensemble et que nous n’avions pas fait l’amour ou pris le petit déjeuner avec notre fille – bref, que nous n’étions plus une vraie famille.

Je me retournai pour déboutonner mon chemisier, en repensant à nos dernières galipettes, juste avant que Joe ne disparaisse sans prévenir, sans même m’envoyer le moindre texto. Son répondeur était plein, sa voiture avait disparu. Personne ne savait où il était. Une période atroce. Je l’avais cru mort.

Il avait refait surface deux semaines plus tard parce que nos enquêtes s’étaient croisées. Bien sûr, j’étais tombée des nues, ne sachant même pas qu’il était lié à la moindre enquête. Il s’était expliqué sans pour autant réellement s’excuser, pensant que je comprendrais que sa mission secrète pour le compte de la CIA relevait du devoir et du sacrifice, et que lorsqu’il disait que le pays passait avant tout, cela ne signifiait pas que j’occupais une place secondaire dans son cœur.

Mais ses actes prouvaient le contraire.

Il m’avait bel et bien fait passer au second plan, et je n’avais pu occulter ce que j’avais découvert concernant une mystérieuse femme blonde, la double vie qu’il avait menée par le passé et la possibilité, bien réelle, pour que de telles choses se reproduisent dans le futur.

Pour me protéger, j’avais viré Joe de l’appartement et je m’étais blindé le cœur. Qui aurait pu me le reprocher ?

J’allai m’asseoir sur la première marche, dans la partie peu profonde du bassin, et tendis les bras pour accueillir Julie. Ma petite fille, qui ressemble tant à son père, trottina jusqu’à moi et passa ses bras autour de mon cou.

Je la serrai contre moi et me mis à danser et tourner dans l’eau avec elle. Je la fis nager avec la frite en mousse et la planche pendant que Joe l’encourageait depuis le bord.

Lorsque je commençai à avoir froid, je rentrai prendre une douche et me changer avec Julie. Nous revînmes un quart d’heure plus tard, et Julie se précipita vers son père pour lui faire un câlin.

— Et si on restait dîner avec papa ? Qu’est-ce que tu en dis, ma puce ?

— Désolé, Linds, mais c’est impossible. J’ai une séance de kiné dans cinq minutes. La prochaine fois ?

— O.K.

Je rentrai les pans de mon chemisier dans mon jean et m’agenouillai pour lacer mes chaussures.

— Lindsay ? (Je levai les yeux.) Je vais faire tout ce que je peux pour que les choses redeviennent comme avant. Vraiment.

Je hochai la tête. En était-il capable ? Était-ce seulement possible ?

— Maman ? On y va ?

J’embrassai Joe sur la joue.

— Prends soin de toi.

Je lus la question dans son regard tandis que je prenais Julie dans mes bras. Cette question, je la comprenais. Mais je ne connaissais pas la réponse.

Un peu plus tard, en installant ma fille dans son siège-auto, j’aperçus un papier plié en quatre, au pied de la banquette arrière. Je reconnus la liste des victimes de l’attentat du Sci-Tron.

Je dépliai la feuille et parcourus les noms. Joe figurait parmi les blessés. Puis je tombai sur un nom que je n’avais pas lu deux mois plus tôt, ou que j’avais oublié.

Sophie Fields faisait partie de la liste des personnes décédées lors de la tragédie. Sophie Fields était morte.
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Jeudi matin, deuxième jour du procès de Connor Grant. Yuki était dans les starting-blocks.

Les jurés avaient pris place dans le box et le juge s’entretenait avec le greffier. La tribune était comble, les portes gardées par une rangée de policiers. Deux hommes armés avaient pris place de part et d’autre du banc de la défense et balayaient la salle du regard.

Fixées aux quatre coins du plafond, plusieurs caméras enregistraient l’audience.

La veille, Yuki et Len avaient interrogé Mme Shaw, le fameux témoin de dernière minute. C’était apparemment Grant qui avait eu l’idée de la citer, et d’après Yuki, il prenait là un risque inutile. Antonelli, de son côté, semblait détendue, sûrement ravie de s’être vue déchargée du fardeau de l’issue de ce procès. Que Grant gagne ou perde, elle était certaine de bénéficier d’une large couverture médiatique.

— La défense est-elle prête, monsieur Grant ? demanda le juge Hoffman.

Yuki jeta un coup d’œil vers le banc de la défense, où Grant et Antonelli discutaient à voix basse.

Grant se leva :

— La défense appelle à la barre Mme Annalee Shaw.

Un policier ouvrit la porte et une jeune femme entra dans la salle. Elle portait une jupe en cuir moulante, un débardeur non moins ajusté et des talons hauts. Ses cheveux châtains brillants lui tombaient au milieu du dos. Elle prêta serment, puis Grant commença son interrogatoire :

— Madame Shaw, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis étudiante, je prépare une thèse en littérature.

— M’avez-vous déjà rencontré par le passé ?

— Oui.

— Étions-nous ensemble le soir du 3 août, entre 18 heures et 19 h 30 ?

— Objection, Votre Honneur ! lança Parisi. M. Grant cherche à influencer le témoin.

— Objection rejetée. Répondez à la question, madame Shaw.

— La réponse est oui.

— Comment se fait-il que vous vous souveniez de l’heure exacte ?

— Parce que vous m’aviez engagée pour une heure et demie à partir de 18 heures.

Le juge demanda à Shaw de répéter en parlant plus fort. La jeune femme s’exécuta, puis Grant poursuivit son interrogatoire.

— Et nous avons passé cette heure et demie à l’hôtel Slocum, sur Battery Street, à quelques minutes à pied du Sci-Tron. Est-ce exact ?

— Oui.

— Étais-je venu avec un sac ?

— Non, vous n’aviez rien.

— Durant le temps que nous avons passé ensemble, mon attitude suggérait-elle que j’étais sur le point de faire exploser le Sci-Tron ? Étais-je nerveux ? Agité ?

Parisi se leva lourdement de son siège :

— Objection ! M. Grant demande au témoin de se livrer à des conjectures.

— Objection retenue.

— Je ne faisais que demander au témoin d’interpréter mon comportement, Votre Honneur. Mais je vais reformuler ma question : Madame Shaw, vous ai-je dit quoi que ce soit qui vous ait amenée à penser que j’avais l’intention de commettre un attentat à l’explosif ?

— Non.

— Merci. Pas d’autre question, Votre Honneur.

Parisi se leva en faisant grincer les pieds de sa chaise et s’approcha du témoin.

— Madame Shaw, comment avez-vous connu M. Grant ?

— Un ami m’a donné son nom.

— Dans quel but ?

— Eh bien… en fait, j’avais besoin d’argent pour acheter des livres et Connor m’a donné cinq cents dollars.

— Je vois… Savez-vous ce qu’a fait l’accusé avant de vous retrouver à l’hôtel, à 18 heures ?

— Non.

— Il a donc très bien pu placer les bombes avant votre… rendez-vous professionnel.

— Objection ! s’exclama Grant.

— Objection retenue.

Yuki devait le reconnaître, elle était impressionnée.

— Merci, madame Shaw, fit Parisi en retournant vers le banc de l’accusation. Je n’ai plus de question.

Le témoin se leva, mais soudain, Parisi pivota sur ses talons.

— Désolé, madame Shaw, il me reste en fait une dernière question. Je vous rappelle que vous êtes toujours sous serment. (La jeune femme se rassit.) Madame Shaw, vous nous avez expliqué que l’accusé vous avait rémunérée pour le temps que vous aviez passé avec lui à l’hôtel, mais vous a-t-il également rémunérée pour venir témoigner aujourd’hui ?

Shaw eut un mouvement de recul avant de répondre.

— Il m’a seulement demandé de dire la vérité.

— Merci, madame Shaw. J’en ai fini avec le témoin, Votre Honneur.
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Grant semblait tout à fait à l’aise lorsqu’il appela à la barre le lieutenant Jackson Brady.

Yuki savait déjà que Brady figurait sur la liste des témoins de la défense – un choix qui, selon elle, se révélait plutôt surprenant, une autre manœuvre risquée de la part de Grant. Mais elle avait beau s’y attendre, elle n’en tressaillit pas moins lorsqu’elle vit son mari entrer dans la salle.

Après avoir juré de dire la vérité, Brady s’installa dans le fauteuil.

— Lieutenant Brady, vous dirigez bien la brigade criminelle de la division sud du SFPD ?

— C’est exact.

— Ce sont donc vous et votre équipe qui étiez chargés de l’arrestation de la ou des personnes responsables de l’attentat du Sci-Tron ?

— En effet.

— Le sergent Boxer travaille bien sous vos ordres, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est bien le sergent Boxer et vous qui m’avez interrogé au lendemain de l’attentat ?

— Oui.

Grant se tourna vers les jurés, comme pour leur dire Gardez ça en tête.

— Durant ce long interrogatoire, ai-je à un seul moment dit que j’étais, d’une manière ou d’une autre, lié à cet attentat ?

— Non.

— Mais vous avez quand même décidé d’enquêter sur moi ?

— Évidemment, vous étiez notre principal suspect. Vous aviez affirmé au sergent Boxer que l’explosion du musée était votre œuvre.

— Ça, c’est ce qu’elle prétend. Et sur la base de ce qu’elle croit avoir entendu, vous êtes allés perquisitionner mon domicile, vous avez interrogé mes collègues, mes voisins, mon banquier, mon teinturier. Je m’arrête là, la liste est longue.

Yuki vit les mâchoires de Brady se contracter. Ne te laisse pas décontenancer, chéri, songea-t-elle.

— Nous avons interrogé toutes les personnes susceptibles de nous renseigner sur votre personnalité, mais aussi sur votre emploi du temps avant l’attentat, répondit Brady.

— Lieutenant, avez-vous découvert la moindre preuve formelle de mon implication dans l’attentat du Sci-Tron ?

— Nous avons des preuves indirectes. Votre présence sur les lieux. Votre intérêt manifeste et vos compétences en matière d’explosifs. Le carnet découvert dans votre laboratoire.

— Donc, pour être certain que tout le monde comprenne, la réponse est non. Vous n’avez découvert aucune preuve matérielle sur les lieux de l’attentat – ni traces d’ADN ni empreintes digitales – et aucun témoin n’a été en mesure de m’incriminer par rapport à cette explosion, est-ce exact ?

— La plupart des cas d’homicide sont construits sur des preuves indirectes.

— Répondez à la question, lieutenant. Avez-vous, oui ou non, découvert la moindre preuve formelle de mon implication dans l’attentat du Sci-Tron ?

— Non. Mais nous avons toutes les raisons de…

— Votre réponse est non. Vous n’avez pas la moindre preuve formelle.

N’oublie pas de respirer, se dit Yuki à elle-même. Brady s’en sortait plutôt bien dans son difficile numéro d’équilibriste, contraint de répondre à la question tout en cherchant à souligner les faits établis.

— Aviez-vous d’autres suspects, lieutenant Brady ? poursuivit Grant.

— Non.

— Vraiment ? Une personne qui aurait eu je ne sais quel ressentiment envers la société ? Un groupe terroriste, peut-être ? Le GAR, pour ne pas le citer ?

— La vidéo censée provenir du GAR était en réalité une blague d’étudiants. Donc non, il n’est pas question du GAR.

— Vous en avez ainsi conclu, malgré l’absence de preuves matérielles, que c’était moi l’auteur de cette abominable tragédie ?

Brady dévisagea Grant un long moment.

— Répondez à la question, lieutenant. En l’absence de preuves matérielles, aviez-vous, oui ou non, d’autres suspects que moi ?

— Vous avez reconnu être l’auteur de l’attentat avant de revenir sur vos aveux et de clamer votre innocence.

— Votre Honneur ? cria Grant.

Le juge Hoffman demanda au témoin de répondre à la question qui lui était posée.

— Non, fit Brady, nous n’avions pas d’autres suspects.

Grant fourra ses mains dans les poches de sa veste et baissa les yeux vers le sol, comme s’il se concentrait pour son prochain assaut.

— Vous venez de déclarer que j’étais votre seul et unique suspect, n’est-ce pas, lieutenant Brady ? Et pourtant, vous m’avez mis en examen, participant ainsi au complot ourdi par la police, un complot qui vise à me faire condamner.

— Objection, Votre Honneur, s’écria Yuki en se levant. Les propos de M. Grant relèvent de l’argumentation. Je demande qu’ils soient supprimés du procès-verbal.

— Objection retenue, fit le juge Hoffman, qui accéda à la requête de Yuki et demanda aux jurés de ne pas tenir compte des propos de Grant concernant la procédure judiciaire. Ne refaites pas ça, monsieur Grant.

— Désolé, Votre Honneur. Je ne m’étais pas rendu compte que j’enfreignais les règles.

— Souhaitez-vous poursuivre l’interrogatoire de ce témoin ? demanda le juge.

— Oui, Votre Honneur. Lieutenant Brady, êtes-vous lié à l’une des personnes impliquées dans ce procès ?

Brady gesticula sur son siège. Yuki sentit son cœur s’arrêter une seconde avant de repartir d’un battement rapide et saccadé. Chaque coup résonnait dans son crâne tandis que la salle, silencieuse, attendait la réponse de Brady.

— L’assistante du district attorney, Yuki Castellano, est ma femme.

— Je vois, sourit Grant. (Il se tourna pour faire face aux jurés. Un rayon de soleil entra par la fenêtre au même instant, illuminant son visage.) Pour être sûr que j’aie bien compris la situation : vous êtes chargé d’une affaire dans laquelle je suis votre unique suspect, et votre femme représente l’accusation lors de mon procès. N’y aurait-il pas eu collusion quelque part ?

— Absolument pas. Ma femme et moi sommes des professionnels. Nous n’avons jamais parlé du dossier ensemble.

— Ça, c’est ce que vous aimeriez nous faire croire, lieutenant. Pour ma part, je suis persuadé du contraire. Nous avons d’un côté M. Molinari, venu soutenir son épouse, le sergent Lindsay Boxer, avec cette histoire de soi-disant aveux que j’aurais formulés devant elle…

— Objection ! s’écria Parisi.

— De l’autre, votre femme et vous, lieutenant, poursuivit Grant en élevant la voix, qui me clouez sur la croix. Comment appeler ça ? Un complot ? Du harcèlement ?

— Des conneries ! retourna Brady.

Le juge abattit son marteau et donna un avertissement à Grant. Il demanda aux jurés de ne pas tenir compte de ces derniers échanges et réclama le silence aux spectateurs sous peine de faire évacuer la salle.

Yuki observa Connor Grant. Pour la première fois, elle vit la colère sur son visage. Le gentil professeur venait de laisser place à une bête furieuse.

— Un seul et unique suspect ! hurla-t-il. Et pas la moindre preuve !

— Retournez vous asseoir, monsieur Grant, tonna le juge. Et ne vous avisez plus de reprendre la parole à tort et à travers ou de causer la moindre perturbation, sans quoi vous assisterez à la fin de ce procès sur un écran dans une pièce isolée. Me suis-je bien fait comprendre ?

Grant présenta ses excuses puis ajouta :

— Votre Honneur, je demande que cela soit supprimé du procès-verbal.

— Je n’en vois pas la raison, répondit le juge. L’accusation est-elle prête à contre-interroger le témoin ?

Parisi se leva.

— Lieutenant Brady, avez-vous comploté avec Yuki Castellano comme le prétend l’accusé ?

— Non. Nous avons pour règle stricte de ne jamais parler de notre travail entre nous.

— Bien. J’aimerais maintenant vous poser une question purement hypothétique : Si vous deviez détruire des preuves telles que des traces d’ADN, des empreintes digitales ou des caméras de surveillance, l’explosion de la scène de crime constituerait-elle une méthode efficace ?

— Absolument. Il ne reste plus du Sci-Tron qu’un tas de gravats.

Parisi remercia Brady et lui annonça qu’il pouvait se retirer.
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Après la pause déjeuner, alors que chacun regagnait sa place, Yuki s’installa sur le banc de l’accusation et Len s’assit lourdement à côté d’elle.

Il semblait avoir retrouvé son calme, mais Yuki, elle, restait ébranlée par l’accusation de collusion entre son mari et elle. L’attaque menée par Grant pour entacher la crédibilité de Brady s’était avérée magistrale, et Grant l’avait brillamment résumée en deux petites phrases.

Un seul et unique suspect. Et pas la moindre preuve.

Si Antonelli lui avait soufflé cette stratégie, elle méritait des félicitations.

L’avocate en question se tenait tranquillement assise tandis que Grant présentait ses témoins de moralité : son prêtre, son banquier, et enfin Kenneth Evan Miller, un jeune homme de dix-huit ans, lycéen en terminale à Saint-Brendan et président du comité des élèves.

Les cheveux blonds coupés ras, il portait des lunettes d’écaille et un blazer vert foncé dont la poche de poitrine était ornée de l’insigne de son établissement.

— Vous êtes un professeur extrêmement dévoué, répondit Miller à la question de Grant. Je trouve que vous entretenez une relation chaleureuse avec les élèves, et, à titre personnel, j’ai beaucoup appris grâce à vous.

Yuki observait attentivement le jeune homme. Lorsqu’elle l’avait rencontré, quelques jours avant le procès, elle avait eu la sensation que Miller cachait quelque chose, et elle comptait bien lui faire cracher le morceau lors de son contre-interrogatoire.

Lorsque Grant eut fini de faire chanter ses louanges à son ancien élève, Yuki se leva, lissa sa veste et traversa le parquet en bois ciré pour s’approcher du témoin.

— Monsieur Miller, M. Grant a-t-il déjà utilisé ses propres écrits comme support pédagogique lors de ses cours ?

— Bien sûr. Nous avons appris énormément de choses sur les bombes, des simples pétards jusqu’aux engins nucléaires les plus puissants.

— M. Grant couvrait-il d’autres domaines scientifiques lors de ses cours ?

— Oui, il enseignait les fondamentaux. Écoutez, j’apprécie beaucoup M. Grant. C’est un homme très intelligent. Mais je témoigne aujourd’hui sous serment, et je dois avouer que je l’ai toujours trouvé un peu obsédé par les explosifs.

— Objection, lança Grant. Votre Honneur, le témoin est-il autorisé à livrer spontanément son opinion ?

— C’est vous qui avez ouvert la voie en lui demandant ce qu’il pensait de vous, monsieur Grant, répondit le juge Hoffman. Je tiens par ailleurs à vous rappeler qu’il s’agit de votre témoin. Poursuivez, madame Castellano.

— Monsieur Miller, pourriez-vous développer ce que vous entendez par « un peu obsédé » ?

Le lycéen se tourna vers son ancien professeur :

— Désolé, monsieur Grant, mais je dois en parler… (S’adressant de nouveau à Yuki, il ajouta :) M. Grant est littéralement fasciné par les explosions. Ou comme il le dit souvent, par « leur beauté et leur puissance, le bruit, la lumière, le commencement de la création et peut-être aussi sa fin ». Plusieurs fois, je me suis dit qu’il était complètement fou.

Yuki remercia le témoin et regagna sa place, croisant au passage Grant qui s’était aussitôt levé pour réinterroger Miller.

— Ken, lorsque tu dis « complètement fou », ce n’est pas à prendre au pied de la lettre ?

— Si.

— Laisse-moi te poser une question, Kenny. Tu aimes les filles, n’est-ce pas ?

— Euh… oui. Et alors ? fit le garçon, mal à l’aise.

— Et elles t’obsèdent un peu, je me trompe ?

— Bah… O.K., c’est vrai. Parfois un peu.

— Cela signifie-t-il que tu es fou ou simplement, disons, passionné ?

— C’est-à-dire…

— Tu es peut-être dingue des filles, mais ça ne signifie pas pour autant que tu sois atteint de folie. Tu es d’accord avec ça ?

— Objection, lança Yuki. La question est orientée.

— Objection retenue, fit le juge. Ne répondez pas à cette question, monsieur Miller.

— Je n’en ai pas d’autre, lâcha Grant sèchement avant d’ajouter, marmonnant dans sa barbe : La classe est finie.

Yuki se moquait de savoir ce qu’il venait de dire à voix basse. Miller avait parlé de l’obsession de Grant pour les explosifs, il l’avait détaillée, incluant une référence à la vie et à la mort, et cela, rien de ce que Grant pourrait dire ne l’effacerait de l’esprit des jurés.

Yuki savait qu’elle venait de marquer un point précieux.

— Bien joué, Yuki, lui glissa Len.

C’était bien joué, certes, mais cela suffirait-il ?
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La joie de Yuki fut de courte durée. Le professeur de physique, qui semblait aussi normal que n’importe quelle autre personne dans la salle, y compris le juge et les jurés, se leva, lissa sa cravate et boutonna sa veste bleu marine.

— Votre Honneur, je souhaite témoigner pour ma défense.

— Je vous suggère d’avoir recours à votre avocate pour vous interroger, répondit Hoffman.

— Oui, Votre Honneur. C’est ce que nous avions prévu.

Grant figurait sur sa propre liste de témoins ; ce n’était donc pas une surprise pour Yuki et Len. Ce dernier était même ravi d’avoir l’occasion de le cuisiner à la barre. Mais ce que tous deux ignoraient avant le procès, c’était que Grant se montrerait aussi habile, aussi intelligent. À dire vrai, « brillant » était l’adjectif qui lui convenait le mieux.

Len avait annoncé à Yuki qu’il n’était même plus certain de vouloir le contre-interroger. Grant n’était pas seulement habile, il savait aussi se montrer convaincant.

L’accusé s’avança vers la barre et prêta serment. Il ajusta ses lunettes, se passa la main sur le visage et but une gorgée d’eau tandis qu’Antonelli s’approchait de lui.

Comme Yuki s’y attendait, Antonelli demanda à Grant si elle pouvait l’appeler Connor, puis s’enquit de savoir comment il se sentait.

— Je vais très bien, répondit Grant.

Antonelli poursuivit en lui demandant ce qu’il avait fait après avoir quitté l’hôtel Slocum, le soir du 3 août.

— Je suis parti à pied et j’ai remonté l’Embarcadero en direction du nord.

— Qu’avez-vous vu sur l’Embarcadero ?

Grant évoqua la circulation modérée et la température agréable avant de passer directement à « l’énorme explosion, la lumière rosée qui se reflétait sur la pluie de verre ».

— J’étais fasciné, ajouta Grant, entièrement absorbé par le spectacle. Des explosions comme celle-là, on n’en voit qu’une seule fois dans sa vie.

Il interrompit Antonelli avant qu’elle n’ait eu le temps de poser la question suivante, expliquant qu’il avait spontanément livré une réflexion désinvolte à la grande femme blonde rencontrée devant le musée, ignorant qu’il s’agissait d’une policière jusqu’à ce qu’elle lui passe les menottes.

— Objection ! lança Yuki. L’accusé sort du cadre de la question qui lui a été posée.

— Objection rejetée, fit le juge. Poursuivez, monsieur Grant, mais soyez bref.

— J’étais émerveillé par ce que je venais de voir, mais j’étais aussi dans un état de stupeur. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’arrêtait. Et puis je me suis rendu compte qu’elle mentait à propos de ce que je lui avais dit et que son mari était de connivence avec elle. J’imagine que c’est ainsi que fonctionnent les couples mariés. Je pense vraiment que les jurés devraient comprendre à quel point il est facile pour un innocent de se retrouver accusé d’un crime lorsque des personnes en position d’autorité s’entendent pour vous faire plonger.

— Vous avez écrit un ouvrage traitant des bombes et cette énorme explosion s’est produite juste sous vos yeux. S’agissait-il d’une simple coïncidence ?

— Oui.

— Avez-vous fait exploser le Sci-Tron, Connor ?

— Non.

— Étiez-vous au courant qu’il devait exploser ?

— Absolument pas.

— Concernant cette explosion, détenez-vous la moindre information que vous pourriez transmettre aux jurés ?

— Le directeur de la brigade scientifique, M. Clapper, a prétendu que j’aurais été capable de fabriquer et de placer cette bombe les yeux fermés, ce qui est totalement faux. Même avec un pistolet sur la tempe, je n’aurais pas été en mesure de commettre cet attentat. C’est un travail de professionnel.

Connor Grant se tourna vers les jurés. Il semblait parfaitement sincère.

— J’ai beaucoup de peine en pensant aux personnes qui ont péri dans cette catastrophe, en pensant à leurs familles meurtries. Je suis moi aussi une victime. Mon nom a été souillé. Je ne suis pas certain de retrouver du travail après tout ça, et je risque d’être emprisonné pour un crime que je n’ai pas commis.

Voyant Yuki se lever, Antonelli s’empressa de contrer son objection :

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Souhaitez-vous contre-interroger le témoin, monsieur Parisi ? demanda le juge Hoffman.
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Len Parisi se leva et s’avança d’un pas résolu, les yeux rivés droit devant lui. Il s’arrêta à quelques mètres de la barre des témoins, obligeant Connor Grant à parler à haute et intelligible voix.

— Monsieur Grant, possédez-vous, oui ou non, un diplôme en chimie ?

— Oui.

— Savez-vous fabriquer des bombes ?

— Il y a bombes et bombes.

— Oui ou non, savez-vous fabriquer des bombes ?

Grant poussa un soupir :

— Oui.

— Savez-vous fabriquer une bombe à compression ?

— Ce n’est pas si compliqué.

— Oui ou non, monsieur Grant ?

— Oui.

— Possédez-vous un laboratoire à votre domicile ?

— Un petit laboratoire dans mon garage.

— Devons-nous prendre ça pour un oui ?

— Oui.

— Êtes-vous détenteur d’une carte d’adhérent au Sci-Tron ?

— Oui.

— Oui, vous aviez accès au musée. Vous possédez un laboratoire à votre domicile, laboratoire dans lequel ont été retrouvées des matières explosives, et vous savez fabriquer une bombe à compression, ce qui, d’après vos propres dires, n’est « pas si compliqué ».

— Objection, s’écria Antonelli. Tendancieux.

— Objection retenue.

— Monsieur Grant, poursuivit Parisi, vous trouviez-vous à une centaine de mètres du Sci-Tron lorsque le bâtiment a explosé ?

— Oui.

— Oui, vous étiez là-bas. Et je n’ai pas d’autre question, Votre Honneur.

Tous les regards se tournèrent vers Parisi qui venait de tourner le dos à Grant pour regagner tranquillement sa place.

Le juge demanda au témoin de se retirer.
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J’étais installée à mon bureau dans la salle de la brigade, occupée à trier mes e-mails, lorsque Claire m’appela sur mon téléphone.

— Salut, Linds. Ça te dit de faire chauffer la carte bleue ce midi ? J’ai envie de manger des nouilles. Ou peut-être du poisson, tiens.

— Asian Fusion, sur King Street ?

— Parfait.

C’était une excellente idée, et je me réjouissais à l’avance à l’idée de déjeuner en compagnie de mon amie.

Nous nous retrouvâmes devant sa voiture, et elle nous conduisit jusqu’au noodle shop de King Street. Il y avait la queue devant le restaurant, mais le temps d’arriver à l’intérieur, deux places s’étaient libérées au comptoir.

Nous commandâmes des makis au thon et des nouilles au sésame, et lorsque le chef eut déposé les assiettes devant nous, je me mis à parler de ma prochaine visite à Joe en compagnie de Julie. Puis Claire me confia ses problèmes domestiques.

Son mari, Edmund, est contrebassiste au sein de l’Orchestre symphonique de San Francisco.

— Il se plaint souvent de ses horaires, et son arthrite le fait de plus en plus souffrir. Je crois qu’il aimerait vraiment rester à la maison et travailler sur ses compositions personnelles. Et puis Rosie serait ravie que son père vienne la chercher le soir à l’école. Il commencera à toucher sa retraite dans deux ans. Le problème, c’est qu’il ne cuisine pas super bien…

— Mais le soir, tu n’aurais plus qu’à te mettre les pieds sous la table.

— Oui, j’imagine déjà l’ambiance avec un petit verre de vin. Ça voudrait dire moins d’argent, mais aussi un mari plus détendu. À voir…

On nous retira les assiettes pour nous apporter deux bols d’une soupe chaude et appétissante. Entre deux cuillerées, Claire me glissa :

— Il y a autre chose dont je voulais te parler.

— Ah oui ? J’entends déjà une petite musique de suspense…

Claire éclata de rire.

— Vous êtes sur Radio Claire, la chaîne musicale des médecins légistes ! Et j’ai découvert quelque chose qui devrait t’intéresser.

— Je t’écoute, fis-je en servant deux tasses de thé.

— La pathologiste du Metro Hospital m’a parlé d’un cas de crise cardiaque suspect auquel elle a été confrontée il y a de ça un mois.

— Même mode opératoire que les autres ?

— Oui. Trace de piqûre au niveau de la hanche. Les examens sanguins n’ont révélé aucune toxine mortelle. Le cœur n’était pas intact mais ça ne ressemblait pas à une crise cardiaque. Il y avait une différence bien distincte.

— Allez, ne t’arrête pas en si bon chemin.

— La victime était un Blanc, un SDF toxicomane. C’est un miracle que la pathologiste ait pensé à indiquer la trace de piqûre sur son rapport d’autopsie. Mais vu que personne n’est venu réclamer le corps, les choses en sont restées là. Par contre, quelqu’un a été témoin de l’agression.

— Il y a un témoin ? Vraiment ?

— Un citoyen modèle. L’homme est paysagiste. Il portait un casque antibruit et était en train de tailler un arbuste lorsqu’il a vu la victime s’écrouler et quelqu’un s’enfuir en courant. Le paysagiste connaissait le SDF – il lui avait déjà donné un peu d’argent.

— Tu as ses coordonnées ?

— Je sais que tu es très occupée en ce moment.

— Non, pas tant que ça.

À vrai dire, ma dernière enquête portait sur un crime conjugal, un homme qui avait tiré sur sa femme et qui avait sauté du haut du Golden Gate Bridge avant que je puisse l’arrêter. Après ça, j’avais fait en sorte de rester disponible pour le procès.

— Tant mieux, parce que j’aimerais bien travailler avec toi sur cette affaire.

— Super.

Claire sortit son téléphone et pianota sur son écran tactile.

— Voilà. Je t’ai envoyé le nom de la victime et les coordonnées de la pathologiste et du paysagiste.

— Parfait.

— En attendant, poursuivit Claire, je suis persuadée qu’un planteur de seringue se balade dans la nature avec un produit qui provoque des arrêts cardiaques et dont les traces disparaissent très vite du système sanguin. Les analyses n’ont pas permis d’identifier la toxine.

— Le témoin serait capable de faire un porttrait Robot de l’agresseur ?

— Tu verras ça avec lui. Je peux t’envoyer des photos du corps. Les services municipaux l’ont déjà enterré.

— Rien du côté des personnes disparues ?

— En tout cas, je n’ai rien trouvé. Je me prendrais bien une coupe de glace au thé vert. Tu m’accompagnes ?

— Haricot rouge pour moi.

Malgré l’éventualité d’un tueur en série, j’accueillais tout ce qui pouvait me permettre d’oublier un peu Connor Grant comme une bénédiction.
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Parisi se leva pour prononcer son plaidoyer final. Avec son costume noir, sa cravate rouge et ses cheveux roux, Yuki se fit la réflexion qu’il ressemblait à un volcan en éruption.

Il s’avança vers le box du jury et s’immobilisa près de la rambarde.

— Mesdames et messieurs les jurés, je sais que ce procès a été éprouvant, et que le verdict que vous allez rendre sera l’une des décisions les plus graves que vous aurez à prendre au cours de votre vie.

» M. Grant est un homme très intelligent. Il n’est pas avocat, et pourtant vous avez été aux premières loges pour constater avec quel brio il s’est défendu.

» L’accusé prétend ne pas disposer des compétences suffisantes pour fabriquer le type de bombe qui a détruit le Sci-Tron, pourtant il a passé des années à étudier les explosifs, un sujet qui l’obsède d’après les dires de son propre témoin, M. Miller. Grant possédait tout l’équipement et tous les produits nécessaires à la réalisation d’une bombe capable de raser un bâtiment comme le Sci-Tron. Et si jamais il lui manquait quelque chose, il pouvait s’approvisionner dans n’importe quel magasin de bricolage pour une somme modique.

Yuki observa les jurés. Ils étaient captivés. Même Connor Grant ne pouvait détacher son regard de Leonard Parisi.

— M. Grant aimerait vous faire croire que sa présence à Pier 15 au moment précis de l’explosion était une simple coïncidence. C’est faux. M. Grant a avoué au sergent Boxer et à son mari, qui, je vous le rappelle, est un ancien membre du FBI et qui a travaillé comme directeur adjoint à la Sécurité intérieure, qu’il était l’auteur de l’attentat. Il a décrit cette explosion comme étant une œuvre d’art, allant jusqu’à ajouter qu’il en éprouvait de la fierté.

» C’est terrible à entendre, n’est-ce pas ? Je dirais même que c’est diabolique.

Len laissa sa dernière phrase en suspens et parcourut la longueur de la rambarde en observant les jurés d’un air entendu.

— M. Grant avait les moyens de fabriquer ces bombes, et la possibilité d’aller les placer à l’intérieur du musée à n’importe quel moment pour les faire exploser à distance. Pourquoi se tenait-il devant le Sci-Tron, nullement effrayé, alors qu’autour de lui tout le monde fuyait ? Parce que c’était lui qui avait fabriqué ces bombes et qu’il en connaissait la puissance. Et parce qu’il voulait assister à son big bang fait maison, l’apogée de son projet scientifique, le point culminant de sa carrière de professeur.

» Pour M. Grant, cela s’apparentait à une fascinante leçon de choses.

» La contemplation de son œuvre l’a laissé dans une extase telle qu’il a dû se retrouver menotté pour se rendre compte qu’il venait d’avouer son crime à un officier de police.

» Vingt-cinq personnes sont mortes à cause de ce macabre projet scientifique. Cet homme, mesdames et messieurs les jurés, ne doit pas rester impuni.

Le juge invita Connor Grant à prendre la parole, et l’accusé s’avança jusqu’au lutrin.

De nouveau, Yuki ne put s’empêcher de remarquer à quel point il semblait à l’aise. Sa carrière de professeur de lycée ne lui avait manifestement pas permis d’exprimer toutes les facettes de ses talents. Faire exploser le Sci-Tron puis assurer sa propre défense lors d’un procès de retentissement mondial où il se voyait accusé de vingt-cinq meurtres au deuxième degré ? Il était fait pour ça.

— Mesdames et messieurs les jurés, comme l’a rappelé M. Parisi, je ne suis pas avocat. Je m’adresse donc à vous en tant que simple citoyen injustement accusé.

» Vous avez entendu les faits. Alors que j’étais encore sous le choc de l’explosion à laquelle je venais d’assister, j’aurais soi-disant avoué en être l’auteur. À la décharge du sergent Boxer et de son mari, M. Molinari, je reconnais qu’ils ont pu mal interpréter ma stupéfaction et y voir je ne sais quelle fierté face à l’acte que j’aurais prétendument accompli.

» Ils se sont trompés.

» Comme le lieutenant Brady l’a lui-même admis, la police n’avait qu’un seul et unique suspect. Moi. Pourquoi n’ont-ils pas poursuivi leurs investigations alors qu’ils n’avaient aucune preuve matérielle contre moi ? Parce qu’ils avaient déjà un bouc-émissaire et qu’ils n’avaient besoin de rien d’autre, voilà pourquoi. À une époque où des bombes explosent un peu partout sur la planète, ils devaient boucler au plus vite leur enquête. Apaiser au plus vite les craintes des habitants. Ils m’ont arrêté et ils ont fait en sorte de monter un dossier contre moi.

» C’est ce qu’on appelle un jugement dans la précipitation.

Grant marqua un temps, comme submergé par l’émotion. Il s’éclaircit la gorge, s’excusa pour l’interruption et reprit où il en était resté.

— L’expert de la police cité par l’accusation a prétendu que j’aurais été capable de construire et de poser les bombes qui ont détruit le musée. Mais quelles preuves concrètes avait-il ?

» Pas de preuves, pas de mobile. Rien que des hypothèses. C’est à peine croyable, et pourtant, toutes ces choses, vous les avez entendues comme moi au cours de ce procès.

» Cette affaire ne repose sur aucun fondement solide. Je suis une victime des circonstances. Il n’y a pas le moindre témoin, et rien ne permet de me relier à ce crime odieux.

» Un seul et unique suspect et pas la moindre preuve, c’est ce qu’on appelle un dossier vide.

» Je vous en conjure, ne vous laissez pas influencer par les déclarations incendiaires, par les images de ces gens terrorisés ou par le nombre important de victimes qui ont péri dans cette regrettable tragédie. Je ne suis pas responsable de toutes ces morts.

» Le juge vous expliquera que s’il subsiste en vous un doute raisonnable quant à ma culpabilité, vous devez me déclarer non coupable.

» S’il vous plaît, ne me faites pas payer le crime qu’un autre a commis.
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Un homme à la silhouette frêle, aux cheveux blonds fins et clairsemés, à qui on aurait pu donner, suivant l’angle et l’éclairage, une bonne trentaine ou une petite cinquantaine d’années, se tenait penché au-dessus du corps gisant sur le trottoir.

Le cadavre était celui d’un courtier immobilier qui était sorti fumer une cigarette devant son agence de Stockton Street, lorsqu’un inconnu muni d’un objet tranchant avait surgi derrière lui pour le frapper à la fesse droite.

Le courtier s’était retourné et l’avait dévisagé d’un air interrogateur. Portant les mains à sa poitrine, il avait poussé un râle étouffé avant de tomber à genoux et de s’effondrer face contre terre.

L’homme aux cheveux blonds s’appelait Edward Lamborghini, comme la marque de voitures italienne, mais on l’appelait souvent Neddie Lambo. Neddie se mit à rire en voyant le corps inerte, mais il s’efforça de conserver son calme en attendant que l’homme soit vraiment mort, ce qui pouvait prendre encore un peu plus d’une minute.

Neddie jeta un œil autour de lui. Aucune voiture ne s’était arrêtée, aucun piéton n’était passé à proximité, mais à l’intérieur de l’agence des gens attendaient le retour du courtier.

Malheureusement, Neddie devait partir. Merci, courtier. Je suis libre. Et toi, tu es pour ainsi dire déjà mort. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Bon voyage.

Neddie fourra son arme dans l’une des poches de son coupe-vent kaki et s’éloigna d’un pas tranquille en direction du croisement de Stockton et de Pine. Il regarda à droite et à gauche, traversa au vert et prit le chemin de son domicile.

La circulation sur Pine Street était fluide ; il y avait même quelques piétons qui remontaient Powell Street en direction de la rue transversale. Neddie se mit à trottiner comme s’il faisait un jogging, l’esprit saturé d’endorphines et de sérotonine – ou d’il ne savait trop quelle substance sécrétée par son cerveau si particulier. Il exultait en repensant au crime parfait qu’il venait de commettre.

Son euphorie lui donnait la sensation de piloter un cerf-volant en plein orage. Non, d’être lui-même ce cerf-volant. Le risque, le danger, la liberté de flotter dans le ciel. Ces envols extatiques, il les avait mérités. Voilà pourquoi il n’était pas seulement libre. Il était intouchable.

Neddie remercia mentalement le courtier de lui avoir procuré ce moment de pur bien-être. Il descendit Mason Street en courant, savourant cette incomparable volupté.

À bout de souffle, il tourna au coin de Bush Street, passa devant un couple qui s’attardait en bas d’un immeuble et traversa la rue avant que le feu ne change de couleur.

Il ralentit progressivement son allure jusqu’à retrouver un pas régulier. Parvenu à un bloc de chez lui, il s’arrêta devant la boutique d’encadrement au coin de la rue et se pencha vers la vitrine. Il y avait un grand miroir sur pied dans lequel se reflétaient son image et le flot de circulation derrière lui. Lorsqu’il fut certain que personne ne l’avait suivi, Neddie reprit sa route.
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Les deux tours de brique jumelles du Hyde Street Psychiatric Center, plus connu par ses « clients » sous le sobriquet de Hyde and Seek Psychiatric Center, ou plus simplement l’Asile, étaient couvertes de plantes grimpantes et reliées entre elles par un bâtiment d’un étage regroupant les services administratifs. L’ensemble était bordé par une grille en fer forgé hérissée de piques.

Au pied de la Tour Nord plongée dans la pénombre, une petite allée longeait le mur en béton brut de la pharmacie Walgreen.

Neddie se glissa dans l’allée et se rendit directement à la porte coupe-feu métallique ouvrant sur le local à ordures.

La porte pivota sur ses gonds en grinçant, mais Neddie était le seul à l’entendre. Les ordures étaient enlevées le lundi, mercredi et vendredi. On était dimanche, et les sacs-poubelle s’entassaient en piles hautes qui ne laissaient qu’un étroit passage pour accéder à la porte du tunnel.

Neddie déverrouilla la porte en bois donnant sur le passage souterrain qui reliait l’Asile au Saint-Vartan’s Medical Center, le gigantesque centre hospitalier universitaire situé de l’autre côté de la route.

Un cliquetis lui parvint aussitôt et il vit une aide-soignante sortir de la cuisine en poussant un chariot rempli de nourriture. Neddie s’engouffra dans le passage et referma la porte derrière lui.

Un autre chariot se dirigeait vers lui. L’aide-soignant l’appela de loin :

— Salut, Neddie ! Comment ça va ? Tu as l’air en forme.

— Salut, monsieur Larry ! s’écria Neddie d’une voix de falsetto savamment travaillée. Neddie va super bien !

Il adressa à l’homme son lumineux sourire enfantin, puis traversa la largeur du tunnel éclairé aux néons et monta quatre à quatre les marches jusqu’à l’étage correspondant au niveau inférieur de la Tour Nord. À côté de la porte, il y avait un digicode et une sonnette. Neddie connaissait la combinaison, mais ça, c’était son petit secret. Il pressa le bouton de la sonnette.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrit en grand et le docteur Hoover apparut dans l’encadrement.

Un jour, peu de temps après leur premier entretien, le docteur Hoover l’avait dévisagé d’un air perplexe et lui avait demandé :

— Tu me mènes en bateau, je me trompe, Edward ?

— Baaateau, suuur l’eau, avait chantonné Neddie pour toute réponse.

Puis il avait fait un grand sourire, comme le cinglé d’handicapé mental qu’il faisait semblant d’être.

— Je te revois demain à la même heure, d’accord, Edward ? lui avait alors dit le docteur Hoover.

— À la même heure ! s’était exclamé Neddie.

Le docteur Hoover était un homme intelligent et méfiant mais, pour le moment, il ne posait pas de problème. En revanche, s’il se rendait compte un jour que Neddie jouait la comédie, il en ferait à coup sûr une crise cardiaque. Quel dommage. Quelle perte cela serait.

— Je te cherchais, Edward, fit le docteur.

— Je suis descendu chercher un truc à manger, répondit Neddie en tapant des mains.

— Viens, c’est l’heure du dîner.

Neddie suivit le docteur Hoover le long du couloir au sol recouvert de linoléum. En passant devant le dispensaire, il sortit furtivement l’ampoule vide et la seringue usagée de la poche de son coupe-vent et les jeta dans la poubelle médicale placée à l’entrée.

La seconde d’après, il pressa le pas pour rattraper le docteur Hoover, qui marchait à grandes foulées. Ils pénétrèrent dans le foyer, et de là, passèrent dans le réfectoire, côté Bush Street, où régnait une ambiance bruyante et joyeuse.

— Saluuuuuut tout le monde ! s’exclama Neddie d’une voix suraiguë.

Il adressa un petit geste de la main à plusieurs patients et s’approcha de Billy the Kid pour lui pincer les joues :

— Ça va, Billy ? Bien, Billy ?

Il poussa le fauteuil roulant de Billy jusqu’à la table 6 et s’installa tout au bout.

Les repas arrivèrent sur des chariots. Au menu : purée, haricots verts et poisson. On leur servit également de la limonade dans des gobelets en plastique. Sur le côté, les aides-soignants assistaient à la distribution des repas, prêts à intervenir au moindre début de bagarre.

L’Asile était un gigantesque foutoir, peuplé de personnages plus bizarres les uns que les autres, et Neddie savait parfaitement comment se fondre dans l’ambiance. Personne ne le soupçonnerait jamais. Personne ne le retrouverait, ici. On le croyait autiste, atteint du syndrome d’alcoolisation fœtale ou encore victime d’un traumatisme crânien au cours des premiers mois de sa vie. On disait de lui qu’il possédait un QI inférieur à la moyenne et qu’il était incapable de mener une existence normale à l’extérieur. Mais Neddie n’était pas dupe.

Cela faisait des années qu’il commettait des crimes parfaits – une preuve, au contraire, de son génie absolu.

Il leva son gobelet pour qu’on lui serve de la limonade, et lorsque le verre fut rempli à ras bord, il le but d’une seule traite.

Aaaaaaah… C’était si bon d’être Neddie Lambo.

Et si bon d’être de retour à la maison.
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Yuki était au téléphone avec Brady lorsque la silhouette massive de Len Parisi apparut dans l’embrasure de la porte.

— Les jurés sont revenus, dit-il.

— Je te rappelle, fit-elle à son mari.

Depuis deux semaines, dormir dans le même lit que Brady était devenu impossible. Il était du genre à se réveiller en sursaut s’il entendait le robinet goutter dans la salle de bains à l’autre bout du couloir. Quant à Yuki, elle ne pouvait pas dormir sans bouger dans tous les sens, sans remettre dix fois son oreiller et la couette en place. Il lui arrivait même de parler dans son sommeil.

Elle avait donc « dormi » sur le canapé, réexaminant chaque mot de chaque témoignage entendu au cours du procès, réinterprétant ce qui s’était dit et ce qui ne s’était pas dit, les questions posées et les réponses, les questions restées silencieuses.

Brady avait qualifié ce procès de « grand retour » pour Yuki, et c’était ainsi qu’elle le vivait. L’attentat du Sci-Tron était un événement majeur qui resterait gravé dans les mémoires, tout comme l’accusé, ce monstre odieux aussi rusé que le diable en personne. Et Yuki se sentait rouillée après une année passée à travailler pour la Defense League.

Len l’attendait ; dans moins d’une demi-heure, ils connaîtraient la décision du jury.

Yuki referma son sac à main et suivit Parisi dans le couloir grouillant d’activité. Ils traversèrent le labyrinthe de bureaux puis empruntèrent l’ascenseur pour descendre au deuxième étage.

Un shérif leur ouvrit la porte de la salle d’audience.

— Bonne chance, leur glissa-t-il.

— Merci, répondit Yuki avec un sourire.

Ils remontèrent l’allée centrale et, comme les regards se tournaient vers elle, Yuki lut la crainte sur les visages des familles et amis des victimes, qui tous avaient souffert de la perte brutale de leurs proches et espéraient voir Connor Grant condamné pour son crime.

Yuki était de tout cœur avec eux.

Elle prit place à côté de Len et constata que le banc de la défense était vide, ce qui se comprenait.

Antonelli, l’avocate de Grant, avait dû lui apporter une tenue de rechange, attendre qu’il s’habille puis l’escorter avec deux hommes armés depuis la prison située au sixième étage jusqu’à la salle d’audience, au deuxième, à laquelle ils devaient accéder par l’entrée latérale.

Grant redoutait-il le verdict ?

Yuki l’espérait. Avec Len, elle avait passé plusieurs jours à discuter des points positifs et négatifs du dossier. Len, qui n’était pas du genre à regarder en arrière, s’était interrogé sur sa décision de ne pas relever les deux phrases de Grant : « Un seul et unique suspect. Et pas la moindre preuve. » Il semblait regretter.

Yuki, quant à elle, était certaine qu’il avait mené au mieux son contre-interrogatoire, et elle le lui avait dit.

D’un autre côté, il suffisait qu’un seul juré estime qu’il subsistait un doute raisonnable pour que le jury ne puisse rendre un verdict unanime, ce qui entraînerait l’annulation du procès.

Len consulta sa montre et, au même instant, la porte latérale s’ouvrit. Antonelli et Grant entrèrent dans la salle lambrissée de bois clair et Yuki remarqua aussitôt que Grant avait pris un sacré coup de vieux durant ces longues semaines passées derrière les barreaux. Il avait le teint pâle, les cheveux trop longs et la barbe mal taillée. La cicatrice qui barrait sa lèvre supérieure était dissimulée par sa moustache.

Malgré cette apparence négligée, il se tenait droit et portait des vêtements propres et impeccablement repassés. Il avait l’air confiant.

Le juge Philip R. Hoffman fit son entrée par la porte située derrière son fauteuil. Une rumeur enfla dans la salle comme un grondement de tonnerre étouffé, annonciateur de l’orage. Le juge abattit plusieurs fois son marteau pour réclamer le silence puis se tourna vers l’huissier :

— Faites entrer le jury.
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Après trois jours de délibérations, les jurés entrèrent dans le box. Yuki les observa un à un pour tenter de déchiffrer leurs pensées. Plusieurs d’entre eux – M. Louis, le vendeur de voitures ; Mme Shannon, l’ingénieure en informatique ; M. Werner, le vieux vendeur de vêtements à la retraite – évitèrent son regard.

— Putain… lâcha Len, si bas que seule Yuki l’entendit.

Mais ce simple petit mot lui glaça le sang et lui accéléra le cœur.

Une fois la porte principale fermée et sécurisée, l’huissier déclara l’audience ouverte.

— On m’a dit que le jury était parvenu à un verdict ? lança le juge.

Le président du jury, Dennis Lockley, se leva. Quarante-deux ans, marié et père de deux garçons, il dirigeait une chaîne de pharmacies.

— En effet, Votre Honneur.

Lockley tendit une feuille de papier pliée en quatre à l’huissier, qui l’apporta au juge. La salle retint son souffle. Hoffman déplia la feuille, lut ce qui y était inscrit et la rendit à l’huissier, qui la rendit ensuite au président du jury.

— Je demande à l’accusé de se lever, fit le juge.

Grant et Antonelli se levèrent et se tournèrent vers les jurés. Hoffman demanda à Lockley d’annoncer le verdict.

Après avoir lu le nom et le numéro du dossier, Lockley déclara :

— Pour la première accusation de meurtre au deuxième degré, nous déclarons l’accusé, Connor Grant, non coupable.

Le visage de Grant s’éclaira. Son avocate lui tapota l’épaule ; dans la salle, des cris de surprise s’élevèrent. L’ambiance devenait électrique.

— Silence ! tonna le juge en abattant son marteau. Silence ou je fais évacuer la salle.

Il attendit que le calme revienne puis demanda au président du jury de poursuivre.

Lockley reprit sa lecture. Pour les vingt-quatre autres accusations de meurtre, les jurés avaient déclaré Grant non coupable.

Les yeux rivés sur Lockley, Yuki était comme paralysée. Elle entendit à peine le juge remercier les jurés et signifier à Grant sa mise en liberté.

Mais les choses n’en restèrent pas là.

Dans l’assistance, un homme hurla le nom de l’accusé, tirant Yuki de sa torpeur. Elle se retourna et vit le type bondir sur ses pieds. Un mètre quatre-vingt-cinq, solidement bâti, les cheveux bruns gominés. Yuki lui donnait une quarantaine d’années.

— C’est toi qui as posé la bombe, enfoiré ! vociféra-t-il. C’est toi qui as tué ma femme ! Je suis le sergent-chef Cary Woodhouse. Ma femme s’appelait Lisa Woodhouse. Souviens-toi de moi. Je te ferai payer pour ce que tu as fait.

— Vous êtes cinglé, retourna Grant. Je suis innocent et je l’ai toujours été. C’est peut-être vous qui avez posé la bombe.

— Silence ! cria le juge. L’audience est levée. Huissier, veuillez faire évacuer la salle.

À ces mots, Hoffman se leva et disparut par la porte du fond tandis que les spectateurs quittaient précipitamment la salle dans un brouhaha généralisé.

Yuki sentit la main de Len se poser sur son bras. Elle se leva comme un automate, repensant à toutes les affaires qu’elle avait perdues par le passé.

— Tu n’y es pour rien, Yuki. Tu as fait du bon boulot. On n’a pas pu prouver ce qu’on savait, voilà tout. Grant est rusé. Et il a le cul bordé de nouilles.
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C’était le jour où Connor Grant avait été déclaré non coupable. Ceux d’entre nous qui suivaient l’annonce du verdict depuis l’écran de télévision installé en hauteur dans un coin de la salle de la brigade avaient vu la foule en colère venir se masser spontanément sur Bryant Street.

Présents eux aussi en nombre, les reporters se jetaient sur le premier badaud à portée de main pour lui demander son avis sur le verdict de non-culpabilité rendu par le jury dans le procès Connor Grant. Beaucoup répondaient que c’était la faute du district attorney, car Grant, selon eux, était clairement l’auteur de l’attentat du Sci-Tron. Il semblait n’y avoir, sur ce point, pas l’ombre d’un doute.

En bas des marches du palais de justice, plusieurs personnes se mirent à scander :

— Parisi, démission ! Parisi, démission !

Cindy Thomas faisait partie des journalistes présents. Elle interrogeait le président du jury, Dennis Lockley, pour le compte du San Francisco Chronicle et de la chaîne NBC.

Conklin et moi assistions à son interview lorsque Brady sortit de son bureau et vint s’installer sur une chaise près de nous, face à l’écran.

Cindy devait hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme des klaxons mêlés aux clameurs de la foule. Lockley, de son côté, semblait aussi à l’aise qu’un homme aspergé d’essence au milieu d’une dizaine de fumeurs.

— Comment se sont déroulés les votes ? demanda-t-elle.

— Le verdict était unanime.

— Personne n’a cru à sa culpabilité ? s’étonna Cindy.

— Je n’ai pas dit ça, répondit Lockley en commençant à s’éloigner.

— Que voulez-vous dire, monsieur Lockley ? lança Cindy tandis que l’homme s’engageait sur la chaussée pour rejoindre le trottoir opposé. Certains jurés le croyaient coupable mais ils n’ont pas pu voter dans ce sens ?

— C’est ça, lâcha Lockley par-dessus son épaule.

Les membres du jury n’étaient pas tenus de répondre aux questions des journalistes suite à l’annonce du verdict, et ces derniers ne devaient pas les harceler en cas de refus d’interview.

Pourtant, repérant Lockley qui s’enfuyait, plusieurs reporters le suivirent pour tenter de l’interroger. Cindy se tourna face à la caméra :

— D’après ce que je comprends, David, les jurés ont considéré que l’accusation portée contre Connor Grant n’avait pas été prouvée au-delà de tout doute raisonnable.

Ce que confirmèrent d’autres jurés interviewés tout au long de la journée. À quatre heures moins le quart, Len Parisi donna une brève conférence de presse sur les marches du palais de justice – moins de deux minutes, montre en main.

— Dans l’affaire Connor Grant, le jury a rendu un verdict de non-culpabilité. C’est une décision que je dois accepter. Que nous devons tous accepter. Merci, je ne répondrai à aucune question.

Je contactai Yuki, qui me raconta l’horrible incident survenu dans la salle d’audience juste après l’annonce du verdict.

— Un militaire à la retraite s’est levé de son siège, furieux. Un certain Cary Woodhouse. Sa femme, Lisa, est morte dans l’explosion du Sci-Tron et il a menacé Grant de lui faire payer son crime, texto. Je te jure, j’ai cru que tout le monde dans la salle allait l’acclamer.

Je notai le nom du type puis me rendis dans le bureau de Brady. Il contacta aussitôt Antonelli.

— Votre client a besoin de protection, fit Brady.

Antonelli passa le combiné à Grant et Brady le mit sur haut-parleur.

— Je ne veux plus voir le moindre flic de toute mon existence, lança Grant. C’est clair ?

— Vous avez reçu des menaces de mort, monsieur Grant.

— Je ne suis pas inquiet.

Brady leva ses deux mains en signe de capitulation – au moins, nous avions essayé. Il quitta le Palais sur les coups de 17 heures, et je songeai que c’était la première fois qu’il rentrait chez lui aussi tôt. Je l’imitai une ou deux minutes plus tard. En chemin vers ma voiture, je dus repousser au moins trois journalistes qui me sollicitaient pour me poser « juste une question, sergent Boxer ».

Une fois rentrée, je m’attelai à la préparation d’un plat de spaghetti sauce marinara aux boulettes de viande, pour Julie et moi. Nous allâmes ensuite promener Martha, puis ce fut l’heure du bain, de l’histoire (avec des chatons et des poneys), et enfin du dodo.

À 20 heures, je commençai tout juste à me détendre. Je venais d’éteindre la télé et m’apprêtais à aller me coucher lorsque Brady me téléphona.

Je n’avais aucune raison valable de ne pas lui répondre.

— Boxer, j’écoute ?

— Lindsay ? J’ai une surprise qui n’en est pas tellement une.

Brady m’expliqua que Connor Grant l’avait contacté directement pour lui dire que des coups de feu avaient été tirés à travers sa fenêtre. Quelqu’un avait essayé de le tuer et il voulait désormais bénéficier d’une protection policière.

— Je n’en revenais pas, ajouta Brady. Je lui ai rappelé qu’on lui avait proposé de placer une voiture en faction devant chez lui.

— Oui, je m’en souviens parfaitement.

— Eh bien, il a changé d’avis. Conklin est en route pour Bayview. Il faut que tu y ailles, toi aussi. Qui sait ? Maintenant qu’il a peur, il finira peut-être par lâcher quelque chose d’utile.

En pyjama et chaussettes duveteuses, je m’étais déjà conditionnée pour me glisser sous mes draps.

— O.K., soupirai-je. O.K., O.K.

Je raccrochai et, dans la foulée, composai le numéro de Gloria Rose, notre voisine adorée.

— Ça vous embêterait de venir garder Julie ? demandai-je. Elle a déjà mangé et elle dort.

— M’est-il déjà arrivé de refuser ?

Je remerciai notre nounou en or, enfilai un jean propre et un pull en coton, et fourrai mes pieds endoloris dans mes chaussures. J’attendis l’arrivée de Mme Rose et allai embrasser Julie avant de partir.

— Je serai rentrée avant même que tu ne te réveilles.

Elle se tourna vers le mur en grognant.

Je dis à Mme Rose que je l’appellerais dès que possible et quittai mon appartement en quatrième vitesse.
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Je courus en petites foulées jusqu’à la 12e, où j’avais garé mon nouvel Explorer acheté d’occasion – un modèle plus récent que mon ancien Explorer, qui avait fini en miettes à l’issue d’une attaque dont j’avais été victime alors que j’étais au volant.

Cette nouvelle série possédait toutes sortes de gadgets inutiles, mais la hauteur et la position de conduite restaient les mêmes. Il avait décroché les cinq étoiles aux crash-tests, la tenue de route et la reprise étaient excellentes, le moteur silencieux. Bref, j’avais trouvé la voiture idéale. J’appelai Conklin avant de démarrer.

— Rich ? Je serai là dans vingt-cinq minutes.

Un bruit de sirène me parvint à travers le téléphone.

— Je suis presque arrivé. Je te conseille de mettre le turbo.

J’accélérais en la direction de Jamestown Avenue, dans le quartier de Bayview, où vivait Connor Grant.

Comme lors de ma première venue, la coquette maison en bois, située un peu en retrait des autres façades et encadrée par deux bâtiments en béton, était cernée par une escouade de voitures de police. Mais sa silhouette un peu quelconque se voyait cette fois animée par la multitude de gyrophares stroboscopiques qui embrasaient la nuit.

Conklin se tenait en haut des marches menant à la porte d’entrée et s’entretenait avec Grant, le psychopathe qui venait d’être officiellement reconnu non coupable à l’issue de son procès. Je les rejoignis, présentant mon insigne aux flics en uniforme que je croisais sur mon passage.

Si le tireur qui avait canardé les fenêtres était en train de nous observer, il pouvait se trouver sur l’un des toits environnants ou dans l’une des voitures garées le long du trottoir. À vrai dire, je m’en foutais un peu que Grant reçoive une rafale pendant que nous discutions avec lui sur le porche. Là où je m’inquiétais nettement plus, c’était pour ma sécurité et celle de mon coéquipier.

— On ferait mieux de rentrer, lançai-je en arrivant à leur hauteur.

Nous suivîmes Grant dans son salon multi-usages. La simple proximité de ce sale type me flanquait la chair de poule mais, en même temps, j’étais ravie d’avoir l’occasion – peut-être la dernière – de revenir à son domicile. Tout chez Grant semblait relever du jeu de rôle. Depuis la première fois que je lui avais parlé, alors qu’il contemplait, ébloui, le spectacle de la mort et de la destruction, jusqu’au moment où il m’avait contre-interrogée avec l’aisance d’un ténor du barreau, Connor Grant me laissait une impression plus qu’étrange.

Je décidai de prêter attention au moindre détail apparent susceptible de m’aider à percer le mystère qui entourait son personnage.

Je traversai le salon et pénétrai dans son bureau, dont la porte était restée à moitié entrouverte. La pile de courrier avait considérablement augmenté depuis notre dernière visite. Près de son fauteuil, je vis quatre bacs en plastique remplis de lettres que la poste lui avait mises de côté durant son incarcération.

Grant vint interrompre le fil de mes pensées.

— Eh bien, sergent, vous avez mis le temps pour arriver !

Je me retins de rétorquer qu’il avait commencé par refuser notre protection et que je n’étais pas à son service. Au lieu de ça, je lui demandai de nous raconter ce qui s’était passé.

— Je regardais un film là-haut, quand soudain la fenêtre a volé en éclats, fit Grant avec un geste en direction de l’étage.

Il écarta le col de sa chemise pour nous montrer les coupures sur sa joue et sur son cou. Je hochai la tête mais sans ressentir pour lui la moindre compassion. Ces entailles légères ne faisaient que me rappeler la pluie de verre qui s’était abattue sur Pier 15 après l’explosion du musée. Avec le coucher de soleil en toile de fond.

— Je me suis jeté au sol, et quand les tirs ont cessé, je suis allé jeter un coup d’œil par la fenêtre et j’ai vu une voiture démarrer et s’éloigner en direction du nord. J’ai pu relever trois lettres de la plaque d’immatriculation.

Je notai ces informations.

— Quel type de voiture ?

— Je ne sais pas exactement. Elle était de couleur sombre, avec l’arrière assez carré.

— Comme une camionnette ?

— Oui, c’était peut-être une camionnette.

— Combien de coups de feu ont été tirés ?

— Quatre ou cinq.

— Aviez-vous reçu des coups de fil menaçants ?

— Oh, seulement trois ou quatre par heure sur ma ligne fixe – « charogne », « ordure », « crève », j’en passe et des meilleures. J’ai fini par débrancher mon téléphone.

J’expliquai à Grant que nous allions essayer d’obtenir les numéros des appels entrants auprès de l’opérateur téléphonique. Je notai son numéro de portable, puis tandis qu’il faisait le tour de la maison avec Conklin pour un contrôle de sécurité de toutes les portes et fenêtres, j’allumai la lampe placée à proximité du fauteuil et l’orientai de manière à éclairer sa bibliothèque, qui couvrait deux des murs de la petite pièce.

Je ne disposais que de quelques minutes, mais je pris tout de même le temps d’examiner ses livres en détail. Il y avait différents types d’ouvrages – art, histoire, archéologie, astronomie, mais aussi un grand nombre de livres juridiques. Grant possédait également toute une section sur les armes à feu, un mètre linéaire d’ouvrages consacrés aux explosifs, une section dédiée à l’aéronautique et quelques livres traitant de psychologie et d’informatique.

J’avais pu constater en personne l’aisance avec laquelle il avait officié dans le rôle de son propre avocat, et Yuki m’avait confirmé qu’il avait mené son procès avec panache. Question : comment avait-il pu acquérir une telle maîtrise à la simple lecture d’ouvrages juridiques ?

Je pris un livre au titre intriguant – Satan’s Advice to Young Lawyers –, l’ouvris à la page de garde et tombai sur un ex-libris : « Ce livre appartient à Sam Marx. » En sélectionnant trois autres livres au hasard, je découvris à chaque fois ce même ex-libris au nom de Sam Marx.

Peut-être Grant avait-il racheté un lot chez un bouquiniste ou lors d’un vide-greniers. Mais dans quel but ?

J’entendis des pas dans l’escalier.

— J’ai été injustement arrêté et traîné en justice, disait Grant à mon coéquipier. Ma réputation a été salie, et maintenant je dois vivre avec la menace perpétuelle d’être assassiné. J’ai été stupide de refuser la protection de la police.

Je quittai le salon et rejoignis Grant et Conklin dans le hall.

— Nous allons vous placer sous surveillance permanente pendant quelques jours, lui dis-je. Mais à votre place, je déménagerais.

— Vous me détestez, n’est-ce pas, sergent ? Je vous rappelle quelqu’un, c’est ça ? Vous avez un problème avec les hommes intelligents, ou vous aimez simplement jouer les caïds ? Vous devriez vraiment dépasser votre complexe de supériorité, vous savez. Vous n’avez rien de si extraordinaire.

Je lui tendis ma carte :

— Nous allons faire une recherche de véhicule à partir des trois lettres que vous avez pu relever sur la plaque, et nous allons essayer d’identifier les numéros qui vous ont appelé. En cas de nouvelles attaques, appelez le 911, puis contactez-moi directement.

— Si je ne suis pas déjà mort, vous voulez dire ?

— Gardez en tête le conseil du sergent Boxer, intervint Conklin. Déménager serait pour vous la meilleure solution.
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Cinq minutes plus tard, Conklin et moi étions assis dans sa voiture, juste devant la petite maison bleue et blanche de Connor Grant.

— Il n’y a pas de mot pour décrire la haine que m’inspire ce sale type, grognai-je.

— Pareil, fit Conklin. Reste cool, Linds. On fait notre boulot et peut-être qu’un super-héros viendra lui régler son compte.

— Si seulement…

Il rentra les trois lettres de la plaque d’immatriculation relevées par Grant dans le terminal de données mobiles, pendant que j’observais la rue. Cinq voitures de patrouille quittèrent les lieux l’une après l’autre ; deux autres restèrent garées devant la maison pour assurer la protection de cet enfoiré d’innocent.

Conklin poussa un petit sifflement en découvrant le nombre de plaques contenant les lettres WXL à San Francisco.

— Tiens, j’ai une Land Rover en WXL.

— Le nom du proprio ?

— Surprise, il s’agit d’un certain Carry Woodhouse…

Nous savions que Woodhouse avait perdu sa femme dans l’attentat du Sci-Tron et qu’il avait menacé Connor Grant à la fin du procès devant de très nombreux témoins.

— Si c’est bien lui qui a tiré les coups de feu, on peut dire qu’il n’a pas perdu de temps, lançai-je. Qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

Conklin effectua une rapide recherche.

— C’est un militaire de carrière. Apparemment, il a même été décoré. Il a participé à l’opération Tempête du désert.

Tandis que je fixais la fenêtre criblée d’impacts de la chambre de Grant, Conklin contacta Brady pour le tenir informé de la situation.

— Grant a relevé trois lettres de la plaque de la voiture du tireur. Deux d’entre elles correspondent à l’immatriculation du véhicule de Woodhouse. Je pense que le tireur a juste voulu lui donner un avertissement. S’il avait vraiment voulu liquider Grant, il serait passé par la porte, tout simplement. La serrure est facile à forcer et il n’y a aucune caméra.

La voix de Brady résonna à travers le haut-parleur :

— Je vais lancer une alerte à toutes les patrouilles pour signaler le véhicule, mais j’aimerais aussi que vous alliez rendre une petite visite à Woodhouse. Et n’oubliez pas de me tenir au courant.

Une camionnette de la scientifique se gara devant la maison. Je quittai la voiture de Conklin et m’approchai du véhicule pour m’entretenir avec George Campbell, un technicien de l’équipe de nuit, lui-même ancien prof de physique. Nous discutâmes des coups de feu qui avaient été tirés et je lui demandai de m’appeler dès qu’il recevrait les résultats de l’analyse balistique.

— Il faudrait aller vite, ajoutai-je. Une dernière chose, Campbell : pendant que vous cherchez les douilles, si jamais vous remarquez quelque chose d’étrange, n’importe quoi, appelez-moi.

— Pas de problème, sergent.

En retournant vers la voiture de Conklin, je songeai que même si Campbell mettait la main sur un carnet contenant des instructions manuscrites détaillées sur le plan d’action destiné à faire exploser le Sci-Tron, Grant n’en resterait pas moins innocent. La clause de double incrimination s’appliquait à son cas.

Malgré tout, j’avais besoin de savoir si c’était lui qui avait posé ces foutues bombes. J’avais besoin d’être sûre.

Conklin abaissa sa vitre :

— On y va ?

— Je te suis.

Je m’installai au volant de mon Explorer, mis le contact et démarrai.
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Cary Woodhouse habitait le quartier de Parkside, sur la 24e avenue. Sa maison, construite dans un style méditerranéen typique des années 30, avec un toit en tuiles rouges, était aussi pimpante que les autres maisons de la rue, à l’architecture similaire.

Conklin se rangea dans l’allée, juste derrière une Land Rover de couleur sombre, tandis que je me garais dans la rue en double file. Je le rejoignis et nous enfilâmes nos gilets pare-balles et nos coupe-vent aux couleurs du SFPD avant de nous diriger vers la porte, côte à côte.

Je pressai le bouton de la sonnette ; la porte s’ouvrit quelques secondes plus tard.

L’homme qui se tenait devant nous possédait un physique massif. Canette de bière à la main, il portait une chemise en flanelle à motifs écossais dans les tons bleus, un pantalon en velours et une paire de pantoufles.

Je me présentai, ainsi que mon coéquipier, et demandai à parler à Cary Woodhouse.

— C’est moi. Que voulez-vous ?

— Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Woodhouse, fit Conklin. Il serait préférable que vous nous laissiez entrer.

Woodhouse ouvrit la porte en grand :

— Je vous en prie. Par contre, je suis sur une bonne lancée donc j’espère que ça ne prendra pas trop longtemps. Mes potes ne vont pas tarder à repartir.

Nous entrâmes et j’observai l’intérieur de la maison autour de moi : murs en stuc, mobilier surchargé ; une photo de Mme Woodhouse trônait au-dessus de la cheminée. Une arche séparait le salon et la salle à manger, où cinq hommes âgés d’une quarantaine à une soixantaine d’années jouaient aux cartes autour d’une table encombrée de paquets de chips et de bouteilles de bière.

— On peut aller dans la cuisine, fit Conklin en se tournant vers Woodhouse.

— Inutile. Posez-moi vos questions. Je n’ai pas de secrets pour ma famille et pour mes amis.

Woodhouse retourna s’asseoir en bout de table et nous présenta les personnes rassemblées autour de lui, notamment son père, Micah, et son frère, Jeff. Après avoir décliné sa proposition de « prendre une chaise », Conklin lui demanda s’il avait utilisé sa voiture au cours de la soirée.

— Bien sûr. Je suis allé acheter à manger et à boire. C’est à quel sujet ?

— Êtes-vous passé par Bayview pour aller faire vos courses ?

— Bayview ? Non, je suis allé au supermarché de Sloat Boulevard. Vous ne m’avez pas répondu, fiston. Je vous le demande pour la troisième et dernière fois avant de vous flanquer à la porte, qu’est-ce que vous voulez ?

— Des coups de feu ont été tirés sur la maison de Connor Grant aux alentours de 20 heures. Une voiture a été aperçue quittant la rue, et la description correspond à votre Land Rover.

— Oh, je vois. C’est parce que j’ai menacé cet enfoiré à la fin du procès. J’espère qu’il est mort ?

— Aux alentours de 20 heures ? lança l’un des amis de Woodhouse. Cary était ici à cette heure-là, pas vrai les gars ?

Les quatre autres confirmèrent : « Ouais », « Exact », « Il était là », « Je peux en témoigner ».

Woodhouse posa sa canette de bière en souriant.

— Comme vous le voyez, j’ai ici cinq personnes qui peuvent se porter témoins. Vous avez d’autres questions ?

— Possédez-vous une arme, monsieur Woodhouse ? intervins-je.

— Arrêtez un peu, retourna Woodhouse. Des armes, j’en ai plein, et je les utilise régulièrement au club de tir. J’y suis d’ailleurs allé pas plus tard que ce matin. Par contre, si vous voulez les voir, il faudra revenir avec un mandat.

— S’il devait arriver quelque chose à Connor Grant, sachez que vous seriez le premier soupçonné.

— C’est noté, répondit Woodhouse en me fusillant du regard. Mais franchement, ça m’étonne de votre part que vous protégiez ce cinglé. Maintenant, je ne vous retiens pas. Vous connaissez le chemin.

Woodhouse se tourna vers l’homme assis à sa droite :

— C’est à toi de jouer, papa.

Nous quittâmes la maison ; je saluai mon coéquipier et regagnai ma voiture. Avec un peu de chance, je pouvais espérer être au lit dans une demi-heure. Quant à faire de beaux rêves, c’était une autre paire de manches.
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Juste après l’extinction des feux, dans la Salle numéro 6 de la Tour Nord, Neddie Lambo se mit à faire les cent pas, passant d’une fenêtre à l’autre, puis de la salle de bains au dortoir, dans un état d’agitation extrême.

Il repensait au courtier qu’il avait descendu l’autre jour – Bobby Ricardo, « meilleur employé du mois », décédé d’une crise cardiaque. Ricardo, si jeune, si apprécié, dont la disparition chagrinait tout le monde, et Neddie le premier – mais pas forcément pour les mêmes raisons.

Oui, effectivement, c’était une bonne chose que Bobby Ricardo ait reçu toute cette attention de la part des médias, mais ce qui rendait Neddie furieux, c’était le fait que lui-même n’en ait reçu aucune. Les gens le considéraient comme un crétin fini depuis son enfance et, avec le temps, il avait appris à jouer son rôle à la perfection. Parfois, pourtant, il aurait aimé qu’une femme, ou même un psy, voie qui se cachait à l’intérieur de Neddie Lambo. Qu’on sache quel homme singulier et intelligent il était vraiment.

Neddie continua à arpenter la salle. Il observa ses compagnons de chambre endormis, Fred le Peureux et Dix-Heures-Moins-le-Quart. Il souffla sur le visage d’Oscar jusqu’à ce que le vieil homme se retourne sur le ventre. Il cacha l’une des chaussures de Goose Thomson dans la malle de Randy Rockefeller, parce qu’il savait que Goose péterait un câble en constatant sa disparition.

Mais tout cela ne menait à rien.

Plus Neddie repensait à Ricardo, plus sa colère était forte. Il devait passer à autre chose. Cela faisait maintenant trente-six ans qu’il vivait à l’Asile ; avec le temps, il s’était vu octroyer certains privilèges – le lit près de la fenêtre, une place en bout de table et le titre de responsable du dortoir.

Mais surtout, il pouvait sortir de l’Asile.

En temps normal, il faisait en sorte d’espacer au maximum ces virées à l’extérieur. Il ne s’était écoulé qu’une semaine depuis qu’il avait descendu le courtier, mais puisque la télé n’avait parlé que des funérailles de Bob-Bob-Bobby Ricardo, il ressentait le besoin impérieux de retourner dehors. De s’envoler.

Mais pour aller où ?

Neddie connaissait le réseau souterrain de San Francisco comme s’il en avait lui-même dessiné les plans. Tous les anciens bars clandestins, tous les bordels, tous ces lieux qui représentaient la principale source de divertissement pendant la Prohibition – pour la plupart souterrains et reliés entre eux par des passages secrets.

De nombreux bâtiments de l’époque possédaient des remises creusées sous les trottoirs, et parfois même sous la chaussée.

On trouvait aussi des bateaux enterrés sous les rues du centre-ville. Neddie avait visité un endroit, sous un bar, où les marins étaient embarqués de force après avoir été vendus à des navires marchands. Il y avait également toute la zone de l’Embarcadero, dont le large trottoir avait été construit sur une plage et une baie.

Tout cela était vrai.

Neddie savait où débouchaient tous ces tunnels souterrains. Il possédait son propre réseau de galeries privées et de trappes de secours situées sous les immeubles et sous les trottoirs. Un réseau qu’il avait cartographié mentalement et sans l’aide de personne.

Il n’était pas aussi fou et aussi stupide que ne l’affirmait son dossier médical, son cerveau pas aussi abîmé que ne le prétendaient les psys dans les livres qu’ils écrivaient sur leurs patients, les désignant par de vulgaires numéros. Il valait beaucoup mieux que cette image d’attardé mental qui se reflétait dans les yeux vides des infirmières.

Il se mit à chatouiller les pieds de l’homme endormi dans le lit voisin du sien.

— Mike-Mike-Mike.

— Qu’est-ce qu’il y a, Neddie ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne peux pas te protéger des Méchants ce soir, Mikey. Je dois m’envoler.

— Vas-y, Neddie. Je suis costaud. Mike peut se défendre lui-même.

Coooool.

Neddie Lambo, le Voyageur de l’Espace-Temps, Le Seigneur du Royaume Souterrain.

Où allait-il ce soir ?
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Il était 21 heures passées lorsque Neddie emprunta l’escalier pour descendre au tunnel situé au sous-sol. Ce couloir souterrain desservait plusieurs pièces, notamment la cuisine et la buanderie. C’était également un passage permettant de relier l’Asile au Saint-Vartan’s Medical Center.

Neddie portait un sweat à capuche noir et une veste en jean. Son arme de prédilection se trouvait dans sa poche et il avait enfilé ses meilleures baskets.

Esquivant les rares aides-soignants et agents d’entretien qui empruntaient le tunnel à cette heure, il resta tapi dans l’ombre tout au long de sa progression et sortit par la porte du local où étaient entreposés les déchets médicaux, au niveau de Saint-Vartan’s. Une fois dehors, il remonta Bush Street jusqu’à Jones Street, une rue qui abritait autrefois une flopée de bars clandestins équipés de trappes de secours dissimulées dans des planques souterraines. Ce réseau caché sous la ville, Neddie le connaissait mieux que quiconque.

Devant le Wainscot, il disposait de l’un de ses meilleurs points d’accès. Il s’assit sur le trottoir et n’eut qu’une petite minute à attendre pour qu’un creux de circulation lui laisse le temps de soulever la plaque du collecteur d’eau. Il s’engouffra dans le trou, replaça doucement la plaque au-dessus de lui et commença sa descente le long de l’échelle. Ses yeux s’habituèrent peu à peu à l’obscurité.

Lorsqu’il eut atteint le dernier barreau, il sauta et courut le long du vieux connecteur qui reliait entre eux les bars clandestins, jusqu’à la bouche d’égout au croisement de la 6e et de Stevenson. Neddie n’était pas seulement rapide, il était aussi très agile. Il grimpa prestement l’échelle, attendit de nouveau un creux de circulation et, s’aidant de son épaule, souleva le lourd couvercle qui dissimulait l’entrée du tunnel.

De retour à l’air libre, Neddie s’avança dans l’obscurité, passant d’une rue fréquentée à une ruelle étroite. En traversant le Sue Bierman Park, il croisa des flâneurs et des gens qui promenaient leur chien, seuls ou par groupes de deux. Capuche relevée, mains dans les poches, il garda les yeux rivés au sol jusqu’au chemin situé au bout de Drumm Street, qui permettait de rejoindre l’Embarcadero.

Parvenu sur la gigantesque avenue qui longeait la baie, son visage s’éclaira. Quel endroit enivrant, avec toutes ces voitures, tous ces piétons, toute cette agitation au milieu de laquelle il passait inaperçu.

Quelques mois plus tôt, il avait commis le meurtre parfait, juste à côté du restaurant le Waterside. La Femme en Beige. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de la voir mourir, de ressentir le grand frisson, une chose inimaginable était venue éclipser son succès.

Cette nuit, il comptait bien reprendre ce qu’on lui avait si brutalement volé. Cette nuit, c’était la nuit de Neddie Lambo.
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Neddie traversa l’Embarcadero au niveau de Broadway et se dirigea vers la terrasse du Waterside, agrémentée d’arbres en pot et de bancs où les clients venaient s’asseoir pour fumer une cigarette ou attendre leur taxi.

Tandis qu’il marchait, les souvenirs de la Femme en Beige le submergèrent avec une clarté parfaite. Il la revoyait à présent, dans sa jupe en tricot et sa veste beiges. Absorbée par son Smartphone, elle n’avait pas remarqué le gringalet aux cheveux blonds et aux bras difformes qui la suivait de près.

— Salut, je m’appelle Neddie, lui avait-il lancé.

Elle s’était détournée après l’avoir toisé d’un air de dégoût. Sans hésiter une seconde, il avait sorti la seringue de sa poche, l’avait plantée dans sa hanche dodue et avait aussitôt actionné le piston. La femme avait porté la main à ses fesses et s’était retournée pour le regarder.

À cet instant précis, Neddie avait eu toute son attention.

Il l’avait fixée droit dans les yeux, longtemps. Puis la femme s’était mise à respirer bruyamment avant de descendre du trottoir d’un pas chancelant. Un taxi l’avait frôlée, ce qui avait suffi à lui faire perdre l’équilibre et elle s’était étalée de tout son long dans le caniveau. Elle était encore vivante à cet instant. Et soudain, il y avait eu un énorme « boum », comme si un avion venait de franchir le mur du son juste au-dessus de sa tête.

Neddie avait vu le ciel virer du rose au noir le plus sombre. Il avait tout de suite su qu’il devait fuir et c’est ce qu’il avait fait. Camouflé par le chaos, il avait disparu sous terre et couru le long des tunnels pour refaire surface dans une rue déserte, comme surgi de nulle part.

Mais il n’avait jamais fait le deuil de cet instant volé.

Il n’avait pas vu mourir la Femme en Beige.

Cette nuit, il allait tenter de récupérer ce qu’on lui avait pris. Mais rien ne pressait. Inutile de s’affoler.

Devant lui s’étalait le panorama complet : la promenade, le restaurant, la terrasse et le ciel. Il repensa à la façon dont la Femme en Beige l’avait dévisagé juste avant que le taxi ne la percute.

Neddie revivait une dernière fois la scène pour en capturer le moindre détail lorsqu’il fut une nouvelle fois interrompu.

Une voiture de police s’arrêta à quelques mètres de lui. Deux flics en descendirent, un homme et une femme, et s’approchèrent de lui.

Neddie se figea sur place comme leurs lampes l’éclairaient d’une lumière aveuglante. Pourquoi lui ?

— Tout va bien ? demanda la femme, une grande blonde.

— Tout va bien, répondit Neddie de sa voix haut perchée. Tout va très bien, madame la policière. Je regardais l’eau. Oui, je regardais l’eau.

Le faisceau de la lampe le balaya des pieds à la tête. Que cherchaient-ils ? Qu’avaient-ils vu ? Quelqu’un avait-il assisté à la scène avec la Femme en Beige ? Un témoin qui aurait contacté la police ? Peut-être les flics surveillaient-ils le quartier au cas où le tueur reviendrait sur les lieux du crime ?

Neddie plaça son avant-bras en visière pour protéger ses yeux.

— J’étais juste en train de regarder l’eau, répéta-t-il.

— Très bien, lança l’autre flic. Bonne soirée, monsieur.

— Oui, merci. Je m’en vais, maintenant. Je m’en vais.

Le temps qu’il traverse l’Embarcadero dans l’autre sens, un nuage sombre avait recouvert sa bonne humeur, tout comme le ciel s’était obscurci juste après le meurtre de la Femme en Beige.

On venait encore de le flouer.

Ce n’est pas juste, se dit-il. Pas juste du tout.
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Neddie marchait vers l’ouest sur Broadway, agité et marmonnant à voix basse, furieux contre lui-même d’être retourné sur les lieux du crime. Ç’avait été une erreur de débutant, et une erreur qui ne lui avait strictement rien apporté.

Il devait maintenant emprunter un nouvel itinéraire pour rentrer à l’Asile, et se débrouiller pour semer ceux qui le cherchaient peut-être. Utilisant la Transamerica Pyramid comme point de repère, il progressait à une allure normale en prenant soin de contourner l’aimant à touristes de North Beach.

Il arriva bientôt à hauteur du Green Tortoise Hostel, juste avant le croisement de Broadway et de Columbus Avenue. Sur sa droite, le quartier de North Beach déployait ses néons éclatants.

Les voitures défilaient. Autour de lui sur le trottoir, des groupes de gens dits « normaux » plaisantaient, rigolaient, se chamaillaient. C’était un univers auquel il n’appartenait pas mais dans lequel il pouvait évoluer incognito – et ça, c’était un don.

Neddie le Fou, alias Special Ed, poursuivit sur Broadway jusqu’à Powell Street, qu’il remonta en direction du sommet de Nob Hill, l’une de ses voies aériennes préférées – là où les rails du tramway venant de Jackson Street bifurquaient dans Powell.

Une voiture s’arrêta bientôt dans un bruit de ferraille. Neddie agrippa la barre pour se hisser à bord et présenta sa carte au conducteur. L’homme y jeta un coup d’œil mais ne prit pas la peine de lever les yeux vers Neddie. Il bossait, et cette carte n’était que l’une des centaines de cartes et tickets qu’il contrôlerait au cours de la soirée.

Neddie était maintenant paré pour le décollage. Il s’installa à l’avant et propulsa mentalement la voiture vers le sommet de la colline qu’ils ne tardèrent pas à franchir. Neddie adorait cette sensation de glisse, quand le tram plongeait subitement vers la ville. Ils arrivèrent à hauteur d’Union Square, où l’enseigne du grand magasin Macy’s resplendissait dans la nuit. Au centre de la place se dressait la colonne à la gloire de l’amiral Dewey.

Quelques instants plus tard – trop tôt –, la voiture s’immobilisa en grinçant ; Neddie sauta à terre et prit la direction de l’est. La honte qui l’avait envahi lors du contrôle de police commençait à se dissiper.

Il avait toujours tiré des leçons de ses pires erreurs –notamment le « crime » qui avait transformé sa vie à jamais.

Une vive lumière s’échappait du hall de l’hôtel Admiral Dewey. Un taxi s’arrêta et un portier vint ouvrir la portière à un couple en tenue de soirée. En longeant l’hôtel, Neddie remarqua une femme qui se tenait seule à une dizaine de mètres du bâtiment.

Elle semblait âgée d’une trentaine d’années ; avec ses cheveux châtain clair noués en une longue tresse et son visage insipide, elle lui rappelait la Femme en Beige.

Il décida de lui faire passer un test.

Il s’approcha d’elle et s’entendit prononcer :

— Salut, je m’appelle Neddie.

Elle lui accorda à peine un regard et se détourna sans dire un mot.

Son manque de respect, son dégoût affichés procurèrent un frisson à Neddie ; il sut que c’était avec elle qu’il allait corriger son erreur. Il se tourna vers le mur pour préparer sa seringue.

La femme avait les yeux perdus dans le vague lorsque Neddie lui planta l’aiguille dans la fesse pour lui injecter la dose.

Il fit quelques pas de côté, entendit un cri étouffé et se retourna pour voir la morte tituber, les bras tendus devant elle tandis qu’elle articulait un appel à l’aide silencieux.

— Non, désolé, fit Neddie en passant à côté d’elle. Au revoir, j’ai presque été content de faire votre connaissance.

Un groupe quitta l’hôtel à cet instant. Tous remarquèrent la femme allongée par terre. Neddie entendit une voix d’homme paniquée : « Tenez bon, je vais chercher de l’aide. » Et quelques secondes plus tard : « Oh, mon Dieu. Elle est morte. »

Au milieu de la foule, Neddie aperçut sa victime morte et soupira de plaisir. Du bon boulot. Et maintenant, il devait rentrer.

Il remonta Stockton Street d’un pas tranquille et traversa Union Square sans attirer l’attention de quiconque, parfaitement anonyme avec son jean et son sweat à capuche. Il tourna dans Post Street, faiblement éclairée à cette heure, et la silhouette de Saint-Vartan’s ne tarda pas à se dessiner au loin. Il augmenta un peu son allure ; dix minutes plus tard, les murs de brique de l’Asile se dressèrent devant lui.

Le bâtiment administratif était plongé dans l’obscurité. Entre la Tour Nord et la pharmacie Walgreen, l’espace vide était encore plus sombre. Neddie se glissa dans l’interstice ténébreux. Il était devenu comme invisible, même si, à l’intérieur, il brillait de mille feux.

Mission accomplie.

Neddie était en Sécurité. Et Neddie était Bien. Très, Très Bien.
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J’étais avec Claire en salle d’autopsie, les yeux rivés sur un cœur humain contenu dans un récipient chirurgical en acier inoxydable.

Le corps de la victime, Sarah Summers Nugent, était allongé sur une table, la poitrine ouverte depuis la clavicule, le visage impassible.

— Ce cœur pourrait supporter un marathon, me dit Claire.

— Je te crois sur parole ! Dis-m’en un peu plus sur les circonstances du décès.

— C’était hier soir, aux alentours de 22 heures, devant l’hôtel Admiral Dewey. Elle attendait que son mari ait réglé la note, puis le couple devait prendre un avion pour Chicago. Quand le mari est sorti de l’hôtel avec les bagages, il a vu qu’un attroupement s’était formé autour de sa femme, allongée sur le sol. Elle était inconsciente quand les premiers secours sont arrivés, moins de cinq minutes plus tard. M. Nugent est parti avec elle dans l’ambulance.

» Ce sont les urgences du Metropolitan qui ont déclaré officiellement le décès. Mme Nugent était déjà morte à son arrivée, vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle n’avait que quarante et un ans, et d’après son mari, elle venait de passer un check-up haut la main. A priori, elle n’avait aucun antécédent de maladie coronarienne.

J’écoutais Claire tout en observant le cœur de la victime, mais mon esprit me ramenait sans cesse aux autres prétendues crises cardiaques sur lesquelles nous avions enquêté récemment.

La première victime qui avait éveillé les soupçons de Claire était Lois Sprague, la touriste transportée à l’hôpital en même temps que les blessés du Sci-Tron. Claire avait fait le lien entre sa mort et celle d’un chauffeur de taxi qui, contrairement à Sprague, avait bel et bien succombé à une crise cardiaque – mais qui comme elle présentait une trace de piqûre au niveau de la fesse gauche.

Avec l’aide de Conklin, je m’étais penchée sur le cas de la troisième victime connue, le SDF toxicomane découvert par le paysagiste. Ce dernier n’avait aucune information concernant l’agresseur, et la victime n’avait pas de famille connue – nous n’avions donc aucun mobile pour ce meurtre.

La semaine passée, un courtier immobilier du nom de Robert Ricardo, âgé de trente-six ans, avait quitté son bureau pour aller prendre l’air et s’était subitement effondré sur le trottoir, comme foudroyé. Sa mort aurait pu se retrouver classée en « arrêt cardiaque » si Claire n’avait pas diffusé le message à tous les hôpitaux de la ville. Je considérais Ricardo comme la victime numéro quatre.

C’était le commissariat central qui était chargé de l’affaire, mais l’enquêteur principal, Marty Freeman, m’avait récemment contactée pour me tenir informée. Les analyses toxicologiques s’étaient avérées normales, le cœur de la victime aussi. Par ailleurs, l’homme semblait n’avoir aucun ennemi.

— En somme, Ricardo ne devrait pas être mort, avait-il ajouté en guise de conclusion.

« Cause du décès non déterminée », avait indiqué Claire dans son rapport d’autopsie, tout en sachant pertinemment qu’elle se trouvait face à un cas d’homicide impossible à prouver.

Tout comme Claire et Marty Freeman, je nageais en plein brouillard. Un motif se distinguait sans produire la moindre image nette. Quel pouvait bien être le mobile pour le meurtre de ces personnes qui semblaient ne rien avoir en commun ?

Les flics ont coutume de dire qu’il suffit de connaître le « pourquoi » d’un meurtre pour découvrir son auteur. Le « pourquoi » demeurait pour l’instant un mystère. Une chose était certaine, en revanche : le tueur venait de changer de braquet.

Les quatre premières victimes avaient été tuées en l’espace de plusieurs mois. Mais avec la mort de Sarah Nugent, nous en étions à deux morts en seulement une semaine.

Je fis part de ces réflexions à mon amie et lui demandai ce qu’elle comptait indiquer dans son rapport.

— Mort par homicide provoquée par l’injection d’une substance inconnue dans la fesse droite. Les prélèvements sanguins viennent de partir au labo. Espérons que ça donnera quelque chose.

Elle inscrivit les coordonnées du mari sur un Post-it qu’elle me remit.

Carl Nugent, chambre 982, Admiral Dewey Hotel.

— On ne sait jamais, me dit-elle.

La mort de Sarah Nugent constituait notre première piste fraîche dans l’affaire du tueur à la seringue. Il fallait au plus vite l’explorer.

— Je te tiens au courant, lançai-je en quittant la salle d’autopsie.
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Il était à peine 10 heures du matin lorsque Conklin et moi pénétrâmes dans le hall de l’hôtel Admiral Dewey. Nous trouvâmes Carl Nugent attablé dans un coin du bar presque désert. Blanc, la cinquantaine, de taille et de corpulence moyennes, il était avachi sur la banquette en cuir comme un paquet qu’on aurait déposé là.

Je me présentai, ainsi que mon coéquipier, et lui demandai si nous pouvions nous joindre à lui. Je pris place à sa gauche, Conklin à sa droite.

— Toutes nos condoléances, monsieur Nugent, lui dit Rich.

— Ouais… Bah… Vous savez, je ne suis plus rien sans ma petite Sarah, articula Nugent d’une voix pâteuse. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que je vais devenir ?

Il croisa les bras sur la table, renversant sans s’en rendre compte un grand verre d’alcool, puis baissa la tête et se mit à sangloter.

Conklin lui tapota l’épaule dans un geste de réconfort. Un serveur vint nettoyer la table avec un chiffon et repartit en laissant une pile de serviettes en papier. Nugent releva la tête et s’essuya les yeux. Il tenta de se ressaisir mais le chagrin semblait trop fort.

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé hier, monsieur Nugent ? fis-je au bout d’un moment.

— J’aimerais bien le savoir, ce qui s’est passé…

Le serveur revint avec un verre plein qu’il déposa devant Nugent.

— Vous voulez boire quelque chose ? nous demanda-t-il.

— Ça ira, merci, répondis-je.

L’homme s’éclipsa et nous interrogeâmes Nugent sur les raisons de son voyage à San Francisco.

Il nous expliqua que sa femme et lui étaient inventeurs et qu’ils étaient venus rencontrer des acheteurs de la grande distribution. Il sortit de sa poche un globe de la taille d’une balle de golf, muni d’une fiche électrique. Il s’agissait d’une veilleuse qu’ils avaient baptisée Smartlight et qui s’éclairait dès qu’elle détectait un mouvement. Interactive, elle pouvait communiquer à distance avec les voisins, les pompiers et la police.

— C’était une idée de Sarah, ajouta-t-il. Une idée qui pourrait sauver des vies.

— Quelqu’un aurait-il pu en vouloir à votre épouse au point de vouloir la tuer ? demandai-je.

— À cause de notre invention, vous voulez dire ? Mais… je croyais qu’elle avait eu une crise cardiaque ?

— La légiste procède à des examens approfondis. Elle n’a pas encore pu déterminer la cause du décès.

C’était presque la vérité.

J’interrogeai Nugent à propos de son itinéraire de voyage, de son couple, d’un éventuel harcèlement dont ils auraient pu être victimes – physiquement, par téléphone ou sur Internet.

Le pauvre homme n’avait pas de réponses, et lorsqu’il eut vidé son verre, il se montra incapable de se concentrer sur nos questions. Le directeur envoya quelqu’un pour le raccompagner jusqu’à sa chambre, et Rich et moi discutâmes du travail qui nous attendait : vérifier les comptes de Nugent, ses contrats d’assurance, son activité sur Internet. Mais rien chez cet homme ne m’amenait à le soupçonner du meurtre de sa femme.

Nous interrogeâmes le directeur et l’ensemble du personnel de l’hôtel, y compris le portier qui était présent le soir où Mme Nugent était morte. Sérieux et professionnel, c’était lui qui avait appelé le 911 – mais il se trouvait dos à la scène au moment où les cris avaient commencé à retentir.

Nous regagnâmes le palais de justice avec comme projet de revenir à l’hôtel trois heures plus tard pour interroger le personnel de nuit.

— Des hommes, des femmes ; de San Francisco et d’ailleurs, friqués ou carrément à la rue – il y a vraiment de tout parmi les victimes. Je me demande si le tueur ne choisit pas ses victimes au hasard.

Rich baissa la radio et je me rendis compte que je venais de hurler.

— Rentrons le nom de Nugent dans l’ordinateur, ajoutai-je d’une voix plus mesurée.

— Excellente idée, Sherlock Holmes, lança Conklin en riant.

Brady appela à cet instant.

— Conklin est avec toi ? me demanda-t-il.

— Juste à côté de moi.

— Parfait. Notre prof de physique adoré s’est fait tabasser hier soir. Il est conscient et il peut parler. Pourquoi vous n’iriez pas faire un tour au San Francisco General ?









63

Allongé sur son lit d’hôpital, Connor Grant ronflait bruyamment. Il avait des hématomes sous les yeux, le nez recouvert d’un pansement, et toutes les parties apparentes de son corps étaient couvertes de bleus ou d’égratignures. On aurait pu croire qu’il avait été tabassé puis traîné derrière un pick-up sur plusieurs kilomètres.

— Putain… lâcha Conklin.

— Comme tu dis !

Malgré toute la répulsion que j’éprouvais pour Connor Grant, j’avais mal pour lui.

Mais très vite, l’image de Joe évacué des débris du Sci-Tron sur une civière s’imposa à mon esprit. Il était alors presque méconnaissable. Je me remémorai tous ces jours qu’il avait passés dans le coma, entre la vie et la mort. Sa rééducation et ses douleurs encore présentes. Et c’était Grant qui en était le responsable.

— Monsieur Grant ?

Je posai la main sur son bras et il se réveilla en sursaut. En me voyant, il eut aussitôt un mouvement de recul, comme s’il craignait que je le frappe.

— Bonjour monsieur Grant, c’est le sergent Boxer.

— Vous pouvez me passer mes lunettes ?

Elles aussi étaient en piètre état, avec notamment l’un des verres fissuré sur toute la largeur. Constatant qu’il ne parvenait pas à lever son bras gauche, je dus les poser sur son nez.

— J’aimerais me redresser, fit Grant en me montrant la télécommande du lit.

— Dites-moi quand ce sera bon, répondis-je en pressant le bouton pour relever le matelas.

Une fois Grant en position semi-assise, je pris place sur une chaise et Conklin m’imita.

— Racontez-nous ce qui s’est passé, monsieur Grant.

— Rien d’extraordinaire, juste une petite partie de jambes en l’air avec une bétonnière.

L’antalgique contenu dans sa poche de perfusion semblait le mettre d’humeur rigolarde. Je décidai d’entrer dans son jeu.

— Pourriez-vous me la décrire ?

Grant me décocha un grand sourire :

— Je crois que je commence à vous apprécier, sergent Boxer.

Un sentiment qui n’avait rien de réciproque. Je sortis mon carnet et passai le relais à Conklin. Même ralenti par les médicaments, Grant se montrait bavard et enjoué.

— Hier soir, je suis passé par la porte de derrière pour aller me balader. Je ne sais pas comment mes agresseurs ont pu me voir mais, d’un seul coup, je me suis retrouvé avec un sac sur la tête. Un sac en tissu. Après, j’ai reçu des coups. J’ai été jeté à terre et frappé. J’ai hurlé tout ce que je pouvais. Je pense qu’on a dû m’entendre dans tout le voisinage. Et puis au bout d’un moment, je me suis évanoui. Je me suis réveillé deux pâtés de maisons plus loin, sur Hollister Avenue, derrière un tas de poubelles. J’avais encore mon téléphone. J’ai tout de suite appelé les flics. Et hop, me voilà.

Cet abruti s’était volontairement soustrait à la surveillance des deux hommes chargés de sa protection.

Je me représentai le quartier de Grant, avec ses bâtiments quelconques, ses rues mal éclairées – toute une zone en lisière de l’animation de San Francisco. C’était là que le professeur de physique avait choisi de vivre – isolé, de manière que ses voisins ne remarquent pas ce qu’il trafiquait chez lui.

Conklin lui posa toute une série de questions, dont certaines plusieurs fois pour tenter de déceler d’éventuelles incohérences, mais il eut beau faire, il n’apprit rien de plus. Le professeur fou n’avait pas vu ses agresseurs, ne les avait pas entendus parler, n’avait pas senti d’odeur particulière, ni le canon d’une arme se poser sur lui.

— Pour une raison que j’ignore, je suis encore en vie, conclut Connor Grant. Je vais sûrement quitter l’hôpital dès demain.

— Bon rétablissement, fit Conklin.

— Je ne saurais que trop vous conseiller de prendre une chambre d’hôtel, monsieur Grant, ajoutai-je.

Nous le laissâmes sous la surveillance de deux policiers postés en faction devant la porte de sa chambre. Nous nous apprêtions à regagner le palais de justice pour informer Brady du peu de choses que nous avions apprises, lorsque, parvenus devant l’ascenseur, nous vîmes les portes s’ouvrir et Elise Antonelli surgir de la cabine.

— Vous êtes venus rendre visite à mon client ? demanda-t-elle.

— C’était une visite strictement professionnelle, répondis-je.

— Je pense qu’il se remettra vite, fit Antonelli. Nous avons beaucoup parlé de vous, sergent Boxer.

— En bien, j’espère ?

Antonelli éclata de rire.

— Vous aurez bientôt de mes nouvelles, lâcha-t-elle avant de s’éloigner en nous adressant un petit geste de la main.

Conklin se tourna vers moi :

— De quoi parlait-elle ? fit-il en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je n’aime pas la façon qu’elle a eue de le dire.
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L’heure de l’extinction des feux avait sonné depuis longtemps à l’Asile.

Dans le dortoir, Neddie s’était allongé dans sa position préférée et cherchait vainement le sommeil, trop excité par ses souvenirs récents.

— J’arrive pas à dormir, lança Mikey depuis le lit voisin. Tu me racontes l’histoire ?

— À partir du château ?

— OK… Non, depuis le début.

— Rapproche-toi.

— Ouaaaaais, s’écria Mike.

Il rapprocha son lit de celui de Neddie puis retourna se glisser sous sa couverture. La circulation, sur Hyde Street, éclaboussait les murs de brefs éclats lumineux. Autour de Mike et Neddie, les autres patients de la salle 6 dormaient à poings fermés.

— Vas-y, Neddie. Je suis prêt.

Neddie lui avait déjà raconté des centaines de fois l’histoire de sa vie – un récit qui avait le don d’effrayer son compagnon de chambre, car Neddie s’appliquait à le charger d’une atmosphère angoissante.

— Autrefois, il y a longtemps, j’avais une sœur, commença Neddie.

— Victoria, fit Mike en poussant un soupir.

Il se tourna pour faire face à Neddie.

Neddie se souvenait très bien de sa petite sœur. Il avait sept ans, Vicky quatre, et ils vivaient avec leur mère, veuve, dans un coin tranquille de Glen Park. Vicky était une fillette mignonne et espiègle, avec des traits fins et des petites mains potelées.

Leur mère l’appelait sa « fille parfaite », ce qui agaçait particulièrement Neddie. Il savait à quel point sa maman était soulagée d’avoir eu une enfant avec un beau visage, avec un cerveau normal. Une enfant qui n’était pas condamnée à une existence rabougrie « trop lourde à supporter pour une mère ».

— Vicky avait beaucoup de défauts, poursuivit Neddie.

— Dis-moi lesquels.

— Elle était bruyante, elle fourrait son nez partout et elle n’arrêtait pas de jouer les petits chefs. (Il poursuivit pour ne pas s’appesantir sur cette partie du récit.) Elle n’a pas souffert. Quand elle a arrêté de respirer, j’ai dû faire des choses pour que tout le monde comprenne qu’elle m’avait rendu fou.

— Ouais, marmonna Mikey. Tu lui as coupé les cheveux. Et les doigts. Et tu as enfoncé ses doigts partout dans son corps.

L’avocat de Neddie, M. Paul, l’avait interrogé de telle manière que Neddie avait compris comment faire croire au juge qu’il ne savait pas que ce qu’il avait fait était mal. Cela signifiait qu’il était mentalement inapte à être jugé.

— Il n’a que sept ans, Votre Honneur, avait dit l’avocat.

Neddie avait évité la prison. Ç’avait été la première fois qu’il avait compris l’intérêt d’être considéré comme un cinglé.

Mikey adorait écouter l’histoire de son arrivée au Johnston Youth Correctional for the Criminally Insane. Même à seulement sept ans, Neddie savait que c’était un endroit cauchemardesque.

La prison était installée dans un vieux bâtiment en brique rouge où chaque étage était plus petit que l’étage inférieur.

— C’était gigantesque, Mikey. Comme un gros gâteau au chocolat rouge, avec des bougies et des drapeaux – et un cachot, bien sûr. Mouah-ah-ah !

— Mouah-ah-ah ! répéta Mike. Allez, Neddie. Continue !

Neddie décrivit le labyrinthique établissement à grand renfort de détails morbides, revenant sans cesse sur les sombres et minuscules cellules à peine assez grandes pour accueillir un chien. Les pensionnaires recevaient souvent des traitements médicaux expérimentaux et, de temps en temps, on les lavait au Kärcher. La nourriture était servie mixée en une sorte de « bouillie nutritive ». Les fenêtres, petites et placées en hauteur, étaient toutes munies de barreaux. Sans parler des toilettes dans un état lamentable et des cris permanents. Quand les deux cents prisonniers n’étaient pas enfermés, enchaînés ou isolés au cachot, les bagarres sanglantes et les suicides étaient fréquents. Pour Neddie, le Johnston Correctional s’était avéré une école de la survie, avec cours intensifs tout au long du cursus.

Cela ne signifiait pas qu’il avait dû rester passif.

Après qu’une infirmière avait eu le cou brisé par un pensionnaire à qui elle avait refusé un verre de lait, le centre Johnston avait été fermé.

Neddie n’avait aucun regret. L’infirmière lui rappelait sa mère, laquelle manifestait un mélange de peur et de colère envers son fils – dès son enfermement à Johnston, elle avait quitté la région sans laisser d’adresse et Neddie n’avait plus jamais entendu parler d’elle.

Suite à la fermeture du centre, les « délinquants juvéniles » avaient été répartis vers d’autres institutions des environs, et c’est ainsi que Neddie, alors âgé de douze ans, avait atterri à l’Asile de Hyde Street. En comparaison avec Johnston, l’endroit lui était apparu comme un paradis terrestre.

Dans son assiette, les aliments étaient à présent identifiables et souvent bons. Il y avait de vrais psys et de vrais médecins, même s’ils n’étaient jamais d’accord sur ce qui clochait avec Neddie.

Neddie, lui, savait. Il était un génie. Un génie d’un type très rare.

À sa majorité, il y avait de ça maintenant trente ans, il avait obtenu certains privilèges.

— Celui qui a tué l’infirmière était un héros, Mikey. Mais il n’a jamais obtenu la moindre reconnaissance, car personne n’a jamais su qui avait tué cette horrible vieille femme.

Silence dans le lit voisin.

Neddie borda Mikey qui venait de s’endormir puis retourna se coucher. De vieilles chansons populaires lui parvenaient depuis l’ordinateur du bureau des infirmières, de l’autre côté du couloir. Bien au chaud dans sa petite bulle de confort et de sécurité, Neddie songea avec émotion à l’existence qu’il menait à l’Asile.

On l’aimait ; on lui faisait confiance. Et un jour, peut-être, Neddie Lambo obtiendrait le respect qu’il méritait. Il en était même certain.

Car il le méritait largement.
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L’alarme de mon téléphone se mit à vibrer, mais pendant de longues minutes, je n’eus pas la volonté de m’extraire de mon lit.

Je n’eus pourtant bientôt plus le choix. Martha vint me lécher la figure, Julie entonna les premières notes de son retentissant pleur matinal, et je savais que si je ne me dépêchais pas, j’arriverais en retard au travail.

Je m’extirpai de mon cocon et me rendis directement dans la chambre de ma fille. Elle était encore dans mes bras lorsque Mme Rose arriva. Nous lançâmes aussitôt l’opération « routine du matin » : petit déjeuner pour Julie, promenade pour Martha, caféine et sucre pour moi. Mme Rose venait de mettre le lave-vaisselle en marche quand j’allumai la télé pour avoir les dernières nouvelles.

Elise Antonelli, l’avocate de Connor Grant, donnait une conférence de presse devant le San Francisco General. Son client, couvert de bleus et de bandages, se tenait à côté d’elle, le visage inexpressif.

— Au nom de mon client, je vais porter plainte contre le sergent Lindsay Boxer auprès du Bureau des affaires internes de San Francisco, l’organisme chargé d’enquêter sur les crimes commis par des policiers contre des citoyens.

» Dans le cas présent, nous portons plainte pour atteinte injustifiée au droit à la liberté, en d’autres termes pour détention arbitraire.

» D’autre part, nous affirmons qu’elle a menti au sujet de mon client, des mensonges qui ont entraîné des poursuites pénales à l’encontre de M. Grant. Il a dû répondre de vingt-cinq accusations de meurtre devant un tribunal, et si les jurés ont déclaré mon client non coupable pour chacun de ces vingt-cinq meurtres, il n’en reste pas moins que le tapage médiatique autour de cette affaire s’est avéré tout à fait préjudiciable. M. Grant a notamment subi plusieurs agressions qui auraient pu lui coûter la vie.

Elise Antonelli leva la main pour faire taire les journalistes et ajouta :

— Nous nous sommes entretenus ce matin avec le maire, qui nous a assuré qu’une enquête approfondie allait être diligentée. S’il s’avère que le sergent Boxer a commis des fautes, elle sera exclue du SFPD.

Les questions se mirent à fuser de toutes parts mais j’arrêtai d’écouter. J’étais sous le choc de cette déclaration publique. Bouche bée, je fixai l’écran de ma télé, incrédule. J’avais des picotements dans les doigts et je voyais des taches danser devant mes yeux.

— Qu’est-ce qu’elle vient de dire ? lança Mme Rose depuis la cuisine.

J’éteignis la télé et la mis au courant de la récente agression de Connor Grant – dont la réaction, au fond, ne me surprenait pas tant que ça.

— Ce type est un sale opportuniste, et c’est la chose la plus aimable que j’aie à dire à son sujet. Mais ça va aller, ne vous en faites pas.

Elle me jeta un regard à la fois sévère et perplexe. Elle voyait bien que j’étais malade d’inquiétude.

Une demi-heure plus tard, drapée dans ma cape d’invisibilité imaginaire, j’entrai dans le palais de justice par la porte de derrière et empruntai l’escalier pour rejoindre la salle de la brigade. Brenda, notre assistante, me sauta dessus dès que j’eus franchi la porte.

— Tu es très demandée, me dit-elle en me tendant la liste d’entretiens en tête à tête qu’elle m’avait programmés.

Je lus les noms : Brady, Jacobi, Len Parisi et Nash, notre nouveau responsable des relations publiques. Il y avait également une note de Parisi : « Ne parle à personne d’autre qu’à ton représentant syndical et aux personnes figurant sur la liste. »

Mon représentant syndical ?

Je commençais sérieusement à flipper. Je n’avais rien fait de mal, mais qu’adviendrait-il si j’étais reconnue coupable d’avoir violé les droits de Connor Grant ? Mes ressources financières n’étaient pas inépuisables ; Joe ne travaillait pas ; et après un licenciement pour faute grave, je risquais de ne plus jamais pouvoir travailler dans la police.

Je m’effondrai sur une chaise et racontai mes malheurs à Conklin, même s’il ne faisait pas partie de la liste des personnes autorisées à m’écouter évoquer l’affaire.

Après ma série d’entretiens privés, j’allai me réfugier dans l’escalier de secours et restai plus d’une heure au téléphone avec Joe.

Lorsque Claire m’appela pour me proposer d’aller dîner avec Cindy et Yuki, j’étais au bord de l’implosion.

— Avec plaisir, Claire. Tu te rends compte ? Grant a tué vingt-cinq personnes, et c’est lui qui me poursuit en justice ! Ça me fera vraiment du bien de passer la soirée avec vous.
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À la fin de ma journée de travail, je m’installai au volant de mon nouvel Explorer et me rendis au Susie’s, un restaurant caribéen qui est un peu le QG du Women’s Murder Club. Arrivée la première, je réquisitionnai aussitôt « notre » table dans la salle du fond et commandai un pichet de bière.

Yuki et Cindy arrivèrent peu de temps après et se glissèrent sur la banquette face à moi.

— C’est quoi, cette histoire ? lança Cindy. Connor Grant porte plainte contre toi ?

— Je te sens un peu nerveuse, Cin’, fit Yuki en lui servant une bière. Plus un mot tant que tu n’auras pas fini ton verre.

— Tu veux me torturer à la bière, c’est ça ?

Yuki partit d’un grand éclat de rire mélodieux qui me remonta un peu le moral et égaya également les cinq ou six personnes attablées près de nous. Cindy avait l’air ravie de voir que sa plaisanterie produisait un tel effet, et je me servis un deuxième verre. Je ne riais pas encore. Je n’étais d’ailleurs pas certaine que la bière parviendrait à me dérider.

Sur ces entrefaites, Claire débarqua en trombe et fit tomber plusieurs couverts en naviguant entre les tables. Elle s’excusa, se pencha pour ramasser une cuillère et fit tomber d’autres couverts en percutant une nouvelle table. Une assiette de porc braisé en équilibre sur chaque main, Lorraine, notre serveuse, dut effectuer un dérapage contrôlé pour éviter Yuki qui s’était précipitée pour aider Claire. Dans la salle, tout le monde riait aux éclats.

— Bon, on va essayer de te simplifier la tâche, Lorraine, fit Claire.

Elle commanda des crevettes à la sauce piquante pour tout le monde, puis me posa à peu près la même question que Cindy.

— Le problème, c’est que je n’ai pas le droit d’évoquer l’affaire. Ordre de Parisi. Donc, vas-y, je te laisse la parole.

— Tu es sûre ?

— Certaine. Vas-y, je te dis, ou j’en connais qui ne se gêneront pas pour te souffler la place.

— O.K. Figurez-vous que l’un des secouristes qui a recueilli Sarah Nugent devant l’hôtel Admiral Dewey s’est souvenu d’un détail intéressant.

Les fourchettes se figèrent. En une phrase, Claire avait réussi à capter notre attention.

— Alors ? demandai-je.

— Il avait remarqué un flacon médical dans le caniveau pendant l’intervention. En retournant sur place avec son collègue, il a retrouvé ce fameux flacon, dont l’étiquette indiquait « succinylcholine ».

— C’est quoi, ça ?

— Un relaxant musculaire parfaitement inodore et incolore, un paralysant à effet rapide qu’on utilise pour réaliser des intubations. Il peut être injecté par voie intraveineuse ou en intramusculaire.

— Tu penses que les victimes ont reçu une injection de ce produit ? intervins-je.

— Ça se pourrait bien. En intraveineuse, le « sux », comme on l’appelle, agit en moins de deux minutes. Sans assistance respiratoire, la personne à qui on administre ce produit arrête de respirer et meurt. En intramusculaire, la paralysie est plus lente, il faut une ou deux minutes supplémentaires, mais l’issue est la même. Sans l’aide d’un respirateur artificiel, c’est la mort assurée.

— Pourquoi les analyses n’ont pas permis de le déceler ? demanda Yuki.

— Parce que le sux se métabolise en acide succinique, une substance naturellement présente dans le sang, et qu’il devient très vite indétectable. Je crois qu’on tient enfin l’arme du crime, Linds. J’en suis même certaine. Le flacon vient d’être envoyé au labo. Prions pour qu’ils relèvent des empreintes exploitables…

— Oui, prions !

— Vous croyez que je plaisante ?

Elle joignit ses mains et ferma les yeux. Et là, au beau milieu de l’animation et des effluves de curry, avec les rires et les percussions en fond sonore, nous suivîmes son exemple et priâmes.

Nous priâmes pour que les gars de la scientifique relèvent l’empreinte qui nous mènerait au tueur en série.

Nous priâmes de toutes nos forces.
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En revenant des toilettes, Cindy constata que Lindsay avait disparu.

— Elle a dit qu’elle était désolée mais qu’elle devait vite rentrer chez elle, expliqua Yuki.

— Oh, non, j’avais un truc important à lui dire.

— Tu devrais pouvoir la rattraper en courant.

— Je reviens tout de suite.

Cindy se précipita dehors. Tournant la tête des deux côtés pour repérer la voiture de Lindsay dans Montgomery Street, elle vit son Explorer qui se dirigeait vers le Susie’s, sur la voie opposée.

Cindy lui fit de grands gestes et Lindsay ralentit pour s’arrêter à sa hauteur.

— Je suis pressée, Cin’. Mme Rose a rendez-vous avec sa fille et elle devrait déjà être partie. On s’appelle demain ?

— O.K., répondit Cindy. Demain sans faute.

Il lui restait du travail avant d’aller se coucher, et c’était cela qui la faisait paniquer. Elle aurait voulu que Lindsay sache qu’elle s’apprêtait à publier un article sur cette série de morts soudaines qui ressemblaient à des crises cardiaques mais n’en étaient probablement pas. Bien sûr, elle n’avait pas besoin de son autorisation. Rien n’avait été dit en off au cours du dîner, et d’autre part, Cindy maîtrisait déjà bien le sujet.

Quelques semaines plus tôt, Claire avait diffusé un message d’alerte sur le réseau des médecins légistes, à la recherche d’informations concernant d’éventuelles traces de piqûre sur des personnes décédées de façon soudaine et inexpliquée. D’autres professions avaient accès à ce réseau. Le Chronicle y était notamment inscrit, tout comme le Daily News. Cindy avait ainsi obtenu l’information et consulté Rich dans la foulée, qui lui avait donné confirmation.

Il ne lui avait rien divulgué de confidentiel, mais Cindy avait senti qu’elle tenait quelque chose lorsque Sarah Nugent, âgée de seulement quarante-quatre ans, était tombée raide morte devant son hôtel – cause du décès inconnue.

C’était Lindsay qui dirigeait l’enquête.

La procédure « standard » aurait consisté à obtenir une déclaration de sa part, mais au fond, Cindy n’en avait pas besoin. Ce qu’elle voulait, c’était sortir son papier avant les autres journaux. Concernant le flacon de « succinylcholine », elle pouvait toujours écrire qu’elle tenait l’information d’une source anonyme proche de l’enquête.

Mais devait-elle le faire ? Pouvait-elle se permettre de publier l’article sans avoir eu le feu vert de Lindsay ?

Cindy rejoignit les filles dans le restaurant, juste à temps pour le thé et la tarte au citron. Cette fois, il n’était plus question de on ou de off, car elle n’écoutait plus ce que disaient ses amies. Elle ne pensait plus qu’à Lindsay.

Avec ou sans son accord, elle devait écrire cet article. Le journalisme n’était pas un hobby. C’était un métier, et elle avait le devoir d’informer le public, de dire la vérité. C’était plus qu’un métier, c’était son métier.

En quittant le Susie’s, Cindy appela Rich pour le prévenir qu’elle rentrait. Au volant de sa voiture, elle commença à réfléchir à son article. Elle pensait pouvoir le boucler et l’envoyer à temps pour que son rédacteur en chef le lise en buvant son café du matin.

En arrivant près de son immeuble, elle tenta de joindre Lindsay mais dut se contenter de lui laisser un message sur son répondeur.

— Linds, rappelle-moi, s’il te plaît. Je veux publier un article sur Sarah Nugent et toute cette série de morts suspectes. Je ne compte pas mentionner le nom de Claire, mais j’aurais aimé pouvoir te citer.

Les mots commençaient déjà à s’ordonner dans sa tête. Cindy avait maintenant hâte de passer à la rédaction.
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Je préparais le petit déjeuner pour Julie avec la télévision en fond sonore, lorsque j’entendis Susan Steinhardt, de Channel 5, déclarer, « Nous venons d’apprendre qu’une série de morts survenues à San Francisco, et attribuées à l’origine à des défaillances cardiaques, pourraient s’avérer être des meurtres. »

Hein ? Tu peux répéter ?

Je baissai le feu et montai le son de la télé. Chevelure impeccablement ondulée, Steinhardt délivrait l’information d’une voix très calme. Un calme que j’étais loin de partager.

— La journaliste Cindy Thomas, du San Francisco Chronicle, vient de publier un article dans lequel elle explique que cinq personnes pourraient avoir trouvé la mort suite à l’injection d’une substance paralysante, la « succinylcholine ».

» D’après cette journaliste, qui s’appuie sur des sources proches du dossier, les victimes auraient été agressées dans la rue par un inconnu qui leur aurait injecté ce produit à l’aide d’une seringue. Nous vous tiendrons informés dès que de nouveaux éléments nous parviendront.

Incroyable. Je m’emparai aussitôt de mon téléphone.

— Allô ?

— C’est quoi ce bordel, Cindy ? aboyai-je sans préambule. Qu’est-ce qui t’a pris de divulguer l’histoire du sux ? Maintenant, le tueur sait qu’on est à ses trousses. Tu viens juste de compliquer notre enquête, voire de la rendre impossible, donc félicitations et merci beaucoup.

Je lui raccrochai au nez. L’embêtant avec les portables, en plus du risque de les faire tomber dans les toilettes, c’est que contrairement aux téléphones fixes, on ne peut pas les reposer bruyamment sur leurs socles pour se défouler !

Je m’étais replongée dans la préparation du petit déjeuner de Julie lorsque Mme Rose arriva, dans un nuage parfumé à la fleur du même nom.

— Coucou, les filles.

Elle se figea sur place en voyant mon visage.

— Ça va, Lindsay ?

— Non, pas vraiment.

— Et Julie ?

— Julie, ça va.

— Bon, je reviens dans dix minutes.

Elle mit sa laisse à Martha qui, depuis son arrivée, sautillait autour d’elle en poussant des jappements aigus, et toutes deux sortirent pour la promenade du matin.

Elle venait de refermer la porte lorsque mon téléphone se mit à vibrer.

J’hésitai un instant avant de répondre.

— Quoi, Cindy ?

— Écoute-moi bien, Linds. Que ça te plaise ou non, l’époque où tu me disais ce que j’avais le droit de faire est officiellement révolue.

— Arrête un peu, tu veux ?

— Non, je n’arrêterai pas. Et si ce que je viens de te dire ne te plaît pas, alors c’est la fin de notre amitié.

Son indignation et sa colère me laissèrent sans voix.

— Premièrement, j’ai essayé de t’en parler. Deux fois, même. Tu ne t’en souviens pas ? Une première fois dans la rue, près du Susie’s, et une deuxième fois par téléphone. Je t’ai d’ailleurs laissé un message mais tu ne m’as pas rappelée. Et de toute manière, je ne suis ni une journaliste stagiaire, ni ta petite sœur. Tu sais combien d’enquêtes je vous ai aidés à résoudre, Rich et toi ? Un certain nombre. Tu as oublié que j’avais tiré sur une tueuse qui avait braqué son arme sur toi ? J’ai tué quelqu’un pour te sauver la vie. J’ai même reçu une balle.

— Oui, je m’en souviens, murmurai-je d’une voix radoucie, si bas que je n’étais pas certaine qu’elle m’ait entendue.

— Je suis réglo, Linds. Je ne savais rien de cette histoire de sux jusqu’à ce que Claire nous en parle hier soir, mais je n’ai pas cité son nom. Et puis elle avait diffusé une alerte à tous les légistes de Californie.

» Si je n’avais pas publié cet article, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. Voilà, Lindsay. Je n’ai rien d’autre à dire pour justifier mon intégrité et mon travail.

Je ne sus que répondre. Ma colère n’avait pas disparu mais je sentais la honte m’envahir peu à peu. La seconde d’après, Cindy avait raccroché.

Je finis de m’occuper de Julie avant de me rendre au travail. J’avais beau essayer d’oublier ma conversation avec Cindy, ma conscience me taraudait. Je finis par la rappeler mais elle ne répondit pas.

Je lui laissai un message.

— Je suis désolée, Cin’. Tu as raison. J’ai eu tort de réagir comme ça. Je te rappellerai plus tard mais je tenais à m’excuser dès maintenant. Ne reste pas fâchée. À bientôt.
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Neddie trouva le journal par terre près d’un conteneur, dans le local à poubelles du sous-sol. Ce qu’il lut sur la première page le percuta comme un coup de poing en pleine face.

Un tueur furtif rôde dans la ville

Était-ce lui, le tueur en question ?

Il ramassa le journal et parcourut l’article. La victime s’appelait Sarah Nugent, la femme qu’il avait descendue devant l’hôtel. Il y avait une photo d’elle et de son mari, ainsi qu’une déclaration du portier, et – non, non, non, non, non – la police avait retrouvé le flacon. Neddie avait dû le faire tomber en essayant de le remettre dans sa poche.

Le journal se mit à trembler entre ses mains comme il parcourait la seconde page de l’article, mais il n’apprit rien de plus. Un témoin l’avait-il vu ?

Un tueur furtif… Le nom lui plaisait bien. Ça sonnait comme un titre de film. Avec William H. Macy dans le rôle d’Edward Lamborghini. La classe. Malgré cela, il avait peur. Depuis le départ, il rêvait de reconnaissance, mais à présent qu’il était sur le point de l’obtenir, il se demandait s’il était prêt à en payer le prix.

Du calme, Neddie, se dit-il. Inutile de t’enflammer.

Il replaça le journal à l’endroit précis où il l’avait trouvé et repensa aux deux flics qui l’avaient abordé sur l’Embarcadero. Ç’avait été le premier avertissement. Cet article était le deuxième.

Que faire, maintenant ?

En la jouant fine, sans s’affoler et sans réagir de manière excessive, il pouvait s’offrir un superbe vol de nuit.

Il ouvrit la porte métallique et s’y adossa un instant pour réfléchir.

Au cours des trente dernières années, il avait peu à peu réussi à cartographier mentalement la ville en trois dimensions. Il avait parcouru les douze kilomètres carrés autour de l’Asile – aussi bien à la surface que sous la terre – et connaissait chaque serrure rouillée, chaque porte de cave, chaque ruelle et chaque passage sombre. Soudain, il sut où aller.

Il visualisait déjà l’endroit – Washington Square, avec ses SDF et sa faune bigarrée, sa vue apaisante sur l’Église Saint-Pierre et Saint-Paul. Personne ne faisait jamais attention à lui dans ce parc. Là-bas, il devenait invisible. Il était libre.

La température nocturne était agréable – dix-sept degrés.

Neddie inspira profondément puis se dirigea vers le nord pour rejoindre Joice Street, une ruelle toute proche de l’Asile. Il s’arrêta au niveau d’une grille d’évacuation, à la jonction entre la chaussée et le bord du trottoir. Il l’avait descellée lors d’une précédente expédition mais il dut quand même forcer un peu pour la déplacer. Le métal grinça et il se glissa dans l’ouverture, s’agrippant au bord du trottoir jusqu’à ce que ses pieds trouvent les barreaux de l’échelle.

Il entendit l’eau goutter et sentit un souffle d’air frais l’envelopper lorsqu’il pénétra dans le nouveau tunnel du Central Subway, encore en construction.

C’était un tunnel gigantesque. Il sortit sa lampe torche et promena le faisceau sur les engins garés le long de la paroi – remorques, foreuses, pelleteuses.

Les rats détalaient sur son passage tandis qu’il se dirigeait vers le nord en suivant les rails fraîchement posés, éclairant les parois de béton avec sa lampe à la recherche de la sortie.

Lorsque la lumière rencontra l’échelle fixée sur le mur, il prit sa lampe entre ses dents et grimpa les neuf mètres qui le séparaient de la plaque d’égout, qu’il souleva d’un coup d’épaule. L’instant d’après, il était de retour à l’air libre, prêt à décoller pour son vol de nuit. Il s’élança en courant dans la ville ; flottant d’un mur à l’autre, de vallée en vallée, de colline en colline, il parcourut l’excitante topographie de San Francisco.

Il volait encore lorsqu’il atteignit Cordelia Street. Ralentissant son allure, il s’engouffra dans le sillage d’un groupe de trois adolescents, légèrement en retrait mais tout de même au contact, comme s’il faisait partie de la petite bande qui riait, plaisantait et chahutait tout en se dirigeant vers Powell Street.

Neddie se prit à imaginer son entrée dans le parc ; absorbé par ses pensées, les yeux baissés vers le trottoir, il percuta soudain une masse molle et élastique – un type au physique massif qui lui fit penser à un joueur de football vieillissant.

— Regarde où tu vas, grogna le type. T’es fou, ou quoi ?

— Non, c’est ma faute, retourna Neddie de sa voix de fausset.

Le gros se baissa pour ramasser sa mallette et son journal avant de reprendre son chemin. Mais, au bout de quelques pas, il s’arrêta net, comme si une pensée venait de le frapper ; il se retourna pour faire face à Neddie.

Neddie pensait savoir pourquoi.

Le « tueur furtif » ; l’article de journal. Quelque chose, dans l’attitude de Neddie, avait dû amener le gros type à se questionner. Il avait dû détecter l’intelligence du prédateur dans son regard, cette lueur que Neddie cherchait toujours à dissimuler.

— Oh, oh, laissa échapper Neddie à voix haute, certain d’avoir été reconnu.

Il plongea la main dans sa poche et s’empara de la seringue. Il n’avait jamais eu de problèmes par le passé, mais cette fois, les choses étaient différentes. Ce type voulait se battre.

L’homme avait beau faire trente kilos de plus que lui, Neddie était prêt.
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Conklin et moi étions installés à nos bureaux lorsque Claire débarqua dans la salle de la brigade vêtue d’une blouse maculée de sang. Elle avait gardé sa charlotte et son masque, qu’elle avait simplement baissé autour de son cou, et semblait avoir quelque chose d’important à nous annoncer.

— Tu as reçu les résultats de l’analyse du flacon ? lui demandai-je.

— Pas encore. J’aimerais que vous veniez faire un tour à la maison. J’ai un truc à vous montrer.

— Il y a un problème avec ton téléphone ? demanda Rich.

— J’ai appelé, cher inspecteur Conklin, mais je suis tombée à chaque fois sur le répondeur.

Nous dévalâmes l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, quittâmes le bâtiment par la porte de derrière et traversâmes au pas de course le passage menant à la « maison » de Claire – l’institut médico-légal.

Nous passâmes en trombe dans la salle d’attente, où plusieurs policiers attendaient de rencontrer Claire. Elle leva la main sans ralentir son allure, une manière assez cash de dire « Pas maintenant ! ».

Après avoir traversé le bureau de Claire, nous longeâmes le couloir, franchîmes les portes battantes en acier inoxydable et pénétrâmes dans la salle d’autopsie glaciale. Un corps était étendu sur la table.

— Le tueur à la seringue a encore frappé. En tout cas, ça y ressemble fort. Je vous présente Ralph Beardsley, expert-comptable, déclaré mort à son arrivée à l’hôpital.

M. Beardsley était un Noir d’une cinquantaine d’années au physique de déménageur.

— Regardez ça, fit Claire en tournant le visage de l’homme sur le côté.

Une morsure était visible sur son cou. Claire souleva le drap et indiqua un hématome sur son pectoral gauche, au milieu duquel apparaissait une trace de piqûre.

— C’est la première fois que le tueur frappe par-devant ? demandai-je.

— À ma connaissance, oui.

— Il y a donc sûrement eu affrontement. La victime a vu le tueur.

— Et ils se sont battus.

Claire plaça le drap sur les parties intimes de la victime et dévoila le reste du corps. Elle nous montra d’autres hématomes frais, quatre au total – un premier sous la cage thoracique, un autre de taille conséquente sur le flanc, un troisième en haut de la cuisse droite et le dernier au niveau du tibia gauche.

— J’ai quand même une bonne nouvelle.

Je lui jetai un regard interrogateur.

— Deux personnes ont vu le tueur en action.

— Sans blague ? Il y a des témoins ?

— Un homme et une femme ont assisté à la scène depuis leur voiture. Ils ont fait signe à une patrouille qui passait à ce moment-là. Tiens, j’ai noté leurs coordonnées. (Elle me tendit une feuille de papier.) Allez les interroger tant que c’est encore frais dans leur mémoire.
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Les témoins oculaires, Lynn et Ray Schultz, âgés tous deux d’une trentaine d’années, étaient propriétaires d’un magasin de spiritueux à North Beach – et vu le nombre important de braquages commis chaque année dans ce type de commerces, j’étais prête à parier qu’ils possédaient un excellent sens de l’observation.

Conklin et moi les installâmes dans la salle d’interrogatoire numéro 2, leur servîmes du café et prîmes place face à eux.

— C’était hier soir, aux alentours de 21 heures, expliqua Ray Schultz. On revenait du magasin, Lynn et moi, mais je conduisais et j’étais concentré sur la route. Raconte-leur, chérie.

— On s’est arrêtés à un feu rouge sur Union Street, commença Lynn Schultz. (Elle traça une ligne sur la table avec l’ongle de son index verni de bleu.) Je regardais par la fenêtre parce que des gens avaient laissé des meubles sur le trottoir, et j’ai vu un type bizarre, tout petit, habillé avec des vêtements sombres, qui marchait la tête baissée. (Elle indiqua un point imaginaire sur sa ligne imaginaire.) Il a percuté M. Beardsley, qui a fait tomber sa mallette et son journal, et qui a eu l’air super énervé que l’autre lui soit rentré dedans. Ils se regardaient tous les deux, presque nez à nez, et là, direct, je me suis dit que ça allait dégénérer, alors j’ai baissé ma vitre pour entendre ce qui se passait. Le gros type a traité le petit de cinglé et de nabot, ou un truc dans le genre. Et le petit a lancé : « Bah vas-y, viens te battre ! » Il s’est avancé vers lui, genre hyper agressif comme s’il était vraiment cinglé, pour le coup, parce que c’était clair qu’il ne faisait pas le poids. Le gros l’a repoussé avec son avant-bras…

— Ça me fait penser à un geste de footballeur, intervint Ray Schultz, quand un défenseur repousse un bloqueur. On appelle ça une percussion…

— Le petit s’est retrouvé projeté par terre, poursuivit Lynn Schultz. Il s’est relevé lentement et il est resté quelques secondes sans bouger, penché en avant avec les mains sur les genoux. J’ai cru qu’il était blessé mais, d’un seul coup, il a bondi sur le gros et il l’a mordu dans le cou. Le gros, ça l’a déséquilibré, et cette fois c’est lui qui est tombé ; le petit en a profité pour lui balancer un coup de pied dans le tibia.

» Après ça, je ne sais pas trop comment, le gros s’est retrouvé sur le dos et j’ai vu l’autre lever le bras et le frapper en pleine poitrine comme s’il lui plantait quelque chose dans le cœur.

Voilà donc comment M. Beardsley s’était retrouvé avec une trace de piqûre sur le pectoral gauche.

— Ça, je m’en souviens, par contre, fit Ray Schultz. Je me rappelle que le gros a poussé un drôle de cri et qu’il n’avait pas l’air bien. Mais après, le feu est passé au vert et les gens se sont mis à klaxonner. J’ai redémarré, mais Lynn s’est mise à hurler en me demandant de m’arrêter et de faire quelque chose.

» Je me suis garé, et le temps que je sorte de ma voiture, le petit avait disparu. J’ai couru vers M. Beardsley et j’ai vu qu’il se tenait la gorge et qu’il avait du mal à respirer. Il m’a demandé d’appeler une ambulance.

» J’avais mon téléphone dans la voiture, mais j’ai vu passer une patrouille de police et je leur ai fait signe.

Un frisson me parcourut. Je me représentais parfaitement la séquence. Ces témoins se révélaient excellents.

— Vous êtes certains que le petit était l’agresseur ? demandai-je au couple.

— À cent pour cent, répondit Lynn Schultz.

— O.K. Pourriez-vous me le décrire à nouveau, le plus précisément possible ?

— Bien sûr. Je dirais qu’il mesurait entre un mètre cinquante-cinq et un mètre soixante. Il avait les cheveux blonds très clairs et il portait un sweat à capuche et une veste en jean. Par contre, je n’ai pas vu son visage.

— Vous nous avez déjà donné de précieux renseignements, Lynn, intervint Conklin. C’est la première fois qu’on tient une piste sérieuse.

Je pris des notes détaillées, y compris le fait que Beardsley tenait une mallette et un journal. Si la une titrait sur l’histoire du « tueur furtif », peut-être Beardsley était-il aux aguets ? Avait-il repéré le tueur qui, se sachant démasqué, avait décidé de le liquider ?

— Si d’autres détails vous reviennent en mémoire, quoi que ce soit, appelez-moi directement, fit Conklin en remettant sa carte aux Schultz. Merci d’être venus.

Nous disposions à présent de témoignages précis et corroborés, ainsi que d’une description exploitable du tueur à la seringue. Comme l’avait dit Conklin, c’était notre première piste sérieuse, et j’avoue que je n’aurais pu espérer davantage de cet entretien avec le couple Schultz.

Mais cela ne suffisait pas. Le « type bizarre » se révélait insaisissable et semblait du genre intrépide. Et pour autant que nous sachions, il frappait maintenant à intervalles de plus en plus rapprochés.

Combien de victimes allaient encore perdre la vie à cause de lui ?

Plus de deux mois après que Claire avait découvert la trace de piqûre sur la fesse de Lois Sprague, nous n’avions toujours pas la moindre idée de l’identité du tueur à la seringue. Depuis, quatre victimes s’étaient ajoutées au palmarès de ce cinglé.

Le tueur était sur sa lancée.
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La plainte déposée par Connor Grant auprès de la police des polices me hantait jour et nuit tandis que j’attendais avec anxiété d’être interrogée par le lieutenant William Hoyt.

Ce lundi matin, Carol Hannah, ma dévouée et pugnace représentante syndicale, me rejoignit en salle d’interrogatoire numéro 1. Ensemble, nous reprîmes chacun de mes faits et gestes, chacune des paroles que j’avais prononcées le soir où j’avais procédé à l’arrestation de Connor Grant, puis nous passâmes en revue l’intégralité de ma carrière au sein de la police.

— À part pour se venger, je ne vois pas pourquoi Grant porte plainte contre vous. Dites-le-moi tout de suite s’il y a quelque chose que je devrais savoir.

— La scène a duré dix minutes au total. J’ai repensé à chaque seconde et je suis certaine d’avoir respecté la procédure. Certaine, Carol.

— Rassurez-vous, si Hoyt dépasse les limites, je serai là pour intervenir.

La procédure engendrée par une plainte auprès du Bureau des affaires internes s’avérait assez simple. J’allais être auditionnée, puis mes réponses seraient comparées avec les informations contenues dans mon dossier personnel ainsi qu’avec une série de rapports émanant de différentes sources, cela afin de déceler d’éventuelles « étrangetés » de comportement. Si j’avais enfreint la loi, le BAI se tournerait vers le district attorney, et si Parisi décidait que les éléments réunis étaient suffisants pour engager des poursuites judiciaires, je comparaîtrais devant une commission spéciale qui statuerait si j’étais coupable de ces crimes, ou d’avoir enfreint le code de déontologie policière, auquel cas je serais suspendue de mes fonctions. Et même si, par la suite, les accusations étaient rejetées, ma réputation s’en trouverait ternie à jamais. Une perspective horrible qui me rendait malade rien qu’à l’imaginer.

Connor Grant m’avait ensevelie sous une montagne de merde fumante, et cette séance de préparation avec ma représentante syndicale, sa présence à mes côtés constituaient ma seule chance de m’en extraire.

Cet après-midi-là, Carol et moi descendîmes à l’étage où étaient regroupés les bureaux du district attorney. L’assistante de Parisi nous conduisit le long du couloir jusqu’à la salle de conférences. Elle nous remit une bouteille d’eau à chacune et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.

Je pris place sur l’un des fauteuils et Carol s’assit à côté de moi. Un quart d’heure plus tard, j’avais l’impression que quinze années s’étaient écoulées lorsqu’on toqua à la porte. Le lieutenant Hoyt entra en compagnie d’un homme qu’il présenta comme étant le sergent Kreisler. Hoyt était chauve avec un visage anguleux, et se révélait à peu près aussi chaleureux qu’une porte de prison.

Kreisler possédait à l’inverse une chevelure épaisse et des joues bien rouges, et se montrait particulièrement avenant. Un peu trop, même, comme s’il était ravi de cette réunion.

Carol sortit un dictaphone et enfonça la touche Play. Kreisler fit de même, puis le lieutenant Hoyt se tourna vers moi :

— Sergent Boxer, nous allons aborder de nombreuses questions tout au long de cet entretien. Une plainte a été déposée contre vous, et à travers vous, c’est l’ensemble des forces de police qui est visée. J’espère que vous le comprenez. Je suis ici pour établir la vérité, rien d’autre que la vérité, et je me moque que vous preniez les choses de façon personnelle ou pas. Vous connaissez les chefs d’accusation ?

— Arrestation arbitraire. Mensonge. Fabrication de faux aveux ayant conduit à des poursuites judiciaires.

— Parfait. Allons-y.

Pendant les deux heures qui suivirent, William Hoyt décortiqua ma carrière au sein de la brigade criminelle.

La troisième heure fut consacrée à une affaire en particulier : l’adolescente que j’avais été contrainte d’abattre par légitime défense. Warren Jacobi était mon coéquipier à l’époque, et cette charmante jeune fille nous avait baladés à travers le Tenderloin, une course-poursuite infernale qui s’était terminée au fond d’une impasse. Comme je viens de le dire, c’était une fille charmante. Mais son joli minois était trompeur. Se voyant acculée, elle était sortie de la voiture à soixante mille dollars « empruntée » à son père et s’était penchée pour ramasser son permis. Mais au lieu du document, c’était un pistolet qu’elle avait brandi sous notre nez.

Elle nous avait tiré dessus. J’avais été salement blessée, et Jacobi plus grièvement encore. Inconscient, il avait commencé à se vider de son sang, étendu sur l’asphalte.

L’adolescente tirait encore lorsque j’avais réussi à dégainer mon arme pour riposter.

C’est ainsi que j’avais abattu une apprentie tueuse de flic âgée d’à peine quinze ans. Malgré l’état de légitime défense évident, sa riche famille m’avait poursuivie pour mort injustifiée et j’avais dû comparaître devant un tribunal.

Ç’avait été une expérience horrible. Les mêmes sentiments de frustration et d’injustice remontaient à présent à la surface.

Je répondis aux questions de Hoyt.

J’avais tiré en état de légitime défense.

Je regrettais d’avoir été obligée de tuer cette jeune fille, mais les circonstances m’y avaient contrainte.

Oui, j’avais plusieurs fois tiré sur des gens au cours de ma carrière, des tirs toujours pleinement justifiés qui n’avaient entraîné aucune mesure disciplinaire ni aucune poursuite.

Je restai calme tout du long et répondis ensuite à de nombreuses questions concernant ma première rencontre avec Connor Grant, expliquant que j’étais certaine de l’avoir bien entendu lorsqu’il avait reconnu être l’auteur de l’explosion du Sci-Tron.

— Je lui ai demandé de répéter, et il a développé en se vantant de son acte. Je lui ai alors lu ses droits et je lui ai demandé s’il comprenait ce que je lui disais. Il m’a répondu que oui, et puis je l’ai remis à des policiers que je connaissais et qui l’ont conduit à mon supérieur, au palais de justice. À aucun moment je n’ai dérogé à la procédure.

— C’est votre parole contre la sienne, retourna Hoyt. Mais nous avons la déclaration sous serment de votre mari et nous en tiendrons compte. Bien, je pense qu’on va s’arrêter là pour aujourd’hui.

Carol et moi quittâmes la salle en premier.

— Vous avez été parfaite, Lindsay, me dit-elle tandis que nous montions l’escalier. Vous avez répondu de façon honnête et avec conviction. Je suis certaine que les accusations vont être rejetées.

Je ne parvins même pas à esquisser un sourire. Je me remémorai comment Parisi, Yuki et Brady étaient persuadés, comme moi, que les aveux de Grant sur les lieux mêmes de l’attentat ne pouvaient mener qu’à sa condamnation. Je savais maintenant de quoi le prof de physique était capable devant un tribunal.

Je savais aussi que rien ne pouvait empêcher Hoyt de décider que la plainte de Grant était justifiée s’il le voulait vraiment. Et si Parisi, pour des raisons politiques, devait laisser l’affaire passer en commission, je risquais d’être sacrifiée sur l’autel de la respectabilité du SFPD.

Je serais virée pour l’exemple, humiliée, et je ne retrouverais jamais de travail au sein de la police.

Fin de l’histoire.
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Ce week-end-là, nous prîmes un peu de bon temps sur le patio du parc paysagé du Pacifica Rehab. Joe était assis dans son fauteuil et j’étais allongée à côté de lui sur une chaise longue extrêmement confortable.

Nous discutions tout en surveillant notre bambina qui barbotait dans la pataugeoire en compagnie de trois autres enfants, parmi lesquels Joey, un garçonnet de quatre ans qui avait inventé un jeu baptisé « le monstre de la mer ». C’était lui qui incarnait le rôle du monstre, et les autres devaient s’enfuir en criant dès qu’il surgissait de l’eau. Impavide, Julie était assise sur les marches du petit bain et riait aux éclats en tapant dans ses mains. Joe et moi riions aussi en l’observant. Le soleil brillait, les papillons virevoltaient dans le jardin, mais lorsque j’abordai l’interrogatoire auquel le Bureau des affaires internes m’avait soumise, je sentis mon âme aspirée vers les ténèbres.

— Ils m’ont mise sur le gril, et Hoyt n’a pas arrêté d’attiser les flammes. Je suis désolée de te parler de tout ça, Joe.

— Je suis sûr que ça va aller, fit Joe. Et j’espère qu’ils vont venir m’interroger. Je sais à quel point cette épreuve est stressante, mais je suis là, Linds. Tu peux tout me raconter.

— À un moment, Hoyt m’a dit qu’il trouvait mes réponses « fabriquées » et qu’elles manquaient de spontanéité. Il m’a demandé si j’avais déjà commis des erreurs dans mon travail. S’il m’était arrivé d’arrêter la mauvaise personne ou de tuer quelqu’un. Et puis il m’a demandé combien de personnes j’avais abattues au cours de ma carrière. Je l’entends encore : « Trois ? Plus de trois ? Moins d’une dizaine ? » Il connaissait parfaitement la réponse, Joe. C’était juste une manœuvre.

— Évidemment.

Je pris une profonde inspiration avant de poursuivre :

— À un autre moment, il me sort : « Pourquoi avez-vous été rétrogradée du rang de lieutenant à celui de sergent ? Pourquoi n’avez-vous pas été promue chef de la police ? Et pourquoi devrions-nous croire quoi que ce soit de ce que vous nous dites ? »

Joe laissa échapper un soupir.

— Je suis désolé, Linds. Mais tu sais, ce que les gens veulent, c’est que les flics arrêtent les salauds. Et ça, tu l’as fait. Ta responsabilité s’arrête là.

Tandis que nous évoquions l’attentat du Sci-Tron, je me rendis compte que je n’avais toujours pas accepté ce que Grant avait dit aux jurés lorsqu’il leur avait expliqué qu’il n’aurait jamais été en mesure de réaliser une bombe capable de détruire le musée.

Était-il réellement l’auteur de cet attentat ?

Et si c’était lui qui avait placé les bombes, comment avait-il procédé ?

Aussi, comment avait-il pu si facilement pulvériser Parisi lors du procès ?

Nous n’avions jamais vraiment réussi à cerner la personnalité de Connor Grant. Le FBI avait enquêté sur lui. La Sécurité intérieure aussi. Et pourtant, ce que nous savions du prof de physique aurait à peine couvert la surface d’un Post-it.

Je me rendis compte que Joe et moi avions à peine touché à nos sandwichs.

— Tu as fini ? me demanda-t-il.

— Oui. Je débarrasserai ça tout à l’heure.

— Si tu permets, lança-t-il du tac au tac.

Et là, devant mes yeux éblouis, Joe se leva de son fauteuil roulant et se mit à marcher comme s’il n’avait jamais été blessé. Il jeta les restes des sandwichs à la poubelle, alla déposer les plateaux sur le présentoir puis se retourna et effectua un petit pas de danse.

Julie bondit hors de la piscine comme un petit scarabée en criant « Papa ! ». Il ouvrit les bras et elle se précipita vers lui.

— Il danse, papa ! gazouilla-t-elle.

Et ils se mirent à danser tous les deux, inventant leurs propres mouvements, un peu étranges mais tellement mignons. La chorégraphie ne dura en tout et pour tout qu’une petite minute, mais ce fut la plus belle minute de toute ma vie.
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Neddie souffrait le martyre depuis l’autre soir, quand le gros footballeur l’avait projeté à terre et que sa tête avait percuté le trottoir. Une douleur lancinante, mais qu’il comptait bien dissimuler à tout le monde.

Il passa le week-end entier dans la peau de Neddie le Fou, à jouer aux cartes et à faire des trucs débiles, mais la douleur n’était pas uniquement physique.

En quittant le gros footballeur sur Union Street, il avait vu un type sortir de sa voiture et se précipiter vers le mort, ou du moins le mourant.

Ce type avait-il vu son visage ? Oh, et puis merde. Neddie n’avait pas de souci à se faire.

C’était l’heure du coucher dans la salle 6, juste avant l’extinction des feux. Neddie, Mikey, Dix-Heures-Moins-le-Quart, Fred le Peureux et Oscar allaient bientôt commencer à se raconter des histoires.

Oscar était aux toilettes lorsque Mikey vint se pencher au-dessus du lit où Neddie venait de s’allonger et lâcha une phrase qui lui fit l’effet d’une bombe.

— J’ai raconté une histoire sur toi au docteur Hoover. Une histoire vraie.

Une terreur sourde envahit Neddie, comme si la foudre l’avait frappé, une terreur qui se répandit le long de son dos, remonta dans son crâne et se déversa jusqu’au bout de ses doigts. Pris de vertige, il se força à reprendre pied.

— Quelle histoire ? parvint-il à articuler.

Neddie espérait qu’il s’agissait de l’une des histoires datant de l’époque où il vivait à Johnston. Cette partie-là de sa vie était documentée, consignée, et parfaitement connue de l’équipe médicale. Rien ne pouvait lui arriver à cause d’une histoire liée à Johnston. Retour à la réalité, Neddie. Mikey n’avait rien dit à Hoover concernant Johnston. Hoover savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir là-dessus.

— Je lui ai dit que tu sortais la nuit et que tu restais dehors jusqu’au matin.

Mikey était suffisamment intelligent pour déchiffrer l’expression sur le visage de Neddie et comprendre que ça allait chauffer. Il recula lentement et se retrouva coincé contre une armoire face à la rangée de lits. Une demi-seconde plus tard, Neddie se leva d’un bond, projetant sur le mur une ombre menaçante trois fois plus haute que lui.

Mikey se pissa dessus.

— Pourquoi tu as fait ça, Mikey ? Hein ? Pourquoi tu lui as raconté ça ?

— Ne me tape pas, Neddie, gémit-il. Tu me fais peur.

Neddie balança un coup de poing dans la porte de l’armoire, enchaîna avec un coup de pied puis, tandis que Mikey se recroquevillait, il l’agrippa par les cheveux pour lui fracasser la tête contre le mur. Mikey laissa échapper un cri plaintif.

— Tu vas aller retirer ce que tu as dit, grogna Neddie dans l’oreille de son ami.

— Tu m’as fait mal, s’écria Mikey. Tu m’as fait mal au bras.

Le vacarme et les pleurs de Mikey avaient alerté tout le monde dans la salle 6 et aux alentours. Fred le Peureux couinait de frousse dans son lit, Dix-Heures-Moins-le-Quart s’était levé et tournait en rond, affolé ; Randy s’était planqué sous son lit, gémissant comme si on venait de lui trancher la gorge.

Mimi l’infirmière apparut dans l’encadrement de la porte.

Le docteur Hoover surgit derrière elle :

— Arrêtez ça tout de suite ! hurla-t-il.

Neddie s’écarta de Mike, qui s’était effondré au sol dans sa flaque de pisse comme un gros débile. Mimi s’approcha de lui.

— Il m’a cassé le bras, pleurnicha Mike.

— Tes privilèges sont suspendus, Edward, lança le docteur Hoover. Et ce dès maintenant.

Les pleurs de Neddie, étranges et haut perchés, se joignirent à ceux de Mikey.

— C’est lui qui a commencé, docteur Hoover. Je ne voulais pas lui faire mal. C’était un accident. Je suis désolé, Mikey.

— Je le crois, docteur Hoover, intervint Mimi. Neddie est un ange, d’habitude. Pas vrai, Neddie, que tu es un ange ?

— Tu vas aller à Saint-Vartan’s, Michael, d’accord ? fit le docteur Hoover. Mimi, prenez un fauteuil et conduisez-le aux urgences, s’il vous plaît. (Hoover se tourna vers Neddie.) Et toi, Edward, tu dormiras à l’infirmerie jusqu’à nouvel ordre. Rends-moi les clés de l’allée.

— Les clés ? Oh, non… S’il vous plaît, docteur Hoover, pas les clés !

— Les clés, Edward, insista le docteur en tendant la main.

Neddie prit les clés suspendues à un crochet dans son armoire et remit au docteur son précieux sésame.

— Ramasse ton oreiller.

Neddie s’exécuta et, serrant l’oreiller contre lui, s’engagea dans le couloir au sol recouvert de linoléum effet moucheté. Il se dirigea vers l’infirmerie.

— Quand est-ce que je pourrai sortir ? demanda-t-il au docteur Hoover qui lui avait emboîté le pas. Quand est-ce que je retrouverai mes privilèges ?

— Commence déjà par bien te comporter, Edward. Je viendrai te voir demain matin pour qu’on discute un peu.

— O.K., O.K., docteur.

Neddie s’assit au bord du lit, adoptant une posture qui le faisait paraître aussi inoffensif que pouvait l’être un vieux fou dans un asile. La porte de l’infirmerie se referma et il entendit le bruit de la serrure.

Il attendit que le judas s’ouvre et se referme, et lorsqu’il fut certain d’être enfin seul, Neddie se prit la tête à deux mains. Ne parvenant pas à faire passer la douleur, il se mit à arpenter furieusement la minuscule pièce, tout de même quatre fois plus grande que la niche pour chien dans laquelle il dormait à Johnston. Il savait que la situation venait de virer à l’orage et que de dangereuses rafales étaient à prévoir. Des éclairs. Des tornades isolées. Mais rien de tout cela ne l’empêcherait d’avancer.

Hoover le croyait-il assez stupide, après toutes ces années passées à l’Asile, pour ne pas avoir fait un double des clés ? Si Hoover avait su où il s’était procuré le sux, il se serait suicidé à coup sûr.

Tournant en rond comme un lion en cage, Neddie réfléchit à un plan d’action.
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J’étais sur le trajet du palais de justice lorsque Claire m’appela sur mon portable.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, me dit-elle sur un ton que je ne sus comment interpréter.

Je donnai un coup de volant pour éviter un nid-de-poule et poursuivis ma route le long de Masonic Avenue.

— Commence par la mauvaise. Et va droit au but, Claire. Je crois avoir déjà suffisamment prouvé que j’étais capable de tout encaisser.

Claire partit d’un grand éclat de rire :

— Tu es mon héros au féminin, Lindsay.

— Allez, Butterfly, balance !

— La mauvaise nouvelle, c’est qu’aucune empreinte digitale exploitable n’a pu être relevée sur le flacon de sux. Il faut dire que les voitures ont roulé dessus et qu’il était très abîmé. Il n’y a pas non plus d’empreinte ADN.

— Super. J’ai hâte d’entendre la bonne.

— La bonne, c’est que grâce au numéro de lot j’ai pu identifier la provenance du flacon.

— Alléluia !

C’était plus qu’une bonne nouvelle. C’était une nouvelle fantastique, révolutionnaire, une nouvelle qui allait peut-être nous permettre de résoudre enfin cette enquête.

— C’est toi, Claire, qui es mon héros au féminin.

— Arrête, arrête, minauda-t-elle.

Nous éclatâmes de rire.

Sitôt de retour dans la salle de la brigade, j’informai Rich et Brady.

— Alors, au boulot ! lança ce dernier en tapant dans ses mains. Et n’oubliez pas de me tenir au courant.

Avant de prendre la route, Rich et moi effectuâmes un détour par le bureau de Claire pour récupérer une photocopie de l’étiquette du flacon.

Saint-Vartan’s est un hôpital universitaire qui jouit d’une excellente réputation. Assez massif, le bâtiment occupe un bloc entier entre Pine Street et Bush Street. Quand je dis massif, c’est qu’il comporte quatorze étages, trois cents lits, et emploie cent quatre-vingts médecins et plus de mille employés.

Donc oui, c’est quand même un grand hôpital.

Après avoir franchi tous les obstacles de l’inévitable steeple-chase bureaucratique, Rich et moi rencontrâmes le docteur Merrilee Christianson, la responsable de la pharmacie de l’hôpital.

Sexagénaire tirée à quatre épingles, Christianson se montra très professionnelle et un peu sur la défensive en nous expliquant la façon dont étaient stockés et distribués les différents produits. Elle nous fit la liste des protocoles, y compris les systèmes de mots de passe, de clés magnétiques et d’enregistrements obligatoires à chaque fois qu’un médicament était sorti des tiroirs et des armoires.

— Docteur Christianson, fit Conklin, nous essayons de remonter la trace d’un flacon qui a été vendu à Saint-Vartan’s et qui a été retrouvé dans la rue. Il pourrait s’agir d’une pièce à conviction dans le cadre d’une affaire de meurtre. Regardez.

Je lui tendis la photocopie de l’étiquette où les dix chiffres indiquant le numéro de lot avaient été surlignés en jaune.

— Attendez-moi un instant, dit-elle.

Elle quitta son bureau et revint une dizaine de minutes plus tard.

— Le lot correspondant a été détruit l’année dernière parce qu’il était périmé, nous apprit-elle.

— Détruit à l’exception de ce flacon ? demandai-je.

— Bien évidemment, souffla-t-elle d’un air agacé. Je ne peux pas surveiller chaque flacon qui entre ou qui sort de cet hôpital, mais ce qui restait de ce lot figure sur notre liste de produits incinérés.

Conklin, qui sait toujours comment s’y prendre avec les femmes, passa la main dans ses cheveux châtains pour repousser la mèche qui lui tombait devant les yeux, et lui posa une série de questions : « Où et comment les médicaments périmés sont-ils détruits ? » ; « Est-il possible que ces flacons aient été dérobés après avoir été sortis de la pharmacie ? » ; « Ont-ils pu, par exemple, être dérobés en salle d’opération ? » ; « Combien de temps le sux reste-t-il efficace après sa date de péremption ? »

Réponses du docteur Christianson :

Personne n’aurait pu dérober le flacon dans la pharmacie sans laisser de traces et, en l’occurrence, le logiciel de suivi n’avait détecté aucune anomalie. Cela était également valable pour l’unité chirurgicale. Saint-Vartan’s était équipé d’un incinérateur installé au sous-sol et contrôlé par la Drug Enforcement Agency. Cet équipement servait à la destruction des médicaments périmés, lesquels, bien sûr, étaient méticuleusement listés.

— Le sux reste efficace de cinq à huit mois après la date de péremption, ajouta-t-elle. Passé ce délai, il perd peu à peu de sa puissance.

— Mais il resterait suffisamment actif pour paralyser une personne à qui on l’injecterait ? demandai-je.

— Bien sûr. Mais nous n’utilisons jamais aucun produit une fois dépassée la date de péremption indiquée par le fabricant. Bon, il va falloir que je retourne travailler.

Conklin demanda à inspecter l’endroit où étaient incinérés les médicaments. Christianson passa un coup de fil et, quelques minutes plus tard, Kelly Caine, une jeune auxiliaire de pharmacie, nous conduisit au sous-sol.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

Je ne m’attendais pas à découvrir un tel endroit sous l’hôpital de Saint-Vartan’s. Le sous-sol n’était pas seulement gigantesque, il était tentaculaire. Avec ses hauts plafonds et sa multitude de portes, il faisait un peu penser à l’univers d’Alice au pays des merveilles.

C’était presque une ville souterraine.
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Le vaste sous-sol de Saint-Vartan’s bruissait d’un vrombissement permanent. À intervalles irréguliers, les murs blancs étaient ponctués de portes bleues menant à différents locaux techniques : chaufferie, services d’entretien, cuisines, blanchisserie. Une multitude de tuyaux parcouraient les plafonds, qui s’élevaient facilement à six mètres et d’où une rangée de néons projetait une lumière crue sur cet univers souterrain à l’ambiance industrielle, lui donnant un aspect poli et extrêmement scintillant.

Au grondement des machines et des ventilateurs se joignait l’activité frénétique des employés de l’hôpital : techniciens de maintenance, personnel de restauration, aides-soignants poussant des fauteuils roulants ou des brancards. Des chariots électriques automatisés défilaient à toute vitesse le long des couloirs. Je dois avouer que cet endroit presque futuriste peuplé de machines faisait froid dans le dos.

Je me tournai vers Conklin pour scruter sa réaction et vis que Kelly Caine avait posé ses grands yeux noisette sur mon coéquipier, alias l’Inspecteur Beau Gosse, et s’était rapprochée de lui jusqu’à franchir la limite de sa sphère intime.

Je vins interrompre leur conversation.

— L’incinérateur ? lui rappelai-je.

— Oui, bien sûr. C’est par là.

Nous suivîmes la jeune femme le long du couloir principal. Parvenus à une intersection, nous tournâmes à droite dans un autre couloir, plus étroit, et marchâmes jusqu’à une porte dans laquelle était découpée une petite fenêtre carrée. En m’approchant pour observer, je vis à travers la vitre une sorte de gros fourneau d’aspect massif. Un technicien vint nous ouvrir la porte de la réserve attenante.

Sur une longue table, un registre était posé en évidence à côté d’un ordinateur. Des étagères remplies de produits en attente de destruction couraient le long de trois côtés de la pièce. Il y avait des serrures sur chacune des portes et, d’après Kelly, un opérateur était présent la plupart du temps.

— C’est-à-dire, la plupart du temps ? l’interrogeai-je.

— Dix-huit heures sur vingt-quatre. Mais les portes sont toujours fermées.

Je sentis mon enthousiasme baisser d’un cran. Serait-il vraiment possible de découvrir comment le flacon avait quitté l’hôpital ?

— Vous êtes sur la trace du fameux tueur furtif, je me trompe ? demanda Kelly à Conklin tandis que nous regagnions l’ascenseur.

— Possible, répondit Conklin. Vous auriez des choses à nous communiquer à ce sujet ?

— Eh bien, je ne devrais sûrement pas vous le dire, répondit-elle en papillonnant des cils, mais il y a de ça quelques semaines, j’ai vu une aide-soignante rôder dans le coin alors que la réserve était fermée.

— Ah oui ? lançai-je en reprenant soudain espoir. Vous connaissez son nom ?

— Doreen… Doreen quelque chose.

— Vous pourriez nous la décrire ?

— Elle fait à peu près ma taille, blonde, les hanches assez larges.

Nous qui, a priori, recherchions un homme, allions-nous finalement être confrontés à une tueuse ? La femme décrite par Kelly pouvait-elle ressembler à un « type bizarre » ?

— Doreen travaille à l’Asile, l’hôpital psychiatrique qui fait l’angle avec Bush Street, de l’autre côté de Hyde Street. Vous voyez ? C’est un ensemble de bâtiments en briques rouges avec une grille en fer forgé. Ils sont reliés à Saint-Vartan’s par un passage au niveau du sous-sol.

— Je l’ignorais, intervint Conklin.

— Ce couloir y mène tout droit, ajouta Kelly en indiquant une direction par-dessus mon épaule. C’est par là que les patients sont transportés d’un établissement à l’autre. Doreen aurait très bien pu se rendre à l’incinérateur sans que personne y prête attention. Bon, je suis désolée mais je vais devoir retourner travailler. Vous avez vu tout ce que vous vouliez voir ?

— Je pense que nous allons faire un petit détour par ce fameux hôpital, répondit Conklin. Merci pour votre aide, mademoiselle Caine.

Tandis que nous marchions vers l’Asile, ma petite voix tournait dans ma tête. Es-tu notre tueuse, Doreen quelque chose ? S’il vous plaît, Dieu, envoyez-nous un signe.
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J’avais le sentiment que nous jouions contre la montre avec le tueur à la seringue, et que ce maniaque pouvait désormais frapper à tout moment. Travaillait-il à l’hôpital psychiatrique de Hyde Street ? Se trouvait-il vraiment tout près de nous ?

Conklin et moi trouvâmes le docteur Terry Hoover dans la salle commune de la Tour Nord. Il était grand, portait des lunettes, une cravate lâchement nouée et une chemise dont il avait retroussé les manches au-dessus du coude. Il nous fit signe de le suivre dans son bureau aux parois vitrées. La pièce disposait d’une vue à 360 degrés sur le couloir très animé qui longeait la salle 6 et le bureau des infirmières. Tandis que nous discutions, il restait attentif à tout ce qui se déroulait autour de lui.

Je commençai par minimiser l’importance de notre visite inopinée, expliquant que Conklin et moi enquêtions sur une affaire d’usage détourné de la succinylcholine, dont un flacon vide, retrouvé à proximité d’une scène de crime, nous avait menés jusqu’à Saint-Vartan’s.

J’expliquai ensuite que le flacon provenait d’un lot périmé censé avoir été détruit dans l’incinérateur de l’hôpital.

— À Saint-Vartan’s, quelqu’un nous a dit que l’une de vos aides-soignantes avait été vue en train de fouiner aux abords de l’incinérateur, ajoutai-je.

— L’une de nos aides-soignantes ? s’étonna le docteur Hoover. Attendez, je ne comprends pas bien. Il ne s’agit quand même pas de ces meurtres dont parle la presse en ce moment ?

— Nous devons simplement procéder à quelques vérifications. Que pouvez-vous nous dire à propos d’une aide-soignante dont le prénom est Doreen ?

— Doreen Collins, oui. Elle travaille avec nous depuis quatre ans. C’est une femme adorable. Je ne vois pas du tout ce qu’elle serait allée fabriquer près de l’incinérateur. A-t-elle besoin d’un avocat ?

— Non, non, répondit Conklin. Nous aimerions juste lui poser quelques questions.

— Laissez-moi lui parler, fit Hoover.

Nous le suivîmes dans le couloir jusqu’à une pièce où Doreen Collins était en train de masser les mains d’un patient. Âgée d’une trentaine d’années, les hanches larges et mesurant à peine un mètre soixante, elle avait les cheveux blonds, une coupe courte et déstructurée.

— Désolé, monsieur Fritz, lança le docteur Hoover au patient. J’ai deux ou trois mots à dire à Doreen.

L’air terrifié, l’aide-soignante s’approcha de nous. De quoi avait-elle peur, au juste ?

— Doreen, ces deux personnes sont de la police et enquêtent sur une disparition de succinylcholine. Avez-vous des informations à ce sujet ?

Elle secoua vigoureusement la tête :

— Non, je ne sais rien. Qui irait voler du sux ? Je veux dire, pour quoi faire ? Et pourquoi c’est moi que vous venez interroger ?

— Apparemment, quelqu’un vous a vue traîner au sous-sol près de l’incinérateur.

Doreen enfouit son visage dans ses mains et éclata aussitôt en sanglots.

— Je suis diabétique, marmonna-t-elle. Désolée, docteur Hoover. En fait, je cherchais de l’insuline. La porte était fermée, alors j’ai tapé mon code, mais ça n’a pas marché et je suis repartie. Je vous jure que je n’ai rien volé.

— Ne refaites jamais ça, Doreen. Dois-je vous rappeler que le vol de médicament constitue une cause de renvoi ? Sans compter qu’une insuline périmée pourrait vous tuer. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

Le docteur Hoover la quitta du regard pour observer les patients et le personnel soignant qui passaient devant la porte restée ouverte.

— Doreen est effectivement diabétique, sergent. Je tiens à préciser qu’elle est l’un de nos meilleurs éléments au sein de l’hôpital. Est-elle une suspecte ?

— Je ne l’ai fait qu’une seule fois, gémit Doreen. Et je jure devant Dieu que je n’ai rien pris.
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Conklin et moi interrogeâmes Doreen Collins dans une salle d’examen isolée au bout du couloir. Elle nous renseigna sur son emploi du temps à l’heure où M. Beardsley avait été tué. Elle travaillait ce jour-là. À 16 heures, elle s’était présentée au bureau des infirmières puis elle s’était occupée de plusieurs patients en compagnie d’autres membres du personnel soignant. Elle n’avait débauché qu’à minuit. Elle nous conduisit ensuite jusqu’à son casier, ouvrit son sac à main et nous montra sa carte de pointage. Tant qu’à faire, elle nous autorisa à fouiller son sac et son casier.

En bref, elle disposait d’un alibi solide pour le jour et l’heure du meurtre. Je notai ses coordonnées ainsi que celles de sa mère, avec qui elle vivait, lui remis ma carte et lui demandai de m’appeler si jamais un élément susceptible d’aider le SFPD lui revenait en mémoire.

Nous prîmes congé et regagnâmes le bureau du docteur Hoover. L’air préoccupé, il prit nos cartes et déclara qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus pour nous aider.

Nous le quittâmes et traversâmes la salle commune où erraient de nombreux patients. L’un d’entre eux s’approcha de nous. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait des cheveux blonds très clairs aux reflets argentés, mesurait environ un mètre soixante pour soixante kilos et se tenait dans une étrange posture. Ses bras, proportionnellement au reste de son corps, étaient assez courts, et son allure générale évoquait une sorte de gnome.

— Je m’appelle Neddie, lança-t-il d’une voix haut perchée de personnage de dessin animé. (Il m’adressa un grand sourire.) Moi, ça va bien. Et vous, ça va bien ?

— Salut, Neddie, fis-je en lui retournant un sourire. Oui, tout le monde va bien.

J’observai les autres patients du docteur Hoover. Certains souffraient clairement de troubles mentaux tandis que d’autres auraient pu passer pour monsieur tout le monde. Quelques-uns jouaient à des jeux de société ; un autre, allongé à l’intersection de deux couloirs, fredonnait l’hymne national ; un petit groupe regardait l’émission Dr. Phil à la télé.

Malgré le vacarme ambiant, mon alarme intérieure ne s’était pas déclenchée. Ce que je savais à présent de Saint-Vartan’s et de l’hôpital psychiatrique m’amenait à conclure que nous avions trop de suspects pour pouvoir en isoler un seul.

Nous quittâmes le labyrinthique hôpital psychiatrique de Hyde Street.

— Ça me désespère, ce retour à la case départ, me lamentai-je lorsque nous fûmes dans la rue.

— Allons déjeuner, proposa Conklin. Je réfléchis mieux l’estomac plein.

— Allez !
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Neddie observait les deux flics qui s’entretenaient avec Doreen Collins et entendit l’aide-soignante s’écrier : « Je suis diabétique. Je cherchais de l’insuline. »

La panique le paralysa. Les flics étaient là. Juste devant ses yeux.

Il ne comprenait pas.

Qu’est-ce qui les avait conduits à l’Asile, et pourquoi interrogeaient-ils Doreen ?

Sûrement à cause de ce flacon qu’il avait bêtement laissé tomber l’autre jour. Il était numéroté, et c’était ce code qui leur avait permis de remonter la piste. Tout le reste lui revint en pleine face comme dans un cauchemar fétide.

Un témoin l’avait vu. Soit quand il avait piqué la femme devant l’Admiral Dewey, soit quand il avait piqué le gros footballeur. Il s’était montré trop imprudent. Quelqu’un l’avait vu et l’avait décrit aux policiers.

C’était grave.

Il connaissait Doreen depuis quatre ans mais c’était seulement aujourd’hui qu’il se rendait compte de leur ressemblance. Tous deux étaient petits et blonds.

Mais Neddie était presque certain qu’en parlant avec elle, les flics avaient constaté à quel point elle était stupide – trop stupide en tout cas pour commettre le moindre meurtre, et surtout pas avec l’élégance qui caractérisait son mode opératoire.

Une autre pensée horrible le frappa.

Mikey avait parlé de ses escapades nocturnes au docteur Hoover. Ce dernier allait-il raconter aux flics que Neddie disparaissait parfois jusqu’au petit matin ?

Cette seule perspective lui donna des sueurs froides.

Hoover était un homme intelligent, mais aussi parfois arrogant. Neddie jouait le parfait crétin depuis si longtemps… Hoover pourrait-il l’envisager comme un assassin ? Non. Non, non, non. Jamais, songea Neddie.

Ou bien était-ce là sa propre arrogance qui s’exprimait ?

Il devait en avoir le cœur net. Il voulait voir l’expression du docteur. Il voulait voir les yeux des flics quand leurs regards se poseraient sur lui. C’était compulsif, il en avait parfaitement conscience, mais il avait beaucoup appris au cours de ses années en HP. Et il avait notamment appris à lire sur les visages.

Il saurait tout de suite s’il était un suspect rien qu’en observant les yeux de ces flics.

Neddie se fraya un chemin à travers le petit groupe de badauds rassemblés devant le bureau de Hoover et s’approcha des deux policiers, un homme et une femme qui pouvaient ressembler aux deux qui l’avaient arrêté près du restaurant Waterside.

— Je m’appelle Neddie, piailla-t-il. Moi, ça va bien. Et vous, ça va bien ?

— Neddie, Carlos, Tommy, dégagez le passage s’il vous plaît, tonna la voix du docteur Hoover.

La grande policière blonde fixa Neddie droit dans les yeux, comme si elle le jaugeait, comme si elle se demandait, Et si c’était lui, le tueur ? Puis elle lui sourit, car, comme tout le monde, elle se croyait face à un abruti et ne le prenait pas au sérieux.

— Salut, Neddie. Oui, tout le monde va bien.

Pouvait-il se contenter de ça ?

Il avait encore son double des clés. Personne n’avait trouvé le sux qu’il avait piqué sur le chariot devant la salle des électrochocs, au bout du couloir. Les flics n’avaient rien contre lui.

Il pouvait toujours s’enfuir.

Mais pour aller où ?
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Connor Grant fredonnait pour accompagner la voix de Pavarotti qui s’échappait des enceintes de sa chaîne stéréo. Il préparait ses affaires pour son décollage imminent, son passage de l’ombre à la lumière.

Ses côtes le faisaient atrocement souffrir. Des traces vertes et bleues apparaissaient encore sur le côté droit de sa mâchoire, mais sa barbe naissante dissimulait les dernières séquelles visibles de son récent passage à tabac et il n’avait plus trop de difficultés à se mouvoir.

Il quitta sa chambre et descendit au rez-de-chaussée. Son sac ne contenait que quelques vêtements et le strict nécessaire pour tenir environ quatre jours. Il bazarderait le tout dès qu’il serait à l’étranger.

Dans son bureau, il fit pivoter sa bibliothèque montée sur charnières et composa le code pour déverrouiller le coffre-fort dissimulé dans le mur. Il en sortit une liasse de billets de différentes devises, six cartes de crédit à différents noms, plusieurs passeports et un billet d’avion – un aller simple pour Zurich en première classe. Il glissa le billet et l’un des passeports dans la poche de poitrine de sa veste.

Dans l’âtre de la petite cheminée, une pile de carnets disposés en pyramide se consumait d’une belle flamme régulière. Il sortit quelques dossiers des tiroirs de son bureau et alimenta le foyer. Le temps était venu de se débarrasser des coupures de journaux concernant l’incendie de Maynard, dans le Wisconsin – l’incendie originel. Ses souvenirs étaient suffisamment précis. Il avait allumé un feu de broussailles qui avait traversé le jardin pour aller enflammer une bombonne de propane, provoquant l’explosion de la petite maison en bois et tuant sur le coup tous ses occupants : la mère, le père et le petit frère, Lane Kingsley.

C’était Adam Kingsley, alors en classe de troisième, qui avait mis le feu. Il était resté pour contempler les vitres qui volaient en éclats, l’explosion et le brasier qui n’avait laissé qu’un tas de cendres. Même les restes humains s’étaient révélés impossibles à identifier. Il était resté indifférent au sort de sa famille, qui ne s’était jamais vraiment intéressée à lui. Tandis qu’une brise légère soufflait sur les décombres fumants, il avait vu l’occasion de devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mieux.

Il avait fait du stop jusqu’au Michigan, avait changé de nom, fabriqué un faux acte de naissance et convaincu le Ann Arbor Senior High de l’inscrire en classe de première. L’année suivante, il avait passé son permis de conduire. Il était entré à la fac la même année et, quatre ans plus tard, lorsqu’une voiture piégée avait tué trois étudiants et qu’on avait cru qu’il était le quatrième passager, il avait une nouvelle fois changé de ville et d’identité.

Le temps qu’il obtienne son diplôme d’avocat à l’Université de Miami sous le nom de Sam Marx, il avait perfectionné ses méthodes pour changer de vie : personnes disparues, bébés morts, victimes impossibles à identifier, décédées lors d’incendies ou d’explosions qu’il avait lui-même orchestrés. C’est ainsi qu’il avait mené sa vie, en détruisant et en volant celle des autres.

Lorsque son chef-d’œuvre, l’explosion du Sci-Tron, avait mobilisé tous les pompiers et toutes les ambulances de la ville, personne ne s’était soucié de l’appartement en feu à Nob Hill, dans lequel le cadavre d’un célibataire du nom de Jonathan Bishop avait entièrement brûlé. D’autres personnes avaient trouvé la mort dans l’incendie de l’immeuble.

Le vrai Jonathan Bishop exerçait le métier de banquier d’affaires, et même s’il ne restait plus de lui qu’un tas de cendres, sa vie allait continuer. « Connor Grant » rassembla dans un dossier tous les documents concernant Bishop et les fourra dans son sac.

L’histoire de cet homme emplissait à présent son esprit : son parcours professionnel, son histoire familiale, l’existence parfaitement planifiée d’un homme chanceux issu de l’élite américaine.

Mais que faire de ses propres restes ?

Grant traversa la petite pièce et s’approcha de la série de portraits accrochés au mur, qu’il décrocha un par un. Il y avait plusieurs photos de lui lorsqu’il était enfant ; la photo séduisante de sa troisième ex-femme – paix à son âme ; la seule photo qu’il lui restait des Kingsley ; et à l’arrière du cadre, derrière le carton, le diplôme de l’Université de Miami au nom de Sam Marx.

Il jeta le tout dans le feu.

Jonathan Bishop n’en aurait pas besoin à Zurich.

Grant remua les braises avec un tisonnier puis détruisit tous ses CD de sauvegarde. Il avait déjà effacé l’intégralité des données présentes sur le disque dur de l’ordinateur qu’il emportait avec lui à l’étranger.

Bye-bye, Connor Grant.

Il commençait à transpirer à cause de la chaleur du feu et décida de se préparer un thé glacé, qu’il alla siroter dans son fauteuil, au salon, jusqu’à ce que les flammes s’éteignent.

Mû par une impulsion soudaine, il s’empara d’un livre sur le système bancaire international rangé dans sa bibliothèque et le jeta dans son sac.

L’homme encore connu sous le nom de Connor Grant était tout excité à l’idée de quitter la ville. Mais il ne comptait pas mettre les voiles sans avoir donné à San Francisco un baiser d’adieu.
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Grant quitta sa petite maison blanche et bleue par la porte de la cuisine et s’engagea dans l’allée. Son grand sac en toile l’attendait où il l’avait laissé, posé sur un chariot à bagages à côté de sa vieille Hyundai.

Il jeta son sac de voyage sur le siège passager, chargea précautionneusement le sac en toile dans le coffre et replia le chariot à bagages pour le ranger par-dessus.

Passant la main dans son dos, il attrapa le pistolet semi-automatique calé derrière sa ceinture et le plaça sous le siège conducteur.

Voilà, il était fin prêt.

Il se dirigea vers le jardin de devant. Assis dans leur voiture de patrouille garée le long du trottoir, les deux flics buvaient du café en écoutant la radio à fond. L’officier Brad Jamison était une jeune recrue ; son coéquipier, Ray Baxter, un vieux de la vieille. À eux deux, ils n’avaient pas le QI d’un moustique. Dire qu’ils étaient censés le protéger !

— Messieurs, je vais suivre le conseil du sergent Boxer et aller m’installer à l’hôtel quelque temps. C’est mon assurance qui paie la note.

— Parfait, monsieur Grant. Vous devriez prévenir le sergent Boxer.

— C’est déjà fait.

— Vous avez besoin d’aide pour vos bagages ? demanda Baxter.

— Non, ça ira. Je vous remercie.

— Et alors, on va où exactement ?

— Je pars seul, en fait. Comme je l’ai dit au sergent Boxer, je n’aurai besoin d’aucune protection pendant deux ou trois semaines. Je descends au Marriott en attendant de retrouver un logement.

— O.K., fit Jamison. Pensez à faire suivre votre courrier, c’est juste un formulaire à aller remplir à la poste.

— Bonne idée. Bien, merci pour… euh, merci.

Il était midi lorsque Grant s’installa au volant de sa voiture et prit la direction de Bayshore Boulevard. Il conduisait prudemment. Ce n’était pas le moment de se faire arrêter et contrôler. Il était sur le point de réaliser une superbe métamorphose.

Bientôt, il serait dans un autre pays, à jouer un rôle encore plus important, sur une scène encore plus majestueuse. Et les souvenirs de ses rôles passés continueraient à exister en lui.

Dieu qu’il aimait sa vie.
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Garés devant l’hôpital psychiatrique de Hyde Street, Conklin et moi déjeunions de sandwichs œufs crudités.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse, de toute manière ? lança mon coéquipier. On n’avait qu’un fragment d’étiquette, aucune trace et aucune empreinte.

— Tu sais ce qui me rend dingue ?

— Les sandwichs aux œufs avec des morceaux de coquille ?

— C’est d’attendre qu’il y ait un nouveau meurtre en espérant que cette fois…

— Hé, regarde ! s’écria Conklin en pointant son doigt vers le trottoir.

— Quoi ?

— Ce type, là. C’est un patient de l’hôpital. Qu’est-ce qu’il fait dans la rue ?

Je me souvenais de son prénom – Neddie. Il venait de surgir d’une ruelle située entre l’hôpital et le bâtiment attenant. Mains dans les poches, tête baissée, il marchait d’un pas décidé, et sa démarche n’avait plus rien de commun avec les mouvements gauches et saccadés que j’avais vus à peine une demi-heure plus tôt.

Nous quittâmes la voiture et commençâmes à le suivre à distance. Je ne comptais pas l’interroger sans savoir ce qu’il s’apprêtait à faire.

Il se trouvait juste devant nous lorsqu’il tourna soudain dans Jones Street. Nous étions si proches de lui que j’eus un choc quand, au coin de la rue, je découvris qu’il avait disparu. Je ne le voyais nulle part. Ni sous l’auvent du bureau de tabac, ni en train d’acheter un journal au kiosque. Il n’avait pas non plus traversé la rue. C’était comme s’il avait franchi un portail invisible pour entrer dans la quatrième dimension.

— C’est pas vrai, grognai-je. Il s’est volatilisé, ou quoi ?

— Il n’avait pas de sac ? demanda Conklin.

— Non. Il marchait les mains dans les poches et je suis certaine qu’il n’avait pas de sac sur les épaules.

— Alors il va forcément revenir.

J’avais l’esprit en ébullition. Même si nous avions continué à suivre Neddie, de quoi aurions-nous pu l’accuser ? D’avoir quitté l’hôpital psychiatrique ? Peut-être était-il autorisé à se promener dans le quartier ? Était-ce le désespoir qui nous faisait disjoncter ?

Après avoir scruté Jones Street de haut en bas et jeté un coup d’œil à travers les vitrines des boutiques les plus proches, nous décidâmes de nous séparer. Je remontai Geary Street tandis que Conklin partait explorer O’Farrell. Nous restâmes en contact téléphonique, et dix minutes plus tard, nous nous retrouvâmes à la voiture et reprîmes place à bord, les yeux rivés sur la ruelle d’où avait surgi Neddie. Comment avions-nous pu le perdre de vue aussi rapidement ?

Et soudain, il réapparut devant nous. Il marchait encore la tête baissée et se parlait à lui-même.

Je n’entendis que quelques mots : « … besoin d’argent liquide. »

— Maintenant, fis-je à Conklin.

Jaillissant de notre voiture banalisée, nous nous précipitâmes vers lui au moment où il tournait pour s’engager dans la ruelle.

Nous étions à moins de dix mètres lorsqu’il nous aperçut et qu’il se mit à hurler. Il déverrouilla la porte métallique donnant accès au bâtiment et s’engouffra à l’intérieur. Je l’entendis refermer à clé derrière lui. J’actionnai tout de même la poignée, mais sans succès.

Je poussai une bordée de jurons.

Conklin sortit son arme et fit sauter la serrure.
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La porte métallique donnait sur un local à ordures rempli de sacs de chantier empilés les uns sur les autres. La pièce était fermée à l’autre bout par une porte en bois contre laquelle Neddie était accroupi.

— Moi, ça va bien. Moi, ça va bien, hurlait-il tout en essayant d’introduire une clé dans la serrure.

Mais ses bras étaient trop courts pour lui permettre de l’atteindre.

Je fis très vite le point sur la situation. Neddie pleurait et criait, pourtant je l’avais vu marcher dans la rue tout à fait normalement. S’il jouait la comédie, il fallait reconnaître qu’il était doué dans son rôle du gars à qui il manque une case.

Mon arme à la main, je lui demandai de me donner ses clés.

Il continuait à gémir comme un animal pris au piège et il me vint à l’esprit que braquer un pistolet sur un malade mental armé d’un trousseau de clés était peut-être un peu disproportionné.

Pensais-je sérieusement à l’éventualité de lui tirer dessus ? Pour quelle raison ?

Neddie était-il ce « type bizarre » qui avait peut-être tué six personnes ou plus, ou bien était-il simplement un malade mental ? Comment savoir ? Je ne pouvais pas me permettre de courir le moindre risque.

— Salut, Neddie, lança Conklin. Moi, c’est Richie. Personne ne veut vous faire de mal. Regardez. (Il montra son arme à Neddie, ouvrit sa veste et replaça le pistolet dans son étui.) Ma coéquipière aussi va ranger son arme. (Je l’imitai.) Désolé de vous avoir fait peur, Neddie. Et désolé pour le bruit. Venez, allons discuter à l’étage.

Un bruissement de sacs froissés se fit entendre derrière moi. Je me retournai et me retrouvai face à un agent d’entretien caché derrière une pile de sacs, les mains sur les oreilles.

— C’est juste pour discuter, hein ? demanda Neddie. Juste pour discuter ?

Rich le rassura et Neddie finit par capituler :

— O.K., j’abandonne. J’abandonne.

Il brandit le trousseau de clés au-dessus de sa tête et Rich tendit la main pour l’attraper. Soudain, Neddie plongea sous le bras de Rich et se jeta à plat ventre sur l’employé apeuré qui cherchait depuis le début à se rendre invisible.

C’est quoi, ce bordel ?

— Lawrence, tu pars avec moi.

— Laisse-moi en dehors de ça, Neddie. Je t’en supplie.

Les couinements de Neddie avaient laissé place à une voix posée, normale. Il tenait un objet à la main. Conklin le remarqua en même temps que moi. C’était une seringue, et Neddie avait placé l’aiguille contre le cou de Lawrence.

Quelques secondes plus tôt, nous tentions de désarmer un suspect muni d’un trousseau de clés. Nous étions maintenant confrontés à une prise d’otage pour le moins périlleuse. Il allait falloir faire preuve de tact et de délicatesse si nous ne voulions pas nous retrouver avec un ou plusieurs cadavres.

— Que voulez-vous exactement, Neddie ? demandai-je de la voix apaisante que j’employais dans ce type de situations.

Je distinguais la pointe de l’aiguille enfoncée dans le cou de Lawrence – une goutte de sang perlait à la surface de la peau. Si Neddie enfonçait le piston, Lawrence se retrouverait paralysé ; incapable de respirer, il mourrait très vite. Malgré la proximité de l’hôpital, la rapidité d’action du sux était telle que nous aurions aussi bien pu être sur Mars.

— Dites-moi ce que vous voulez, Neddie, insistai-je.

— J’y réfléchis, répondit-il. En attendant, posez gentiment vos armes sur le sol. Si vous appelez du renfort ou si vous laissez entrer qui que ce soit, mon pote Larry pourra dire adieu à la vie. Je vous le garantis.
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J’étais encore sous le choc du changement qui s’était opéré chez Neddie. Sa petite voix flûtée n’était plus qu’un lointain souvenir ; à chaque fois que son regard se posait sur moi, je lisais dans ses yeux une froide détermination. Acculé, il était prêt à commettre un meurtre. Et peut-être aussi à mourir.

À trois mètres de moi, Lawrence respirait bruyamment, le cou tendu à l’extrême, mais Neddie ajustait sa position en permanence, enfonçant un peu plus la pointe de l’aiguille sous la peau.

— O.K., Neddie. Pas d’armes. Personne ne rentre et personne ne sort. Et ensuite ? Que voulez-vous faire ?

— J’ai déjà tué huit personnes. Larry sera peut-être ma neuvième victime, mais je n’aime pas les chiffres impairs. Si je le tue, il faudra aussi que je tue l’un d’entre vous, même si je reconnais que ce ne sera pas facile. Voilà ce que je vous propose.

» Vous allez sortir vos armes et les faire glisser vers moi. Après ça, je vais sortir et fermer la porte derrière moi. Si quelqu’un essaie de me suivre, je n’hésiterai pas à tirer. Dès que je serai loin de ce trou à rats, vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— On ne peut pas accepter ça, répondis-je. C’est à nous de poser les conditions. Lâchez cette seringue, Neddie. Vous ne voulez quand même pas mourir aujourd’hui ?

— Dites, la fliquette, vous croyez vraiment que je vais me laisser avoir aussi facilement ? J’ai été enfermé toute ma vie, vous ne pensez pas que ça suffit comme ça ?

Nous étions engagés dans un face-à-face infernal. L’adrénaline avait propulsé mon rythme cardiaque à un niveau stratosphérique. J’avais parfaitement conscience que Neddie pouvait envoyer l’injection avant que je n’aie le temps de dégainer mon arme.

— J’entends ce que vous me dites, Neddie, dis-je en m’efforçant de conserver mon calme. Et voilà ce que moi, je vous propose. Relâchez Larry, laissez-le partir. Mon coéquipier et moi, nous exposerons votre version des faits au district attorney. Nous lui parlerons des mauvais traitements que vous avez subis. Nous lui parlerons des circonstances atténuantes qui vous ont poussé à agir comme vous l’avez fait. Il nous écoutera, croyez-moi.

Neddie ne bougea pas d’un millimètre. Larry, lui, semblait se décomposer de seconde en seconde.

— Neddie, s’il te plaît, geignait-il. Je ne t’ai jamais rien fait, moi. Je t’en supplie, Neddie.

— La ferme, retourna sèchement Neddie.

J’avais l’impression qu’il réfléchissait aux différentes options qui s’offraient à lui. Pareil de mon côté. Était-ce raisonnable de me jeter sur lui et de le forcer à lâcher la seringue ?

J’en étais à évaluer la distance qui nous séparait lorsqu’il prit la parole :

— Si je me rends, vous devrez dire aux médias que je suis un génie et que, toute ma vie, j’ai réussi à berner tout le monde. Vous leur direz que vous n’avez jamais rencontré un tueur en série aussi intelligent qu’Edward Lamborghini. Vous leur direz que je suis le plus génial serial killer de toute l’histoire. D’accord ? Promettez-le-moi.

Je n’avais aucune confiance en lui, mais j’avais besoin que lui ait confiance en moi.

— O.K., Neddie. Ça ne m’enchante pas, mais j’accepte. Vous avez ma parole. Maintenant, vous allez lentement poser cette seringue.

Un sourire rêveur s’afficha sur son visage. Que pouvait bien avoir en tête ce psychopathe ? Il plongea son regard dans le mien. Et soudain – non ! Il enfonça le piston.

Le coup de feu retentit presque instantanément.

Conklin !

Neddie poussa un cri et la seringue lui tomba des mains. Il laissa échapper une série de râles étouffés puis roula sur le côté avant de s’immobiliser.

Conklin s’approcha de Lawrence, qui se tenait le cou à deux mains.

— Il m’a… Il m’a piqué.

Je ramassai les clés sur le sol et les testai une à une pour tenter d’actionner la serrure de la porte donnant sur le sous-sol. La troisième fut la bonne. La porte s’ouvrit avec un grincement aigu et je me précipitai dans le couloir caverneux et grouillant d’activité.

J’aperçus une équipe médicale qui transportait un patient allongé sur un brancard en direction de Saint-Vartan’s.

— Vite, il y a deux blessés ! criai-je en brandissant mon insigne. Il nous faut un respirateur artificiel de toute urgence. DE TOUTE URGENCE !
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Neddie n’avait pas bougé d’un centimètre depuis que Conklin lui avait tiré dessus. Lawrence Janes, en revanche, respirait encore très faiblement.

Je pris sa main dans la mienne. Je me disais que le sux était périmé et qu’il existait une chance pour que Neddie ne lui ait pas administré la totalité de la dose. Si le produit avait été injecté dans un muscle et non dans une artère, la paralysie serait plus lente.

Animée de cette faible lueur d’espoir, je restai à côté de lui en répétant des paroles rassurantes :

— Ça va aller, Larry. Vous allez vous en sortir. Je suis là et les secours arrivent. Tenez bon.

Une équipe médicale d’urgence surgit en trombe dans le local.

— Il a reçu une injection de sux, expliquai-je.

Ils se mirent au travail sans poser la moindre question et placèrent immédiatement Larry sous assistance respiratoire. Je ressentis un tel soulagement à voir sa poitrine se soulever que les larmes me montèrent aux yeux.

L’un des médecins s’était accroupi auprès de Neddie pour écouter son cœur.

— Il est mort, déclara-t-il.

Mollement étendu sur la pile de sacs-poubelle, Neddie paraissait étrangement jeune, innocent et gentil.

Je pris l’arme de Rich et appelai Brady.

— Conklin n’a pas eu le choix, lui dis-je. Il a parfaitement réagi.

— Je vous rejoins, fit Brady.

Je demandai aux médecins de ne plus toucher au corps de Neddie.

— D’autres policiers arrivent. Les lieux sont à nous jusqu’à nouvel ordre.

J’ouvris la porte donnant sur l’allée et me postai avec Richie à l’entrée du local, les yeux rivés sur le mur de béton brut.

— Neddie n’avait aucun moyen de s’échapper, Rich. Il t’a choisi comme mode de suicide. Il nous l’a dit lui-même : il n’aurait pas supporté de rester un jour de plus enfermé. Il savait qu’on était armés et il voulait mourir après avoir fait sa neuvième victime. Tu as sauvé la vie d’un homme, et Larry aura une super histoire à raconter à ses petits-enfants. Tu as fait exactement ce qu’il fallait, Rich. Tu n’as rien à te reprocher.

Il hocha la tête.

— Merci de me dire tout ça, Linds. Mais tu sais ce qui me désespère ?

— Je sais.

Avoir dû tirer sur quelqu’un. Avoir dû supprimer une vie.

— Je reviens dans une minute.

Je m’éloignai dans l’allée pour qu’il n’entende pas le coup de fil que je m’apprêtais à passer.

— Cindy ? Salut, c’est Lindsay. J’ai un scoop pour toi. Le tueur à la seringue est mort – et oui, tu peux le publier. Laisse-moi juste deux heures et Brady te donnera le feu vert.

— Ce serait génial, Lindsay.

— Oui, mais en attendant, ce serait bien que tu téléphones à Richie. Je crois qu’il a vraiment besoin de te parler.
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Installée dans son bureau du San Francisco Chronicle, Cindy peaufinait son article intitulé « Fin de partie pour le tueur à la seringue ».

Lindsay lui avait annoncé la mort d’Edward Lamborghini, alias Neddie Lambo, abattu par un policier. Le tueur avait failli laisser derrière lui une dernière victime en la personne de Lawrence Janes, un employé de l’hôpital. Brady lui avait confirmé l’information par téléphone, après quoi Cindy avait contacté le docteur Terry Hoover, le directeur de l’hôpital psychiatrique de Hyde Street.

D’après Hoover, Neddie s’était vu octroyer plusieurs privilèges avec le temps, et notamment celui de pouvoir quitter le centre à certaines heures de la journée tant qu’il était de retour pour le dîner.

Encore sous le choc, Hoover avait reconnu que Neddie était apprécié de tous, et qu’avec le recul il lui semblait que ce patient avait été largement sous-estimé.

— Je suppose qu’Edward a pu se procurer certains produits ici, au sein de l’hôpital psychiatrique, à la pharmacie de Saint-Vartan’s ou n’importe où ailleurs à San Francisco. Mais a-t-il pour autant commis tous ces meurtres ? Le Neddie Lambo que je connaissais n’aurait jamais fait ce genre de choses.

Et pourtant…

Après son coup de fil à Hoover, Cindy avait effectué quelques recherches sur le passé de Lamborghini, et même si elle n’avait pu avoir accès à son casier judiciaire, elle estimait qu’il avait dû commettre un crime horrible pour avoir été enfermé au Johnston Youth Correctional à l’âge de seulement sept ans. À la fermeture de l’établissement, Neddie avait été transféré à Hyde Street, un hôpital psychiatrique presque dépourvu de système de sécurité. Nul doute qu’après cette histoire le centre allait très vite revoir sa politique de « privilèges ».

Cindy actionna la mollette de sa souris pour remonter au début de son article.

Edward Lamborghini, un patient du centre psychiatrique de Hyde Street, a été abattu aujourd’hui par un policier de la brigade criminelle du SFPD.

Le sergent Lindsay Boxer, présente au moment des faits, a déclaré : « M. Lamborghini a avoué le meurtre de huit personnes. Il était muni d’une seringue et avait pris en otage un employé de l’hôpital. Il a refusé de lâcher son arme et a tenté de tuer l’otage en lui injectant une dose létale de succinylcholine, avant d’être abattu. »

La déclaration de Lindsay était parfaite. Ce que Richie lui avait confié sur le tir qui avait descendu Neddie Lambo devait rester confidentiel, mais il lui avait donné des détails hauts en couleur qui lui avaient permis d’enrichir son article : descriptions du local à poubelles, odeur, aspect caverneux du tunnel en sous-sol.

Le papier était excellent. Vivant. Précis. Émouvant.

Cindy effectua une dernière relecture – quatre mille mots au total. Elle écréma certains passages, vérifia l’orthographe puis envoya l’article à Henry Tyler, son rédacteur en chef.

En attendant qu’il ait fini de le lire, elle appela Richie. Lorsqu’elle avait quitté l’appartement ce matin-là, il dormait encore à poings fermés, d’un sommeil bien mérité.

— Ça va, lui dit-il. Je viens d’attaquer un bol de glace au chocolat et je me suis préparé un bon cappuccino bien crémeux. On ne vit qu’une fois, hein !

— Entièrement d’accord.

— Et je pense même retourner dormir un peu.

Cindy sourit rien qu’à l’imaginer.

— À ce soir. Je t’aime, Richie.

— Moi aussi, je t’aime.

Tyler appela quelques secondes plus tard.

— Henry ?

— Bon travail, Cindy. C’est O.K. pour moi. On se voit après le déjeuner pour discuter de la suite.

Cindy envoya son article au correcteur et s’accorda une pause pour savourer l’instant.

Tyler avait aimé son papier. Et les gens qui craignaient d’être victimes du « tueur furtif » se sentiraient désormais plus en sécurité.

Cindy rangea son bureau puis descendit à la cafétéria pour un petit déjeuner tardif. De retour devant son ordinateur, elle vit que sa boîte mail débordait de nouveaux messages. Tous variaient autour du même thème, Excellente nouvelle ! Quel soulagement !

Presque enseveli sous cette avalanche de messages, un e-mail de Lindsay rappelait à toutes les membres du Women’s Murder Club qu’une réunion était prévue dans la soirée, non pour échanger des plaisanteries autour d’un dîner épicé aux saveurs des îles, mais pour une séance de travail festive dans la salle de la brigade.

Lindsay espérait qu’en mettant en commun toutes leurs ressources, elles trouveraient un élément suffisamment accablant pour contrer la plainte injustifiée, vengeresse et diabolique déposée par Connor Grant contre Lindsay.

Cindy était persuadée qu’à elles quatre elles y parviendraient.
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J’avais réservé la salle de pause pour notre réunion car elle disposait d’une longue table et de quatre chaises pliantes. Il y avait aussi une cafetière à disposition et l’inspecteur Samuels nous avait offert une boîte de cookies.

J’avais demandé à la salle des scellés de sortir les dizaines de cartons saisis dans le laboratoire de Connor Grant avant son procès ; il n’avait jamais demandé à les récupérer. Ils étaient à présent empilés contre un mur.

Conklin et moi avions fouillé la moitié d’entre eux avant le procès, et les avions marqués d’un X au feutre noir. Rien de ce que nous avions découvert n’avait permis d’augmenter le niveau de preuves à l’encontre du prof de physique. Non. Les cartons étaient remplis de documents scolaires soigneusement rangés, mais aucun de ces dossiers n’avait trait à la fabrication de bombes, aux meurtres de masse, au GAR ou à quelque activité antigouvernementale que ce soit.

Nous avions abandonné au bout du quinzième, à cause de la charge de travail et du manque d’effectif. Ce soir-là, le Women’s Murder Club comptait bien finir d’examiner le contenu de ces fameuses boîtes.

— Pourquoi se prendre la tête avec ça ? lançai-je à mes amies réunies autour de la table. Eh bien, parce que Connor Grant a porté plainte contre moi, qu’il me traite de menteuse, et que cette procédure risque de me coûter mon poste et ma carrière. Mais surtout, le plus important, c’est que selon moi ce type est coupable. Sinon, pourquoi m’aurait-il fait des aveux spontanés le soir de l’attentat ?

— Pour moi, fit Claire, ce type s’apparente à un pyromane. Il a pris son pied en commettant cet attentat, et comme il t’a croisée à ce moment-là, il n’a pas pu s’empêcher de s’extasier devant toi et c’est seulement après, une fois menotté, que la réalité l’a rattrapé.

— Ou alors l’enjeu était double, intervint Yuki. Faire exploser le musée et mener une lutte victorieuse contre le système judiciaire.

— Les deux théories me plaisent. Connor Grant est un peu l’équivalent humain du couteau suisse. Il a parfaitement tenu le rôle d’avocat et il a réussi à obtenir son acquittement. Ça ne colle pas du tout avec la personnalité d’un soi-disant prof de physique en collège. Tu en penses quoi, Yuki ?

— Je suis d’accord. Il était calme, sournois et calculateur, mais il a aussi su apparaître sous un jour sympathique. Franchement, il nous a mis une belle raclée.

— Je n’arrête pas de me demander qui est vraiment cet homme. Peut-être que fouiller ces cartons ne nous apportera rien de neuf, mais sait-on jamais… S’il y a un indice caché là-dedans…

— … on le saura en le voyant, fit Cindy.

— Exactement. J’espère trouver des photos compromettantes, des relevés de compte en banque suspects ou des mandats liés à d’anciens faits qu’il aurait pu commettre. Et bien sûr, un plan d’action détaillé visant à faire exploser un bâtiment public ! Ou pourquoi pas, soyons fous, un élément qui nous permettrait de prouver son implication dans un crime pour lequel il n’aurait jamais été inculpé.

» Mais le plus important ce soir, c’est de trouver au moins de quoi le faire flipper, histoire qu’il retire sa plainte.

Nous joignîmes nos quatre poings fermés pour nous donner du courage avant de nous répartir les cartons.

Claire, qui aime travailler en musique, alluma son Smartphone et sélectionna un concert de classique. Puis elle s’empara d’une boîte à archives qu’elle déposa devant elle sur la table. Yuki et Cindy décidèrent de travailler en binôme, chacune fouillant à tour de rôle tandis que l’autre triait et isolait certains documents. Je me mis également au travail.

J’étais arrivée au fond de la troisième boîte lorsqu’un nom que je connaissais me sauta aux yeux.

— Yuki ! m’écriai-je. Je viens de trouver un document juridique écrit par un certain Samuel Marx, de l’Université de Miami. J’étais tombée sur plusieurs livres avec des ex-libris au nom de Samuel Marx en fouillant la bibliothèque de Grant.

— Je fais tout de suite une recherche. (Elle tapa le nom sur son ordinateur portable.) Alors… c’était un avocat à Skokie, en banlieue de Chicago. Il est mort il y a dix ans dans l’incendie de sa maison.

— Et en tapant « Sam Marx » plus « Connor Grant », ça donne quoi ?

Elle secoua la tête :

— Rien.

Grant avait-il connu ce Samuel Marx ? Avait-il simplement racheté ses livres chez un bouquiniste ? C’était une connexion entre Grant et le domaine juridique, mais cela ne nous menait pas tellement plus loin. Pour le moment.
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Nous travaillâmes ainsi de 18 heures à 22 heures, puis Claire proposa de s’aérer un peu le cerveau.

Elle nous fit écouter l’une des pièces orchestrales jouées par son mari, Edmund – le Concerto pour contrebasse en ré majeur de Vanhal. La musique détendit l’atmosphère et nous fit le plus grand bien. Nous bûmes du café et liquidâmes la boîte de cookies, miettes comprises. Cindy, Claire et Yuki envoyèrent des textos à leurs chers et tendres et j’appelai Mme Rose pour la prévenir que je ne rentrerais pas avant une ou deux heures – dans le meilleur des cas.

Les cartons encore fermés ne tardèrent pas à nous rappeler à l’ordre.

Nous trouvâmes plusieurs photocopies d’articles de journaux traitant d’explosions, disséminés çà et là entre des fiches de cours sur l’astronomie, la paléontologie ou la chimie. Nous les gardâmes de côté pour en discuter plus tard.

Après avoir fouillé toutes les boîtes, nous prîmes un moment pour faire le point sur nos découvertes. J’avais en main quelque chose d’intrigant : la photocopie d’un article de journal du Wisconsin relatant l’incendie d’une maison qui avait brûlé il y avait de ça trente ans, incendie au cours duquel toute la famille avait péri. D’après le journaliste, un feu de broussailles avait pris dans le jardin, provoquant l’explosion d’une bombonne de gaz et la destruction complète de la maison. Les corps des quatre habitants étaient si calcinés qu’il avait été impossible de les identifier.

— C’est peut-être le début de l’histoire de Connor Grant ? m’interrogeai-je à voix haute. Cet accident lui a peut-être donné goût aux explosions. Pourquoi aurait-il conservé cet article, sinon ?

— Il connaissait peut-être la famille ? lança Claire. (Elle rentra le nom de la ville associé à celui de Connor Grant dans la barre de recherche Google.) Non, ça ne donne rien.

Après quelques recherches supplémentaires sur le Web, nous dégotâmes une série d’articles concernant Grant. Ils dataient tous d’une douzaine d’années.

— Il a très bien pu les écrire lui-même, observa Cindy. Ce n’est pas très compliqué de poster quelque chose sur soi-même dans un forum ou sur un blog, de créer un site Internet ou d’écrire un article pour un journal local. Ces articles sont ensuite repris par d’autres sites sans aucune vérification, et c’est comme ça qu’une simple recherche sur Google peut amener plusieurs centaines de résultats.

— Écoutez-ça, fit Claire. Je vous lis l’article : « William Tilley a présidé la cérémonie à la mémoire de son ami Connor Grant, un climatologue disparu dans un accident d’avion. »

Claire leva les yeux vers nous :

— Le corps de ce Connor Grant n’a jamais pu être retrouvé.

— Il y a une photo ? demanda Cindy.

Il y en avait une. Mais le visage du Connor Grant climatologue ne ressemblait en rien à celui du Connor Grant professeur de physique. J’observai longuement la photo de William Tilley. Ce n’était pas son jumeau, mais selon moi, il ressemblait beaucoup plus à notre Connor Grant qu’à celui qui avait péri lors du crash.

J’effectuai une recherche en tapant « William Tilley ». Je trouvai plus de quatre mille William Willy Bill Billy Tilley.

Nous avions donc une série d’articles relatant de violents incendies qui avaient entraîné la mort de plusieurs personnes, apparemment sans aucun lien entre elles. Qui étaient ces personnes pour Connor Grant ? Que représentaient-elles ?

Pourquoi avait-il archivé tous ces articles ?

Était-il responsable de ces morts ?

Nous n’aurions jamais le temps d’enquêter sur ces affaires. Cela faisait six heures que nous travaillions d’arrache-pied et, après avoir épluché l’intégralité des documents contenus dans les cartons, nous n’avions que quelques bribes d’informations, certes troublantes, mais insuffisantes pour effrayer Grant et l’amener à retirer sa plainte.

— On aura au moins essayé, soupirai-je. Merci à toutes pour votre aide.

Nous rangeâmes la pièce et nous séparâmes après avoir échangé de longues étreintes.

Sur le chemin pour Lake Street, je repensai à Grant. N’était-il, comme il le prétendait, qu’un simple prof de physique doté d’un esprit plus curieux que la moyenne ? Dans ce cas, pourquoi avais-je encore l’impression qu’il s’était joué de nous en réussissant à se faire acquitter ? Grant resterait-il à jamais un mystère ?

Il m’avait cloué au pilori avec sa plainte au Bureau des affaires internes, et de mon côté, je ne détenais toujours aucun élément contre lui.
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L’homme qui passait ses vingt-quatre dernières heures dans la peau de Connor Grant compta l’argent qu’il lui restait. Quarante-cinq dollars en billets de cinq, huit billets de un et un peu de monnaie. Il voulait tout dépenser avant de monter dans l’avion.

Il avait passé les deux derniers jours enfermé dans sa suite du Travelers’ Inn, un hôtel quelconque pour hommes d’affaires quelconques. Personne ne savait où il se trouvait – ni son avocate, ni les flics, ni le collège où il travaillait. Il avait voulu s’octroyer cette petite plage de solitude avant son grand adieu à San Francisco, la Ville au bord de la Baie.

Allongé sur le lit king size de sa chambre d’hôtel, il avait passé son temps à siroter du whisky en écoutant ses playlists préférées sur son iPhone. Room service à la demande. Souvenirs à volonté.

Il avait eu tout le temps de se remémorer ses cinq années passées à San Francisco.

Il avait repensé à ses élèves de Saint-Brendan – il se souvenait de chacun d’entre eux.

Il s’était rappelé les repas face à l’océan, les tramways, les livres lus près de la cheminée dans sa petite maison bleue et blanche.

Il avait repensé aux femmes avec lesquelles il avait couché, à leurs histoires, leurs conversations, à leurs adieux.

Il avait gardé le meilleur pour la fin. La fabrication de la bombe à compression avec un extincteur d’incendie rempli de gaz et de perchlorate. Il l’avait déposé au niveau de l’exposition sur le voyage spatial, à quelques mètres de l’escalier en spirale qui menait au dôme.

Il s’était remémoré le moment où il avait placé le Semtex dans l’exposition sur les cyborgs, tout près de l’entrée, pour que les portes en verre explosent vingt-cinq minutes après la première bombe.

Et il avait repensé à la fille qu’il avait payée quelques heures plus tôt ce jour-là. Sûrement une Irlandaise. Réservée. Pudique, même. Elle avait besoin d’argent, et lui avait besoin d’elle. Ç’avait été gagnant-gagnant.

Dehors, le soleil commençait à décliner ; « Grant » se rejoua mentalement la fin de la soirée dans sa version intégrale. Il se souvenait avec une grande clarté de s’être arrêté sur l’Embarcadero, tout près de Pier 15, au moment où la minuterie avait déclenché l’explosion de la bombe à compression. La puissance de la déflagration avait surpassé ses attentes. Il se rappelait la pluie de verre, comme une multitude de cristaux de glace où s’étaient reflétées la lumière et la splendeur rugissante du bâtiment terrassé qui s’effondrait à genoux.

Puis il y avait eu les hurlements des sirènes et la foule paniquée, une foule énorme. Cette explosion avait véritablement marqué l’une des apogées de son existence.

Les deux mois de prison avaient passé vite tandis qu’il préparait son procès. Il s’était régalé à planifier sa défense, et les choses s’étaient déroulées à la perfection. Ç’avait été si facile ; si jouissif de voir les visages des avocats de l’accusation se décomposer au fur et à mesure qu’il se mettait les jurés dans la poche.

Dommage, il ne serait pas là pour assister à la chute de Lindsay Boxer et à son renvoi du SFPD. L’humiliation allait la dévaster mais, pour lui, cette plainte n’avait représenté qu’une simple distraction pendant qu’il préparait la suite.

Grant termina son verre de whisky et jeta un œil au menu du room service. Il passa commande, et en attendant son repas, il songea à la dernière chose qu’il voulait faire avant son départ, prévu pour le lendemain. Il tenait à remercier son ami Dylan Mitchell, le grand Haight en personne. Il prit son téléphone prépayé et rédigea un e-mail.

Je suis sur le départ, Haight. Décollage imminent.

Merci pour ton aide et tes encouragements. Merci pour l’inspiration. Sans toi, je n’aurais jamais vu la pluie de verre sur fond de soleil couchant.

Grant

Il envoya le message et reçut immédiatement une réponse.

Grant, tu as laissé ton empreinte au sein du mouvement. Je suis content d’avoir pu t’aider à donner naissance à ta vision. Merci de m’avoir offert ton carnet. Brûle ton téléphone. AN

AN, pour « Apocalypse Now ».

Grant poussa un soupir de contentement. Fini les souvenirs. Il jeta la puce de son téléphone dans les toilettes et tira la chasse d’eau. Peu de temps après, le garçon d’étage lui apporta son double cheeseburger.
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Je faisais des heures sup’ à mon bureau, et je m’apprêtais à éteindre mon ordinateur lorsque Jacobi apparut en face de moi.

— Content de te trouver, Boxer.

— Je te préviens, je ne prends que les bonnes nouvelles.

— La cellule antiterroriste a besoin de toi.

— Non, non, non. C’est fini pour moi. Je suis vidée.

Jacobi continua à parler comme s’il ne m’avait pas entendue, pourtant j’étais certaine qu’il n’avait aucun problème d’audition.

— Dylan Mitchell, ça te dit quelque chose ? Le type se fait appeler Haight.

— Hate ? C’est quoi, ça ? Son nom de tagueur ?

— Haight comme la rue du même nom – H-A-I-G-H-T.

J’éteignis mon ordinateur, bus la fin de mon café et jetai le gobelet dans la corbeille.

— Non, ça ne me dit rien. Pourquoi ?

— C’est une figure du terrorisme underground. Il a grandi dans la culture du flower power qui rejetait le gouvernement et il est devenu une sorte de meneur pour la nouvelle génération de kamikazes.

— Et donc ? Je ne vois pas trop où tu veux en venir.

— Excuse-moi, c’est de ma faute. Que je t’explique : ce type, Haight, joue un rôle d’agitateur. Il diffuse des vidéos sur le prétendu inévitable déclin du système. Son mot d’ordre, c’est « Le pouvoir au peuple par tous les moyens », et surtout les plus violents. Il est rusé. Il agit vite. Le problème, c’est qu’il se contente d’informer et de pousser des coups de gueule, mais il ne donne aucun ordre, aucun conseil. Techniquement parlant, ce qu’il fait n’a donc rien d’illégal.

— J’attends la chute.

— Patience, Boxer. Concentre-toi, je suis en train de te briefer pour ta mission.

— Si je l’accepte !

Il ignora ma réplique.

— La Sécurité intérieure a analysé l’ordinateur que J. a laissé derrière lui dans l’appartement du Tenderloin. Ils ont également analysé l’ordinateur de Yang, l’un des quatre étudiants d’Ingleside. Et dans les deux cas, ils ont trouvé une connexion avec Haight.

Voilà qui devenait intéressant.

— L’ordinateur de J. et celui de Yang ont quelque chose en commun, reprit Jacobi. Ce que les spécialistes appellent le hash code. C’est un peu comme une empreinte digitale, qui montre qu’il y a eu un contact avec l’ordinateur de Haight – autant te dire qu’il est surveillé par le FBI depuis belle lurette.

— Mais en quoi ce serait un crime ?

Autour de nous, la plupart des collègues quittaient leur poste pour rentrer chez eux. J’adressai un petit geste de la main à Chi et à Cappy.

— Besoin d’un coup de main, Boxer ? me demanda Samuels.

— Ça va, je te remercie.

Jacobi s’assit au coin de mon bureau.

— Boxer ?

— Je t’écoute, Warren.

— Bien. Parce que c’est maintenant que j’en viens au fait. On tient quelque chose de solide. Haight est dans le collimateur parce que deux terroristes connus ont communiqué avec lui, mais la Sécurité intérieure vient d’identifier un nouveau contact, et figure-toi qu’il s’agit d’un certain Connor Grant. Il lui a envoyé un e-mail auquel Haight a répondu.

— Sérieux ?

— On ne peut plus sérieux. Dans son message, Grant remercie Haight pour son soutien. En supposant qu’il faisait allusion à son soutien pour l’attentat du Sci-Tron. Grant explique aussi qu’il s’apprête à quitter la ville. Il ne précise pas la date et on ne sait pas où il se trouve, mais la Sécurité intérieure aimerait aller cueillir M. Flower Power pour l’interroger. Il est peut-être complice d’un acte terroriste qui a coûté la vie à vingt-cinq personnes.

J’étais abasourdie. Je venais juste d’abandonner l’espoir de coincer Grant, et voilà qu’il laissait finalement une empreinte numérique liée à l’explosion du Sci-Tron, impliquant au passage un autre gros poisson.

— Le SWAT t’attend à l’extérieur. Conklin est en route. Quant à moi, crois bien que je regrette de ne pas pouvoir venir. Allez, file.
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Dans son studio, Haight observait le ciel qui virait peu à peu au bleu de cobalt derrière la vitre en verre armé. Après son bref échange avec Connor Grant, le concepteur de la bombe qui avait soufflé le Sci-Tron, Haight avait modifié son adresse IP. Ç’avait été une erreur d’écrire à Grant, la première fois qu’il répondait ainsi à un message, mais il se devait de dire au revoir à son meilleur élève. Il avait toujours apprécié l’intelligence clairvoyante de Grant, son esprit scientifique.

Il finit de nettoyer son disque dur et planifia sa soirée. Il comptait préparer des légumes et poster un podcast en attendant la fin de la cuisson. Plusieurs bombes posées par des loups solitaires avaient explosé cette semaine-là, à New York et dans différentes villes européennes.

Il était capital de féliciter et de soutenir ces fidèles soldats où qu’ils soient. C’était important d’envoyer un message afin d’encourager d’autres initiatives.

Il en était à prendre des notes lorsqu’il vit une file de voitures descendre la 20e en direction de son usine.

Merde.

Une poignée de secondes plus tard, tandis que les véhicules investissaient le parking juste en dessous, Haight entendit le bourdonnement d’un hélicoptère. Il se précipita sur le toit, leva les mains en l’air et hurla, « Ne tirez pas ».

Bordel ! Évidemment que les flics le surveillaient. Aucune surprise mais une simple petite erreur de 151 caractères, pourtant aussitôt supprimés.

Le filet venait de se refermer sur lui.

— Ne tirez pas !
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J’étais assise à l’avant de la voiture de tête, à côté de William Niles, le commandant de la force tactique. Soutenus dans les airs par plusieurs hélicos, nous arrivions dans la zone industrielle de Dogpatch aux rues défoncées. Niles donna ses instructions à son équipe par radio.

Tandis que les hélicoptères éclairaient une vieille usine, nos véhicules d’assaut s’arrêtèrent en file indienne pour bloquer la rue et fournir un abri.

Un homme se tenait sur le toit, les mains en l’air, mais lorsque les lumières aveuglantes se braquèrent sur lui, il courut se réfugier à l’intérieur du bâtiment.

Niles quitta la voiture et brancha son mégaphone :

— Sortez, monsieur Mitchell ! Vous êtes cerné !

Conklin et moi quittâmes à notre tour le véhicule.

Comment Haight allait-il réagir ? Au signal de Niles, les hommes du SWAT s’avancèrent vers le bâtiment et se dispersèrent pour aller se positionner au niveau de chaque sortie. Deux d’entre eux enfoncèrent la porte.

Des grenades incapacitantes illuminèrent les fenêtres.

Un instant plus tard, le fer de lance de notre force antiterroriste investit l’usine. En entrant, je vis, étendu sur son lit, à peine conscient, Dylan Mitchell, alias Haight, l’homme qui s’évertuait à exciter les anarchistes aux États-Unis et un peu partout sur la planète.

Niles lui jeta une casserole d’eau à la figure puis s’approcha de lui pour le secouer et le forcer à s’asseoir.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla l’homme.

— Dylan Mitchell, je vous arrête pour complot terroriste. Nous avons des mandats nous autorisant à fouiller les lieux et à confisquer votre matériel électronique, y compris votre téléphone et votre ordinateur. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes à l’entière disposition du Département de la Sécurité intérieure.

— Je n’ai rien fait d’illégal. J’ai seulement posté des articles sur un blog.

— O.K. Alors disons que vous avez comploté avec Connor Grant pour commettre l’attentat du Sci-Tron. Vous êtes donc impliqué dans la mort de vingt-cinq personnes. Pour la suite, on verra plus tard.

— Je ne connais aucun Connor Grant. Je vous jure que c’est la vérité.

Je remarquai que Conklin observait quelque chose sous le lit à roulettes. Il enfila une paire de gants et se baissa pour ramasser un épais carnet.

Je connaissais cet objet. Conklin avait découvert exactement le même dans le laboratoire de Grant.

Il lut le titre à voix haute :

— Comment fabriquer une bombe pour vingt-cinq dollars, en vingt-cinq minutes, par Connor Grant. C’est votre livre de chevet, monsieur Mitchell ?

Haight sembla ravaler la traditionnelle et stupide phrase de protestation, Je n’ai jamais vu ce livre et je ne sais pas comment il est arrivé chez moi. Sa tête de chien battu exprimait clairement la défaite.

Un homme en combinaison noire vint prendre le carnet et le plaça dans un sachet en plastique. Niles s’approcha de moi :

— Sergent Boxer ? À vous l’honneur.

Je me tournai vers l’homme assis au bord du lit.

— Dylan Mitchell ?

Il leva les yeux vers moi et son visage se fendit d’un large sourire :

— Oh, mon Dieu ! Une vache avec du rouge à lèvres !

— Je prends ça pour un oui.

Conklin lui passa les menottes.

— Vous avez le droit de garder le silence, monsieur Mitchell. Vous comprenez ?

Je lui lus ses droits puis m’écartai comme les hommes de Niles l’entraînaient vers la sortie pour l’enfermer dans l’un des véhicules d’assaut.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, hurla-t-il. Je vous le garantis.

— Voyez ça avec votre avocat, retournai-je. Moi, j’ai une longue journée dans les pattes.
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Je dormis comme un loir cette nuit-là, et la journée du lendemain s’annonçait sous les meilleurs auspices.

Haight – le gourou d’un mouvement glorifiant le crime, la torture et les actes terroristes, et qui se cachait derrière le nom de GAR – avait passé la nuit en garde à vue dans une prison fédérale. Il ne restait plus qu’à espérer qu’en le retirant de la circulation et en supprimant les posts qu’il diffusait aux quatre coins de la planète, on obtiendrait une accalmie sur le front du terrorisme.

Par ailleurs, je découvris une lettre sur mon bureau en arrivant au travail.

— Je l’ai lue, me dit Conklin d’un air un peu honteux. Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est mon côté flic.

— Allez, je t’aime bien quand même, répondis-je en souriant. Mais que je ne t’y reprenne pas.

La lettre provenait du lieutenant William Hoyt, du Bureau des affaires internes, qui me faisait officiellement part du rejet de la plainte déposée contre moi, au motif que « les éléments du dossier ne justifi(ai)ent pas d’enquête plus approfondie ». Hoyt écrivait également, « Vous avez respecté la procédure et fait votre travail en allant même au-delà de votre devoir. La police peut s’enorgueillir de compter dans ses rangs des membres tels que vous. »

Parisi arriva sur ces entrefaites avec un sachet de cupcakes et me serra – fort – dans ses bras.

J’appelai ensuite Joe pour l’inviter à dîner chez nous.

C’était un grand pas, mais je me sentais prête à le franchir. Je parvins à quitter le travail à 18 heures sans que personne me retienne et arrivai chez moi sans encombre.

J’avais peu de temps devant moi, mais je m’apprêtai pour l’occasion, revêtant un jean moulant délavé, une chemise blanche un peu ample, et en détachant mes cheveux comme Joe aimait. Je complétai l’ensemble en posant un vernis bleu turquoise sur mes ongles de pied.

Joe sonna à la porte sur les coups de 19 heures et nous allâmes toutes l’accueillir – Julie, Martha et moi. Et devinez quoi ? Il avait apporté une bouteille de sauce tomate importée d’une petite ville du nord de l’Italie, un dessert de chez b. pâtisserie et une bouteille de Brunello, un cépage de la région de Toscane, qu’il avait achetée chez le caviste au bout de la rue, à un prix sûrement déraisonnable qui devait frôler les cent dollars.

Il ressemblait au Joe que j’aimais depuis le début, le Joe à la fois amant, mari et compagnon, père de ma fille et confident, l’homme qui avait juré de tout faire pour me rendre heureuse. Ses boucles brunes avaient poussé depuis l’accident et je lui demandai de me montrer ses cicatrices pour pouvoir passer ma main dans ses cheveux sans risquer de lui faire mal.

Je me retrouvai dans ses bras.

Il m’embrassa et j’eus l’impression de revenir plusieurs années en arrière, à l’époque où nous avions travaillé sur la même enquête, lui pour le FBI, moi en tant que lieutenant au SFPD. À un moment, nous avions compris tous les deux que nous étions faits l’un pour l’autre.

— Je savais que cette plainte de Grant ne mènerait nulle part, me dit Joe.

— Eh bien, moi, je n’en étais vraiment pas certaine. Mais je n’avais pas de plan B. Je n’en voulais pas.

— Le plan A me semble parfait.

— À moi aussi.

Il m’embrassa de nouveau et j’en oubliai presque la casserole que j’avais laissée sur le feu, mon adorable petite fille qui ressemblait tant à son papa, ainsi que Martha, toutes deux à nos pieds. Nous échangeâmes un autre baiser. Et la promesse, silencieuse, qu’il y en aurait d’autres.

Joe finit de préparer les pâtes pendant que je confectionnais une salade composée – trévise, romaine, scarole, tomates campari et vinaigrette balsamique, selon une recette de Joe.

Tout en cuisinant, nous évoquâmes différents sujets : l’arrestation de Haight, bien sûr ; notre fille, Julie, si intelligente et si bavarde, qui voulait déjà un grand lit « sans barrière », ce qui nous fit beaucoup rire. Elle irait bientôt à l’école maternelle, mais il lui restait encore du temps à passer avec nous, en famille.

Je mis la table et Joe installa Julie dans sa chaise haute. J’hésitais à lui proposer de rester pour la nuit. La décision n’appartenait qu’à moi. Il aurait peut-être été préférable d’en rester au dîner, aux baisers et aux étreintes, et de programmer une autre soirée la semaine suivante. Mais je savais qu’il me manquait. Et lui aussi le savait. Il manquait aussi beaucoup à Julie. Il s’était écoulé tant de temps, il s’était passé tant de choses depuis notre séparation… À quoi bon ruminer le passé ?

Joe était en train de servir le repas lorsque mon portable se mit à vibrer sur la table basse du salon.

— Ne réponds pas, Linds, fit Joe.

Puis ce fut la sonnerie du téléphone fixe qui retentit dans l’appartement.

— Je me dépêche, lançai-je en me levant pour aller répondre.

Je décrochai le combiné du téléphone mural. C’était Jacobi.

— Maintenant, tout de suite ? demandai-je après avoir écouté ce qu’il avait à me dire. O.K.

J’allumai la télé et appelai Joe pour qu’il me rejoigne.

— Joe, viens voir ça.

Il quitta la table, s’approcha de moi et nous regardâmes ensemble les images incroyables qui défilaient à l’écran. Une explosion à s’en brûler la rétine laissa place à un journaliste annonçant qu’une bombe venait d’exploser devant l’hôtel de ville.

— Répète-moi ce qu’il a dit, Warren, demandai-je en pressant le combiné contre mon oreille.

Je l’écoutai, abasourdie, ponctuant ses explications de « Oh, mon Dieu ! C’est pas vrai ! »
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Connor Grant vérifia minutieusement qu’il n’avait rien oublié dans la chambre et déposa quinze dollars sur la commode pour la femme de ménage. Il sangla ensuite son gros sac en toile sur le chariot, mit son sac de voyage en bandoulière sur son épaule et se rendit à la réception.

La carte de crédit de Connor Grant était en règle ; il s’acquitta de la note qui ne serait jamais débitée puis quitta le motel en poussant son chariot devant lui.

Un taxi l’attendait à l’extérieur.

Le chauffeur était une femme au physique de jockey. Elle voulut charger ses bagages mais Grant refusa son aide :

— Non, non. Ouvrez-moi juste le coffre. Je vais me débrouiller.

Il s’installa ensuite sur la banquette arrière et annonça :

— À l’hôtel de ville, s’il vous plaît. Ensuite, on ira à l’aéroport.

— O.K., chef.

Elle déclencha le compteur et démarra.

L’homme à la casquette bleue se renversa contre le dossier et savoura le trajet. Son plan était parfaitement clair dans son esprit.

Il voulait offrir à San Francisco un baiser d’adieu incendiaire, inoubliable. L’hôtel de ville était un chef-d’œuvre architectural. Inaccessible, évidemment, mais il avait repéré une zone vulnérable, une courte rampe d’accès menant à un parking souterrain, au niveau de McAllister Street.

Il n’y avait pas de voiturier le soir, et Grant comptait simplement déposer le sac – le minuteur était programmé pour déclencher la bombe lorsqu’il serait déjà loin, au-dessus des nuages.

Le chauffeur s’appelait Minnie.

Elle conduisait prudemment, un point appréciable. Elle respectait les limitations de vitesse, ne faisait jamais preuve d’agressivité et se servait même de ses clignotants. Ils remontèrent McAllister, illuminée et relativement peu fréquentée à cette heure, franchirent le croisement avec Polk Street et arrivèrent aux abords de l’hôtel de ville. Grant se pencha vers Minnie :

— Garez-vous ici, s’il vous plaît.

— Devant le parking ? Je ne peux pas. C’est interdit.

— Mais non, aucun problème. J’en ai pour trente secondes.

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et Grant lui adressa un sourire encourageant. Elle mit son clignotant, traversa McAllister et s’arrêta devant la rampe d’accès.

— Parfait, dit Grant. Ouvrez-moi le coffre à présent.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. On ne va plus à l’aéroport ?

— Si. Je veux juste sortir quelque chose du coffre.

— Je ne peux pas faire ça, monsieur. Comprenez-moi. J’ai déjà vu des clients partir en courant sans payer. Vous me devez treize dollars et cinquante cents.

— Ouvrez ce foutu coffre ! lâcha Grant sans chercher à dissimuler totalement sa colère. Je ne vais quand même pas m’enfuir pour treize dollars.

Il descendit du taxi et se dirigea vers le coffre. Puis il vit Minnie sortir sa main par la vitre ouverte.

— Put… maugréa-t-il.

Son portefeuille était rangé dans son sac de voyage resté sur la banquette. Tout ça pour treize putain de dollars !

Il retourna vers la portière arrière en jurant.
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L’adjudant Cary Woodhouse faisait partie d’un groupe d’autodéfense composé de deux autres hommes : son père, Micah et son frère, Jeff.

Lorsque Connor Grant avait littéralement ensorcelé le jury et obtenu l’acquittement pour les vingt-cinq chefs d’accusation de meurtre, y compris celui de Lisa, l’épouse bien-aimée de Cary, il s’était levé et avait promis à Grant qu’il lui ferait payer ses crimes.

Et ce n’étaient pas des paroles en l’air.

C’était Jeff qui surveillait la maison de Grant quand ce barjot avait quitté son allée pour s’engager sur Jamestown Avenue en direction de l’autoroute 101. Il s’était arrêté au Travelers’ Inn, sur Lombard Street.

Jeff avait attendu que Micah prenne la relève, et Cary avait téléphoné au motel en demandant à parler à M. Grant. Il était parvenu à baratiner la standardiste en expliquant qu’il voulait simplement connaître le numéro de sa chambre pour pouvoir lui envoyer une lettre recommandée. Qu’il avait essayé avec la seule adresse du motel mais que le service de coursier refusait de laisser le courrier à la réception.

La standardiste avait fini par céder.

— Ne le dites à personne, d’accord ?

— Promis, avait répondu Woodhouse avant de raccrocher.

Garés de l’autre côté de Lombard Street, face au Gala Restaurant and Lounge, les Woodhouse avaient continué à surveiller Grant à tour de rôle pendant vingt-quatre heures. Cary venait de prendre la relève lorsque Grant avait quitté le motel avec ses bagages – un sac de voyage qu’il portait en bandoulière et un gros sac en toile qu’il avait lui-même chargé dans le coffre du taxi.

Cary Woodhouse s’était inséré dans la circulation en prenant soin de rester quatre véhicules derrière le taxi. En voyant Grant se diriger vers le Civic Center, un quartier composé de majestueux bâtiments historiques en pierre organisés autour d’une place arborée, il avait senti venir le danger. L’hôtel de ville constituait le point de mire de cet ensemble, avec son gigantesque dôme au toit d’or, plus grand que celui du Capitole.

La Civic Center Plaza était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était un parc public, mais pourquoi Grant venait-il s’y promener en pleine nuit ? Cary Woodhouse continua à suivre le taxi le long de McAllister. Après le croisement avec Polk Street, le taxi ralentit et mit son clignotant à gauche, comme s’il voulait s’engager dans le parking souterrain de l’hôtel de ville.

Le véhicule s’arrêta en haut de la rampe d’accès.

Woodhouse se gara sur la voie réservée aux véhicules prioritaires, à une quinzaine de mètres, et tout en continuant à surveiller le taxi, il appela Micah et Jeff pour leur faire part de ce qu’il avait vu et de ses soupçons concernant les projets de Connor Grant.

L’attentat du Sci-Tron en disait long sur le personnage de Grant, et Woodhouse savait qu’on ne change pas le caractère d’un homme. Il était convaincu que Grant était sur le point de commettre un nouvel attentat, et l’entrée du parking souterrain représentait l’endroit le plus proche de l’entrée nord du bâtiment historique, joyau de la couronne de San Francisco.

Woodhouse resta à observer, dans l’attente de ce que Grant allait faire. Il vit la portière arrière gauche s’ouvrir et Grant quitter le véhicule pour s’approcher de la vitre du chauffeur, comme s’il lui demandait d’ouvrir le coffre, ce que le chauffeur parut refuser. La main tendue, il réclamait visiblement son argent.

Woodhouse en déduisit qu’il voulait être payé et refusait d’aller plus loin. Peut-être avait-il senti que son client était cinglé.

Ancien militaire de carrière, Woodhouse n’attendit pas de voir comment allait se terminer la scène. Il quitta sa voiture et appuya le canon de sa carabine Ruger 10/22 sur le montant de la portière. Il visa la tempe de Grant et murmura :

— Elle est pour toi, celle-là, ma Lisa.

Il pressa la détente.

Une fraction de seconde après le coup de feu, Grant se baissa pour prendre quelque chose sur la banquette arrière. La détonation fut assez puissante pour effrayer Grant et le chauffeur de taxi, qui bondit de son siège et s’enfuit en courant. C’était une femme menue, à la silhouette longiligne, et elle disparut dans la nuit. Tant mieux, se dit Woodhouse. Un problème en moins à gérer.

Il s’aperçut alors que Grant avait pris position derrière la portière arrière du taxi. Grant tira trois coups de feu rapprochés. Le premier atteignit Woodhouse dans l’épaule et les deux autres transpercèrent le pare-brise.

Woodhouse riposta aussitôt, mais la douleur dans son épaule lui fit dévier son tir. Au lieu d’exploser la tête de Grant, la balle se logea dans le coffre.

Woodhouse ne s’attendait pas à ce que le ciel étoilé s’embrase soudain d’un éclat aveuglant. Ce fut sa dernière surprise.
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Je raccrochai le combiné, sidérée, les yeux rivés sur la télévision où l’explosion passait en boucle, encore et encore, soulignée par un bandeau de texte qui défilait en bas de l’écran, « Une bombe a explosé dans le Civic Center. Un périmètre de sécurité a été bouclé. Les pompiers, la police et la brigade de déminage sont sur place. »

— Il t’a dit quoi, Jacobi ? demanda Joe.

— C’était Connor Grant. Il voulait faire sauter l’hôtel de ville.

— Comment est-il au courant ?

Joe me demanda de lui répéter mot pour mot ce que Jacobi venait de me dire. Nous étions dans le salon, loin des oreilles de Julie.

— Un homme a appelé la police juste après l’explosion, un certain Micah Woodhouse. Lisa Woodhouse, sa belle-fille, fait partie des victimes de l’attentat du Sci-Tron. Micah a expliqué à Jacobi que Cary, son fils, surveillait Grant pour être certain qu’il ne ferait plus jamais rien exploser.

» D’après Micah Woodhouse, Cary avait suivi Grant jusqu’au Civic Center et l’avait appelé pour lui faire part de ses soupçons. Juste après, un taxi a explosé devant l’hôtel de ville.

» Micah pense que son fils est mort dans l’explosion.

Joe et moi nous tournâmes vers la télé. De nouvelles images montraient la chaussée déchirée et plusieurs véhicules retournés sur le toit ; l’hôtel de ville avait été endommagé également, mais les dégâts n’étaient pas encore évalués. En revanche, les nombreux bâtiments emblématiques du quartier étaient intacts. Le nombre exact de victimes restait à déterminer, mais lorsque Joe prit son téléphone pour consulter le Twitterverse, il me confirma que le passager du taxi était mort.

Je m’efforçai de dissimuler mon trouble à Julie quand vint le moment d’aller la coucher. Cary Woodhouse avait-il déjoué le plan de Grant ? Ou bien l’escapade de Grant était-elle destinée à se terminer en attentat suicide ?

Connor Grant.

Il était demeuré un mystère jusqu’à la terrifiante explosion finale.
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Pendant que je tentais d’apaiser notre bambina, qui manifestait bruyamment son refus de dormir, Joe descendit avec Martha. À son retour, lorsqu’il franchit la porte, je me rendis compte que je n’avais plus à parler de notre prochain rendez-vous.

Je coupai la sonnerie de tous les téléphones.

Joe me prit dans ses bras.

Nous allâmes dans la chambre. J’étais partagée par tant de sentiments. Connor Grant ne faisait plus partie de nos vies. Nous étions en sécurité. Et Joe était de retour à la maison.

Nous restâmes longtemps enlacés avant que nos baisers ne fassent monter la température d’un cran et que les habits ne se mettent à voler dans tous les sens. Notre étreinte ne ressemblait pas à nos dernières et lointaines galipettes, ni à la passion brûlante des débuts.

Je faisais l’amour avec mon mari, mais j’évacuais aussi la colère et le ressentiment que je nourrissais depuis si longtemps.

— Je t’aime, Joe.

— Moi aussi. Je t’aime tellement. Jamais plus je ne te laisserai.

Nous passâmes le reste de la nuit à parler, comme nous le faisions autrefois.

Nous ne dormîmes pas, et lorsque nous entendîmes Julie m’appeler depuis son lit, le jour se levait déjà.

J’allai la chercher, la soulevai par-dessus la barrière et revins avec elle dans la chambre. Je la déposai sur le lit et elle rampa pour venir s’installer entre Joe et moi. Elle tourna la tête d’un côté et de l’autre pour nous regarder.

— C’est chouette, gazouilla-t-elle.

— Oui, c’est chouette ! acquiesçai-je en souriant à notre adorable petite fille aux yeux bleus et aux cheveux bouclés.

C’était même plus que ça. Rien d’autre n’avait d’importance.
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			On appelle « pratiques somatiques » un ensemble de pratiques corporelles dites « douces », basées sur un travail de prise de conscience du mouvement, d’élargissement de la perception, d’imaginaire du geste. Ces « pratiques somatiques » (Feldenkrais, Alexander, Eutonie, Body Mind Centering, Relaxation, et bien d’autres) fréquentées par un public nombreux, dans les cadres les plus divers (loisirs, soin complémentaire, développement personnel, éducation, sport de haut niveau, pratique artistique…) sont pourtant très mal considérées par les savoirs dominants tels que la science ou la médecine, qui peinent à saisir les modèles de corps et de geste qui les fondent. Réalisé par le groupe « Soma & Po. Somatiques, esthétiques, politiques », composé de chercheuses, danseuses et praticiennes somatiques, cet ouvrage se penche sur un exemple, la Méthode Feldenkrais ®. À partir d’une lecture attentive de la pratique ainsi que des textes du fondateur (Moshe Feldenkrais, 1904-1984), il s’agit de mettre à jour l’invention conceptuelle propre aux somatiques, et de retracer comment ce nouveau paradigme des somatiques, loin d’être clos sur lui-même, trouve des ancrages et des résonances dans une large sphère de savoirs philosophiques, scientifiques, sociologiques, et politiques. À travers cette mise en situation des savoirs somatiques au sein des sciences humaines et sociales, l’ouvrage propose de nouveaux outils pour comprendre ces pratiques ; mais surtout, par une approche résolument politique, il permet de penser de nouveaux usages de ces pratiques, politisés et critiques, au sein du monde d’aujourd’hui.


		



		
			 


			Gérard Mayen


			Avant-propos : D’un Paris 8 l’autre


			Cette concomitance est troublante. Plutôt grave, elle rappelle à l’histoire.


			Cette concomitance est double, et détermine un croisement, ouvrant sur des pratiques en devenir.


			Cette concomitance tient à deux faits, survenus au printemps 2014.


			Le 7 avril de cette année s’éteignait Myriam Pfeffer, initiatrice et directrice pendant des décennies de la plus importante formation française de praticiens de la méthode Feldenkrais de Prise de conscience par le mouvement. Sans que je n’aie encore été informé de cette disparition, il se trouve qu’au même moment, à quelques jours près, Isabelle Ginot, enseignante au département danse de l’université Paris 8, m’adressait la proposition de préfacer le présent ouvrage. Dans son questionnement général de Penser les somatiques avec Feldenkrais, celui-ci fait large place à la méthode Feldenkrais. Il est issu du groupe de recherches Soma & Po – Somatiques, esthétiques, politiques, rattaché à ce département d’études en danse.


			Ici, on voudra bien pardonner le recours au mode narratif à la première personne, qui seul permet une saisie des phénomènes de concomitance évoqués en ouverture de notre propos.


			De front dans les mêmes premières années 2000, il m’aura été donné de bénéficier conjointement de la formation de praticien de la méthode Feldenkrais dite Paris 8 (il s’agit ici d’une numérotation chronologique), au sein de l’organisme Accord mobile, dirigé par Myriam Pfeffer, mais aussi des enseignements des niveaux licence, maîtrise et D.E.A. (disait-on alors) du département d’études de danse de l’université Paris 8 (la dénomination est ici institutionnelle, pour désigner l’établissement d’enseignement supérieur sis à Saint-Denis en banlieue parisienne).


			Au cours de ces quatre années, le croisement se fit alors pour moi incessant, entre les apports respectifs de chacune de ces formations, pourtant tellement distinctes.


			Du côté d’Accord mobile, des journées passées essentiellement allongé au sol cultivaient une approche presque exclusivement sensible d’un savoir directement éprouvé à même le corps, passé au filtre du grand discours humaniste, parfois malicieux, toujours acéré, d’une Myriam Pfeffer aussi vive qu’animée d’ancienne sagesse ; discours forgé dans un parcours du siècle initié en ses périodes et lieux les plus sombres1. Si une formation était dispensée, elle trouvait son axe dans le témoignage de l’expérience partagée à la source la plus proche de Moshe Feldenkrais lui-même, alors qu’il développait sa méthode au mitan du XXe siècle.


			La pratique directement corporelle n’était nullement exempte du cursus proposé par le département danse de l’université Paris 8. Toutefois, l’enseignement dispensé trouvait son axe dans l’analyse critique des discours, formes et pratiques de l’art chorégraphique, étayée par la fréquentation des philosophies et méthodologies pluridisciplinaires les plus contemporaines dans l’approche du corps en tant que produit d’une fabrique culturelle et politique. Les références couraient là de Marcel Mauss à Judith Butler, entre autres multiples, pour problématiser des questionnements mis à l’épreuve de la recherche.


			Ces deux formations allaient-elles se révéler peu conciliables ?


			Je me souviens, y compris, être resté perplexe devant le contenu d’un cours — alors tout nouveau — consacré à la méthode Feldenkrais dans ce cadre universitaire. Il était dispensé par Isabelle Ginot, critique et théoricienne de la danse, et aujourd’hui directrice du présent ouvrage. Elle-même praticienne Feldenkrais, Isabelle Ginot invitait sans délai les étudiants à une analyse méthodique des contenus et stratégies développées au sein d’une leçon de la méthode Feldenkrais, à peine éprouvée. Cela a contrario de la patiente imprégnation sensible, pragmatique bien plus qu’analytique, traditionnellement pratiquée, un rien sacralisée, au sein de la formation professionnelle de praticien de ladite méthode.


			Une fois assimilées ces premières interrogations, il s’avéra que je n’ai plus cessé de puiser dans les spécificités de chacune des deux formations qui se présentaient à moi, des ressources qui allaient nourrir l’autre, et réciproquement. N’ayant jamais été artiste de la danse, l’expérience approfondie de la méthode Feldenkrais venait compléter l’apport des cours d’analyse fonctionnelle du mouvement dansé, cela sur le plan cognitif, mais aussi stimuler les modalités perceptives mises en œuvre dans l’observation des pièces de danse en position de critique, sur un plan plus intuitif.


			Dans l’autre sens, une leçon de méthode Feldenkrais semblait pouvoir s’envisager comme un jeu de variations sensibles en mouvement, activant une critique en actes d’images mentales installées. Cette compréhension se nourrissait au contact des notions et concepts de techniques du corps puisées chez Marcel Mauss, de chiasme « parasensoriel » développé par Michel Bernard, de corps sans organes chez Deleuze, de biopolitique chez Foucault, de déconstruction de la représentation et théories de la performance découlant de Derrida et des études de genres (un paysage intellectuel brossé ici au prix de terribles raccourcis !).


			Une décennie et demie plus tard, l’ouvrage Penser les somatiques avec Feldenkrais paraît destiné à faire repère pour une épistémologie des méthodes d’éducation somatique. Partant des croisements du début des années 2000, un cheminement irréversible s’est engagé. Il se fait selon une logique inusitée, voire pionnière : voici que depuis le champ des savoirs sensibles de la danse, un projet intellectuel est engagé, qui s’extrait de ce seul domaine d’origine, aborde à d’autres sphères de pratiques, les croise, les dispose et les engage à des élaborations théoriques dont elles étaient jusque-là le plus souvent dépourvues.


			Dans cette circulation de mémoire et de devenir d’un « Paris 8 » à l’autre, c’est toute une idée des rôles de l’art et de la critique qui se trouvent déplacés, mais encore une ouverture qui s’offre à des pratiques alternatives jusque-là parfois confinées, si ce n’est ostracisées. À la jonction de ces deux mouvements s’aiguise et s’éprouve un renouvellement de l’idée même de la fabrique des savoirs.


			Gérard Mayen, critique de danse, praticien de la méthode Feldenkrais.


			
				
					 1. Myriam Pfeffer connut la déportation vers les camps de la mort à l’âge de 17 ans. Survivante, son recours à la méthode Feldenkrais eut pour résonance une stratégie globale de reconstruction de soi.


				


			


		



		
			 


			Isabelle Ginot


			Introduction : Penser avec Feldenkrais


			La « méthode Feldenkrais », nommée du nom de son créateur, Moshe Feldenkrais (1904-1984) est une méthode de pratique corporelle dite « somatique », ou encore « douce ». Parmi la constellation de méthodes et techniques qu’on appelle « somatiques », elle est, en France, parmi les plus répandues, et se caractérise par son approche par le mouvement. Pratiquée soit en séances collectives, soit en séances individuelles où le praticien interviendra surtout à travers le toucher, elle vise à enrichir et affiner le répertoire de mouvement de chacun, et le fait — comme la plupart des pratiques somatiques — à la fois grâce à un développement d’une conscience aiguisée de soi et du geste, et en vue de l’aiguisement de cette conscience. Les praticiens Feldenkrais enseignent et travaillent auprès des usagers les plus divers : enfants et vieillards, personnes handicapées et sportifs de haut niveau, malades et bien portants. Pourtant, tout comme l’ensemble des pratiques somatiques, peu de recherches et d’études lui sont consacrées. Réalisé par un groupe de praticiennes somatiques, danseuses et chercheuses, cet ouvrage a pour première ambition de contribuer à l’intérêt croissant que suscitent, aujourd’hui, ces pratiques corporelles mal connues, mal comprises, et pourtant si massivement fréquentées par de très nombreux usagers ; mais aussi de proposer une attitude encore trop rare dans le monde de la recherche : penser avec Feldenkrais, c’est-à-dire à partir des savoirs de la pratique, des praticiens, et des usagers2. Autrement dit, il ne s’agira ni d’expliquer la pratique à partir de ses propres discours, ni de la justifier à partir de la science ; mais plutôt, « penser avec », impliquant par là que « ça pense » dans les pratiques, que nous avons quelque chose à y apprendre, plutôt que quelque chose à leur apprendre.


			Cet ouvrage s’adresse à tous ceux qui s’intéressent « au corps » ou, plutôt, comme dirait le philosophe, à la corporéité, ou au geste comme dirait l’analyste du mouvement. Car une des « découvertes » des somatiques, c’est qu’il y a moins « du corps » que du geste, autrement dit du sentir et de l’action pris dans leurs échanges avec un milieu et un moment, et que c’est bien plus cela que « le corps » qui se laisse penser, agir, et transformer. Il s’adresse aux praticiens somatiques, pour contribuer à situer leurs savoirs au sein d’un ensemble plus large de réflexions. Et à tous ceux qui travaillent avec la question du « corps », et plus encore de ses pratiques, et qui partagent avec nous le besoin de nouveaux outils de compréhension.


			Somatiques ?


			En effet, ce qui touche au geste et au sensible vient souvent faire vaciller des ordres théoriques qui peinent à en saisir la complexité. Les « pratiques somatiques » dont la méthode Feldenkrais est un exemple, sont souvent connues du grand public comme « douces » ou « alternatives ». Ces méthodes (Alexander, Feldenkrais, Eutonie, Rolfing, relaxation, gymnastique holistique, Body-Mind Centering, Pédagogie perceptive… parmi d’autres) se sont développées à partir de la fin du XIXe siècle, en parallèle et en marge des nouveaux champs expérimentaux institués dans les sciences de la vie et les sciences humaines et sociales : de la physiologie à la neurologie, jusqu’à la psychologie, la sociologie et la psychanalyse. C’est Thomas Hanna3, praticien somatique et philosophe, qui a dans les années soixante-dix proposé de les regrouper sous un terme générique afin de souligner leurs principes communs : une conception holistique du sujet (où corps, pensée, affects, émotions sont indissociables), un instrumentarium savant de techniques gestuelles, manuelles et tactiles, une place centrale accordée à l’expérience subjective via un travail approfondi sur la perception en général, et en particulier sur le sens kinesthésique (celui qui nous permet de savoir dans quelle position nous sommes, si nous sommes stables ou en train de bouger, quelle est la position de nos membres même si nous ne les voyons pas…). Au-delà de ces principes communs, ces techniques sont multiples, elles puisent dans des croyances et des savoirs divers selon leur époque, et surtout, elles inventent et diffusent des imaginaires du corps et du geste bien différents les uns des autres. On pourrait ainsi en faire un inventaire à partir d’une catégorisation proposée par Hubert Godard4 : certaines travaillent à partir d’une cartographie des tissus et de leurs caractéristiques biologiques — fascias, muscles, peau, os, viscères — et pensent le changement du geste et de la posture primordialement à partir des changements conduits dans ces tissus ; d’autres, telle la méthode Feldenkrais qui nous intéressera ici, s’appuient avant tout sur la construction des coordinations, soit la façon dont chacun de nous a appris (et peut réapprendre) à composer ses gestes dans l’espace et le temps jusqu’à ce que ce répertoire de nouvelles habitudes gestuelles compose la texture même de sa vie, et garde la plasticité nécessaire pour des changements ultérieurs. D’autres encore privilégient le travail sur la perception… Elles se pratiquent en séances collectives ou individuelles, passent très souvent par un travail sur le toucher (un des nombreux tabous concernant le corps en Occident), se définissent soit comme « éducatives » soit comme « thérapeutiques », ou encore les deux à la fois…


			Dans un atelier de pratique somatique, quelle que soit la technique, l’usager passe souvent du temps allongé sur le sol afin d’apaiser l’activité anti-gravitaire, autrement dit, afin de « se détendre » ou faire baisser le tonus musculaire. S’il s’agit d’un atelier collectif, il sera guidé à travers des mouvements ou prises de conscience sur un mode exploratoire, où l’enseignant guidera par la parole et/ou le toucher, en ne démontrant quasiment pas le mouvement, afin que chacun puisse explorer les consignes sans devoir obéir à un modèle. S’il s’agit d’une séance individuelle, le praticien travaillera le plus souvent à partir du toucher, apaisant les tensions, soutenant leur redistribution, et parfois guidant par la parole la prise de conscience de l’élève ou client. Celui-ci sera invité à observer les effets des tensions musculaires sur ses gestes et sa posture ; il découvrira, par l’expérimentation et la sensation, les variations de son propre poids au fil du geste et les multiples possibles des jeux articulaires ; il explorera, par l’imagination et la proprioception, des parties inaccessibles de lui-même (notamment des zones organiques profondes) ; il travaillera ainsi à reformuler ses représentations sensorielles et, particulièrement, ses expériences kinesthésiques. Il ne sera jamais invité à la performance, l’excès, et si l’imitation du geste de l’autre n’est pas strictement exclue des modes d’enseignement, elle sera toujours offerte parmi nombre d’autres modalités, évitant ainsi la référence à un modèle à reproduire, travaillée plutôt par une pluralité d’approches où la « contagion kinesthésique » (ou empathie) joue un rôle important. Enfin le travail de « prise de conscience » du corps et du geste, omniprésent, servira de substrat à un enjeu plus ou moins explicite d’invention du geste.


			Savoirs « mineurs »


			Si ces pratiques, malgré leur évolution au cours du temps, ont conservé des principes communs, au long de leur histoire leur place dans le monde social a été modelée et délimitée par les savoirs majoritaires sur le corps (en particulier la médecine) et par l’économie que ceux-ci organisent. Ainsi, leur incapacité (ou leur résistance) à se mouler dans les modèles mesurables et quantifiables de la médecine dite « scientifique », les a repoussées dans les marges des pratiques dites « douces » ou « alternatives », voire charlatanesques selon certains. En France5, elles sont exclues des « services publics » et se sont réfugiées dans l’économie libérale de ce qu’on peut appeler aujourd’hui le « marché du bien-être » ; elles sont ce vers quoi on se tourne lorsqu’on recherche un loisir voué à la « détente » et à soi-même ; lorsque notre culture ou nos croyances nous font repousser l’usage de produits chimiques (médicaments notamment), d’hyper-technologies (jeux et instruments vidéos et électroniques) ; lorsque nous souffrons d’affections que nos médecins négligent (maux de dos ou autres douleurs chroniques non invalidantes) ; ou encore, lorsque nos médecins échouent à nous soulager (ou que nous avons des doutes sur leur succès) ; enfin lorsque nos métiers ou notre culture nous font considérer « notre corps » comme un champ de travail et d’expérimentation. Bref, elles apparaissent aujourd’hui soit comme des pratiques de charlatans prétendant se mettre en concurrence avec la vraie médecine, soit comme des pratiques de luxe réservées à une élite plus ou moins bourgeoise, et s’inscrivant dans une logique d’efficacité où « le loisir » doit permettre un meilleur rendement du « travail6 », tandis que les « vrais problèmes » sont secourus par la vraie médecine et la vraie science. Exclues des savoirs institutionnels, elles occupent des espaces interstitiels, mal définis, en cela elles répondent mieux à l’expérience de leurs usagers qu’aux normes de la connaissance institutionnelle ; elles sont mal définies, labiles, informes, indociles vis-à-vis de ces normes : elles ont ainsi la force et la faiblesse des savoirs mineurs.


			Pourtant, elles ont aussi partie liée avec les grandes mutations sociales et politiques de l’histoire du XXe siècle : elles irriguent le vaste mouvement de la Körperkultur de l’Allemagne des années vingt et les utopies de communautés telles que celle de Monte Vérità, en Suisse ; certains de leurs fondateurs, dans l’Allemagne des années quarante, rejoindront les mouvements hitlériens, tandis que d’autres seront d’actifs militants anti-nazis, restant sur place ou émigrant vers de nombreux autres pays. Aux États-Unis, dans les années soixante-dix, elles sont étroitement liées au mouvement du potentiel humain et à la contre-culture émergeant en réaction à la guerre du Vietnam ; un ouvrage qui leur est consacré à l’époque porte le titre éloquent de Bodies in Revolt7. Leur histoire au cours du XXe siècle, ainsi que la cartographie de leurs usages contemporains, les présentent donc alternativement comme les vecteurs des grandes utopies libertaires, ou au contraire les symptômes d’un libéralisme outrancier. À ce simplisme binaire cet ouvrage espère offrir une alternative, en s’efforçant de penser la question politique des somatiques à partir de leurs usages. Comment penser une « politique des somatiques » ? Nombre des textes de leurs fondateurs témoignent d’un projet politique, souvent utopique et toujours très général. Cependant, il est parfois difficile de déchiffrer le lien entre cette dimension politique des textes et les pratiques elles-mêmes, et beaucoup de praticiens considèrent que leur exercice n’a « rien à voir » avec la politique.


			Penser avec…


			Parmi les hypothèses de cet ouvrage, il y a, d’une part, l’idée qu’entre les dynamiques utopiques générales des pratiques somatiques et leur exercice, s’ouvre une faille qui les rend vulnérables à des idéologies les plus variées ; d’autre part, la certitude que c’est dans l’usage des somatiques, autrement dit dans le tissage entre pratiques et contexte, que différents projets politiques peuvent s’inventer. Car tel est le projet qui a réuni notre groupe de chercheuses et praticiennes autour de cet ouvrage : interroger les pratiques somatiques comme pratiques politiques, et travailler à en inventer les moyens. Nous avons choisi de prendre pour corpus une seule méthode somatique, la méthode Feldenkrais. Il ne s’agit pas ici d’un choix de valeur — qui voudrait que cette méthode ait plus de valeur que d’autres — mais tout d’abord d’un concours de circonstances : une grande partie des projets expérimentaux qui fondent notre recherche a été conduite avec la méthode Feldenkrais ; je suis moi-même enseignante de cette méthode, et les auteurs de cet ouvrage en avaient une expérience plus ou moins approfondie. Ce choix était aussi pragmatique : très répandue aujourd’hui dans beaucoup de pays Occidentaux, la méthode Feldenkrais dispose d’un corpus théorique abondant, disponible dans plusieurs langues, et une de ses deux techniques (la Prise de conscience par le mouvement, ou technique collective) est suffisamment standardisée pour qu’un relatif consensus règne sur la façon dont elle opère. Nous espérons que le travail engagé trouvera échos et prolongements avec d’autres pratiques.


			Il s’agit donc de penser la puissance politique de la méthode Feldenkrais depuis ses pratiques. Cependant, les écrits de Feldenkrais ont aussi une dimension politique que nous ne pouvions ignorer. Ma propre expérience m’a montré à quel point la production discursive et théorique de Moshe Feldenkrais est à la fois indispensable à l’exercice de sa pratique, et encombrée de modèles conceptuels incertains. Les textes de Feldenkrais sont difficiles à lire et à comprendre. Outre de vertigineuses redondances, on y trouve pêle-mêle des éléments fondamentaux de sa pratique (quoique celle-ci ne soit que très rarement décrite), des éléments scientifiques qui lui ont servi de ressources, parfois dans une forme très simplifiée, et encore, des théories générales sur la société, l’éducation, la famille… J’ai proposé ailleurs de lire ces textes non pas comme reflets (ou explications) de la pratique, mais comme une dimension de la pratique8, autrement dit, de les considérer du point de vue de leur performativité ou de leurs effets. Il s’agit donc de tenter de comprendre les notions fondamentales non pas à partir du premier degré qui apparaît dans les textes, mais en les plaçant dans la perspective de ce que nous savons de ces mêmes notions, telle que la pratique les invente.


			Telle est la démarche que nous avons entreprise dans cet ouvrage : lire les textes conjointement avec une expérimentation de la pratique Feldenkrais, afin d’initier la construction d’un outillage conceptuel pour les « somatiques que nous voulons ». Nous n’avons pas cherché l’exhaustivité : l’ambition n’est pas d’élaborer une « théorie générale des somatiques », mais plutôt, d’une part, de déconstruire ce qui pourrait nous empêcher de penser dans le cadre de nos usages bien spécifiques des somatiques. D’autre part, de construire ce qui nous oblige à penser, toujours dans le cadre de ces usages. Nous avons choisi de travailler sur six questions qui relèvent directement de l’analyse et de la pensée du geste, mais qui — outre qu’elles sont centrales à la pensée de Feldenkrais — nous sont apparues aussi condenser différents aspects des problèmes d’usage ; autrement dit, des notions qui apparaissent a priori comme relevant de la technique, mais qui sont aussi des clés pour la pensée des usages en situation. Elles sont, en quelque sorte, des « concepts manquants », des concepts qui nous ont manqué dans des moments singuliers d’usage de nos pratiques ; autrement dit encore, des mots qui manquaient à la pensée de la pratique.


			La première partie de l’ouvrage s’attache à poser les bases conceptuelles et politiques de notre projet. Tout d’abord, penser ce que serait, pour nous, une politique des somatiques. C’est autour de cette question que s’est formé le groupe « Soma & Po. Somatiques, esthétiques, politiques » ; si générale et abstraite qu’elle puisse sembler, cette question a émergé de plusieurs années d’engagement et de pratiques auprès de publics qui ont imposé cette question, et imposé de penser une politique des savoirs autant que des usages. Le lecteur trouvera dans « Somatiques, esthétiques, politiques » (p. 17) le récit de la naissance de Soma & Po, des pratiques engagées qui forment le substrat de cet ouvrage, et des horizons qui sont aujourd’hui les nôtres.


			À la suite de ce récit, Joanne Clavel (« Les sciences dans les écrits de Feldenkrais », p. 27) s’arrête sur une vaste question, celle du statut des références scientifiques pour les somatiques. Elle le fait à partir de l’étude des textes de Feldenkrais, analyse les différents paradigmes scientifiques qui y cohabitent, et parfois s’y heurtent, afin d’offrir une première base à une réflexion sur ce que serait un usage des sciences pour les somatiques.


			La deuxième partie de l’ouvrage est composée de quatre textes consacrés chacun à une question clé imposée par nos usages des somatiques. Tout d’abord, la nécessité de décrire la pratique, et de doter cette description d’un vocabulaire (Isabelle Ginot, « Que faisons-nous et à quoi ça sert ? », p. 45) que je propose d’expérimenter à partir de deux notions très répandues dans le monde du soin et des neurosciences : image du corps et schéma corporel. L’approche à partir des usages suppose aussi de penser ce que nous entendons par « contexte, environnement… », diverses notions floues qui sont également omniprésentes dans la pensée (et la pratique) de Moshe Feldenkrais. Carla Bottiglieri (« Médialités : quelques hypothèses sur les milieux de Feldenkrais », p. 77), propose de redéfinir « les environnements » de Feldenkrais selon le terme de « médialité », à partir à la fois d’une généalogie de la notion, et d’une observation fine de la pratique. Notre engagement à pratiquer en institutions et associations nous a confrontées à ce qu’il est convenu d’appeler « l’évaluation », et plus largement à la question des « effets » de la pratique. Cette question, nous avons compris qu’elle imposait de comprendre la nature de la temporalité qui s’invente dans la séance Feldenkrais, et qui s’oppose radicalement à la logique temporelle présupposée par les maîtres de l’évaluation ; c’est ce que Marie Bardet et moi-même nous efforçons d’engager avec « Du changement à la variabilité. L’invention du temps dans la séance Feldenkrais » (p. 59).


			Enfin, avec « Micropolitique des affects somatiques » (p. 115), Violeta Salvatierra propose de « dévoiler » le travail des affects dans la pratique, une notion relativement absente des conceptualisations Feldenkrais traditionnelles. Ce faisant, elle met en scène la parole de ceux qui sont trop souvent absents des recherches autour des somatiques : les usagers, et particulièrement ceux des usagers qui accèdent à une pratique somatique à partir d’un contexte de grande précarité ; les « sans-voix », pourrait-on dire, non seulement des somatiques, mais de nos sociétés en général ; c’est le dialogue avec eux qui est, pour une grande part, à l’origine de nos recherches, et le lecteur verra dans ce dernier article à quel point ce sont eux, aussi, qui peuvent aujourd’hui contribuer à penser ces pratiques.


			Soit six territoires conceptuels qui, nous espérons le montrer, sont des territoires de la pensée (politique, sciences, image du corps, espace, temporalité, affects) tant philosophique que clinique, auxquels les pratiques somatiques apportent un éclairage radicalement neuf ; chacun de ces six chapitres s’applique à traduire, textuellement, ce qui s’invente dans la pratique somatique, qui se pense à même l’expérience, et qui a cependant du mal à s’énoncer dans la plupart des textes « traditionnels » des pratiques somatiques ; et ce faisant, s’efforce de proposer un nouvel outillage conceptuel pour énoncer ce qui se pense dans la pratique. Car il importe enfin d’affirmer que, en amont de l’engagement politique de « nos somatiques », celles-ci contiennent une pensée spécifique du politique, des savoirs scientifiques, de l’image du corps, de la spatialité, de la temporalité, des affects. Spécifique, c’est-à-dire non pas « concurrent » avec les concepts traditionnels de la psychologie, de la philosophie ou des sciences, mais offrant un autre point de vue. C’est ce point de vue qu’il nous importe de rendre lisible.


			
				
					 2. Nous nommons « praticiens » les professionnels des pratiques somatiques, et « usagers », ceux qui utilisent ces pratiques, les élèves.


				


				
					 3. Thomas Hanna, « What is Somatics ? » [voir bibliographie A50].


				


				
					 4. Hubert Godard, « Les trous noirs » [voir bibliographie A46].


				


				
					 5. Le statut institutionnel et réglementaire des somatiques varie selon les pays : dans nombre de pays européens — mais pas en France — les principales méthodes sont assimilées ou peuvent être acceptées dans le secteur « para-médical » ; aux États-Unis, nombre d’assurances privées assurent leur remboursement. En France, elles demeurent fortement marginalisées du fait de leur rejet par l’institution médicale. Cependant, partout, si elles sont en dialogue ou en conflit avec le paradigme médical, elles ne sauraient s’y résumer, tant sont divers leurs usages. En France notamment, elles sont particulièrement imbriquées avec le monde du spectacle vivant, et plus encore de la danse contemporaine.
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			Marie Bardet, Carla Bottiglieri, Joanne Clavel, Isabelle Ginot, Violeta Salvatierra


			Somatiques, esthétiques, politiques


			Depuis 2007, un petit nombre de praticien.ne.s somatiques, danseur.se.s et professionnel.le.s du médico-social, a formé un réseau informel autour de ce que nous pourrions appeler, avec Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, « un problème qui rassemble, et non un problème à résoudre9 », autrement dit un problème qui fait penser. En première approximation, nous pourrions le décrire ainsi : si, en suivant Foucault, c’est par une emprise sur les corps que les sociétés font « prise » sur leurs sujets, les pratiques somatiques — comme pratiques d’apprentissages et d’invention de soi — pourraient-elles se constituer en outils de résistance ? Ou, comme certain.e.s d’entre nous le formulaient, comme techniques d’empowerment10 ? Certes, la plupart des praticien.ne.s du geste qui participèrent à ces projets étaient loin de formuler le problème en ces termes au départ. Plutôt mus par un « souci de l’autre » et une confiance enthousiaste dans le potentiel de leurs pratiques, la plupart d’entre nous se sont d’abord aventuré.e.s dans le secteur du « travail social » avec ce que nous pouvons aujourd’hui appeler une belle naïveté : nous avions des pratiques qui seraient formidables pour contribuer à l’amélioration de la vie de personnes qui en avaient bien besoin. Cette naïveté, loin d’être une faiblesse, nous semble au contraire avoir été une force essentielle : il s’agissait d’abord de suivre notre intuition et d’expérimenter, sans présumer de ce qu’il en sortirait. Depuis 2007, ce réseau informel progressivement élargi de praticien.ne.s, danseur.se.s, médiateur.trice.s, travailleur.se.s sociaux.sociales, développe une constellation d’expérimentations qui a fondé le socle des questions sur lesquelles s’adossent les recherches de notre groupe Soma & Po. C’est donc d’abord par la présentation de ce socle d’expérience que nous commencerons.


			Expérimenter


			L’histoire a voulu que ces projets commencent autour d’associations de lutte contre le V.I.H. et les hépatites11. Les personnes vivant avec le V.I.H. et d’autres infections sont multiplement touchées dans leur corps : par les virus, par les traitements, mais aussi par des contextes de vie souvent précarisés. En effet, si les virus frappent indifféremment dans toutes les sphères sociales, la « vie avec le V.I.H. » ou le V.H.C. se configure bien différemment selon le contexte social, économique et culturel de la personne touchée ; c’est pourquoi certaines des nombreuses associations nées au plus fort de l’épidémie du V.I.H., ont évolué en structures d’accompagnement social (aussi nommé « accompagnement global ») où le suivi médical est coordonné et combiné avec l’accompagnement social. Le paysage de la lutte contre le V.I.H. est donc aujourd’hui multiple : d’une part, continuent d’exister les « associations de patient.e.s » nées au début de l’épidémie et marquées par la culture de « l’empowerment » apparue d’abord aux États-Unis. D’autre part, des structures dédiées à la « prise en charge » des patient.e.s (ce terme marquant bien l’écart avec celui d’empowerment) désormais organisées selon le très complexe paysage institutionnel « médico-social ». Derrière un labyrinthe de sigles s’imbriquent des statuts institutionnels multiples, des métiers innombrables, des cultures professionnelles parfois très hétérogènes (de la culture associative et militante à la culture médicale) ; et toute une population de personnes « prises en charge », très souvent d’origine étrangère, aux situations précaires, ayant une prise très faible sur leur devenir, « usagères » de ces établissements médico-sociaux. Les praticien.ne.s de notre réseau ont d’abord rencontré les associations de patient.e.s, toujours prêtes à l’expérimentation et l’invention de nouvelles approches du soutien à la « vie avec le V.I.H. » ; avec leurs membres, nous avons conduit durablement des ateliers collectifs hebdomadaires, des séances individuelles, et aussi une première série d’entretiens qui nous ont permis de comprendre un peu mieux quel était ce corps « collectif » du vécu de la maladie et de ses luttes. Ce sont eux.elles qui nous ont incité.e.s à aller à la rencontre d’autres personnes plus précarisées encore, ce fameux public « très vulnérable » pour lequel sont faits les établissements médico-sociaux.


			Dans cette deuxième phase de notre travail, nous avons donc découvert le travail « au sein » de l’institution. À partir de 2008, nous avons développé ou accompagné des séances d’éducation somatique et de danse-improvisation dans des services d’appartements de coordination thérapeutique (A.C.T.), des Maisons d’accueil spécialisé (MAS), des Services d’aide à la vie sociale (S.A.V.S.), des foyers de vie, des services hospitaliers… Nous avons donné des ateliers collectifs et des séances individuelles « dans les murs » ou « hors les murs » de ces structures, parfois à domicile ; nous avons conduit des pratiques bénévoles et gratuites, rémunérées mais gratuites pour l’usager.ère, ou encore payantes à tarifs solidaires. Nous avons expérimenté nos pratiques avec des personnes touchées par le V.I.H. et des « maladies chroniques », souvent d’origine étrangère, souvent assignées à la catégorie du handicap (moteur, sensoriel, cognitif, psychique…). La plupart vivait des minima sociaux — quand elles y avaient droit — dans des foyers ou des hébergements collectifs ; nombre de nos séances ont été dirigées vers des personnes affrontant un handicap nouveau et sévère. Nous avons appris à connaître les douleurs chroniques, l’épuisement de la maladie et de la précarité, les changements corporels douloureux et stigmatisants. Nous avons observé et parfois partagé leurs échanges avec les professionnel.le.s — personnels médicaux, paramédicaux, travailleur.se.s sociaux.les… — et découvert l’environnement administratif et humain de la précarité sociale.


			Dans ce contexte nouveau, nous avons tout d’abord compris que la question de la maladie chronique était un élément parmi bien d’autres dans les problématiques affectant le geste des usager.ère.s. Nous avons aussi, très vite, été conduit.e.s à observer et interroger la place (ou plutôt, l’absence de place) du corps et du geste au sein de l’accompagnement médico-social. Pourtant, les équipes connaissent bien les variations des états de corps des usager.ère.s. Agitations, prostrations, variations dans les difficultés motrices, plaintes somatiques (douleurs, fatigues, etc.), troubles du sommeil… font partie du tissu des relations entre professionnel.le.s et usager.ère.s. Mais ces variations somatiques sont le plus souvent interprétées à partir d’une (éventuellement plusieurs) explication disciplinaire : biologique (symptômes de la pathologie et/ou effets secondaires de ses traitements), médicale (arthroses, atteintes neurologiques…), psychologique (dépression, image de soi dépréciée), et enfin, sociales (conditions de vie, discriminations…). Le geste et la posture des usager.ère.s apparaissent donc avant tout comme la marque de leurs assujettissements multiples. En l’absence d’un outillage conceptuel autonome, l’état de corps tient le rôle du destin : il apparaît à la fois comme le résultat du contrôle social qui s’exerce sur le sujet — et sur lequel celui-ci n’a aucune emprise — et la cause imprescriptible de ses empêchements (chacun.e conçoit que certains états de corps rendent inaccessibles les « objectifs » fixés par la société : insertion professionnelle, bonne adhésion au traitement, respect des règles sociales communes, etc.).


			Empower ?


			Notre petit réseau de praticien.ne.s somatiques et de professionnel.le.s du médico-social est convaincu que la force de la pensée somatique est d’inverser ce paradigme : le geste n’est pas pensé comme un produit de ces empêchements, mais comme le lieu à partir duquel le sujet peut s’inventer lui-même, dans les interactions entre imaginaire, contraintes matérielles et environnement physique et social. S’inventer soi-même : il faut comprendre ce que cette formule peut prendre de valeurs différentes, selon les divers espaces du néo-libéralisme dans lequel elle s’inscrit. Deux questions importantes demandaient à être mises à l’épreuve : premièrement, les pratiques somatiques, dans le contexte médico-social, et adressées à ces nouveaux publics, tiendraient-elles leurs promesses d’apprentissage et de processus d’émancipation ? Ou bien ne trouveraient-elles pas d’écho ? Ou, pire encore, viendraient-elles renforcer le rôle de contrôle que ces structures exercent aussi sur les usager.ère.s ? La deuxième question est corollaire de la première : la structure pourrait/voudrait-elle ouvrir un espace d’invention de soi libéré des objectifs sociaux normés et prédéfinis ? Ou l’intégration des outils somatiques devrait-elle s’accompagner de leur assujettissement aux normes de l’institution ? À ces deux questions, bien entendu, nous n’avons pas aujourd’hui de réponse, mais nous avons, certainement, ouvert des interstices, desserré des emprises…


			Avec les usager.ère.s du secteur médico-social, nous avons tout d’abord appris des choses sur nos pratiques ; par exemple, que certaines de nos « évidences » ou prérequis, comme la nécessité de régularité et d’assiduité, étaient des normes que nous n’avions jamais interrogées, et que nos propositions pouvaient être reçues et œuvrer en deçà de l’assiduité que nous attendions. Que s’allonger sur le sol — un prérequis partagé par la plupart de nos pratiques — ne va pas de soi. Qu’une autre « évidence » de nos pratiques, leur temporalité le plus souvent lente, tissée de repos, de temps d’écoute de soi et des autres, est fondamentalement rare et précieuse. Nous avons appris que la maladie et la précarité sociale produisent aussi un savoir du geste et du corps, souvent très érudit, que chacun.e construit pour continuer à vivre avec ses contraintes singulières, et que nous avions beaucoup à apprendre de nos élèves ; que ceux.celles-ci inventaient, très au-delà de nos enseignements, comment les somatiques pouvaient soutenir leurs savoirs de patient.e.s. Nous avons découvert que les sensations suscitées par nos pratiques radicalement contemporaines et occidentales pouvaient réveiller des sensations et des souvenirs de gestes et de savoirs du corps antérieurs et oubliés (savoirs traditionnels, pratiques sportives…), abandonnés à l’arrivée en Europe, ou encore avec « l’entrée en maladie ». Nous avons découvert à quel point les analyses de Foucault sur le biopouvoir s’incarnent précisément dans la « gestion » des corps des usager.ère.s par l’institution médico-sociale, qui fabrique la fragmentation du vécu assigné à divers territoires : celui de la maladie, contrôlé par la logique médicale ; celui de l’action (et de l’activité), contrôlé par l’injonction de productivité ; celui de l’identité, contrôlé par les catégorisations sociales (migrant.e, homme, femme, homosexuel.le…) et l’injonction de « l’intégration »… Surtout, nous avons découvert la finesse d’analyse et d’interprétation de l’expérience corporelle par ceux.celles que l’on dit sans voix, et la puissance d’invention et d’appropriation des « potentiels de gestes » offerts par nos techniques, pour servir des désirs et intentions que nous n’avions pas imaginés.


			Mais nous avons aussi appris que nos pratiques ne suspendaient pas miraculeusement le travail des normes sur la représentation de soi (séropositif.ve, Noir.e, femme ou mère seule, handicapé.e…) et qu’il pouvait parfois être plus fort que les desserrages d’emprises et les ouvertures censés former le cœur de nos pratiques. Nous avons encore appris que le vécu des séances pouvait être colonisé par les injonctions médico-sociales (« mieux réussir, être plus performant, savoir se contrôler… ») et que nous n’y pouvions pas grand-chose ; mais également que cette colonisation du sentir n’était pas toujours totale, et permettait parfois en même temps l’invention d’un autre devenir… Enfin, nous avons appris à sentir et aimer les effets parfois minuscules de processus très longs, et nous avons partagé avec usager.ère.s et professionnel.le.s autant de joies que de déceptions.


			Contrôles et desserrages


			Le travail avec ce public nous a donc aussi plongé.e.s dans les politiques et la gestion médico-sociales. Nous avons parfois passé bien plus de temps en réunions et commissions consacrées à la machinerie médico-sociale que dans nos ateliers eux-mêmes. Nous avons dû soumettre nos pratiques à des rythmes et des temporalités qui leur sont totalement étrangers. Nous avons dû lutter pour obtenir des lieux adaptés à nos pratiques (nous n’avons pas toujours réussi). Nous avons dû nous justifier toujours et encore ; pour cela, nous avons présenté nos pratiques comme un « nouvel outil de l’accompagnement global », prenant par là le risque de les transformer en instruments institutionnels. Nous avons promis des résultats qu’on nous demandait (plutôt que ceux que nous pensions pouvoir espérer). Nous avons découvert la réalité parfois délirante des pratiques « d’évaluation » basées sur les questionnaires (même pour des usagers maîtrisant mal l’écrit et la langue française) et la quantification (même pour des pratiques inquantifiables adressées à des publics particulièrement volatiles)…


			Nous avons enfin compris que nos pratiques pouvaient être appelées à participer aux fonctions de contrôle social de l’institution malgré nous ; et que cependant, en même temps, elles pouvaient contribuer à desserrer un peu les logiques de contrôle en imposant une pause et en ouvrant un interstice dans les emplois affolés du temps et de la pensée. Nous avons observé que la logique des professionnel.le.s et celle de l’institution dans laquelle ils.elles travaillent ne suivent pas toujours les mêmes trajets, et que notre position « d’intervenant.e.s extérieur.e.s » était à la fois intenable et précieuse, pour nous comme pour eux.elles. Enfin, nous avons découvert que ce qui nous avait rassemblé.e.s, bien avant d’avoir commencé à y penser et à le comprendre, était un usage des somatiques délibérément politique. Que nous étions en train d’inventer ce que nous voulions : des somatiques comme techniques d’empowerment.


			Soma & Po


			Au fil de ces expérimentations, des réseaux, des points de rassemblement sont apparus. L’association AIME12 fut le premier de ces points de rassemblement, et la petite structure à partir de laquelle d’autres ont pu émerger. Progressivement, se sont formés divers « forums » de constitution des questions, interpellant la petite communauté initiale de praticien.ne.s et de chercheur.se.s progressivement élargie. Des associations de lutte contre le V.I.H. ont été des lieux d’expérimentation, mais aussi de réflexion et d’analyse, avec les usager.ère.s, les porteur.se.s de projets, les praticien.ne.s. Des projets de recherche et recherches-actions sont nés de ces rencontres. Dès 2009, le besoin d’un espace de formation qui serait avant tout un espace de rencontre et d’échanges s’est fait sentir : le Diplôme d’université « Techniques du corps et monde du soin13 » est devenu ce lieu. Nous y avons enseigné, nous y avons inventé des questions, partagé nos pratiques avec d’autres, mesuré l’urgence des questions, plongé dans les inextricables « théories-pratiques ». Nous avons jubilé aux premiers écrits de praticien.ne.s, danseur.se.s, dorénavant chercheur.se.s, qui forment désormais un premier ensemble d’écrits à partir de pratiques situées14. En 2010-2011, enfin, le groupe Soma & Po15 s’est constitué, autour d’un premier séminaire, notre acte de naissance et aussi un des premiers moments de rassemblement autour des somatiques au sein de l’université16. Il s’agissait de convoquer autour de Feldenkrais des approches mêlées (plutôt que « transdisciplinaires », tant ce terme semble mal convenir à ce que nous y avons fait) : philosophie, biologie et sciences de l’évolution, esthétique, théories du genre et des normes, et bien sûr, théories et pratiques du geste. Beatriz Preciado avait nommé les textes de Feldenkrais (et peut-être aussi notre façon de les aborder), « soupe d’anguilles », selon une expression empruntée à Aby Warburg qui dit bien l’étrangeté de l’objet proposé à l’étude et la nature des méthodes de travail mises en œuvre.


			Nous pouvons aujourd’hui observer, au sein de la « soupe d’anguilles » de notre approche théorie et pratique, trois facettes de ce qu’on ne saurait tout à fait nommer une méthode. La première, qui conditionne toutes les autres, serait celle que Rancière a nommé « l’égalité des intelligences17 ». Soma & Po s’est tout d’abord réuni autour d’un principe d’égalité des savoirs : celle des savoirs dits « pratiques » avec ceux plus traditionnellement dits « théoriques » ; celle des chercheur.se.s et des praticien.ne.s, celle des usager.ère.s ; celle des savoirs objectifs et subjectifs18… La seconde serait celle de l’égalité des ressources : elle exige de lire les textes comme expériences sensibles autant que comme gisements conceptuels, et à chercher idées et concepts autant dans les pratiques que dans les textes. La troisième serait celle de l’égalité des débats et des lieux de la pensée ; elle nous conduit à considérer tous les lieux où se produisent de l’échange (studios de danse, séminaires universitaires, lieux d’accueils d’usager.ère.s en situation de précarité…) comme également valables, et à écouter avec attention ce que ces différents lieux font aux débats. Progressivement s’est ainsi construite une pratique impure, mixte, où circulent gestes, touchers, textes, paroles, à travers des espaces également hétérogènes. Nous avons partagé sentirs et concepts, écouté les frottements et les dialogues des expériences et des expertises multiples, et finalement expérimenté les contacts inattendus entre différentes modalités de savoirs décontextualisés.


			Politiques et esthétiques


			« Soma & Po – Somatiques, esthétiques, politiques » s’est donné pour premier objectif de définir « ce que nous voulons » ; autrement dit, penser un usage politique des somatiques. Cet usage politique, nous ne voulons ni le généraliser pour en faire « la » vérité des somatiques, ni lui donner une valeur plus grande que d’autres, tels que les usages thérapeutiques, éducatifs, ou de bien-être. Mais c’est « celui que nous voulons », et au fil des expérimentations il nous a imposé d’interroger les savoirs que nous mettons en jeu dans nos pratiques : savoirs implicites, souvent cachés, intuitifs, parfois contradictoires. C’est pourquoi un tel projet politique exige un travail de production théorique dont cet ouvrage est une étape : penser quels sont les savoirs, les présupposés à partir desquels ces pratiques nous mettent en mouvement ; penser aussi comment s’y imbriquent des pensées multiples au fil des « variations du milieu », autrement dit, comment ça pense entre nos gestes et ce (ceux.celles) qui les accueille(nt). Tel est le premier aspect de ce que nous appelons des savoirs somatiques situés. Il s’agit aussi de penser la circulation des savoirs que les pratiques définissent. La plupart des milieux où nous travaillons nous ont appris que le principal était de ne pas préjuger de ce qui était à apprendre, et de surtout préserver les apprentissages, des préjugés induits par le milieu. Ou encore : préjuger que nous ne savons pas ce qui sera appris, car seuls ceux.celles qui apprennent savent ce qu’il.elle.s veulent en faire. Les somatiques, lorsqu’elles s’inscrivent au sein de l’institution, ouvrent de façon radicale un espace-temps d’exception où se fabrique un « commun », aussi fragile et provisoire soit-il, de gestes, d’affects et de paroles. C’est ce qu’il nous importe de protéger ; en ce sens, ces dispositifs sont des propositions de « sculptures sociales » capables de changer l’environnement de chacun. Telle serait une facette de nos politiques des somatiques.


			Enfin, notre horizon est aussi esthétique. Le terme, au sens de « travail du sentir », semble aller de soi pour les somatiques, mais il y est pourtant fort peu employé. Nos somatiques s’adressent à des personnes que nous pourrions dire « sujettes à la précarité », ou plutôt, sujettes de la précarité ; assujetties à elle et à l’ensemble des dispositifs sociaux supposés la contrecarrer. Prendre soin de l’imaginaire du geste signifie pour nous, veiller à sa puissance de re-subjectivation : le non-déterminable est ici précisément ce qui se tient hors représentation, hors détermination identitaire, mais dans l’horizon toujours reconstitué de ses relations d’altérité. C’est dans le pli de l’esthétique qu’une éthique et une politique des usages peuvent être pensées et portées ensemble. Nous pensons que la valeur de nos somatiques se cherche au-delà des mesures de corps — amplitude gestuelle, fluidité articulaire, apaisement des douleurs — et au-delà surtout de la réalisation des objectifs fixés par les instances sociales. Nous pensons que leur puissance politique se tient dans les forces des participant.e.s à se projeter dans de nouveaux espaces, dans des imaginaires gestuels recomposés, à inventer du sentir, composer de nouvelles musicalités et poétiques du geste ; dans leur capacité à s’inventer des chemins propres au sein des réseaux de forces et de rapports de pouvoir à l’œuvre dans chaque contexte. Bref, inventer leur propre devenir, permettre l’émergence de nouvelles expériences du commun, voire d’un agir solidaire, à même les corporéités. Et nous pensons encore que ces potentiels d’action renouvelés ouvrent à de nouveaux échanges, des impacts différents sur l’environnement qui nous entoure, qu’il soit privé ou public, minéral ou vivant, humain ou non-humain. Nous espérons que ces gestes renouvelés invitent aussi à penser leur propre portée et leurs conséquences à une échelle locale comme globale.


			Partir d’un problème qui fait penser ; identifier les présupposés théoriques et pratiques sous-jacents et les héritages croisés ; produire des dispositifs hybrides qui reconnaissent de la pensée dans les pratiques et interrogent les pratiques de pensée ; faire le pari que les modalités, les espaces, et les opérations de recherche et de savoirs ne se réduisent ni à une seule fonction abstraite, ni à un seul modèle de sujet idéal, ni à un seul objet bien cohérent ; reconnaître que pensées et pratiques n’ont pas à choisir entre politique et esthétique car les deux se tissent au sensible ; décider de mêler des voix émergeant de différentes trajectoires, réunies autour d’une inquiétude commune ; tels sont autant de gestes que nous pouvons aujourd’hui reconnaître comme les nôtres au long de ce parcours et qui accompagnent le présent projet collectif : penser les puissances politiques et esthétiques de pratiques somatiques à partir d’un cas : la pratique Feldenkrais.
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			Joanne Clavel


			Les sciences dans les écrits de Feldenkrais


			T.out au long de sa carrière de praticien somatique, Moshe Feldenkrais a produit de nombreux écrits marqués par un effort d’explication et de rationalisation scientifique de la méthode qu’il a mise au point pendant des années. Il laisse ainsi un double héritage : d’une part, une méthode, qui se développe et se transmet sur un mode principalement oral, au corpus malléable et sans cesse retravaillé par les praticiens. D’autre part, un corpus écrit et figé, qui établit un vocabulaire et un système explicatif très marqué par les représentations scientifiques d’une époque — et surtout par les interprétations qu’en fait Feldenkrais. Les liens ou la cohérence entre le corpus écrit et la pratique en permanente évolution, n’ont jamais été interrogés. Pourtant, les praticiens de la méthode Feldenkrais s’appuient fréquemment, au cours de leur enseignement ou de débats entre eux, sur des éléments issus du corpus écrit, comme s’il s’agissait de sources au statut scientifique indiscutable, homogène, et échappant à tout regard critique ou toute historicisation. Ce texte propose une première tentative critique, d’autant plus nécessaire que les écrits de Feldenkrais s’écartent de la méthode mise en pratique chaque jour. C’est donc à partir de sa production littéraire (livres et articles) que je tenterai de mieux comprendre quels étaient ses intentions, ses réflexions et ses ancrages scientifiques. Il ne s’agit pas de proposer une généalogie des savoirs et des savoir-faire, mais d’identifier les enjeux scientifiques et d’analyser leurs modes de référencement scientifique.


			Feldenkrais préférait situer sa méthode dans l’enseignement et la pédagogie plutôt que dans le champ médical19. « L’apprentissage thérapeutique existe également, mais il est plus sain d’apprendre que de soigner ou même d’être guéri20. » Il désirait provoquer un changement afin d’améliorer les conditions de vie de ses élèves en partant de la demande de ces derniers. Lawrence W. Goldfarb, un de ses élèves, décrit ainsi la méthode :


			« [Elle…] propose à l’être humain une nouvelle approche pour améliorer son fonctionnement, récupérer ce qui a été perdu ou limité, et augmenter ses possibilités. […] Cette voie qui permet l’amélioration des mouvements et le développement des perceptions constitue un apport important aux méthodes existantes d’éducation et de rééducation physique21. »


			Cette « amélioration de la prise en charge des humains par eux-mêmes » s’inscrit également comme une émancipation individuelle face aux méthodes éducatives dominantes, émancipation parfois présentée comme une nécessité biologique : « Chez l’être humain, l’apprentissage […] est une nécessité biologique pour ne pas dire physiologique22. » Cette apparente naturalisation n’est pas une contradiction dans le système de pensée de Feldenkrais car, comme nous le verrons, il articule certaines oppositions classiques telles que corps et esprit, inné et acquis, afin d’échapper à l’emprise du déterminisme (qui chez lui relève du déterminisme social et génétique).


			Lorsqu’il présente sa méthode, Feldenkrais part de deux postulats majeurs, qu’il appelle d’ailleurs ses « intuitions », s’écartant ainsi des discours dominants sur le corps dans les années cinquante. D’une part, il propose d’en finir avec la dichotomie simplificatrice du corps et de l’esprit ; d’autre part, de sortir de l’illusion objective de l’observateur scientifique face à son objet d’étude, en proposant une méthode qui intègre les subjectivités de l’élève.


			Feldenkrais insiste pour penser le corps et l’esprit comme un tout :


			« Je pense que l’unité du corps et de l’esprit est une réalité objective. Il ne s’agit pas de deux parties plus ou moins reliées entre elles, mais d’un tout fonctionnellement inséparable23. »


			Dans cette unité, Feldenkrais attache à sa notion d’esprit la fonction consciente autant qu’inconsciente ; il compare d’ailleurs la table d’opération du chirurgien au canapé du psychanalyste24. Ainsi, une de ses recherches constantes a été de comprendre ce « tout » du corps et de l’esprit via la conscience corporelle25. S’intéressant tout particulièrement au mouvement, il désigna rapidement le système nerveux comme l’unique siège à la fois de ce lien entre corps et esprit, et du lien entre environnement et individu. Alors que tout le courant des somatiques s’est établi dans une approche globalisante du corps et de l’esprit, la démarche de Feldenkrais se singularise par la nécessité de localiser, nommer et désigner le système nerveux comme le siège de la conscience26, prônant ainsi une approche systémique qui anticipe sur les futures neurosciences. Pour Feldenkrais, le système nerveux héberge donc l’émotion, la raison, le mouvement27 et son interaction avec l’espace environnant.


			Une deuxième intuition de Feldenkrais est de proposer une lecture du monde à deux « réalités » : une extérieure et une intérieure, qu’il appelle également objective et subjective. La réalité extérieure propose un monde commun et s’étudie par les méthodes scientifiques. La réalité subjective provient du monde intérieur de chaque individu et demande avant tout une « écoute » de son propre organisme ; celle-ci nous est donnée par notre ressenti, une écoute de soi à soi-même, qui ouvre des perspectives sensitives nouvelles par la prise de conscience. Feldenkrais propose un modèle qui prendrait en compte ces deux aspects en faisant interagir l’expérience unique et individuelle d’une situation avec les données communes démontrées par les études scientifiques. Cet effort pour se situer à la fois au niveau singulier et universel est le défi principal de la théorie Feldenkrais, que certains de ses disciples ont tenté d’élaborer plus complètement28. Dans un article de 1964, « Mind and Body », Feldenkrais explicite son approche des deux mondes objectif et subjectif en prenant comme exemple l’effet produit sur un individu par le champ gravitationnel, et la réponse que cet individu peut avoir vis-à-vis de ce même champ gravitationnel :


			« La réalité subjective comme la réalité objective sont organiquement reliées aux éléments moteurs (les nerfs, les muscles et le squelette) eux-mêmes, orientés par et répondant, au champ gravitationnel29. »


			On voit, une nouvelle fois, la place centrale du système nerveux dans son approche, puisque d’une part c’est lui qui fait communiquer extérieur et intérieur, réalité objective et réalité subjective, et, d’autre part, c’est encore lui qui permet de développer une réponse adéquate au monde extérieur30. Selon Feldenkrais, le travail précis par le mouvement permet la prise de conscience de la réponse motrice de chaque individu à l’environnement (gravitationnel dans son exemple). In fine cette réponse à l’environnement est améliorée, ainsi donc que le « bien-être31 » de chacun. C’est pourquoi Feldenkrais propose une formule où la complexité de l’individu humain est contenue par quatre facteurs fondamentaux32 : « le squelette, les muscles, le système nerveux et l’environnement » dans lequel le système nerveux joue le rôle primordial de tiers, de médiateur, entre « l’enveloppe » corporelle (squelette et muscles) et l’environnement…


			Ces deux « intuitions » centrales de Feldenkrais sont, pour une grande part, communes aux autres approches somatiques qui se développent tout au long du XXe siècle. Chaque pratique somatique tente finalement d’apporter une solution singulière à sa lecture de l’interaction de l’individu et de son environnement. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut comprendre l’approche « holistique » que partagent toutes ces méthodes : si chacune insiste sur la dimension « globale » en visant une amélioration tant corporelle que psychique et parfois sociale, relationnelle… chacune se positionne d’abord dans une modélisation spécifique, autrement dit opère sa propre réduction de la complexité : pour Feldenkrais, c’est la coordination du mouvement qui est choisie comme condensation de cette complexité ; pour le Rolfing, la distribution des tensions des fascias, pour l’Eutonie, l’équilibre local et global du tonus musculaire, etc. Feldenkrais ne se distingue donc pas tant d’autres fondateurs somatiques par les questions qu’il se pose, que par l’intensité de son effort théorique et scientifique. Il se tient ainsi à l’écart des discours « new-age » qui marquent fortement d’autres pratiques de la même époque et qu’il côtoie de près dans la Californie des années soixante et soixante-dix33. Cet effort scientifique constitue aujourd’hui un atout pour des rapprochements avec les théories scientifiques contemporaines sur la conscience, avec les neurosciences… mais il exige également d’interroger la pertinence et la désuétude éventuelle de son argumentaire scientifique. En effet, il tente d’étayer et de justifier sa nouvelle méthode par son interprétation des dernières découvertes scientifiques de son temps. Or, comme nous l’avons vu, la méthode tente de penser ensemble et d’unifier des entités jusqu’alors pensées séparément — le corps et l’esprit — et qui font chacune appel à des disciplines scientifiques spécialisées qui n’interagissent que très rarement34. Il me semble que les textes de Feldenkrais ne réussissent pas à rendre compte de cette ambition portée par sa pratique, et qu’il serait regrettable de prendre ses écrits comme une théorie scientifique de sa méthode. Feldenkrais semble parfois lucide sur sa posture scientifique : « Ce qui peut paraître miraculeux est fondé sur une théorie qui se situe à mi-chemin entre l’intuition d’aujourd’hui et la vérité scientifique de demain35 ». De fait, c’est bien parce que la méthode est complètement novatrice pour son temps et qu’elle exige, de plus, une forte interdisciplinarité, que ses écrits échouent à proposer une synthèse théorique cohérente et pertinente.


			Il s’agit dans la suite de cet article de faire apparaître les différentes disciplines scientifiques sur lesquelles s’appuient ses écrits. La cohérence interne de la pratique qu’il a créée ne se reflète que maladroitement dans ses tentatives théoriques qui laissent au contraire apparaître de nombreux points de contradictions. S’arrêter uniquement sur les traces écrites limite fortement l’ensemble des savoirs et savoir-faire que Feldenkrais a mobilisés pour élaborer sa méthode somatique. Cependant, mon sentiment est que c’est en décrivant d’abord les paradigmes scientifiques auxquels Feldenkrais a eu recours qu’il est possible de comprendre l’élaboration de sa pensée afin d’actualiser et construire à l’avenir une synthèse théorique claire. Ainsi, après avoir rapidement discuté des liens qu’entretient Feldenkrais avec la sphère scientifique, je présenterai les différentes disciplines et paradigmes qui se confrontent dans ses textes.


			Une rhétorique scientifique


			Feldenkrais utilise largement dans ses écrits la rhétorique de la transmission scientifique par l’utilisation d’exemples concrets d’expériences scientifiques (l’expérience de Kholer sur la vision binoculaire36), des exemples issus de la littérature clinique (Monsieur B ou Professeur Z37), des descriptions de lois (Loi de Fechner-Weber38), des synthèses de résultats scientifiques montrant l’avancement des recherches sur un sujet (sur la spécialisation des hémisphères cérébraux39), sans omettre de citer le nom du scientifique concerné. En effet, la figure du savant comme modèle intellectuel est extrêmement présente dans ses écrits.


			« Je ne peux que vous recommander certains de ces auteurs inestimables : Jacques Monod, Schrödinger, J. Z. Young, Konrad Lorentz, Milton Erickson. Tous traitent de philosophie, de sémantique, d’évolution, et font preuve d’une perspicacité et d’une connaissance du monde psychophysique aussi édifiantes qu’intéressantes40. »


			À l’inverse il ne respecte que rarement les conventions de la production scientifique qui consistent à toujours citer les sources bibliographiques, le contexte de l’étude, les méthodes utilisées, les résultats sur lesquels se basent les conclusions présentées, tout comme il ne fait pas usage de représentations graphiques ou de tableaux de données.


			Par ailleurs, il valorise l’usage de la démarche expérimentale41, décrivant sa pratique comme une série d’étapes strictement construites d’observations de cas soutenant l’élaboration d’hypothèses qu’il expérimente ensuite avec ses élèves. Enfin, ses résultats expérimentaux prennent en compte à la fois ses propres observations et le ressenti de l’élève42. C’est ainsi, nous dit-il, qu’il a affiné sa méthode somatique tout en recherchant des règles et des lois permettant de comprendre les résultats de son expérience ; la preuve scientifique est dans ses écrits la seule valable.


			« On ne peut pas bâtir une théorie qui n’ait pas une relation fondamentale avec notre monde. […] Les théories sur la vie et sur le cosmos sont le plus souvent mal fondées : un tissu d’affirmations gratuites à partir de croyances qui sont, par essence, impossibles à prouver43. »


			Plus encore, il donne sa définition de l’activité du scientifique : mettant de l’ordre, établissant des lois générales dans un monde en désordre, le travail du chercheur opère par « révélation » à la société.


			« La plupart des événements sont régis par le hasard et sont si désordonnés que dans l’ensemble ils sont imprévisibles. On établit les lois de la nature en choisissant les parties d’événements auxquelles on peut ajouter ce qui semble être de l’ordre. Newton a mis de l’ordre dans une série impressionnante de corps tombant dans le désordre, en faisant de la gravitation une réalité44. »


			Ses textes présentent donc de multiples intérêts pour le chercheur : d’une part, ils définissent l’imaginaire d’un univers scientifique qui permet à Feldenkrais de présenter son propre travail comme relevant d’une production scientifique. D’autre part, tout en puisant dans des paradigmes scientifiques hétérogènes et parfois contradictoires, ils offrent une trace des enjeux de la recherche de Feldenkrais et de ses tentatives pour les renouveler. Ce sont donc ces références scientifiques présentes dans les textes que nous allons maintenant étudier.


			Les sciences physiques


			La première discipline à laquelle fait référence le modèle de Feldenkrais est celle à laquelle il a été formé : la physique. Au-delà du fait qu’il aime rappeler qu’il a travaillé dans le laboratoire de Joliot Curie45, Moshe Feldenkrais raisonne en effet, sur de nombreux points, comme un physicien. Pour lui, le monde se décrit avant tout comme une entité physique46, de nombreuses références à la physique sont présentes et tout particulièrement l’astronomie47 (par exemple la rotation des astres autour du soleil). Mais ce sont surtout deux points qui montrent les influences de la physique sur la conceptualisation de sa pratique. D’une part, il réduit l’environnement à sa seule composante gravitationnelle. Jamais il ne conçoit l’environnement comme un milieu riche composé de communautés d’humains et de non humains, d’objets vivants et non vivants, de paysages, qui interagiraient constamment entre eux. C’est bien la seule force de la gravité qui définit apparemment l’environnement pour Feldenkrais48. D’autre part, il adopte un modèle purement mécanique qui, sous l’action de la force gravitaire, va également déterminer sa norme de référence : l’optimalité d’utilisation des ressources posturales données par le squelette.


			« La gravité est un aspect majeur de notre réalité et joue un rôle important dans la formation de notre normalité. […] Par exemple, la tête ne devrait avoir tendance à bouger dans aucune direction privilégiée. Une tête “normale” devrait pouvoir accéder avec la même aisance à toutes les directions possibles d’un point de vue anatomique. Le seul facteur qui devrait limiter les mouvements de façon générale est la structure du squelette, et non les tensions musculaires. En réalité, tout adulte utilise seulement une partie des possibilités théoriques de la structure humaine49. »


			Ce qui est « normal » chez Feldenkrais, pour la mobilité de la tête par exemple, c’est de garder la possibilité de tourner dans tous les axes et plans de l’espace, sans aucune variation de densité ou de qualité de mouvement. C’est bien l’optimalité des possibilités données par le squelette dans sa projection géométrique euclidienne (plans et vecteurs) dont il est question et qu’il s’agit de retrouver par la pratique50. Cette recherche d’amplitude est indissociable d’une recherche d’efficacité du mouvement, définie comme une économie de l’effort musculaire. Cette économie s’obtient, selon la méthode, par un rapport optimal à la gravité. Ce modèle mécanique est dominant dans la structuration technique de la méthode, qui se présente comme un répertoire très élaboré de variations de distribution de forces (leviers, pressions…). Cette approche du mouvement est aussi un point ambigu entre les écrits et la pratique. Considérant que tous les écarts de gestes par rapport à cet optimal apparaissent comme des défaillances, Feldenkrais définit cet optimal comme sa norme. Ainsi, Feldenkrais ne suit ni une définition scientifique classique de la norme (à savoir la description d’un ensemble d’observations résumées statistiquement par une moyenne et une variance), ni une définition écologique relevant des variations possibles d’expression d’un phénotype selon les différents milieux de croissance (à savoir la notion de norme de développement). Au contraire, il s’agit chez Feldenkrais d’un idéal, d’une appréciation positive basée sur un modèle mécanique. Enfin, une autre contradiction avec la pratique se dégage de ses écrits : il ne parvient pas ici à échapper à la classique dichotomie entre Nature et Culture, puisqu’il propose d’une part, un environnement « naturel » uniquement gravitaire soutenant son modèle mécanique optimal, et d’autre part, un environnement « culturel » qui ne peut que faire obstacle à cet idéal.


			Les neurosciences


			Si la mécanique physique et la seule prise en compte de la gravité sont un outil radical de « réduction de la complexité » dans la pratique, les neurosciences font le « pont » entre cette simplicité physique, la complexité du vivant et les sciences de la vie (principalement la théorie de l’évolution, comme nous le verrons plus loin). Le système nerveux est au cœur des écrits de Feldenkrais, il le présente comme le seul système de communication interne de l’organisme, omettant systématiquement le rôle du système endocrinien. C’est le système nerveux qui permet de faire le lien entre l’environnement et la structure interne, principalement le squelette. Puisqu’il s’agit d’élaborer une transformation de soi par le mouvement, il n’est pas étonnant que le système nerveux prenne une telle place, étant donné les relations entre système nerveux central et contractions motrices, entre perception et action. Feldenkrais se tenait manifestement au courant des nombreuses recherches sur le cerveau de son temps : « […] la taille de la surface est proportionnelle, non à la taille du membre ou de la partie du corps que le cortex cérébral commande, mais à l’activité de cette partie du corps51. » : Ou encore :


			« Les deux hémisphères ne sont pas équivalents. Beaucoup avaient déjà soupçonné cette asymétrie. […] plus récemment, les travaux de Roger Sperry sur les épileptiques ont accrédité la thèse selon laquelle l’hémisphère droit contrôlerait les fonctions plus générales, comme l’imagination, la mémoire non verbale et la pensée concrète, cependant que l’hémisphère gauche contrôlerait la parole, l’écriture et la pensée abstraite52. »


			De plus, le système nerveux est conceptualisé selon une approche systémique à partir de la théorie des systèmes, théorie formalisée à la fin des années soixante53 : « Heureusement, je connaissais déjà la théorie des structures, la cybernétique, la mécanique théorique et tout cela grâce à mes trente ans de physicien54. » Le système nerveux est présenté comme un modèle de communication entre l’extérieur (l’environnement) et l’intérieur (le squelette et les muscles) ; les « compartiments » internes et externes sont régulés par le système nerveux qui peut aussi bien être inhibiteur qu’activateur, incluant donc des boucles de rétroaction. Feldenkrais semble adopter l’idée que le système nerveux est le siège de la fonction consciente comme de la fonction inconsciente, qu’il est le siège de l’image de soi comme du schéma corporel, et qu’étant le régulateur de l’expression personnelle il devient le « noyau » central incontournable sur lequel il faut agir. « Mais ces changements de la sensibilité s’enregistrent dans [le système nerveux du bébé], sont intégrés et mémorisés et déterminent sa faculté de mouvements ultérieurs. Ils forment sa conscience de lui-même55. »


			Enfin, si l’on peut façonner, moduler et activer le système nerveux, c’est que ce dernier possède des facultés d’ajustement et de plasticité.


			« […] notre système nerveux peut, par exemple, être “branché” de façon à se débrouiller aisément avec n’importe laquelle des trois mille langues et autant de dialectes qui existent sur la terre56. »


			C’est ainsi qu’il propose une méthode qui, par le mouvement, permettra d’améliorer sa relation à l’espace et à l’environnement tout en ouvrant les portes de l’épanouissement personnel. Apparaît donc ici une deuxième contradiction : malgré l’apparente constante réduction de l’environnement à sa seule composante gravitaire, à travers le système nerveux Feldenkrais implique aussi un environnement implicite, conçu dans son hétérogénéité et son rapport à l’autre. Il conçoit ce système nerveux comme un potentiel qui peut perpétuellement se modeler et s’améliorer par le mouvement, s’éloignant ainsi du modèle mécaniste figé.


			Pour résumer, les grands postulats actuels du modèle des neurosciences sont déjà présents dans les écrits de Feldenkrais : la désignation du système nerveux comme crucial dans la perception/action du mouvement, l’approche systémique empruntée à la théorie des systèmes dynamiques (et non aux courants ésotériques qui traversent au même moment d’autres approches somatiques et qui résolvent autrement la dichotomie corps/esprit), et la notion de plasticité dont les prémisses permettent à Feldenkrais de donner une place cruciale à l’apprentissage dans sa méthode57. Cette notion de plasticité, dont on trouve des signes dès la fin du XIXe siècle chez William James, et dont le terme s’utilise en biologie et notamment en neurobiologie dès le début des années soixante-dix, proviendrait plutôt à mon sens d’une troisième source chez Feldenkrais, celle de la théorie de l’évolution.


			Les sciences de l’évolution


			Les écrits de Feldenkrais font constamment référence à la théorie de l’évolution : pas un article ou un livre n’a son paragraphe ou son chapitre qui ne lui soit consacré, et c’est sûrement l’usage de cette théorie qui est le plus problématique dans ses écrits. Il a lu L’Origine des espèces et cultive une profonde admiration pour Charles Darwin58. C’est très certainement à partir de cette lecture qu’il conceptualise le processus de vie59 comme une transformation permanente de l’individu en perpétuelle interaction avec son environnement — « La vie est un processus, pas une chose60. » — et qu’il conçoit l’individu uni par l’environnement qui l’entoure « l’environnement, le physique et le mental ne font qu’un61. » L’environnement permet le développement d’une personne, sa « maturation ». Mais Feldenkrais comprend également que si l’environnement façonne l’individu par le biais de sa perception, l’individu façonne également son environnement par son action. Il multiplie les exemples de rétroactions positives passant par l’apprentissage (la volonté individuelle mais aussi les projections de soi, les rêves) et de rétroactions négatives.


			Cette interaction, centrale chez Feldenkrais, s’interprète au sein du paradigme évolutif. Mais c’est tout le discours autour de la question de l’apprentissage62 qui pose problème : la volonté intime de s’améliorer, de donner le meilleur de soi-même avec le patrimoine génétique hérité, de pouvoir travailler sur les liens entre structure et mouvement où les intégrations fonctionnelles permettent une amélioration du « bien être » mais aussi de l’espèce humaine, participent à l’ambiguïté de ses propos sur l’évolution où affleurent des idées eugénistes. Les découvertes en biologie moléculaire à la fin des années cinquante diffusent l’idée que l’individu ne serait qu’une actualisation de son « programme » génétique, et c’est donc tout ce débat présentant les caractères selon une dichotomie entre inné et acquis que Feldenkrais va essayer de repenser dans sa pratique, sans jamais y réussir dans ses écrits63. C’est dans le dernier tiers du XXe siècle que les recherches dans diverses disciplines s’accorderont, afin de construire un socle théorique solide pour penser l’individu en interaction avec son environnement en terme de potentiel, ainsi que les interactions entre ontogenèse et phylogenèse64, et rendre ainsi désuète cette dichotomie entre inné et acquis. Pourtant, interpréter la pensée de Feldenkrais demande d’imaginer qu’il considère les processus de développement comme indépendants et parallèles, et non dans leur interactivité, considérant que l’ontogenèse fait référence aux caractères acquis tandis que la phylogenèse correspondrait aux caractères innés.


			« Les animaux inférieurs ont l’apprentissage phylogénétique, transmis par les gènes et évolué par l’espèce elle-même. Les animaux supérieurs apprennent au moyen de leur propre expérience ontogénétique individuelle65. »


			Ainsi, Feldenkrais pense une multitude de formes de contraintes relevant de natures différentes : celles d’ordre génétique qui sont fixes mais transformables au fil des générations66, celles qui proviennent du développement que l’on peut travailler, celles qui proviennent du social qui sont négatives et qu’il faut absolument transformer. En effet, ces « mauvaises habitudes », ces mauvaises pratiques67, comme il les nomme, ont été transmises culturellement à chaque individu par la famille et l’école, mais l’apprentissage permet de s’en défaire. Et voilà l’un des objectifs de la méthode Feldenkrais : apprendre à travailler sur les impossibilités et les contraintes déterminées, quelle que soit leur nature, et ce par deux routes qu’il convient d’associer : celle du corps et celle de l’esprit68. Ainsi, Feldenkrais se positionne contre les discours de son époque, faisant une grande place au déterminisme génétique dans le développement psycho-moteur ; il considère que ce développement peut s’améliorer, se perfectionner en interaction avec l’environnement, l’intégrant dans un cadre darwinien via les notions qu’on appelle aujourd’hui plasticité et résilience… Cependant, Feldenkrais passe rapidement de l’acquisition de nouvelles compétences à la notion de caractères acquis, et ses raisonnements, confondant les niveaux de l’individu, de la population ou de l’espèce, présentent un problème d’échelle d’intégration. De plus, le terme « adaptation » est porteur de polysémie : d’une part il désigne l’ajustement à court terme à un environnement immédiat nécessitant une transformation de l’individu ; d’autre part, il désigne un processus évolutif au sens darwinien, impliquant la présence d’individus variants, au sein desquels apparaissent des innovations, puis un tri par l’action de l’environnement, qui entraîne une modification de représentation des individus au sein de la population à la génération suivante. Cette polysémie a pu participer à la mécompréhension des mécanismes du processus évolutif et à l’insistance de Feldenkrais à rattacher constamment son cadre théorique de l’acquisition de compétence à celui de la théorie de l’évolution.


			Ainsi, dans ses textes, il semble fréquemment se positionner dans une théorie lamarckienne de l’évolution, où les caractères acquis au cours d’une génération peuvent se transmettre à la génération suivante. Mais l’aspect le plus problématique de ses écrits part certainement de sa volonté « d’améliorer » l’individu et toute l’espèce humaine ; des propos eugénistes qu’on ne peut passer sous silence reviennent régulièrement dans ses textes :


			« La raison de cela n’est pas que le nombre de descendants dégénérés, idiots ou autres, issus de parents normaux sur mille naissances est aujourd’hui plus grand qu’auparavant. C’est parce que nous conservons pieusement tout ce qui naît. Nous pourrions, et certaines nations le font, prendre des mesures pour éviter la reproduction des grands débiles ; nous ne connaissons aucun moyen d’éviter à des parents normaux de donner naissance à des dégénérés. Il n’est pas évident que l’héritage génétique du groupe humain sain se soit détérioré69. »


			Ces propos sont irrecevables, mais aussi difficilement compréhensibles de la part d’un homme qui a voué une grande partie de sa vie à améliorer les conditions de vie d’individus présentant diverses sortes de handicaps, et qui mit en œuvre des moyens d’action échappant radicalement à la normativité de son époque.


			Un certain nombre de remarques font clairement comprendre que Feldenkrais n’a pas adopté, sur le plan théorique, le changement de paradigme que la théorie de l’évolution invite à opérer. Il a une vision fortement anthropocentrique de la place de l’homme au sein du monde vivant : pour lui, les espèces ayant un plus grand développement du système nerveux sont supérieures — élément supplémentaire à sa vision fléchée et déterminée de l’évolution. Cette vision fléchée est certainement liée à la place centrale qu’il donne au système nerveux, et il se base sur cette seule observation pour proposer une échelle graduelle des êtres vivants : « Pourtant il ne fait aucun doute que les biologistes ont raison et que, de toute l’espèce animale, l’homme est bien, par le développement de son système nerveux, l’animal supérieur70. » Ainsi, il extrait l’homme du règne animal, et fait de lui une exception, non parce qu’il se trouverait en haut de son échelle des êtres vivants, ni même parce qu’il serait le fruit de Dieu, mais parce que l’homme est d’une autre nature. Il tente d’argumenter à de nombreuses reprises cette particularité humaine par le degré d’accomplissement du système nerveux :


			« L’espèce humaine n’était qu’un animal au départ, un animal qui est devenu l’Homo sapiens. Tous les autres animaux viennent au monde avec des structures cérébrales beaucoup plus élaborées et qui fonctionnent donc dans un cadre presque rigide. Leurs systèmes nerveux sont plus achevés et les réseaux de connexions qui dirigent l’activité sont presque définitivement en place, prêts à fonctionner immédiatement. L’Homo sapiens, lui, débarque avec une énorme part de sa masse cérébrale vierge, sans connexion d’aucune sorte, si bien que chaque individu, selon le lieu où le hasard l’a fait naître, peut organiser son cerveau en fonction des exigences de l’environnement. Son cerveau apprend à agir ainsi. Tout ce qui, chez l’animal, est déjà prêt à la naissance ne peut que reproduire ce que les animaux font. Le cerveau humain a la faculté d’apprendre à faire de nombreuses façons ce que les animaux ne peuvent faire que d’une façon unique et prédéterminée71. »


			Conclusion


			Si Feldenkrais s’est égaré dans l’élaboration d’un cadre scientifique pour sa méthode, et si son réductionnisme ultime de l’environnement et son interprétation de la théorie de l’évolution l’ont mené a des propos que l’on ne peut accepter, on peut en revanche saluer ses intuitions et sa clairvoyance quant à la désuétude des binarités corps/esprit, objectif/subjectif, mais aussi sa volonté de proposer un cadre nouveau, que l’on pourrait qualifier d’écologique, incluant dans un seul tout l’individu et son environnement. Si l’on suit l’hypothèse de Beatriz Preciado selon laquelle la question de la survie est centrale chez Feldenkrais72, on comprend encore mieux pourquoi il s’obstine à rattacher la théorie de l’évolution à celle de la plasticité du système nerveux. « […] nous survivons au moins autant grâce à notre environnement culturel et racial que grâce à notre organisation biologique73. » La définition de l’apprentissage chez Feldenkrais est donc complexe, elle implique certes des conditions initiales fournies à la fois par l’histoire évolutive des espèces et le développement de l’individu dans un environnement donné, mais elle implique également la possibilité de pouvoir conduire cet apprentissage par ses propres moyens74, et ce grâce aux propriétés modelables du système nerveux. « Ce processus se déroulera de façon satisfaisante si l’on garde à tout moment la possibilité d’influer sur lui de différentes manières75. »


			Ainsi, la lecture des textes de Feldenkrais nous invite à construire un nouveau cadre théorique pour sa méthode, et d’une manière générale pour toutes les pratiques somatiques, qu’elles s’inscrivent dans des cadres thérapeutiques, didactiques ou esthétiques76. Aujourd’hui, un certain nombre de mécanismes peuvent être détaillés et explicités afin de comprendre en quoi il s’agit d’un réel changement de paradigme. S’attacher à décrire ce que les sciences de l’écologie, de l’évolution, des neurosciences… peuvent apporter pour penser les pratiques somatiques répondrait à cette nécessité de construire un cadre théorique de la pratique avec les connaissances contemporaines développées.
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			Isabelle Ginot77


			Que faisons-nous et à quoi ça sert ? Image du corps et schéma corporel dans la méthode Feldenkrais


			Décrire ?


			Dans ses nombreux écrits, Feldenkrais a curieusement négligé la description de sa méthode ; ses deux textes les plus « descriptifs » sont, d’une part, un remarquable récit de cas, Le Cas Doris78, dans lequel il décrit moins « sa méthode » que ses propres méthodologies de recherche et d’invention — son processus, donc, plutôt que le système qui en a découlé. L’autre ouvrage, probablement le plus connu du grand public et aujourd’hui publié en français sous le titre Énergie et bien-être par le mouvement79, comporte une première partie « théorique » où il expose encore une fois une théorie « générale » de sa pensée, suivie de douze leçons de Prise de conscience par le mouvement (P.C.M.). Le lecteur entreprenant pourra tenter de lire chaque séance (ou de se les faire lire par quelqu’un d’autre, selon la suggestion de Feldenkrais) tout en exécutant les mouvements indiqués. Plus qu’une description, il s’agit donc plutôt d’une transcription ou d’une notation des séances — dont certaines sont des « classiques » de la méthode, et d’autres sont plus inattendues.


			Ce désintérêt pour la description a marqué l’histoire de la méthode : aujourd’hui encore, les praticiens contemporains continuent à discuter de « comment parler de leur travail ». Ces discussions sans fin ont souvent pour enjeu de « communiquer » sur la méthode, notamment via les outils de publicité en direction du public potentiel des séances. Elles butent cependant sur le modèle implicite fourni par les écrits de Feldenkrais, à savoir une intention exhaustive et générale. Toute description semble alors irrémédiablement insuffisante au praticien qui, passionné par le potentiel illimité qu’il voit dans la pratique, est toujours déçu par la partialité du discours. De son côté, l’auditeur ou le lecteur sera souvent à son tour déçu par ces généralisations : « Que faites-vous et à quoi ça sert ? » sont les questions qui l’intéressent. Il est très courant lors de ce genre d’échange d’entendre le praticien conclure « de toutes façons, ça ne peut pas se décrire, il faut le vivre ». Cette difficulté à décrire les pratiques somatiques (qui n’est pas l’apanage de Feldenkrais) n’est pas pour rien dans les soupçons d’obscurantisme et de charlatanisme qui les entourent parfois.


			Lorsqu’il s’agit d’introduire ces pratiques dans un contexte institutionnel, notamment médico-social, cette difficulté est encore redoublée : non seulement la description de la pratique semble toujours insatisfaisante, non seulement elle arrive dans un contexte qui n’a aucune culture de pratiques corporelles comparables, mais encore elle doit être médiatisée par les professionnels, chargés de la retraduire auprès des usagers. Ce problème de « communication », selon le jargon interne à l’institution, n’est pas le seul : la double question « Que faites-vous, et à quoi ça sert ? » devient plus problématique encore lorsqu’elle est posée par les experts, ou sur le ton de l’expertise (notamment par les professionnels à qui de telles pratiques ont parfois été imposées, et qui ne les accueillent pas toujours très volontiers). Experts et professionnels attendent des définitions précises, pour répondre à leur attente et, faute d’une conceptualisation spécifique (que peuvent les pratiques somatiques dans le contexte médico-social ?), deux risques se présentent : le premier est de rester sur le mode très général : « Les pratiques somatiques cherchent à aider vos usagers en termes de santé, de mouvement, d’estime de soi, de relations sociales. Elles apprennent à s’aimer soi-même, à se faire du bien, à devenir plus autonome. » Dans l’institution médico-sociale où paradoxalement l’accompagnement « global » est pensé à partir de nombreuses spécialisations professionnelles, un tel discours suscite à juste titre la plus grande méfiance. Le deuxième risque est de rentrer dans la logique spécialisée des professionnels, et de fragmenter les « objectifs » de nos pratiques selon les découpages institutionnels, tout en renonçant à défendre leur dimension « holistique » : « Nos pratiques aident à soulager les douleurs chroniques, elles améliorent la mobilité. » Ou, face au travailleur social en charge de l’insertion professionnelle : « Elles aident à améliorer la confiance en soi, la posture, ça peut être précieux dans les entretiens d’embauche. »


			L’étude qui suit a donc pour première ambition de plaider l’importance de la description des pratiques somatiques, et ici, de la méthode Feldenkrais. La description est la première condition aux échanges professionnels et interdisciplinaires ; et elle est aussi un garant contre les infléchissements idéologiques, non parce qu’elle serait « neutre » a priori, mais parce qu’elle expose forcément à la fois ce qu’elle montre, et ce qu’elle cache. Décrire, c’est toujours opérer des choix : choisir une perspective explicitement orientée par un projet singulier, et faire la sélection des éléments nécessités par cette perspective. Réciproquement, le refus de décrire (« ça ne peut pas s’expliquer, il faut le vivre pour comprendre ») fait obstacle au débat et à l’échange, il ferme la pratique sur elle-même ; et souvent, ce refus présage des échanges où les seuls savoirs des praticiens seraient considérés légitimes.


			Cette étude propose donc un schéma de description de la pratique Feldenkrais à partir du couple notionnel image du corps /schéma corporel. Il ne s’agit pas de prétendre à une description exhaustive (ou suffisante) de la pratique, mais, comme j’y ai déjà insisté, de proposer une perspective. La première raison de ce choix est l’omniprésence de ces notions dans les textes de Feldenkrais et, j’espère le montrer, leur capacité à nommer les enjeux de sa pratique. La deuxième raison est directement liée à l’usage de cette pratique dans le contexte particulier du travail médico-social et au projet que j’y engage, à savoir, dans un tel contexte, inventer la pratique Feldenkrais comme pratique d’empowerment80.


			Image du corps et schéma corporel dans les écrits de Moshe Feldenkrais


			Quand il écrit à propos de « l’image de soi », Feldenkrais se réfère régulièrement à l’ouvrage de Paul Schilder L’Image du corps, publié en 193581 et qui demeure aujourd’hui encore un livre de référence. L’image du corps y est comprise non plus comme statique, mais dans une dynamique de changement continu suivant le flux des informations perceptives. Elle est aussi soumise aux variations de diverses sources que Schilder présente comme d’importance égale : le fonctionnement du cerveau (et particulièrement la proprioception, à laquelle Schilder est l’un des premiers à accorder une place fondamentale), l’inconscient (Schilder est à la fois neurologue et psychanalyste), et les échanges sociaux (bien que, dans l’ouvrage de Schilder, le concept de « social » s’avère se limiter aux échanges interpersonnels et leurs investissements inconscients). Dans un ouvrage récent qui fournira le modèle de la présente étude, Shaun Gallagher critique le texte de Schilder non pour son contenu, mais pour le manque de rigueur dans le vocabulaire qu’il met alors en place ; il observe aussi comment cette confusion conceptuelle a perduré dans l’histoire des recherches sur ces deux notions82. Feldenkrais emprunte beaucoup à Schilder (la notion d’image du corps dynamique ou, pour employer un terme plus contemporain, la notion de plasticité, est cruciale dans la pensée de Feldenkrais) ; il lui emprunte aussi son manque de précision terminologique, et même, pourrait-on dire, il l’aggrave encore, en employant indifféremment toute une constellation de termes plus ou moins équivalents : image du corps, schéma corporel, image de soi, conscience, habitudes… et ces variations sont encore accrues par les traductions de ses textes dans de multiples langues83. Plus encore, dans son effort vers une théorie « holistique » qui tente de montrer comment les différentes facettes du sujet sont interdépendantes, il lui arrive de donner au même concept des définitions différentes.


			Une première « version » de l’image de soi selon Feldenkrais est neuroscientifique : il l’associe et même lui substitue un autre terme, celui d’homunculus, central aux théories de la localisation cérébrale et très en vogue à son époque84. Dans ces passages, « l’image de soi » tend à se confondre avec une image « dans le cerveau », voire même, une image du cerveau. Très probablement, ce premier « niveau » d’image de soi reflète les recherches de Feldenkrais dans la sphère scientifique pour fonder la pratique qu’il développe au même moment.


			La deuxième version du même concept pourrait être qualifiée d’anthropologique ou sociologique, quoique Feldenkrais lui-même n’use pas de ces termes. Nombreux sont les passages de ses ouvrages où la culture, la société, l’éducation, la famille apparaissent comme les causes principales des défaillances du développement individuel :


			« L’apprentissage, tel qu’il se pratique dans nos écoles, est devenu pour les parents le modèle de l’apprentissage en général. Il semble en effet que des parents bien intentionnés contrarient l’apprentissage organique de leurs enfants, au point que plusieurs thérapies font aujourd’hui remonter aux parents la véritable origine du développement de tel ou tel dysfonctionnement. Ces découvertes se sont tellement vulgarisées qu’il serait presque permis de croire que nous nous sentirions mieux si nous n’avions pas eu de parents85. »


			Si cette dimension sociale de l’image de soi est très présente dans ses textes, elle est quasi-absente de sa pratique, qui ne fait aucune place explicite à la question des variations culturelles et sociales.


			Enfin, une troisième définition de l’image de soi est avant tout expérientielle et relevant de l’usage de soi :


			« Une image de soi complète impliquerait une conscience de toutes les articulations du squelette tout autant que de la surface entière du corps — sur le dos, sur les côtés, entre les jambes, etc. ; c’est une condition idéale, donc rare86. »


			À l’inverse des deux premières définitions, celle-ci semble marginale dans les écrits, alors qu’elle incarne très clairement les enjeux les plus centraux de toute séance Feldenkrais. Ici, on voit que l’image de soi équivaut finalement à une « conscience absolue » de soi, et apparaît à la fois comme un idéal, et l’objectif ultime de la pratique.


			Le modèle de Gallagher


			Non seulement les deux notions d’image du corps et de schéma corporel sont employées imprécisément dans les textes de Feldenkrais, mais, en outre, ses textes ne s’attachent à pas répondre à cette autre question : en quoi la pratique Feldenkrais travaille-t-elle ou transforme-t-elle l’image du corps ? C’est donc ailleurs qu’il faudra chercher des éléments de réponse. Gallagher propose une synthèse des recherches et des expérimentations récentes dans un triple domaine : les neurosciences, les sciences cognitives et la phénoménologie, et les définit comme complémentaires et en interaction :


			« L’image du corps consiste en un ensemble complexe d’états intentionnels — perceptions, représentations mentales, croyances et attitudes — dans lesquels l’objet intentionnel est le corps propre. Ainsi l’image du corps implique une intentionalité réflexive. Les études sur l’image du corps distinguent habituellement trois modalités de cette intentionalité réflexive…


			1. Les percepts corporels : l’expérience perceptive du sujet quant à son propre corps ;


			2. Les concepts corporels : la compréhension conceptuelle du sujet quant au corps en général (y compris les connaissances populaires ou scientifiques) ; et


			3. Les affects corporels : l’attitude émotionnelle du sujet quant à son propre corps87. »


			Dans ce modèle, l’image du corps appartient donc principalement au champ conscient, et elle est tout particulièrement impliquée dans les nouveaux apprentissages moteurs.


			De son côté, le schéma corporel « engage un ensemble de performances implicites — des processus préconscients et sub-personnels qui jouent un rôle dynamique dans la conduite de la posture et du mouvement. Dans la plupart des cas, les mouvements et le maintien de la posture sont accomplis de façon quasi-automatique par le schéma corporel. Pour cette raison, le sujet adulte normal ne possède pas, et n’a pas besoin, d’une perception corporelle constante pour se mouvoir dans le monde88. » On le dit « pré-noétique » autrement dit il s’agit des processus non conscients qui permettent à la conscience de se manifester. Il est particulièrement difficile à décrire, puisque ses opérations ne sont pas accessibles à la conscience. Il comprend trois champs principaux : les informations concernant la posture et le mouvement (principalement fournies par la proprioception et les informations visuelles et vestibulaires) ; les programmes moteurs et images motrices (notre répertoire d’actions habituelles) ; et la communication transmodale entre les sens89.


			Image du corps et schéma corporel impliquent aussi des fonctions spatiales différentes. Alors que l’image du corps traite uniquement du corps propre, et par conséquent se distingue de l’espace et de l’environnement, le schéma corporel peut « incorporer » des objets non corporels tels que les outils, les prothèses, ainsi que des éléments de l’espace inhérents au mouvement (les savoirs implicites qui nous permettent, par exemple, de passer une porte sans avoir à calculer consciemment l’ajustement de notre trajectoire). Les deux fonctions, cependant, ont en commun la modulation et le réajustement permanents, et il faut le noter car bien souvent, dans les représentations populaires, image du corps et schéma corporel tendent à être réifiés comme des objets fixes que chacun « possède ». Enfin, image du corps et schéma corporel sont bien sûr en interaction constante. Certaines fonctions ou actions intégrées par le schéma corporel peuvent migrer vers l’image du corps (lorsqu’elles font l’objet d’une « prise de conscience »), tout comme, inversement, des actions ou fonctions conscientes peuvent être intégrées par le schéma corporel (lorsqu’elles sont assimilées et deviennent « automatiques »). Un exemple de ces interactions serait celui d’un skieur débutant qui doit, pour chacun de ses gestes, « penser » l’encombrement de ses skis, les ajustements de son équilibre et les actions à accomplir pour orienter sa trajectoire. Devenu expert, tous ces calculs maladroits seront devenus automatiques (et infiniment plus efficaces), et il n’aura plus qu’à projeter ses trajets dans l’espace. Son attention libérée pourra profiter du paysage, des sensations de la glisse, ou même se concentrer sur des préoccupations sans rapport avec l’activité. Cependant, un changement de contexte (le désir d’améliorer un aspect de sa technique, ou encore, une blessure mal guérie qui l’oblige à protéger une articulation) pourra l’obliger à ramener sa conscience intentionnelle sur une partie de ces opérations qu’il avait automatisées.


			Ce résumé des catégories de Gallagher ne rend pas justice à la complexité de sa théorie ; il ne rend pas compte non plus des discussions que les savoirs somatiques pourraient amener à certains aspects de son ouvrage90. Mais ces notions élémentaires — les interactions entre schéma corporel et image du corps et leur coopération dans les apprentissages moteurs, la façon dont habitudes pré-noétiques et prise de conscience dialoguent pour faciliter ou contraindre l’action — sont précisément le champ de travail de la pratique Feldenkrais.


			Décrire la pratique


			Chaque séance de Prise de conscience par le mouvement (ou séance collective de Feldenkrais) est structurée autour d’un « thème de mouvement » (marcher, passer de la position allongée à assise, rouler, atteindre, etc.) : son objectif global est toujours « d’améliorer » ce mouvement global ou ensemble de coordinations. Le praticien conduit la séance par des instructions verbales et évite de démontrer le geste à accomplir ; les élèves interprètent ses instructions en fonction de leur compréhension cognitive (qu’est-ce qui est dit), et de leur expérience gestuelle (comment ils bougent habituellement). Les mouvements sont répétés calmement, à de nombreuses reprises, tandis que le praticien reformule, enrichit et fait varier ses indications.


			On peut distinguer dans les indications verbales données par le praticien, quatre grandes catégories qui peuvent parfois apparaître de façon distincte, et parfois être entrelacées les unes aux autres, selon le style du praticien et le moment de la séance91 :


			– instructions de position (la position de départ) ; exemple : « Asseyez-vous sur l’avant de votre chaise, les deux pieds bien à plat sur le sol » ;


			– instructions de mouvement (quoi faire) ; exemple : « Tournez votre tête vers la droite comme pour regarder derrière vous » ; ou : « Tournez votre tête vers la droite pendant que votre épaule droite vient vers l’avant ». Dans leur première occurrence, ces instructions de mouvement sont souvent surtout « cinématiques », autrement dit elles se restreignent à nommer une ou plusieurs parties du corps et une direction dans l’espace. Au fil de la séance, elles seront régulièrement reprises, reformulées, et enrichies à partir des indications perceptives et conceptuelles ci-dessous ;


			– indications perceptives (où porter son attention) ; exemple : « Lorsque vous vous tournez vers la droite, est-ce que votre poids reste réparti également sur les deux côtés de votre bassin ou est-ce qu’il se déplace vers la droite ? ou vers la gauche ? Si vous amenez plus de poids vers la droite est-ce que le mouvement semble plus facile, ou au contraire vous demande plus d’effort ? Et si vous amenez votre poids plutôt à gauche, est-ce plus facile ou plus difficile que lorsque le poids va vers la droite ? » Ces indications perceptives sont données presque uniquement sous forme de question et de choix à expérimenter, elles se veulent le moins inductives possibles (et ne devraient jamais suggérer quelle est « la bonne sensation » à rechercher). Surtout, elles font une large place à des observations qualitatives concernant la sensation d’effort ou de facilité du mouvement, de fluidité, de légèreté, etc. ;


			– indications conceptuelles (pourquoi nous faisons ou sentons cela) : éléments d’anatomie, de physiologie, de biomécanique, et aussi éléments à propos du fonctionnement de la méthode Feldenkrais (pourquoi on prend autant de pauses pendant une séance, pourquoi le praticien ne démontre pas le mouvement, pourquoi on recherche le moindre effort, etc.).


			À la fin d’une séance de Prise de conscience par le mouvement, l’expérience la plus courante est celle d’un changement très sensible dans la perception de la posture debout (des appuis, de l’alignement, de la hauteur, de l’espace autour…) et de la marche ou de divers mouvements quotidiens proposés à l’exploration en guise de conclusion de la séance. Ce changement peut être ressenti plus ou moins durablement, et sa perception peut être en partie consciente et spécifique (par exemple « mon poids est plus égal entre les deux pieds ») et en partie confuse (« je me sens différent/e »). Dans les termes de Gallagher, une part de ce changement s’est produite dans les « fonctions pré-noétiques » (l’activité antigravitaire et les schémas moteurs), autrement dit, dans le schéma corporel ; l’autre part concerne la conscience de cette activité antigravitaire (mon observation que quelque chose a changé), autrement dit dans l’image du corps. Si ce changement persiste dans la durée, il deviendra « plus habituel » ou, selon l’expression de Feldenkrais, intégré. Ce qui signifiera que mon poids sera désormais plus au centre de mes deux pieds qu’auparavant, mais que je ne le remarquerai plus. La nouvelle organisation gravitaire sera devenue « pré-noétique », elle aura intégré le schéma corporel.


			La structure des instructions verbales d’une P.C.M. et leurs buts peuvent ainsi être décrits comme un tissage d’interventions sur le schéma corporel et l’image du corps :


			– le schéma corporel est mobilisé dans toutes les instructions de position et de mouvement. Plus elles sont « brutes », privées de commentaires qualitatifs ou attentionnels, plus elles seront interprétées par les élèves dans leur style de mouvement habituel, autrement dit avec peu de déviation par rapport à leurs habitudes gestuelles (« Asseyez-vous sur le bord de votre chaise et regardez derrière vous. ») ;


			– puis, les indications perceptives et conceptuelles viennent guider l’attention et induire de nouvelles représentations quant aux actions engagées par les indications de position et de mouvement, agissant ainsi sur l’image du corps pour atteindre progressivement l’organisation du schéma corporel.


			Cependant, on ne peut réduire aux seules indications verbales du praticien le travail sur l’interaction image du corps / schéma corporel. Beaucoup de l’efficience de la méthode tient dans la spécificité des mouvements proposés. Par exemple, il arrive qu’une indication « strictement cinématique » appelle de nouvelles représentations pour pouvoir être réalisée. C’est ce qui se passe dans l’exemple proposé plus haut : « Tournez la tête à droite pendant que votre épaule droite vient vers l’avant » ; ou encore cette indication classique en Feldenkrais : « Tournez votre tête à droite pendant que vos yeux se déplacent vers la gauche. » Afin de pouvoir réaliser une coordination aussi inhabituelle, la plupart des élèves vont engager diverses étapes d’essais-erreurs, qui vont les rendre conscients de certaines de leurs habitudes automatiques (ici, bouger la tête, les épaules et les yeux dans la même direction), et qui aboutiront éventuellement à l’acquisition, provisoire ou durable, d’une nouvelle option coordinative : différencier la direction des yeux, des épaules et de la tête.


			Une autre technique intégrée à ce que j’appelle la « syntaxe » Feldenkrais est la composition séquentielle. Voyons cette séquence :


			– tournez votre tête vers la droite ;


			– tournez votre tête et vos épaules vers la droite ;


			– tournez votre tête vers la droite et vos épaules vers la gauche ;


			– tournez votre tête et vos épaules vers la droite pendant que votre fesse droite recule sur la chaise ;


			– tournez votre tête et vos épaules vers la droite pendant que votre fesse droite avance sur la chaise.


			En explorant une telle série — et même sans toutes les indications qui, dans une séance Feldenkrais, guident l’attention des élèves vers différentes autres parties de leur corps, ou vers les variations d’effort et de qualité du mouvement — la plupart des élèves conduiront leur propre dialogue entre habitudes non-conscientes et prises de conscience nouvelles, découvrant que certaines combinaisons leur semblent familières tandis que d’autres sont totalement nouvelles, voire irréalisables au premier abord.


			Les notions d’image du corps et de schéma corporel définies par Gallagher me semblent donc offrir un nouveau vocabulaire à la description traditionnelle de la plupart des aspects de la méthode Feldenkrais, selon laquelle il s’agit de changer les habitudes non-conscientes grâce à la Prise de conscience par le mouvement. La catégorisation de Gallagher permet de décrire l’organisation de la séance P.C.M. ; en retour, si Gallagher a pu considérer le schéma corporel comme difficile à cerner, parce que non-conscient, la méthode Feldenkrais apparaît comme un observatoire possible de ces fonctions non conscientes du schéma corporel.


			Percepts, concepts, affects


			Gallagher décrit le schéma corporel et l’image du corps comme un ensemble de fonctions ; je voudrais revenir ici plus particulièrement sur l’image du corps et ses trois « sous-catégories », les percepts, les concepts et les affects. En effet, on peut décrire la plupart des pratiques somatiques, dans leur diversité, comme ayant un effet de transformation de l’image du corps — même les techniques qui ne le revendiquent pas explicitement. Mais la lecture de Gallagher peut nous permettre d’affiner la description jusqu’à un point qui permettrait aussi de distinguer entre leurs différentes approches.


			Dans une P.C.M., comme on l’a vu, l’articulation et la remise en jeu des interactions schéma corporel / image du corps est conduite principalement par la structure de la séance (la composition et l’agencement des différentes séquences), ainsi que par le tissage, dans les indications verbales, des éléments de position, de direction, de perception et de conceptualisation. Mais une analyse plus fine montre aussi que Feldenkrais s’appuie, dans sa structure explicite, essentiellement sur deux des trois dimensions de l’image du corps — percepts et concepts — tandis que les affects sont passés sous silence. Dans les écrits de Feldenkrais, les « affects » apparaissent le plus souvent sous la forme de réactions parasympathiques (rougissements, changements respiratoires, accélérations du rythme cardiaque, sueur…). Ils semblent être considérés surtout comme des effets (malheureux) d’une éducation dysfonctionnelle92. La séance Feldenkrais s’efforce donc de créer un contexte favorable à l’apaisement de ces « réactions », et de considérer celles-ci comme une cible indirecte de la pratique. Professionnels et usagers de la méthode Feldenkrais la présentent souvent comme agissant aussi sur les émotions et les affects. Je partage ce point de vue, puisqu’en effet les affects font partie intégrante de l’image du corps ; cependant je voudrais introduire deux nuances sur le statut des affects dans la séance Feldenkrais, question qui fait l’objet de l’étude de Violeta Salvatierra dans ce même ouvrage93. Premièrement, la pratique Feldenkrais approche sur un mode direct les percepts et les concepts corporels, par l’intermédiaire des quatre groupes d’instructions verbales décrits plus haut et par la composition des séquences de mouvements à l’intérieur d’une séance. Cela ne signifie pas que les affects sont absents des modes d’induction propres à la séance Feldenkrais : ils sont présents dans les modulations de la voix du praticien, de son regard sur les élèves, éventuellement dans ses interventions tactiles auprès de certains d’entre eux. Mais l’insistance massive et explicite des indications verbales sur les percepts et les concepts tend à voiler le rôle des affects aussi bien dans l’expérience des élèves que dans leurs représentations.


			Deuxièmement — et cette question est régulièrement discutée par les praticiens — parmi les effets de la pratique Feldenkrais, une régulation ou équilibrage des affects corporels est attendue. Mais à nouveau, cet effet est considéré comme indirect. Autrement dit, comme dans les écrits de Feldenkrais lui-même, l’image du corps « idéale » s’appuie explicitement sur le développement d’une activité perceptive accrue et raffinée, et implicitement sur l’effacement du rôle des affects, principalement compris comme freins à une économie optimale de l’action.


			Politiques de l’image du corps


			Décrire la pratique Feldenkrais à partir des notions d’image du corps et de schéma corporel oblige à sortir des discours endogènes très généraux et universalisants sur la méthode. Ce choix paraîtra réducteur à certains, et je voudrais ici en situer les enjeux. Le choix de l’image du corps n’est pas un choix « d’abord » théorique ; bien au contraire, il est le résultat d’expériences de pratiques somatiques — Feldenkrais entre autres — dans des contextes inhabituels, à savoir le contexte de l’accompagnement médico-social des personnes touchées par les maladies chroniques et en situation de vulnérabilité sociale94. Les difficultés que nous avons rencontrées touchaient moins à la pertinence de nos pratiques pour ces publics en particulier, qu’aux échanges avec les professionnels qui les encadrent. La question « du corps » n’est pas absente de la culture professionnelle du travail social, mais elle y est assignée à deux grandes sphères d’intervention : l’intervention psychologique (le malaise corporel est un symptôme du malaise psychique), et l’intervention médicale ou paramédicale (le malaise corporel est le résultat d’un malaise physiologique — effets de la maladie et de ses traitements — ou le symptôme direct du handicap — déficiences physiques, motrices ou sensorielles.). Paradoxalement, donc, « le corps » ne s’inscrit pas dans la sphère de l’intervention sociale ; et surtout, il ne fait pas l’objet de pratiques autres que médicales ou paramédicales.


			Pourtant, la théorie de l’image du corps offre un modèle non seulement pour décrire la pratique somatique, mais aussi pour décrire les effets de l’exclusion sociale sur le sentir somatique du sujet — une question qui m’a souvent parue absente de la culture du travail social. La stigmatisation (combinant le regard social sur des pathologies telles que le V.I.H., les différences ethniques, le genre, les addictions, l’orientation sexuelle…) produit des effets sur les « affects corporels » ; les changements corporels liés aux pathologies et aux traitements (neuropathies, raideurs, lipodystrophies, troubles du sommeil… parmi d’autres « effets » courants de nombreuses maladies chroniques) impactent à la fois les percepts et les affects corporels. Le discours médical, omniprésent, sature les usagers de « concepts corporels » qui construisent leur corps propre comme un objet médical95. Enfin, la perception de l’espace faisant partie intégrante du schéma corporel, tous les processus de marginalisation spatiale propres à l’exclusion sociale (habitat, appropriation des espaces urbains…) « prennent corps » à même le geste non-conscient96. La théorie de l’image du corps et du schéma corporel, dans un tel contexte, peut servir la déterritorialisation du vécu corporel au sein de l’espace social ; défaire les hiérarchies conceptuelles et aider à sortir de l’emprise des discours dominants en matière de corps et de geste.


			En particulier, elle construit un cadre d’observation où les traits de l’exclusion sociale tels que la maladie, la migration, les addictions, etc., cessent d’opérer comme des définitions du sujet, mais apparaissent comme des moments et des aspects provisoires et contextuels du continuum de sa construction corporelle97. L’expérience corporelle antérieure au diagnostic ou au départ du pays, par exemple, ignorée par la définition médicale des catégories « pathologie » ou « santé », appartient de plein droit à l’image du corps. Les expériences positives (comme les pratiques sportives, les massages…), souvent abandonnées à la suite du diagnostic ou de la dégradation du contexte de vie, retrouvent leur place dans la construction du présent comme constitutives du sentir d’aujourd’hui, tandis que les marqueurs de la marginalisation perdent leur statut définitionnel. L’expérience corporelle étant construite comme un savoir légitime sujet à modulations et variations, la prise de décision est structurée à partir de l’expérience subjective et non selon l’autorité médicale ou extérieure… Autrement dit, en offrant une autre hiérarchie de valeurs, les pratiques somatiques peuvent devenir un instrumentarium politique ouvrant à une lecture alternative du travail social.
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			Marie Bardet et Isabelle Ginot


			Du changement à la variabilité L’invention du temps dans la séance Feldenkrais


			En inventant sa « méthode », Moshe Feldenkrais ne cherche ni à répondre à un problème thérapeutique (« comment soigner ? »), ni à un problème social ou pédagogique (« comment enseigner le mouvement ? »), ni à un problème politique (« comment améliorer le monde ? »), bien que tous ces « problèmes » apparaissent tour à tour dans ses textes comme des objectifs de sa recherche98. Le problème sur lequel semble se focaliser son travail est plutôt celui du « changement », que nous formulerions en ces termes : « Qu’est-ce qui permet le changement dans le comportement humain, et qu’est-ce qui l’empêche ou lui fait obstacle ? » Cette question du changement est une figure récurrente de ses discours, et se cristallise aussi intensément dans la pratique, faisant émerger dans les deux cas des conceptions du temps intrinsèquement liées à la manière de penser le changement.


			Le problème auquel nous voulons répondre à notre tour, dans ce texte, est double : d’une part, il nous semble que la pratique Feldenkrais (et nous nous attacherons ici à la forme collective de son enseignement, dite Prise de conscience par le mouvement ou P.C.M.) est un lieu de construction et d’expérimentation d’une expérience temporelle singulière, et que les éléments temporels de la théorie endogène ne permettent pas de rendre compte de cette invention particulière ; il s’agira donc, dans un premier temps, de se dégager de ces modèles temporels afin de décrire comment la pratique Feldenkrais produit une expérience du temps singulière. D’autre part, il s’agira de revenir sur la « théorie générale » de Feldenkrais, que nous nous efforçons de déchiffrer, entre ses textes et sa pratique, mi-explicite, mi-implicite, et d’interroger la nature du changement ainsi visé. De quel changement est-il vraiment question ? Notre souci ici sera politique : il s’agirait de renoncer à l’apparente « neutralité » du changement Feldenkrais (la méthode permettrait de produire tout changement désiré par l’élève, quel qu’il soit), ou encore à son universalité (Feldenkrais permettrait non pas un changement spécifique, mais l’expérience même du changement, ou son expérience absolue), pour envisager des usages situés et délibérément politiques de ce changement.


			Problèmes d’habitudes


			Feldenkrais situe son projet d’établir une méthode visant au changement dans plusieurs cadres, à la fois explicatifs et justificatifs : méfaits de la civilisation, perte du contact avec la « nature », « progrès » de l’évolution, etc. D’autre part, il cherche dans les savoirs scientifiques qui lui sont accessibles non seulement des arguments pour légitimer sa pratique99, mais aussi des ressources théoriques pour l’inventer. Parmi les figures « scientifiques » du changement qui font référence dans ses écrits, on trouve celle de la phylogénèse et de l’évolution de l’espèce humaine, en termes de progrès, ainsi que l’ontogénèse et les motifs du développement du petit enfant. Ces références scientifiques occupent une place très conséquente dans ses écrits (particulièrement la phylogénèse) ; il en présente une version vulgarisée à la fois partielle (il s’agit en quelque sorte d’expliquer au lecteur néophyte les modèles scientifiques nécessaires à la compréhension de la méthode) et instrumentalisée au profit de son propre travail. Pris dans ces multiples contraintes, les textes de Feldenkrais paraissent empêtrés dans des concepts qu’il utilise rarement de façon scientifique, et qui s’accordent mal avec la pratique qu’il invente parallèlement — et qui constitue, bien plus que les textes, le cœur de son travail. Ce « modèle théorique » apparaît tour à tour téléologique (c’est au fil de « progrès » successifs que l’espèce humaine est apparue, orientée par un but), anthropocentré (l’espèce humaine « domine » toutes les autres espèces animales, étant dotée du système nerveux le plus avancé, quoique le plus fragile), régressif (la perte de réflexes naturels, tels qu’ils existent chez les animaux, étant mal compensée par une éducation familiale et sociale désastreuse)… Ce modèle téléologique, relevant d’une certaine lecture des théories de l’évolution100, semble inscrire la méthode Feldenkrais dans un cadre temporel linéaire orienté vers une finalité préétablie, et entre en tension avec une autre valeur centrale du discours Feldenkrais : la possibilité de changements multiples et en partie imprévus.


			Enfin, il nous faut nous arrêter plus longuement sur une dernière topique temporelle qui, contrairement aux précédentes, occupe une place cruciale dans la pratique. C’est celle qui oppose « habitude », comme répétition du même, et « apprentissage », qui devient la figure du changement idéal recherché. S’il est difficile de trouver, dans les écrits principaux de Feldenkrais, une ou des sources scientifiques spécifiques à cette « théorie des habitudes », c’est peut-être parce que la question, faute de faire l’objet d’une théorie dans les sciences dominantes, imprègne le contexte culturel et intellectuel depuis le XIXe siècle. Beaucoup de méthodes « somatiques » antérieures et contemporaines à Feldenkrais en font leur objet principal. Entre habitudes et apprentissage, la question qu’elles ont en commun pourrait se schématiser ainsi : « Pourquoi la posture humaine (bipède) tend-elle à se dégrader avec l’âge, contrairement à celle des animaux ? » Ces fondateurs, comme Feldenkrais, s’appuient sur des explications allant de diverses versions des théories de l’évolution à une analyse sociologique plutôt vague, en passant par de nombreux essais d’explications biomécaniques. Dans la plupart de leurs textes apparaît ainsi une « dystopie » de l’habitude, nécessairement répétitive et néfaste, qui s’opposerait soit à un idéal postural figé, soit, comme chez Matthias Alexander ou Feldenkrais, au processus idéal d’un apprentissage constant et d’un renouvellement permanent du geste. Inversement, le processus proposé par la méthode Feldenkrais semblerait exclure toute répétition, et conduirait immanquablement vers des progrès linéaires. Pourtant, Moshe Feldenkrais était bien informé des théories sur les réflexes et les automatismes acquis, et ne niait pas l’utilité des habitudes (qu’il relie à sa lecture de la phylogénèse : l’habitude, c’est l’apprentissage indispensable [il est nécessaire d’avoir des habitudes, mais il n’y en pas de nécessairement déterminées] et finalement fixé, alors que le système nerveux des animaux bénéficie d’emblée à la naissance de comportements déterminés).


			« Parmi tous les phénomènes que nous pouvons choisir d’étudier, il y en a peu qui soient prévisibles, ordonnés, stables et invariables. Dans la plupart des cas, il y a trop de paramètres en jeu pour en détecter la cause et l’effet, autrement dit l’ordre au sein de ces phénomènes. Mais les structures nerveuses recherchent l’ordre et le trouveront là où il se trouve et peut être affirmé. […] Quant aux formes de vie plus complexes — les singes qui sautent d’une branche à l’autre sur une distance de dix mètres ou les êtres humains qui jouent du violon ou au tennis — elles doivent constituer des ensembles d’invariables qui leur permettent d’apprendre en grandissant. C’est une sorte d’apprentissage qui est totalement distinct de l’apprentissage intellectuel […]


			En bref, un système nerveux vivant introduit de l’ordre parmi les stimulants aléatoires et constamment changeants qui lui parviennent à travers les sens. En outre l’organisme vivant lui-même change sans cesse et le système nerveux doit apporter de l’ordre à la fois au monde mobile en évolution et à sa propre mobilité pour trouver un sens à ce tourbillon incessant.


			Chose surprenante, le moyen le plus efficace pour accomplir cette tâche herculéenne, c’est le mouvement101. »


			En opérant cette distinction (récusée par les théories plus actuelles sur l’évolution) entre animaux et humains autour de l’apprentissage, Feldenkrais cherche à critiquer l’arrêt du processus d’apprentissage chez le petit d’homme du fait des défauts du système éducatif de nos très imparfaites sociétés. Dès lors, selon lui, les habitudes cessent de fonctionner comme un système plastique s’ajustant au fil de nouveaux échanges avec le contexte, comme chez le jeune enfant, pour devenir un système figé. Il s’agit donc non pas de « supprimer les habitudes », mais de les rendre à nouveau plastiques (variables) avec la remise en route d’un processus d’apprentissage que « la société » aurait (contre-naturellement) stoppé. C’est cette plasticité que sa pratique développe et expérimente, tandis que ses essais de conceptualisation demeurent pris dans des modèles binaires qui, nous semble-t-il, sont contradictoires avec « l’expérience » qui se construit dans l’invention de cette pratique. Cependant, une autre lignée conceptuelle, antérieure puis contemporaine de l’émergence des premières méthodes somatiques, nous semble offrir un appareil conceptuel autrement pertinent pour décrire l’expérience du changement, et donc le modèle de temporalité tel qu’une séance Feldenkrais le construit.


			Ravaisson


			En effet, la question de l’habitude a également été « figurée » au sein de la philosophie du XIXe siècle, en particulier dans ce qu’on pourrait en nommer une ligne mineure, au sein de la philosophie française, qui irait de Ravaisson et son traité De l’habitude à Bergson et sa conception de l’habitude comprise dans les termes de Matière et mémoire. À un moment où la philosophie se retrouve à côtoyer la psychologie se constituant comme domaine à part entière, le problème que pose l’habitude se situe à la croisée de problématiques fondamentales. Par exemple, pour penser à nouveau la question de la liberté, il exige de réarticuler finement une série de distinctions : entre inné et acquis, nature et culture, physique et psychique, corps et conscience, passé et présent, répétition et différence, volontaire et spontané, conscient et inconscient… Elles fournissent moins le cadre explicatif insoupçonné de méthodes somatiques à peine émergentes et presque totalement ignorées, qu’une série de problématiques et de perspectives qui peuvent nous permettre, en écho, de problématiser aujourd’hui le rapport entre habitudes, changements et temporalité à partir de la pratique Feldenkrais. Tout travail qui entend « s’attaquer » aux habitudes à travers celles qui habitent nos manières de nous mouvoir implique, dans cette perspective, de penser une certaine triangulation ou perméabilité de ces dichotomies variant selon les époques.


			Ravaisson, dans son petit traité De l’habitude, publié en 1838, identifie de manière particulièrement fine divers problèmes autour des habitudes que nous appellerions communément « corporelles ». Le problème avec l’habitude — dit-il en des termes du début du XIXe siècle — c’est qu’elle se situe en deçà de la conscience réfléchie et au-delà de la détermination mécanique, elle est une inscription active (volontaire) et passive (involontaire) à la fois, et émerge donc comme un terrain propre à l’articulation entre activité et passivité102. Elle se situe en même temps au croisement de ce qu’il appelle « le corps » et « l’âme » (qu’il ne faut certainement pas ici penser et discuter comme catégories existant a priori, qui seraient par exemple identiques à ce que Feldenkrais continue à appeler « corps et esprit », mais comme une distinction problématique changeante à chaque fois, et dont il s’agirait pour nous de saisir les enjeux).


			C’est donc le propre de l’habitude que de se situer à ces multiples articulations — quelles qu’en soient les conceptions de l’époque — et d’exiger d’inventer des manières de repenser les relations entre volontaire et involontaire, corps et esprit, etc. « Les théories physiques et les théories rationalistes sont ici également en défaut. La loi de l’habitude ne s’explique que par le développement d’une spontanéité passive et active tout à la fois, et également différente de la Fatalité mécanique, et de la Liberté réflexive103 ».


			L’habitude, se situant à l’articulation entre mécanisme et volonté, entre passivité et activité, exige d’élaborer une théorie propre, qui contemplerait une réalité à la fois active et passive, dont on ne pourrait rendre compte ni par le simple mécanisme d’un matérialisme pur, ni par la pleine liberté volontaire d’un idéalisme pur. Plus précisément, se dégage de la philosophie de Ravaisson cette idée que l’habitude nous situe dans un terme « moyen » entre pure passivité et pure volonté. « […] l’habitude est la commune limite, ou le terme moyen entre la volonté et la nature ; et c’est un moyen terme mobile, une limite qui se déplace sans cesse, et qui avance par progrès insensible d’une extrémité à l’autre. L’Habitude est donc pour ainsi dire la différentielle infinitésimale, ou, encore, la fluxion dynamique de la Volonté à la Nature104. » À travers l’effort propre à ce qui résiste à l’assignation unilatérale entre volonté et déterminisme, émerge l’habitude comme un champ dynamique d’inflexion entre les deux, qui échappe en même temps à une perspective purement mécaniste déterministe, et à une perspective purement réflexive du libre arbitre. C’est même en termes de « méthode » que Ravaisson conclut ce passage : « Par conséquent, l’habitude peut être considérée comme une méthode, comme la seule méthode réelle, par une suite convergente infinie, pour l’approximation du rapport, réel en soi, mais incommensurable dans l’entendement, de la Nature et de la Volonté105. » Comment cette fluxion dynamique, limite mobile, frontière mouvante, tendance différentielle, incommensurable par l’entendement et pourtant saisissable dans une certaine mesure, peut-elle devenir méthode ? Comment l’habitude par sa nature dynamique, tendancielle et différentielle, peut-elle inspirer un travail dynamique, sur la tendance, l’entre-deux et en mouvement ?


			Penchant et tendance


			Cette « spontanéité » ni purement fatale, ni librement arbitrée par la réflexion doit se penser comme un moment particulier de l’action, appuyé sur un « penchant antérieur, involontaire, où le sujet qu’il entraîne ne se distingue pas encore de son objet ». Ce serait à travers ce penchant et cette tendance, « moyens termes mobiles » entre volonté et déterminisme, et entre sujet et objet dans l’observation, que nous pourrions peut-être envisager un changement d’habitudes : en développant en même temps pourrait-on dire en reprenant les termes propres à Ravaisson « dans l’âme non seulement la disposition, mais le penchant et la tendance actuelle à l’action, comme dans les organes la tendance au mouvement. Enfin, au plaisir fugitif de la sensibilité passive, elle fait par degrés succéder le plaisir de l’action106 ».


			De son étude, pourtant distante de presque deux siècles de nos réalités, émergent pour nos recherches deux hypothèses, outre ses dernières considérations sur un certain plaisir à travers l’action qui ne relève pas d’un simple agrément des sens : d’un côté, la répétition en tant que mode de manifestation et d’inscription de l’habitude, en tant qu’acquise, peut être également ce à travers quoi on peut modifier, incliner, l’habitude ; d’un autre côté, le mixte entre activité et passivité que sont la tendance au mouvement et le penchant à l’action constituent « la matière » de l’habitude sur lequel un changement d’habitude pourra être escompté.


			Changements à travers la répétition, attention portée à la jonction entre sensation et action et à la tendance au mouvement dessinent un cadre spécifique à partir duquel penser les articulations entre passé et futur à travers l’expérience du présent, et celles, conjointes, entre répétitions et différences. En effet, l’expérience du présent à travers le mouvement et l’affirmation qu’il y a du changement au sein des habitudes, caractérisant la méthode Feldenkrais, impliquent, pour les comprendre dans toutes leurs dimensions, la production d’un cadre théorico-pratique de conception du changement et de la temporalité, qui ne peut se mener qu’en dialogue permanent avec les enjeux de la pratique.


			Répétition, variation, et différence dans la pratique Feldenkrais


			Pour comprendre la nature de ce « changement » qui figure l’idéal de la méthode Feldenkrais, et en même temps sortir des impasses théoriques dans lesquelles les discours de Feldenkrais semblent nous enfermer, nous partirons donc de la construction d’une séance de pratique Feldenkrais et, plus précisément, afin de faciliter la description, d’une séance collective, dite Prise de conscience par le mouvement.


			Ici et maintenant


			Allongez-vous sur le dos. Observez comment votre bassin repose sur le sol. Quelles parties sont en contact avec le sol ? Quelles parties ont un contact profond avec le sol ? Quelles parties l’effleurent seulement ? Quelles sont les zones qui ne touchent pas le sol ? Votre bassin semble-t-il peser plus à droite ou à gauche107 ?


			Toute P.C.M. commence par ce rituel du « scanning gravitaire », souvent allongé sur le dos, mais qui peut s’effectuer dans toute autre position, et pourra être repris non seulement à la fin de la séance mais aussi plusieurs fois durant son déroulement. Ce scanning (ou « balayage ») installe les éléments de la séance à venir, du point de vue subjectif de sa conduite par le participant. De manière générale, on peut déjà noter que, plus qu’une introspection, ce guidage invite d’entrée de jeu à porter son attention sur la relation gravitaire, sur l’interaction avec le sol à travers les appuis, plutôt que sur « comment je me sens ». De plus, le guidage de ce panorama sensoriel pose un premier élément : l’élève ne s’orientera pas par rapport à une norme exposée par le professeur (qui aurait pu être, par exemple : « Allongez-vous, jambes bien parallèles ; vérifiez que votre bassin repose également à droite et à gauche… »), mais devra plutôt, à partir de la prolifération de questions et d’observations perceptives, déterminer quelle est sa propre « carte » des contacts avec le sol, sans que soit mise à sa disposition une carte idéale à mettre en œuvre.


			Le second élément posé par ce scanning, est celui de « la présence » : il s’agit d’expérimenter un « ici et maintenant » des contacts avec le sol, sans encore les faire varier par les mouvements qui vont alimenter la suite de la séance, et surtout sans présager de ce qu’ils vont devenir.


			Le troisième élément est celui de la perception des « petites différences » : non seulement celles qui se marquent, « ici et maintenant », entre les appuis de différentes zones de soi-même, mais aussi, entre « maintenant » et « juste après », ou « juste avant ». En effet, le participant, tandis qu’il fait voyager son attention à travers ses contacts avec le sol, ne tardera pas à expérimenter la modification sensible de ces appuis, par le seul « effet » des déplacements de l’attention. Impossible, dès lors, de savoir où commence et où se termine le « moment présent » ; impossible de délimiter un début et une fin, un avant et un après de la sensation, tout comme il est impossible de discerner ce qui relèverait d’une « différence objective » (« Est-ce que ça a vraiment changé ? ») ou « subjective » (« Ou bien est-ce moi qui crois que quelque chose a changé ? »). Enfin, à travers ces variations infimes, le participant commence à expérimenter le « flou » qui organisera désormais, pour toute la séance, l’expérience du « volontaire » et de l’involontaire, de l’actif et du passif.


			Un présent de tendances et d’attentes


			Le présent de la séance est d’abord une attention portée aux petits écarts, principalement à travers les différences d’appuis au sol. Le participant néophyte prendra peut-être, provisoirement, ce scanning de départ comme une « photo fixe » de ses sensations ; tout, dans la conduite de la séance par le praticien, l’entraînera pourtant à observer qu’il n’y a pas de différence de nature entre les moments de scanning et les moments d’action, tout au plus une différence de degré. Ce qui unit ces temps de repos ou de scanning et les temps de l’action, c’est la conduite de l’attention, toujours posée sur le moment présent, qu’on soit en train d’engager une action (un mouvement décrit par le praticien) ou d’observer, au repos, les traces laissées dans nos contacts avec le sol par les actions précédentes. Le participant va ainsi progressivement apprendre à explorer les temps de repos ou d’apparente inactivité comme les moments où il sent « vers quel mouvement » tend son repos, ou « de quels mouvements » son repos porte les traces. Ainsi, la gravité, contexte premier de la pratique Feldenkrais, n’est pas tant un objet de travail en soi, dans le sens où il faudrait apprendre à mieux se déposer au sol, ou à mieux se relâcher dans le sol (comme ce serait le cas de la relaxation, par exemple), qu’un moyen de percevoir l’organisation à travers le mouvement et les manières de se mettre en mouvement. En effet, ce qui se dégage de ce panorama gravitaire est plus une certaine relation à la gravité qu’une donnée en soi et, plus particulièrement, une relation à la gravité en tant qu’elle esquisse une relation au mouvement, une manière de se mettre à bouger. Cet « ici et maintenant », à travers la perception des variations d’appuis qui se modifient selon les différentes manières de tendre vers le mouvement, relève d’un présent qui n’est pas un point instantané pour une photo suspendue de la situation, mais plutôt un présent qui dure, qui se tend entre les multiples différences en cours, qui s’épaissit à travers les tendances à se mouvoir. Le premier cadre temporel de la méthode serait ainsi un présent de tendances plutôt qu’un présent fait d’un instant, qui ne peut être qu’une abstraction jamais expérimentée108. Ainsi, une certaine « épaisseur » du présent, à travers l’attention portée aux petites différences des tendances au mouvement, fournit le cadre temporel de ce qui suit dans le déroulement de la séance : une répétition et une variation d’une coordination de mouvements.


			L’attitude temporelle du participant à une séance Feldenkrais s’élabore donc progressivement comme connaissance d’un présent continu, qui contient à la fois la résonance de ce qui a déjà eu lieu et l’attente de ce qui va se produire. Car — on va y venir — toute la construction d’une séance de Feldenkrais est organisée autour de la perception de « changements ». Cependant, ces changements ne tiennent pas lieu d’objectifs (il ne s’agit pas d’obtenir un même changement pour tous, qui serait « l’objectif de la séance », mais « que quelque chose change ») ; ils ne peuvent donc pas apparaître hors du présent, comme un point auquel le trajet nous ferait parvenir, mais précisément dans l’ici-et-maintenant de la séance. Il s’agit de « s’attendre à du changement », donc d’avoir conscience d’une temporalité orientée vers un « tout à l’heure ce sera différent », tout en sachant que ce changement ne peut apparaître que dans l’ici et maintenant de l’attention. S’attendre à quelque chose, sans pouvoir le projeter, mais seulement observer lorsque « ça a lieu » maintenant.


			Répéter et varier : petites différences


			Pliez votre genou droit et mettez votre pied droit à plat sur le sol. Laissez doucement descendre le genou droit vers la gauche, puis ramenez-le à la verticale. Jusqu’où pouvez-vous le laisser descendre confortablement ? Est-ce que votre pied droit reste à plat sur le sol ou est-ce qu’il roule vers l’intérieur quand le genou descend ? Essayez en laissant rouler le pied, puis en gardant la plante du pied bien à plat sur le sol. Qu’est-ce qui vous semble le plus confortable ? Qu’est-ce qui demande moins d’effort ? Maintenant continuez le même mouvement, et observez votre bassin. Est-ce que les contacts de votre bassin avec le sol se modifient quand le genou descend, ou remonte à la verticale ?


			Au cours de ces variations, la première expérience est celle du changement, ou plus précisément, la perception de différences. Le praticien répète plusieurs fois la même consigne, et va développer des variations autour de cette consigne — variations qui peuvent concerner la cinématique du geste, comme dans l’exemple ci-dessus, ou la conduite de l’attention. Le participant est donc contraint par la restriction très précise des indications, qui éloigne la méthode d’une recherche spontanée ou de libre expression de soi. Cette partition serrée des indications verbales, par la répétition lente, cherche à faire sentir le plus de détails possibles et les multiples coordinations en jeu, à travers l’orientation et l’organisation gravitaires. Il s’agit tout d’abord de percevoir les différences qui s’inscrivent entre un mouvement (« laissez descendre votre genou droit vers le sol, à gauche ») et le même mouvement complété par une autre indication (« laissez descendre le genou tout en gardant le pied à plat, ou tout en le laissant rouler sur le sol… »). Puis, au fur et à mesure que se multiplient les variations, commencer aussi à percevoir les différences qui s’inscrivent au-delà des variations volontaires. Ainsi s’élabore toute une modulation des changements perçus, entre ce qui est déjà en train de changer et ce que l’on fait changer par la consigne, moyen terme entre volontaire et involontaire. Ce dont il s’agit, ce n’est pas de suivre la progression du « pire » vers le « mieux », mais d’observer des différences sans leur attribuer de hiérarchie, à travers les différences « avant/après », dont l’expérience est rendue possible par la structure de la séance qui pose des repères comparatifs réguliers, et la « production volontaire » de différences, telle qu’elle est construite par les indications verbales.


			La séance Feldenkrais qui propose de manière apparemment paradoxale de répéter longuement presque le même mouvement alors qu’elle annonce vouloir sortir des habitudes, suppose finalement qu’en refaisant plusieurs fois le même mouvement et en portant son attention sur les petites différences et les tendances au mouvement, le « presque » prendra le pas sur le « même » ; la répétition devient donc expérimentation des multiples variations. Alors, les tendances au mouvement se précisent, et le travail se concentre moins sur l’effectuation du mouvement ou la réalisation de l’enchaînement, que sur ce qui se met en branle, « la tendance à », « sur le point de », ouvrant une temporalité singulière des tendances, des intensités au cours de l’effectuation.


			Le changement que l’on recherche en Feldenkrais passe donc par l’expérience de tendances plutôt que par l’observation d’une adéquation des résultats. De là le propre d’un apprentissage à travers le mouvement, qui propose, plutôt que l’acquisition de nouvelles coordinations engrangées au répertoire, une attention aux différenciations des tendances en cours.


			Essayez différentes façons de suivre le genou avec le bassin. Combien de façons différentes pouvez-vous trouver de descendre votre genou vers la gauche ? Quand votre bassin roule avec le genou, que se passe-t-il dans votre cage thoracique, vos côtes ? Que sentez-vous dans votre hanche droite ? Quelle façon de faire vous semble plus familière ? Vous demande moins d’effort ? Qu’est-ce qui est différent selon que votre bassin roule ou non avec votre genou ?


			En explorant la variation d’une coordination dans une leçon, plutôt que d’apprendre et retenir plusieurs schémas de mouvement, s’explore le fait même qu’il y a plusieurs manières de faire. Alors, plutôt que l’apprentissage de variations, la méthode se fonde sur l’expérience de la variabilité.


			Variabilité


			Il s’agit moins en ce sens de remplacer une mauvaise habitude par une bonne, un mouvement par un autre, que de faire l’expérience de la variabilité des processus de mise en mouvement. Pour le dire autrement, ce travail cherche à infléchir le processus : si changement il y a, c’est un changement à travers l’expérience de la variabilité plutôt que l’apprentissage de différentes variations.


			« Il faut comprendre que nous ne visons pas de substituer simplement une action à une autre (ce que nous appelons “statique”) mais nous visons à changer le mode d’action, c’est-à-dire agir sur la “dynamique” et le processus de l’activité en général109. »


			C’est ici que la distinction entre un apprentissage du mouvement et un apprentissage à travers le mouvement prend tout son sens et implique plusieurs conséquences : penser un apprentissage à travers le mouvement c’est faire le pari que, dans une certaine mesure, peuvent se rejouer au cours du présent de l’expérience les habitudes nouées dans le passé et de nouvelles manières d’agir à venir. L’expérience d’un ici et maintenant à travers le mouvement permettrait, en reparcourant cette dynamique propre aux chemins d’acquisition des habitudes, en portant son attention sur les amorces, sur les manières de s’orienter dans le mouvement, d’infléchir, d’inhiber, de modifier les tendances en cours. Tel est à nos yeux le sens de la notion de « réversibilité », cruciale à la pratique Feldenkrais110. Cette notion est parfois comprise comme l’idée d’un mouvement qui pourrait à tout moment s’interrompre et inverser sa direction, réduisant la réversibilité à une dynamique excluant vitesse et momentum. Il nous semble pourtant que la notion de réversibilité est à comprendre plus largement, comme la possibilité de faire varier le mouvement pendant qu’il se déroule111. Ainsi comprise, la réversibilité — que nous appelons variabilité — refonde radicalement le rapport au passé et au futur, en s’éloignant ainsi d’une projection dans le futur d’un schéma performatif à atteindre. Dans le même sens, le passé n’est plus la source intarissable de conditions qui détermineront linéairement nos gestes et desquelles on devrait s’abstraire pour entrer dans une liberté de mouvements où tout serait possible. Il devient plutôt le tissage dynamique dont on fait l’expérience à travers les différentes tendances à bouger de telle et telle façon, déterminations partielles qui s’exercent au cours d’un temps changeant ; potentiels qui s’actualisent plutôt que projection de possibilités qui se réalisent112. C’est en cela que la temporalité de ces potentiels s’actualisant, de ces tendances en cours, ne peut être que multilinéaire, épaisse, enchevêtrée. Si l’attention dynamique peut saisir et être saisie par cette tendance au mouvement, c’est dans un présent épais, où s’insèrent à travers le mouvement, des délais et des inhibitions, des inflexions et des transformations, écarts entre les lignes mêlant perception et action, activité et passivité en même temps. C’est elle qui tisse du nouveau avec les racines des habitudes, plutôt que d’essayer de s’y opposer ou de les couper ; plutôt que d’apprendre de nouvelles formules toutes faites pour le futur, elle introduit de la variabilité. Elle rompt avec l’habitude comme détermination inflexible et répétition de schémas acquis, pour introduire un potentiel de variation. L’habitude, désormais, n’est plus là ni pour être purement répétée, ni pour être totalement annulée, mais pour varier et se développer.


			Ainsi la temporalité qui émerge est non linéaire, ancrée dans un présent qui, épais des multiples tendances au mouvement, est le terrain d’expérience des nouages des habitudes et des nouveautés, et se compose de dynamiques en train de s’effectuer à travers une variabilité infime et puissante à la fois. À la fois plus humble et peut-être plus puissant, le changement chez Feldenkrais n’est pas seulement une augmentation objective de possibilités de se mouvoir, dans le sens d’un catalogue plus vaste de mouvements répertoriés, mais aussi une variabilité de potentiels, qui se tissent autant dans la manière de faire le geste que dans l’amplitude ou la quantité de mouvements possibles. Alors, l’apprentissage à travers le mouvement suppose un temps non linéaire dont on peut moins rendre compte en termes d’objectifs et de projections, que par expériences au présent épaissi des variabilités en cours.


			Conduites temporelles brouillées


			La production de ce « présent continu », au sein de la séance, se joue selon nous dans l’intervalle entre les deux conduites temporelles qui, dans leur déroulement parallèle, constituent la séance. La première « conduite » temporelle est celle que tient le praticien par la structure explicite de la séance. Paradoxalement, elle suit une logique téléologique, causaliste et accumulative — même si cette causalité n’apparaît pas aux participants. Dans les exemples de consignes égrenés au long de cet article, elle pourrait s’énoncer ainsi : « Pour que le genou puisse descendre vers le sol et en remonter avec plus d’amplitude et moins d’effort, il faut que la cheville s’articule, que le poids du bassin se transfère dans la même direction que le genou, et que cette rotation du bassin puisse entraîner une rotation du bas vers le haut de la colonne, jusqu’à la tête, proportionnellement à l’amplitude du mouvement de la jambe. » Les indications données pourraient apparaître comme la construction progressive de l’objectif de la séance, défini comme l’amélioration de la coordination décrite à partir d’une analyse biomécanique du geste mais dont l’objectif final serait à découvrir par chaque participant. La deuxième conduite temporelle est tout autre, c’est celle qui anime l’attention de chaque participant (autant dire qu’il y en a autant que de participants dans une même séance). Il s’agit d’une temporalité vécue, où certains moments de la séance vont prendre une valeur spécifique, tandis que d’autres vont disparaître ; la logique vectorielle qui organise la chronologie des indications du praticien, vient se nouer avec le vécu au présent singulier de chacun. Ce déportement du vécu subjectif sur le processus en cours est rendu possible, paradoxalement, par deux spécificités de la conduite du praticien :


			– d’une part, en décrivant la cinématique du geste (l’action à réaliser), le praticien libère le participant de la projection vers le but (ou idéation) indispensable à toute action dans des conditions normales. Tandis que le praticien prend en charge pour tous cette phase d’idéation, l’attention de chacun peut (et doit) se déporter vers le processus en cours ;


			– d’autre part, la vectorisation de la séance, par le praticien, en fonction d’une sorte d’idéal biomécanique théorique (l’organisation la plus économique du geste) est masquée au participant par l’absence d’indications de valeurs. Cet idéal biomécanique, dans un cours de « gymnastique », serait en effet clairement explicité aux élèves, qui auraient pour tâche de s’en rapprocher de leur mieux. Le praticien Feldenkrais, au contraire, n’explicite pas l’idéal biomécanique à partir duquel il travaille. Au contraire, il s’attache à présenter chacun de ses éléments parmi d’autres possibles, et rend quasi-inaccessible à l’élève le « geste idéal abstrait » (ou le plus économique) recherché par la structure de la séance. Cet idéal est ainsi dissous au sein d’une prolifération de variations qui sont autant de facettes partielles, concrètes, tout en proposant sans arrêt des mesures subjectives qui imposent à chaque participant d’élaborer sa propre échelle de valeurs. La vectorialité de la conduite du praticien est ainsi obscurcie par la démultiplication des variations, ainsi que les indications d’attention au processus, qui déroutent du but de la séance pour ramener l’attention de chacun sur ses propres processus, autrement dit, ses propres valeurs provisoires perceptives et sensorielles. Ce qui peut apparaître au participant, c’est donc un « idéal » impermanent, sans cesse remanié par la succession de nouvelles options, et qui ne s’identifie pas à partir de l’idéal du praticien (le modèle abstrait de la séance), ne se mesure pas à l’écart qui le sépare de cet idéal, mais s’expérimente comme un différentiel. Autrement dit, se bâtissent dans l’entrelacs des variations, des « modèles de geste » impermanents, différents de ceux qui précèdent, et sans cesse remis en jeux par les variations concrètes successives.


			Il s’agirait de rechercher par l’affinage de la perception des plus petites différences, des microvariations, au cours de la séance, et au fil des séances.


			Est-ce que vous sentez la différence entre côté droit et côté gauche ? Ou est-ce que vous sentez que quelque chose a changé sans savoir exactement quoi ?


			L’invitation n’est pas à avoir une représentation claire de son organisation mais de raffiner le seuil de perception du changement. Pour le dire d’une certaine manière, « plus l’on sent que ça change au minimum, plus on est “présent” au mouvement que l’on fait ». Ce qui n’est pas la même chose que : « plus on a une représentation claire du mouvement, mieux on le fait ». Ça n’est ni une représentation parfaite de son image du corps, ni une image précise du mouvement une fois effectué, ou à effectuer, mais l’accompagnement attentif à travers le mouvement : la présence aiguisée par l’attention aux infimes variations. Ce présent de la présence à travers le mouvement n’est donc pas une clarté point par point du déplacement, instant par instant du temps, mais un affinage à travers les petites différences en train de changer, les plus petits passages de seuils, les « à peine » dynamiques en cours. Le modèle d’un présent tendanciel et attentif plutôt qu’une temporalité linéaire, rencontre un modèle différentiel de la prise de la conscience « à travers le mouvement », (c’est-à-dire à travers le changement), plutôt qu’un modèle représentationnel de la conscience.


			Ce qui produit de « l’effet » (du changement), c’est donc « la présence » (attention ou conscience attentive) de l’élève, dévectorialisée, à l’intérieur du vecteur linéaire des variations accumulées. Ce serait en quelque sorte les intervalles et les déroutages organisés par les indications du praticien (sa double temporalité), recomposées (« tissées et détissées113 », dirait Michel Bernard) avec les propres guidages internes de l’élève. C’est donc par cette double temporalité et ses brouillages délibérés qu’émerge l’expérience temporelle singulière que nous nommerons expérience de la variabilité, et qui nous semble contenir l’enjeu central d’une pratique comme celle de Feldenkrais.


			Quel changement ?


			On comprendra mieux dès lors la difficulté à nommer la nature du changement produit par la pratique Feldenkrais ; les écrits du fondateur empruntent à des systèmes de représentation temporelle attachés à la notion de progrès, et demeurent enfermés dans un temps vectoriel et linéaire, comme dans cette formule, souvent employée pour résumer les objectifs de la pratique auprès du grand public : « l’impossible devient possible, le possible, facile, le facile, agréable… » Cette rhétorique du progrès et de l’amélioration ne rend compte ni de la ruse pédagogique qui rend méconnaissable la linéarité du modèle théorique structurant chaque séance, ni de la dimension tendancielle et différentielle qui structure la temporalité de la séance vécue par le participant.


			Cependant, comme les discours théoriques y insistent, l’enseignement vise bien à produire du changement, et la rhétorique pédagogique revient incessamment sur cette attente de changement. Mais cette attente de changement est elle aussi « déroutée » par la variabilité : si chaque participant est à la recherche active, dans son vécu de la séance, de multiples et incessants changements, rien ne lui permet de savoir « à quel changement s’attendre ». Le « bon mouvement » n’est pas celui que vise la séance (et qui serait identifié par le praticien pour tous), mais celui que chaque élève élabore pour lui-même, à l’occasion des variations, et dans le flou de la variabilité, se conjuguant, au présent, avec ce qui a motivé chacun à venir. Plus qu’une suspension des volontés, il s’agit, à nouveau, d’y insérer un délai, d’insister sur les petits changements déjà là, pour permettre d’autres changements. Il ne s’agit pas de dire qu’il faut laisser ces désirs ou ces attentes au vestiaire (bien souvent inexistant, d’ailleurs, le vestiaire ; et très probablement impossible, l’absence de désir et projection), mais plutôt que le changement recherché passerait par un délayage de la linéarité de la projection, par la déviation de l’attention aux plus petits changements, d’un côté ; et par le fait de se rendre attentif à tous les changements qui opèrent sans avoir été « prévus », d’un autre. « Apprendre à apprendre » serait cette conjugaison d’affinage de la perception du changement, et la reconnaissance de la part d’imprévisible dans ce changement.


			C’est pourquoi les discours — écrits théoriques, explicatifs, publicitaires — peinent à répondre à la question « quel est le changement visé par la méthode Feldenkrais » (autrement dit : à quoi sert-elle ?). Plus exactement, ils résistent à « assigner » un objectif défini à la pratique, tous les problèmes pouvant, apparemment, trouver leur solution « grâce à Feldenkrais » : améliorer sa mobilité, son rendement, ses relations, ses affects, etc. Plutôt que de voir dans cette apparente (et douteuse) universalité de la méthode, un effet de marketing (« quels soient vos besoins, la méthode Feldenkrais est pour vous »), il nous semble qu’il faut y voir un défaut dans la question. La pratique Feldenkrais cherche moins à produire un changement spécifique, qu’à faire expérimenter « qu’il y a du changement » : c’est ce que nous appelons la « variabilité ». Mais cette absence de résultats particuliers prédéterminés a priori n’implique pas qu’on puisse lui réassigner des objectifs universellement valides et soi-disant neutres. Elle implique bien plutôt un ancrage singulier dans la situation. Ainsi, « le changement » apparaît comme le jeu des effets attachés à toutes les multiples tendances présentes dans la situation de la séance, et la manière dont elle a lieu.


			Loin de pointer vers l’idée (très répandue parmi les praticiens) que « la méthode Feldenkrais serait neutre », autrement dit, qu’elle serait un instrument au service de toutes les intentions possibles, il nous semble au contraire que le « changement » produit est donc étroitement dépendant du contexte : contexte personnel de la personne qui vient prendre une séance Feldenkrais, et de cette séance — contexte institutionnel et social, attention du praticien, explicitation relative d’objectifs spécifiques, etc. Autrement dit, les « tendances » subjectives qui s’expérimentent à la lumière de la variabilité viennent aussi s’entrelacer avec les « tendances » du contexte ; loin, donc, d’être une méthode « neutre », la pratique Feldenkrais est particulièrement offerte aux infléchissements de différents usages.


			L’émergence d’un cadre temporel spécifique, multilinéaire et flouté, propre à l’échelle de la séance Feldenkrais, nous incite à penser plus amplement les effets dans un cadre temporel différent, et exige d’inventer les manières de les décrire. L’effectuation de la méthode se caractériserait par l’insertion de délais dans le déroulement de l’habitude, faisant jouer la variabilité à travers l’épaisseur du présent senti/agi.


			Évaluer ?


			La séance Feldenkrais impose donc d’abandonner ce temps linéaire et fléché qui organise à la fois la causalité (« ceci entraîne cela ») et la projection de résultats attendus. Elle a pour effet un changement à la fois attendu et imprévisible.


			Penser à partir des temporalités propres à la séance Feldenkrais vient donc directement heurter les logiques d’évaluation qui, aujourd’hui, imposent uniformément une évaluation du « résultat » prévisible et normatif. Introduite au sein de l’institution, elle exige d’ouvrir un espace non assigné, non normatif, où les effets sont d’emblée reconnus comme imprévisibles, et dépendants directement de l’investissement subjectif de chacun. Ce certain degré d’imprévisibilité des effets ne nous oblige cependant ni à tomber dans un mutisme de la « magie des effets », ni dans une recherche impossible des résultats à prévoir. De même, il ne s’agira pas de nier les motivations croisées des participant.e.s, des praticien.ne.s, de l’institution, etc., mais de déplacer la question : plutôt que les prévisions de résultats, il faudra interroger à chaque fois les modes d’effectuation, la mise en place d’usages dans chaque contexte ; et produire les outils de description des effets. Inventer les manières de décrire, en termes d’effets, pour pouvoir mettre en partage et repenser les modes d’effectuation.


			Évaluer les effets de la séance, ce serait donc inventer des manières de faire le récit de ce qui change ; renoncer aux critères quantifiables et accepter d’écouter des récits variables ; penser les manières de faire et décider les modes de mise en place en assumant que les seuls critères possibles seraient ceux que Deleuze et Guattari appellent « immanents » :


			« C’est ainsi que nous opérons, nous sorciers, non pas suivant un ordre logique, mais suivant des compatibilités ou des consistances alogiques […]. Expérimentez. C’est facile à dire ? Mais il n’y a pas d’ordre logique préformé des devenirs ou multiplicités, il y a des critères, et l’important est que ces critères ne viennent pas après, qu’ils s’exercent au fur et à mesure, sur le moment, suffisants pour nous guider parmi les dangers114. »


			
				
					 98. Ici encore apparaît une divergence entre les deux corpus : dans ses ouvrages, Feldenkrais semble assigner à sa pratique au moins l’ensemble de ces visées ; dans la pratique, et même dans une définition très orthodoxe de la pratique Feldenkrais par les praticiens eux-mêmes, la méthode est fondamentalement éducative et non thérapeutique.
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					 107. Ici, comme en d’autres sections à venir, nous donnons des exemples d’instructions « classiques » données par le praticien durant une P.C.M. L’ensemble est loin de représenter une séance complète ; toutefois, si le.a lecteur.trice souhaite faire une pause dans sa lecture pour explorer l’expérience suggérée, il lui faudra inventer la temporalité de ces fragments de séances : répéter plusieurs fois les mouvements et observations, les faire varier, et surtout, prendre des pauses selon un rythme et une durée qui n’appartiendront qu’à lui.elle.
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			Carla Bottiglieri


			Médialités : quelques hypothèses sur les milieux de Feldenkrais


			Les termes de la question : soma, environnement et milieu


			En avançant une nouvelle définition de l’adjectif et substantif « somatique », à distance des significations généralement admises et reconnues par l’usage115, le philosophe américain Thomas Hanna tenait à valider une étymologie moins populaire du grec soma — qu’il pensait trouver attestée dans le lexique du Nouveau Testament, en particulier dans les Épîtres de saint Paul116 — et à formaliser, en même temps, l’émergence d’un champ original de savoirs, se constituant dès la fin du XIXe siècle à la lisière entre pratiques et théories du corps.


			La torsion sémantique opérée par Hanna pose d’abord le soma comme « corps perçu de l’intérieur, [à partir] d’une perspective à la première personne117 », et désigne dès lors la somatique comme « l’art et la science des processus d’interaction synergétique entre la conscience, le fonctionnement biologique et l’environnement118 », ou encore « le champ disciplinaire de ces méthodes qui s’intéressent à l’apprentissage de la conscience du corps en mouvement dans son environnement social et physique119 ».


			Pourquoi le nouveau concept de soma vient-il solliciter l’environnement, comme si entre les deux termes se nouait une relation d’interdépendance, voire d’inhérence fondamentale ? En quoi l’« inscription corporelle de l’esprit » (ou embodiment) que le soma exprime, doit-elle être pensée corrélativement à sa « mondanité » (ou embeddedness) ? C’est de ces deux questions que je suis partie initialement pour aborder les sens des « milieux » qui émergent des nombreux écrits de Moshe Feldenkrais, et qui semblent trahir une préoccupation commune et partagée par toutes les méthodes somatiques, au-delà des différences d’approche.


			Cette préoccupation se manifeste d’emblée comme une rupture à l’égard de certains aspects de l’épistémè de la modernité. Le dépassement des ontologies dualistes du corps et de l’esprit, héritées de la métaphysique occidentale, s’accompagne ainsi dans le tournant somatique d’une deuxième recomposition holistique non moins significative : celle qui réinscrit la subjectivité corporelle dans la toile continue et dans le réseau circulaire de ses relations au monde, d’où la pensée moderne l’avait abstraite et pour ainsi dire isolée, en détachant un sujet individuel et rationnel de l’étendue objective de l’espace matériel.


			Et pourtant une telle appréhension holistique et systémique de l’environnement et de l’homme — dont Hanna souligne la matrice phénoménologique —, se traduit dans la littérature somatique endogène120 par une évocation souvent vague et implicite : l’environnement est posé de cette sorte comme une évidence que les discours convoquent tout en esquivant son élucidation ponctuelle. Qu’est-ce que les somatiques entendent donc par environnement ? Ou bien, en déplaçant sensiblement la question, quel est l’environnement des somatiques ?


			Une première difficulté est d’ordre linguistique, et demande de questionner la traductibilité du terme anglophone environment en son homophone français environnement : de la polysémie du premier, en effet, le terme français, surtout dans le contexte contemporain des sciences de l’écologie, garde le sens de l’ensemble des conditions naturelles (physiques, chimiques, biologiques) et culturelles (sociologiques) dans lesquelles les organismes vivants (en particulier l’homme) se développent. La définition du milieu dans la géographie culturelle relève, quant à elle, d’une systématisation assez récente, dont Augustin Berque a situé les enjeux dans la portée relationnelle et phénoménologique de l’appréhension de l’espace vécu ; pour Berque, le milieu doit être conçu comme « la relation d’une société à l’espace et à la nature, […] à la fois physique et phénoménale121 », tandis que l’environnement désigne la dimension « physique ou factuelle du milieu122. » Il rappelle, d’ailleurs, que les environmental studies, qui se sont développées outre-Atlantique, se configurent principalement comme une « science positive de la nature, tendant à subsumer le milieu social sous le milieu physique123 », de même que l’écologie contemporaine, tout en prenant en compte des relations plutôt que des objets distincts, a fini par objectiver « ces relations en effets matériels, objets d’un savoir objectif124 ». Le glissement sémantique entre environnement et milieu semble comporter en définitive un déplacement dans l’attitude d’appréhension du « lieu », plus qu’une opposition étymologique marquée, et relever davantage d’une permutation perceptive de la place et du statut d’un observateur : dans son évolution historique, le concept de milieu a pu ainsi être employé pour désigner autant un centre (littéralement, un mi-lieu) qu’un « entre-deux ou plusieurs » centres, jusque même à s’objectiver en un « entourage » (ou ce qui « environne »).


			Et encore, dans ses oscillations conceptuelles, la notion de milieu est symptomatique des ambiguïtés qui parcourent le débat moderne dans la dialectique entre la défense d’une idée de « centralité » de l’homme, par son initiative créatrice de mondes et par l’institution de ses milieux sociaux et culturels, et les divers déterminismes sociobiologiques qui font de l’homme le produit exclusif des circonstances ambiantes, par rapport auxquelles sa seule activité vitale se donne comme une « adaptation ».


			Si la rupture épistémologique, dont très souvent se revendiquent les utopies somatiques, consiste d’emblée à ressouder ce que la modernité a voulu séparer et distinguer respectivement dans l’ordre de la Nature, et dans celui de l’Histoire et de la Société (catégories, comme Foucault le constate dans Les Mots et les Choses, dont l’invention appartient précisément à l’émergence des sciences du XIXe siècle), on pourrait se demander à quel monde l’homme « somatique » est réintégré. Autrement dit, il semble que le hiatus entre nature et histoire est comblé, dans la pensée somatique, à l’instar du clivage corps-esprit, au profit, ou au prix, d’une « naturalisation » de l’histoire et de l’homme : l’emprunt du paradigme de l’évolution biologique fournit, en ce sens, un modèle de continuité phylo-ontogénétique qui finit, inévitablement, par aboutir à ce qu’Isabelle Ginot a dénoncé comme la dimension « cosmique et anhistorique125 » qui paralyse la pensée somatique dans sa construction potentielle de pratiques politiques d’émancipation. Dans cette perspective, la dimension située et phénoménologique de la conscience somatique, à la fois embodied et embedded dans le monde, serait insuffisante à contextualiser et à articuler les différentes trames de l’historicité, ainsi que les déterminations sociales, culturelles et politiques qui tissent les processus de subjectivation et composent le terrain conflictuel des affrontements entre « liberté » et « déterminisme ». La polysémie de l’environnement somatique, son « fourre-tout » non questionné de philosophies, sciences, spiritualités et idéologies, serait donc bien inutilisable en l’état, pour le projet de « changement » que ces méthodes pourtant poursuivent. Ou bien, la neutralité (par neutralisation progressive des oppositions dialectiques) pourrait aussi être une stratégie éthico-politique de destitution d’un certain nombre d’instances catégorielles et normalisatrices, au profit d’une trajectoire en fuite, se faufilant dans les rets de la biopolitique moderne en vue de la restauration d’un droit à l’autodétermination d’un sujet vivant.


			C’est bien de ce nœud de questions que la problématique du milieu des somatiques est l’expression « non-indifférente ». En limitant l’enquête au « cas » Feldenkrais, j’ai tenté d’entrelacer dans ma lecture les fils de la pratique et de la théorie — qui dispose, chose tout à fait rare dans le panorama des textes somatiques, d’un corpus abondant d’articles et d’ouvrages rédigés par le fondateur lui-même — et de raisonner sur les discours autant que sur les « gestes. » En ce sens, interroger le sens, ou les sens, les usages et les figures du milieu au prisme de la pensée de Feldenkrais engage, d’une part, à une réflexion éthique et politique sur le projet somatique dans sa double construction théorique et pratique, et, d’autre part, impose un exercice critique tout à fait particulier : il n’est possible, en effet, d’effectuer une analyse des discours, et de relever leurs apories idéologiques ou incohérences théoriques, sans examiner la portée des effets avérés ou présumés sur la praxis.


			Tel est le statut singulier des savoirs somatiques : que le discours varie sensiblement en fonction de ses usages potentiels, et réciproquement l’usage se modifie en fonction des discours qui l’infléchissent, sans pour autant que ces deux moments puissent se superposer systématiquement, ni même se configurer symétriquement dans une logique de réversibilité. Mais si théorie et praxis s’excèdent l’une l’autre, cela n’implique pas de renoncer à une tentative de théorisation, qui se donnera ici sous forme d’hypothèses pour une critique d’usage : il s’agira d’envisager un double cheminement de lecture, tel que d’une part il soit possible de reconstituer la « généalogie sous influences » qui caractérise la pensée somatique — et qui compose une cartographie composite et hétérogène d’emprunts théoriques souvent contradictoires ; et d’autre part d’articuler, au sein de la pratique elle-même, les idées et les enjeux qui la travaillent et l’actualisent, sans pour autant appartenir explicitement à la constellation de ses énoncés. En effet, les théories directement utilisées dans l’élaboration des discours somatiques composent des biographies intellectuelles plus que des systèmes spéculatifs finis, comme si l’écriture biographique était le seul régime documentaire à même de porter les mouvements, les inflexions, les allures et les retournements aussi, d’une réflexion qui s’ancre dans une expérimentation foncièrement pratique et subjective. Le « cas » Feldenkrais pourra peut-être jeter quelque lumière sur le champ somatique en général, et servir comme vecteur d’appréhension des ambivalences qui parcourent ces méthodes dans leur statut de pédagogies utopiques, dont les projets de re-subjectivation et de changement semblent partager la même tension éthico-politique que Foucault avait identifiée dans la généalogie des « techniques de soi ».


			La problématique du milieu et sa généalogie biopolitique


			C’est dans cette visée que j’ai envisagé de lire Feldenkrais à la lumière de la reconstruction généalogique que Georges Canguilhem propose pour la notion de milieu, dont il préconise la fortune critique, au point de la présenter comme « un mode universel et presque obligatoire de saisie de l’expérience et de l’existence des êtres vivants », et même de caractériser « sa constitution comme catégorie de la pensée contemporaine126. » Dans cette lecture « synoptique », les modèles de spatialité qui apparaissent dans les écrits de Feldenkrais, semblent se donner comme balises problématiques d’une réflexion qui est tout sauf indifférente aux débats historiques et aux oscillations sémantiques dont le milieu est le nom. Si la plupart du temps, dans le corpus des ouvrages127 et des articles128 que j’ai examiné, c’est le terme anglais d’environment qui vient englober les diverses espèces d’espace évoquées, l’histoire éditoriale des textes de Feldenkrais présente néanmoins une complexité de mouvements de traduction qui rend intraçable l’original : j’ai opté, par conséquent, pour employer milieu et environnement en fonction des contextes conceptuels où ils apparaissent, en évitant de trancher pour une assignation définitive de sens. Parmi les différentes occurrences, on peut repérer principalement quatre blocs sémantiques :


			- des espaces physiques, connotés par des paramètres avant tout gravitationnels ;


			- des contextes simultanément naturels et culturels, appréhendés dans une continuité biologique fondamentale à l’échelle du genre humain, et dans une dialectique évolutionniste entre l’héritage phylogénétique commun aux espèces animales, et le développement ontogénétique de l’homme ;


			- des milieux socio-historiques, venant en quelque sorte doubler l’espace physico-biologique d’une strate anthropique ultérieure, par l’inscription (qui fait aussi bien signe que stigmate, dans la critique de Feldenkrais) de systèmes de valeurs et de normes relayées par les institutions sociales, de la famille aux dispositifs de l’éducation ;


			- des espaces d’action, intégrant dans le continuum d’une boucle sensorimotrice le corps et l’environnement, par la médiation fonctionnelle du système nerveux.


			Sommes-nous, en réalité, en présence d’un seul régime de discours, déclinant l’espace au gré de ses phénoménalités et expériences, et l’indexant à un simple déplacement d’échelle — de la kinesphère individuelle de mouvement et d’action, aux strates successivement imbriquées de nature, culture et société, pour finir avec l’espace physique « absolu » de la gravitation universelle — qui se projette du vital, au psychique, au social et au physique ? N’y aurait-il lieu de penser, en définitive, que la pluralité des milieux de Feldenkrais appartient bel et bien à un seul paradigme, rivé, qui plus est, à une prétention d’universalisme ?


			Isabelle Ginot a pointé précisément la contradiction entre l’ambition universaliste de la vision du changement proposée par Feldenkrais, et la dimension individualisante à laquelle son projet pédagogique semble se tenir129 : quel est le contexte susceptible de transformation, ou bien à quelle échelle le changement est-il souhaité, ou estimé possible, lorsque Feldenkrais affirme, elliptiquement, qu’« à condition d’avoir pu changer l’environnement, le comportement acquis pourra changer130 ? » L’élaboration d’un « modèle théorique universel » serait, d’une part, corrélative à la négligence des variations culturelles — et historiques, politiques, économiques et normatives — des systèmes sociaux. D’autre part, les exemples pratiques illustrant la théorie — en guise d’études de cas qui ponctuent de façon anecdotique les descriptions de la technique —, ne feraient que renforcer le sentiment d’une fondamentale homogénéité des contextes sociaux et culturels dans lesquels la méthode peut légitimement intervenir et faire sens : dans cette perspective, le passage du général au particulier, de l’universel au singulier, serait le prolongement et l’aboutissement d’un universalisme, dans sa version ethnocentrique. L’autre tendance universaliste qui intervient littéralement « en surplomb » dans le discours de Feldenkrais, s’exprimerait pour sa part dans le recours insistant, et incontournable, à la gravitation universelle : d’où l’institution de la physique newtonienne en paradigme absolu, et à l’allure rassurante de l’objectivité scientifique. La spatialité somatique se construirait ici à l’image d’un espace neutre, isotrope et mesurable, édifiant un système solide d’invariants d’où se détachent les variables individuelles, dans l’économie de leurs modulations subjectives.


			Toutefois, le fait que ces deux tendances à la plus grande généralité soient présentes dans les textes de Feldenkrais, ainsi que dans une certaine rhétorique commune aux pédagogies somatiques du mouvement, ne nous dit pas grand-chose au sujet de leur isomorphisme idéologique. En suivant les analyses de Canguilhem, en effet, il appartient au terme de milieu d’être originellement un concept inauguré au XVIIe siècle par la physique newtonienne, dans le but de désigner l’intermédiaire fluide de l’action à distance entre deux corps (que Newton appelle éther) :


			« La notion de milieu est une notion essentiellement relative. C’est pour autant qu’on considère séparément le corps sur lequel s’exerce l’action transmise par le moyen du milieu, qu’on oublie du milieu qu’il est un entre-deux centres pour n’en retenir que sa fonction de transmission centripète, et l’on peut dire sa situation environnante. Ainsi le milieu tend à perdre sa signification relative et à prendre celle d’un absolu et d’une réalité en soi131. »


			Canguilhem note aussi que c’est l’importation du concept, de la physique à la biologie, qui a progressivement hypostasié le milieu en une matérialité physique : d’une réalité d’emblée relationnelle et relative, le milieu biologique aurait donc déduit une réalité objective, appréhendée comme l’ensemble des circonstances extérieures déterminant l’existence et le développement des organismes vivants. Le médecin philosophe retrace dans la constitution des sciences du XIXe siècle le tournant qui va ployer les deux grands axes de la pensée moderne dans la manière de concevoir les rapports des vivants au monde et aux êtres qui les entourent : le premier insiste sur l’influence du milieu sur les vivants, tandis que le second maintient — ou réélabore de manière différente — la position de centralité que le vivant occupe dans son milieu.


			Que ce soit dans la biologie de Jean-Baptiste Lamarck (1772-1829), ou dans la philosophie positive d’Auguste Comte (1798-1857), la vision des rapports entre le « vivant homme » et le milieu est essentiellement déterministe : elle se fonde sur un dualisme qui, chez Comte, nomme un « conflit de puissances132 », et chez Lamarck une irréductibilité radicale, marquée par une profonde indifférence de la nature à l’égard du vivant133. Le déterminisme biologique est ainsi contemporain de l’émergence du déterminisme social qui justifie, dans le matérialisme historique d’Hyppolite Taine (1828-1893), la position du milieu parmi les facteurs décisifs dans le développement d’une civilisation, avec la race et le moment.


			C’est dans le développement de la géographie moderne, avec sa constitution en discipline scientifique en Allemagne, que Canguilhem repère l’apport décisif pour l’élaboration de la théorie française du milieu ; néanmoins, de l’œuvre géographique de Alexander Von Humboldt (1769-1859), de Carl Ritter (1779-1859) et plus tard de Friedrich Ratzel (1884-1904), il privilégie le projet de systématisation des influences des conditions naturelles et géographiques sur les sociétés humaines, au détriment des recherches sur la complexité de composition des milieux vivants. Pour Canguilhem, ce n’est qu’avec la parution de L’Origine des espèces de Darwin, en 1859, que le milieu propre au vivant est thématisé ultérieurement comme « entourage » d’autres vivants : les caractéristiques physico-géographiques des contextes où la vie évolue étant, en quelque sorte, secondes à l’égard de l’interdépendance qui lie les vivants en des rapports « d’utilisation, de destruction et de défense134 », selon la logique de la concurrence vitale et de la sélection naturelle, véritables facteurs de l’évolution.


			Mais le principal renversement des divers déterminismes sociobiologiques et des matérialismes historiques, s’accomplit selon Canguilhem avec les travaux du philosophe, biologiste et éthologue allemand Jakob Von Uexküll (1864-1944), qui tout en prolongeant l’idéalisme allemand, inaugure une vision inédite de la centralité du sujet vivant comme condition de possibilité d’un milieu. Les premières cibles des critiques de Uexküll sont la biologie évolutionniste de Haeckel (1834-1919) — l’auteur de la théorie de la récapitulation135, mais aussi le partisan du « matérialisme moniste136 », très populaire dans les cercles des intellectuels socialistes allemands — et la naissante psychologie expérimentale. C’est dans un article polémique, « Les contours d’une vision du monde qui vient » (1907), que Uexküll utilise la notion de Umwelt pour refonder le sens du milieu, à distance des usages de ses « adversaires ». L’Umwelt force la notion de milieu à une torsion conceptuelle radicale : c’est parce que le vivant animal, qui n’est pas un objet inerte, sélectionne les stimulations et les excitations du monde environnant, qu’il arrive à façonner activement son milieu propre, c’est-à-dire à extraire de l’espace physique les éléments significatifs afin de produire son monde vital. La perspective de Uexküll ouvre un horizon théorique fondamental pour le développement de la psychologie et de la phénoménologie de la perception, et permet l’affirmation de la possibilité d’une pluralité de mondes, à la fois contre l’illusion et la croyance « qu’il doit n’y avoir qu’un seul espace et un seul temps pour tous les êtres vivants137 » et contre l’interprétation unilatérale d’un processus d’adaptation qui devrait se mesurer à un milieu absolu. Le postulat de la « subjectivité » du vivant, qui institue les formes de sa temporalité et de sa spatialité propres, configure l’initiative et l’invention comme le « corrélat de l’organisation sensorielle de l’espèce à laquelle l’animal appartient138 », et noue indissociablement le monde perceptif et le monde actanciel d’un sujet139.


			Canguilhem salue le renversement sémantique opéré par Uexküll, en ce qu’il permet de fonder un tout autre étayage à la normativité propre au vivant, thème crucial pour l’auteur de Le Normal et le Pathologique140 (1943, 1966) : la critique à l’égard de la normalisation comme « surdétermination » vise en effet à réfuter la physiologie mécaniste qui s’est développée dès le XIXe siècle dans les laboratoires de psychologie expérimentale en Europe141, et qui imprègne aussi bien le béhaviorisme de Jacques Loeb (1859-1924) et de John B. Watson142 (1878-1958), que les montages ultérieurs de la sociologie « biologisante » et de la psychologie sociale de George H. Mead (1863-1931). La conclusion à laquelle aboutit Canguilhem, au terme de son excursus généalogique, est significative en ce qu’elle ancre la notion de milieu à une perspective radicalement subjective et phénoménologique :


			« Le milieu propre de l’homme c’est le monde de sa perception, c’est-à-dire le champ de son expérience pragmatique où ses réactions, orientées et réglées par les valeurs immanentes aux tendances, découpent des objets qualifiés, les situent les uns par rapport aux autres, et tous par rapport à lui. En sorte que l’environnement auquel il est censé réagir, se trouve originellement centré sur et par lui143. »


			Si nous maintenons, donc, cette définition du milieu prônée par Canguilhem, nous pourrons constater sa pertinence pour les propos théoriques et pratiques de Feldenkrais, à condition de garder en même temps l’épaisseur de son historicité et de ses ambivalences. En ce sens, à la lumière du vocabulaire anglophone, le terme d’environment, pris dans le contexte de la psychologie américaine du XXe siècle, ne saurait plus être interprété dans un registre d’objectivité, par simple opposition à la nuance subjective accréditée a posteriori à la notion de milieu144. D’autre part, le registre symbolique semble avoir une portée et une incidence mineures dans la psychologie de l’environment, qui s’articule principalement sur des paramètres d’action et perception.


			Dans l’œuvre d’un contemporain de Feldenkrais, le psychologue américain J. J. Gibson (1904-1979), l’environment semble recouvrir le même champ sémantique du milieu de Uexküll et de Canguilhem. Pour le fondateur de la psychologie écologique, l’environment est ce qui entoure tout animal d’une manière tout à fait caractéristique, c’est-à-dire dans un rapport de réciprocité telle que :


			« […] Chaque terme implique l’autre. Aucun animal ne pourrait exister sans un environnement qui l’entoure. De la même manière, bien que cela ne soit pas évident, un environnement implique un animal (ou du moins un organisme) qui est entouré145. »


			Cette réciprocité, d’autre part, est la marque exclusive du vivant animal, en ce qu’il est capable de perception et d’action, c’est-à-dire de comportements ou conduites.


			Il est intéressant de remarquer ici que Gibson, tout comme Feldenkrais, caractérise l’animal sur la base de l’ancienne classification aristotélicienne, selon le mouvement qui lui est propre et qui dicte, par conséquent, sa forme d’existence spécifique :


			« Les animaux, quant à eux, peuvent être catégorisés de plusieurs façons. La zoologie les répartit par hérédité et anatomie, par phylum, classe, ordre, genre et espèce ; mais la psychologie peut les classer selon leur mode de vie, comme prédateurs ou proies, terrestres ou aquatiques, rampant ou marchant, volant ou pas, arboricoles ou vivant sur terre. Nous sommes plus intéressés aux modes de vie qu’à l’hérédité146. »


			Feldenkrais aussi fait du mouvement le principal « détecteur » de l’animal et de son milieu :


			« […] Le mouvement est le meilleur indice de la vie. Depuis le jour où il s’est mis à parler, l’Homme a classé tous les objets suivant leur mouvement dans le champ gravitationnel. Le règne végétal est tout ce qui se déplace passivement […]. Les animaux sont classés selon leur façon de se déplacer. Ceux qui nagent sont les poissons, ceux qui volent les oiseaux, ceux qui ondulent les serpents, et ceux qui gigotent les vers. Il y a ceux qui sautent, rampent, se déplacent à quatre pattes, et nous, les bipèdes sans plumes, qui marchons debout147. »


			Dans la perspective originale de Gibson, l’appréhension de l’animal par son comportement moteur est corrélative à la compréhension de l’environnement comme monde explicité, et déplié, par l’action ; la théorie gibsonienne des affordances lie l’animal et l’environnement de façon circulaire, de sorte que celui-ci est le champ d’action ordonné aux capacités perceptives de l’animal — ou, symétriquement, le champ perceptif orienté selon les capacités actives de l’animal. En précurseur des théories de l’énaction, Gibson pose l’équivalence fondamentale de l’action et de la perception, et leur double corrélation à l’organisme et au milieu.


			Qu’on l’appelle milieu, en suivant Canguilhem, ou environnement, d’après Gibson, ce qui prime est la dimension phénoménologique de l’espace que l’expérience corporelle simultanément lit et produit par le moyen de l’action : ce primat nous semble aussi orienter la théorisation de Feldenkrais, les autres inflexions que le milieu subit sous sa plume faisant office de « fond » — le plus souvent problématique — à un contexte subjectif qu’il s’agit d’extraire et d’abstraire, pour qu’une nouvelle action puisse émerger en tant que découverte d’une modalité inédite de comportement. C’est la même thèse que le neurologue et psychiatre allemand Kurt Goldstein (1878-1965) formule dans La Structure de l’organisme (1934) :


			« C’est de cet environnement en quelque sorte négatif qu’il [l’organisme] doit venir à bout. En réalité il fait sans cesse un choix parmi les événements du monde selon qu’ils “appartiennent” à l’organisme ou qu’ils n’appartiennent pas à l’organisme. L’environnement d’un organisme n’est point du tout quelque chose d’achevé, mais il se forme sans cesse à nouveau dans la mesure où l’organisme vit et agit. On pourrait dire que l’environnement est extrait du monde par l’existence de l’organisme, ou bien, pour s’exprimer plus objectivement, qu’un organisme ne peut exister que s’il réussit à trouver dans le monde, à s’y tailler, un environnement adéquat148 […] ».


			Milieu et comportement : l’animal et l’homme


			Il est intéressant de remarquer que pour le premier ouvrage qu’il consacre à l’introduction des fondements théoriques de son travail, L’Être et la maturité du comportement. Une étude sur l’anxiété, le sexe, la gravitation et l’apprentissage (1949), le physicien russe juif choisit de faire apparaître dès le titre le terme « comportement149 ». Ce choix n’est pas anodin, tout comme les expressions apparaissant dans le sous-titre, et semble au contraire dicté par la volonté d’un positionnement dans un champ de recherche particulièrement foisonnant à l’époque, sur lequel convergeaient les intérêts de la psychologie, de la biologie, de la physique, de la physiologie et de la psychanalyse. En effet, en énumérant les sources de référence dans la littérature scientifique contemporaine, Feldenkrais prend soin d’évoquer le paysage intellectuel sur lequel sa pensée s’enracine : on peut faire l’hypothèse, avec Joanne Clavel150, que plus que sa propre formation de physicien et d’ingénieur, ce qui joue dans ce choix c’est la volonté d’asseoir une nouvelle méthode expérimentale sur des présupposés qui puissent être largement partageables dans une communauté scientifique, et par là s’insérer au cœur d’un débat en cours.


			En effet, les controverses sur la nature du comportement avaient pris leurs quartiers aussi dans la philosophie — l’exemple principal, dans le contexte francophone, est La Structure du comportement, de Merleau-Ponty, publié en 1942 et largement tributaire de Goldstein — souvent en réaction aux théories du behaviorisme et de la psychologie expérimentale. Si chez Feldenkrais nous ne trouvons aucune trace explicite de sources philosophiques — hormis une brève allusion à William James151, même le pragmatisme américain est absent, alors que l’œuvre de John Dewey était déjà fortement associée à la théorie d’un autre pionnier de l’éducation somatique, F. M. Alexander152 — une place consistante est faite à la neurophysiologie et à l’étude des réflexes, aux théories de l’évolution, et même à la psychanalyse freudienne. Les références à C. Darwin (et plus explicitement à son célèbre ouvrage L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux153), à John Broadus Watson, à Ivan Pavlov, à la neurophysiologie de Charles Sherrington (1857-1952) et de Rudolf Magnus (1873-1927), et à la théorie médicale de Alexei Dmitrievich Speransky (1887-1961), sont instrumentales à l’esquisse de la constellation intellectuelle d’où son projet pédagogique et moral tire ses prémisses théoriques pour aboutir à la constitution d’un domaine à part entière.


			À ces auteurs, Feldenkrais reconnaît le mérite d’avoir engagé une vision d’ensemble sur la condition humaine154 ; d’autre part, ces entreprises de systématisation sont saluées, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, pour leur capacité d’axiomatisation des sciences humaines, à l’instar de la cybernétique, et elles résonnent avec les efforts pour penser un nouvel humanisme, où le progrès technoscientifique pourra être envisagé dans une continuité anthropologique et historique : c’est sous le signe de cette nouvelle alliance que Feldenkrais semble vouloir poser son projet.


			En inscrivant sa méthode expérimentale dans ce paysage scientifique, il tient pourtant à établir sa théorie à mi-chemin entre l’analyse exclusivement physiologique du comportement155, et l’alternative opposée du « tout psychique » :


			« Le physiologiste semble régulièrement et de façon insistante empiéter sur le terrain du psychologue. Un conflit est inévitable. Il consiste essentiellement dans le fait que les physiologistes croient possible de justifier toute l’activité, d’une part par des actions réflexes intégrées, et d’autre part par des ajustements et des réflexes conditionnés, sans jamais se référer au témoignage de la conscience. Les psychologues, quant à eux, reconnaissent les bases physico-chimiques de toutes les fonctions de l’organisme, mais ne font jamais usage d’une preuve somatique, même dans les travaux théoriques156. »


			Pour cette raison, tout en admettant l’importance des travaux de Pavlov sur les réflexes conditionnés, Feldenkrais exprime ses réserves quant à la généralisation de leur application :


			« Le travail de Pavlov sur les réflexes conditionnés est très important pour comprendre le processus d’apprentissage dans son application la plus générale. On doit cependant observer que dans ses ouvrages, Pavlov emploie le mot réflexe d’une manière tout à fait personnelle et beaucoup plus large que ne l’est le réflexe dans les définitions des manuels de physiologie157. »


			Les théories de Pavlov doivent être corrigées sur la base de l’appréhension du phénomène tout à fait singulier de l’apprentissage humain : l’intervalle entre stimulation environnementale et réaction motrice, constitue chez l’homme l’espace d’élaboration d’un choix individuel ; aussi, chez l’homme, « l’apprentissage a une signification biologique plus grande que chez l’animal158. »


			La distinction que Feldenkrais opère, laisse apercevoir un premier indice quant à son appréhension de la construction du milieu animal et du milieu humain : l’environnement joue une influence différente sur l’animal et sur l’homme, de façon inversement proportionnelle à l’évolution phylogénétique d’une espèce159. Le thème de la relation spéciale qui lie l’homme à l’environnement, reviendra par la suite dans presque tous les écrits de Feldenkrais : la lenteur par laquelle l’organisme humain atteint sa maturité est interprétée comme corrélative à l’importance de l’apprentissage au cours du développement ontogénétique, de sorte que chez l’homme l’hérédité génétique et biologique — l’inné — est secondaire par rapport au comportement acquis ; la maturation plus lente du système nerveux devient même, en ce sens, la chance d’une plus large perméabilité aux variables des contextes où l’expérience individuelle s’effectue. Pour Feldenkrais, là où l’animal dispose immédiatement, dès sa naissance, d’un répertoire stable de comportements et de réactions, typiques de son espèce, l’homme doit traverser les aléas d’un apprentissage qui l’expose davantage aux effets de l’environnement, mais qui explique aussi, par contraste, l’extrême variété individuelle, ainsi que l’unicité et la plasticité de son système nerveux (plasticité dont Feldenkrais semble par ailleurs négliger qu’elle n’est pas l’apanage de l’Homo Sapiens). Et pourtant, on ne saurait qualifier cette influence environnementale de strict déterminisme :


			« Le comportement acquis est le résultat de l’interaction de l’entité génétique avec l’environnement. Ainsi il semble légitime de dire qu’à condition d’avoir pu changer l’environnement, le comportement acquis pourra changer. En d’autres termes, tout comportement caractéristique qui n’obéit pas aux lois de la génétique, est soumis à l’influence de l’environnement160. »


			C’est la relation entre l’animal et l’environnement qui repose sur des mécanismes stéréotypés (« les animaux nés avec un cerveau plus complètement évolué, ont des réactions “préfabriquées” aux stimuli externes161 »), fondamentalement imperméables autant à l’expérience qu’au milieu : ainsi, « un oiseau japonais chante presque la même mélodie qu’un oiseau de la même espèce vivant en Grande-Bretagne. Ce chant est un héritage génétique, une activité innée moulée sur un schéma ancestral évolué avec les espèces162. »


			Ces propos semblent très proches de la théorie du milieu animal de Uexküll : comme l’éthologue allemand, Feldenkrais attribue à l’animal l’expression d’un comportement qui relève de son appartenance à l’espèce — l’émergence d’une véritable subjectivité, et d’une initiative individuelle vis-à-vis d’un environnement donné, n’ayant de sens que par et pour l’homme. Cependant, ce qui chez Uexküll indique une continuité écologique de l’animal à l’homme — bien que mise en crise par la césure historique de la civilisation moderne, avec la perte ou dégénération du milieu « naturel » de l’homme — représente chez Feldenkrais un signe de la variation humaine, et de son exception, à l’échelle de l’évolution. Plus qu’une véritable discontinuité, l’apparition de l’Homo Sapiens semble s’inscrire en quelque sorte dans un projet évolutionniste cohérent, qui laisse présager un développement virtuellement illimité du potentiel humain163. Le discours de Feldenkrais reste cependant sur ce point assez obscur, oscillant entre l’exaltation de l’effraction humaine, au sens fondamental de sa « liberté », dans un ordre biologique qui tout de même la comprend — et la critique de la perte d’une plus primitive liberté animale, qui ne connaît pas les dégâts des apprentissages coercitifs que société et éducation imposent, principales responsables de l’altération du milieu « naturel » de l’homme. En ce sens, le progrès technoscientifique n’est pas récusé mais intégré organiquement à l’ordre anthropologique, de même que civilisation et culture sont l’effet inévitable de la place particulière que l’espèce humaine occupe en vertu de sa complexité cognitive, le système nerveux étant en fin de compte le sceau principal de sa différence, et finalement de sa supériorité sur l’animal. Si l’aversion connue de Uexküll pour les théories de Darwin est proportionnelle à son conservatisme sur le plan politique et social164, les théories de Darwin et Lamarck165 construisent chez Feldenkrais les bases d’un discours positif sur les possibilités d’amélioration de l’individu : le changement du comportement est réalisable, comme nous l’avons déjà vu, à condition d’avoir pu changer l’environnement.


			Le milieu de l’homme : topiques de l’appareil somatique


			Pour Feldenkrais, l’environnement fait donc partie intégrante de l’homme, telle une composante cruciale de sa personnalité. Ce que nous appelons ici appareil somatique, d’après l’expression que Beatriz Preciado a proposée en empruntant le modèle freudien de l’appareil psychique166, consiste en l’agencement de trois instances co-dépendantes : corps, esprit (ou mieux : système nerveux) et monde. En cela, Feldenkrais montre une saisissante proximité avec les thèses de Paul Schilder, qui écrivait en 1942 : « L’expérience humaine consiste à vivre à la fois dans ces trois sphères : soi, monde et corps, qui forment une unité inséparable167. » Feldenkrais revient sans cesse sur la définition de l’individualité humaine, en employant à ce titre un ensemble de concepts qui finissent par acquérir une équivalence théorique, comme le relève Isabelle Ginot :


			« Dans ses écrits, Feldenkrais utilise une constellation reliant des notions différentes : image du corps, schéma corporel, image de soi, awareness, et habitudes. Lorsqu’il écrit sur l’image du corps, Feldenkrais se réfère à L’Image du corps de Paul Schilder, d’abord publié en 1935168. »


			Or, ce qui nous semble pertinent dans ces occurrences conceptuelles, c’est moins leur précision sémantique que la série des topiques qu’elles laissent émerger, comme si l’auteur tenait à souligner la constitution intrinsèquement spatiale — et fonctionnelle, plus que structurelle — du Moi. En ce sens, l’image de soi présente les caractéristiques d’une fonction émergeant du réseau de relations dynamiques et récursives entre une subjectivité corporelle et son espace vécu :


			« L’activité sans cesse déployée par notre système nerveux, s’élabore à partir des muscles et du squelette de façon à agir dans un environnement qui devient dès lors une partie de nous-mêmes. Cet environnement, qui se révèle à nous au travers de nos activités, est donc le reflet de ce dont notre système nerveux a besoin pour continuer à agir et à réagir dans un environnement mobile et changeant169. »


			Une telle définition semble pointer davantage les caractéristiques du schéma corporel, et tendre vers la définition de l’espace d’action170, se constituant à la lisière de l’organisme et de l’environnement, que seule une image idéale de soi pourrait intégralement recouvrir :


			« Une image de soi complète impliquerait une conscience de toutes les articulations du squelette tout autant que de la surface entière du corps — sur le dos, sur les côtés, entre les jambes, etc. ; c’est une condition idéale, donc rare171. »


			Comme Isabelle Ginot le remarque172, Feldenkrais utilise indifféremment dans ses textes les deux notions de schéma et d’image du corps, en faisant transiter dans la deuxième les aspects typiquement non-conscients ou subconscients qui appartiennent à la première : l’information proprioceptive et kinesthésique, en effet, opère efficacement — et sans la nécessité d’un monitorage de la conscience — pour l’effectuation automatique de fonctions ou de tâches qui requièrent simultanément des conditions d’ajustement postural, d’orientation spatiale et de coordination motrice173. Or, dans la pratique c’est justement le prisme des relations entre schéma et image du corps qui est mis au travail : pour emprunter une métaphore textile, la trame de l’attention traverse la chaîne des moindres sensations kinesthésiques, et son cheminement tisse et détisse la toile de l’image « consciente » de soi.


			En empruntant la théorie gibsonienne des affordances174, nous pourrions dire qu’ici la chaîne des actions constitue le support d’un sens de soi émergent : un milieu n’existe que par rapport à une action qui le déploie, mais aussi, réciproquement, un sens de soi n’existe qu’en vertu de l’action qui le fait surgir. En proposant la notion d’affordance, Gibson met l’accent sur la réciprocité intrinsèque entre les capacités d’action projetées par le sujet, dès leur émulation perceptive, et les possibilités d’action offertes par un milieu qui se forme et se structure à partir de celles-ci. Il me semble que la notion d’agency — que le philosophe Shaun Gallagher définit comme le sentiment d’être la source volontaire de l’acte175 — répond à l’émergence de la subjectivité sensorimotrice.


			Dans la topique que Feldenkrais établit, et dans la perspective systémique qui caractérise sa synthèse, le système nerveux représente l’instance d’intégration des aspects tant conscients qu’inconscients de la boucle action-perception, et le mouvement est appréhendé en tant que base biologique et neurophysiologique pour l’affectivité et l’émotion. Le modèle récurrent qui illustre cette interaction peut être représenté par un diagramme de cercles concentriques, du noyau nerveux à son enveloppe organique (os, muscles et viscères), entouré par l’environnement, qui est simultanément espace, gravitation et société176 :
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			Le système nerveux — et de surcroît celui de l’homme — est par excellence l’opérateur de l’adaptation177 au milieu : il pourrait fonctionner « au sein de mille mondes différents. Il se développerait et s’adapterait, ou mieux encore apprendrait à agir et à répondre à toutes les situations dans lesquelles la vie peut exister178. »


			 


			Nous pourrions nous demander si une telle science positive est le corrélat d’une vision implicitement pessimiste, à l’aune de ce « vitalisme nu » que Canguilhem attribue aux théories de Lamarck : en effet, le débat entre le vivant et le milieu, dans les références récurrentes au chaos universel et au hasard impénétrable qui régissent les phénomènes naturels, semble par moments configurer une condition humaine profondément désolée, et confinée à une individualisation tragique :


			« Le hasard est de règle. […] Parmi tous les phénomènes que nous pouvons choisir pour les étudier, il y en a peu qui soient prévisibles, ordonnés, stables et invariables. […] Mais les structures nerveuses recherchent l’ordre, et le trouveront là où il se trouve et peut être affirmé. Il n’y a que les systèmes nerveux […] qui ont besoin de cohérence et de continuité de l’environnement179. »


			Mais, plus encore, ce qui émerge c’est l’intérêt de Feldenkrais pour la physique des systèmes complexes : assistant du physicien Paul Langevin à Paris, et lecteur attentif de l’œuvre du mathématicien Henri Poincaré, Feldenkrais semble faire allusion à la théorie naissante du chaos et des systèmes dynamiques180, caractérisés par un phénomène fondamental de sensibilité aux conditions initiales du contexte, et d’imprédictibilité à long terme. L’instabilité qui caractérise à la fois la réalité physique externe et l’intériorité organique du vivant, ne peut se résoudre que dans la dynamique de l’action ; c’est le mouvement qui peut garantir la création impermanente, et réitérée, d’invariants :


			« Chose surprenante, le moyen le plus efficace pour accomplir cette tâche herculéenne, c’est le mouvement. Le mouvement de l’organisme vivant est essentiel pour la création d’événements invariables dans l’environnement variable et mobile, et dans l’organisme lui-même qui est constamment en mouvement181. »


			En démonstration de la résolution intégrative opérée par le mouvement, Feldenkrais cite les recherches du cybernéticien Heinz Von Foerster, et de Poincaré, notamment à l’égard de la vision binoculaire : c’est la coordination du mouvement de la tête et des yeux qui permet la constitution d’une nouvelle dimension perceptive tridimensionnelle, intégrant les images autrement disparates et bidimensionnelles qui se forment sur chaque rétine182. Les invariants créés par la dynamique de l’action-perception, représentent ainsi des socles temporaires de stabilité, qui jalonnent le développement ontogénétique en permettant à l’homme d’acquérir des comportements efficaces par rapport aux stimulations aléatoires de l’environnement. L’apprentissage organique, modelé sur l’expérience primitive du développement, opère par une logique d’essai-erreur183, principalement vouée à l’exploration du mouvement per se : en ce sens, c’est parce que la répétition lui est possible, que l’homme peut intégrer des tâches motrices et cognitives progressivement plus complexes ; les schémas répétés, et répétables, devenant des automatismes acquis ou habitudes, constituent l’étayage de tous les apprentissages ultérieurs.


			La théorie du développement ontogénétique représente chez Feldenkrais le modèle le plus apte à configurer une pédagogie du mouvement, et simultanément à la situer dans une optique d’interdépendance fonctionnelle avec l’environnement : à l’encontre des courants innéistes de la génétique du début du XXe siècle — et en anticipant, en quelque sorte, les applications de la théorie des systèmes dynamiques à l’étude de la motricité184 — le développement neuromoteur est appréhendé par Feldenkrais dans une logique d’émergence qui accentue le concours des variables de la tâche motrice et du contexte de l’action — aussi bien environnemental que motivationnel. Le même diagramme à enveloppes concentriques peut s’employer ici pour illustrer le système du développement, qui n’est pas simplement « l’actualisation du programme du code génétique185 », puisque « […] la réalisation de ce programme ne se fait jamais sans la croissance de l’organisme… sans l’existence d’au moins un observateur ou un témoin… En outre, aucun être vivant n’existe en dehors d’un champ gravitationnel186. »
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			L’entourage des « témoins » n’est pas l’apanage de la seule civilisation — Feldenkrais rappelle qu’il s’agit d’un trait commun à l’ensemble des mammifères — mais pour lui la spécificité humaine réside dans la fonction que cet environnement, parental et proto-social, peut exercer vis-à-vis du développement et de l’apprentissage : la durée relativement courte avec laquelle d’autres animaux apprennent à bouger en fonction des caractéristiques biologiques de l’espèce, se prolonge chez l’homme pendant toute la période de l’enfance, et elle peut même progresser tout au long de la vie, si l’environnement social le permet. Les témoins semblent occuper un rôle qui ne se limite pas à la création des conditions initiales de survie — le nouveau-né a besoin d’une contenance protective pour parvenir à la croissance et à l’acquisition de l’autonomie individuelle ; ils modulent et modèlent le premier milieu des relations, orientant et déterminant le développement de la personnalité en formation par les dispositifs sociaux de l’éducation187.


			L’élaboration d’une individualité est donc le terrain d’affrontement de trois facteurs : hérédité biologique, éducation et auto-éducation. L’éducation, cible principale de la critique que Feldenkrais adresse à la société, représente en effet le conditionnement le plus délétère et l’obstacle presque insurmontable à la réalisation du véritable développement humain, et elle est responsable de son dysfonctionnement psychophysique :


			« Comme d’innombrables conflits ayant chacun des caractéristiques particulières sont dus à la tendance à l’uniformité régnant dans notre société, seule la répression des besoins organiques de chaque personne — ou encore son identification aux besoins de la société (de telle manière que cette identification ne lui semble pas imposée de l’extérieur) — rend possible une conformité à la société188. »


			L’éducation ne fait que relayer et imposer les valeurs et les modèles dominants dans un contexte historique et social donné, en réprimant l’individualité et en l’astreignant à l’obtention d’objectifs immédiats qui faussent le processus organique de l’apprentissage. L’héritage biologique est la partie la plus stable, indice des différences génétiques dans la « structure physique, l’apparence et les actes189 ». L’auto-éducation, bien qu’elle ne soit « absolument pas indépendante de la société190 », est le seul facteur qui soit « soumis à la volonté » et à l’influence individuelle : c’est par l’auto-éducation que l’homme déploie la « partie active de l’image de soi », à travers les quatre éléments fondamentaux de l’expérience, à savoir « le mouvement, la sensation, le sentiment et la pensée191 ».


			Le projet pédagogique de Feldenkrais semble ici s’énoncer dans une perspective d’émancipation foncièrement individuelle, où il s’agit prioritairement de construire les conditions pour « s’aider soi-même » et pour restaurer un rapport significatif au milieu. Si, en effet, le comportement acquis est le résultat de l’interaction de l’entité génétique avec l’environnement, pour qu’il puisse évoluer réellement vers « l’acquisition de nouvelles réponses et réactions192 », l’individu doit changer son environnement — c’est-à-dire, de manière pragmatique, commencer par y découper son propre espace potentiel d’action.


			L’évacuation du contexte social de cet horizon correspond à notre avis à l’ambiguïté relevée par Isabelle Ginot quant aux propos à la fois universalisants et individualisants qui sont contenus dans les écrits de Feldenkrais : la généralisation de sa méthode à tout individu, quelle que soit sa provenance sociale et culturelle, doit forcément se fonder sur l’appréhension d’un milieu dans ses déterminants physiques — littéralement un champ dynamique de forces, de directions, d’orientations, de supports — pour que le filtre opéré par les médiations sociales, soit rendu inopérant. L’abstraction du contexte social — et, corrélativement, l’évacuation des problématiques historiques de classe, culture, économie — est-elle une ablation du politique ? Si nous considérons l’ouvrage emblématique de la « révolution » somatique, Bodies in Revolt (1970), de Thomas Hanna193, nous pouvons suivre l’élaboration d’un discours sur l’émancipation individuelle, tel qu’il se compose au lendemain de la faillite des mouvements de lutte collective qui ont marqué la contre-culture américaine des années soixante. Philosophe converti à la cause corporelle, élève de Feldenkrais dont il organise la première formation aux États-Unis en 1975, et futur praticien194, Hanna édifie le champ des méthodes somatiques comme domaine à part entière, en proposant le terme soma — le corps vécu à la première personne — tel le dénominateur commun pour toutes les approches holistiques du mouvement développées en Occident au cours du XXe siècle. Dans une rhétorique aux forts accents messianiques, Hanna se fait le prophète de la révolution politique et sociale que la nouvelle culture du « corps-esprit » est en train d’édifier sur les cendres de l’ancien monde, et qui s’incarne tant dans les nouvelles pédagogies corporelles, que dans la psychologie humaniste de Carl Rogers et d’Abraham Maslow, et encore dans le courant du mouvement du potentiel humain qui trouve son lieu de rayonnement dans le centre mythique de Esalen, en Californie.


			Or, pour Hanna, comme pour Feldenkrais, la société est la principale responsable du conformisme qui inhibe et limite la réalisation du potentiel humain : pourtant il ne s’agit pas de prôner un retour à un état de nature, mais d’achever le destin historique de l’homme, qui correspond à l’adaptation à un environnement technologique qu’il a lui-même forgé depuis l’avènement de la modernité et de la révolution industrielle. Le discours sur l’adaptation195, thème central des théories de l’évolution, est ici employé dans un registre qui fait jouer une double relation, se réalisant en deux temps : après l’assimilation — première étape historique de confrontation à un environnement hostile, qu’il a fallu « dompter » par des stratégies de maîtrise et de contrôle — l’adaptation atteste une nouvelle phase de l’histoire de l’humanité. Cette forme d’ajustement au milieu est, dans les termes d’Hanna, un abandon : ne devant plus contrôler son environnement, l’homme peut commencer à se soucier de lui-même, c’est-à-dire de sa destinée somatique, et se laisser façonner par un monde qui est le miroir de sa sensibilité et de ses pulsions sensuelles. Ce type d’appréhension de l’environnement est le résultat de la lecture que Hanna fait de la phénoménologie de Merleau-Ponty, évoqué dans l’ouvrage comme l’un des « philosophes somatiques », à côté de Nietzsche et des existentialistes : une posture de réceptivité au « fond » plutôt qu’une saisie des « formes », et donc un dépassement de la pensée analytique et classificatrice, qui a institué la dualité entre sujet de perception et objet perçu, ainsi que le clivage du corps et de l’esprit dans la métaphysique occidentale. L’adaptation à l’environnement, en ce sens, représente pour Hanna une seconde naissance de l’humanité : le terme clé pour comprendre l’adaptation, dit-il, est « l’équilibre somatique en relation à un milieu donné196 ».


			La révolution somatique s’inscrivant dans la destinée évolutionniste, elle est un événement inévitable ; ceux que Hanna appelle les proto-mutants, les Hippies et les Militants, expression de la contre-culture dans son opposition au conservatisme politique et social, sont pour le philosophe, en fin de compte, des êtres somatiques non encore adaptés, et en cela inadéquats à la civilisation émergeante : la nouvelle génération des mutants, au contraire, n’aura plus besoin de se retirer du monde, ni de lutter contre (en employant, inévitablement, les mêmes armes d’agressivité et de peur dont se sert l’appareil politique répressif, et dont il faudrait à ce titre se déprendre). Aussi, cette évolution-révolution ne peut s’achever que dans la restauration somatique de l’individu, à l’écart de toute logique communautaire :


			« L’altruisme est un appareil social où l’individu supprime ses propres perceptions et réponses somatiques à une situation, à la faveur des réponses de tous les autres, une répression individuelle faisant place à des standards de la communauté197. »


			Nous pouvons lire chez Feldenkrais le même débat qui oppose individu et société sur le chemin de la réalisation de soi : le conditionnement induit par l’éducation, la culture et la société, s’incorpore le plus souvent de façon inconsciente dans les comportements individuels — aussi bien dans les habitudes de mouvement, que dans les formes de l’affectivité et de la pensée symbolique. Feldenkrais dirige expressément son intérêt vers le domaine de l’action — qui, comme on l’a vu, fait partie, dans sa théorie, du système plus large de l’image de soi, avec sensation, sentiment et pensée. Le territoire perceptif, en ce sens, n’est que le revers — l’autre face du ruban de Möbius — du champ symbolique, laissé aux soins de la théorie et de la pratique psychanalytique. Le présupposé de l’inséparabilité du corporel et du psychique — « je maintiens que l’unité du corps et de l’esprit est une réalité objective198 » — fonde l’option méthodologique du travail sur le corps : non pas donc un réductionnisme, mais un holisme qui repose sur la nécessité de circonscrire efficacement un champ d’intervention, dont les effets se répercuteront indirectement, et systémiquement, sur l’ensemble de la personnalité :


			« Nous nous limiterons donc à l’examen en détail de la partie active de l’image de soi. L’instinct, le sentiment et la pensée sont liés au mouvement, leur rôle dans la création de notre image transparaît dans celui du mouvement199. »


			Selon la distinction opérationnelle proposée par Shaun Gallagher, le domaine du schéma corporel est par définition le territoire d’inscription des automatismes moteurs et des habitudes non conscientes ou préconscientes de l’action. Il s’étaye sur le fonctionnement neurophysiologique de la proprioception et de la kinesthésie, et sur le couplage des informations environnementales et des stimulations sensorielles. Dans le langage souvent elliptique de Feldenkrais, les habitudes sont des schémas d’action qui recouvrent le conditionnement intrinsèque qui a modelé leur acquisition : elles peuvent être le reflet intériorisé des jugements de valeur attribués socialement à un comportement, et absorbés dans le domaine initialement spontané des interactions. Pourtant, les habitudes sont aussi l’expression de l’intégration de l’apprentissage individuel : elles représentent les solutions idiosyncratiques et fonctionnelles qui ont été adoptées en tant que réponses et réactions efficaces dans des situations diverses de l’expérience.


			Dès lors, comment configurer le véritable milieu de l’homme, c’est-à-dire le domaine de son influence, le seul susceptible de changement ? La neutralisation des conditionnements exercés sur l’individu par le milieu, est tout d’abord une opération de réduction « critique » qui relève de la distinction des deux sphères de la réalité subjective et de la réalité objective200. Ce partage est indispensable, pour Feldenkrais, au déploiement de l’attitude d’apprentissage, à l’écoute de soi et de ses sensations. C’est sur cette base d’attention ouverte et d’exploration sensorielle, que prend appui la mise à jour des modalités de constitution de l’espace d’action. L’émergence de celui-ci à la conscience, ou mieux à la connaissance consciente201, modifie l’image de soi ou de son corps, relativement à la sphère perceptive202.
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			« La conscience est la perception, conjuguée à la compréhension de son fonctionnement ou de ce qui se passe en nous pendant que nous sommes en état de perception203. »


			La connaissance consciente est donc l’instrument le plus crucial de l’auto-éducation : modelée sur l’apprentissage organique, elle implique l’immersion « modale » dans l’expérience, une fois que le but à atteindre a été supprimé de l’horizon de l’action. C’est par là que l’apprentissage organique se rapproche des premières expériences sensorimotrices de l’enfant, explorant l’environnement de manière erratique et ouverte : si apprendre signifie « saisir l’inconnu204 », cela implique que l’erreur est indispensable à l’apprentissage, tout comme il est indispensable d’éliminer de l’horizon de l’action toute finalité la ployant à un chemin déjà reconnu, qu’il soit habitus gestuel ou cognitif, norme sociale imposée ou encore valeur symbolique inscrite dans la culture.


			Les moyens du changement : le milieu comme médialité


			Feldenkrais revient sans cesse, dans ses textes, sur l’importance de comprendre « comment » un mouvement est exécuté. Cette insistance sur la modalité caractérise une approche de l’action intrinsèquement autoréflexive, qui laisse émerger de façon perceptible l’organisation qui la sous-tend. D’autre part, pour que cette connaissance consciente soit possible, il faut que l’action soit extraite d’une finalité instrumentale ou d’un arc intentionnel reconnaissable, et projetée dans un milieu d’options spatiales qui se révèlent progressivement, à travers les indications verbales ou tactiles du praticien. Ainsi, l’action se suspend, dans une sorte d’épochè phénoménologique, à sa pure « médialité » : elle devient geste. La distinction de cette sphère particulière d’actions est proposée par le philosophe Giorgio Agamben à partir d’une analyse qui remonte au rhétoricien latin Varron, et de celui-ci jusqu’à Aristote : à la différence du faire — un moyen en vue d’une fin —, et de l’agir — une fin sans moyens —, le geste est un moyen pur, c’est-à-dire il « consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel » ; il fait apparaître « l’être-dans-un-milieu de l’homme205 ».


			Nous pourrions lire en ce sens la relation de réversibilité de l’espace d’action et de la capacité ou puissance d’action, leur co-émergence dans et par le geste : autant le geste est une « subjectivation » dans la mesure où il est assumé, porté, supporté par celui qui le fait sien, ou se l’approprie consciemment — autant le milieu se « subjective » en espace d’action : il est construit à partir des affordances, il est, dès lors, susceptible de changements à mesure que la suspension de la boucle habituelle d’action/perception laisse émerger les indices variables d’un paysage perceptif « se faisant ». La Prise de conscience par le mouvement (P.C.M.), en ce sens, est un retour sur soi de l’acte, vers sa puissance « fondatrice ». C’est peut-être ici que nous pouvons comprendre l’affirmation de Feldenkrais lorsqu’il dit « à condition d’avoir pu changer l’environnement… le comportement acquis pourra changer » : changer cet environnement-là, le milieu qui est « sous notre influence », signifie essentiellement transformer le milieu en médialité, et le rendre à la puissance d’action du geste. La construction du milieu chez Feldenkrais, semble donc relever d’une double opération : sa « dématérialisation » comporte une « traduction » en diagramme de forces, vecteurs et directions qui « portent » et orientent le mouvement ; sa re-matérialisation s’effectue dans et par le geste qui le rend visible, perceptible, et qui l’incorpore à l’image de soi, dans un processus virtuellement illimité de changements.


			La perspective qui sous-tend cette approche est systémique, et la vision de Feldenkrais semble tendre vers, et anticiper, la logique de l’organisation autopoïétique du vivant, introduite par les biologistes et cognitivistes chiliens Humberto Maturana et Francisco Varela206 dans les années soixante-dix : l’ensemble formé par « corps-système nerveux-environnement » est une unité autopoïétique qui exprime une subjectivité sensorimotrice émergeant du réseau des relations récursives entre les composants.


			C’est donc cette vision que nous trouvons projetée dans la méthodologie que Feldenkrais élabore, et qui s’exprime de façon cohérente dans l’adoption d’une approche fonctionnelle, afin de travailler sur les relations entre les éléments du système, plutôt que sur ses structures.


			Dans un long passage de « L’homme et le monde », c’est en ces termes que s’énonce la théorie de la pratique :


			« […] depuis la naissance jusqu’à la mort, on a un circuit fermé de quatre éléments : le squelette, les muscles, le système nerveux et l’environnement. En fait, ces éléments sont des systèmes très complexes qui interagissent avec de nombreux effets en amont et en aval de la boucle. Celle-ci peut être dessinée comme une figure quadrangulaire à quatre arêtes et quatre sommets. Dans mon travail, je me préoccupe surtout des sommets plutôt que des arêtes. Je travaille sur les points de rencontre aux sommets où les éléments ont une action réciproque et où l’usage appris de soi est plus apparent. La vie individuelle d’activité et de réaction intentionnelles peut être transformée plus aisément à travers l’apprentissage qu’à travers les structures plus rigides représentées par les arêtes, c’est-à-dire les os, les muscles, le système nerveux, l’espace-culture-temps, etc. Il vaut mieux aussi perfectionner la façon dont on agit plutôt que ce que l’on fait207. »


			Cette nouvelle topique de l’appareil somatique, exprime une sorte de clôture opérationnelle du système :
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			L’approche fonctionnelle se traduit dans une analyse préalable du mouvement et dans l’isolement de ses composants élémentaires : à la fois une décomposition du geste dans ses segments articulaires et dans ses projections spatiales, et une lecture de la distribution des forces à partir de l’impact gravitaire sur la tonicité des chaînes musculaires recrutées dans l’action. Dans un tel système d’agencements multiples, les variations interviennent comme des modifications discrètes : les rapports « intracorporels » entre des segments articulaires fixes et mobiles pourront varier tandis que les contraintes imposent en alternance la stabilisation d’une partie centrale du corps, ou d’une partie périphérique, dans leur action réciproque autour d’un axe de rotation ; aussi, le changement des rapports avec des surfaces de support variables, et le déplacement des contacts selon l’adoption de différentes positions de départ, feront intervenir de nouveaux paramètres contextuels qui modifient la réponse tonique gravitaire et la distribution de l’effort. En ce sens, le geste se configure toujours comme une expérience déterminée de l’environnement : la lecture du schéma corporel doit être fondamentalement une lecture de l’espace d’action, corps et milieu constituant une chaîne fermée dont le deuxième terme, « invisible », se matérialise « symptomatiquement » dans la configuration des orientations du premier.


			La logique qui préside à cette déconstruction et reconstruction du mouvement s’appuie aussi sur une combinatoire biomécanique complexe, qui déduit les oscillations des degrés de liberté des segments articulaires du corps à partir des contraintes nécessaires à l’effectuation d’une tâche. Feldenkrais s’inspire des recherches du neurophysiologiste russe Nikolaï Bernstein (1896-1966) dans le domaine de l’apprentissage moteur : puisque n’importe quel mouvement, même le plus simple, peut être réalisé à travers un nombre infini de schèmes d’activation musculaire, le système nerveux doit élaborer fonctionnellement un contrôle des degrés de libertés, afin de sélectionner la trajectoire d’action la plus efficace. Des contraintes diverses sont donc appliquées dans le but d’explorer l’émergence de solutions motrices « communes », à partir de séries différentes de conditions initiales : en effet, dans le protocole des séances collectives que Feldenkrais décida de nommer Prise de conscience par le mouvement, nous retrouvons l’ambition d’une modélisation proche d’une méthode expérimentale scientifique. Feldenkrais envisageait ses leçons non pas comme des exercices traditionnels de gymnastique, mais comme des « laboratoires expérimentaux » : il s’agit tout d’abord de « neutraliser » le contexte (le réduire à ses invariants physiques) afin de constituer un cadre rigoureux de paramètres, procurant les conditions nécessaires pour l’exploration de modalités déterminées de mouvement. Cette réduction est donc instrumentale à l’exploration qualitative de variables discrètes : le milieu est littéralement appréhendé comme espace de relations, aussi bien dans les configurations posturales que dans les projections dynamiques d’un geste. Il s’agit ensuite, pragmatiquement, de réarticuler l’espace entre les termes de l’interaction, de l’explorer dans la gamme des permutations entre fonctions de support et de mouvement, et de le dégager des métriques habituelles afin de « lisser » aussi la temporalité en un paramètre constant et relativement invariable. L’hypothèse est que des petites différences, dans un aspect quelconque de la tâche ou du contexte spatial, peuvent déclencher des changements non linéaires dans l’action : dans la logique des systèmes dynamiques, que plusieurs praticiens et chercheurs de la méthode ont indiquée comme le modèle descriptif le plus pertinent pour la pratique208, l’introduction de modifications d’un seul des paramètres de contrôle permettra l’émergence d’un nouvel « attracteur » — c’est-à-dire d’une nouvelle zone d’équilibre métastable — à partir des facultés d’auto-organisation du système.


			Par exemple, dans une exploration de la position à « quatre pattes », en appui sur les avant-bras et les genoux, le sommet de la tête posé dans le creux des paumes (premier ensemble de contraintes initiales : dans cette position, seul le bassin dispose de tous ses degrés de liberté), la tâche répétée de détacher légèrement du sol un genou sera parcourue à partir de deux variations posturales : avec les genoux écartés et alignés à la largeur des hanches, ou avec les genoux et les jambes en contact. Entre ces deux paramètres de contrôle, on introduira successivement deux autres variations, cette fois-ci faisant intervenir la translation latérale du bassin, à droite et à gauche, et ensuite la flexion alternée des pieds, retournant les orteils pour les appuyer sur le sol jusqu’à soulever la cheville. Le retour à l’exploration de la première tâche (détacher le genou du sol), aura intégré de nouvelles variables, et cette fois l’élève aura la possibilité de soulever le genou en choisissant d’utiliser soit le déplacement latéral du bassin, soit sa rotation horizontale. L’effet de ces variations dynamiques pourra se répercuter dans l’action globale de la marche — action qui n’était pourtant pas évoquée au départ comme le but de l’exploration. L’hypothèse de fond est que toute modification locale entraîne une recomposition de l’ensemble, et qu’elle est susceptible de réorganiser aussi bien les connexions articulaires (en rendant disponibles celles qui n’auraient pas été suffisamment exploitées), que les angles d’orientation de la kinesphère habituelle.


			Ainsi, l’émergence d’une spatialité nouvelle est corrélative à l’ouverture d’un espace perceptif, mais, plus encore, l’identification du nouveau n’est rendue possible que par une prise de conscience de l’ancien. Feldenkrais dit à plusieurs reprises que le changement ne peut intervenir que sur la base d’une connaissance consciente de la modalité — motrice et perceptive — qui a forgé le comportement habituel. Une fois qu’on a repéré les éléments qui produisent et expriment une certaine attitude, on pourra parcourir les effets de leurs variations et par la suite observer si une coordination différente se révèle « plus efficace » pour la réalisation de la tâche en question. La notion d’efficacité, ici, repose sur la perception subjective de l’effort, et sur des critères de confort et d’aisance : une habitude, en effet, ne pourrait pas être simplement remplacée par une autre sur la base d’une valeur normative abstraite, mais seulement si elle présente des avantages :


			« Cela est vrai pour pratiquement tout changement d’habitude, quelle que soit son origine. Je ne parle pas ici, bien sûr, d’un simple remplacement d’une activité par une autre, mais d’un changement dans le mode d’accomplissement d’un acte, d’un changement concernant sa dynamique, si bien que la nouvelle méthode sera à tous égards aussi bonne que l’ancienne209. »


			Dans le cadre des séances individuelles, appelées Intégration fonctionnelle, Feldenkrais traduit les instructions verbales dans le langage « muet » du toucher ; il considère que c’est une même et unique approche se déclinant en deux techniques. La tâche du praticien consiste d’abord en une lecture kinesthésique de l’organisation posturale et dynamique de la personne ; à partir de cette lecture, il cherche à déduire quelle spatialité en constitue le fond (comment est organisé son schéma corporel), comment est constitué le prisme des relations qu’elle entretient avec le milieu et qu’elle manifeste dans l’attitude et les orientations perceptives :


			« En concentrant mon attention sur une seule fonction, je commençais par imaginer quelle sorte d’information l’environnement doit fournir ; ensuite, les mécanismes qui permettent de l’utiliser ; puis, la structure corporelle dans laquelle s’exerce le désir de mouvement ; enfin, quels sont les outils permettant à ce désir de se réaliser. Il me restait alors à examiner le rapport entre l’intégration des informations venues de l’extérieur et les changements de position continuels des structures corporelles210. »


			Une vidéo réalisée lors d’un séminaire en 1972211, montre Moshe Feldenkrais dans une démonstration d’une leçon d’Intégration fonctionnelle devant un groupe d’étudiants en formation. L’élève de la séance est un enfant sur qui a été porté le diagnostic de paralysie cérébrale ; sa démarche est empêchée par la contraction spastique des jambes qui soude les genoux en rotation interne et en flexion. En commentant le diagnostic médical, Feldenkrais opère une première critique du milieu culturel dont il faut se déprendre pour parvenir à dessiner un cadre susceptible de susciter un changement. Le langage du symptôme et de la cure, propre à la sémiologie médicale, constitue un obstacle à la lecture phénoménologique et kinesthésique de la situation de l’enfant, et la fige dans une norme qui prescrit une seule option, à savoir une intervention chirurgicale consistant à couper la musculature des adducteurs des cuisses en vue du rétablissement de l’extension des jambes. Feldenkrais considère cette perspective d’autant plus erronée qu’elle se borne à une interprétation structurelle et néglige la fonction, c’est-à-dire qu’elle coupe le corps du réseau des rapports qui le constituent : ce n’est pas en intervenant sur des muscles isolés que l’enfant pourra améliorer ses conditions, alors qu’il a surtout besoin d’apprendre d’autres options de mouvements et d’autres relations à son milieu d’action.


			La séance est pratiquée sur une table basse de massage, où l’enfant est invité à s’allonger : dans la position horizontale les réactions antigravitaires habituelles qui accompagnent la posture érigée sont atténuées, et le changement tonique rend la musculature plus sensible et disponible à des discriminations sensorielles fines212. Dans ce contexte gravitaire et tonique « relativement » neutre, en outre, l’élève doit reconstruire son orientation spatiale. Le praticien intervient d’abord en sollicitant la coordination habituelle de l’enfant : ses manipulations légères accompagnent les genoux en rotation interne, et effectuent de petites modifications des leviers de mouvement, pour que la même fonction se trouve déclinée dans une variété de formes cinétiques ; ensuite, il commence à proposer de petits écarts par rapport aux trajectoires connues de l’enfant, pour introduire de nouvelles références spatiales — par exemple, en plaçant un appui au-dessous du bassin pour soulever le sacrum alors que les talons sont stabilisés en contact avec la table, ou en plaçant l’enfant sur le ventre, etc.


			Les échanges tactiles instaurent une dynamique haptique, travaillant simultanément sur la perception cutanée passive et sur la perception kinesthésique et proprioceptive : Feldenkrais intervient avec des « planchers artificiels » (simples planches de bois), des rouleaux et d’autres matériaux de support pour modifier la perception proprioceptive de l’élève, et l’appui de ces surfaces variées agit comme une stimulation périphérique se propageant vers le centre. Lorsque Feldenkrais affirme que son approche est différente d’un étirement musculaire passif, cela n’implique pas qu’il demande à l’enfant un effort volontaire : ce qui est sollicité est davantage l’écoute active, et l’habileté à la discrimination sensorielle, premier jalon de l’apprentissage.


			Le mouvement est conçu en chaîne fermée, l’extrémité distale (éloignée du centre du corps) fonctionnant tel un membre en exploration du milieu, et informant les segments articulaires proximaux (proches du centre) des différents angles de rotations possibles. En ce sens, le praticien construit un milieu de stimulations et d’options vectorielles, créant une boucle circulaire d’excitations et de réactions dont il peut retracer la trajectoire dans la réponse tonique de l’enfant, qui se manifeste par un changement du tonus de fond et de la respiration.


			Lorsqu’il revient à la première coordination habituelle, c’est-à-dire la rotation interne des genoux, l’enfant découvre qu’il peut l’effectuer comme une option parmi d’autres : la stratégie pour obtenir ce résultat a consisté en une combinaison sophistiquée de stabilisations et de déstabilisations de l’environnement, pour construire un nouveau réseau d’orientations et de relations. Dès lors, même l’attitude habituelle n’est plus un schéma figé et « compulsif », mais une action volontaire et soumise à un choix213.


			Conclusions


			Le constat d’une plurivocité du milieu dans la pensée de Feldenkrais, m’a amenée à parcourir les diverses émergences de cette notion, et à interroger les contextes culturels où elle s’est inscrite. On pourrait dire que son instabilité et ses oscillations sémantiques sont l’effet d’un dynamisme constitutif, qui la rapporte à une opération processuelle plus qu’à une réalité substantielle. Le milieu, appréhendé comme opérateur de changement du mouvement, configure des médialités, c’est-à-dire des occasions de relation qui instaurent des espaces dynamiques dont la seule invariance est la puissance de transformation. La réduction a minima des conditions nécessaires à constituer cette microphysique du sentir, correspond certes à une stratégie d’abstraction : en ce sens, le paradigme de la physique permet à Feldenkrais d’élaborer le modèle le plus général pour extraire une syntaxe virtuelle des tendances et des gestes, à même de détourner l’emprise de la ressemblance à soi-même (l’habitude comme répétition aveugle), et à l’autre (l’adhésion à une axiologie préétablie de finalités et de résultats).


			Mais l’hypothèse de la médialité permet aussi une autre lecture des usages somatiques du milieu. Si le geste, dans la définition d’Agamben, dévoile le diagramme invisible des relations portées dans l’actualisation du mouvement — d’où tracer une trajectoire signifie simultanément lire et écrire, indéfiniment, le paysage d’affordances perceptives, de directions spatiales et de dimensions temporelles qui constituent un milieu, avec sa multiplicité de variables et de vecteurs — les somatiques sont des médialités dans la mesure où elles représentent des moyens de suspension d’une causalité linéaire et métrique, qui partage le sensible en distribuant places et valeurs selon une grille sémiotique prédéterminée. L’exploration d’un tel espace transitionnel de « purs moyens », peut être conduite en fonction de différentes stratégies et ressources somatiques : qu’il s’agisse de réindexer des polarités dynamiques sur un diagramme fonctionnel de forces et de directions, ou d’agencer de nouvelles territorialités d’affects sur un diagramme expressif et rythmique.


			C’est par là, peut-être, qu’au lieu de se poser dans une alternative d’exclusion réciproque, les dimensions potentiellement éthiques et politiques des somatiques peuvent être portées par la même tension « médiale » d’usage, et les opérations de généralisation et singularisation apparaître comme les vecteurs mouvants du devenir d’une pratique située.
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			Violeta Salvatierra


			Micropolitique des affects somatiques


			À propos d’une pratique de Feldenkrais en Appartements de coordination thérapeutique


			Introduction


			Durant un an, de novembre 2009 à décembre 2010, un atelier hebdomadaire .Feldenkrais de Prise de conscience par le mouvement (P.C.M.) a été conduit au service d’Appartements de coordination thérapeutique (A.C.T.) de la Fondation Maison des Champs, dans les locaux de l’hôpital de Kremlin-Bicêtre, en direction des résident.e.s. Cet atelier, mené par le praticien Serge Cartellier214, a été introduit par la chef de service, Céline Vilder, avec le soutien de Sidaction215, et j’ai été associée au projet en tant que chargée de recherche. À ce titre, j’ai participé aux ateliers et réalisé une série d’entretiens individuels avec chacun.e des 8 participant.e.s ayant suivi un minimum de trois ateliers. Co-conduits avec la chef de service, ces entretiens ont été au cœur du pari expérimental et politique de ce projet ; enregistrés, retranscrits et synthétisés avec l’accord des personnes concernées, ils ont fait l’objet de divers usages au cours de l’expérience et après la clôture de celle-ci, y compris un échange avec les interviewé.e.s à partir de mes premières analyses formulées en mars 2011216.


			Le service d’A.C.T. de la Fondation Maison des Champs au Kremlin-Bicêtre accueille une trentaine de personnes d’origines diverses (avec une forte majorité de population provenant de l’Afrique subsaharienne en 2009-2010) vivant avec des maladies chroniques invalidantes (notamment séropositivité et hépatite C) et dans des situations de grande précarité, à la fois sanitaire, sociale et psychique. Ces personnes, ayant pour la plupart basculé dans les années 2000 au statut de « personne handicapée », et pour beaucoup d’entre elles vivant avec d’importantes séquelles neuromotrices liées aux maladies opportunistes de l’infection au V.I.H., sont temporairement logées en A.C.T. où on leur propose un « accompagnement global ». Celui-ci est porté par une équipe pluridisciplinaire, composée par un médecin, deux infirmières, une psychologue, des coordinatrices sociales et des agents de maintenance. Leurs outils principaux sont l’entretien individuel (médical, psychologique ou d’assistance sociale) et la mise en place d’ateliers collectifs (cuisine, activités manuelles), ainsi que le Conseil de la vie sociale217, pour aborder les thèmes de la santé, du logement, des cadres administratifs, du retour à l’emploi et de la socialisation des résident.e.s, avec l’objectif de soutenir un « accès à l’autonomie » et une « amélioration de la qualité de vie ». Le projet de Céline Vilder, pionnier dans le champ de la pratique Feldenkrais comme dans le paysage français des structures d’Appartements de coordination thérapeutique, impliquait d’introduire l’outil de l’éducation somatique jusque-là absente des pratiques proposées et de la culture professionnelle du secteur, pour répondre à des besoins urgents identifiés dans la sphère perceptive et kinesthésique de l’image du corps des résident.e.s. Il visait en même temps le développement d’un nouvel espace collectif comme support supplémentaire aux dynamiques d’entraide encore embryonnaires entre résident.e.s.


			Trouvant certains appuis dans la voie ouverte deux ans auparavant par l’association AIME218, cette démarche novatrice entendait articuler trois axes d’intervention complémentaires : l’accompagnement des résident.e.s à travers la pratique corporelle comme outil novateur et nécessaire à la dimension « globale » de la personne ; l’évaluation de l’impact de la pratique sur la « qualité de vie » des participant.e.s, essentiellement à partir de leurs retours verbaux ; et la dimension de recherche s’intéressant aux enjeux politiques d’une pratique somatique au sein d’un contexte d’accompagnement médico-social des personnes en situation de grande précarité. La série de trois entretiens semi-directifs espacés au cours de l’année, comme les discussions collectives qui suivaient systématiquement le temps de la pratique, étaient proposés avant tout comme outils de co-construction pédagogique et d’évaluation, cherchant autant à offrir aux participant.e.s des espaces parallèles de questionnement et de ré-élaboration de leur expérience, qu’à les inclure activement dans le processus d’évaluation de la pratique, dont il fallait rendre compte au sein du contexte institutionnel et financier.


			Deux ans après la clôture du projet, je reviens aux matériaux retranscrits et documentés, et en particulier à ceux qui continuent d’ouvrir un accès, si indirect et partiel soit-il, aux fragments d’énonciation de soi émergeant de nos dialogues avec les participant.e.s. C’est à partir de cette documentation sonore puis textuelle que je souhaite recomposer les supports d’un nouvel élan de conceptualisation voulant se situer au plus près des puissances énonciatives singularisatrices, encore palpables à travers ces traces discursives. Il s’agira d’assumer la nature nécessairement fabulatrice, politiquement orientée, mais non moins fondée et opérationnelle, des usages qu’il me semble encore urgent d’en faire, dans l’espoir de contribuer à faire proliférer des recherches futures219.


			Il s’agit aujourd’hui de réactiver dans ces retranscriptions ce qui persiste à m’(é)mouvoir à chaque relecture, ce qui apparaît à présent, et malgré l’effet d’appauvrissement d’une parole incarnée dont il ne reste que l’ombre textuelle, comme le dépôt non figé d’un champ de forces affectives (re)travaillant dans le mouvement même de la parole la complexité d’une expérience singulière du corps et du sentir. Cette dimension affective du corps sensible, au sein de laquelle les formes contemporaines des pouvoirs normatifs trouvent leur ancrage, je l’aborderai à partir du paradigme esthétique de la subjectivité conceptualisé par Félix Guattari, pour la placer au cœur d’une analyse située de la méthode Feldenkrais. Je propose ainsi une relecture et une réinvention de l’expérience somatique des participant.e.s à ces ateliers en tant que lieu d’échanges et de dynamiques affectives transformatrices, telles qu’elles se manifestent et s’élaborent collectivement au cours des entretiens individuels et des discussions entre participant.e.s et praticien à la fin de chaque atelier.


			Dans un premier temps, je délimiterai le cadre théorique choisi pour cette vaste question des affects et de ses implications micropolitiques, à partir de la pensée de Félix Guattari reliée à l’approche éthico-esthétique de l’apprentissage somatique développée par Hubert Godard. Je proposerai ensuite une analyse de la méthode Feldenkrais dans son versant collectif, du point de vue du rôle des puissances affectives de la sensation et des protocoles généraux d’interaction pédagogique. Dans un deuxième temps, et à partir de cette base descriptive et conceptuelle, je proposerai une lecture des paroles recueillies et de la manière dont elles me semblent s’inscrire dans le mouvement permanent d’affects mobilisés par l’expérience somatique. Profondément, ce qui m’intéresse c’est la manière dont ces articulations discursives inédites, soutenues par de puissantes processualités affectives, recomposent des savoirs sur soi et élaborent des nouvelles organisations du sentir aux potentiels dés-assujettissants.


			Des affects comme puissance de resingularisation dans l’apprentissage somatique


			Les paroles des participant.e.s ne sont pas dissociables du dispositif dialogique expérimenté et de son enjeu institutionnel d’« amélioration de la qualité de vie220 ». Plusieurs réseaux de forces normatives et modes de subjectivation, issus des cultures professionnelles du secteur médico-social, mais aussi des trajectoires spécifiques à chaque participant.e et des cultures du geste portées par les intervenant.e.s extérieur.e.s tissent les toiles de fond de ces échanges attentifs à la dimension subjective de l’expérience corporelle des participant.e.s. Ces dires tissés à plusieurs et traversés de temporalités composites, me semblent se (re)déployer à chaque nouvelle lecture, à travers un feuilletage complexe et multicentré où la dimension affective d’une parole sur le corps sensible ouvre des potentiels tantôt émancipateurs, tantôt assujettissants ; bien souvent, ce sont ces deux aspects qui apparaissent simultanément, pris dans des réseaux référentiels hétérogènes connectant les champs de l’expérience sensible et du corps en mouvement aux régimes duels de maladie/santé, validité/déficience, autonomie/dépendance, etc.


			Il s’agirait donc de placer au centre de cette proposition de réécriture analytique, l’hypothèse d’une subjectivité pathique agissante, telle que décrite par Guattari ; celle-ci est souvent évacuée des rapports de discursivité à l’œuvre dans le secteur médico-social (mis à part le registre de l’entretien individuel psychologique) et tend à être assourdie dans les discours des méthodes somatiques, en particulier de la méthode Feldenkrais. Se donnant en deçà des rapports sujet-objet, cette subjectivité pathique, non discursive, émerge, agit et produit des savoirs à travers une dynamique des affects. Entendus comme cette catégorie pré-personnelle, intensive et non quantifiable, comme puissance de singularisation et d’hétérogénèse, les affects sont ainsi abordés non pas comme un état passif, subi, produit de manière unilatérale par un agent externe, mais comme territorialité subjective complexe, « siège d’un travail, d’une praxis potentielle221 ».


			Je m’intéresserai à cette dimension active et créatrice des affects sur au moins deux niveaux hétérogènes et interconnectés de l’expérience subjective des participant.e.s : un niveau perceptif multimodal et kinesthésique au sein de l’atelier Feldenkrais, et un niveau d’énonciation verbale émergeant en fin d’atelier et au sein des entretiens. Dans l’un comme dans l’autre, l’expérience et l’énonciation de soi sont envisagées comme inséparables d’un réseau de dynamiques transférentielles, d’une territorialité inter et trans-subjective en devenir capable de servir de vecteur aux horizons de désir, de croyance et d’agir des participant.e.s. Je nommerai ces composantes des dynamiques subjectives « affects somatiques », pour les appréhender comme un ensemble d’affects-percepts ancrés dans l’expérience sensorimotrice. À travers elles, il s’agit de porter une attention privilégiée aux enjeux de la relation, à ses dimensions poétiques et politiques, qu’Hubert Godard situe au centre des processus à l’œuvre dans toute pédagogie comme dans toute clinique du geste. Dans cette perspective éthico-esthétique de la pédagogie et de la clinique du mouvement, les processus perceptifs et affectifs traversés par le/la participant.e ou élève sont constamment co-produits et traversés par le/la praticien.ne : la pratique somatique est d’emblée pensée comme une pratique de la relation, où devient primordiale l’attention portée à l’intercoporéité et aux « petites émotions » qui circulent et déclenchent des transformations posturales et gestuelles222.


			Deux notions interdépendantes nous servent à regarder ces expériences du corps en mouvement comme des devenirs singuliers au sein d’un réseau affectif et relationnel agissant en permanence : les dimensions haptique et phorique du geste. Le sens haptique, tel que l’a défini James J. Gibson dans les années soixante, ne renvoie pas uniquement au sens de la pression cutanée, mais au « dispositif grâce auquel l’individu obtient des informations à la fois sur le milieu et sur son corps. Il sent un objet par rapport au corps et son corps par rapport à un objet223. » Cette double dynamique, présente partout dans le corps, et reposant notamment sur l’activité conjointe de la sensibilité articulaire et de la sensibilité cutanée, inclut le sens kinesthésique224. À la suite de Gibson, le sens haptique du modulé palpatoire du monde, englobant le visible et le tactile, est repensé par Godard en lien étroit avec la dimension phorique, qui concerne l’organisation pondérale, le rapport à l’invariant gravitaire comme base de l’expressivité. Si l’haptique fait référence à l’exploration de l’espace et donc au potentiel d’action, même hors gravité, la dimension phorique, elle, est strictement liée à la gravité, aux points de support ou « densités porteuses » propres à chaque individu, et à la capacité de les faire varier. Cette organisation phorique a lieu au sein de ce que Godard appelle le « pré-mouvement », avant que toute action motrice soit engagée ; elle constitue un système d’orientation aux fondements de l’agir. Je choisis d’employer ici ces deux notions car elles permettent d’aborder le corps comme espace d’action et comme réseau de relations aux « demeures » perpétuellement mouvantes225. L’haptique et le phorique désignent ainsi des polarités indissociables, agissantes dans la genèse du geste et de l’attitude posturale, inséparables aussi de la perception/construction de l’environnement226. Abordant ainsi le geste en tant que spatialité subjective émergente sur une toile de fond tonique en perpétuel réajustement, cette approche se rend d’autant plus attentive au champ des affects et des dynamiques trans-subjectives qui nous intéresse dans ce contexte de pratique.


			Voilement et intensification des affects dans la pratique Feldenkrais P.C.M.


			Une leçon Feldenkrais P.C.M. dure de 45 minutes à une heure environ ; le groupe d’élèves s’installe sur des tapis individuels au sol (ou sur des tables de kinésithérapie, pour certains227) en position allongée, le plus souvent sur le dos mais également et selon le thème de la leçon, en partie allongé sur le ventre ou sur un côté. Pendant la leçon, qui peut s’ouvrir et se clore avec des moments de marche ou de scanning228 en position debout ou assise, le/la praticien.ne est libre de circuler dans l’espace de la salle et entre les élèves : il/elle guide la séance à travers d’abondantes indications verbales, sans recourir à la démonstration gestuelle. Chaque élève entend et interprète les consignes sans appui visuel, sans modèle kinesthésique préalable. Il/elle est ainsi encouragé.e à explorer différentes manières de sentir et de bouger, ce qui l’implique d’emblée dans un processus de production du geste et permet de révéler ses tendances posturales et kinesthésiques singulières. À partir de cette configuration aux contraintes subtilement agencées, des nouveaux dialogues et réorientations entre habitudes perceptives et gestuelles pré-noétiques (schéma corporel) et nouveaux choix d’attention conscients (mobilisation de l’image du corps) peuvent être explorés229.


			Développant une lecture de la Prise de conscience par le mouvement à travers le modèle théorique d’« image du corps » et de « schéma corporel » de Shaun Gallagher, Isabelle Ginot situe le travail direct et explicite de la méthode sur la modulation de deux parmi les trois sphères de l’image du corps catégorisées par le philosophe américain : la sphère perceptuelle (body percepts) et la sphère conceptuelle (body concepts). Cette approche descriptive met ainsi en avant l’articulation entre la sphère de la pensée et celle du sentir comme toile de fond primordiale de la méthode. Hubert Godard avait déjà attiré l’attention sur cet aspect caractéristique de beaucoup de techniques somatiques, en rappelant combien « les cheminements de la proprioception ne sont pas séparés des états de la pensée230 » ; l’analyse d’Isabelle Ginot permet de déplier la construction spécifique et extrêmement fine de ces croisements percepts-concepts à différents niveaux de structuration de la méthode. Attentif aux contenus verbaux, extrêmement présents dans la pédagogie Feldenkrais P.C.M., ce modèle explicite, entre autres, les quatre champs sémantiques d’instruction verbale déployés au sein d’une leçon type : la position (vers laquelle orienter son attention, et/ou à partir de laquelle un mouvement sera effectué), le mouvement, la perception et les concepts. Les affects corporels (body affects), souvent décrits dans les publications de Moshe Feldenkrais comme des effets pathogènes de l’éducation et reliés aux comportements du système nerveux parasympathique, ne sauraient être ignorés par la méthode mais demeureraient indirectement visés par celle-ci231.


			Je voudrais partir de cette analyse pour approfondir le rôle de cette sphère de l’image du corps dans la pratique à travers la description des stratégies pédagogiques opérant selon un modèle indirect et s’appuyant sur des plans d’expression et des faisceaux sensoriels privilégiés (la vocalité du/de la praticien.ne et son intervention tactile sur les élèves), ainsi que sur une organisation spatiale et perceptive singulière de la relation, construite autour de l’unidirectionnalité du regard (l’élève est exposé.e au regard du/de la praticien.ne tandis que celui/celle-ci n’est pas directement visible). En décrivant la fonction et les modalités d’interaction spécifiques à ces voies sensorielles fondamentales dans la pédagogie Feldenkrais, je vais nécessairement m’écarter du modèle de Gallagher, où l’image du corps est délimitée au niveau de la conscience et de l’intentionnalité. La nécessité de prendre en compte des composantes de la subjectivité traversant des champs de forces non réductibles à la conscience ni à l’individuel, nous rapproche davantage de la pensée deleuzo-guattarienne de la subjectivité et trouve également des appuis dans l’approche pragmatique de ces notions développée par Hubert Godard232.


			Quelles que soient la modalité de spatialisation et la dynamique posturale adoptées par le/la praticien.ne pendant la leçon, elles viendront s’organiser d’un point de vue kinesthésique essentiellement autour de trois modalités gestuelles en direction de l’élève : le geste vocal, le regard et le geste tactile. Ces modalités engagent toutes une construction haptique de la relation, à la fois au groupe dans son ensemble et vers chacun.e des individus.


			Tandis que l’élève est implicitement invité.e à rester silencieux/se, le/la praticien.ne module et hiérarchise vocalement la quasi-totalité de l’espace sonore. Il/elle organise les sollicitations perceptives et motrices véhiculées par sa parole au sein d’une construction rythmique marquée par l’alternance du son et du silence, la modulation du timbre de la voix, la durée des profils sonores ascendants ou descendants, bref, d’une infinité de micro-qualités sonores qui tissent et temporalisent des territorialités tonico-affectives avec lesquelles les participant.e.s engagent un rapport dynamique. Se crée ainsi une « atmosphère233 » qui fait rejoindre le milieu aérien, auditif, et le milieu tactile et pondéral, traversant des territoires subjectifs en état d’émergence et de négociation des frontières, des porosités, des zones continues et discontinues. Cette capacité territorialisante de l’espace vocal et de sa temporalité prosodique, théorisée notamment par Anzieu dans le domaine de la psychanalyse avec la notion d’enveloppe sonore du Soi et de « peau auditivo-phonique234 », s’avère d’autant plus puissante ici qu’elle opère isolément par rapport à son corrélat visuel : le corps, le visage du/de la praticien.ne, s’ils sont bien connus et présents dans le même espace des participant.e.s, ne sont pas donnés à voir de manière directe et intentionnelle pendant la durée de la leçon. Cette modalité de co-présence pourrait être en partie rapprochée de ce qu’on a appelé la « voix acousmatique » en cinéma235 : échappée du cadre partiel et directionnel du champ visuel, la voix joue du potentiel omnidirectionnel du sens auditif comme de sa capacité à défaire la distance et la séparation d’avec son auditeur/trice. C’est donc dans une écoute non visualisée ou acousmatique que plonge le/la participant.e, un bain sémiophonique au sein duquel son attention ne cesse de construire ses propres trajets.


			Suivant les travaux de Daniel Stern autour des « affects de vitalité236 » dans le développement du nourrisson, ainsi que la perspective deleuzo-guattarienne qui lie intimement le domaine des affects à celui de la territorialité237, il nous intéresse de souligner combien, au contact de la voix de l’autre, l’expérience perceptive et kinesthésique de soi au sein de la leçon Feldenkrais émerge non seulement des choix opérés en termes de stratégies d’attention conscientes ou intentionnelles (au niveau de l’image du corps, telle qu’approchée par Gallagher), mais aussi des vecteurs de modulation tonique et affective qui traversent des multiples composantes de la subjectivité. Cette modalité interactionnelle est d’autant plus importante qu’une proportion considérable des invitations et des injonctions formulées par le/la praticien.ne durant la leçon concernent le moment idéatoire du geste, les conditions de sa gestation qui s’organisent en amont des stades postural et moteur de celui-ci238. Dans les multiples et infimes variations qui connectent et distinguent la voie solidienne de la voie tympanique dans l’activité auditive239, ce sera le style particulier du/de la praticien.ne, sa manière de faire vibrer sa voix dans ses propres cavités de résonance et par là même de s’auto-affecter, qui vont constituer le milieu vibratoire, l’aire transitionnelle propices à l’émergence de nouvelles ritournelles kinesthésiques chez les participants.


			À la situation d’entendre en silence et sans voir s’imbrique celle d’être vu.e, exposé.e à ce regard proche du panoptique porté par le/la praticien.ne. Si sa voix territorialise et marque affectivement l’espace et la subjectivité à la source du geste, son regard se fait également vecteur d’un contact haptique, en même temps qu’il soutient et oriente la formulation et l’ajustement des énoncés, comme la modulation tonico-affective de la voix. Le/la participant.e peut se sentir touché.e, accompagné.e ou enveloppé.e par ce regard, mais il/elle soutient aussi activement cet échange en donnant à voir ses propres états tonico-posturaux, ses qualités gestuelles et ses explorations kinesthésiques, ainsi que ses manières d’interpréter et de se positionner avec plus ou moins d’écart par rapport aux consignes du/de la praticien.ne. Ses tâtonnements, ses découvertes, ses transformations phoriques et ses aventures haptiques émergent et évoluent en tant que devenirs autorisés et encouragés au sein de ce champ visuel asymétrique, présidé par le regard actif et sensible du/de la praticien.ne.


			L’intervention tactile, bien que relativement minoritaire dans la méthode sous son versant collectif, joue un rôle non négligeable lorsqu’elle est employée, à l’initiative du/de la praticien.ne. Elle inscrit alors momentanément un rapport duel privilégié au sein du groupe et peut être motivée par des intentions et des nécessités diverses, parmi lesquelles les plus récurrentes seraient : celle de préciser une direction dans l’espace sur une ou plusieurs parties du corps (la cinétique du mouvement), celle de proposer un support ou d’accompagner une suspension (la pondéralité), celle d’éveiller l’attention sur une région particulière du corps ou sur la relation entre deux ou plusieurs régions impliquées au sein d’une coordination, et enfin celle de susciter ou de renforcer une transformation tonique et donc un nouveau potentiel de dialogue avec l’environnement. Mis à part ce dernier cas de figure, la gamme de qualités et de textures de ces échanges tactiles resterait relativement restreinte ; cet usage restreint du toucher semblerait reléguer à nouveau la puissance affective et ses potentiels reterritorialisants à une position secondaire ou du moins n’agissant que de manière indirecte sur la relation. Or, d’après les témoignages des praticien.ne.s, il y aurait aussi un usage délibéré parfois moins strictement fonctionnel et moins facilement objectivable, qui concernerait plutôt une volonté de rassurer l’élève dans la voie entreprise par celui-ci, d’instaurer un rapport de confiance, un apaisement mutuel. Durant les ateliers conduits par Serge Cartellier aux A.C.T. Kremlin-Bicêtre, ainsi que ceux menés par d’autres praticien.ne.s Feldenkrais comme Isabelle Ginot ou Nathalie Hervé240, ayant échangé sur leurs pratiques dans des contextes liés à la précarité, à la captivité ou à la maladie, cet usage tonico-affectif de la tactilité en Feldenkrais P.C.M. a été intentionnellement développé comme un outil précieux, voire indispensable241.


			Il me semble donc possible d’affirmer une omniprésence de l’affectif et une intensification de ses dynamiques au sein de la leçon Feldenkrais P.C.M. directement liées aux choix en apparence restrictifs de la relation, délimitant le cadre des échanges intersubjectifs autour des principes d’unilatéralité, d’exclusivité et d’individualité de l’élève au sein du groupe. De même que la réduction apparente de modalités sensorielles et interactives dans le cadre pédagogique soutient en réalité une amplification des potentiels chiasmatiques et énactifs de la perception242, il semble que l’apparente indifférence vis-à-vis de la dimension affective de l’apprentissage et de l’invention kinesthésique œuvre en réalité comme une puissante machine moléculaire à convoquer et à mobiliser les affects-percepts des participant.e.s comme ceux du/de la praticien.ne, sous couvert d’un efficace et tenu voilement.


			Je pense que ce fonctionnement paradoxal a été particulièrement productif au sein des dispositifs de parole et d’entretiens mis en place autour et en parallèle à la pratique Feldenkrais dans le cadre des A.C.T. Kremlin-Bicêtre et que sans ceux-ci, le projet aurait probablement raté fondamentalement sa visée politique. Car ces territorialités affectives voilées, silenciées, et approchées par des voies pré-discursives indirectes au sein de la leçon, trouvaient dans ces espaces de parole contigus ou différés, l’occasion de proliférer et de se reconfigurer à partir de nouvelles affirmations des sentirs, de normativités kinesthésiques singulières et diverses, productrices de hors-valeurs, de savoirs corporels mineurs demandant à être entendus, considérés, revalorisés. C’est au sein de ces espaces de dialogue, particulièrement présents et développés sous des formes très diversifiés243, que la co-construction d’outils somatiques destinés à la réappropriation active des résident.e.s des A.C.T. a pu se développer. Ils nous ont permis ainsi de questionner les implications éthiques et politiques de l’agir des affects inhérents à toute pratique corporelle et dont les modalités de circulation indirecte au sein de la méthode Feldenkrais contiennent en elles-mêmes, en tant qu’agencements moléculaires du pouvoir, un potentiel d’assujettissement (et/ou d’émancipation) non dérisoire dans le paysage des vies en A.C.T.


			« Qu’est-ce que le mot “corps” signifie pour vous ? »


			La première série d’entretiens, initiée après à peine quelques semaines de pratique, s’ouvrait avec cette première question volontairement très vaste et générale : « Qu’est-ce que le mot “corps” signifie pour vous ? » Cette formulation, choisie pour son caractère particulièrement vague, et ne faisant aucune référence directe aux spécificités des personnes accueillies en A.C.T. du point de vue médical ou social, pourrait paraître à première vue paradoxale ; elle a cependant servi à établir un champ de dialogue où il s’agissait surtout pour les intervieweuses de proposer un accueil aux différentes manières de nommer et d’articuler une parole à la première personne à propos d’expériences sensibles souvent très éprouvantes. La douleur, la fatigue, la perception du corps en termes de limites du mouvement et des actions possibles, les sentiments de perte de maîtrise, de « perte de repères » à des multiples niveaux existentiels, et de fuite par rapport au monde des sensations, pouvaient alors s’exprimer et être entendus dans un cadre de travail se démarquant des pratiques médicales, psychologiques ou d’assistance sociale dominantes dans la structure. Ce nouvel espace pour aborder le corps, non prescriptif et ouvert à des entrées multiples, devait permettre d’orienter ensemble, au cours de l’entretien, ces affects somatiques si négativement polarisés vers une dynamique de devenirs à expérimenter et à ré-agencer au sein de la pratique hebdomadaire.


			À travers le choix d’extraits d’entretiens qui suit dans les prochains sous-chapitres, apparaît d’abord la forte prégnance d’un champ de forces affectives articulé principalement à deux grands volets expérientiels assez néfastes : d’une part, le registre des expériences diverses de la douleur et de l’inconfort liées à l’infection et à ses pathologies associées, aux traitements et à leurs effets collatéraux ; d’autre part, le champ des valeurs dépréciatives issues des agencements du pouvoir hégémoniques dans la construction sociale du phénomène V.I.H., ainsi que, plus largement, de la maladie et du handicap. Mais une deuxième lecture de ces mêmes extraits, enrichie d’une nouvelle série de fragments de parole, nous permet d’accéder à d’autres lignes d’intensité et de significations fragilisant, complexifiant cette première vague de sens négatif. Un jeu complexe de luttes de valorisation et de forces de subjectivation agissant à même le corps et la spatialité propres invite à affiner nos regards.


			L’expérience somatique de l’infection, des traitements et/ou des pathologies associées


			Parmi les participant.e.s à l’atelier, les expériences de l’infection, des maladies et/ou du handicap sont très diverses. Trois personnes, vivant avec des séquelles neuromotrices importantes liées à la co-morbidité du SIDA (LEMP244) m’ont fait part au fur et à mesure de leurs expériences du corps et du mouvement très diversement vécues, pour certain.e.s reliées à de douloureuses sensations, à une grande fatigue, à de l’inconfort dans la respiration et autres fonctions végétatives affectées, au-delà de la commande sensorimotrice (y compris de la voix ou de la motricité oculaire).


			Par ailleurs, l’accablement de sensations douloureuses ou de fatigue liées aux traitements passés ou encore en cours produit chez certain.e.s participant.e.s un sentiment de désorientation, un besoin d’interpréter ce qui se transforme au niveau du corps sensible à travers les grilles sémiotiques médicales, teintées d’appréhension, voire d’angoisse qu’on n’en finit pas de chasser :


			« Il y a ce moment-là que j’arrête le traitement, et l’autre moment où je continue avec un léger, un traitement léger… Donc, entre les deux, je ne sais pas là où je suis franchement situé (rires). Ouais. Donc, ce qui fait que je ne veux pas, je ne discerne pas franchement… Parfois, s’il m’arrive… une baisse de… comment je peux dire ça… s’il m’arrive, si je ressens mal, je ne sais pas exactement d’où est situé le mal, est-ce que c’est ce qui se passe avant ou est-ce que c’est ce qui se passe après […] Donc, je suis là entre les deux. Je ne peux pas définir. Bon, parce qu’avant je me disais, si j’ai mal c’est parce que je prends ce traitement, mais maintenant comme je ne prends plus ce traitement, si j’ai mal, bon, c’est dû à quoi ? »


			(Entretien avec I, phase 1)245


			Le corps en permanence guetté par les symptômes, contraint par les effets collatéraux des traitements, peut susciter chez certain.e.s des mécanismes d’auto-surveillance accaparant et rétrécissant le champ de l’expérience sensible, le/la soumettant la plupart du temps à une surcharge de tensions. Comportement attentionnel et expérience somatique se retrouvent ainsi noués, fixés par les affects craintifs à un cercle de répétition, à un rapport étroit d’objectivation et de contrôle, qui réduisent et clôturent les territoires existentiels de certain.e.s participant.e.s :


			« R. : … J’ai des problèmes, des problèmes intestinaux, qui sont… Ça doit être lié aux médicaments. Et j’ai toujours peur d’avoir un accident. Donc, je ne me décontracte pas, je suis constamment allumé au maximum. C’est-à-dire, je surveille tout. C’est comme si j’avais un projecteur sur moi et je suis en train de surveiller… La façon de tousser, la façon de respirer… De façon à ne pas en avoir des percances246. Et… Et puis, même quand ça n’existe pas, c’est devenu…


			V. : … Une habitude.


			R. : … Une habitude. C’est une habitude qui a créé en moi cette peur… Cette peur bouffe une partie de… de l’énergie… et même de l’existence. »


			(Entretien avec R., phase 1)


			Le corps vécu à travers la construction normative de la maladie et du handicap


			À côté de ce genre de ritournelle perceptive sclérosante qui se contracte en habitude et fige des manières d’être, conséquence d’un vécu difficile de douleurs et d’effets négatifs des traitements, ce qui est formulé par d’autres, c’est une expérience de la peur et du rejet davantage reliée à un ensemble complexe de valeurs et de normes. Dans les paroles de B. comme de H., ce qui fait surface c’est une dimension perceptive et affective de soi profondément marquée par la sphère multidimensionnelle du V.I.H., souvent difficile à nommer avec précision dans un premier temps et provoquant une tendance à écarter, à oublier ce corps négativement polarisé :


			« B. : … Et parfois aussi, quand on est sous traitement et tout ça, on refuse… On rejette parfois… On rejette son corps. Je ne sais pas comment dire, mais… Je ne sais pas comment expliquer ça… 


			C. : C’est lié au traitement ?


			B. : Pas au traitement. À l’infection, plutôt. Donc, parfois on n’a pas envie de savoir ce qui se passe dans le corps, même s’il ne se passe pas… Même parfois des bonnes choses. Par précaution on se dit… Oui, je ne sais pas. On a envie, pas de le cacher mais de l’oublier un peu… […] Depuis que j’ai le V.I.H., franchement au début j’avais peur de mon corps, sérieusement. Les premiers mois et tout ça je ne pouvais même pas me regarder, c’est horrible, parce que je savais que c’était dans mes veines et tout ça et c’était… C’était affreux. Mais maintenant, non, j’ai passé tout ça. Mais je pense qu’il reste des séquelles quand même. Le corps, il a certainement une mémoire. Donc, oui, enfin, je ne dirais pas que je ne fais pas attention à mon corps, mais je… J’essaie d’oublier mon corps le maximum possible. »


			(B., phase 1)


			Un même rejet de soi est autrement énoncé par H., qui pointe des éléments d’ordre fonctionnel (« nos capacités fonctionnelles »), des affordances247 précises, faisant l’objet d’une attribution de valeurs radicalement hiérarchisées au sein des systèmes duels séronégatif.ve/séropositif.ve, malade/sain.e à partir desquels elle semble s’appréhender :


			« H. : … Vous marchez, vous faites ce que les autres font. C’est à ça que nous on s’attend, à l’homme qui n’est pas malade. Le séronégatif qui pratique du sport, qui fait la course, qui fait des choses que nous, on n’arrive plus à faire… Mais c’est en explorant l’espace qu’ils arrivent à faire tout ça. Mais nous, nous sommes un peu limités. Nous sommes aujourd’hui limités, nos capacités fonctionnelles ne nous le permettent plus. Donc nous essayons de rattraper en faisant quelques pratiques, si l’on peut. Si l’on peut rattraper, pour essayer de ressembler aux autres.


			V. : … Vous croyez que l’objectif c’est d’arriver à faire ce qu’“un séronégatif” peut faire ?


			H. : Essayer de faire, parce qu’on ne le fera plus jamais comme eux. Mais essayer ! Parce qu’aujourd’hui on vit quand même avec le V.I.H… Parce que nous respirons comme les séronégatifs, nous marchons un peu comme les séronégatifs, mais nous avons en nous quelque chose d’autre. »


			(H., phase 1)


			La notion de handicap, associée surtout aux séquelles et aux paralysies issues des multiples pathologies qui ont accompagné la phase SIDA chez plusieurs des participant.e.s, apparaît ainsi dans ces paroles et vient complexifier ces ensembles binaires interdépendants et leurs vécus en termes de limites, de manque et de rétraction de possibles. Dans le cas de E., les séquelles de ces pathologies ont donné lieu deux ans auparavant à une hémiplégie partielle qu’il appréhende, faute de catégories et de modèles de pensée alternatifs, à partir des valeurs standardisées du corps issues du modèle biomédical248. La dimension visible du corps semble prendre chez lui une place plus importante :


			« …J’ai du mal, je ne supporte plus trop… Je ne supporte plus trop de me voir dans la salle de bain comme ça, torse nu : je ressemble à rien, c’est carrément monstrueux, je ne me plais pas du tout. […] Donc, forcément, quand tu passes ta journée dans un canapé et que ton seul plaisir c’est bouffer… […] Et j’ai pris du bide et tout et… depuis que je suis handicapé j’ai une espèce de… une espèce de… J’ai l’impression d’avoir une jambe plus haute que l’autre. Si tu veux, j’ai l’impression de pas être droit. Comme si j’étais un peu dégingandé… tu sais, comme si j’avais… j’ai l’impression que mon bassin, les deux côtés sont plus au même niveau… alors je sais pas si c’est du… c’est peut-être à cause, à cause du handicap, je pense que c’est ça. »


			(Entretien avec E., phase 1)


			Le corps « malade » dont la moindre sensation devient signe à surveiller, menace potentielle de nouvelles dégradations en cours de manière sous-jacente, n’est plus susceptible de devenir un espace d’exploration sensible et d’investissement du désir (R., B.). Il apparaît comme « monstrueux » du moment qu’il s’écarte des normes fonctionnelles, esthétiques et économiques du corps valide (E.). Ce dernier se révèle en filigrane comme idéal exclusif, inaccessible et assujettissant : vertical, symétrique, performant, rapide, « l’homme qui n’est pas malade », le séronégatif supposé exempt de tout « handicap », « pratique du sport, […] fait la course, […] fait des choses que nous, on n’arrive plus à faire ». Cet idéal banni des possibles des participant.e.s est pourtant celui qu’il s’agirait désespérément de « rattraper » (H.), celui qui motiverait partiellement, du moins dans un premier temps, l’engagement de certain.e.s dans la pratique corporelle proposée. Il est également celui attribué, de manière plus ou moins sous-entendue dans nos échanges, à l’identité des professionnel.les, du praticien Feldenkrais, et de moi-même. Car la cruelle frontière identitaire, le schème de partage hiérarchisé et fixe, infléchissent évidemment les représentations et les affects qui soutiennent le cadre de la pratique comme celui des entretiens (et bien sûr, de l’institution dans son ensemble)249. Cela est particulièrement lisible dans l’extrait qui suit du premier entretien avec N., qui travaille avec une orthophoniste depuis 2005 pour récupérer la maîtrise de la voix et de la parole qu’il avait « perdues » pendant la phase SIDA, à cette époque-là :


			« N. : Bon, vous voyez, avant, à un moment donné, pour que je m’exprime, pour que je sorte un mot, il fallait accompagner mon mot par un geste. Alors, je fais un effort maintenant pour sortir un mot…


			C. : … Sans bouger.


			N. : … Sans bouger, sans accompagner. Je fais un effort maintenant.


			V. : Pourquoi ?


			N. : Parce que j’améliore, je fais dans la progression.


			V. : … Mais, pourquoi il faut parler sans bouger ?


			N. : Voilà. Parce que je me dis parler sans bouger, enfin, sans accompagner, c’est se sentir… C’est ne pas éprouver les difficultés. (Rires)


			V. : Parce que là, vous bougez en parlant…


			N. : Oui, sans se rendre compte… !


			V. : … Mais, ce n’est pas… Pourquoi c’est une difficulté ?


			N. : Voilà, sans se rendre compte, je le fais… ! Parce que… Vous voyez, les gestes que je fais, ça accompagne ma parole. C’est pour ça, je parle bien… C’est pour ça, pour moi, vous comprenez ?


			V. : Ben, c’est nécessaire. Moi aussi, regardez. Moi, je ne peux pas parler sans bouger !


			N. : (Rires) Par contre, alors, moi, je me force là à parler, à pouvoir parler sans bouger. (Rires) Enfin, sans accompagner mes paroles. Mais, bon, c’est un peu difficile pour moi…


			V. : Mais, je ne comprends pas pourquoi… Comment dire…


			C. : … Est-ce que ça… ça a à voir avec ce que vous pensez que les autres, qui vous regardent vont penser… ? Ou c’est… ça se limite juste, par exemple, si vous parlez devant un miroir…


			N. : … Oui.


			C : … Et que vous parlez comme ça, en accompagnant, ce que vous allez voir, ça ne vous plaît pas, ou alors c’est parce que quand vous faites ça, vous avez l’impression… ou que vous avez entendu que les autres… faisaient des critiques… ?


			N. : Oui, oui. Oui, voilà. Si je travaille ça, c’est parce que quand je regarde… Quand je regarde… Le langage de signes, pour ceux qui ne parlent pas… Il faut enlever les signes… Il faut toujours par les signes… Alors, je me dis, peut-être je suis comme ça… (Rires) Je suis comme ceux-là.


			V. : Pourtant, vous parlez, correctement.


			N. : Oui, mais j’accompagne ce que je dis avec les gestes.


			V. : Mais, on le fait tous ! (Rires)


			N. : Oui, mais… Attends !


			V. : … Pour vous, c’est un souci…


			N. : Oui, moi… Moi, c’est un souci parce que… Bon, c’est normal qu’on le fasse. Mais, bon, disons, si on le fait à 50 %, mais moi je le fais à 80 %. Par exemple, tout à l’heure, quand Céline, elle m’a parlé, voulait me poser une question, au début, elle n’a pas bougé : elle a parlé !


			V. : Ah, oui ?


			N. : … Ce n’est que vers la fin qu’elle a bougé ses mains.


			V. : Ah, d’accord… Vous êtes attentifs à … ? (Rires)


			N. : (Rires) Ah, oui ! »


			(Entretien avec N., phase 1)


			Ce que N. perçoit comme une élocution encore imparfaite, lui demandant de l’effort physique et se traduisant par une gesticulation jugée excessive par rapport à la norme occidentale valido-centrée c’est aussi le champ sensible, affectif et politiquement situé qui nous différencie fondamentalement à ses yeux : lui, d’un côté, dans une position liminale et dangereusement proche de « ceux-là », ceux/celles qui se servent du langage de signes, socialement perçu.e.s comme déficient.e.s ; et nous, professionnelle et intervenante extérieure, européennes aux corps-parlants valides, de l’autre. C’est cette même démarcation que mes propres interventions au cours du dialogue semblent vouloir ignorer, d’une part du fait de mon incompréhension initiale des propos de N. (de son « histoire » avec l’infection V.I.H. et le travail de la sphère vocale, que je découvre pendant l’entretien), et d’autre part certainement aussi à cause d’une résistance à admettre une telle différence lorsqu’elle est énoncée comme substantielle, tellement ses conséquences politiques semblent figer un écart normatif et un rapport hiérarchique et unilatéral entre nous.


			L’attention de N. à la manière d’organiser les gestes soutenant l’élocution chez la chef de service pendant l’entretien indique aussi une activité à la fois perceptive et analytique d’une finesse saillante, mettant déjà en évidence les enjeux éthiques et politiques de toute attitude perceptive. Il faut souligner que ce sera aussi sur cette même subtilité et cette capacité réflexive tournée vers la sphère du geste et de la perception, déjà très développées chez N. avant de rencontrer la méthode Feldenkrais, que le potentiel axiogénique de cette dernière pourra s’appuyer.


			Luttes de valorisation, imaginaires du geste et mouvements de réinvention de soi


			Nous pourrions continuer à donner ici des exemples de la prédominance généralisée de ce paradigme individualisé, médico-centré et socialement discriminant de la santé et du handicap régissant tout un jeu de forces affectives fixant et disqualifiant les normalités perceptives, gestuelles et énonciatives des participant.e.s, et fragilisant les tissages d’un « commun » possible entre participant.e.s, praticien et intervieweuses250. Mais, à partir de ce constat de départ, il s’agit aussi d’entendre et de ressaisir ce qui pointe malgré cela dans ces mêmes paroles comme des réservoirs de savoirs expérientiels riches, et comme les bribes des subjectivités s’affirmant multiples, en devenir, et capables de s’inscrire dans des trajets qui leur seraient propres.


			Dans les propos de H. déjà cités, au-delà des caractères opposés et irréconciliables du couple séronégatif/séropositif, une sorte de brèche semble faire vaciller l’ensemble de ces significations dominantes : « […] Le séronégatif qui pratique du sport, qui fait la course, qui fait des choses que nous, on n’arrive plus à faire… Mais c’est en explorant l’espace qu’ils arrivent à faire tout ça. » Cette activité consistant à « explorer l’espace », n’est pas nécessairement restreinte à la catégorie exclusive des corps « sains » et valides, ni à la sphère des pratiques corporelles généralement associée à ces normes (le sport) ou à la réparation des écarts (la kinésithérapie), qui reviennent souvent dans les paroles des participant.e.s. C’est aussi celle que H. valorise en particulier au sein de la pratique Feldenkrais :


			« … Pour revenir à ce que vous avez dit tout à l’heure, je pense que dans la sensation du corps, la meilleure sensation est d’explorer l’espace. »


			(H., phase 1)


			Le verbe « explorer », associé à l’idée d’« espace » décentre les termes du discours dominant sur le corps, projetant d’un coup une toute autre manière d’appréhender le geste. Celle-ci semble en même temps ouvrir le champ d’un agir perceptif et affectif à la base de la motricité et suspendre les partages normatifs et politiques rattachés à celui-ci. Un peu plus loin, en décrivant la pratique somatique récemment découverte, H. ajoute :


			« Pour moi, je me dis que c’est de l’expression corporelle mais, qui parle… Si je peux le dire, qui te parle. Non, mais c’est vrai. Ça te parle, on t’a dit une chose, on te laisse dans ta pensée et tu vas loin dans ta pensée… Tu es en train de parler avec ton corps et tu reçois des réponses… Je ne sais pas comment le dire, mais tu reçois des réponses. Et c’est ça qui est important. »


			(H., phase 1)


			Et encore :


			« Quand je suis là, quand vous251 parlez… Ce n’est pas des ordres que vous donnez, mais ça m’amène loin. J’imagine… Je suis en train de me voir dans un autre monde… Essayer d’aller au plus loin possible. Alors, c’est comme si, par exemple, étendre son bras, aller au plus loin possible, j’imagine que mon bras est en train de se rallonger jusqu’à aller attraper quelque chose… Quelque chose qui va me ramener la joie. Vous comprenez ? Donc, ça m’amène loin. En même temps, ce n’est pas que le corps physique qui travaille, il y a le cerveau qui travaille, il y a le conscient et le subconscient. Et j’imagine que le subconscient aussi, il travaille. Parce que, comme on ne le contrôle pas, celui-là… »


			(H., phase 1)


			« Explorer l’espace », « parler avec ton corps », « imaginer » la prolongation d’un geste dans l’espace, ouvrir un dialogue avec les puissances d’altérité et les forces énonciatives et poétiques du geste en état de gestation, ces activités-là sont bien identifiées par H. comme étant à sa portée. Elles élargissent et redéfinissent les frontières corporelles au gré de nouveaux espaces d’action (« aller au plus loin possible »), en y convoquant des instances multiples (« le cerveau », « le conscient et le subconscient ») au sein de l’expérience du mouvement, bien au-delà de l’idée d’un « corps physique » et d’un espace topologique clos. Telles qu’elles sont décrites par H., ces activités engagent des désirs et des croyances actifs au sein de modalités praxiques d’emblée axées sur un espace imaginaire dynamique et affectivement coloré (« quelque chose qui va me ramener la joie »). Je voudrais souligner ici combien ces modes de percevoir et d’agir spécifiques offerts par la méthode sont ainsi activement ressaisis, ré-articulés dans un vocabulaire autonome (un lexique indépendant de celui privilégié par le praticien) par cette participante, en direction de nouveaux horizons de singularisation.


			De telles axiologies hétérogènes, voire contradictoires, sont présentes au sein d’un même discours, à travers les paroles et les devenirs d’autres participant.e.s, parfois même dès le début de leurs pratiques :


			« R. : Maintenant je suis en train de passer à une autre dimension.


			C. : Par rapport à… ?


			R. : Par rapport à tout. Je voudrais changer ma façon de…


			C. : … De vous occuper de vous-même ?


			R. : Oui.


			C. : … Ou de regarder le monde ?


			R. : De regarder le monde et de m’occuper de moi-même. […] Écoutez, ma recherche actuelle… Je recherche à aller bien ! Je recherche à aller bien. Ça fait 17 ans, voire un peu plus, que je ne vais pas bien, donc je cherche à aller bien. Il faut absolument que j’aille bien. C’est…


			C. : Vous avez décidé ça depuis longtemps ?


			R. : Oui, ça a pris du temps à mûrir… Ça a pris… J’en avais pris la décision, mais… Jusqu’à ce que ça… Que je commence vraiment, que vraiment je fasse ce qu’il faut faire pour… Pour m’en sortir, ça a pris du temps. Beaucoup de temps. Mais, maintenant ça fait un an, deux ans que j’ai mûri la décision, maintenant ça fait 4 mois que je suis entré vraiment dans le système, que je me soigne… Voilà, il faut… Ça va changer, je crois. »


			(R., phase 1)


			Le désir de développer d’autres modalités de rapport au corps sentant, en tant que chemins pour articuler une transformation subjective, peut être ainsi soutenu par l’espoir de « rattraper » des potentialités perdues, de « ressembler » à « l’homme qui n’est pas malade » (H., S.) ou d’« entrer dans le système » (R.), mais il ne saurait pas pour autant s’y réduire entièrement. Chez R., les mots pour décrire ce que « rechercher à aller bien » implique, laissent apparaître aussi une dimension fondamentalement auto-poïétique, qu’il énonce un peu plus bas comme l’activité d’établir des « jonctions » qui lui permettent de « mieux gérer mon stress ». Ces « jonctions » concernent différentes composantes subjectives, nommées par lui en termes de spatialité et de territorialité (« enveloppe extérieure », « enveloppe intérieure », « être en entier »), de transformation tonique (« se relâcher ») et d’auto-affection (sentir « cette intimité avec son corps »). Elles sont enfin opérées fondamentalement par une forme d’activité intéroceptive, pneumatique, aux prises directes avec la subjectivité pathique :


			« On est toujours concentré sur… Sur son petit problème. Son petit problème, on est concentré sur la façon dont on va se lever le matin, dont on… Le temps dont on va disposer pour tout faire, pour avoir une journée à peu près équilibrée… Moi, au moins, je suis concentré sur mon physique. Donc, j’essaie de ne pas me relâcher. […] Et cette démarche, justement, de prendre conscience de son corps, pas seulement de l’enveloppe extérieure mais aussi de l’enveloppe intérieure. Il faut que ça fasse une jonction, et c’est ça qui va me permettre de mieux gérer… Mieux gérer mon stress […] Parce que j’ai la sensation d’avoir un absolu… D’avoir… Je ne ressens pas seulement ma peau ou mes muscles… Ça a des indications aussi à l’intérieur, c’est intime. Et quand on sent cette intimité avec son corps […] C’est, c’est tout. C’est un tout… C’est la respiration, c’est le mouvement… C’est le contact avec son être le plus profond, à travers la respiration. Et j’ai la sensation d’être en entier ».


			(R., phase 1)


			Il me semble que ce questionnement initial autour du mot « corps » a permis de commencer à cartographier ensemble certains fragments des trajectoires composites tracées par des affects somatiques pluriels chez les participant.es. Dans le mot « corps », abordé souvent au cours de cette première phase d’entretiens à la fois comme spatialité vécue et comme pratique de soi, résonnent ainsi autant d’effets d’« empuissantisation » que d’« impuissantisation », des luttes de valorisation qui mettent en cause toute approche unilatérale du pouvoir des normes. Les phases d’entretien qui suivent, de même que les discussions de fin d’atelier, prolongent et redessinent ces premières ébauches cartographiques, privilégiant la dimension processuelle du corps vécu, grâce à l’articulation de plus en plus fine de la parole avec un présent en devenir, ré-ouvert par la pratique hebdomadaire et par les nouveaux espaces d’échange verbal.


			C’est ainsi qu’au fur et à mesure, la richesse de la parole permet d’y lire le travail conjoint des puissances désirantes et des transformations toniques et perceptives dans la mise en mouvement des imaginaires du corps, de l’espace et du geste. Ces imaginaires se trouvent progressivement densifiés par les lexiques propres à la méthode, mais ils sont aussi énoncés, nous l’avons vu, par diverses ruptures qu’opèrent les participant.e.s avec les significations consolidées dans leurs univers de références, y compris celui de la méthode Feldenkrais. Ces imaginaires et les multiples manières dont ils « prennent corps » dans leurs explorations gestuelles et dans leurs rythmes existentiels, sont aussi reconfigurés par des déplacements métaphoriques et des ré-inventions poétiques des cartes anatomiques associées aux nouveaux sentirs.


			Chez N., vivant avec des séquelles d’une LEMP qui affectent ses fonctions motrices, la carte imaginaire et sensorielle d’un corps principalement structuré par l’architecture osseuse prend une valeur croissante et de plus en plus affirmée dans sa parole. Elle est associée aux affects joyeux de la confiance à la fois en la stabilité et en la malléabilité du système osseux dont les articulations s’affinent sur les plans cognitif et perceptif, donnant accès à des nouveaux potentiels d’action. N. décrit ci-dessous avec précision la manière dont ses nouveaux imaginaires du corps et du mouvement produisent les outils proprioceptifs d’une « découverte » autant que d’une « invention » kinesthésique. Au cours de la séance qui a eu lieu juste avant l’entretien, intitulée « Plions » (Folding), il avait été proposé d’explorer un mouvement en flexion de la colonne en position allongée sur le dos, en engageant le mouvement de la tête (à l’aide des bras) et du bassin (en repliant les genoux vers la poitrine, à l’aide des bras également) :


			« N. : … Ben, sinon, c’est toujours l’étude des mêmes mouvements, hein. Le rôle de chaque partie du corps, le rôle de mon squelette, ce que mon squelette peut faire… Jusqu’où mon squelette peut… mes os peuvent aller. Et ce qu’ils ne peuvent pas faire. Oui.


			V. : Et là, par exemple, aujourd’hui, c’était quoi, en termes de mouvements ou en termes de… ?


			N. : En termes de mouvements… ? […] Oui, ben, bon… Par exemple, je peux dire, par exemple, ma colonne vertébrale je peux… Je peux… J’ai remarqué que je peux faire… Je peux la transformer comme si c’était… une voûte.


			V. : Une quoi ?


			N. et C. ensemble : Une voûte !


			V. : Une voûte ! D’accord. Vous avez découvert que c’était possible de… ?


			N. : Oui ! Que j’ai découvert. J’ai découvert que c’était possible, que je pouvais transformer ma colonne vertébrale en voûte.


			V. : D’accord. Et est-ce que vous sauriez dire qu’est-ce qui a rendu possible, qu’est-ce qui a fait que c’était possible de faire cette transformation… de transformer votre colonne ? Qu’est-ce que vous avez fait de nouveau qui vous a permis… ?


			N. : Oui, oui, c’est des techniques. Des techniques. Pour ça, pour que je le fasse…


			V. : Mais est-ce que vous diriez que c’était plus lié au fait que… vous avez respiré autrement, que vous avez utilisé vos appuis autrement, que vous avez… Enfin, à quel niveau ou à partir de quels éléments vous avez senti, tiens, là je peux… transformer ma colonne grâce à ça ?


			N. : Oui, bon, par exemple… Bon, pour… Bon, disons, comme la tête, ça demande du soutien… Enfin, la tête, le cou, ça demande que ça soit soutenu, ça peut être soutenu par mes membres inférieurs, disons, mes mains. Bon, c’est facile pour moi, c’est facile aussi. Ou alors… Je peux soutenir mes jambes par mes mains, toujours…


			V. : Donc, c’était utile d’utiliser les mains…


			N. : … Et je peux utiliser mes mains pour soutenir soit ma tête, soit mes jambes.


			C. : Alors, moi j’aurais une précision à vous demander, N.


			N. : Oui.


			C. : Est-ce que c’est pour soutenir ou est-ce que c’est pour guider le mouvement ?


			N. : Oui, les deux : je soutiens d’abord, et je guide.


			C. : Voilà.


			N. : Et je guide et je l’amène là où je veux, comme je veux.


			[…]


			V. : Mais, vous pensez que ça suffit, en fait, de soutenir la tête et de guider la tête avec les mains pour que le mouvement soit possible ? Ça suffisait de ça, en fait ? C’est-à-dire, que la première fois que Serge a demandé de…


			S. : Non, il fallait ajouter à cela la respiration et la transpiration.


			V. : Et la transpiration ?


			N. : Oui, la façon de respirer… Enfin, respirer et transpirer. Donc, ça va quand on respirait et ça va…


			C. : Inspirer et expirer.


			N. : Inspirer et expirer. Expirer, oui. »


			(N., phase 2)


			Dans les énoncés de N., pris d’emblée dans le champ énonciatif multipolaire de l’entretien, il y a à la fois l’idée de « découverte » (et donc de rencontre avec l’inattendu) et de « transformation » dont N. s’affirme l’agent et qu’il est capable de décrire avec finesse. La carte squelettique, où la colonne vertébrale a pris une nouvelle densité et produit des nouveaux paysages et relations avec la périphérie, déploie à travers cette expérience double de découverte et d’action orientée, son propre régime de vérité. Elle inaugure de nouvelles affordances, des spatialisations gestuelles insoupçonnées jusqu’alors, à l’encontre de toute idée d’un « destin anatomique » à subir. L’expérience d’une flexion globale à travers cette leçon « Plions » devient ainsi un espace d’« étude » pour N. (ce mot n’étant jamais utilisé par le praticien), qui valorise fortement la dimension cognitive de la méthode. Il s’agit à travers ces « techniques », de s’appuyer sur la solidité de la carte du squelette, d’expérimenter des manières d’organiser le « rôle » de chaque « partie du corps », et d’explorer ainsi un milieu où les limites peuvent être déplacées (« et je guide et je l’amène là où je veux, comme je veux »). Il me semble que la verbalisation des processus en jeu dans l’émergence de cette nouvelle coordination, prenant appui à son tour sur le cadre de l’entretien, prolonge les effets d’empuissantisation de l’expérience kinesthésique de N. Elle lui permet de formuler à la première personne la dimension d’auto-poïese vécue dans une telle « transformation ». Il faut souligner aussi qu’il s’agit ce jour-là du premier atelier où N. décide de tenter de s’allonger sur le sol, avec l’aide verbale du praticien252, plutôt que sur une table de kinésithérapie, comme il l’avait fait jusque-là, durant près d’une dizaine d’ateliers. Il a fait ce choix de façon spontanée au tout début de l’atelier en disant avec un sourire : « J’aime l’ascension ».


			Chez B., d’autres univers cartographiques et d’autres sortes de transfigurations anatomiques (le « devenir bras » du cou ou de la tête) ainsi que des mutations animalières diversifiées (un devenir « étoile de mer », l’apparition d’un « bassin-papillon », ou la « queue d’un crocodile » comme appui au bas de la colonne) reterritorialisent ses ancrages posturaux et relancent ses aventures kinesthésiques, comme autant d’énonciations esthétiques à la base de nouveaux foyers d’auto-référenciation.


			Le premier extrait ci-dessous concerne un atelier qui se déroulait en position allongée sur un côté et qui proposait de mobiliser progressivement le bras du côté du sol, vers le tracé imaginaire d’un cercle balayé sur le sol. Ce cercle, commençant par des petits arcs et s’agrandissant au fur et à mesure de la leçon, impliquait de plus en plus de déplacer les appuis de la tête, de la cage et du bassin à partir d’une modulation tonique de la relation au support géographique du sol. Dans ce thème, l’expérience d’une certaine détente du cou et de la tête, entre autres, est donc nécessaire pour laisser circuler le bras par-dessous ces masses, de l’avant vers l’arrière du corps (et inversement). C’est cette organisation tonico-motrice en particulier, indirectement sollicitée par le thème de la leçon, qui est rapportée par B. dans un lexique indépendant du vocabulaire de la méthode et donnant à entendre une expérience de profonde reconfiguration sensorielle, spatiale et symbolique de l’image de soi :


			« … J’avais l’impression que ma tête, on dirait un bras, vraiment. À un moment, elle fonctionnait comme un bras, j’ai oublié le cerveau, j’ai oublié que… C’est-à-dire que le cou, on dirait un bras. Il suit le mouvement de ma main. Et oui, j’ai trouvé ça impressionnant. Enfin, c’est comme une étoile de mer… À un moment, je me suis complètement laissé aller pour glisser ma main… J’ai oublié un peu le cerveau, mes yeux et tout… »


			(B., phase 2)


			Dans un atelier précédent, le premier auquel participait B. et qui était aussi le premier d’une série consacrée à la région du bassin et à la mobilisation du tronc sur le plan sagittal, il avait été proposé une exploration auto-tactile de la structure osseuse de cette région ; puis, allongé sur le dos, du mouvement d’antéversion et rétroversion du bassin (cambrer ou arrondir le bas du dos), à partir du geste de référence d’« aller regarder entre ses genoux ». Déjà dès cette première séance, l’imaginaire spatial et anatomique du geste de B., mobilisé par l’expérience conjointe du guidage vocal du praticien et du palpé manuel sur son propre corps, s’avère fortement actif. Il apparaît aussi, dans l’agencement des voix et des imaginaires des participant.e.s sur le vif de la discussion, une multiplicité d’imaginaires du bassin résonnant et s’appelant les uns les autres :


			« V. : … Est-ce que ça vous a donné une image du bassin, l’exploration par le toucher au début ?


			B. : Un peu, oui… Une sorte de papillon.


			S. : C’est vrai, c’est une sorte de papillon.


			I. : Moi, ça m’a donné l’idée d’une chaîne253.


			B. : Sur la colonne, c’est marrant, c’est comme le mouvement d’une chenille… peut-être que le cerveau donne l’ordre et qu’une partie transmet à une autre partie… et c’est très fluide, ce n’est pas tout en même temps…


			C. : Comme une onde.


			B. : Voilà. »


			(Discussion fin atelier du 23 janvier 2010,avec B., I., E., Y., S. Cartellier, C. Vilder et V. Salvatierra)


			Plus tard dans l’année, un autre atelier axé sur l’extension du dos à partir de la position allongé sur le ventre, appelle un « devenir reptile » dans l’imaginaire de B. :


			« B. : Ça me fait penser aux reptiles… comment les crocodiles poussent avec leur queue… Nous on n’a pas de queue mais c’est avec le bas de la colonne vertébrale qu’on prend appui. »


			(Discussion fin atelier du 5 juin 2010, avec N., I., B., S. Cartellier et V. Salvatierra)


			Cette dimension poétique et esthétique du geste à l’œuvre pendant l’expérience kinesthésique, reformulée lors des discussions ou des entretiens, revient également dans les références fréquentes que B. fait à la danse et à la figure du danseur, ainsi qu’à un imaginaire élargi d’un geste « acrobatique » qui lui deviendrait accessible par la pratique :


			« … J’ai l’impression que j’arrive à faire danser mon corps, enfin, mes… Mes organes, des parties du corps, et ça donne une sensation… Oui, agréable et… Je n’irais pas jusqu’à dire une fierté mais, oui, c’est un exploit… »


			(B., phase 2)


			« Vous savez, quand on est malade ou séropositif ou n’importe quelle autre maladie, il y a une fragilité qui est là, qu’on le veuille ou pas, et le fait d’arriver à un exploit avec son corps qui est censé être malade, ça fait oublier un peu ça…. Arriver à faire un mouvement qui est un peu acrobatique — pour moi c’est acrobatique, quand même… Et dans une fluidité, ça redonne de l’assurance en soi et en même temps ça prouve qu’on peut faire autre chose qu’on imagine impossible. Je lie toujours ça avec la maladie parce que c’est comme ça que je le vis. J’avais dit à Céline tout au début, quand on apprend qu’on a des problèmes de santé et tout ça, on se fâche avec son corps et si vous voulez, le fait d’arriver à faire des exploits… Pour moi c’est un exploit, peut-être ça paraît… pas parce que c’est dur ou impossible mais parce qu’on pense que ce n’est pas possible. »


			(B., phase 2)


			Face aux significations assiégeantes du corps « malade ou séropositif », B. témoigne des véritables ruptures poético-existentielles qui prennent chair dans les explorations perceptives et kinesthésiques proposées par la méthode. Ces explorations deviennent ainsi des « exploits », des « mouvements acrobatiques », des manières de « faire danser mon corps… mes organes, des parties du corps », et les affects qui en émergent transforment le rejet et la peur du corps et des sensations en sentiment d’« assurance en soi » et en (presque) « fierté ». Si ce corps « censé être malade » devient acrobatique dans la parole de B., la méthode Feldenkrais quant à elle devient le milieu relationnel et tonico-affectif à travers lequel B. se prouve qu’il peut faire ce qu’il imagine impossible ; et cette ouverture de nouveaux possibles est associée à la danse. B. interroge ainsi le corps séropositif, le corps malade comme vérité fixe et comme fragilité subie, en même temps qu’il réinvente la méthode Feldenkrais comme pratique de danse — et donc, comme poétique du geste. Une danse qui permet de se constituer un « chez soi » au travers d’un « procès de déterritorialisations en cascades254 ».


			Vers l’ouverture de nouveaux « chez soi » : « J’ai trouvé une détente… il y a quand même une réelle joie ! »


			À mesure que les séances pratiques se succèdent, nos paroles se croisent, s’écoutent et se contaminent, et se découvrent des adresses et des tonalités nouvelles, des lexiques comme des tonicités en transformation. Le contact réitéré avec la pratique corporelle et la rencontre simultanée entre ces langues, cultures et savoirs étrangers les uns aux autres, se fait souvent dans l’étonnement, l’incompréhension, la mise au jour de désirs et d’affects inattendus. De la peur à la confiance, de la douleur à la possibilité d’un apaisement, voire à l’avènement du plaisir ou de la joie, les devenirs affectifs ne sont pas linéaires et les gains espérés jamais définitivement acquis. La centralité de la modulation tonique (la possibilité d’expérimenter une forme de « détente » dans le temps de la pratique et ensuite parfois aussi en dehors de celle-ci) revient de façon particulièrement récurrente. Au-delà d’une idée plate de la détente comme état passif, comme immobilité ou stationnement perceptif, ou encore comme phénomène limité à un changement tissulaire (relâchement des muscles), certain.es en proposent des élaborations conceptuelles particulièrement fines, et valorisant le caractère de singularité propre à chaque expérience :


			« C’est au fur et à mesure que je détends tel ou tel muscle, que j’arrive à le poser dans telle ou telle position que j’arrive à me créer une intériorité et cette intériorité va me permettre de supporter les mouvements et de les faire et d’avoir des gains. »


			(R., phase 1)


			« C’est très relaxant ce que nous faisons… on sent que quelque chose s’est débloqué… moi je souffre des neuropathies, en venant ici j’avais comme un circuit électrique dans ma jambe et maintenant je vois que c’est parti. J’ai trouvé une détente : il y a quand même une réelle joie ! Ce n’est pas gratuit ce que nous faisons, ça apporte quelque chose. »


			(H., extrait discussion fin de séance 29 mai 2010)


			Si l’expérience de la détente est associée par ces participant.e.s à une régulation de l’activité musculaire, impliquant pour H. une modulation possible des effets collatéraux des traitements (neuropathies), elle est décrite par R. en termes d’« intériorité » : une intériorité processuelle, qui n’est pas donnée en avance mais qu’il devient possible de « créer » par cette expérience, en produisant par ce même mouvement à valeur inchoative « des gains en bien être » (R.), voire une « réelle joie » (H.). Ce sont alors des nouvelles spatialités à la fois vécues et créées par le/la participant.e lui-même à travers son investissement sensori-tonique, qui soutiennent les déploiements moteurs chez R. Et ce sont des nouvelles possibilités de mise en circulation, de création d’un fond de différentiels toniques dans lequel il est possible de réintroduire une dynamique perceptive (« quelque chose s’est débloqué »), jusqu’à la disparition d’une douleur périphérique, qui sont évoquées à la source des affects de joie et des nouvelles puissances d’agir que ceux-ci ouvrent à leur tour (H.).


			N. et F. font également référence, en d’autres termes, à une expérience de changement tonique et de mobilisation affective, associant la disparition des sensations de fatigue à l’émergence de nouvelles dynamiques du désir et de l’agir :


			« V. : … Mais pour vous, quelles sont les sensations les plus présentes (pendant la leçon) ?


			N. : Uhmm… Ben, c’est… Bon, les sensations, j’ai d’abord… Je me sens à l’aise et je me sens que je suis totalement au repos. Au repos… Et je suis presque à cent pour cent concentré. Oui. […] Je me sens vers la fin, à chaque fin de séance, au lieu d’être fatigué, au lieu d’être épuisé, moi je me sens plutôt léger et… Moi j’ai envie de travailler. Je me sens… J’ai envie de travailler, j’ai envie de continuer, et je me sens bien. Je ne suis pas épuisé. Je ne suis pas fatigué… »


			(Entretien avec N., phase 2)


			« F. : Quand je rentre à la maison, sérieusement j’ai beaucoup de courage et je n’ai pas de la fatigue. Ce n’est pas comme quand on vient de faire un entraînement de football, quand vous arrivez à la maison tu es trop fatigué, trop cassé, tu vas directement au lit. Mais quand je reviens, je suis plus mieux. Je suis très très bien. Je n’ai pas d’autre sensation… que j’ai mal ou bien je suis fatigué. »


			(Entretien avec F., phase 2)


			Esthétiques et politiques de la détente


			À travers le double enjeu qu’elle engage, en activant l’énergie conative du participant tout en appelant un mode d’« affectation » nécessaire, la régulation tonique telle qu’elle est induite par la pratique Feldenkrais semble révéler, parfois de manière criante, les façons dont les dynamiques du pouvoir dérivées d’un ethos individualiste et de la norme du geste performant façonnent les guises tonico-perceptives et motrices des participant.e.s. Les notions d’« effort », mais aussi d’obéissance, de discipline, de contrôle exercé (souvent « forcé ») sur le corps en mouvement, et de « réussite » du geste parfois au prix de douleurs et de fatigues à dépasser, prennent une place considérable dans nos échanges. Mais en même temps que ces vécus autour des polarités tension/détente, contrôle/abandon ou effort/relâchement sont formulés, élucidés souvent collectivement en fin d’atelier ou en entretien, différents métadiscours sur la pratique (les pratiques Feldenkrais que chacun.e invente) commencent à être partagés, mis à disposition par chacun.e comme des nouvelles ressources conceptuelles et axiologiques pouvant interroger et soutenir l’apprentissage somatique. Ces métadiscours collectifs deviennent d’autant plus puissants qu’ils permettent d’articuler de nouvelles herméneutiques affectives et désirantes du monde avec des imaginaires pluriels du corps en mouvement :


			« Parce qu’au début on cherche à faire des efforts, à réussir le mouvement à tout prix, mais après quand on a compris qu’il fallait juste suivre… Parce qu’en fait au début moi, je forçais un peu. Je pense que c’est peut-être pour ça. J’ai souvent tendance un peu à forcer. Mais après, c’est devenu très souple… »


			(B., phase 2)


			« Au début je suis tendu, pour réussir le mouvement, tout mon corps est en attente. Après que j’ai passé cette phase de vouloir réussir et que je laisse aller, je laisse que ça pénètre… et de ressentir ce que je suis en train d’écouter… ensuite je suis relâché et j’arrive quand même à réussir le mouvement. »


			(R., extrait d’une discussion fin de séance le 4 septembre 2010)


			« V. : … Justement, maintenant que vous avez pu un peu moduler ça, même si ça reste un peu présent, quand vous faites moins d’effort quels sont pour vous les bénéfices ?


			I. : Quand je fais beaucoup moins d’effort les bénéfices c’est quoi, bon, il y a d’abord… la résistance. Parce que moi, il y a une résistance sur la… sur la… Même sur la concentration : quand je vais me concentrer je ne vais pas me lancer à faire beaucoup plus d’effort, et j’évite de faire beaucoup plus d’effort afin de ne pas… Me déconcentrer, parce que quand je vais faire beaucoup plus d’effort je m’affaiblis et puis, tout de suite, tout va partir, quoi. Oui. Oui, donc, je préfère me mettre beaucoup plus sur la concentration que de me lancer à faire des efforts inutiles.


			V. : Et justement, quand vous faites moins d’effort, quelles sont vos sensations ? En quoi elles sont différentes ?


			I. : Oui, quand je fais moins d’effort je me sens beaucoup… Je me sens beaucoup plus compris, quoi.


			V. : Compris ?


			I. : Oui, compris. C’est-à-dire, je rentre dans le… bon, sur l’exercice, par exemple, sur l’exercice, sur l’activité que j’ai fait, si je produis moins d’effort je garde ça beaucoup plus que si je fournis beaucoup d’effort. Par exemple si je dis comme aujourd’hui, j’ai fourni beaucoup plus d’effort, c’est quelque chose que je ne veux pas trop garder. C’est ça. »


			(Entretien avec I., phase 2)


			Nombreux sont les échanges qui reviennent sur cette découverte des conflits entre faire et non-faire. La liberté de choix de chaque participant qui se manifeste à travers des parcours non unilinéaires, est au cœur d’une première tension qu’on pourrait situer entre la norme dominante du geste performant et la norme de la méthode (bouger en faisant le moindre effort possible, en cherchant le confort). Cette liberté est en même temps encouragée par la permission explicite et récurrente du praticien de faire des choix ajustés au sentir de chacun.e dans la régulation de l’effort. Dans les citations ci-dessus, comme dans de nombreux autres propos autour de la même question, on assiste à l’émergence progressive de nouveaux critères chez chaque participant.e, qui permettent de ressentir et de nommer des qualités de légèreté, de souplesse dans le mouvement dont les conséquences sont d’autant plus prégnantes que les effets normatifs de la sphère du V.I.H. liée au contexte de vie en A.C.T. peuvent limiter l’espace d’action. Ces critères légitiment l’auto-évaluation des seuils au-delà desquels les efforts engagés pour réaliser un geste sont perçus comme inutiles ou engendrent de la douleur, et permettent de revaloriser ainsi les conditions qui déterminent pour chacun.e la « réussite » d’un mouvement.


			Dans l’extrait ci-dessus, R. témoigne d’un processus de déplacement des attentes vis-à-vis de l’expérience de soi en mouvement. Ce sont à nouveau des actions impliquant une capacité à « se laisser affecter » fondées sur un dialogue tonique255, en relation directe avec la voix-parole du praticien, qui prennent peu à peu la place (« Après que j’ai passé cette phase de vouloir réussir et que je laisse aller, je laisse que ça pénètre… et de ressentir ce que je suis en train d’écouter. »). Ce dialogue tonico-affectif avec le milieu génère une nouvelle différenciation qualitative des affects somatiques en jeu qui permet une meilleure efficience du geste (« … ensuite je suis relâché et j’arrive quand même à réussir le mouvement »). Les systèmes duels actif/passif ou maîtrise/abandon imbriqués dans les processus d’émergence d’un geste ou d’une coordination sur l’arrière-fond de cette activité sensori-tonique deviennent ainsi de plus en plus subtils, modulables, susceptibles de se dessaisir des modèles binaires fixes régissant les représentations et les vécus de la subjectivité et de l’action.


			Chez I., se sentir « beaucoup plus compris » lorsqu’on explore une proposition perceptive et cinétique à partir d’une autre organisation tonique devient moteur, puissance affective capable de faire varier le rapport à cette notion d’effort, pour désirer s’engager dans d’autres dynamiques attentionnelles et motrices :


			« I. : En fait, j’ai remarqué, ce n’est pas les habitudes, c’était la maladie que j’avais qui ne me permettait pas quand même de prendre certaines positions, comme j’avais mal au niveau du foie… bon c’est une habitude qui s’est créée donc comme ça… je me disais toujours que si je me mets dans cette position-là je vais…


			C. : Comme si depuis la maladie vous n’aviez pas réessayé de prendre ces positions-là ?


			I. : Voilà. J’ai osé varier. J’ai varié beaucoup de choses, il n’y a pas que ça… Avant je me disais “ce n’est pas faisable”, je n’avais même pas une autre idée dans la tête. Avec Feldenkrais j’ai appris il y a des variations, on peut utiliser tout son corps ! »


			(I., phase 3)


			Si des changements d’habitude sont possibles au sein de l’atelier et font émerger de nouvelles modulations de territoires par l’agir des affects, d’autres ritournelles existentielles peuvent alors être déclenchées. Chez I., ces micro-variations spécifiques se prolongent et s’amplifient dans la possibilité de mutation axiologique dans d’autres sphères de son existence. De l’organisation tonico-posturale dans l’embrayage du geste à la manière de ménager son habitation ou d’éduquer ses enfants (I.), le spectre d’horizons du désirable comme de ses puissances d’effectuation se rouvre au-delà de la sphère strictement motrice. Des connexions profondes s’y révèlent en même temps que de nouvelles signatures et attitudes éthiques se constituent :


			« I. : On avait fait une séance et le jour suivant j’ai changé beaucoup de choses dans ma chambre. Même le fait de donner des conseils à certaines personnes… J’avais une façon de faire et maintenant j’ai une autre façon de m’y prendre pour donner des conseils à certaines personnes. Peut-être on peut être violent en donnant des conseils à certaines personnes, mais peut-être on peut faire autrement qu’avec la violence… Par exemple avec mes enfants, quand je suis avec eux au téléphone, avant je pouvais donner… “Pourquoi tu as fait ça ??!!”, j’étais avant plus violent alors qu’il y avait peut-être une autre façon de leur faire comprendre la chose… Je ne sais pas si c’est Feldenkrais ou bien si c’est aussi l’âge. Parce que je ne suis plus très violent, comme avant. Même dans la façon de parler aux personnes, quoi. »


			(Entretien avec I., phase 3)


			Les affects de joie, de confiance et de croyance mobilisés par ces nouvelles expériences somatiques transforment les ethos désirants, produisent des manières alternatives de concevoir et de valoriser la sphère du « bien-être », d’inventer des techniques et des usages de soi et du monde. Chez ces participant.e.s, le désir de « s’occuper de soi-même », celui d’« oser varier » ses manières d’agir et donc de déployer sa créativité, trouvent ici un espace propice à l’expérimentation. Leurs énoncés ne cessent de rendre compte de cette prolifération de « mises en existence » singulières excédant amplement les enjeux fonctionnels et sensori-moteurs de la pratique ; celle-ci semble alors contribuer, parmi d’autres éléments et territoires dont les cartographies nous échappent, à l’élaboration en cours d’une micropolitique de l’existence propre à chaque participant.e.


			« R. : En tout cas je trouve que ce travail ouvre les portes de la personnalité.


			S. : En quoi ? Vous pourriez donner un exemple ? … à moins que ce soit trop intime.


			R. : Ça ouvre les portes à s’exprimer. S’exprimer dans un langage autre que par la voix. S’exprimer avec soi-même. Avoir un regard sur soi-même. Un regard plus positif. Parce que quand on traverse des difficultés, des maladies, etc. on n’a pas toujours un regard positif sur soi. On a des pensées plutôt très noires sur soi, ses activités, ses façons d’être.


			S. : Ce que vous dites est malheureusement vrai pour tout le monde.


			R. : Chaque personne peut tirer ce qu’elle pourra tirer de la méthode. Pas forcément dire que Feldenkrais c’est bien parce qu’on a fait tel ou tel mouvement. Le mouvement c’est juste un véhicule qui mène à un résultat et le résultat n’est pas d’avoir une meilleure musculature mais d’être mieux avec soi-même. »


			(R., extrait discussion fin de séance du 10 juillet 2010)


			Reconstruire une sécurité phorique : pour un accueil de la diversité fonctionnelle


			Parmi les divers processus de modulation des distributions tensives proposés par la méthode, certain.e.s participant.e.s valorisent surtout des séquences de la pratique ne sollicitant pas un déploiement moteur dans l’espace. Les spécificités neuromotrices de Y., par exemple, vivant avec des séquelles récentes d’une LEMP, soutiennent l’ouverture des champs expérientiels appelant à d’autres modes de valorisations du geste et d’autres qualités d’affects somatiques, qui se trouvent autorisés et même encouragés par la méthode.


			En effet, comme je l’ai déjà signalé, la technique Feldenkrais P.C.M. propose de nouveaux apprentissages somatiques en diminuant fortement l’activité anti-gravitaire (grâce à la position allongée) et le moment idéatoire du geste est majoritairement pris en charge par le/la praticien.ne. Cette double stratégie crée les conditions d’une réorganisation tonique où le geste est abordé en tant que processus d’émergence et non pas en tant qu’anticipation d’effets ou de traces représentationnelles. L’importance de la modulation vocale du praticien, mais aussi le travail en position allongée, très fréquent en début et en fin de leçon et rythmant la totalité de la séance (par l’abondance des pauses) permettent de renforcer la dimension de territorialité et de pondéralité du sentir, qui peut s’avérer fondamentale lorsque le champ d’action a été brusquement précarisé dans la trajectoire d’un individu. De la même façon, au niveau de la structuration explicite de la méthode, la possibilité d’adapter l’amplitude et la dynamique d’un geste, de ne pas le réaliser, de prendre des pauses à des moments non suscités par le praticien, ou de faire varier leur durée au-delà du rythme proposé par celui-ci, fait la place à des modes d’activité attentionnelle suffisamment variés pour accueillir des besoins, des modes de sentir et des capacités motrices extrêmement divers. Parmi ces possibles spécifiques (bien que non exclusifs) à la méthode Feldenkrais, il est souvent suggéré d’expérimenter le mouvement à travers la technique de la « visualisation » : l’émulation du geste, sa projection imaginaire dans une temporalité équivalente à celle de son exécution réelle a été souvent proposée par le praticien pendant ces ateliers, et entre autres, encouragée comme alternative lorsque le geste proposé pouvait provoquer de la douleur ou bien lorsqu’il concernait des membres paralysés chez certain.e.s.


			Chez Y., la question de la modulation tonique, la possibilité d’expérimenter une forme de détente, est souvent évoquée comme un objectif majeur et en même temps une difficulté, en lien avec la problématique du sommeil et celle de la peur de la chute, entremêlées. Y. nous fait part très tôt de l’interdiction du sommeil qu’il s’impose pendant la séance, de la peur qu’il éprouve de s’endormir et plus largement de la crainte de perdre le contrôle sur son tonus et sur sa capacité de garder une acuité perceptive ; la peur de tomber est également présente, même en position allongée. La motricité des yeux et l’(im)possibilité de moduler le geste respiratoire (relié à la paralysie de certains membres et d’une partie du tronc) ne constituent pas des éléments proprioceptifs sur lesquels il est possible de s’appuyer : il ne lui est pas aisé d’y porter son attention ni d’y introduire délibérément des variations de dynamiques. Les effets de la détente, d’un apaisement expérimenté au cours des séances, et en particulier sur les moments où le travail proposé ne concerne pas le stade moteur du geste, sont alors fortement valorisés par ce participant, qui les décrit précisément en termes de sensations tactiles et de re-distribution phorique. Le rôle du support, de la relation tonique au sol (à la table de kinésithérapie sur laquelle Y. fait souvent ces séances) devient alors premier dans la construction d’une nouvelle cartographie tensive et par là même, des dispositions affectives renouvelées :


			« Y. : J’ai appris à être plus zen, déjà. Je suis plus calme. Puis c’est vrai quand on a ce genre d’atelier ben après on est plus calme. Ça m’apporte beaucoup.


			V. : Qu’est-ce qui vous permet d’être plus calme ?


			Y. : Quand je vais à l’atelier, je fais le vide. C’est pour ça que des fois je suis ailleurs. Je fais beaucoup le vide. Je me consacre à l’atelier, c’est tout.


			V. : Et quand vous faites le vide, quelles sensations reviennent le plus souvent ?


			Y. : Rester allongé et sentir ce qui tient le corps ou pas. Choisir les points qui touchent le sol, et ce genre d’exercice revient souvent. Au début c’était plutôt le côté gauche qui portait, et maintenant à force de le faire, c’est de deux côtés. C’est très bien.


			C. : Quand vous ressentez les points d’appui dans la position allongée, est-ce que c’est agréable ?


			Y. : Oui, parce que je suis détendu. En point fixe, ça me détend beaucoup…


			C. : … De trouver des repères comme ça, qui ne bougent pas, c’est ça ?


			Y. : Oui, ça ne demande pas d’effort, vous vous consacrez à être allongé, c’est tout. »


			(Entretien avec Y., phase 2)


			Hubert Godard parle de « demeures gravitaires » pour décrire les fines dynamiques d’orientation spatiale, en rapport à la gravité, agissant avant l’activité motrice. Ces points de support, leur stabilité autant que leur « continuité nomade », constituent le fondement d’une sécurité phorique qui apparaît primordiale dans le vécu de ce participant. C’est ce voyage attentionnel qui arpente autant qu’il précise, étend et réinvente un paysage de demeures gravitaires suffisamment stables, qui est mis en avant dans les paroles de Y. et qui résonne dans celles de N. (ci-dessous). Chez ce dernier, pour qui la stabilité de la marche et de la position debout sont autrement précaires (usage d’un déambulateur), l’écoute de sensations pondérales et viscérales, sans intention motrice et soutenue par un dialogue tonique avec le support géographique du sol (ou de la surface du matelas) devient une pratique régulière et autonome après l’arrêt de sa participation aux ateliers. Cette pratique consisterait non pas à trouver une assurance dans une sensation de fixité ou de permanence d’un poids, mais à mobiliser et à reconstruire la perception de l’espace, des volumes internes et des flux intéroceptifs :


			« N. : Je sentais tout mon poids, tout mon squelette, au moins une fois par semaine et ça m’allait bien. Et je suis capable de dire ce qui se passe en moi. Même quand je me couche sur mon lit, je ne me couche plus n’importe comment. Maintenant je sais que… les exercices m’ont fait découvrir que mon poids, tout mon poids était posé sur quelque chose… bon, avant je le faisais mais sans y prêter attention. Donc, les exercices ça m’a fait prendre conscience que je suis posé sur quelque chose, donc sur mon matelas.


			Ça m’a aussi appris à consacrer du temps à m’écouter moi-même. Ce que je ne faisais pas avant. Avant, j’étais toujours occupé, à regarder la télé, j’étais couché… or l’exercice m’a appris à se concentrer uniquement sur moi. Même maintenant je le fais, je me couche et j’écoute mon corps.


			V. : Qu’est-ce que vous écoutez ?


			N. : Oui, les sensations, le moindre bruit qu’un organe peut faire… par exemple, moi je n’entendais pas que mon cœur battait. Mais maintenant quand je me couche je me concentre et j’entends mon cœur battre. Et là je sais ce qui se passe, que l’organisme travaille. »


			(N., phase 3 p. 4)256


			Y. et N. soulignent combien ces activités de stabilisation pondérale et d’écoute des rythmes organiques, intéroceptifs, permettent de penser des écologies, des modes divers d’habitation et d’usage du corps sensible, qui se révèlent particulièrement puissants lorsque l’organisation fonctionnelle du geste a été précipitamment et profondément modifiée. L’enjeu politique d’une telle capacité d’accueil, ancrée dans une approche aussi large et fine du sentir, me semble crucial pour penser la pertinence de cette méthode dans des contextes où une grande diversité de capacités sensori-motrices est présente et où on dispose encore de très peu de ressources conceptuelles et pragmatiques pour permettre à chacun.e de s’appréhender autrement que par la notion de déficience, de handicap.


			En même temps, il est vrai aussi que si Y. et N. ont pu, jusqu’à un certain point, fabriquer des usages propres de la pratique à partir des éléments énoncés, d’autres comme E. (vivant avec une hémiplégie) ont quitté plus tôt l’espace de l’atelier en exprimant la frustration de ne pas pouvoir réaliser tous les mouvements proposés. Malgré une adhérence initiale explicite de la part E., les ressources de la pratique comme des dispositifs d’accompagnement verbal n’ont pas suffi à créer les conditions d’une hospitalité pouvant faire coupure avec les fixations perceptives et affectives dont E. nous a fait part, en vue de l’émergence de nouveaux territoires et modes de subjectivation.


			Des choralités Feldenkrais ?


			Ces devenirs subjectifs divers, au sein desquels interagissent à chaque fois des nouvelles composantes toniques, perceptives, spatiales ou motrices, avec des forces normatives puissantes, sont indissociables de processus d’auto-affection collective à l’œuvre dans ce micro-espace institutionnel en réseau que constituent l’atelier Feldenkrais et les dispositifs de parole corrélés. Malgré la spécificité de cette pratique, limitant formellement tout en intensifiant les voies d’échange entre le praticien et chaque participant.e et excluant a priori toute interaction entre participant.e.s, des modalités de sentir collectifs paradoxalement s’agencent et s’énoncent de manières variées. La voix du praticien couplée à son regard enveloppant et éventuellement à son intervention tactile, construit et module à chaque fois un agir indirect de la méthode sur la sphère des affects, et joue un rôle essentiel dans les agencements de rapports savoir-pouvoir qui traversent les corporéités. Dans cette configuration affects-percepts si spécifique à la méthode, les mécanismes de régulation tonique, de modulation des états d’éveil à la source du geste, y deviennent des espaces de production et de dialogue entre des puissances désirantes et axiogéniques hétérogènes. Ces dialogues sont d’autant plus vivaces dans le contexte des A.C.T., où différents registres de communauté expérientielle, d’affects somatiques et de modes de subjectivation rassemblent les résident.e.s participant.e.s, sans être explicitement nommés. C’est à ce niveau aussi qu’interviennent des échanges d’affects entre les acteurs/actrices (participant.e.s et intervenant.e.s), à sens multiples et non symétriques.


			Ainsi, lorsque R. évoque l’expérience d’une « intériorité » et la possibilité d’éprouver un « contact avec son être le plus profond » permettant de se « sentir en entier257 », par exemple, ces spatialités vécues demanderaient à être comprises autrement que dans le registre de l’individuel, des frontières closes d’un corps atomisé. Elles appellent plutôt à être saisies en tant que subjectivités en devenir qui ne cessent de se brancher sur des « dehors » inter et trans-subjectif :


			« Parce que je crois, quand on est en groupe, à un certain moment, il y a une communion… Oui, cette communion elle existe, elle est véridique, parce que, à la fin, quand on parle un peu, on voit bien que chacun est touché quelque part et la communion fait… Ça fait un tout. »


			(R., phase 1)


			La description que R. élabore de ce qu’il appelle « se sentir en entier » vient se compléter par une idée d’« un tout » qui dépasse le participant et ses sensations exclusivement privées. La pratique somatique et la conduite sensorielle et affective du praticien (nombreuses sont les références aux effets de la voix et du toucher du praticien lors des échanges) permettent de traverser toute une dynamique tonico-affective à partir de laquelle « chacun est touché quelque part », mais c’est parce qu’« on est en groupe », et dans un contexte très particulier, que les affects de chacun.e marquent et tissent des territoires communs, qu’« il y a une communion ». Et l’on sait qu’elle a lieu, cette « communion », qu’elle est « véridique », grâce précisément au moment de parole collective qui suit et prolonge l’atelier, ré-élaborant dans des nouveaux agencements, les valeurs singulières des expériences vécues (« Parce que, à la fin, quand on parle un peu, on voit bien que chacun est touché quelque part et la communion fait… ça fait un tout »).


			Autrement dit, dans ces processus de subjectivation complexe, dans ces devenirs propres à l’expérience d’apprentissage somatique, c’est toujours à travers un agencement collectif d’énonciations que les transformations prennent consistance, que les ritournelles s’ouvrent à des ruptures créatives toujours à venir. Dans l’atelier Feldenkrais en A.C.T., ce milieu affectif collectivement habité, fortement induit par le praticien, se connecte à d’autres milieux aux temps et aux échelles pluriels, pouvant aussi inclure plus largement l’espace institutionnel, et notamment la « communauté » implicite des résident.e.s, y compris ceux/celles qui ne participent pas à l’atelier. Dans la parole de H. ci-dessous, se fait ainsi perceptible combien la question du collectif, des conditions de son émergence et des sentirs qui le composent, n’est pas réductible à une plate notion de « groupe », entendu comme la somme des individus se rendant effectivement à l’atelier chaque samedi matin :


			« Ce que ça m’apporte réellement, c’est le vocabulaire qui me manque pour le dire. Mais je sens quelque chose qui passe en moi et je pense qu’il passe aussi aux autres, qui sont dans l’écoute. Mais je pense aussi aux personnes qui ne viennent pas, qu’il leur manque quelque chose et notamment les personnes qui ont perdu leurs fonctions physiques… »


			(H., phase 1)


			Pour H., la présence de cette pratique en A.C.T., bien qu’elle n’ait jamais été présentée comme spécialement adressée à des personnes à l’écart des normes de santé, est porteuse d’un horizon de sens qui concerne un potentiel devenir collectif puissant dans ce contexte, et agissant souterrainement dans l’expérience de chacun.e.


			Pour nommer les formes spécifiques de l’agir trans-subjectif de ces affects somatiques, H. fait référence à l’activité d’« écoute », dans laquelle elle situe un premier niveau d’« être ensemble ». Cette écoute apparaît de plus en plus dans les paroles des participant.e.s, elle est au centre d’un travail de régulation tonique re-singularisant sans cesse le rapport effort/relâchement. Leurs énonciations rendent ainsi compte d’une activité imaginaire, attentionnelle et perceptive navigant entre sensations intéroceptives et kinesthésiques, la confiance dans la voix-regard-toucher du praticien, les espaces et les flux intercorporels pendant la pratique, mais aussi ceux tissés par la parole des autres participant.e.s et intervenant.e.s présent.e.s. C’est une écoute à la fois multimodale258, semio-somatique et entr’affective qui en émerge.


			La série d’extraits ci-dessous, issus des entretiens individuels comme des discussions à la fin des ateliers, met au jour différents aspects de ces complexes interactions affectives, et dans certains cas, révèle une dimension chorale, insoupçonnée de la pratique, dans le vécu des participant.e.s.


			Dans l’extrait ci-dessous, F. souligne le guidage du praticien autant que l’émergence d’une communauté de pratique à travers la réalisation synchrone d’un même geste :


			« C’est mieux de faire ça en groupe que de le faire seul. Ou des fois, je fais ça à la maison, pas même pour cinq minutes parce que je suis seul. Comme nous sommes ici ensemble en groupe, ben, ça fait plaisir, tu vois. On est là, tranquillement, Serge nous dit fait ci fait cela, on fait tous un mouvement ensemble, la même pratique disons… »


			(F., phase 2)


			Après une séance qui s’était déroulée presque entièrement allongé sur le ventre, et qui avait terminé en revenant à la position allongée sur le dos, I. fait part de sa perception du groupe des participant.e.s « soufflant » en même temps au moment du retour à la position, plus habituelle, allongée sur le dos :


			« H. (au praticien) : Il y a aussi une prise de conscience de la respiration… on ne se rend pas compte qu’on respire, mais quand vous dites “Comment vous respirez ?”, on se rend compte qu’on est en train de respirer sans le savoir et après je respire consciemment.


			N. : Tu orientes ton imagination vers ta respiration.


			I. : … Quand on s’est retourné, j’ai senti comment tout le monde a soufflé ! (Rires) »


			(Extrait de la discussion fin atelier du 22 mai 2010,avec N., I., F., H., S. Cartellier, C. Vilder et V. Salvatierra)


			À la fin d’une autre séance, extrait d’une discussion où la parole circule entre participant.e.s, un savoir-sentir se construit, se partage, dans l’échange direct de participant.e à participant.e259 :


			« I. (à H.) : Et comment tu fais alors pour faire le mouvement ?


			H. (à I.) : À [la] différence de toi je ne me crispe pas, je vais intérieurement sentir le mouvement. Dans mon imagination il faut que je ressente que je suis en train de faire un petit mouvement, pas fort, pas difficile, mais je fais. Alors il faut que ça passe dans mon intellect, dans mon cerveau… je ne le veux pas, je ne le dicte pas, mais ça passe direct et alors je le ressens… »


			(Extrait d’une discussion de fin de séance du 19 juin 2010,avec I., H., S. Cartellier, C. Vilder et V. Salvatierra)


			I. met l’accent ici sur le pouvoir de certaines paroles du praticien pendant l’atelier :


			I. (au praticien) : … Vous nous remettez à l’ordre, ça m’apporte beaucoup de choses !


			S. : Non, pas à l’ordre ! En même temps si ça ne vous a pas parlé, vous pourriez aussi le dire, hein…


			I. : Oui, mais il y a des choses que vous dites pendant les séances… Certaines ne restent pas, mais d’autres nous pénètrent et on ne peut pas oublier. »


			(Extrait de la fin de la discussion après la séance du 24 juillet 2010,avec R., I., S. Cartellier, C. Vilder et V. Salvatierra)


			« Ben, c’est au moment où je pense que c’est possible. Parce qu’avant, quand on pense que quelque chose est impossible, on n’ose pas. Et de penser que c’est possible, pour moi c’est la moitié du chemin. Parce que quand on nous a dit d’arriver à 9 h 00260 moi j’étais le premier à rire et à un moment j’ai… je ne dirais pas que je me suis concentré, non. J’ai pensé, je me suis dit “Si Serge l’a dit, c’est que c’est possible.” Donc, je suis parti de là et donc dans un moment fluide, je me suis laissé complètement aller… Un peu comme un légume, si on peut dire ça, et j’y suis arrivé. »


			(B., phase 2, p. 3)


			L’ambivalence de l’autorité associée notamment à la figure du praticien, m’est apparue étroitement liée à la question de la détente, en tant que capacité de reconstruire la perception haptique et phorique de l’espace permettant de re-distribuer les tensions globales du corps. Elle se traduisait également au niveau de la structuration explicite de la méthode en termes de choix et de prises d’initiative de la part du/de la participant.e, régulièrement encouragés par le praticien : la possibilité d’adapter l’amplitude et la dynamique d’un geste, de ne pas le réaliser, de l’expérimenter à travers la technique de la « visualisation », ou la possibilité de prendre librement des pauses, et de les faire durer autant que nécessaire, indépendamment du rythme induit par le praticien. Ce choix individuel implique alors non seulement de produire un écart par rapport aux consignes proposées par le praticien, mais aussi de dévier, pour un temps à choisir soi-même, du rythme du reste du groupe.


			Les extraits qui suivent concernent des moments d’entretien où nous avons guidé la réflexion de certain.es interviewé.e.s sur ces dimensions de choix explicitement proposés par la méthode.


			Dans le premier extrait ci-dessous, nous nous entretenions avec F. juste après un atelier, où des mouvements étaient proposés à un moment donné en position assise au sol. Pour F. cette configuration devenait vite douloureuse, et le praticien lui avait suggéré de réaliser la variation précédente, en position allongée, tandis que le reste du groupe continuait la séance en position assise (d’où l’expression de la chef de service de faire « seul dans mon coin »). C’est alors que le regard du praticien intervient comme vecteur de territorialisation, intégrant le participant dans un agir collectif tout en lui permettant de faire un choix ajusté à son propre sentir, qui va l’écarter des trajets suivis par le reste du groupe :


			« V. : … Et par rapport à ces douleurs, quelles décisions vous avez prises pour ajuster, adapter, réagir à cette douleur ?


			F. : … Des mouvements très difficiles, ça, je ne peux pas faire ça encore. Parce que c’est très difficile pour mon dos, là.


			C. : Vous avez arrêté ?


			F. : Oui, j’ai arrêté, j’ai dû rester comme ça et Serge m’a dit “Allongez-vous, mettez les mains sous la tête…” et faire tous ces exercices, qui pour moi étaient très simples.


			V. : Vous avez attendu que Serge vous dise de vous allonger ?


			F. : Non, je n’ai pas attendu. Je m’allongeais moi-même. Quand les autres faisaient les autres mouvements, moi je faisais les miens aussi. Des mouvements qui étaient très faciles pour moi, c’est ça que je faisais. Parce que je voyais, Serge il me regardait, comme il ne m’a pas fait de remarque, je voyais que je faisais très très bien.


			C. : Cette façon de faire c’est nouveau pour vous (de faire seul dans mon coin) ?


			F. : Oui, c’est nouveau. Seul dans mon coin, c’est nouveau. Mais je voyais que Serge il me surveillait. »


			(F., phase 2)


			Au cours du troisième entretien avec I., nous revenons aussi à cette question du choix et du rapport à l’effort. Dans la première phrase de sa réponse à ma question, I. utilise le mot effort en le recadrant dans un réseau de significations plus complexe, faisant référence non seulement à l’effort sur le plan moteur, mais également, de manière sous-jacente, à l’effort en termes de plasticité du comportement qui lui est demandée par la pratique :


			« V. : Est-ce que votre manière de prendre la séance a changé en ce qui concerne la prise de pauses, le rythme, l’effort… indépendamment de ce qui est demandé par le praticien ?


			I. : Non, je n’ai pas fait d’effort à ce niveau-là. Je n’ai pas varié, je n’ai pas changé. S’il faut prendre des pauses, quand on nous demande de prendre des pauses je prends quand même la pause. Mais, varier de moi-même je n’ai pas trop… Il a souvent dit s’il y a besoin des pauses vous le prenez, mais j’ai continué, je veux toujours m’adapter à ce qu’on me demande. Je n’ai pas pris d’initiative à ce niveau-là…


			V. : … Ça vous est difficile ?


			I. : Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours cette idée de suivre les autres, d’aller ensemble avec les autres. »


			(I., phase 3)


			Rester en lien avec le groupe, y compris d’un point de vue rythmique, ou choisir de s’en extraire au profit d’une motricité moins douloureuse n’est pas une élection qui va de soi. Le désir et le plaisir de s’accorder aux autres (« on fait tous un mouvement ensemble »), dans une sorte de choralité qui ne serait pourtant nullement suscitée par la méthode, semble pour ces participant.e.s un moteur puissant pour leur investissement dans la pratique, comme l’est aussi le lien affectif au praticien, dont le regard rassure et réintègre dans l’environnement commun (F.). De la rencontre entre ces affects et désirs hétérogènes, voire contradictoires, il résulte des parcours singuliers non linéaires, où les découvertes perceptives, les conflits affectifs et les luttes de valeurs sont fortement investis, produisant des fluctuations complexes, des petites transfigurations dans les usages qui s’y inventent, comme dans les regards qui les soutiennent.


			Au cours de l’expérience, ces usages et ces énonciations font souvent vaciller aussi les présupposés et les valeurs des intervenant.e.s quant au registre de sensations visées (un mode de sentir et de se mouvoir jugé optimal) et son imbrication avec le modèle pédagogique et la notion d’autonomie également véhiculés par la méthode et incarnés différemment par le praticien, la chef de service et moi-même. Les énoncés des participant.e.s, leurs manières d’affirmer la puissance des affects et des transferts à l’œuvre dans leur désir de sentir et d’agir nous invitent à repenser les idéologies de la relation implicites dans la méthode, mais aussi dans la démarche esthétique et politique à l’origine de ce projet. Un premier risque serait de se limiter à juger certains désirs et usages comme plus ou moins (joyeusement) « assujettis » (soit aux discours normatifs dominants, soit aux savoirs et pouvoirs des intervenant.e.s, soit au groupe) et d’autres plutôt en voie d’émancipation. Si on prenait comme référence le système de valeurs propre à la méthode Feldenkrais, qui semblerait ignorer les enjeux sous-jacents à la dimension collective des puissances de re-singularisation perceptives, affectives et gestuelles, le danger de se cantonner à un tel regard ne serait pas moindre. Encore une fois, cet impensé de l’affectif et de sa puissance axiogénique dans la pratique Feldenkrais me semble au cœur des questions politiques soulevées par l’expérience en A.C.T. (Quelle émancipation est visée ? Par rapport à quel réseau de normes ? Peut-on continuer de la penser à l’échelle unique de l’individu ?). L’aborder du point de vue de la complexité de l’apprentissage de la modulation tonique dans ce contexte, d’après la parole des participant.e.s, me semble permettre de ressaisir autrement l’articulation des enjeux éthiques et politiques de l’activité perceptive et en particulier des « affects somatiques » mobilisés par la pratique dans son versant collectif. Elle incite à y redonner une place primordiale aux qualités de la relation inter et trans-subjective, aux processus de reterritorialisation existentielle modulant le sentir de l’individu et son milieu à la fois esthétique, affectif, institutionnel, socio-politique.


			
				
					 214. Serge Cartellier est comédien, dramaturge et praticien de la méthode Feldenkrais. Il intervient dans plusieurs terrains de précarité sociale avec l’outil Feldenkrais et est diplômé du D.U. Techniques du corps et monde du soin depuis septembre 2012.


				


				
					 215. Céline Vilder, Ateliers hebdomadaires de pratique Feldenkrais en Appartements de Coordination Thérapeutique [voir bibliographie A83].


				


				
					 216. Ma fonction de chargée de recherche a été couplée tout le long de l’expérience d’un rôle actif de participante assidue aux ateliers, co-animatrice des discussions collectives en fin d’ateliers et dans trois occasions, de remplaçante exceptionnelle du praticien. Après la fin du projet d’ateliers Feldenkrais, je suis intervenue à deux reprises au sein d’un groupe de parole avec les résident.es autour du thème de la douleur musculo-squelettique puis autour de la notion de handicap (en mars et en mai 2011). Enfin, j’ai pu faire partager à la plupart des participant.es interviewé.es les conclusions principales d’une première synthèse des entretiens (document à usage interne), confronter ainsi mes réflexions à leurs regards, lors d’un groupe de parole tenu le 27 mars 2012.


				


				
					 217. Instance obligatoire de participation active des usagers au fonctionnement de la structure d’accueil (loi du 02 février 2002).


				


				
					 218. Association d’individus en mouvements engagés, <www.individus-en-mouvements.com> ; pour un compte rendu d’un des projets, voir Violeta Salvatierra, « Synthèse des entretiens réalisés dans le cadre des ateliers hebdomadaires mis en place par AIME de janvier 2008 à juin 2010 et soutenus par Sidaction » [bibliographie A78] ; voir également C. Bottiglieri, I. Ginot, V. Salvatierra, « Du bien-être au devenir subjectif » [bibliographie A14].


				


				
					 219. Le présent article fait suite à des précédentes analyses non publiées (« Geste et énonciation dans l’apprentissage somatique au sein d’un service d’Appartements de coordination thérapeutique » [voir bibliographie A79]), et aux mémoires de Céline Vilder (op. cit., 2010) et de Serge Cartellier, Une somatique d’une invention de soi ou une pratique langagière au sein d’ateliers de la méthode Feldenkrais dans des structures d’accompagnement de la personne [voir bibliographie A16].


				


				
					 220. L’enjeu global de la « qualité de vie », était déjà particulièrement d’actualité au sein des études et des pratiques médico-sociales dans le champ du V.I.H. et des maladies chroniques à cette époque. Il a été le territoire de rencontre et de discussion avec le réseau professionnel existant autour de ces publics. En effet, depuis la fin des années quatre-vingt-dix l’on commence à affronter les conséquences de la chronicisation de l’infection et du vieillissement accéléré de ces populations ; c’est au cours des années 2000 que la question de la « qualité de vie », en tant que volonté d’intégrer une prise en compte multi-dimensionnelle de la personne et de son vécu subjectif, est de plus en plus intégrée dans les études sur le V.I.H., y compris du point de vue de l’adaptation des traitements et des dispositifs de soin (voir « Journée de réflexion scientifique » organisée par le TRT-5 le 26 juin 2009, consacrée au thème de la « qualité de vie » des personnes vivant avec le V.I.H.).


				


				
					 221. Félix Guattari, « Ritournelles et affects existentiels » [voir bibliographie C22].


				


				
					 222. Séminaire d’Hubert Godard, D.U. « Techniques du corps et monde du soin », Paris, 8 juillet 2011.


				


				
					 223. James J. Gibson, « Le système haptique », p. 98 [voir bibliographie B25].


				


				
					 224. Cette définition de l’haptique résonne avec celle de « contact », distincte du « toucher, » dans l’approche somatique développée par Gerda Alexander appelée Eutonie. Voir Gerda Alexander, L’Eutonie, un chemin de développement personnel par le corps, p. 34-39 [bibliographie A3].


				


				
					 225. Séminaires divers Hubert Godard à Paris 8, 2009-2012. Je reviendrai plus bas sur la définition de ces « demeures » par Godard.


				


				
					 226. À propos de l’approche de la notion d’haptique élaborée par Godard, voir aussi les développements apportés par Carla Bottiglieri : « Soigner l’imaginaire du geste. Pratiques somatiques du toucher et du mouvement » [bibliographie A12].


				


				
					 227. L’atelier avait lieu la plupart du temps dans une salle de kinésithérapie de l’hôpital qui était mise à disposition sur un créneau de 1 h 30 le samedi matin ; il fallait dégager l’espace au début de chaque séance, tout en gardant 2 ou 3 tables-lits pour les personnes qui avaient des difficultés à s’allonger au sol et à se relever.


				


				
					 228. La pratique communément appelée de scanning entre praticien.nes somatiques fait référence à un travail de cartographie imaginaire des sensations intéroceptives et/ou proprioceptives tracée par les mouvements de l’attention et de l’imaginaire et suivant le guidage verbal du/de la praticien.ne. Souvent réalisée en début et en fin d’une leçon mais aussi en cours de celle-ci, elle permet de faire des « états des lieux » dont la confrontation à différents moments de la leçon permet de noter des différences à partir desquelles produire des évaluations subjectives des effets des explorations traversées.


				


				
					 229. Voir dans ce même ouvrage l’article d’Isabelle Ginot, « Que faisons-nous et à quoi ça sert ? », p. 45 ; et Shaun Gallaguer, How the body shapes the mind [voir bibliographie B22].


				


				
					 230. « Les cheminements de la proprioception ne sont pas séparés des états de la pensée, et l’on retrouve dans les techniques du corps ces croisements, qui constituent la toile de fond de leur formulation, de leur développement », Hubert Godard, « Les trous noirs », p. 60 [voir bibliographie A46].


				


				
					 231. Je ne développerai pas ici une analyse de la question des affects telle qu’elle est traitée dans les textes de Moshe Feldenkrais lui-même. Une recherche entièrement consacrée à cela demanderait à être entreprise ; cependant, à la suite des remarques d’I. Ginot, au moins trois pistes semblent à creuser : - si d’une part les affects sont souvent présentés comme les effets négatifs de l’éducation et de la socialisation, il est affirmé par ailleurs l’idée de l’existence d’une base physiologique de l’émotion dont le développement du « schéma moteur de l’angoisse » serait un des exemples rares d’approche directe dans la méthode (L’Évidence en question, [voir bibliographie A30]) ; - dès lors que les affects apparaissent comme obstacles à l’apprentissage, une sorte d’idéal d’état d’absence de toute tension affective (excitation ou désir) est présenté comme nécessaire à celui-ci et relié à un modèle enfantin d’« autosatisfaction totale » (Le Cas Doris, [voir bibliographie A25]) ; - le mouvement est postulé comme fondement non seulement de l’action motrice mais aussi de la perception, de la pensée, de la mémoire et de l’affectivité (L’Évidence en question, op. cit., « Mind and Body », et « L’homme et le monde » [dans Embodied Wisdom, voir bibliographie A9]) et des effets possibles de la méthode sur la sphère affective sont décrits en termes de pacification et détente, par la modification du tonus en tant que support matériel de l’émotion (Le Cas Doris, op. cit.).


				


				
					 232. Puisant dans des champs de compétences diversifiés pour développer sa recherche sur le geste, Godard insiste sur la dimension éminemment subjective, symbolique, affective, culturelle et politique de l’image du corps. La notion d’inconscient, dans sa dimension psychanalytique, ne se trouve pas exclue de cette approche, alors qu’elle l’est du modèle de Gallagher. « Je ne perçois que ce que me permet mon dispositif sensoriel avec les lacunes liées à mon histoire et à ma fonction symbolique » (« Les trous noirs », op. cit., p. 62) ou encore : « Le contexte social et culturel, l’inconscient travaillent cette image du corps » (idem, p. 71).


				


				
					 233. Au sens de l’atmosphère chez José Gil qui, distincte du contexte, imprègne immédiatement les corps et se déploie dans un continuum infra-sémiotique, une « dynamique de l’osmose entre l’intérieur et l’extérieur », José Gil, « Les petites perceptions » [voir bibliographie C18].


				


				
					 234. Didier Anzieu, Le Moi-Peau, p. 183-198 [voir bibliographie B3].


				


				
					 235. À propos du fait de voir ou de ne pas voir la source du son, et d’autres aspects de l’utilisation de la voix au cinéma, voir Michel Chion, La Voix au cinéma, [bibliographie C12]. Il présente la situation d’« écoute visualisée » s’activant lorsqu’on voit à l’image la source de la voix qu’on entend, et celle d’« écoute acousmatique » dans la situation inverse (p. 25-33).


				


				
					 236. Avant les affects catégoriels de tristesse, joie, colère, etc. Stern insiste sur la primauté des « affects de vitalité » dans l’expérience du monde que fait le nourrisson : Daniel Stern, Le Développement interpersonnel du nourrisson, p. 77 [voir bibliographie B49].


				


				
					 237. « Le territoire n’est pas premier par rapport à la marque qualitative, c’est la marque qui fait le territoire. Les fonctions dans un territoire ne sont pas premières, elles supposent d’abord une expressivité qui fait territoire. », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 388 [voir bibliographie C14].


				


				
					 238. Hubert Godard distingue trois moments interconnectés dans l’émergence d’un geste : le moment idéatoire, où le geste est projeté dans l’imaginaire, le moment postural, concernant les ajustements toniques qui anticipent le mouvement, et enfin le moment moteur, où celui-ci se déploie dans une spatialité motrice. Cette distinction permet de comprendre à la fois ce qui se joue dans le développement moteur de l’enfant et ce qui est remis au travail, re-agencé à travers des stratégies très diversifiées, par les méthodes somatiques. Le sens et l’expressivité du geste sont ainsi mobilisés par ces méthodes bien souvent en amont de l’émergence d’un « corps actant » et des représentations symboliques qui y sont associées par le milieu au sein duquel un geste est effectué. (Séminaire D.U. Techniques du corps et monde du soin, université Paris 8, juillet 2011). Du point de vue d’une approche guattarienne de la subjectivité, cette modalité de travail perceptif et affectif sur les sources du geste permettrait d’opérer des transformations déterritorialisantes au niveau des champs diagrammatiques et a-signifiants de l’énonciation et de la subjectivité (voir Félix Guattari, L’Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse [bibliographie C20]).


				


				
					 239. Ce qui est en jeu dans ces deux voies de la sensorialité auditive, c’est le spectre de modulation perceptive ouvert par la distinction entre focal et périphérique, la création d’un différentiel entre un pôle objectif et un pôle subjectif de la perception-énaction. La voie solidienne privilégie une audition par empathie kinesthésique, contagion vibratoire (la vibration des os), tandis que la voie tympanique (par la voie aérienne, la vibration du tympan) active l’écoute corticale, analytique, signifiante. (Séminaire Hubert Godard DU Techniques du corps et monde du soin, université Paris 8, juillet 2009).


				


				
					 240. Nathalie Hervé est danseuse contemporaine, titulaire du D.E. en danse contemporaine, praticienne certifiée de la méthode Feldenkrais, titulaire du D. U. Technique du corps et monde du soin, intervenante en milieu carcéral et en différents contextes d’accompagnement médico-social et associatif depuis plusieurs années.


				


				
					 241. Communications personnelles avec les praticien.ne.s mentionné.e.s.


				


				
					 242. Nous faisons référence, d’une part, aux différents chiasmes ou croisements qui opèrent de manière complexe et non dissociable dans la perception, d’après l’approche développée par Michel Bernard à partir de Merleau-Ponty : les chiasmes intra-sensoriel, inter-sensoriel, et para-sensoriel (Michel Bernard, « Sens et fiction, ou les effets étranges des trois chiasmes sensoriels » [voir bibliographie C10]). D’autre part, l’approche de la perception à travers la notion d’énaction a été notamment développée dans les travaux de Francisco Varela qui, se situant également dans le prolongement de la phénoménologie merleau-pontyenne, oppose aux théories représentationnistes l’idée d’un sujet percevant qui guide ses actions dans une situation locale. Selon cette approche, c’est la structure sensorimotrice du sujet qui devient le point de référence de l’activité perceptive (créatrice) et non pas un monde pré-donné à partir duquel le sujet extrait et traite des informations. (Voir F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, L’Inscription corporelle de l’esprit. Sciences cognitives et expérience humaine [bibliographie B58]).


				


				
					 243. C’est aussi cette dimension du projet, celle de la place accordée à la parole articulée à l’expérience de la pratique somatique, qui est totalement inédite dans ces contextes. Parmi les dispositifs spécialement construits pour l’échange verbal à partir de l’expérience des ateliers, il y avait les entretiens individuels et les discussions collectives à la fin de chaque séance qui étaient enregistrés, retranscrits et analysés par mes soins, mais il y avait aussi les questionnaires et entretiens menés de leur propre initiative par l’infirmière et la chef de service, les échanges privés avec la psychologue, les groupes de parole entre résident.e.s où le sujet était parfois évoqué, les moments de discussion informelle entre participant.e.s et praticien et/ou moi-même, etc.


				


				
					 244. La leucoencéphalopathie multifocale progressive est une maladie opportuniste consistant en une atteinte motrice bilatérale et symétrique associée à une aréflexie, paraplégie, hémiplégie, troubles sensitifs et sphinctériens.


				


				
					 245. J’ai choisi d’utiliser des initiales au hasard pour référer les paroles des participant.es, et de garder les vraies initiales pour désigner celles des intervenant.es et professionnel.les, dont moi-même (C. : Céline Vilder ; S. : Serge Cartellier ; V. : Violeta Salvatierra).


				


				
					 246. R. parle plusieurs langues, parmi lesquelles le français, le portugais, l’espagnol, et parfois, bien que rarement, elles peuvent faire des apparitions mêlées dans son vocabulaire… Le mot « percance » en espagnol, « percalço » en portugais, se traduit par « accident » en français.


				


				
					 247. J’emploie le terme d’affordance d’après la théorie de James J. Gibson telle qu’Hubert Godard la reprend dans son approche d’une pragmatique du geste où l’espace d’action remplace l’idée d’un sujet individuel séparé de son milieu, et où l’environnement ne pré-existe pas à l’individu mais est co-produit dans l’interaction (co-design). Voir James J. Gibson, « The Theory of Affordances » [bibliographie B24].


				


				
					 248. Le paradigme du modèle individuel ou biomédical du handicap, ne songeant pas à mettre en cause l’environnement, forge une notion du handicap attribuée exclusivement à l’individu et qui ne recouvre que les dimensions incapacitantes de ce qu’on appelle traditionnellement l’infirmité. Il repose sur des valeurs statistiques régissant les normes de la santé et est principalement lié à la médecine de réadaptation. Vers la fin des années soixante, à partir de l’expérience des personnes dites handicapées et l’émergence de la notion d’accessibilité, ainsi que d’un champ interdisciplinaire d’études et de recherches sur le handicap dans les pays anglo-saxons (Disability Studies), une autre approche se développe : le modèle social. Celui-ci approfondit la dimension normative, sociale et politique de la construction des « corps handicapés » : « Le handicap ne peut être envisagé en dehors de l’univers social qui le produit ; il n’existe pas à l’extérieur des structures où il est placé et des significations qui lui sont données » ; Mike Oliver, « Changing the Social Relations of Research Production ? », p. 101-114 [voir bibliographie E28].


				


				
					 249. À propos de l’institution comme dispositif affectif collectif, Frédéric Lordon, « L’empire des institutions (et leurs crises) » : « La vie collective des hommes se reproduit, ou bien s’ébranle, du seul jeu de leurs entr’affections, ou, pour le dire le plus simplement possible, de l’effet qu’ils se font les uns les autres, mais toujours par institutions et rapports sociaux interposés. Il faudrait prendre le temps de montrer en quoi les institutions peuvent être vues comme des dispositifs affectifs collectifs, comme des choses sociales munies d’un pouvoir d’affecter les multitudes pour leur faire vivre sous leurs rapports », p. 177 [voir bibliographie D17].


				


				
					 250. Plusieurs travaux ont dénoncé dans les dernières années le faible relais aux apports du modèle social du handicap (et plus largement des Disability Studies anglo-saxonnes) ainsi que l’omniprésence du modèle bio-médical dans le paysage des discours et des pratiques médico-sociales et associatifs français (Anne Marcellini, « Nouvelles figures du handicap ? Catégorisations sociales et dynamiques des processus de stigmatisation/déstigmatisation », p. 201-216 [voir bibliographie E25] ; Pierre Dufour, L’expérience handie. Handicap et virilité [voir bibliographie E13]). Dans le contexte des A.C.T. les conséquences d’une telle hégémonie (le schéma de l’unilatéralité dans la relation professionnel.le-résident.e, la logique institutionnelle d’assistance et compensation en réponse à ce qui est perçu majoritairement comme déficience, la négation des potentiels créatifs propres à la diversité des normes de santé, etc.) sont palpables à plusieurs niveaux, et notamment dans la parole des participant.e.s interviewé.e.s.


				


				
					 251. En utilisant le pronom « vous », H. s’adresse à moi à ce moment-là, à la fois en tant qu’intervieweuse et en tant que praticienne du corps, car peu avant cet entretien j’avais moi-même exceptionnellement conduit une séance d’éducation somatique pour le groupe, en remplacement du praticien, Serge Cartellier, qui avait dû s’absenter.


				


				
					 252. Serge Cartellier lui propose alors de prendre appui sur une chaise placée près du tapis, puis de passer « à quatre pattes » avant de s’asseoir puis s’allonger sur le tapis au sol.


				


				
					 253. I. fait ici probablement référence à la colonne vertébrale, plutôt qu’au bassin.


				


				
					 254. Anne Sauvagnargues, « Ritournelles de temps », p. 53 : « Le processus de la ritournelle, qui vise à expliquer la consolidation, se gagne au terme d’un procès de déterritorialisations en cascades » [voir bibliographie C36].


				


				
					 255. Je suis ici l’approche d’Hubert Godard de la détente comme dialogue tonique avec le milieu, en lien avec les recherches d’André Bullinger et son approche de la notion d’équilibre sensori-tonique, inspirée des travaux d’Henri Wallon et de Julian Ajuriaguerra. Voir André Bullinger, « De l’organisme au corps : une perspective instrumentale », dans Le Développement sensori-moteur de l’enfant et ses avatars [voir bibliographie B10] ; Henri Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant [voir bibliographie B62] ; Julian de Ajurriaguerra, « Le corps comme relation » [voir bibliographie B1] et Thomas André et Julian de Ajuriaguerra, L’Axe corporel, musculature et innervation. Étude anatomique, physiologique et pathologique [voir bibliographie B2].


				


				
					 256. N. a cessé d’assister aux ateliers depuis quelques mois lorsque ce troisième entretien a lieu : il n’est plus résident aux A.C.T., a trouvé un travail et souhaite s’éloigner de l’univers hospitalier.


				


				
					 257 « … Et cette démarche, justement, de prendre conscience de son corps, pas seulement de l’enveloppe extérieure mais aussi de l’enveloppe intérieure. Il faut que ça fasse une jonction, et c’est ça qui va me permettre de mieux gérer… Mieux gérer mon stress […] Parce que j’ai la sensation d’avoir un absolu… D’avoir… Je ne ressens pas seulement ma peau ou mes muscles… Ça a des indications aussi à l’intérieur, c’est intime. Et quand on sent cette intimité avec son corps […] C’est, c’est tout. C’est un tout… C’est la respiration, c’est le mouvement… C’est le contact avec son être le plus profond, à travers la respiration. Et j’ai la sensation d’être en entier », (R. phase 1).


				


				
					 258. Voir Isabelle Ginot, « Écouter le toucher : Des pratiques corporelles pour des personnes vivant avec le V.I.H. » [bibliographie A34].


				


				
					 259. À propos des dynamiques d’énonciation collective comme support à la mobilisation individuelle de l’image du corps, au sein des discussions après la leçon Feldenkrais en contexte d’accompagnement médico-social, voir aussi les développements exposés dans le mémoire de Serge Cartellier, op. cit.


				


				
					 260. B. fait ici référence à une séance intitulée « L’horloge », où les mouvements du bassin sont décrits à partir de la métaphore d’une horloge. « Arriver à 9 h 00 », c’est donc, ici, amener son bassin en flexion.
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			À partir de 2007, la question des pratiques devient centrale, et conduit à élaborer un nouveau terrain de recherche qui concerne les pratiques somatiques, à la croisée des pratiques de danse et des pratiques de soin. Co-fondatrice de AIME (Association d’individus en mouvements engagés), elle développe avec un collectif de danseurs et praticiens somatiques, un travail d’ateliers et de performances en direction de personnes en situation de précarité sanitaire et sociale. Cet engagement, qui fait écho aux questions de nombreux danseurs sur les frontières entre pratique artistique et monde social, donne lieu à la création, en 2009 du Diplôme d’université « Techniques du corps et monde du soin », et en 2011 à la fondation du groupe de recherches « Soma & Po. Somatiques, esthétiques, politiques », qui est à l’origine du présent ouvrage.


			Violeta Salvatierra pratique diverses techniques d’improvisation en danse, dont le Contact improvisation et le buto, ainsi que le yoga Iyengar et plusieurs techniques somatiques, suite à une formation en danse classique et contemporaine initiée en 1997. Elle participe à des performances, à diverses collaborations artistiques pluridisciplinaires (avec la Cie du Petit côté/Laurence Pagès, Salud Lopez, One Lick Less, Cie Transit, association AIME/Julie NIoche, collectif presque ruines, Cie théâtrale Ueinzz, Pauline Le Boulba…) et propose depuis 2009 des ateliers d’éducation somatique et d’improvisation en danse dans des contextes d’accompagnement médico-social, des associations d’usagers de la psychiatrie, des contextes carcéraux et d’autres espaces liés à la précarité sociale.


			Elle a d’abord obtenu une maîtrise en études audiovisuelles à l’université de Séville en 2002, a collaboré avec le festival Vidéodanse du Centre Pompidou et s’est engagée au sein de la coopérative de cinéastes expérimentaux Collectif Jeune Cinéma. Elle a poursuivi en parallèle des études au département danse de l’Université Paris 8, réalisant un master recherche en danse en 2008 sous la direction d’Isabelle Ginot, consacré à la performance dansée comme mode d’intervention sociale (à partir d’une performance de Min Tanaka à La Borde en 1987 et de Chandelier, de Steven Cohen dans un bidonville à Johannesbourg). En 2010 elle obtient le D.U. « Techniques du corps et monde du soin » à Paris 8, formation à laquelle elle reste attachée en tant que contributrice (2011-2012) et enseignante sur les deux promotions qui suivront. Invitée par Isabelle Ginot, elle s’engage depuis 2009 dans plusieurs projets de co-recherche et de recherche action en collaboration avec l’association AIME, ainsi qu’avec Carla Bottiglieri et diverses associations de lutte contre le V.I.H. Depuis 2011 elle prépare une thèse de doctorat au sein du Laboratoire d’analyse de pratiques et des discours en danse à l’université Paris 8, prenant la forme d’une recherche-action liée à des ateliers d’éducation somatique et de danse dans plusieurs structures du champ du « handicap mental et psychique ». Elle y interroge les modalités d’appropriation collective des outils somatiques au sein de ces contextes et ses potentiels d’émancipation, de mise en mouvement des imaginaires du corps, du geste et de la relation.
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Introduction



 J’ adore coudre. Tout simplement. D’abord, pour la satisfaction immédiate que me procure la réalisation d’un ouvrage



nécessitant  de  beaux  tissus  et  des  outils  qui  me  permettent  de  gagner  du  temps.  Ensuite,  pour  la  reconnaissance



personnelle  :  je  peux  admirer  mon  travail,  et  ma  famille  et  mes  amis  me  complimentent.  Et  si  cela  ne  suffisait  pas,  la



couture me permet de faire des économies. Ça, c’est un loisir ! 



Je parie que lorsque vous aurez réalisé quelques ouvrages, vous aimerez coudre tout autant que moi. 



 À propos de ce livre



 La Couture pour les Nuls s’adresse à la fois aux parfaites débutantes et aux couturières chevronnées. Si vous n’avez



jamais cousu de votre vie, vous apprécierez sans doute que j’y explique tout ce qui vous sera nécessaire pour réaliser



vos premiers modèles, sans prendre pour acquis que vous ayez déjà eu en main du fil et une aiguille. Si vous avez déjà



un peu d’expérience,  La Couture pour les Nuls a tout de même quelque chose à vous offrir : les trucs et astuces que



j’ai amassés au fil des années. Enfin, les couturières de tous niveaux pourront apprécier les ouvrages inclus dans ce livre. 



Si vous êtes débutante en couture, je vous suggère de commencer par la lecture des chapitres des parties 1 et 2. Vous y



trouverez  toutes  les  bases  de  la  couture. Après  quoi,  vous  pourrez  feuilleter  les  chapitres  suivants  à  votre  guise,  en



faisant votre sélection parmi les différents types de couture et les ouvrages proposés. 



Avec le grand engouement actuel pour la décoration intérieure, toute personne souhaitant embellir son foyer se retrouve



à un moment ou un autre face à un morceau de tissu. Oui, mais ensuite ? Pas de panique,  La Couture pour les Nuls est



là. Je vais vous donner les moyens de libérer votre créativité pour réaliser des ouvrages de décoration intérieure, grâce à



des astuces, des trucs, des secrets et des modèles amusants que j’ai utilisés avec succès chez moi, ainsi que dans ma



famille, chez mes amis et mes voisins. Vous trouverez également dans ce livre des illustrations qui vont vous permettre de



réussir vos ouvrages de couture, une liste des tissus les plus populaires aujourd’hui, ainsi que la manière de les employer, 



et enfin des techniques et des conseils innovants. 



 Conventions utilisées dans ce livre



Pour coudre, vous aurez tout le temps besoin du nécessaire à couture décrit au chapitre 1. Assurez-vous de l’avoir sous



la main et qu’il soit bien garni. Il vous sera indispensable pour pratiquement tous les ouvrages expliqués dans ce livre, et



j’ai donc écrit celui-ci en prenant pour acquis que vous possédiez ces outils et les utilisiez. 



Vous  trouverez  également,  tout  au  long  du  livre,  des  instructions  qui  peuvent  être  suivies  en  utilisant  une  machine  à



coudre ou une surjeteuse. Cette dernière est une machine spécialisée qui permet de gagner beaucoup de temps : en une



seule  étape,  elle  pique,  surjette  les  bords  et  coupe  le  tissu  au-delà  du  rentré  de  la  couture.  Pour  moi,  une  surjeteuse, 



c’est le micro-ondes de la couture ; on n’y réaliserait pas entièrement un ouvrage, mais elle permet de gagner beaucoup



de temps. 



















 Les hypothèses de départ que je me suis permis de faire



En écrivant ce livre, je suis partie des principes suivants :



que vous ne saviez pas encore coudre ou que vous aviez besoin de rafraîchir vos connaissances ; 



que vous souhaitiez acquérir les bases de la couture ; 



que vous étiez à la recherche de trucs et astuces pour faciliter et rendre plus amusants vos ouvrages de couture et



de décoration intérieure ; 



que vous vouliez commencer à coudre dès que possible. 



Vous vous retrouvez dans cette description ? Alors, c’est que vous avez trouvé le livre qu’il vous fallait ! 



 Organisation du livre



J’ai organisé ce livre en six parties pour qu’il vous soit facile de trouver l’information précise dont vous avez besoin. 



 Première partie : Machines et accessoires… pas si accessoires que cela ! 



Dans cette partie, je vous parle des machines et accessoires dont vous avez besoin pour coudre et de la manière de les



utiliser : votre machine à coudre, le tissu, le fil et les patrons. 



 Deuxième partie : Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



Découvrez  dans  cette  partie  les  bases  de  la  couture  :  comme  enfiler  une  aiguille,  faire  un  nœud,  coudre  un  bouton, 



réaliser une couture d’assemblage ou un ourlet. 



 Troisième partie : La mode sous toutes ses coutures



Pour coudre des vêtements, on part en général d’un patron et d’instructions pour assembler les pièces. Or, pour une



débutante, ces dernières peuvent parfois être un peu intimidantes. Par exemple, on vous demande de coudre une pince



ou d’appliquer une fermeture à glissière, mais sans vous expliquer comment vous y prendre. Ces chapitres vous aident à



tout connaître de ces techniques, qui sont essentielles pour réussir la couture de mode. 



 Quatrième partie : Un foyer cousu main



Cette  partie  du  livre  vous  permet  de  transformer  votre  savoir-faire  de  couturière  en  économies  substantielles  dans  la



maison. Je vous montre comment coudre des taies d’oreiller, des housses de couette, des jupes de lit, etc. Grâce à ces



chapitres, vous allez pouvoir créer une harmonie de coordonnés pour chaque pièce de votre foyer, rapidement et à peu



de frais. 



 Cinquième partie : SOS dépannage



Vos vêtements ont-ils toujours l’air d’être « trop quelque chose » ? Trop petits, trop lâches, trop grands ou trop courts ? 



Dans ce cas, lisez ces chapitres pour y trouver des solutions créatives permettant d’arranger les petits défauts de votre



garde-robe.  Je  vous  y  montre  aussi  comment  faire  des  réparations  de  base  concernant  les  trous,  déchirures  et  autres



incidents. 



















 Sixième partie : La partie des Dix



Dans  cette  partie,  je  partage  avec  vous  des  astuces  pour  éviter  les  erreurs  souvent  commises  par  les  débutantes  en



couture, et d’importants conseils pour coudre mieux et plus vite. J’y inclus aussi une annexe contenant des ressources



pour vous aider à trouver les fournitures dont vous avez besoin. 



 Les icônes utilisées dans ce livre



Tout au long du livre, je vous guide vers les points importants en utilisant les icônes suivantes :



Il est parfois pratique de disposer de certains accessoires, sans qu’ils soient indispensables en couture. Faites des essais



avec les outils mentionnés près de cette icône et vous en trouverez peut-être ainsi un qui vous apportera une aide non



négligeable dans la réalisation de vos ouvrages favoris. 



Près  de  cette  icône,  vous  trouverez  des  informations  à  garder  à  l’esprit  lorsque  que  vous  cousez.  Ce  sont  des  points



essentiels pour la créativité et l’efficacité des couturières. 



Les informations placées près de cette icône vous expliquent comment faire quelque chose avec un maximum d’efficacité



et le mieux possible. 



Assurez-vous de lire le texte placé près de cette icône ; cela pourrait vous éviter de suer sang et eau pour rien. 



 Que faire à partir d’ici ? 



J’ai écrit ce livre pour qu’il devienne votre compagnon en couture. Une fois que vous l’aurez lu et que vous aurez réalisé



les ouvrages, ne le rangez pas sur une étagère de votre bibliothèque pour vous y référer plus tard. Je vous suggère plutôt



de l’utiliser de manière active à chaque fois que vous cousez, que ce soit à la maison ou dans un cours proposé par les



revendeurs  de  machine  à  coudre  ou  les  boutiques  de  tissus.  Gardez-le  à  portée  de  main  de  manière  à  ce  que  vous



puissiez y trouver, à chaque étape des instructions d’un patron, la manière la plus rapide et la plus efficace de parvenir au



résultat souhaité. 



J’ai passé toute ma vie professionnelle à recueillir des méthodes de couture et elles nourrissent ma passion pour ce loisir



créatif chaque fois que je m’assois devant ma machine. Mon plus grand espoir est qu’après avoir passé un peu de temps



avec ce livre, un beau morceau de tissu et votre machine à coudre bien-aimée, vous serez vous-même de plus en plus



éprise de la couture. Je vous souhaite d’y prendre plaisir ! 







Première partie



Machines et accessoires… pas si accessoires



que cela ! 



« Oh ! Des rubans pour délimiter la scène de crime…



J’aimerais bien en avoir pour compléter mon



nécessaire à couture ! »







 Dans cette partie…







 P our réussir vos ouvrages de couture, il vous faut partir du bon pied, c’est-à-dire avec du bon matériel. Cela inclut entre autres votre



machine à coudre, les aiguilles, le fil, le tissu et les patrons. Dans cette partie, je vous décris les meilleurs outils qui existent pour vos



ouvrages de couture. De plus, je vous explique comment les utiliser, ainsi que la manière de prendre les commandes de votre machine



à coudre et de disposer les pièces d’un patron. 



Et si par hasard vous pensez qu’il n’y a là rien de bien amusant, détrompez-vous. Vous trouverez aussi dans cette partie des ouvrages



accessibles aux débutantes. Je vous garantis que vous allez impressionner famille et amis, lorsqu’ils vont découvrir ce que vous pouvez



déjà faire avec votre machine à coudre ! 























































Chapitre 1



Constituez votre nécessaire à couture



 Dans ce chapitre :



Réunir les outils nécessaires pour coudre



Les ustensiles de repassage et leur importance



Les différents éléments de la machine à coudre



 C omme pour la plupart des loisirs, la réussite de vos ouvrages de couture commence par quelques bons outils et un peu



de savoir-faire. Bien sûr, vous pourriez trouver ce matériel chez vous : les vieux ciseaux au fond du garage, la règle dans



le  tiroir  du  bureau,  et  puis  des  épingles,  récupérées  sur  les  chemises  fraîchement  sorties  de  leur  emballage.  Toutefois, 



votre activité de couture s’en trouvera améliorée si vous utilisez des outils spécifiques. 



Dans ce chapitre, je vous fais la liste des outils dont vous avez besoin et vous explique en quoi ils sont indispensables. 



Ce sont ceux que j’utilise presque systématiquement pour coudre et qui sont essentiels pour réaliser les ouvrages de ce



livre. Je vous donne également des astuces concernant d’autres accessoires qui peuvent devenir pratiques, à mesure que



vous vous perfectionnez. Vous pouvez considérer tout ce matériel comme votre « Nécessaire à couture » . 



Rangez votre nécessaire à couture (à part, bien sûr, la machine à coudre et les outils de repassage) dans une petite boîte



de rangement à compartiments pour la pêche, ou bien utilisez l’une de ces boîtes à multiples tiroirs servant à organiser le



matériel de couture ou de loisirs créatifs. Vous trouverez ces dernières dans les boutiques de tissus ou d’artisanat, ou



bien chez votre revendeur de machines à coudre. Choisissez une boîte dotée d’une poignée et d’une bonne fermeture, 



pour pouvoir la transporter aisément sans tout semer sur votre parcours. 



La liste suivante va vous aider à réunir les outils qui composent votre nécessaire à couture. Le reste de ce chapitre vous



permettra de comprendre le fonctionnement de chaque élément :



Un mètre-ruban



Des ciseaux de tailleur



Des ciseaux lingère



Des marqueurs pour tissus clairs et pour tissus foncés



Des épingles à tête de verre et une pelote à épingles (aimantée ou s’attachant au poignet)



Des aiguilles pour coudre à la main



Des aiguilles pour machine à coudre



Un découseur



Du ruban adhésif transparent, invisible ou repositionnable



 Pour que vos mesures soient à la hauteur



Vous  utiliserez  un   mètre-ruban  pour  prendre  vos  propres  mesures,  pour  vérifier  celles  d’un  patron  et  pour  d’autres



tâches encore (pour plus d’informations sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4). 



On  trouve  toutes  sortes  de  mètres.  Je  vous  recommande  ceux  en  toile  plastifiée.  Ils  sont  indéformables,  ce  qui  vous



permet de prendre des mesures exactes. La plupart des mètres ont une longueur de 1,50 m sur une largeur de 1,5 cm, 



















ce  qui  correspond  à  la  taille  courante  pour  le  rentré  d’une  couture  (pour  plus  d’informations  sur  les  coutures



d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6), comme illustré par la figure 1-1. Beaucoup proposent une graduation à la



fois en centimètres et en pouces et se présentent en deux couleurs, ce qui permet de voir tout de suite si le mètre est bien



à plat. 



Figure 1-1 : Les mètres



mesurent 1,5 cm de large



et 1,50 m de long. 







Ne cherchez plus votre mètre ; enroulez-le autour de votre cou. Assurez-vous toutefois de l’enlever avant de sortir, vous



n’impressionnerez personne ainsi ! 



Prendre de petites mesures avec un gabarit de



couture



Un mètre-ruban suffit pour la plupart des mesures à prendre, mais lorsqu’il s’agit de petites choses étroites, 



comme des ourlets ou des boutonnières, utilisez plutôt un  gabarit de couture. Cette réglette de 15 cm de long



dispose  d’un  curseur  mobile  que  l’on  peut  faire  monter  et  descendre  d’un  bout  à  l’autre.  Lorsque  vous



travaillez sur un ourlet, vous pouvez en prendre la mesure en déplaçant le gabarit tout du long. Si vous voulez



mesurer une boutonnière, vous n’avez qu’à placer le curseur à la bonne longueur pour marquer cette dernière. 



L’une de mes règles préférées est une règle transparente de 60 cm de long sur 12 cm de large. Elle est graduée sur toute



la  largeur,  ce  qui  est  pratique  pour  couper  des  bandes  d’une  même  taille  pour  de  nombreux  ouvrages  de  décoration



intérieure.  (Pour  en  savoir  plus  sur  les  cutters  circulaires,  lisez  la  section  suivante.)  La  règle  et  le  fond  de  coupe  qui



l’accompagne s’assemblent pour former une équerre, ce qui permet de tracer et de couper de parfaits angles droits ou



















des rectangles, ainsi que de couper des bandes. 



 L’art de la découpe sans déroute



Si je ne pouvais disposer que de deux outils de coupe, je choisirais les suivants :



Des ciseaux de tailleur coudés de 20 cm de long : Les ciseaux de tailleur sont parfaits pour couper le tissu. 



Ils disposent d’une lame droite et d’une lame à angle courbe, d’un trou rond pour le pouce et d’un trou ovale pour



l’index,  tout  ceci  permettant  une  découpe  précise  et  agréable  à  réaliser.  La  lame  coudée  procure  à  l’index  un



endroit pour reposer lors d’un long travail de coupe. Par ailleurs, cette courbe permet de ne pas soulever le tissu de



la table, ce qui assure une plus grande exactitude. 



Des ciseaux lingère de 12 cm de long : Ces ciseaux ont des lames droites et présentent deux trous ronds pour



le  pouce  et  l’index.  Ils  sont  pratiques  pour  couper  les  petites  pièces  d’un  modèle  et  pour  enlever  les  fils  qui



dépassent. 



Lorsque vous achetez des ciseaux lingère ou de tailleur, pensez à les tester sur une variété de tissus. Ils devraient couper



sur toute la longueur des lames, jusqu’aux extrémités. 



Certaines marques de ciseaux lingère et de tailleur sont composées d’un léger alliage d’aluminium. Ces modèles légers



sont en général très confortables à l’utilisation, ne coûtent pas très cher et peuvent être affûtés plusieurs fois. Par contre, 



ils ne permettent pas tous de couper facilement les tissus épais ou de multiples épaisseurs de tissus. 



Les  ciseaux  lingère  et  de  tailleur  en  acier  sont  plus  lourds  et  peuvent  ainsi  couper  plus  facilement  des  tissus  épais  ou



superposés. Comme chaque lame a été faite dans un morceau d’acier plein, il est possible de les réaffûter un plus grand



nombre de fois que les modèles légers. Ces ciseaux restent d’ailleurs affûtés plus longtemps. Mais ce sont des modèles



plus onéreux. 



Indépendamment du poids, pour couper des tissus épais ou superposés, préférez les ciseaux lingère et de tailleur dont



les lames sont jointes par une vis, à ceux dotés d’un rivet. 



Lorsque vous aurez investi dans une bonne paire de ciseaux de tailleur et une de ciseaux lingère, ne laissez pas votre



famille s’en servir pour couper du plastique, du carton, du métal ou une quelconque matière qui ne soit pas normalement



utilisée en couture. Les lames deviendraient rugueuses et émoussées, et non seulement elles accrocheraient le tissu, mais



elles vous laisseraient en plus les mains en piteux état. 



Comment garder ses ciseaux lingère et de



tailleur affûtés ? 



Il est vraiment pénible d’utiliser des ciseaux émoussés. Il faut faire deux fois plus d’efforts pour un résultat bien



moins bon. Assurez-vous de maintenir vos ciseaux lingère et de tailleur bien affûtés pour qu’ils soient agréables



à  utiliser.  Après  tout,  on  coupe  beaucoup  en  couture  et  si  cela  devient  une  corvée,  vous  n’aimerez  plus



coudre. La plupart des revendeurs de machines à coudre peuvent affûter vos ciseaux. De plus, de nombreux



magasins de tissus reçoivent régulièrement la visite d’un affûteur. Une fois que ce professionnel s’est occupé



























de vos ciseaux, vérifiez qu’ils coupent parfaitement. 



J’utilise souvent également une paire de  ciseaux à broder de 7,5 cm de long. Les lames pointues sont parfaites  pour



ôter  des  points  non  désirés,  ainsi  que  pour  couper  les  bords  de  la  dentelle,  des  appliqués  ou  des  pièces  difficiles  à



atteindre. 



Une fois que vous serez sûre d’aimer coudre, offrez-vous un  cutter circulaire (il ressemble à une roulette pour couper



la pizza) et un  fond de coupe, qui protège la table et garde la lame du cutter affûtée. Ces outils s’utilisent sans soulever le



tissu du fond de coupe, ce qui permet une grande précision dans le geste. On trouve des cutters circulaires en différentes



tailles. Personnellement, j’aime les grands modèles parce que l’on peut couper plus vite, et plus à la fois. Mais ne vous



débarrassez pas de vos ciseaux de tailleur pour autant, vous en aurez encore besoin pour les pièces à forme complexe. 



Lorsque l’on coupe les bords d’un tissu, celui-ci peut s’effilocher. Pour éviter cela, vous pouvez utiliser de la colle anti-



effilochage. C’est un liquide qui devient souple et transparent en séchant, si bien que vous n’en voyez pas de trace sur le



tissu, mais ce dernier ne va pas s’effilocher. La colle anti-effilochage se trouve en petites bouteilles en plastique, dotées



d’un embout pour la verser avec précision. Déposez-en une goutte sur un nœud pour empêcher les fils de se défaire ou



sur les bords coupés d’un ruban pour qu’il ne s’effiloche pas. 



 À vos marques…



En bien des points, la couture est une science exacte. Les pièces de votre modèle doivent s’ajuster avec précision, sinon



vous  vous  retrouvez  avec  la  manche  gauche  dans  l’emmanchure  droite  et…  la  sensation  de  tout  le  temps  marcher  à



l’envers (pour en savoir plus sur la couture des manches, reportez-vous au chapitre 10) ! 



Pour vous aider à assembler les pièces de tissu de votre modèle avec précision, votre modèle inclut des repères, appelés



 points et  crans, qui sont imprimés directement sur le patron papier. Pour utiliser ces repères, posez le patron à plat sur



le tissu, épinglez-les ensemble, coupez la pièce, faites des entailles sur les crans et reportez les points sur le tissu. (Pour



plus d’informations sur la coupe et le marquage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Des marqueurs pour tissu spécialement prévus pour les couturières permettent de transférer rapidement et facilement les



repères de couture. Utilisez l’un des outils de traçage suivants, selon le type de votre tissu :



De la craie de tailleur effaçable : Excellente pour marquer les tissus sombres, la craie de tailleur disparaît dans



les cinq jours environ ou bien lors du lavage ou du repassage du tissu. 



Un crayon lavable : Ce crayon écrit bien sur les tissus sombres et s’efface à l’aide d’une goutte d’eau froide. Il



ressemble à un crayon normal avec une mine blanche, rose ou bleu clair. 



Un marqueur auto-effaçant : Idéal pour marquer les tissus clairs, ce feutre utilise en général de l’encre rose ou



violette qui disparaît en 12 à 24 heures, à moins que vous ne viviez dans un environnement humide où les marques



peuvent disparaître en quelques minutes. 



Un  marqueur  effaçable  à  l’eau  :  Ce  feutre  s’utilise  pour  les  tissus  de  couleur  claire  à  moyenne.  Son  encre



bleue disparaît à l’eau claire ou lors du lavage du tissu. Si vous devez coudre dans un environnement humide, c’est



ce marqueur qu’il vous faut et non pas le précédent. 



L’encre  des  marqueurs  auto-effaçants  et  effaçables  à  l’eau  utilise  un  produit  chimique  qui  peut  entraîner  une



réaction  avec  les  teintures  ou  les  tissus  synthétiques.  Il  est  préférable  de  toujours  tester  les  marqueurs  sur  un



morceau de tissu au préalable, afin de s’assurer que l’on peut effacer les marques et qu’elles ne réapparaissent pas



au cours du repassage. 



Du  ruban  adhésif  transparent,  invisible  ou  repositionnable  :  C’est  un  outil  de  traçage  pratique,  mais  pas



indispensable. Le ruban adhésif invisible a une apparence opaque qui fait qu’il ressort bien sur la plupart des tissus. 



La version repositionnable dispose d’un adhésif semblable aux  post-it et a l’avantage de ne pas abîmer les fibres du



velours, qu’il soit côtelé ou rasé. J’utilise du ruban adhésif invisible ou repositionnable de 1,2 cm de large comme



















gabarit pour poser une fermeture à glissière (cf. le chapitre 9), comme guide pour faire un point droit (cf. le chapitre



5)  et  pour  de  nombreuses  autres  petites  tâches.  Mais  attention,  cachez-le  des  membres  de  votre  famille  ou  il



pourrait bien avoir disparu quand vous en aurez vraiment besoin. 



 Ce qu’il faut monter en épingle



Vous ne pouvez pas coudre sans épingles, c’est aussi simple que cela. Vous en utiliserez, entre autres, pour épingler le



patron au tissu et pour épingler les pièces de tissu ensemble avant de les assembler. Parce vous utiliserez constamment



des épingles, il vous faut en acheter qui ne vous fassent pas mal aux doigts. 



Je recommande les épingles longues, fines et à tête de verre. La boule de verre à l’extrémité est plus confortable contre



vos doigts lorsque vous épinglez de multiples épaisseurs de tissus, et la grande longueur des épingles rend l’opération



plus sûre. De plus, si vous repassez accidentellement le tissu encore épinglé, la tête de verre de ces épingles ne fondra



pas comme le ferait une tête en plastique. 



Il vous faut également un endroit pour conserver vos épingles. Certaines, comme celles à tête de verre, sont vendues



dans des boîtes en plastique très pratiques que vous pouvez conserver pour les y ranger. Mais pour gagner du temps, je



porte une pelote à épingles au poignet de manière à ce que mes épingles me suivent partout. 



Une pelote à épingles aimantée, vendue en modèle bracelet ou à poser sur la table, est pratique à la fois là où vous faites



vos coupes et là où vous repassez. En dehors des épingles, les petits ciseaux et les découseurs tiennent également sur la



surface aimantée. La pelote à épingles est également formidable pour ramasser les épingles et autres objets métalliques



égarés sur le tapis. 



Même si les machines à coudre électroniques ont été améliorées sur ce point, il vaut mieux éviter de poser une pelote à



épingles aimantée près de la vôtre, au risque d’effacer toute la mémoire de la machine. 



 Quand il faut tout mettre à plat



Comment cela se fait-il que vous soyez ravie lorsque l’on vous demande si votre tarte est faite maison, mais que vous



vous sentiez insultée si quelqu’un montre votre robe et vous demande : « C’est vous qui l’avez faite ? » En couture, si



quelqu’un voit tout de suite que vous avez fait vous-même vos vêtements, c’est probablement parce que… ça cloche ! 



Cela arrive souvent parce que le modèle n’a pas été repassé correctement pendant sa confection. Utiliser les bons outils



de repassage est aussi important en couture que d’avoir une aiguille bien pointue ou un fil assorti au tissu. De bons outils



de repassage peuvent faire la différence entre une réalisation « pas mal » et une réussie. 



Pour choisir vos outils, prenez en considération les points suivants :



Le fer à repasser : Vous avez besoin d’un bon fer à repasser. Je n’ai pas dit un fer onéreux, mais simplement



un  bon  modèle.  Choisissez-en  un  qui  propose  plusieurs  degrés  de  chaleur  et  qui  produise  de  la  vapeur.  Faites



également attention à prendre un modèle avec une  semelle plate (la partie chauffante), qui soit facile à nettoyer. 



Si  vous  utilisez  des  produits  susceptibles  de  fondre  lorsqu’ils  sont  chauffés,  comme  des  pièces  thermocollantes, 



vous risquez d’abîmer le fer à repasser. Une semelle anti-adhésive le rend plus facile à nettoyer et vous procure



une  surface  lisse  et  luisante  pour  un  repassage  aisé.  Par  ailleurs,  des  fers  à  repasser  récents,  de  différentes



marques, s’éteignent automatiquement au bout de quelques minutes, ce qui est vraiment pénible lorsque vous vous



apprêtez à utiliser le fer pour fixer une couture. Aussi, évitez les modèles équipés de cette option. 



La planche à repasser : Assurez-vous d’en acheter une qui soit matelassée. Sans ce rembourrage, les coutures



et les bords des tissus sont pressés sur une surface dure et plate. Cela marque le tissu à l’envers comme à l’endroit, 



















ce qui fait que lorsque l’on ouvre une couture au fer, on obtient des traces ressemblant à celles de skis de part et



d’autre de la couture. De plus, le modèle, une fois terminé, présente un aspect lustré et trop compressé qui est très



difficile, voire impossible, à ravoir. 



Choisissez  un  habillage  en  toile  de  coton  ou  non  réfléchissant.  Les  versions  argentées  et  réfléchissantes  glissent



trop  et  chauffent  parfois  de  manière  excessive,  ce  qui  peut  occasionner  des  brûlures  sur  certains  tissus



synthétiques. 



Une  pattemouille  :  Une  pattemouille  est  essentielle  pour  repasser  de  nombreux  tissus,  depuis  les  soies



délicates jusqu’aux lainages plus épais et aux mélanges de laines. Vous placez la pattemouille entre le fer à repasser



et  le  tissu,  afin  d’éviter  que  celui-ci  ne  luise  ou  ne  soit  trop  compressé.  Utilisez  une  serviette  de  table  propre, 



blanche ou blanc cassé, en 100 % coton, ou une pattemouille vendue dans le commerce. 



Vous envisagiez d’utiliser un tissu imprimé ou coloré comme pattemouille ?… Arrêtez-vous ! Les couleurs peuvent



déteindre et gâcher votre réalisation. L’éponge n’est pas non plus un bon choix ; les fibres d’une serviette risquent



en effet d’imprimer leur texture particulière sur le tissu. 



Une de mes amies, couturière de son métier, utilise comme pattemouille un lange en coton. Le lange est blanc et



très absorbant, il peut être doublé, voire triplé, selon les besoins, et il est d’une taille suffisante pour la plupart des



utilisations. 



Lorsque vous serez sûre de coudre fréquemment et que vous vous sentirez plus à l’aise pour investir un peu d’argent



dans vos ouvrages, vous pourriez envisager d’acquérir les outils suivants :



Un coussin jeannette : Ce cylindre en tissu mesure environ 30 cm de long sur 7 de diamètre. On l’utilise pour



ouvrir les coutures au fer, sans pour autant laisser des traces de chaque côté de la couture. Grâce à la forme du



coussin, le rentré de la couture s’efface sous le fer à repasser et donc n’appuie pas contre l’endroit du tissu. 



Un  coussin  de  tailleur  :  Ce  coussin  rembourré  de  forme  triangulaire  dispose  de  plusieurs  courbes  qui



représentent  celles  de  votre  corps.  On  l’utilise  pour  repasser  et  donner  une  forme  aux  pinces,  aux  coutures



latérales, aux manches et à d’autres zones courbes d’un vêtement. 



Le coussin jeannette et le coussin de tailleur disposent tous deux d’un côté en 100 % coton, fait dans un tissu de type



toile de coton, pour repasser à haute température les tissus tels que le coton et le lin, et d’un côté en laine pour repasser



à basse température les tissus comme la soie et les synthétiques. 



La figure 1-2 vous montre comment sont utilisés les outils de repassage. 











Figure 1-2 : Les outils



de repassage qui donnent



aux vêtements cousus



main l’air de sortir de



chez le tailleur. 







Ne jetez pas les dés ! 



Vos doigts font partie de vos plus fabuleux outils, mais ils ont tendance à laisser à désirer lorsqu’il s’agit de



pousser une aiguille encore et encore, à travers une grosse épaisseur de tissus. Protégez vos doigts et évitez de



souffrir grâce à un dé à coudre, qui formera une sorte de petit chapeau sur votre doigt. 



On trouve des dés de toutes tailles. Choisissez-en un que vous puissiez porter confortablement sur le majeur



de votre main dominante. Essayez-en différents modèles jusqu’à ce que vous trouviez celui qui vous convient



et ensuite… portez-le ! Vos doigts vous en seront reconnaissants. 



 Comment être bien aiguillée



On trouve des aiguilles pour la couture à la main et pour la couture à la machine, et différentes formes, tailles et types



pour chaque catégorie. L’aiguille que vous sélectionnerez dépendra du tissu que vous allez coudre et de l’ouvrage que



vous souhaitez réaliser. 



En général, plus le tissu est fin, plus l’aiguille est fine... et plus le tissu est épais, plus l’aiguille est grosse. 



 Sélectionner des aiguilles pour coudre à la main



Lorsque vous achèterez vos aiguilles, choisissez une pochette d’aiguilles assorties, ce qui conviendra pour la plupart des



ouvrages de couture pour débutantes. Ces assortiments ne sont pas identiques dans toutes les marques, mais on y trouve



en général cinq à dix aiguilles de longueurs et de grosseur variables. Certaines ont même des chas différents. 























À  la  limite,  vous  pouvez  utiliser  à  peu  près  n’importe  quelle  aiguille  pour  coudre  à  la  main,  si  elle  vous  permet  de



traverser votre tissu lorsque vous faites un point et si le chas ne déchire pas le fil. 



 Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre



Pour les machines à coudre, des aiguilles n° 80 conviennent pour de la couture ordinaire sur environ 80 % des tissus



disponibles à ce jour. 



Pour  vous  assurer  que  la  taille  de  votre  aiguille  correspond  bien  au  tissu  que  vous  voulez  utiliser,  reportez-vous  au



manuel d’utilisation de votre machine ou demandez conseil à votre revendeur. Certaines aiguilles sont conçues pour des



techniques  de  couture  spécifiques  ou  pour  certains  types  de  tissus  ;  leur  extrémité  est  différente.  Pour  la  plupart  des



ouvrages,  en  revanche,  une  aiguille  polyvalente  ou  universelle  fonctionne  très  bien.  Achetez  un  ou  deux  paquets



d’aiguilles pour machine à coudre, des universelles n° 80, et vous devriez être parée. 



Pour acheter ces aiguilles, il vous faut connaître la marque et la référence de votre machine. Sur certaines machines, on



ne peut utiliser que des aiguilles du même fabricant, sous peine de les abîmer. Si vous n’êtes pas sûre de vous, demandez



conseil à votre revendeur local. 



Pendant  la  couture,  vous  usez  et  abusez  de  l’aiguille  de  votre  machine.  Lorsqu’elle  est  tordue  ou  déformée



(comme  l’extrémité  d’un  brin  d’herbe  ou  d’un  hameçon),  l’aiguille  peut  sauter  des  points  ou  accrocher  le  tissu. 



Contrairement  aux  aiguilles  pour  coudre  à  la  main,  celles  pour  machines  doivent  être  remplacées  souvent.  L’aiguille



idéale, c’est une aiguille neuve, alors n’hésitez pas à les changer au début de chaque nouvelle réalisation. 



 Tes points, tu découdras…



Dans chaque ouvrage, on a toujours des points à défaire. Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas un proverbe biblique, 



mais ce n’en est pas moins vrai. Lorsque vous vous êtes trompée, il vous faut corriger cela en défaisant les points ou en



décousant. Pour en savoir plus sur comment découdre, reportez-vous au chapitre 5. 



Faites en sorte que découdre des points soit le moins désagréable possible. Achetez-vous un découseur ou découvite. 



C’est un petit outil, équipé d’une pointe, qui soulève un point du tissu pour que la lame le coupe. 



Il m’est trop souvent arrivé de déchirer malencontreusement mon tissu parce que mon découseur s’était émoussé et qu’il



me fallait pousser trop fort pour couper un point. Lorsque votre découseur s’émousse, n’attendez pas pour le jeter et en



acheter un autre. On ne peut pas les faire réaffûter. 



 Le travail à la machine à coudre











Nombreuses sont les aspirantes à la couture qui tirent du garage ou de la cave la vieille bécane de Tantine, en pensant



qu’une  machine  à  coudre  vieille  de  soixante-quinze  ans  suffit  bien  pour  une  débutante.  Bien  sûr,  on  s’aperçoit  ensuite



que  le  mode  d’emploi  a  disparu  depuis  longtemps  et  que,  juste  au  moment  où  on  va  finir  un  ouvrage,  la  machine  à



coudre est soudain possédée par les démons et se met à tout saboter. 



Tout  comme  pour  votre  voiture,  vous  avez  besoin  de  pouvoir  compter  sur  votre  machine  à  coudre.  Ce  n’est  pas



indispensable de disposer d’un modèle de course ou d’avoir toutes les options qui ont été inventées jusque-là. Il faut



juste qu’elle fonctionne bien, et cela, à chaque fois que vous voulez l’utiliser. 



Votre  revendeur  de  machines  à  coudre  pourra  vous  montrer  toute  une  gamme  de  modèles  à  différents  prix.  De



nombreux revendeurs proposent des machines en location et certains vous laissent venir dans leurs salles de classe pour



utiliser les machines sur place pendant les horaires d’ouverture. Vous pouvez également apporter la machine de Tantine



chez votre détaillant pour qu’il en fasse une juste estimation, tant au niveau de son état général que de son espérance de



vie. Vous verrez ainsi s’il est réaliste de compter sur elle. 



 Vous voilà à la barre… de votre machine à coudre



Afin que vous ne rencontriez pas de difficulté et que votre machine à coudre reste en bon état, il est important de faire



connaissance  avec  ses  différents  composants  et  de  savoir  comment  elle  fonctionne.  Vous  pouvez  considérer  cette



section  du  livre  comme  votre  plan  de  navigation  pour  diriger  votre  machine.  Je  vais  tout  vous  dire  de  ses  différents



éléments (cf. la figure 1-3) et de leur utilité. 



Figure 1-3 : Une



machine à coudre



typique et ses



composants. 







Bien sûr, votre machine à coudre ne ressemble peut-être pas tout à fait à celle représentée par la figure 1-3.  Votre



modèle est peut-être plus récent, ou bien il est possible que vous utilisiez une surjeteuse (auquel cas je vous conseille de



lire  la  section  «  Utilisation  d’une  surjeteuse  »  un  peu  plus  loin  dans  ce  chapitre).  Si  les  parties  de  votre  machine  ne



correspondent pas exactement à ce que je vous montre ici, consultez le manuel d’utilisation fourni avec votre machine



pour trouver les équivalents. 



 L’aiguille



La partie la plus importante de votre machine à coudre, c’est l’aiguille. Elle est si importante que je lui dédie toute une



section plus haut dans ce chapitre : « Sélectionner des aiguilles pour votre machine à coudre ». 







































Commencez toujours un nouvel ouvrage avec une aiguille neuve, pour éviter qu’elle ne saute des points ou accroche le



tissu.  Et  puis,  changer  régulièrement  votre  aiguille  peut  vous  éviter  un  déplacement  inutile  chez  votre  revendeur,  juste



pour  découvrir  que  tout  ce  dont  vous  avez  besoin,  c’est  d’une  nouvelle  aiguille  (vous  l’avez  deviné,  je  parle



d’expérience)…



 Le pied presseur



Le  pied presseur,  ou  pied de biche, maintient fermement le tissu contre les griffes d’entraînement (cf. la section « Les



griffes d’entraînement » plus loin dans ce chapitre pour… eh bien… pour en savoir plus sur les griffes d’entraînement !), 



de manière à ce que le tissu ne se relève et ne se rabatte pas à chaque point. 



La plupart des machines vous permettent d’utiliser différents pieds presseurs selon les utilisations que vous souhaitez en



faire. Beaucoup sont vendues avec quatre ou cinq des modèles les plus utiles, parmi les suivants (cf. la figure 1-4) :



Pied  presseur  universel  :  Ce  pied,  généralement  en  métal,  fonctionne  bien  sur  de  nombreux  tissus.  On  peut



souvent  le  trouver  avec  un  revêtement  en  Téflon,  qui  procure  une  sensation  de  plus  grande  fluidité  lors  de  la



couture. 



Pied  bourdon  :  On  l’appelle  parfois  pied  à  broderie  ou  à  appliqué.  Il  est  souvent  fait  d’une  matière



transparente.  Le  sillon  large  et  haut,  taillé  dans  la  partie  inférieure,  lui  permet  de  glisser  sur  les  points  de  satin



décoratifs sans les écraser dans le tissu. 



Pied à ourlet invisible : Ce pied aide à coudre un ourlet véritablement invisible (pour plus d’informations sur les



ourlets, reportez-vous au chapitre 7). Le pied à ourlet invisible est en général composé d’une partie large à droite, 



d’un guide (qui est parfois réglable) et d’une partie plus étroite à gauche. 



Pied  pour  pose  de  boutons  :  Ce  pied  a  en  général  des  ergots  très  courts  et  une  partie  en  nylon  ou  en



caoutchouc qui permet de maintenir fermement un bouton en place (pour découvrir des conseils malins concernant



la couture de boutons à la machine ou à la main, reportez-vous au chapitre 5). 



Guide de couture ou de surpiqûre : Ce pied se glisse ou se visse à l’arrière de la barre du pied presseur. Le



guide  passe  par-dessus  le  rang  précédent  pour  assurer  des  coutures  parallèles,  ou  bien  près  d’un  bord  pour



positionner de manière parfaite une surpiqûre (pour en savoir plus sur les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5). 



Pied ganseur : Comme son nom ne l’indique pas, ce pied sert pour coudre une fermeture à glissière (pour plus



de détails sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9). Ce pied n’a qu’un ergot et vous pouvez le



déplacer soit en le faisant glisser, soit en l’enclenchant sur l’autre côté de la barre du pied presseur. 



Figure 1-4 : Pieds



presseurs typiques d’une



machine à coudre. 







 Le levier du pied presseur



Relevez le  levier du pied presseur pour élever ce dernier. Ainsi, la tension du fil supérieur est relâchée et vous pouvez



enlever votre tissu. 



L’option  de  commande  au  genou,  qui  permet  de  gagner  du  temps,  et  qui  est  courante  sur  les  machines  à  coudre











professionnelles, est désormais disponible sur certains modèles de machines domestiques. Garder les deux mains libres



est très pratique pour retirer le tissu de sous le pied presseur ou lorsque vous faites pivoter le tissu dans un angle. 



 Les griffes d’entraînement



Les  griffes d’entraînement ont une forme de dents de scie ou de coussinets. Elles font avancer le tissu sur la machine. 



Vous coincez le tissu entre le pied presseur et les griffes d’entraînement et, tandis que l’aiguille fait des points en montant



et en descendant, les griffes d’entraînement attrapent le tissu et le font avancer sous le pied. 



La plupart des machines vous permettent de coudre en choisissant la position des griffes d’entraînement : relevées ou



abaissées.  En  général,  vous  allez  coudre  avec  les  griffes  d’entraînement  en  position  supérieure,  mais  vous  utiliserez  la



position  inférieure  essentiellement  pour  repriser  ou  pour  la  broderie  à  main  levée,  pour  laquelle  vous  déplacez  le  tissu



librement sous l’aiguille tout en piquant. 



 La plaque à aiguille



La  plaque à aiguille repose sur la base de la machine et se place sur les griffes d’entraînement. Un trou rond ou oblong



permet à l’aiguille de la traverser. 



Sur la plaque à aiguille, on trouve souvent une série de lignes à partir de l’aiguille, espacées d’environ 5 mm les unes des



autres. Ces lignes vous guident lorsque vous faites un rentré de couture, ce dont nous parlerons davantage au chapitre 6. 



Pour  la  plupart  de  vos  ouvrages  de  couture,  vous  utiliserez  la  plaque  à  aiguille  avec  un  trou  oblong. Ainsi,  l’aiguille



dispose de la place nécessaire et ne casse pas lorsque vous utilisez un point qui passe en zigzag d’un côté à l’autre. 



 Canettes et compagnie



Une  canette est une petite bobine qui contient entre 35 et 55 mètres de fil. Pour faire un point, la machine utilise à la fois



le fil qui passe dans l’aiguille et le fil de la canette. 



La plupart du temps, les machines sont vendues avec trois à cinq canettes qui correspondent parfaitement à la marque et



au modèle de la machine. Les canettes sont enroulées sur un  dévidoir à canette. Vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment  préparer  correctement  une  canette  et  le  fil.  Une  fois  que  la  canette  est  prête,  on  l’insère  dans  la  boîte  à



 canette et le fil peut être tiré pour remonter dans la plaque à aiguille, pour être prêt pour la couture. 



Si  vous  utilisez  une  canette  dotée  d’un  petit  trou,  commencez  par  doubler  et  tortiller  l’extrémité  de  votre  fil,  et  enfilez



celui-ci  dans  le  trou  depuis  l’intérieur  de  la  canette  vers  l’extérieur.  En  tenant  fermement  l’extrémité  du  fil,  placez  la



canette sur le dévidoir. Commencez à enrouler le fil jusqu’à ce qu’il casse. Ainsi, lorsque vous arriverez à la fin de la



canette, l’extrémité opposée du fil ne sera pas accidentellement prise dans le point. 



L’enroulement de la canette peut être différent d’une machine à une autre, aussi vérifiez dans votre manuel d’utilisation



comment le faire sur la vôtre. Par contre, quelle que soit la marque, n’enroulez pas trop de fil, car vous n’obtiendriez ni



une couture fluide ni une bonne qualité de point. 



 Bras libre



Un  bras libre  est  un  cylindre  quadrillé,  que  l’on  trouve  sur  la  base  de  la  machine  et  qui  vous  permet  de  coudre  des



zones  tubulaires,  comme  des  jambes  de  pantalon,  des  manches,  des  poignets  de  chemise  et  des  emmanchures,  sans



déchirer les coutures. 



 Le volant



Sur la droite de votre machine se trouve un  volant, ou volant à main, qui tourne pendant que vous piquez. Lorsque vous



faites  un  point,  le  volant  entraîne  l’aiguille  en  haut  et  en  bas,  et  coordonne  le  mouvement  de  l’aiguille  avec  les  griffes



d’entraînement.  Sur  certains  modèles,  le  volant  vous  permet  un  contrôle  manuel  de  la  machine,  ce  qui  est











particulièrement utile pour faire pivoter le tissu sous l’aiguille lorsque l’on coud dans les angles. 



Pour  faire  pivoter  votre  tissu  sous  l’aiguille,  tournez  simplement  le  volant  jusqu’à  ce  que  l’aiguille  soit  plantée  dans  le



tissu. Relevez alors le pied presseur, faites tourner le tissu, rabaissez le pied presseur, et continuez votre couture. 



Selon  les  modèles  de  machines  à  coudre,  le  volant  peut  disposer  d’un  embrayage  ou  d’un  bouton  qui  déclenche  la



préparation  d’une  canette.  Vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  les  instructions  spécifiques  à  l’enroulement  de  la



canette. 



 Le sélecteur de longueur de point



Le  sélecteur de longueur de point détermine la distance sur laquelle les griffes d’entraînement déplacent le tissu sous



l’aiguille : de petits points pour de petits mouvements, de longs points pour des mouvements plus longs. 



Le sélecteur de longueur de point vous indique les longueurs en millimètres (mm). 



La longueur moyenne de point pour des tissus d’épaisseur courante est de 2,5 à 3 mm. Pour des tissus fins, utilisez des



points de 1,5 à 2 mm. Si vous faites des points plus courts, il vous sera quasiment impossible de les découdre en cas



d’erreur. Pour des tissus plus épais, pour bâtir ou surpiquer, utilisez des points de 3,5 à 6 mm. (Pour en savoir plus sur



les bâtis et les surpiqûres, reportez-vous au chapitre 5.)



 Le sélecteur de largeur de point



Le  sélecteur de largeur de point  fixe la distance que parcoure l’aiguille d’un côté à l’autre. On donne toujours cette



mesure en millimètres (mm). 



Certaines machines à coudre ont une largeur de point maximum de 4 à 5 mm. D’autres peuvent aller jusqu’à des points



de 9 mm. Une largeur de 5 mm convient à la plupart des ouvrages de couture fonctionnels. (Dans le livre  La Couture



 pour les Nuls, je donnerai systématiquement une échelle de réglages de largeur de point qui soit adaptée à la plupart des



machines à coudre.)



 La position de l’aiguille



Ceci fait référence à la position de l’aiguille par rapport au trou de la plaque à aiguille. En position centrale, l’aiguille est



centrée sur le trou oblong. Si l’on choisit la position gauche, l’aiguille sera sur la gauche du trou. Si l’on choisit la position



droite, on place l’aiguille sur la droite du trou. 



Quelques modèles anciens et peu chers de machines à coudre n’ont qu’une position permanente de l’aiguille, soit sur la



gauche, soit au milieu. La plupart des modèles récents (je veux dire par là fabriqués au cours des vingt-cinq dernières



années environ) permettent de régler la position de l’aiguille. Cette possibilité est pratique pour surpiquer et pour poser



des boutons ou une fermeture à glissière. Au lieu de positionner le tissu sous l’aiguille à la main, il vous suffit de bouger



l’aiguille au bon endroit en utilisant le sélecteur de position de l’aiguille. Ce sélecteur est souvent proche du sélecteur de



largeur de point, lorsqu’il n’en fait pas directement partie. Si vous ne parvenez pas à le trouver, consultez votre manuel



d’utilisation. 



 Le sélecteur de point



Si  votre  machine  à  coudre  sait  faire  plus  que  le  point  droit  et  le  point  zigzag,  elle  doit  vous  proposer  un  moyen  de



sélectionner  les  points.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  points  de  base  des  machines  à  coudre,  reportez-vous  au



chapitre 5.) Le sélecteur de point, sur les machines anciennes, est souvent sous forme de cadran, de levier, de bouton ou



de cames à insérer sur un axe. Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles, qui



non seulement permettent de sélectionner le point, mais aussi sa longueur et sa largeur, de manière automatique. 



 Le contrôle de la tension du fil supérieur











Afin  que  les  points  soient  uniformes,  il  faut  qu’il  y  ait  une  certaine  tension  sur  le  fil  pendant  la  couture.  Vous  pouvez



ajuster cette tension en utilisant le bouton de contrôle de la tension du fil supérieur, qui se trouve en général sur le dessus



ou l’avant de la machine. 



Cette tension est souvent indiquée en chiffres. Plus le chiffre est grand, plus la tension est forte, et plus le chiffre est petit, 



plus elle est faible. Certains modèles de machines indiquent la tension avec un signe plus (+) pour augmenter la tension, 



et un signe moins (-) pour la réduire. 



Le vieil adage selon lequel il ne faut réparer que ce qui est cassé est tout à fait valable dans le cas de la tension du fil



supérieur. À moins de rencontrer un problème important, par exemple si le tissu fait des fronces ou si le fil s’emmêle, ne



touchez pas à la tension. Si vous faites face à ces problèmes, consultez votre manuel d’utilisation ou un revendeur qualifié



de machines à coudre pour qu’il vous conseille sur l’ajustement de la tension. 



 Le réglage de la pression du pied presseur



Le  réglage de la pression du pied presseur, que vous trouvez en général sous la barre qui maintient le pied presseur, 



contrôle la pression qu’exerce le pied sur le tissu. 



Pour  la  plupart  des  ouvrages,  laissez  la  pression  sur  le  réglage  maximum. Ainsi,  le  tissu  ne  glisse  pas  autour  du  pied



presseur, ce qui aurait pour conséquence des coutures tordues. Dans certains cas, comme pour des tissus très épais ou



en  nombreuses  épaisseurs,  ou  bien  pour  un  motif  complexe  de  broderie,  une  pression  plus  légère  conviendra  mieux. 



Consultez votre manuel d’utilisation pour savoir comment fonctionne votre machine sur ce point. 



 Le levier releveur de fil



Le  levier releveur de fil est très important pour l’enfilage et l’utilisation courante de votre machine à coudre. Ce levier



tire de la bobine juste ce qu’il faut de fil pour le point suivant. 



Les  machines  récentes  ont  une  nouvelle  fonction  «  aiguille  en  haut  ou  aiguille  en  bas  »,  qui  arrête  automatiquement



l’aiguille  dans  la  position  haute  ou  basse,  sans  que  l’on  ait  à  tourner  le  volant  à  la  main.  Réglez  cette  fonction  sur  la



position supérieure et l’aiguille s’arrêtera toujours une fois ressortie du tissu, ainsi le fil ne se défera pas de l’aiguille pour



le point suivant. Réglez-la sur la position inférieure, et l’aiguille s’arrêtera plantée dans le tissu, ce qui est pratique pour



tourner facilement dans les angles. 



 Le contrôle de la vitesse



De nombreuses machines récentes ont une possibilité de  contrôle de la vitesse. Cela marche comme dans votre voiture



ou comme la fonction de votre ordinateur qui contrôle la vitesse de la souris. Il vous faut ajuster la vitesse de manière à



ce que votre machine ne couse pas trop vite, auquel cas vous ne seriez pas à l’aise. 



 Le bouton de marche arrière



Au début et à la fin d’une couture, on souhaite le plus souvent bloquer les points de manière à ce qu’ils ne se défassent



pas. Il vous est possible d’attacher chaque couture à la main (beurk !) ou bien d’utiliser le bouton de marche arrière. 



Vous  n’avez  qu’à  coudre  trois  ou  quatre  points,  puis  appuyez  sur  le   bouton  de  marche  arrière   et  les  griffes



d’entraînement retournent deux fois piquer le tissu. Relâchez le bouton et la machine continue à faire avancer le tissu. Les



points sont alors bien bloqués par les points d’arrêt et ne se défont pas. 



 L’entretien de votre machine à coudre



Il existe un fléau peu connu qui ravage le monde des machines à coudre… celui des moutons de poussière ! Ces petits



nuisibles peuvent vous créer toutes sortes de problèmes, parmi lesquels :



























des points sautés ; 



le fil de l’aiguille ou de la canette qui boucle ; 



du bruit et beaucoup de vibrations ; 



un fonctionnement général plutôt mou. 



Il est important d’enlever les peluches d’en dessous des griffes d’entraînement et de la zone où se trouve la canette dans



la  machine.  Lorsque  la  bourre  s’entasse  sous  les  griffes  d’entraînement,  la  machine  à  coudre  a  beaucoup  de  mal  à



fonctionner. 



Lisez le manuel d’utilisation de votre machine avant de nettoyer la bourre. Vous aurez besoin d’un bon pinceau doté de



beaucoup de poils, que l’on trouve avec certaines machines. Si le vôtre ne convient pas, achetez-en un autre. 



Pour vous débarrasser de la bourre, suivez les instructions ci-dessous :



1. Ébouriffez votre pinceau jusqu’à ce qu’il ait l’air d’avoir été placé dans une prise électrique. 



Ainsi, chaque poil atteindra la zone infestée de peluches et en dénichera autant que possible. 



2. Débranchez la machine à coudre. 



3. Enlevez l’aiguille, le pied presseur, la plaque à aiguille, la canette et la boîte à canette. 



4. Si cela est possible, enlevez la zone frontale, détachez la plaque frontale, enlevez le crochet (cf. la figure



1-5), puis mémorisez comment on assemble de nouveau le crochet et la plaque frontale. 



Votre manuel d’utilisation devrait vous montrer comment remettre ces pièces ensemble, mais mieux vaut s’en assurer



avant de commencer. 



5. Époussetez la bourre qui s’est entassée dans la zone frontale et tout autour, en particulier sous les griffes



d’entraînement. 



6. Assemblez de nouveau la zone frontale. 



7. Branchez la machine et faites-la marcher sans l’aiguille, la plaque à aiguille, le pied presseur, la canette



et la boîte à canette. 



8. À présent, remettez tout en place sur votre machine. 



Si vous avez une canette qui se charge sur le dessus ou l’avant, assurez-vous que la partie plate soit située vers l’arrière



de la machine lorsque vous replacez l’aiguille. Pour les machines dont la canette se charge sur le côté, placez la partie



plate de l’aiguille vers la droite. 



Figure 1-5 : La zone



frontale. 











Pour enlever les moutons de poussière de votre machine à coudre, vous aurez peut-être besoin de la démonter en partie



(puis de la remonter). Le plus prudent est d’apprendre comment nettoyer la machine en suivant les cours proposés aux



acheteurs  par  de  nombreux  revendeurs  de  machines.  Pour  un  gros  nettoyage  et  un  réglage  annuel,  voyez  directement



avec votre revendeur. 



 Utilisation d’une surjeteuse



Une surjeteuse est à la couture ce qu’un micro-ondes est à la cuisine. J’adore ma surjeteuse parce qu’elle me permet



d’accélérer  énormément  le  processus  pour  faire  une  couture,  pour  les  finitions  des  bords  (comme  les  coutures  des



vêtements  en  prêt-à-porter)  et  pour  ce  qui  est  de  couper  le  surplus  de  tissu.  En  plus,  elle  fait  tout  cela  en  une  seule



étape  !  Vous  pouvez  utiliser  une  surjeteuse  pour  piquer  un  grand  nombre  de  tissus,  mais  elle  ne  peut  pas  réaliser  de



boutonnière. Une surjeteuse marche bien plus vite qu’une machine à coudre standard, mais n’est pas aussi polyvalente. 



La plupart des débutants utilisent d’abord une machine à coudre classique. Toutefois, si vous voulez travailler sur une



surjeteuse,  vous  trouverez  des  instructions  spécifiques  chaque  fois  que  cela  sera  nécessaire  tout  au  long  du  livre  La



 Couture pour les Nuls. 



























Chapitre 2



Sélectionnez vos tissus, vos articles de mercerie



et votre entoilage



 Dans ce chapitre :



Trouver des tissus fabuleux



Découvrir le rayon mercerie



Choisir l’entoilage



Décatir tout ce qui vous tombe sous la main



 V ous vous souvenez comme c’était amusant de faire les courses de fournitures pour la rentrée scolaire ? C’est la même



excitation que je ressens chaque fois que je commence un nouvel ouvrage en couture ou en décoration. Je visualise le



projet une fois terminé et j’anticipe le plaisir que j’aurai à parcourir les rayons d’une boutique de tissus, pour sélectionner



les fournitures idéales pour mon ouvrage. J’imagine aussi les compliments que me feront ma famille et mes amis lorsqu’ils



verront  ma  réalisation.  Et  comme  on  travaille  forcément  sur  mesure,  il  n’y  a  jamais  le  problème  de  ramener  quelque



chose à la boutique parce que cela ne convient pas ou que ce n’est pas exactement ce que l’on souhaitait. 



Ce  chapitre  couvre  toutes  les  fournitures  essentielles  à  la  couture  ;  vous  allez  apprendre  de  quoi  sont  composées  les



fibres (non, non, pas celles qui facilitent la digestion, celles qui composent le tissu !), comment choisir de bons tissus, ce



que vous pouvez faire avec des bordures et des articles de mercerie décoratifs, ainsi que l’importance d’un accessoire



mystérieux que l’on nomme  entoilage. 



 Étoffez votre projet



Vous est-il déjà arrivé d’acheter en solde un pantalon fabuleux, qui vous allait très bien, en pensant que vous faisiez là



une affaire du tonnerre… tout cela pour découvrir que dès le premier lavage, le pantalon avait perdu toute forme, rétréci



d’une bonne taille ou plus, ou était froissé à tel point que tout espoir de le repasser était vain ? Il est probable que ce



pantalon soldé était composé de fibres de mauvaise qualité. 



Vous vous demandez sans doute ce qui fait qu’un tissu est de bonne qualité et comment savoir si ce que l’on achète vaut



la dépense. Dans ce but, la section suivante vous dresse la liste des avantages et désavantages des fibres courantes. 



Bien souvent, le dos de la pochette du patron indique une liste de tissus recommandés. Les informations qui suivent vous



seront utiles non seulement pour sélectionner votre tissu, mais aussi pour acheter des vêtements en prêt-à-porter. 



En  ce  qui  concerne  le  choix  du  tissu,  il  est  très  risqué  de  ne  pas  suivre  les  conseils  du  dos  de  la  pochette  du  patron. 



Même si cela vous permet de trouver la couleur que vous vouliez, le résultat final ne sera sans doute pas aussi bon ou ne



vous ira pas aussi bien que si vous aviez pris le tissu indiqué. 







































 Avez-vous la fibre ? 



Les  fibres sont les matières premières du tissu. Elles sont importantes car elles déterminent les caractéristiques du tissu, 



parmi lesquelles :



Le toucher : Le tissu est-il agréable à porter ? 



Le poids : Est-il trop lourd ? Trop léger ? 



L’entretien : Est-il facile à laver ou faut-il le faire nettoyer à sec ? 



La tenue : Les couleurs tiennent-elles après le lavage ou le nettoyage à sec ? 



On peut diviser les fibres en quatre catégories :



Les  fibres  naturelles  :  Ces  fibres  incluent  le  coton,  la  soie  et  la  laine.  Les  fibres  naturelles  sont  respirantes, 



absorbent bien les teintures et ont un très beau tombé. Mais elles ont aussi tendance à rétrécir, à perdre leur couleur



au lavage, à se froisser ou à se déformer sans pour autant avoir été portées de manière intensive. 



Les fibres artificielles : Dans ce groupe de fibres à base de plantes que l’on utilise pour faire de la cellulose, on



trouve au premier rang l’acrylique, l’acétate et la rayonne. L’acrylique est doux, chaud et résistant aux taches de



graisse  et  de  produits  chimiques,  mais  il  peut  parfois  s’étirer  et  se  déformer,  ainsi  que  boulocher  à  l’usage



(formation de petites boules duveteuses). L’acétate ne rétrécit pas, est résistant aux mites et a un drapé merveilleux. 



Par contre, il peut perdre ses couleurs et s’abîmer à l’usage, sous l’effet de la transpiration ou suite à un nettoyage à



sec. La rayonne (que l’on a appelée la  soie des pauvres) est respirante, a un beau drapé, et se teint bien. Mais elle



se  froisse  et  rétrécit,  ce  qui  fait  qu’il  faut  la  faire  nettoyer  à  sec  ou  la  laver  à  la  main,  et  la  repasser  de  manière



rigoureuse. 



Les fibres synthétiques : Le nylon, le polyester, le spandex (Lycra est une marque de spandex désormais bien



connue) et les microfibres font partie des centaines de fibres synthétiques existantes, obtenues à partir de produits



de la pétrochimie ou du gaz naturel. Le nylon est d’une grande solidité, il est élastique lorsqu’il est humide, résiste



bien  aux  frottements,  brille  et  est  facile  à  laver  car  il  absorbe  peu  l’humidité.  Le  polyester  ne  rétrécit  pas,  ne  se



froisse pas, ne s’étire pas et ne se décolore pas. Il résiste aux taches et aux produits chimiques et est facile à teindre



et à laver. Mais si vous portez un vêtement en 100 % polyester, vous vous rendrez compte que certains polyesters



ne sont pas respirants et gagnent donc à être mélangés à des fibres naturelles. Le spandex est léger, lisse et doux, et



si  vous  le  comparez  avec  du  caoutchouc,  vous  verrez  qu’il  est  encore  plus  solide  et  durable,  pour  une  même



élasticité. Les microfibres se teignent bien, sont faciles à laver, durent longtemps, et possèdent une robustesse et un



drapé incroyables. 



Les mélanges de fibres : Les fibres sont mélangées de manière à ce que le produit final bénéficie des avantages



de  chaque  type  de  fibres  le  composant.  Par  exemple,  grâce  aux  fibres  du  coton,  un  mélange  de  coton  et  de



polyester se lave bien, se porte bien et respire. Mais, grâce aux fibres du polyester, il se froisse moins que le 100 %



coton. Pour un vêtement de sport, on privilégie des mélanges de coton et de spandex, ce qui permet de faire des



vêtements  moulants  et  confortables,  dans  lesquels  on  peut  bouger  et  se  pencher,  sans  que  le  tissu  ne  serre  aux



jambes ou à la taille. 



Ce qu’il vous faut, ce sont des textiles qui conviennent à vos besoins et votre style de vie. Par exemple, ma mère n’aime



pas repasser ou aller chez le teinturier. Du coup, ce qui lui convient parfaitement, c’est le synthétique et les fibres faciles



à entretenir, que l’on peut mettre dans la machine à laver et le sèche-linge, et qui ne se froissent pas. Mon mari apprécie



le côté respirant du coton, du lin et de la laine. Cela ne le dérange pas de passer chez le teinturier et de payer pour faire



laver et repasser ses chemises et costumes. Donc, vous l’avez deviné, son truc à lui, ce sont les fibres naturelles. 



 Être riche en fibres



























































Les  textiles  tissés  sont  faits  sur  un  métier  similaire  à  celui  que  vous  avez  peut-être  utilisé  étant  enfant.  Les  fils  les  plus



solides  du  tissu  sont  ceux  de  la  longueur  ;  on  les  appelle  fils  de  chaîne.  Les  fils  qui  passent  en  travers  constituent  la



 trame. Les tissés ne bougent pas dans la longueur ou en diagonale, mais se déforment si l’on tire sur le biais, c’est-à-



dire la diagonale qui va des fils de chaîne aux fils de trame. (Pour plus d’informations sur les fils de chaîne, de trame et le



biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Les tissus à mailles sont constitués d’une série de boucles dans le sens de la longueur que l’on appelle  côtes, et de points



dans  la  diagonale  appelés  rangées  de  mailles.  Du  fait  de  cette  structure  en  forme  de  boucles,  on  traite  les  mailles



différemment des tissés en couture. La plupart des mailles sont extensibles dans la trame et la chaîne, ce qui leur permet



de suivre les mouvements du corps. 



Parce que les mailles sont légèrement extensibles, les ouvrages nécessitent en général moins de détails pour leur donner



une forme (comme des pinces, des fronces ou des coutures d’assemblage) que pour les tissés. 



Voici une liste de tissus parmi les plus populaires disponibles au mètre :



Brocart  :  À  l’origine,  fait  de  soie  épaisse  dans  un  motif  complexe  de  fils  argentés  ou  dorés,  le  brocart  est



aujourd’hui abordable et en fibres synthétiques à l’apparence épaisse et en relief. Les brocarts sont utilisés à la fois



dans la confection et la décoration intérieure. 



Broderie anglaise : Coton brodé disponible au mètre pour les corsages et les robes, ou en plus petites largeurs



pour les bordures. Cette broderie se distingue par des trous surfilés au point zigzag. 



Chambray  :  C’est  un  tissu  en  coton  ou  fait  d’un  mélange  de  coton,  de  fine  à  moyenne  épaisseur,  au  tissage



régulier, que l’on retrouve dans les vêtements de travail, chemises et pyjamas. Le chambray est en général composé



d’un fil de chaîne de couleur et d’un fil de trame blanc. Ce tissu ressemble au denim, mais en plus léger. 



Chenille  :  Comme  l’insecte  auquel  il  fait  référence,  ce  tissu  est  duveteux  et  pelucheux.  On  l’utilise  pour



l’ameublement et la literie. 



Chintz  :  C’est  un  coton  tissé  serré,  à  armure  unie,  ou  un  mélange  de  coton  et  de  polyester,  que  l’on  utilise



souvent pour les rideaux. Ce tissu est imprimé de motifs (des fleurs, le plus souvent) et présente un fini lisse, brillant



ou lustré. 



Coutil : Tissu de coton ou de lin au tissage serré, épais et disponible en tissage simple ou sergé. Le coutil et le



tissu chino sont interchangeables et conviennent parfaitement pour des tabliers ou des housses. 



Crêpe : Textile tissé ou à mailles, à la texture granitée. Du fait de cette texture, le crêpe accroche facilement et ne



se  porte  pas  aussi  bien  que  les  tissés  réguliers  comme  la  popeline.  Le  crêpe  est  le  plus  souvent  utilisé  pour  des



vêtements de femmes : tailleurs, robes ou corsages. 



Damassé : Nommé d’après la ville antique de Damas, ce tissu est plus plat que le brocart et a la particularité



d’avoir  un  motif  coloré  différent  sur  chaque  face.  Ces  motifs  sont  généralement  complexes  et  étaient  à  l’origine



tissés  dans  de  la  soie.  Aujourd’hui,  les  damassés  sont  faits  de  coton  ou  de  lin  et  peuvent  contenir  des  fibres



synthétiques ou artificielles. 



Denim  :  Tissu  à  armure  sergé,  robuste,  moyen  à  épais,  dans  lequel  le  fil  de  chaîne  est  de  couleur  (en  général



bleu) et le fil de trame, blanc. Le denim est disponible en différentes épaisseurs, selon l’utilisation que l’on souhaite



en faire, et est très pratique pour les jeans, les vestes, les jupes et les ouvrages de décoration intérieure. 



Doupion : C’est une soie au fini plat, avec un air très subtil de lin : de petites irrégularités dans la fibre donnent à



ce tissu une texture bien spécifique. La soie se teignant très bien et étant si souple, le doupion est utilisé à la fois en



habillement et en décoration intérieure. Toutefois, c’est un tissu assez fragile, aussi vaut-il mieux, pour les ouvrages



de décoration, le réserver à un usage protégé de la lumière directe du soleil, qui pourrait l’endommager. 



Flanelle : Tissu de coton, au tissage simple ou sergé, ou bien lainage, d’épaisseur fine à moyenne. La flanelle de



coton  grattée  a  une  surface  douce  et  pelucheuse.  On  l’utilise  pour  des  chemises  de  travail  ou  des  pyjamas.  La



flanelle de laine n’est en général pas grattée et est utilisée pour des complets. 



Gabardine : Tissu sergé, de moyen à épais, composé de différentes fibres ou de mélanges. On l’utilise pour des



vêtements de sport, des costumes, des imperméables ou des pantalons. 



Interlock : Tissu à mailles fin utilisé pour des tee-shirts et autres vêtements de sport. L’interlock est en général



fait de coton et de mélanges de coton. Il est très extensible. 







































































Jacquard  :  Les  damassés,  tapisseries,  brocarts,  matelassés  et  tissus  d’ameublement  aux  motifs  élaborés  sont



tous des tissus jacquards, c’est-à-dire tissés sur un métier nommé d’après son inventeur, Joseph Jacquard. 



Jersey : Tissu à mailles, moyen à épais, utilisé pour des vêtements de sport un peu haut de gamme, des hauts ou



des robes. Le jersey existe en couleurs unies, en rayures ou en imprimés. 



Laine sport  :  Tissu  à  mailles,  d’épaisseur  moyenne,  dont  les  deux  faces  sont  identiques.  La  laine  sport  garde



bien  sa  forme  ou  la  retrouve  facilement.  Utilisez-la  pour  confectionner  des  robes,  des  hauts,  des  jupes  ou  des



vestes. 



Maille polaire : Polyester à mailles, à deux faces,  hydrophobique (c’est-à-dire qui repousse l’eau), d’épaisseur



fine  à  moyenne,  utilisé  pour  des  pulls,  vestes,  moufles,  couvertures,  chaussons  pour  adultes  ou  pour  bébés  et



écharpes. On trouve également des sweats en maille polaire faits de coton ou de mélanges de coton et de polyester. 



Matelassé : Les Américains nous ont emprunté ce terme pour désigner ce tissu à la surface surpiquée, produit



sur un métier jacquard. Les couvertures matelassées sont courantes en literie moderne. 



Microfibre : Ce tissu polyester de qualité supérieure est appelé ainsi car le diamètre des fibres le composant est



plus petit que celui de la soie. Les tissus microfibres existent en plusieurs épaisseurs depuis les tissus fins pour la



confection des robes aux sergés et velours épais. Comme c’est du polyester, la microfibre n’est pas très respirante, 



donc choisissez un modèle qui ne soit pas trop moulant. 



Popeline : Tissu au tissage serré, moyen à épais, avec une fine côte horizontale. La popeline est en général faite



de coton ou d’un mélange de coton et s’applique à merveille à des vêtements de sport, des tenues pour enfants ou



des manteaux et vestes. 



Satin : Ce terme fait référence au tissage du tissu. Le satin peut être fait de coton, de soie, de fibres synthétiques



ou  d’un  mélange  de  fibres.  De  nombreux  types  de  tissus  satin  sont  utilisés  à  la  fois  pour  l’habillement  et



l’ameublement.  Tous  ont  une  apparence  distinctive  :  ils  sont  brillants  et  cela  est  dû  à  l’armure  du  tissu  (mode  de



tissage). 



Toile de Jouy  : Ce tissu, typiquement en coton ou en lin, est imprimé en une seule couleur sur un fond uni et



représente des scènes, des paysages et des personnages typiques de la vie en France au XVIIIe siècle. C’est un



tissu très à la mode pour la décoration intérieure de type rustique. 



Toile fine : C’est un tissu d’épaisseur fine ou moyenne, au tissage régulier, en coton ou en soie, que l’on utilise



pour des chemises d’hommes. La toile fine peut aussi être faite de laine pour de beaux costumes en lainage. 



Tricot  :  Tissu  à  mailles  très  fin,  un  peu  transparent,  avec  des  côtes  verticales  sur  l’endroit  et  des  côtes  en



diagonale sur l’envers (le dos) du tissu. Lorsqu’on l’étire dans le droit-fil, le tricot s’enroule sur l’endroit. On l’utilise



pour  la  lingerie,  mais  aussi  pour  l’entoilage  thermocollant.  (Pour  en  savoir  plus  sur  l’entoilage,  reportez-vous  à  la



section « Reportage sur l’entoilage », plus loin dans ce chapitre.)



Tulle  :  Voile  ajouré  fait  de  nœuds,  dont  les  trous  ont  une  forme  géométrique.  Le  tulle  existe  en  différentes



épaisseurs, depuis le tulle très fin des tenues de mariées et de danseuses, jusqu’au voile en nylon épais, utilisé pour



des ouvrages de loisirs créatifs. Le tulle est composé de soie ou de nylon et on le trouve en 115 à 300 cm de large. 



Velours côtelé : Un coton moyen ou épais, à trame long poil (les côtes sont duveteuses) qui est tissé ou rasé, de



manière à créer, dans la chaîne, les côtes qui le caractérisent. La largeur des côtes peut varier, le velours peut être



uni ou imprimé, et on l’utilise souvent pour des vêtements d’enfants ou de sport. 



Velours ras : Tissé ou à mailles, avec un poil épais et court (les petites boucles qui se dressent sur le tissu), et



souvent teint en couleurs sombres. On utilise les mailles pour des hauts et des robes, et le tissé pour des ouvrages



de  décoration  intérieure.  Le  velours  ras  fait  plus  décontracté  que  le  velours  (cf.  point  suivant).  Il  faut  prendre  en



compte le sens lors de la disposition du patron (cf. le chapitre 4). 



Velours : Tissu de soie ou de synthétique tissé avec un poil court. On l’utilise pour des tenues de soirée, des



tailleurs et des ouvrages de décoration intérieure. Il faut prendre en compte le sens lors de la disposition du patron



(cf. le chapitre 4). 



Veloutine : Tissu en coton tissé avec un poil court, fait d’une manière similaire au velours côtelé, mais sans les



côtes. On l’utilise pour des vêtements pour enfants, des ouvrages de décoration intérieure et des tenues de soirée. 



Worsted  :  Lainage  fin  au  tissage  serré,  avec  une  surface  dure  et  lisse.  Les  worsteds  sont  parfaits  pour  les



costumes parce qu’ils sont tissés de manière très serrée et sont très résistants à l’usure. 



 Lire les étiquettes et les extrémités des rouleaux















Dans la boutique de tissus, vous verrez les tissus enroulés autour de  rouleaux, que ce soient des cartons plats ou des



tubes. Les cartons plats vous sont présentés sur des tables, tandis que les tubes peuvent être rangés droits sur un râtelier



ou passés sur une tige en bois et accrochés horizontalement pour que vous les examiniez plus facilement. À l’extrémité



des  rouleaux,  vous  trouverez  une  étiquette  comportant  des  informations  intéressantes  au  sujet  du  tissu  :  la  nature  des



fibres, les instructions d’entretien, le prix au mètre et, souvent, le fabricant. 



La largeur du tissu détermine la quantité de tissu qu’il vous faut acheter pour un ouvrage en particulier. La lecture du dos



de la pochette de votre patron vous aidera à savoir ce qui vous est nécessaire, selon la largeur proposée. (Pour plus



d’informations sur la lecture du dos de la pochette des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Les largeurs de tissu les plus courantes sont :



90  cm  à  140  cm  de  large  :  pour  la  plupart  des  tissés  en  coton,  en  mélanges  de  coton,  des  tissus  imprimés



fantaisie, des tissus pour la confection de robes et des tissus surpiqués. 



130 cm à 150 cm de large : pour de nombreux tissus à mailles et lainages, ainsi que des tissus d’ameublement. 



De temps en temps, vous trouverez un tissu en 180 cm de large, et des tissus ultra-fins comme le tulle pour mariées, en



largeur allant jusqu’à 280 cm. 



 Faire son marché à la mercerie



On regroupe dans la catégorie  articles de mercerie tout ce qui est ganses, parementures, rubans, passepoils, dentelles, 



élastiques et autres fermetures à glissière. Ce sont des fournitures que vous avez besoin de réunir avant de commencer



votre ouvrage. 



Sur  le  dos  de  la  pochette  du  patron,  vous  trouverez  une  liste  précise  de  fournitures  dont  vous  avez  besoin  pour  un



ouvrage précis. (Le chapitre 4 vous en dit plus à propos des patrons.)



Certains patrons vous listent des fournitures qui ne sont pas indispensables pour votre ouvrage. Si vous ne voulez pas



utiliser l’une de ces fournitures, vérifiez auprès du personnel du magasin de tissus si vous pouvez vous en passer, avant



de la rayer de votre liste de courses. 



 Le biais



Le biais est une longue bande continue de tissu fait d’un mélange de coton tissé et de polyester. Il suit les bords droits, 



comme ceux d’un rentré de tissu, mais peut aussi aisément s’adapter à une courbe ou à la bordure d’un ourlet. 



Le biais est vendu sous plusieurs formes : biais simple, ultra-large, double, parementure d’ourlet et ruban pour ourlet. 



Sur le dos de la pochette de votre patron, vous trouverez de quel type de biais vous avez besoin. 



 Les galons



On  utilise  un  galon  pour  couvrir  un  bord  ou  pour  embellir  la  surface  d’un  tissu.  Les  galons  à  replier  sont  utilisés  pour



orner les bords. Les galons tissés et les soutaches sont plats et étroits. On les voit surtout sur les tenues de marins ou les



uniformes d’orchestre. Les galons tissés sont caractérisés par plusieurs fines stries qui courent sur toute la longueur du



galon, tandis que l’on trouve un sillon central profond sur les soutaches. 



 L’élastique



On trouve de l’élastique sous de nombreuses formes, en différentes largeurs et pour des usages variés :



























































Le cordon élastique : Le cordon, au milieu de cet élastique à mailles, le rend parfait pour des shorts à cordon



ou des pantalons de jogging. 



Le galon élastique : Il ressemble à un galon tissé, mais en version extensible. Utilisez-le dans une coulisse au



poignet ou à la taille. L’élastique spécifique aux tenues de bain est traité pour résister à l’usure dans l’eau salée ou



chlorée. 



L’élastique rond : Le cordelet est plus épais que le fil élastique et peut être cousu au point zigzag sur un poignet



pour un résultat doux et extensible. 



Le fil élastique : Utilisez-le pour froncer du tissu (cf. le chapitre 16), pour faire des ourlets aux tenues de bain



(cf. le chapitre 7) et pour d’autres applications en décoration. 



L’élastique  à  mailles   :  Cet  élastique  est  doux  et  extrêmement  extensible.  Lorsque  vous  étirez  l’élastique  à



mailles pendant la couture, l’aiguille glisse entre les mailles, ce qui fait que l’élastique ne casse pas et ne s’élargit pas



non plus. 



La bande élastique pour la taille : Cet élastique fait des merveilles dans une coulisse à la taille ou pour des



shorts, pantalons et jupes à taille élastique. Il reste bien rigide grâce aux côtes, ce qui fait qu’il ne s’enroule pas ou



ne se plie pas dans la coulisse. 



 La dentelle



Les variétés de dentelle vendues au mètre se décomposent ainsi :



La dentelle à ourlet : Cette dentelle est droite et très mince sur les deux côtés comme l’entre-deux (cf. plus loin



dans  cette  liste).  Comme  elle  est  utilisée  à  l’intérieur  d’un  vêtement,  sur  la  bordure  de  l’ourlet,  il  est  inutile  de  se



ruiner : un modèle ordinaire fait très bien l’affaire. 



La dentelle passe-ruban : Cette bordure en dentelle faite à la machine a des bords droits et un rang de trous



ajourés qui courent tout le long, au centre, si bien qu’un ruban peut y être tissé. On l’utilise souvent comme coulisse



pour faire passer un ruban. 



Le liseré de dentelle : Le bord peut être droit ou festonné. On l’utilise pour border un ourlet ou une manchette, 



le plus souvent pour donner un style rétro. Il permet aussi de décorer le bord des nervures. 



La dentelle à œillets : Cette dentelle est faite de coton ou de lin tissé et présente des petits trous dans le tissu, 



ou  œillets, qui ont pour finition des points en zigzag courts et étroits que l’on appelle  points satin. 



Dentelle  entre-deux  :  Cette  dentelle  étroite  a  des  bords  droits  que  l’on  peut  facilement  insérer  entre  deux



autres pièces de dentelle ou de tissu. L’entre-deux est le plus souvent utilisé sur des vêtements au style ancien. 



 Les passepoils et les cordons



Les passepoils et cordons ont des rebords et s’insèrent entre deux pièces de tissu le long de la couture. Un rebord est



un rabat plat de tissu ou de soutache, qui est attaché au bord du cordon pour faciliter l’application. Les types les plus



courants de passepoils et de cordons incluent les suivants :



La bordure avec cordon : On utilise essentiellement cette bordure pour des ouvrages de décoration intérieure. 



L’un  de  ses  bords  est  constitué  d’un  cordon  natté  entortillé,  l’autre  est  un  rebord.  Ce  rebord  est  cousu  sur  le



cordon  natté  et  vous  pouvez  l’enlever  en  tirant  sur  l’une  des  extrémités  du  fil  de  la  chaînette.  (Pour  plus



d’informations  sur  l’utilisation  d’une  bordure  avec  cordon  dans  vos  ouvrages  de  décoration  intérieure,  reportez-



vous au chapitre 12.)



Le cordonnet : Ce cordon est placé à l’intérieur d’un passepoil où il est enveloppé de tissu. On trouve tout un



choix de largeurs de cordonnet. 



Le passepoil : Le passepoil n’a qu’un but décoratif. On l’utilise pour orner les bords de housses, d’oreillers ou



de coussins. En habillement, on en place sur le bord des poches, des manchettes, des cols et des empiècements, sur



la ligne de la couture. 



























 Les rubans



Les rubans existent dans des centaines, si ce n’est des milliers, de variantes, qu’ils soient différenciés par la nature des



fibres, leur largeur, leur couleur, leur texture ou leurs bords. Vous pouvez utiliser des rubans pour tout faire, depuis les



bordures  des  vêtements  à  la  décoration  florale.  Voici  trois  types  communs  de  rubans,  mais  c’est  tout  un  univers  à



explorer :



Le ruban gros grain : Ce ruban a une texture côtelée et est très facile à coudre. On l’utilise pour des vêtements



pour enfants, parce qu’il n’accroche pas facilement, ou pour faire une bordure sur un vêtement ajusté. 



Le ruban satiné : Il a une texture douce et luisante. Utilisez-le pour des ouvrages assez formels et lorsque vous



recherchez un style habillé. 



Le ruban de soie : Il est formidable pour la broderie, que ce soit à la main ou à la machine. Le ruban de soie se



vend en différentes largeurs et est très prisé dans les ouvrages de loisirs créatifs. 



 Le croquet et la talonnette



Le croquet se vend en différentes largeurs et couleurs. Utilisez-le sur la surface d’un vêtement pour dissimuler le pli d’un



ourlet que vous ne parvenez pas à effacer au repassage, ou bien dans un rentré de tissu pour orner le bord d’une poche, 



pour rendre celle-ci plus originale. 



La talonnette a une armure sergé. On la trouve en trois largeurs : étroite, moyenne et large. Toutes trois sont très stables. 



Grâce à cela, vous pouvez utiliser la talonnette pour stabiliser les coutures d’épaules et d’autres zones des vêtements qui



risqueraient de s’étirer ou de se déformer. 



 Le ruban fronceur



Lorsque vous réalisez un ouvrage de décoration intérieure à volants, comme une « jupe » froncée que l’on place sous un



évier ou une coiffeuse, utilisez l’un des rubans fronceurs vendus au mètre. Le ruban fronceur, ou ruflette, se vend avec



deux ou trois cordons ou davantage, qui sont tissés dans un ruban presque transparent. Il vous suffit de coudre le ruban



fronceur sur le bord du tissu, entre les cordons de fronce, puis de tirer sur ces cordons pour obtenir en un rien de temps



des fronces régulières. 



 Les fermetures à glissière



Il  existe  de  nombreux  types  et  configurations  de  fermetures  à  glissière.  En  voici  quelques-uns  (pour  tout  ce  qu’il  faut



savoir sur les fermetures à glissière, reportez-vous au chapitre 9) :



Fermeture à glissière classique à maille nylon : Ce qui est bien avec ce type de fermeture à glissière, c’est



qu’elle se répare toute seule. Si la fermeture se disjoint, il vous suffit de la remonter puis de la redescendre et elle



est réparée. Mais la fermeture ne peut supporter que quelques incidents de ce genre, donc ne l’utilisez que pour des



vêtements d’adultes, à des emplacements qui ne sont pas excessivement sollicités. 



Fermeture à glissière invisible : Lorsqu’elle est cousue correctement, la fermeture à glissière invisible a l’air



d’une simple couture. 



Fermeture à glissière à dents : Cette fermeture à glissière a des dents individuelles, faites soit de métal, soit de



nylon. Elle dure longtemps, ce qui est parfait pour des vêtements d’enfants, d’extérieur, des sacs à dos, des vestes



ou des sacs de couchage. 



 Reportage sur l’entoilage



























L’entoilage  est  une  couche  supplémentaire  de  tissu  que  l’on  utilise  pour  empêcher  que  ne  se  déforment  des  zones  de



vêtement qui sont fortement sollicitées : à l’intérieur des manchettes, des ceintures, des parements de col et des pattes



frontales (la partie des chemises où se trouvent les boutons et les boutonnières). 



Si vous pensez gagner du temps et faire des économies en faisant une croix sur l’entoilage que recommande le patron, 



vous faites erreur. Votre ouvrage n’aura aucune allure ! Il ne se tiendra pas, le col et les manchettes vont se froisser et



faire des fronces... je vous laisse imaginer. 



On trouve différentes sortes d’entoilage :



À mailles : Cet entoilage, fait de mailles nylon, est formidable pour une utilisation avec les tissus à mailles, parce



qu’il a la même qualité extensible que le tissu. Disposez les pièces de manière à ce que le côté extensible aille dans



la même direction que celui des pièces de tissu. 



Non tissé : Cet entoilage est le plus facile à utiliser car on peut le disposer dans n’importe quel sens. 



Tissé  :  Vous  disposez  cet  entoilage  dans  le  droit-fil,  comme  les  pièces  de  tissu  :  si  la  pièce  de  tissu



correspondant au patron est coupée dans le fil de chaîne, la pièce d’entoilage doit l’être également. (Pour plus de



détails sur le découpage des patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Vous pouvez également choisir entre l’entoilage thermocollant, que l’on applique sur le tissu avec un fer à repasser, et



l’entoilage à coudre, que l’on applique de manière plus traditionnelle : à l’aide de son aiguille. (Personnellement, j’adore



l’entoilage thermocollant. Lorsqu’il a été correctement appliqué, il reste bien en place, et comme on l’utilise souvent dans



le prêt-à-porter, vous obtenez un fini plus professionnel sur vos vêtements faits main.)



Vous vous demandez quel type d’entoilage utiliser ? Cela dépend de votre tissu. Lorsque vous sélectionnez l’entoilage, 



choisissez-en un qui ait une épaisseur et un type de fibres similaires au tissu, pour faciliter l’entretien du produit fini. Si



vous hésitez, demandez conseil au personnel de votre boutique pour trouver un entoilage qui soit compatible avec votre



tissu. 



 Décatir le tissu



Avant de disposer les pièces du patron et de commencer les coupes, et bien avant le premier point de couture, vous



devez  décatir votre tissu. Cela vous permet de voir comment il réagit et surtout s’il rétrécit, s’il déteint, s’il se froisse et



d’autres caractéristiques importantes. 



Dès que vous revenez de la boutique de tissus, décatissez votre tissu. Si vous remettez à plus tard votre ouvrage, vous



n’aurez ainsi pas à vous demander si cela a été fait. 



Pour les tissus lavables, procédez au décatissage de la manière dont vous voulez entretenir le produit fini. Par exemple, si



vous  envisagez  de  laver  le  vêtement  terminé  dans  la  machine  à  laver  avec  une  lessive  classique,  puis  de  le  passer  au



sèche-linge, faites la même chose avec votre tissu pour le décatir. 



Après l’avoir décati, repassez votre tissu afin qu’il soit bien lisse et plat. Le tissu est désormais prêt pour la coupe (cf. le



chapitre 4). 



Pensez aussi à décatir les bordures, rubans et autres passepoils que vous souhaitez utiliser pour votre ouvrage. Enroulez-



les autour de votre main, puis ôtez la main, de manière à leur donner la forme d’un  écheveau. Placez un élastique autour



de celui-ci et lavez le tout en même temps que le tissu. 







Pour les tissus et fermetures à glissière qui ne peuvent être que nettoyés à sec, allumez votre fer à repasser de manière à



ce qu’il produise un maximum de vapeur. Placez-le au-dessus du tissu, en laissant la vapeur pénétrer les fibres, mais en



prenant soin de ne pas tremper le tissu ou la fermeture à glissière. Faites-les ensuite sécher sans utiliser de sèche-linge et



repassez le tissu sans utiliser de vapeur. 



S’il n’est pas décati, l’entoilage thermocollant



peut vous jouer des tours



Si l’entoilage thermocollant n’est pas appliqué suivant les instructions du fabricant, il peut rétrécir lorsque vous



laverez votre réalisation, ce qui va former des rides et des vagues. Il peut également se détacher du tissu ou



bien  devenir  trop  raide,  ce  qui  fait  que  votre  vêtement  aura  l’air  rigide,  un  peu  comme  en  carton,  et  cela



équivaudra à mettre une pancarte avec inscrit « fait main » ! 



Décatir  l’entoilage  tissé  ou  à  mailles  permet  de  réduire  les  risques.  Je  décatis  ces  types  d’entoilage  en  les



trempant  dans  un  lavabo  rempli  d’eau  bien  chaude,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  complètement  mouillés  et  je  les



laisse sécher à l’air libre. 



L’entoilage à mailles, dont le poids est vraiment très léger, a tendance à s’enrouler énormément sur lui-même



lorsqu’on  le  décatit.  Du  coup,  je  coupe  les  pièces  de  mon  patron  dans  le  biais  et  l’entoilage  rend  très  bien



dans  l’ouvrage  fini,  sans  avoir  été  décati  au  préalable.  Les  entoilages  thermocollants  non  tissés  fonctionnent



bien également sans être décatis, mais uniquement à condition de bien respecter les instructions d’utilisation du



fabricant,  qui  sont  imprimées  sur  l’emballage.  Vous  y  trouverez  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir  sur



l’utilisation  du  produit,  y  compris  comment  couper  les  pièces  du  patron,  à  quelle  chaleur  utiliser  le  fer  à



repasser et combien de temps laisser le fer sur le tissu. 























Chapitre 3



Le point sur les fils et autres fermetures



 Dans ce chapitre :



Choisir le bon fil



Identifier les différentes sortes d’attaches



Créer une carte de vœux



Réaliser une veste ou un gilet avec des sets de table



 P uisque nous allons aborder la question des fermetures, ouvrons le chapitre en étudiant quels fils permettent de fermer



une  couture.  Nous  refermerons  le  sujet  après  avoir  regardé  de  plus  près  les  boutons,  pressions,  pressions  sur  ruban, 



agrafes, et rubans agrippants. 



 La sélection du fil pour votre ouvrage



Le  type  et  l’épaisseur  du  fil  à  coudre  standard  conviennent  à  la  plupart  des  tissus.  Vous  pouvez  trouver  différentes



marques de fil multiusages dans votre boutique de tissu ou chez votre revendeur de machines à coudre. 



Les fils multiusages peuvent être en polyester recouvert de coton, 100 % polyester ou 100 % coton. Demandez à votre



revendeur de machines à coudre quelle marque il recommande pour votre modèle. Après avoir sélectionné le fil adéquat, 



déroulez-en une petite longueur et observez-le de près. Vérifiez qu’il a bien une apparence lisse et régulière. Placez ce



petit bout de fil déroulé sur votre tissu. Il faut que sa couleur soit légèrement plus sombre que celle du tissu pour qu’ils



soient bien assortis. 



Du fil qui en jette pur le surjet



Les  fils  multiusages  pour  surjeteuse  sont  en  100  %  polyester,  100  %  coton  ou  en  polyester  recouvert  de



coton. Ils sont fins et composés de deux plis. On les trouve dans quelques couleurs de base, sur des cônes qui



peuvent contenir plus de 4 500 mètres de fil. (Un pli est un brin de fil très fin, légèrement entortillé, que l’on



utilise pour faire le fil.) Le fil de surjeteuse étant très fin, lorsque l’on utilise trois, quatre ou cinq fils séparés



pour un point de surjet, cela crée un fini de couture bien plus doux qu’avec les fils à trois plis standard des



machines à coudre conventionnelles. Mais en raison de cette grande finesse, le fil pour surjeteuse ne doit être



utilisé que sur cette machine et non pas sur une machine à coudre ordinaire. 



















Si vous voyez une offre de cinq bobines pour un euro… fuyez ! Ce fil en promotion est fait de fibres courtes, qui forment



des nœuds et peluchent très vite. Les nœuds sont à la source d’une tension irrégulière du fil, ce qui donne des coutures



froncées que l’on ne parvient plus à mettre à plat, même au repassage. Le côté pelucheux peut également être la cause



de  points  sautés  parce  que  la  bourre  s’entasse  dans  les  griffes  d’entraînement  et  tout  autour  d’elles  (pour  plus



d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-vous  au  chapitre  2),  empêchant  ainsi  la  formation  correcte  des



points. Pour coudre sans difficultés, utilisez donc un bon fil et nettoyez la bourre de tissu de la zone frontale de votre



machine régulièrement (reportez-vous au chapitre 1 pour savoir comment faire). 



 Attachez-vous à choisir vos attaches



Si  vous  ne  disposiez  pas  des  attaches  décrites  dans  cette  section  (et  illustrées  par  la figure  3-1),  vos  pantalons



tomberaient  et  vos  chemises  ne  pourraient  pas  être  fermées  !  Je  vais  vous  faire  une  brève  présentation  de  ces



fermetures. 



Dans les modèles présentés tout au long de ce livre, vous découvrirez l’utilisation spécifique et quelques applications de



fermetures parmi celles indiquées ici. 



Les fermetures suivantes se trouvent en tailles, formes et couleurs variées. Le dos de la pochette de votre patron vous



indiquera lesquelles vous sont nécessaires, de quel type et de quelle taille. 



Figure 3-1 : Vous



trouverez des fermetures



de toutes formes et de



toutes tailles dans votre



boutique de tissus. 







Sans plus de baratin, voici quelques-unes de ces fabuleuses fermetures :



Boutons : Les boutons et leurs boutonnières permettent de fermer un vêtement, tout en ayant bien souvent une



fonction décorative. (Pour apprendre à coudre un bouton, reportez-vous au chapitre 5.) Lorsque vous faites votre



choix,  il  vous  faut  décider  si  vous  souhaitez  faire  preuve  d’originalité  ou  jouer  dans  la  subtilité.  Souvenez-vous



également des principes de base du design : utiliser une couleur de contraste pour les boutons permet d’attirer l’œil



à  l’horizontale  ou  à  la  verticale.  Des  boutons  ton  sur  ton  n’attirent  généralement  l’œil  nulle  part,  ce  qui  peut  être



exactement ce que vous souhaitez pour certains modèles. 



Lorsque  vous  sélectionnez  vos  boutons,  respectez  la  taille  indiquée  au  dos  de  la  pochette  du  patron. Ainsi,  la



position et l’espacement de la boutonnière correspondront bien à la taille du bouton, ce qui permettra de les poser



facilement et à intervalles réguliers. Les boutons les plus faciles à utiliser sont les boutons plats à deux ou quatre



trous. (Pour plus d’instructions sur la manière de faire des boutonnières correspondant à vos boutons, reportez-



vous au chapitre 9.)



Les pressions : On utilise des pressions à coudre pour fermer des encolures, des chemises, des corsages et des



vêtements  pour  bébés,  entre  autres.  Les  pressions  sans  couture,  à  poser  à  la  pince,  sont  utilisées  pour  des



vêtements de sport et d’extérieur. (Pour plus d’informations sur les utilisations des pressions sans couture, reportez-























































vous au chapitre 9.)



Les pressions sur bande : Les bandes de pression sont des rubans sergés souples, sur lesquels une rangée de



pressions court tout du long. Les pressions sur bande se défont aussi rapidement que le ruban agrippant et sont bien



plus flexibles. On les utilise pour des vêtements de bébés et des ouvrages de décoration intérieure. 



Les agrafes : On  utilise  des  agrafes  au-dessus  d’une  fermeture  à  glissière  pour  s’assurer  que  l’encolure  reste



fermée  et  bien  en  forme.  On  peut  également  utiliser  un  modèle  spécifique  pour  la  ceinture  des  jupes  et  des



pantalons. 



Le ruban agrippant : Mieux connu sous le nom de marque Velcro, le ruban agrippant se vend en différentes



épaisseurs, couleurs et largeurs. En plus des modèles à coudre, il en existe qui sont thermocollants, et d’autres que



l’on colle après avoir enlevé un support papier au dos. 



 Une carte de vœux en quelques points



Pour moi, les boutons sont comme des bijoux sur mes ouvrages. Pour vous entraîner à manipuler ces petits joyaux et



vous mettre en douceur à la couture, voici un ouvrage facile à réaliser. 



Vous avez envie d’impressionner votre famille et vos amis ? Envoyez-leur une carte cousue main. C’est ma grande amie



Jackie Dodson qui a créé ce modèle. Jackie réalise ces trésors uniques avec des rubans, des boutons, des timbres, des



cartes postales anciennes et divers autres objets qu’elle ramène des vide-greniers et marchés aux puces. Elle fait même



des  photocopies  d’anciennes  photographies  de  ses  amis  ou  de  sa  famille  et  les  inclut  dans  ses  cartes. Alors  je  vous



propose  de  fouiller  dans  votre  malle,  d’aller  chercher  la  boîte  à  souvenirs  remisée  au  grenier  ou  de  faire  le  tri  de  vos



armoires et tiroirs. Vous trouverez beaucoup de matière et d’inspiration dans ce que vous possédez déjà. 



Pour réaliser la version proposée ici, une carte de Noël, voici les fournitures dont vous avez besoin :



une carte et une enveloppe vierges ; 



du papier de soie rouge, vert et doré ; 



des fils de couleurs contrastées par rapport aux papiers (facultatif) ; 



un morceau de papier calque de 10 cm sur 20 cm ; 



un crayon ; 



une paire de ciseaux pointus ; 



un bâton de colle (en vente dans les boutiques de loisirs créatifs) ; 



un bouton doré en forme d’étoile qui sera placé en haut du sapin (facultatif). 



Dans les boutiques d’art ou de loisirs créatifs, vous trouverez des papiers spéciaux et des cartes vierges, ainsi que les



enveloppes  assorties.  Vous  trouverez  des  feuilles  de  papier,  éventuellement  par  paquets  (ce  qui  est  pratique  si  vous



voulez  utiliser  les  mêmes  tons  pour  tout  faire  ou  si  vous  réalisez  plus  d’une  carte),  en  textures  et  couleurs  différentes. 



Certains papiers ont une couleur différente sur chaque face. Et n’oubliez pas de jeter un coup d’œil au papier à dessin ! 



Pour réaliser la carte, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Pour former le cadre sur l’avant de la carte, découpez dans le papier de soie rouge un rectangle qui



soit légèrement plus petit que la carte. 



2. Collez le rectangle sur la carte, en le plaçant de manière à ce que la marge du bas soit légèrement



plus grande que celle du haut. 











N’utilisez  pas  trop  de  colle.  Lorsque  vous  allez  coudre  la  carte,  la  colle  pourrait  abîmer  l’aiguille  et  lui  faire



sauter des points. 



3. Découpez un rectangle dans le papier de soie vert, d’une taille légèrement inférieure au rectangle



rouge. 



Le rectangle vert se place à l’intérieur du rectangle rouge, veillez donc à garder une bordure de la taille que vous



souhaitez. 



4. Réalisez le patron du sapin et reportez-le sur le papier de soie vert. 



Sur votre papier calque, tracez le patron du demi-sapin de la figure 3-2.  Découpez le patron. Centrez la ligne de



pliure du patron sur la longueur du rectangle vert. Ne tracez que les branches du patron. (Dans l’étape suivante, 



vous  allez  découper  les  branches  d’un  des  côtés  du  sapin,  puis  l’ouvrir  en  le  repliant,  afin  de  former  un  sapin



entier.)



Figure 3-2 : Décalquez



ce patron pour faire un



gabarit de sapin. 







Si vous voulez réaliser plus d’une carte, transférez ce patron sur du papier bristol pour qu’il ne s’abîme pas. 



5. À l’aide de ciseaux pointus, découpez le patron du demi-sapin dans le papier vert et repliez celui-ci



sur la ligne de pliure, comme illustré par la figure 3-3. 



6. Collez le rectangle vert sur le rectangle rouge de manière à ce que la bordure rouge soit régulière



sur tout le tour. 



7. (Facultatif) Cousez des bordures décoratives à l’intérieur des rectangles. 











Figure 3-3 : Repliez le



papier pour former un



arbre complet. 







Préparez votre machine à coudre avec du fil contrasté par rapport au papier (je vous recommande du fil doré). 



Réglez  votre  machine  pour  faire  des  points  droits  de  3  mm  et  faites  une  couture  à  3  mm  du  bord  de  chaque



rectangle, sur l’intérieur, sans toucher le sapin. La figure 3-4  vous  montre  à  quoi  vont  ressembler  ces  coutures. 



Tirez  les  fils  sur  l’arrière  de  la  carte  et  nouez-les.  (Le  chapitre  5  vous  en  dira  plus  sur  les  points  droits  et  le



chapitre 6 sur comment nouer les fils.)



8. (Facultatif) Collez ou cousez un bouton en forme d’étoile à la pointe du sapin



Pour apprendre à coudre des boutons à la main ou à la machine, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 3-4 : Les



bordures décoratives



cousues avec un fil de



contraste donnent du



panache à la carte de



vœux. 



























Chapitre 4



Travailler sous les ordres d’un patron



 Dans ce chapitre :



Sélectionner le patron qu’il vous faut



Lire le patron et les indications au dos de la pochette



Disposer les pièces et couper le patron



Pourquoi et comment marquer les indications du patron



 E n dehors d’un bon tissu et d’un patron qui flatte votre silhouette, les clés de la réussite en couture sont dans la manière



de  disposer,  de  couper  et  de  marquer  correctement  les  pièces  du  patron,  comme  vous  allez  le  voir  dans  ce  chapitre. 



Une fois que vous aurez compris ces étapes essentielles, vous pourrez vous précipiter sans plus attendre sur un ouvrage



à réaliser. 



 L’achat des patrons



La  publicité  pour  les  patrons  se  fait  dans  des  magazines,  que  l’on  peut  trouver  en  kiosque  ou  en  librairie.  On  trouve



également des catalogues de patrons dans les boutiques de tissus de confection (des tissus faits pour l’habillement par



opposition aux tissus d’ameublement, de loisirs créatifs ou de patchwork). 



Les  boutiques  spécialisées  dans  les  tissus  d’ameublement  ne  vendent  en  général  pas  de  patrons  d’habillement.  En



revanche, les chaînes de tissus proposent souvent des tissus de confection et d’ameublement, ainsi que des tissus pour



patchwork, des fournitures et tout ce qui peut vous être nécessaire pour confectionner des vêtements, et des ouvrages



de décoration intérieure, de loisirs créatifs, de patchwork, etc. 



Qu’est-ce qui vient en premier : le tissu ou le



patron ? 



En  ce  qui  me  concerne,  c’est  parfois  le  patron,  parfois  le  tissu,  qui  surgit  en  premier  dans  mon  esprit.  Il



m’arrive  d’être  inspirée  par  un  modèle  que  j’ai  vu  dans  un  grand  magasin,  une  boutique  ou  un  film  et  je



cherche alors le patron. D’autres fois, c’est le tissu qui me parle et je cherche un patron qui le mette en valeur. 



Même si vous débutez en couture, n’hésitez pas à suivre votre créativité quel que soit l’endroit où elle vous



mène. 



Vous trouverez facilement des patrons édités par les sociétés suivantes : Burda, McCalls, Simplicity, Vogue, Butterick, 































Neue  Mode  Still,  NewLook  et  Modes  &  Travaux.  Feuilletez  leurs  catalogues  dans  les  boutiques  spécialisées  en



couture, en tissus, en patchwork ou en loisirs créatifs et chez les revendeurs de machines à coudre. Si vous ne trouvez



pas  ce  que  vous  cherchez  dans  votre  point  de  vente  local,  offrez-vous  une  sortie  créative  à  la  recherche  d’autres



détaillants. Ils auront peut-être exactement le patron que vous cherchez. 



Dans la plupart des catalogues de patrons, les modèles sont classés par catégories ; cela va des robes aux ouvrages de



décoration intérieure, en passant par les vêtements pour enfants et les loisirs créatifs. À l’intérieur de ces catégories, les



patrons sont souvent triés par niveau de difficulté, et, en général, l’accent est mis sur les réalisations faciles à coudre. 



Même un patron étiqueté « facile » ou « rapide » peut vous demander du temps et vous donner du fil à retordre quand



vous faites vos premiers pas en couture. La plupart des rédacteurs de patrons tiennent pour acquis que vous avez déjà



une certaine connaissance de la couture. Si vous débutez complètement, cherchez des patrons avec peu de coutures et



des lignes simples. 



 Se mesurer à la mode



Il  peut  être  un  peu  démoralisant  de  déterminer  sa  propre  taille  pour  un  vêtement.  Malheureusement,  les  patrons  pour



adultes utilisent souvent des tailles plus petites que celles du prêt-à-porter, alors que les patrons pour enfants présentent



le problème inverse : ils ont tendance à être plus grands que les vêtements des boutiques. Cela signifie, par exemple, que



si vous avez l’habitude de porter une robe en 38, il vous faudra peut-être acheter un patron en 40 ! 



J’ai une autre mauvaise nouvelle à vous annoncer : pour que vos mensurations soient prises et notées avec exactitude, il



faut que quelqu’un soit présent. Vous n’arriverez jamais à vous mesurer correctement toute seule, ce n’est même pas la



peine  d’essayer.  Trouvez  quelqu’un  en  qui  vous  avez  confiance,  faites-lui  jurer  le  secret  et  commencez  à  prendre  les



mesures. (Si vous êtes à la recherche d’un mètre-ruban, reportez-vous au chapitre 1.)



Alors que vous ne portez que vos sous-vêtements ou un body, nouez un ruban étroit ou un élastique autour de votre



taille. Ne le serrez pas trop et remuez un peu jusqu’à ce qu’il soit bien placé. Si vous ne trouvez pas votre taille, placez



l’élastique là où vous portez une ceinture. Il est important de localiser votre taille pour pouvoir prendre vos mensurations



et déterminer quel est votre type de silhouette. 



Demandez  à  votre  assistant  de  prendre  les  six  mesures  suivantes  (la figure  4-1  vous  montre  où  exactement  prendre



chaque mesure) :



Stature : ..... 



Tour de poitrine : ..... 



Tour de buste : ..... 



Tour de taille : ..... 



Hauteur du dos : ..... 



Tour de hanche : ..... 











Figure 4-1 : Déterminez



précisément la taille de



patron dont vous avez



besoin en prenant ces



mesures. 







Notez  vos  mensurations  avant  d’aller  dans  votre  boutique  de  tissus.  Il  va  vous  falloir  les  comparer  aux  tableaux  de



mesure que vous trouverez au début ou à la fin des catalogues de patrons, pour trouver dans quelle taille vous devrez



chercher votre patron. Sur un morceau de papier, notez votre taille, la marque du patron, et son numéro. Ainsi armée, 



dirigez-vous vers les présentoirs de patrons. 



Les boutiques rangent en général les patrons par marque, dans l’ordre numérique. Donc, une fois que vous avez trouvé



la marque, le numéro du patron et votre taille, sortez le patron de son tiroir. Cherchez votre taille sur le tableau au dos de



la pochette du patron pour voir ce qu’il vous faut en tissu. 



 Examinons un patron sous toutes ses coutures



Il n’y a rien de plus intimidant que d’essayer de déchiffrer les hiéroglyphes des différentes parties d’un patron, comme



illustré  par  la figure  4-2.   Dans  cette  section,  je  vous  explique  tout  ce  que  vous  avez  toujours  voulu  savoir  sur  les



composants du patron. 



 L’avant de la pochette du patron



Sur l’avant du patron, vous voyez souvent plusieurs variantes autour du même ouvrage. On parle de différents  modèles. 



Un  modèle  peut  comporter  un  col,  des  manches  longues  et  des  poignets,  tandis  qu’un  autre  aura  un  col  en  V  et  des



manches courtes. 



Pour  la  décoration  intérieure,  vous  pouvez  trouver  par  exemple  un  patron  avec  plusieurs  modèles  d’habillages  de



fenêtre,  ou  plusieurs  modèles  d’oreillers,  ou  différents  modèles  de  housses  de  chaise.  Les  modèles  vous  donnent



simplement des options de style pour la création d’un même ouvrage de base. 



 Le dos de la pochette du patron



Le dos de la pochette du patron comporte les informations suivantes :



Les détails du dos de l’ouvrage : L’avant du patron vous montre en général seulement l’avant de l’ouvrage. Le



dos de la pochette du patron vous en montre l’arrière. Vous pouvez voir les détails, comme par exemple des plis















d’aisance ou une fermeture à glissière. Ce sont des informations qu’il vous faut connaître avant de décider si vous



achetez le patron. 



Une description de l’ouvrage modèle par modèle : Lisez toujours attentivement la description de l’ouvrage



au  dos  de  la  pochette  du  patron.  Les  dessins  et  les  photos  peuvent  être  trompeurs,  mais  cette  description  vous



indique exactement de quoi il s’agit. 



La  quantité  de  tissu  qu’il  faut  acheter  :  Cette  information  est  basée  sur  la  largeur  du  tissu  que  vous  allez



choisir,  le  modèle  que  vous  souhaitez  réaliser,  votre  taille  et  si  votre  tissu  a  un  sens  ou  pas.  (Pour  plus



d’informations  sur  les  largeurs  de  tissu,  reportez-vous  au  chapitre  2.)  Si  votre  tissu  a  un  sens,  le  patron  vous



indiquera d’acheter un peu plus de tissu. Votre tissu a un sens s’il entre dans l’une des catégories suivantes :



• Il comporte un motif dans un sens précis : Par exemple, un imprimé d’éléphants en train de danser, tous dans



le même sens. Si vous coupez certaines pièces du patron dans un sens et d’autres dans l’autre, vous allez trouver



des éléphants qui dansent dans le bon sens sur une partie de votre ouvrage, et d’autres qui dansent la tête en bas



un peu plus loin. Vous aurez besoin de plus de tissu de manière à ce que vos éléphants puissent être tous placés



dans la même direction. 



• Il  a  une  texture  pelucheuse  :  C’est  le  cas  du  velours,  du  velours  côtelé,  de  la  maille  polaire  et  de  certains



molletons.  Brossé  dans  un  sens,  le  tissu  est  lisse  ;  brossé  dans  l’autre,  il  devient  rugueux.  Cette  différence  de



texture  est  visible  par  un  changement  de  couleur.  Il  vous  faudra  plus  de  tissu  pour  pouvoir  toujours  couper  les



pièces du patron dans le même sens. 



• C’est un tissu à rayures asymétriques : Par exemple, le tissu comporte des rayures de trois couleurs : rouge, 



bleu et jaune. Vous aurez besoin de tissu supplémentaire pour que les rayures se rejoignent aux coutures, car il



vous faudra pour cela disposer toutes les pièces du tissu dans le même sens. Si vous coupez les pièces de l’avant



et du dos dans des directions opposées, vous passerez du rouge au jaune, puis au bleu à l’avant et du jaune au



bleu, puis au rouge à l’arrière. Lorsque vous allez assembler les deux pièces, les rayures ne se rejoindront donc



pas sur les coutures latérales. Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer les tissus écossais, à



rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre. 



•  C’est  un  tissu  écossais  symétrique  ou  asymétrique  :  Les  lignes  de  couleur  d’un  écossais  doivent  être



raccordées  à  la  verticale  comme  à  l’horizontale.  Si  l’écossais  est  symétrique,  les  lignes  de  couleur  ont  le  même



espacement et se retrouvent dans le même ordre dans les deux directions tout le long de la lisière, ce qui signifie



que vous pouvez disposer les pièces du patron dans les deux directions. Si l’écossais est asymétrique, les lignes de



couleur ne sont pas symétriques dans un sens ou dans les deux, ce qui fait qu’il faudra disposer toutes les pièces



du patron dans la même direction. Vous aurez besoin de davantage de tissu pour que votre écossais, symétrique



ou pas, soit raccordé aux points d’assemblage. (Pour plus d’informations, reportez-vous à la section « Disposer



les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif » plus loin dans ce chapitre.)



Liste  des  articles  de  mercerie  pour  réaliser  un  modèle  précis  :  Ces  indications  incluent,  entre  autres,  le



nombre  de  boutons  et  leur  taille,  le  type  de  fermeture  à  glissière  et  sa  longueur,  la  largeur  de  l’élastique  et  sa



longueur, le style d’épaulette et sa taille, les agrafes, etc. 



























Figure 4-2 : Avant et



dos d’un patron. 







 Ce qui compte, c’est l’intérieur



À l’intérieur de votre patron, vous trouverez les éléments suivants, nécessaires à votre ouvrage :



Les pièces du patron : Certaines pièces sont imprimées sur de grands morceaux de papier de soie, d’autres, 



que  l’on  appelle  patrons  originaux,  sur  du  papier  blanc  épais.  Pour  préserver  le  patron  original  ou  un  patron  en



papier de soie multitailles, que vous souhaiterez peut-être utiliser à nouveau, vous pouvez tout simplement tracer la



taille  dont  vous  avez  besoin  sur  un  morceau  de  papier  à  patron.  (Vous  trouverez  ce  papier  dans  la  plupart  des



boutiques de tissus ou sur Internet.) Ainsi, vous pouvez tracer un autre modèle ou couper le même patron dans une



taille différente, sans détruire le patron original. 



Clé et glossaire : Ces références vous aident à déchiffrer les symboles sur les pièces du patron. 



Plan de coupe : Ce guide vous montre comment disposer les pièces du patron sur votre métrage de tissu, pour



chaque modèle. 



Instructions pas à pas pour assembler l’ouvrage : Selon vos connaissances en couture, vous trouverez ces



indications (que l’on appelle  instructions de couture) claires comme de l’eau de roche ou… vaseuses ! Ne vous



inquiétez pas pour autant, ce livre vous explique tout ce dont vous aurez besoin pour les déchiffrer. 



Les instructions pour l’ouvrage peuvent s’étendre sur plus d’une page. Si c’est le cas, agrafez-les ensemble dans le coin



supérieur gauche et placez-les devant vous pendant que vous cousez. Vous pourrez facilement vérifier chaque étape à



mesure  que  vous  avancez.  Si  vous  n’avez  pas  de  place  pour  cette  feuille,  mettez-la  près  de  votre  machine  à  coudre, 



pliée à la section sur laquelle vous travaillez, pour vous y référer facilement. 



























































Certains ouvrages de décoration intérieure, comme les patrons de coussins, incluent des pièces en papier ou en papier



de  soie.  Pour  d’autres,  comme  pour  les  housses  de  canapé  ou  certains  habillages  de  fenêtre,  on  n’y  trouve  pas  de



patron  papier,  car  il  n’existe  pas  de  taille  standard  de  canapé  ou  de  fenêtre.  Dans  ces  patrons,  vous  trouverez  des



instructions imprimées, vous guidant pas à pas, qui ressemblent aux instructions de couture des patrons classiques. 



 Comprendre le puzzle que forme le patron



Regardez  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  n’avez  qu’une  manche,  une  moitié  du  haut  devant,  une  moitié  du  dos,  un



demi-revers, un demi-col, etc. Est-ce que le fabricant a oublié d’imprimer l’autre moitié du patron ? 



Parce que vous pliez le tissu en deux dans la longueur (en général avec l’endroit du tissu sur l’intérieur), vous disposez



les pièces du patron et les coupez sur une double épaisseur de tissu. Donc, la plupart du temps, vous n’avez besoin que



de la moitié du patron pour faire un vêtement entier. 



Toutes les pièces du patron disposent des informations suivantes imprimées sur le centre de chaque pièce ou tout près :



Le numéro du patron : S’il vous arrive de mélanger par accident des pièces de différents patrons, ces numéros



vous permettront de retrouver ce qui va ensemble. 



Le nom de la pièce du patron : Ces noms sont assez explicites : manche, jambe devant, etc. 



La lettre ou le numéro indiquant la pièce du patron : Ces repères vous aident à trouver les pièces dont vous



avez besoin pour le modèle que vous réalisez. 



La taille : De nombreuses pièces de patron indiquent plusieurs tailles ; chacune d’entre elles est clairement notée



pour que vous n’ayez pas trop de difficultés à suivre les bonnes instructions. 



Le nombre de pièces à couper : Souvent, il faut couper plus d’un exemplaire de chaque pièce du patron. 



Les indications suivantes se trouvent en général à la périphérie des pièces du patron :



La ligne de coupe : Cette ligne épaisse et extérieure, sur la pièce du patron, parfois accompagnée d’un symbole



de ciseaux, vous montre où couper. 



La ligne de couture ou le tracé de la couture : Vous trouverez le plus souvent cette ligne en pointillés à une



distance de 5 à 15 mm de la ligne de coupe, sur l’intérieur. Il n’y a pas toujours de ligne de couture sur le papier



des  patrons  multitailles.  Lisez  les  instructions  de  couture  pour  déterminer  la  largeur  du  rentré  de  la  couture  (le



chapitre 6 vous en dit plus sur les coutures d’assemblage). 



Les crans : Vous utilisez ces repères en forme de losange, placés sur la ligne de coupe, pour assembler avec



précision  les  pièces  de  votre  patron.  Vous  pouvez  trouver  des  crans  simples,  doubles  ou  triples  sur  un  même



patron. 



Des cercles, points, triangles ou carrés : Non, non, ce n’est pas un cours de géométrie ! Ces formes sont des



repères complémentaires pour vous aider dans la  construction,  l’ajustage  et  l’aisance  nécessaires  pour  assembler



votre ouvrage. Par exemple, de gros points sur le patron peuvent indiquer l’endroit où froncer la taille. 



Des crochets ou symboles « placer sur la pliure » : Utilisez ces symboles pour disposer les pièces du patron



exactement sur la pliure, qui correspond à la chaîne du tissu. Lorsque vous coupez une pièce du patron et que vous



enlevez le patron papier, le tissu s’ouvre pour former une pièce complète. 



Des directives pour agrandir ou raccourcir : Il est possible que vous soyez plus grande ou plus petite que les



mesures  qui  ont  été  prises  en  compte  pour  les  pièces  du  patron  papier,  ce  que  vous  découvrirez  grâce  à  vos



mensurations. Les lignes doubles vous montrent où vous pouvez couper le patron de manière à l’agrandir, ou bien



où vous pouvez le replier pour le raccourcir. 



Les pinces : Des lignes de couture en pointillés se rencontrent en un point pour créer une pince. Certains patrons



























utilisent aussi une ligne continue qui court sur toute la longueur de la pince pour vous montrer où plier le tissu. (Pour



en savoir plus sur les pinces, reportez-vous au chapitre 8.)



Le milieu dos et le milieu devant  :  Ces  instructions  sont  clairement  indiquées  à  l’aide  d’une  ligne  de  coupe



continue ou d’un symbole « placer sur la pliure ». Si l’on voit une ligne de coupe continue sur le patron, c’est qu’il y



a une couture sur le milieu devant ou le milieu dos. Si, par contre, le milieu devant ou le milieu dos se place centré



sur le pli pour être coupé, il n’y a alors pas de couture marquant le milieu. 



La position de la fermeture à glissière : Ce symbole indique l’emplacement de la fermeture à glissière. On



repère la longueur de la fermeture aux marques inférieure et supérieure (en général des points). (Pour des détails



spécifiques sur l’utilisation d’une fermeture à glissière, reportez-vous au chapitre 9.)



Le  droit-fil  :  C’est  l’indication  la  plus  importante  du  patron.  Le  symbole  du  droit-fil  est  une  ligne  droite,  en



général  pourvue  de  flèches  de  part  et  d’autre.  Cette  ligne  est  parallèle  aux  lisières  (les  bords  finis)  du  tissu. 



(Reportez-vous  à  la  section  «  Placer  les  pièces  du  patron  dans  le  droit-fil  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  pour



découvrir en quoi cette indication est capitale pour vos futurs succès en couture.)



Les  symboles  directionnels  de  points  :  Ces  symboles,  qui  ressemblent  souvent  à  de  petites  flèches  ou



représentent des pieds presseurs, indiquent dans quelle direction faire les coutures d’assemblage. 



La ligne de l’ourlet  :  Le  patron  indique  la  longueur  recommandée  de  l’ouvrage  fini,  mais  celle-ci  varie  selon




chacun.  Malgré  ces  différences,  le  rentré  de  l’ourlet   (c’est-à-dire  la  distance  recommandée  entre  l’ourlet  et  le



bord coupé) reste fixe. (Pour en savoir plus sur la hauteur des ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



La figure 4-3 vous montre un échantillon complet des marques que vous pouvez trouver sur une pièce de patron. 



Figure 4-3 : Ces



marques sur le patron



papier constituent votre



carte de navigation pour



réussir votre ouvrage. 







 Bien disposer le patron



Avant de disposer le patron sur le tissu, il vous faut comprendre quelques termes que l’on utilise pour le tissu. Pourquoi ? 



Eh bien, parce que lorsque l’on comprend comment réagit le tissu et que l’on coupe les pièces du patron dans le droit-



fil,  cela  signifie  que  les  coutures  vont  rester  bien  repassées  et  droites,  que  les  jambes  et  les  manches  ne  vont  pas



s’entortiller lorsque le vêtement sera porté et que les plis du pantalon resteront perpendiculaires au sol. 



 Apprendre à connaître le tissu























Si vous entendez parler du sens du tissu et que vous cherchez une boussole, vous n’êtes pas encore tout à fait prête à



disposer votre patron sur le tissu. Il est essentiel d’en savoir plus sur le tissu pour s’en sortir en couture. Jetez un coup



d’œil à la figure 4-4 pour faire connaissance avec les quatre facettes clés du tissu :



Les lisières : Ce sont les bords finis, là où le tissu a été enlevé des métiers à tisser. Les lisières sont parallèles au



fil de chaîne. 



Le fil de chaîne : Le fil de chaîne court sur toute la longueur du tissu, parallèlement aux lisières. Sur les tissus à



mailles, le fil de chaîne est en général plus stable et moins extensible que le fil de trame. 



Le fil de trame : Le fil de trame court sur toute la largeur du tissu, d’une lisière à l’autre, perpendiculairement au



fil de chaîne. Sur les tissus à mailles, ce sens est plus élastique. 



Le biais : À 45° du fil de chaîne et du fil de trame. 



 La préparation du tissu



Utiliser le tissu qui vient juste d’être coupé du rouleau, c’est un peu comme manger une tarte aux pommes crue : ce n’est



pas impossible, mais vous serez sans doute déçue du résultat ! Si vous ne commencez pas par décatir et repasser votre



tissu en tout premier lieu, c’est une étape très importante que vous sautez. (Pour plus d’informations sur le décatissage, 



reportez-vous au chapitre 2 ; pour ce qui est de la tarte aux pommes, je vous laisse vous débrouiller...)



Même une fois que votre tissu a été décati et repassé, vous remarquerez peut-être un pli parcourant le milieu de votre



tissu  :  c’est  là  que  celui-ci  a  été  plié  sur  le  rouleau.  Pour  vous  débarrasser  de  ce  fâcheux  pli,  il  est  possible,  pour  la



plupart des tissus, de vaporiser sur une pattemouille un mélange de vinaigre blanc et d’eau à parts égales. Placez ensuite



votre pattemouille sur le pli du tissu et pressez dessus jusqu’à ce que le tissu soit sec. 



Après avoir repassé le tissu, repliez-le sur le pli d’origine, de manière à ce que les lisières soient au même niveau. 



Regardez  votre  tissu  :  lorsque  vous  le  pliez  en  deux  de  manière  à  réunir  les  lisières,  les  bords  vifs  sont-ils



perpendiculaires aux lisières ? Les lisières sont-elles parallèles l’une à l’autre ? Si ce n’est pas le cas, il est possible que



le tissu ait été coupé d’une manière irrégulière du rouleau ou qu’il ait besoin d’être remis dans le droit-fil. Pour ce faire, 



dépliez à nouveau le tissu, tirez sur le biais (comme illustré par la figure 4-4) et redressez le tissu. Si votre morceau de



tissu est grand, demandez à quelqu’un de vous aider à tirer le tissu, chacun prenant un angle dans la diagonale. 















Figure 4-4 : Un morceau



de tissu disséqué. 







 Reconnaître l’envers de l’endroit



L’ endroit du tissu, c’est le beau côté que tout le monde voit. De nombreux tissus sont présentés sur les rouleaux avec



l’endroit replié vers l’intérieur, afin de le protéger des salissures. L’envers du tissu, c’est la partie que personne ne voit, 



l’intérieur du vêtement que vous portez. Lorsque vous disposez le patron pour le couper, assurez-vous de placer toutes



les pièces du patron comme indiqué par les instructions de votre patron. 



Les instructions de couture vous indiquent l’endroit du tissu dans une couleur plus sombre que l’envers, de manière à ce



que vous sachiez les reconnaître sur les illustrations. 



 Placer les pièces du patron dans le droit-fil



Sur chaque pièce du patron, on trouve un symbole « droit-fil » ou « placer sur la pliure » (le droit-fil est également le fil



de  chaîne).  Pour  plus  d’informations  sur  les  hiéroglyphes  présents  sur  les  patrons,  reportez-vous  à  la  section



« Comprendre le puzzle que forme le patron », plus haut dans ce chapitre. La ligne du droit-fil vous permet de couper la



pièce dans le droit-fil, c’est-à-dire avec les pièces du patron alignées sur le fil de chaîne du tissu. 



Disposez votre tissu et coupez-le sur une grande table ou un grand comptoir. Si vous n’en avez pas, achetez-vous une



planche de coupe pliable dans votre boutique de tissus. Choisissez un grand carton ondulé plat, qui se plie au milieu. En



général, une grille avec les mesures en pouces et en centimètres y est imprimée. Posez ce carton sur votre petite table et



vous voilà instantanément équipée d’un espace de coupe, sur lequel vous pourrez vraiment travailler. Lorsque vous avez



fini de l’utiliser, vous n’avez plus qu’à replier le carton et le glisser sous votre lit ou derrière une commode. Bien sûr, il



vous est toujours possible de faire vos coupes sur le sol, mais votre dos vous sera reconnaissant d’utiliser un carton, une



table ou un comptoir. 



Suivez les étapes ci-dessous pour disposer les pièces d’un patron sur le tissu :



1. Trouvez les pièces du patron papier qui correspondent à votre modèle. Coupez-les et mettez-les de côté. 















Lorsque vous coupez les pièces du patron en papier, ne coupez pas directement sur la ligne de coupe, mais laissez



un peu de papier tout autour de celle-ci. Cela permet de couper le papier plus facilement et plus vite. 



2. Localisez les symboles représentant le droit-fil ou les pliures sur les pièces en papier du patron. 



Sur  une  table  plate,  et  avant  même  de  disposer  le  patron  sur  le  tissu,  faites  ressortir  ces  symboles  à  l’aide  d’un



surligneur, pour les voir plus facilement. 



3. Pliez le tissu et disposez-le sur une table ou une planche de coupe, en suivant les instructions du patron. 



Si le tissu est plus long que la table ou la planche de coupe, pliez le surplus de tissu et placez-le à l’extrémité de la



table. Cela évitera qu’il n’allonge ou étire la partie du tissu sur laquelle vous travaillez. 



4. En  suivant  les  indications  du  patron,  disposez  les  pièces  dans  le  droit-fil,  en  veillant  à  ce  que  le  fil  de



chaîne soit bien parallèle aux lisières, comme illustré par la figure 4-5. 



Figure 4-5 : Lorsque



vous disposez le patron, 



le droit-fil doit être



parallèle aux lisières. 







Vérifiez que chaque pièce du patron est bien dans le droit-fil en plantant une aiguille toute droite, à l’une des extrémités



du droit-fil et en mesurant la distance entre le haut de cette ligne et la lisière. Faites de même depuis le bas de la ligne



jusqu’à la lisière. Assurez-vous ensuite de faire pivoter le patron papier de manière à ce que chaque pièce du patron soit



bien  équidistante  de  la  lisière.  Mais  attention,  n’utilisez  cette  technique  que  si  vous  avez  une  planche  de  coupe  ou  un



sous-main qui protège votre table. 



À  présent,  vous  êtes  prête  pour  épingler  et  couper  votre  tissu.  (Pour  plus  d’informations,  reportez-vous  à  la  section



« Épingler et couper les pièces » plus loin dans ce chapitre.)



 Disposer les tissus écossais, à rayures ou avec sens de motif



Dans le prêt-à-porter, il est assez rare de voir des écossais ou des rayures qui soient parfaitement raccordés, à moins



d’y  mettre  une  fortune.  Les  fabricants  de  vêtements  ont  du  mal  à  faire  coïncider  les  motifs  parce  qu’ils  empilent  de



nombreuses épaisseurs de tissu, parfois sur 30 cm, et coupent ensuite les pièces des patrons au laser. Ce système leur



permet de couper une centaine de manches en une seule étape, mais laisse peu de place à une grande précision. 



Par  contre,  en  tant  que  couturière,  vous  n’allez  couper  qu’un  vêtement  à  la  fois  et  cela  vous  permettra  d’obtenir  un



assemblage parfait pour les tissus avec sens de motif, à rayures ou écossais. 



Épargnez-vous une grosse migraine : si vous souhaitez utiliser un tissu écossais, à rayures ou avec sens de motif, éviter



les  patrons  mentionnant  «  Non  adapté  aux  écossais,  rayures  et  avec  sens  de  motif  ».  Les  coutures  princesse  (elles



partent  des  coutures  des  épaules,  passent  sur  la  poitrine  et  descendent  jusqu’à  l’ourlet)  et  les  patrons  comprenant  de



longues pinces verticales sont aussi très difficiles à réaliser avec ce genre de tissu. 



Parce  que  vous  aurez  besoin  de  plus  de  tissu  si  vous  travaillez  avec  ces  motifs,  souvenez-vous  d’utiliser  le  métrage



« avec sens », indiqué au dos de la pochette du patron. 



 Les tissus avec sens de motif































Votre  tissu  présente  un  sens  de  motif  si  ce  motif  n’est  correct  que  lorsqu’on  le  voit  dans  un  sens  précis. Ainsi,  par



exemple,  un  tissu  imprimé  d’éléphants  en  tutus  n’aura  de  signification  que  si  les  éléphants  sont  tous  dans  le  bon  sens. 



Afin qu’ils le soient sur tout l’ouvrage, il vous faut disposer toutes les pièces du patron dans la même direction. 



Lorsque vous travaillez avec un sens de motif, prenez en compte les points suivants :



La taille de chaque motif dans l’imprimé : Si le tissu est orné d’un motif de petite taille, répété partout, vous



n’avez pas besoin de vous soucier de faire coïncider les pièces. Si le motif est plus grand, vous souhaiterez que les



pièces coïncident à l’avant, au niveau des manches et dans le dos du vêtement. 



La  manière  dont  vous  placez  les  pièces  est  importante  lorsque  vous  travaillez  avec  un  tissu  à  grand  motif.  Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie,  si  votre  tissu  représente  de  gros  ballons  rouges,  d’en  avoir  un  sur



chaque  sein.  De  même,  vous  éviterez  de  placer  un  motif  de  voiliers  sur  votre  derrière,  car  on  pourrait  penser, 



lorsque vous marchez, que de grosses vagues les font voguer ! Mieux vaut penser au résultat avant d’entamer la



coupe. 



Le raccord du motif : Il s’agit de la distance entre chaque motif répété sur le tissu. Si la distance entre chaque



raccord  du  motif  est  de  1  cm,  par  exemple,  il  ne  sera  pas  forcément  indispensable  de  raccorder  les  motifs.  Par



contre, si cette distance est de 10 cm, le motif est grand et il est souhaitable de le faire coïncider. 



 Les rayures symétriques et asymétriques



Les rayures sont des lignes de couleur tricotées, tissées ou imprimées dans le tissu, que ce soit à l’horizontale ou à la



verticale. On en trouve de deux sortes :



Les  rayures  symétriques  :  Ce  motif  a  un  nombre  régulier  de  lignes  de  couleur,  qui  sont  toutes  de  la  même



largeur. Imaginez, par exemple, un tee-shirt en jersey avec une bande blanche de 2,5 cm et une bande bleue de 1,2



cm.  Lorsque  vous  travaillez  avec  des  rayures  symétriques,  vous  pouvez  disposer  les  pièces  du  patron  dans



n’importe quelle direction (c’est-à-dire avec le bord supérieur du patron en haut du tissu aussi bien qu’en bas du



tissu) et les rayures sont raccordées. 



Les rayures asymétriques : Ce motif est caractérisé par des rayures de même taille ou de tailles variées et un



nombre  impair  de  lignes  de  couleur.  Par  exemple,  un  tee-shirt  en  jersey  aurait  un  motif  asymétrique  s’il  avait  les



rayures horizontales suivantes : une rayure rouge de 2,5 cm, une rayure blanche de 1,2 cm et une rayure bleue de



2,5 cm. Si vous coupez les pièces dans des directions opposées, les rayures ne seront pas raccordées. On aura par



exemple du rouge, du blanc, puis du bleu sur une pièce, et du bleu, du blanc, puis du rouge sur l’autre pièce. 



En tant que débutante, mieux vaut se tenir à l’écart des tissus aux rayures asymétriques. Si vous n’êtes pas sûre de la



symétrie  de  vos  rayures,  demandez  au  personnel  de  la  boutique  de  tissus  de  vous  aider  à  les  identifier.  Sinon,  vous



risquez de connaître le SIFC (Syndrome d’Intense Frustration de la Couturière) ! 



 Les écossais symétriques et asymétriques



Les tissus écossais ont des lignes de couleur imprimées ou tissées dans le tissu, à la fois à l’horizontale et à la verticale. 



On trouve deux sortes d’écossais :



Les écossais symétriques : Les lignes de couleur d’un écossais symétrique se raccordent dans le fil de chaîne



et dans le fil de trame. Pour vérifier si un écossais est symétrique, pliez le tissu en deux dans la longueur (comme si



vous disposiez le patron pour le couper), puis repliez un angle dans le biais (pour plus d’informations sur le biais, 



reportez-vous à la section « Apprendre à connaître le tissu », plus haut dans ce chapitre). Si l’épaisseur supérieure



du tissu forme une image miroir de l’épaisseur inférieure, l’écossais est symétrique. Vous pourrez raccorder votre



tissu bien plus facilement que pour un écossais asymétrique. 



Les écossais asymétriques : Ces écossais ne se raccordent pas dans l’une des directions ou dans les deux et, 































par conséquent, ils sont plus difficiles à travailler. Faites le test du point précédent pour déterminer si votre écossais



est  symétrique  ou  asymétrique.  Si,  lorsque  vous  repliez  un  coin,  l’écossais  ne  se  fait  pas  le  reflet  de  l’autre



épaisseur, il est peut-être préférable de choisir un autre tissu. Avant d’avoir acquis une certaine expérience dans la



disposition du patron et la coupe du tissu, évitez les écossais asymétriques. 



Les écossais asymétriques posent des problèmes aux débutantes en couture parce qu’ils sont difficiles à raccorder. Si



vous n’êtes pas sûre de la symétrie de votre écossais, demandez au personnel de la boutique de tissus de vous aider. 



Lorsque vous aurez atteint un niveau plus avancé en couture, commencez par utiliser un petit écossais symétrique, afin de



gagner en assurance avant de vous attaquer aux écossais asymétriques. 



Après avoir épinglé le patron en papier au tissu, utilisez un marqueur effaçable à l’air pour dessiner le motif directement



sur le papier à patron, en suivant les lignes de la couleur dominante, comme illustré par la figure 4-6.  Enlevez la pièce du



patron sur laquelle vous avez dessiné et placez-la sur le tissu de manière à ce que les lignes de couleur de l’écossais ou



des rayures, marquées sur le patron papier, se raccordent à celles du tissu. 



Figure 4-6 : Raccordez



un écossais en dessinant



le motif sur le papier à



patron. 







 Une double disposition pour une seule coupe



Les  astuces  suivantes  vont  vous  aider  pour  la  disposition  d’un  patron  pour  de  grands  motifs,  des  tissus  avec  sens  de



motif, des rayures et même des écossais :



Une position centrale : Choisissez ce que vous voulez placer au centre de votre ouvrage et pliez le tissu à cet



endroit-là, en raccordant les rayures, l’écossais ou les motifs avec sens dans la largeur et la longueur du tissu. En



procédant  ainsi,  il  se  peut  que  les  lisières  ne  soient  pas  équidistantes  du  milieu.  Il  vous  faudra  peut-être  aussi



épingler  le  tissu  tous  les  5  cm  environ,  de  manière  à  ce  qu’il  ne  glisse  pas  lorsque  vous  disposerez  le  patron  et



commencerez la coupe. 



Le  placement  :  En  général,  on  place  la  rayure  ou  la  ligne  de  couleur  dominante  directement  sur  la  ligne  de



l’ourlet,  ou  le  plus  proche  possible  de  cette  ligne.  Cet  arrangement  signifie  que  l’on  place  la  ligne  de  l’ourlet



marquée sur le papier à patron le long de la ligne de couleur dominante du tissu. Évitez d’avoir la rayure dominante, 



une ligne de couleur ou de gros ballons rouges en travers de votre poitrine ou sur la partie la plus large des hanches. 



Le raccord des fils de trame  :  Utilisez  les  crans  des  pièces  de  patron  pour  raccorder  les  motifs  du  tissu  de











pièce en pièce. Par exemple, pour raccorder le motif aux coutures d’épaule, prêtez attention à l’endroit où les crans



du patron tombent sur une ligne de couleur spécifique ou dans le motif écossais. 



Le raccord des fils de trame est simplifié si l’on commence par centrer la première pièce du patron sur le tissu, là où on



le  souhaite. Après  avoir  centré  le  patron,  placez  la  pièce  du  patron  que  vous  voulez  y  raccorder  et  placez-la  sur  la



première, en raccordant les crans. 



 Épingler et couper les pièces



Épinglez  la  pièce  de  patron  sur  une  double  épaisseur  de  tissu,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  traversent  les  deux



épaisseurs  et  soient  perpendiculaires  à  la  ligne  de  coupe,  à  l’intérieur  de  celle-ci.  Cela  empêche  le  tissu  de  bouger



pendant la coupe. (Pour plus d’informations sur le pliage du tissu afin de créer une double épaisseur, reportez-vous à la



section « Bien disposer le patron », plus haut dans ce chapitre.)



Ma  grand-mère  m’a  appris  à  placer  les  épingles  parallèlement  à  la  ligne  de  couture.  En  faisant  des  recherches  pour



décrire dans cet ouvrage la « bonne manière » de placer les épingles, j’ai réalisé que j’avais tout faux depuis toutes ces



années, ce qui ne m’a pas empêchée d’obtenir de très bons résultats. La morale de l’histoire, c’est que lorsque vous



trouvez une méthode qui vous convient et qui fonctionne, n’hésitez pas à l’utiliser. 



Vous  n’avez  pas  besoin  de  placer  une  épingle  tous  les  2  cm.  Contentez-vous  d’épingler  les  repères  et  tous  les



changements  de  direction.  Sur  les  longs  bords  droits,  comme  les  coutures  des  jambes  de  pantalon  ou  d’une  manche, 



placez des épingles tous les 10 cm environ. 



Coupez les pièces de votre patron à l’aide d’une paire de ciseaux de tailleur bien affûtés. (Pour plus d’informations sur le



choix de bons ciseaux pour la coupe, reportez-vous au chapitre 1.) Pour plus d’exactitude, coupez bien au milieu de la



ligne continue qui indique la coupe sur le patron papier, en essayant de ne pas trop soulever le tissu de la table pendant



l’opération. 



Plutôt que de couper autour de chaque repère, vous pouvez gagner du temps en coupant tout droit à travers les repères, 



sur  la  ligne  de  coupe.  Une  fois  que  vous  aurez  terminé  de  couper  la  pièce  du  patron,  revenez  sur  les  crans  et,  avec



l’extrémité de vos ciseaux, faites de petites entailles dans le cran tous les 0,6 mm environ. Un cran simple recevra un



coup  de  ciseaux,  au  centre  ;  un  cran  double,  deux  ;  un  cran  triple,  trois.  Lorsque  vous  allez  raccorder  les  pièces  du



patron en suivant les crans, vous n’aurez plus qu’à connecter les entailles, ce qui se fait rapidement et facilement. 



 À vos marques ! 



Après avoir découpé les pièces du patron et utilisé l’entoilage thermocollant dont vous aviez éventuellement besoin (cf. le



chapitre 2), vous êtes prête pour le traçage. Cette étape est très importante, car vous n’aurez pas envie, lorsque vous



serez  en  pleine  réalisation  de  votre  ouvrage,  de  découvrir  que  les  instructions  de  couture  vous  demandent  de  coudre



d’une marque à une autre et que ces marques, vous avez justement oublié de les faire (ou bien vous aviez pensé qu’elles



étaient  inutiles).  Vous  devrez  alors  vous  arrêter  en  cours  de  route  et  farfouiller  dans  les  pièces  de  votre  patron  pour



trouver la bonne. Ensuite, il vous faudra chercher cette irritante petite marque et la transférer sur le tissu avant de pouvoir



aller plus loin. 



































Gagnez du temps et épargnez-vous de la frustration : marquez tous les points, cercles, carrés ou triangles, même si vous



pensez que vous n’en aurez pas besoin. Faites-moi confiance, ils vous seront bien utiles. 



 Les marques qui comptent



Il vous faut marquer les repères suivants sur votre tissu :



les pinces (cf. le chapitre 8) ; 



les plis (cf. le chapitre 8) ; 



les nervures (cf. le chapitre 8) ; 



les points, cercles, triangles et autres carrés (cf. la section « Comprendre le puzzle que forme le patron », plus



haut dans ce chapitre). 



Lorsque  vous  vous  attelez  à  un  ouvrage,  vous  transférez  les  marques  du  patron  indiquant  les  pinces,  nervures,  plis  et



autres symboles sur vos pièces de tissu pour une très bonne raison : pour voir et comprendre les illustrations et le texte



des  instructions  de  couture.  Par  exemple,  lorsque  vous  marquez  un  pli,  une  nervure  ou  une  pince,  au  lieu  de  marquer



toute la ligne de couture, contentez-vous de marquer les points sur les lignes de couture. Lorsque vous assemblez les



tissus  endroit  contre  endroit,  épinglez  les  pièces  en  superposant  les  points  ;  piquez  de  point  à  point  (ou  d’épingle  à



épingle).  Pour  des  instructions  spécifiques  sur  la  couture  des  pinces,  nervures  et  autres  plis,  reportez-vous  aux



instructions de couture. 



 Le bon outil au bon moment



On trouve de nombreux outils de traçage sur le marché, mais tout ce dont vous avez besoin, pour marquer simplement



vos tissus, ce sont des épingles, de la craie de tailleur effaçable et un marqueur effaçable à l’air ou à l’eau. Le chapitre 1



vous donne plus d’informations sur ces outils. 



Selon le type de tissu que vous travaillez, utilisez les techniques de traçage suivantes :



Marquez les tissus clairs à l’aide d’un feutre effaçable à l’air ou à l’eau. Placez la pointe du feutre sur le



patron en tissu, sur le point ou le cercle, comme illustré par la figure 4-7. 



L’encre va traverser le papier à patron et la première épaisseur de tissu, pour atteindre la deuxième épaisseur, et



les marques seront très précises. Vous pourrez facilement enlever ces marques à l’eau claire. 



Figure 4-7 : Marquez les



tissus clairs avec un



feutre effaçable à l’air ou



à l’eau. 























Marquez  les  tissus  foncés  avec  de  la  craie  de  tailleur  effaçable.  Enfoncez  les  épingles  dans  le  papier  à



patron  et  les  deux  épaisseurs  de  tissu,  sur  les  points,  comme  illustré  par  la figure  4-8.  Ouvrez  le  tissu  entre  les



épaisseurs et marquez les deux épaisseurs de tissu là où l’épingle les traverse. 



Lorsque j’utilise de la craie de tailleur, je préfère marquer l’envers du tissu. La marque est plus visible sans pour



autant  apparaître  sur  l’endroit.  Mais  faites  attention  :  lorsque  vous  repassez  sur  la  craie,  il  arrive  que  la  vapeur



enlève les marques. C’est très bien si vous aviez l’intention de les enlever, mais cela peut vous faire enrager si cela



arrive par accident. 



Figure 4-8 : Marquez les



deux épaisseurs de tissu



foncé. 







Marquez les tissus difficiles à marquer à l’aide d’épingles. Enfoncez les épingles directement dans les deux



épaisseurs du tissu. Enlevez délicatement le papier à patron en laissant la tête d’épingle faire une petite déchirure. 



Séparez les épaisseurs de tissu. Les épingles sont bien enfoncées jusqu’à leur tête et marquent le tissu de manière



précise, comme vous pouvez le constater sur la figure 4-9. 



Figure 4-9 : Marquez les



pièces de patron en



enfonçant des épingles



toutes droites dans les



deux épaisseurs de tissu. 







Deuxième partie



Couturières ! Moteur, action… ça coud ! 



« Roger ! Tu peux vérifier la connexion



de la machine à coudre au PC ? Ça recommence, 



elle imprime des e-mails sur mes rideaux ! »







 Dans cette partie…







 L es chapitres ont pour thème les bases de la couture. Si vous n’avez jamais tenu une aiguille, vous allez apprécier les informations



détaillées pas à pas sur l’enfilage de l’aiguille, les points courants à la main, le bon usage d’un fer à repasser, la finition des bords, les



coutures  d’assemblage,  les  ourlets,  etc.,  et  ce  n’est  qu’un  aperçu  des  plaisants  sujets  que  nous  allons  aborder.  Si  vous  savez  déjà



coudre, vous aurez peut-être la tentation de sauter cette partie. Ne le faites pas ! Chaque chapitre contient des trucs et astuces qui



peuvent être utiles même aux couturières expérimentées. De plus, vous y trouverez également de beaux modèles. Ne prenez pas le



risque de les rater ! 



































Chapitre 5



Le B.A.-BA de la couture



 Dans ce chapitre :



De fil en aiguille



Des nœuds qui durent



Coudre des points à la main et à la machine



Bâtir, cela ne se fait pas que dans le bâtiment



Maîtriser les bases concernant les boutons



Utiliser le fer à repasser



 Q ue ce soit pour du patchwork, de la broderie, du raccommodage ou de la couture, vous aurez besoin d’une aiguille, de



fil, de tissu et d’un peu de savoir-faire. Ce chapitre couvre les bases essentielles de la couture. 



 Ne pas perdre le fil



Lorsqu’un  orateur  perd  le  fil  de  son  discours,  le  résultat  risque  d’être  bien  mauvais.  Perdre  le  fil  en  couture  est  plus



discret, mais il faut tout de même un peu de doigté pour savoir enfiler une aiguille. 



 Les aiguilles pour coudre à la main



Pour enfiler une aiguille pour coudre à la main, commencez par dévider environ 20 à 60 cm de fil de la bobine. Un fil



plus long aura tendance à s’emmêler et à s’user avant que vous n’ayez pu l’utiliser. 



Coupez l’extrémité du fil proprement et en biais, avec une paire de ciseaux affûtée. Le fait de le couper en angle forme



une petite pointe sur le fil, ce qui fait qu’il passe plus facilement à travers le chas de l’aiguille. 



L’article  de  mercerie  le  moins  cher  du  marché,  c’est…  votre  salive  !  Humidifiez  l’extrémité  du  fil  pour  le  faire  glisser



facilement dans le chas. 



Certaines  aiguilles  ont  de  tout  petits  chas,  certaines  personnes  ont  une  mauvaise  vue.  Un  enfile-aiguille,  que  vous



pourrez trouver dans votre boutique de fournitures de couture, peut aider à dénouer ces situations difficiles. Pour utiliser



un enfile-aiguille, piquez le fin fil métallique dans le chas de l’aiguille, poussez l’extrémité du fil dans la boucle métallique



ainsi formée, et tirez. Le fil métallique attrape le fil et l’entraîne dans le chas de l’aiguille, comme illustré par la figure 5-1. 















Figure 5-1 : L’enfilage



d’une aiguille avec un



enfile-aiguille. 







Les  aiguilles  à  enfilage  automatique  rendent  cette  opération  encore  plus  facile.  Pour  utiliser  une  aiguille  à  enfilage



automatique, tenez l’aiguille et une longueur de fil dans une main. Tirez l’extrémité du fil à travers le chas de l’aiguille, de



manière à ce que le fil passe dans l’encoche. D’un coup sec, enclenchez le fil dans le chas de l’aiguille, comme illustré



par  la figure 5-2.   Si  le  fil  ressort  de  l’aiguille  à  plusieurs  reprises  sans  être  enfilé,  cela  signifie  que  l’aiguille  à  enfilage automatique est usée. Vous n’avez plus qu’à la jeter et à en prendre une autre. 



Il est inutile de mettre de la salive sur une aiguille de tapissier, car les fils à broder, que l’on utilise en général avec ces



aiguilles,  ont  tendance  à  se  dédoubler  à  l’extrémité.  Il  vous  suffit  de  replier  l’extrémité  du  fil  et  l’enfoncer  à  travers  le



chas, comme illustré par la figure 5-3. 



Figure 5-2 : L’enfilage



d’une aiguille à enfilage



automatique. 



















Figure 5-3 : Faire passer



un fil à broder dans une



aiguille de tapissier. 







 Les aiguilles pour machine à coudre



Les  aiguilles pour machine à coudre, c’est-à-dire pour une machine à coudre ordinaire ou pour une surjeteuse, sont



composées d’une partie ronde et d’une partie plate, ce que vous pouvez voir sur la figure 5-4. (Pour plus d’informations



sur les machines à coudre et les surjeteuses, reportez-vous au chapitre 1.)



Pour les machines à coudre dotées d’ une canette que l’on insère sur le côté (c’est-à-dire que la canette se place dans



la partie gauche de la machine), la partie plate à la base de l’aiguille est orientée vers la droite. La plupart des surjeteuses



et des machines à coudre ont des  canettes s’insérant devant ou en haut (c’est-à-dire que la canette se place à l’avant



ou s’insère par le haut dans la base de la machine, là où le tissu repose pendant la couture), et la partie plate à la base de



l’aiguille est orientée vers l’arrière. 



Figure 5-4 : Une aiguille



pour machine à coudre



ou surjeteuse. 







Assurez-vous que l’aiguille est correctement placée par rapport au type de votre machine. Le long évidement, qui court



tout  du  long  du  corps  de  l’aiguille,  protège  le  fil  dans  le  mouvement  de  haut  en  bas  réalisé  pour  coudre  le  tissu.  Le



dégagement au-dessus du chas, cette petite indentation derrière le chas, crée une boucle qui permet au fil de la canette



de s’attacher au fil de l’aiguille, et de former ainsi un point. Si vous mettez l’aiguille à l’envers dans la machine, rien ne



fonctionnera. 



L’anatomie d’une aiguille pour machine à coudre rend l’enfilage plus facile qu’avec une aiguille pour coudre à la main. 



Au lieu d’humidifier le fil avec votre salive, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Léchez votre doigt et frottez-le derrière le chas de l’aiguille. 



2. Coupez proprement l’extrémité du fil, en formant un angle. 



3. En  commençant  juste  au-dessus  du  chas,  faites  courir  l’extrémité  de  votre  fil  sur  le  corps  de  l’aiguille, 



dans un mouvement allant vers le bas, le long de l’évidement, jusqu’à ce que le fil s’enfonce dans le chas. 



Quand le fil touche le chas, il est attiré à l’intérieur par l’humidité. Vous êtes alors prête à coudre. 















 Nouer des liens durables



Vous pensez peut-être que faire un nœud à votre fil est une mauvaise chose ? Cela peut être le cas, en effet, si le fil s’est



emmêlé tout seul. Par contre, le nœud n’est pas un souci s’il est là pour empêcher le fil de ressortir du tissu lorsque vous



cousez un bouton ou dans d’autres occasions où vous souhaitez ancrer le fil. 



Pendant la préparation de ce livre, j’ai officieusement sondé mes amies couturières pour savoir si toutes les droitières



font les nœuds de la main droite (ce qui est mon cas). J’ai découvert que les nœuds ne sont pas forcément le fait de la



main dominante. Ce qui vient naturellement quand il s’agit de faire un nœud semble davantage dépendre de ce l’on vous



a appris. 



Je  ne  veux  oublier  personne,  aussi  les  étapes  suivantes  indiqueront  à  la  fois  aux  gauchères  et  aux  droitières  comment



faire un nœud :



1. Tenez  le  fil  entre  votre  pouce  et  votre  index  et  entourez  d’une  boucle  de  fil  l’extrémité  de  votre  index



opposé, comme illustré par la figure 5-5. 



Figure 5-5 : Faites une



boucle. 







2. Faites  rouler  la  boucle  entre  votre  index  et  votre  pouce,  de  manière  à  ce  que  le  fil  s’entortille,  comme



illustré par la figure 5-6. 



Figure 5-6 : Enroulez le



fil de la boucle. 







3. Reculez  votre  index  tandis  que  vous  roulez  le  fil  jusqu’à  ce  que  la  boucle  ait  quasiment  glissé  de  votre



index, comme illustré par la figure 5-7. 



Figure 5-7 : Roulez la



boucle jusqu’à



l’extrémité de votre



doigt. 







4. Ramenez  votre  majeur  vers  la  partie  entortillée  de  la  boucle,  enlevez  votre  index  et  placez  fermement



votre majeur devant le fil entortillé et contre le pouce, comme illustré par la figure 5-8. 











Figure 5-8 : Tenez bien



l’extrémité de la boucle



avec votre majeur, puis



resserrez le nœud. 







5. Tirez sur le fil avec l’autre main pour fermer la boucle et former le nœud. 



 Faisons le point… à la main



Tout travail de couture à la main peut entraîner l’utilisation de différents types de points, et vous avez absolument besoin



de savoir quel est le point adéquat pour votre ouvrage. Par exemple, le point de bâti à la main ne doit pas être utilisé



pour coudre de manière permanente une salopette. Les points seraient trop éloignés les uns des autres et la salopette



tomberait en pièces au premier grand mouvement. Dans cette section, je vais vous familiariser avec les points à la main



courants et leurs usages. 



 Le point d’arrêt



Lorsque  l’on  coud  à  la  main,  on  attache  l’extrémité  d’un  point  en  faisant  un  nœud,  quel  que  soit  le  point  utilisé.  Pour



coudre un nœud, faites un petit point arrière et formez une boucle par-dessus la pointe de l’aiguille. Lorsque vous faites



passer le fil dans la boucle, il fixe le fil et le nœud à la base du tissu (cf. la figure 5-9). Si vous souhaitez renforcer une



zone fortement sollicitée, faites deux nœuds. 



Figure 5-9 : Utilisez



cette technique pour bien



fixer un point cousu à la



main. 







 Le point de bâti



On utilise les points de bâti pour attacher ensemble, de manière temporaire, deux épaisseurs de tissu ou plus. (Pour plus



d’informations, reportez-vous à la section « Qui aime bien bâtit bien », plus loin dans ce chapitre.)



Chaque  point  de  bâti  devrait  faire  environ  0,6  cm  de  long,  avec  moins  de  0,6  cm  entre  chaque  point.  Lorsque  vous



utilisez un fil d’une couleur contrastée par rapport au tissu, les points sont plus faciles à retirer, une fois que les coutures



permanentes ont été faites. 



En travaillant de droite à gauche (pour les droitières) ou de gauche à droite (pour les gauchères), piquez l’aiguille dans le



tissu et ressortez-la du même côté (cf. la figure 5-10). 















Figure 5-10 : On bâtit



simplement en piquant et



en ressortant l’aiguille du



tissu. 







 Le point devant



Utilisez ce point très court et très régulier pour faire de belles coutures, du raccommodage et des fronces. Comme il est



serré,  ce  point  est  en  général  réservé  à  un  usage  permanent.  Je  l’utilise  aussi  pour  réparer  rapidement  ou  de  manière



temporaire une couture qui se défait. 



Pour faire un point devant, piquez la pointe de l’aiguille dans le tissu et faites-la ressortir après un point très court (0,2



cm) et régulier, avant de tirer l’aiguille pour qu’elle traverse le tissu (cf. la figure 5-11). 



Figure 5-11 : Faites des



points courts et réguliers



lorsque vous utilisez le



point devant. 







 Le point arrière



Le point arrière est le plus solide des points à la main. En raison de son caractère durable, on l’utilise le plus souvent



pour réparer une couture sur des tissus épais et denses où le point devant ne conviendrait pas. 



Pour faire un point arrière, faites ressortir l’aiguille du tissu et piquez-la un demi-point derrière l’endroit dont le fil venait



d’émerger. Ressortez l’aiguille un demi-point plus loin, devant l’endroit où le fil a émergé (cf. la figure 5-12).  Répétez



l’opération sur toute la longueur de la couture. 



Figure 5-12 : Le point



arrière est extrêmement



solide. 







 Le point d’ourlet invisible



On utilise ce point à l’intérieur du rentré de l’ourlet, entre l’ourlet et le vêtement. (Pour plus d’informations sur les points



d’ourlet, reportez-vous au chapitre 7). Avec un peu de pratique, une bonne aiguille et du fil de qualité, les points d’ourlet



invisible n’apparaissent pas sur l’endroit, d’où leur nom. 



Avant  d’utiliser  ce  point,  il  vous  faut  tourner  le  rentré  de  l’ourlet  vers  le  haut  et  le  mettre  en  place  à  l’aide  du  fer  à



repasser. Il vaut également mieux cranter ou surfiler le bord de l’ourlet pour une finition nette. (Pour plus d’informations



sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6.)















Repliez le rentré de l’ourlet sur 1 cm et faites un premier point court à 0,6 cm du bord de l’ourlet. Faites le point court



suivant en attrapant seulement un fil du tissu. Continuez ainsi en espaçant les points de 1,2 cm, en attrapant le rentré de



l’ourlet dans le point et prenant un fil aussi fin que possible dans le vêtement. Faites le tour de l’ourlet pour terminer votre



couture (cf. la figure 5-13). 



Figure 5-13 : Le point



d’ourlet invisible



nécessite de petits points



espacés d’environ 1,2



cm. 







 Le point d’ourlet oblique



Ce point est le plus rapide des points d’ourlet, mais aussi le moins durable, parce qu’une grande partie du fil se trouve en



surface, sur le bord de l’ourlet. (S’il vous est déjà arrivé de défaire un ourlet en vous prenant le talon dedans, vous avez



sans doute été victime d’un point d’ourlet oblique.) N’utilisez donc ce point que si vous êtes très pressée et que vous



voulez faire un ourlet à un corsage qui sera rentré dans votre jupe ou pantalon. Faites un point autour du bord de l’ourlet



puis repassez dans le vêtement, en n’en prenant qu’un fil (cf. la figure 5-14). 



Figure 5-14 : Le point



d’ourlet oblique est facile



et rapide à faire, mais pas



très solide. 







 Le point de chausson



Vous pouvez utiliser le point de chausson lorsque vous travaillez sur un bord d’ourlet replié. Ce point est très solide et



presque invisible. (Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.)



Attachez le fil au rentré de l’ourlet en piquant l’aiguille dans le pli du bord de l’ourlet et en la faisant ressortir du tissu. 



Avec  la  pointe  de  l’aiguille,  piquez  un  fil  du  vêtement  et  repassez  dans  le  pli  du  bord  de  l’ourlet  (cf.  la figure  5-15). 



Répétez ensuite l’opération. 



Figure 5-15 : Le point de



chausson est très solide



et presque invisible. 



























 Le point coulé



Vous pouvez joindre deux bords pliés en utilisant le point coulé. La plupart du temps, ce point est utilisé pour réparer



une couture sur l’endroit lorsqu’elle est difficile à atteindre depuis l’envers. 



Attachez le fil et faites-le ressortir au bord du pli. En faisant de petits points, faites passer l’aiguille à travers le pli sur un



côté et serrez bien le fil en le tirant. Faites un autre point, en passant l’aiguille à travers le bord plié opposé (cf. la figure



5-16). 



Figure 5-16 : Utilisez le



point coulé pour joindre



deux bords pliés ou deux



coutures. 







 Il est temps de faire travailler la machine pour vous



Mes  parents  m’ont  offert  une  machine  à  coudre  pour  mon  diplôme  de  fin  d’études.  Après  avoir  enfilé  l’aiguille,  la



première chose que j’ai faite a été d’essayer tous les points. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils donnaient et je pensais



que je n’en utiliserais jamais la moitié. Plus tard, pendant ma formation pour devenir conseillère en économie domestique



pour  la  société  White  Sewing  Machine  Company,  j’ai  découvert  que  ces  différents  points  font  gagner  du  temps  et



produisent des résultats plus professionnels. 



Au lieu de coudre les boutons à la main, j’ai appris que je pouvais utiliser le point zigzag et du coup, mes boutons ne



tombaient presque plus jamais. Au lieu d’utiliser les techniques de finition de couture à la main, si longues à réaliser, que



l’on m’avait enseignées en cours de couture, j’ai découvert que je pouvais finir les bords vifs de mon tissu grâce à ma



machine, en utilisant l’un des nombreux points de surfilage dont je vais parler dans cette section et dans le chapitre 6. J’ai



réalisé de beaux ourlets à la machine, en un rien de temps par rapport à ce que je faisais à la main. J’ai réduit de moitié



mon temps de travail et mes ouvrages étaient plus réussis que jamais. Apprendre à utiliser ces points a été pour moi une



révélation, et je suis ravie de partager ces connaissances pratiques avec vous. 



 Les points machine de base



La figure 5-17 vous montre les points machine de base. Bien sûr, votre machine peut en offrir d’autres encore ou, au



contraire, ne pas disposer de tous ceux-ci. Comparez-les avec ce qu’elle propose. Je parie que vous allez découvrir une



bonne sélection de points. 



Droit : Utilisez le point droit pour le bâti, les coutures d’assemblage et le surfil. 



Zigzag : Augmentez la largeur de point pour faire des points zigzag. Le tissu est entraîné sous le pied presseur en



même temps que l’aiguille se déplace d’un côté à l’autre. Utilisez le point zigzag pour coudre autour d’appliqués, 



faire des boutonnières, coudre des boutons ou broder. Le point zigzag est aussi pratique qu’il est amusant. 



Zigzag piqué : Lorsque vous utilisez la largeur de point maximale, le point zigzag ordinaire a parfois le défaut de



tirer  le  tissu  en  formant  un  tunnel,  tandis  que  le  tissu  s’enroule  sous  le  point.  Le  point  zigzag  piqué  élimine  ce



problème.  L’aiguille  forme  trois  points  d’un  côté,  puis  trois  points  de  l’autre,  en  gardant  le  tissu  bien  plat  et  en



évitant  la  création  d’un  tunnel.  Utilisez  le  zigzag  piqué  pour  finir  les  bords  vifs,  coudre  un  élastique,  repriser  un



accroc ou créer un effet décoratif. 



Ourlet invisible et ourlet invisible extensible : L’ourlet invisible ou ourlet à points cachés est destiné à faire



un ourlet sur les tissés de manière à ce que les points soient quasiment invisibles lorsque vous regardez l’endroit du















vêtement. L’ourlet invisible extensible forme un zigzag supplémentaire ou deux, qui s’étirent pour ourler les mailles



de manière invisible. Les deux points ont également des applications décoratives. 



Point de surjet : De nombreux points de surjets, disponibles sur les machines actuelles, sont destinés à coudre et



à finir les coutures en une seule étape, afin de simuler le point de surjet que l’on voit dans le prêt-à-porter. Certains



de ces points fonctionnent bien avec les tissés, d’autres avec les mailles. 



Les points décoratifs : On peut diviser les points décoratifs en deux catégories de base : les points fermés, de



type satin (comme les boules ou les diamants), et les points ouverts, de type ajouré (comme les fleurs et le point nid



d’abeille). La ceinture, dont vous trouverez les instructions au chapitre 19, est décorée de ces deux types de points. 



Vous pouvez bien souvent programmer les machines récentes pour combiner ces points à d’autres, pour allonger



les points proposés pour un effet décoratif plus audacieux ou même pour écrire un nom avec des points. 



Les  machines  à  coudre  haut  de  gamme  récentes  peuvent  également  créer  de  complexes  motifs  de  broderie



(comme ceux qui sont utilisés dans le prêt-à-porter) à l’aide de  cartes de broderie. Ces cartes peuvent stocker



plusieurs  motifs,  grands  et  complexes,  comme  les  cartes  de  mémoire  d’un  appareil  photo  numérique.  Certaines



machines  proposent  même  un  scanner,  qui  vous  permet  d’ajouter  des  points  supplémentaires  au  catalogue  de



points de la machine. Contactez les fabricants de machines à coudre pour découvrir les options de ces modèles



(cf. l’annexe). 



Figure 5-17 : Points



machine de base. 







 La sélection du type de point



Si votre machine à coudre vous propose plus que le point droit et le point zigzag, il faut qu’il y ait un moyen pour vous



de sélectionner le point que vous souhaitez utiliser. 



Les machines anciennes ont des cadrans, des leviers, des boutons ou des cames à insérer comme  sélecteurs de points. 



Les modèles plus récents, électroniques, disposent de touches ou d’écrans tactiles sur lesquels on peut non seulement



sélectionner le point, mais aussi la longueur et la largeur, de manière automatique. Consultez votre manuel d’utilisation, 



inclus avec votre machine à coudre, pour savoir comment sélectionner le type de point sur votre machine. 



 La sélection de longueur du point



La  longueur  du  point  détermine  la  solidité  du  point.  Les  points  courts  (1  à  3  mm)  sont  très  solides  et  destinés  à  être



permanents.  Les  points  plus  longs  sont  souvent  temporaires  ou  utilisés  comme  surpiqûres  décoratives  (cf.  la  section



« Les surpiqûres », plus loin dans ce chapitre). 



La distance que les griffes d’entraînement font parcourir au tissu sous l’aiguille détermine la  longueur du point. Lorsque























les  griffes  d’entraînement  font  de  petits  mouvements,  les  points  sont  courts.  Lorsqu’elles  font  des  mouvements  plus



amples, les points sont plus longs. (Pour plus d’informations sur les griffes d’entraînement, reportez-vous au chapitre 1.)



En règle générale, utilisez les indications suivantes pour la longueur de point :



la longueur de point moyenne pour les tissus moyennement épais est de 2,5 à 3 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus fins est de 2 mm ; 



la longueur de point moyenne pour les tissus épais, le bâti ou les surpiqûres est de 4 à 5 mm. 



 Réglage de la largeur de point



Le  sélecteur  de  largeur de point  fixe la distance que parcourt votre aiguille d’un côté à l’autre lorsque vous faites un



point. Vous n’avez pas à vous en soucier lorsque vous utilisez le point droit ; réglez-le simplement sur 0 (zéro). 



Toutes les machines mesurent la largeur de point en millimètres (mm). Certaines marques ou certains modèles proposent



une largeur maximale de 4 à 6 mm. D’autres peuvent créer des points allant jusqu’à 9 mm de large. 



Vaut-il mieux faire plus large ? En ce qui concerne les points décoratifs, oui, c’est souvent le cas. Pour les points à usage



plus pratique, utilisés pour les finitions de couture, les ourlets invisibles ou pour faire les boutonnières, une largeur plus



réduite (2 à 6 mm) est plus efficace. 



Tout  au  long  de  cet  ouvrage,  je  vous  donnerai  une  échelle  de  largeurs  de  point  qui  fonctionne  pour  la  plupart  des



marques et des modèles. 



 La couture sur la couture apparente



Utilisez cette technique simple pour maintenir les revers en place au point de bâti et pour faufiler rapidement un poignet



ou un ourlet. Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Placez l’ouverture de la couture sur l’endroit, perpendiculairement au pied presseur, de manière à ce que



l’aiguille se tienne au-dessus du tracé de la couture. 



2. À  l’aide  d’un  point  droit,  cousez  de  manière  à  ce  que  les  points  soient  enfouis  dans  l’ouverture  de  la



couture, comme illustré par la figure 5-18. 



Au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  l’envers  de  l’ouvrage  et  nouez-les.  (Pour  plus  d’informations  sur  la



manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 5-18 : Attachez



les poignets et les revers



par une couture sur la



couture apparente. 







 Les surpiqûres



Une surpiqûre est une ligne supplémentaire de fil cousue sur l’endroit du tissu, parallèle à la couture d’assemblage, ou



bien qui ferme un ourlet. Les surpiqûres sont visibles sur l’endroit du tissu, il faut donc qu’elles soient bien faites. Les



instructions de votre patron vous diront exactement quelles parties de votre ouvrage nécessitent d’être surpiquées. 



Pour  faire  une  surpiqûre,  placez  l’ouvrage  sous  l’aiguille,  sur  l’endroit,  et  faites  une  couture  à  l’endroit  voulu.  Les



surpiqûres constituent un élément important du style général du vêtement, il faut donc utiliser un point plus long que pour



une couture d’assemblage. Les fils sont noués (cf. le chapitre 6) au lieu d’être attachés par un point arrière à la fin de



chaque couture. 



 Prêt ? Partez ! 



Assurez-vous de toujours bien démarrer et éteindre votre machine à coudre et votre surjeteuse, afin que ni votre matériel



ni  votre  tissu  ne  soient  abîmés.  Pour  coudre  dans  de  bonnes  conditions,  suivez  les  techniques  ci-dessous  pour



commencer et arrêter les points. 



 Avec votre machine à coudre



Abaissez le pied presseur sur le tissu avant de faire le premier point. Si vous ne le faites pas, le tissu va s’agiter dans tous



les  sens  tandis  que  l’aiguille  montera  et  descendra,  et  rien  de  bon  n’en  sortira.  Vous  pourriez  même  enrayer  la



machine…un vrai fiasco ! Avec un peu d’expérience en couture, abaisser le pied devient naturel. 



Il  est  également  important  de  tirer  le  fil  supérieur  et  le  fil  de  la  canette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  de  l’aiguille,  avant



d’abaisser le pied presseur. Ainsi, la pression du pied maintient fermement les fils et ceux-ci ne s’emmêlent pas ou ne se



coincent pas dans le début d’un rang de points. 



Lorsque vous parvenez à la fin du tissu, arrêtez de piquer et placez le levier releveur de fil sur la position la plus haute (cf. 



le chapitre 1). Si vous ne le faites pas, vous risquez de voir le point suivant faire glisser le fil hors de l’aiguille. Ensuite, 



relevez le pied presseur, en tirant plusieurs centimètres de fil. Pour ôter le tissu de la machine, coupez les fils en laissant



une longueur de 15 à 18 cm sur le tissu et 5 à 7 cm derrière le pied. La plupart des machines sont équipées d’un coupe-



fil près de l’aiguille. Vous pouvez aussi couper le fil à l’aide d’une paire de ciseaux. 



 Avec votre surjeteuse



Le  démarrage  et  l’arrêt  sont  plus  faciles  avec  une  surjeteuse  qu’avec  une  machine  à  coudre,  car  les  surjeteuses  sont



faites pour être rapides et solides. Laissez le pied presseur abaissé et une petite chaîne de fil à l’arrière du pied. Poussez



simplement les bords du tissu sous l’ergot du pied et appuyez sur la pédale. Lorsque la surjeteuse démarre, elle attrape



le tissu… et c’est parti ! 



Pour  arrêter,  tirez  doucement  le  tissu  lorsqu’il  sort  de  la  surjeteuse,  derrière  le  pied,  en  maintenant  une  tension  légère



mais constante. Surfilez le bord, en laissant une chaîne de fil derrière le pied. Arrêtez de surfiler et coupez la chaîne de fil, 



en laissant assez de fil sur le tissu pour le nouer ou le tisser sous les points. 



 Qui aime bien bâtit bien



Le  bâti  en  couture  n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  le  secteur  de  la  construction.  En  couture,  bâtir  signifie  maintenir



ensemble les pièces d’un ouvrage, de manière temporaire. Vous pouvez le faire avec vos mains, avec de longs points



cousus à la main ou à la machine, ou avec des épingles. Vous pourrez facilement enlever ces longs points ou ces épingles



pour vérifier et ajuster votre ouvrage, avant de faire les coutures permanentes. 



Au collège, mon professeur d’économie domestique me faisait bâtir un ouvrage entièrement à la main, avant de faire le



moindre point à la machine. C’était interminable et je prenais cela comme une vraie perte de temps. Maintenant que je



































n’ai plus de compte à rendre à un professeur, je ne fais plus de bâti intégral de mes ouvrages, mais je bâtis à l’épingle ou



à la machine dans les circonstances suivantes (et je vous recommande de le faire aussi) :



lorsque l’on n’est pas sûr de la manière dont une pièce s’ajuste à une autre ; 



lorsque l’on a besoin de vérifier, et éventuellement d’ajuster, la taille de l’ouvrage. 



Utilisez un fil d’une couleur de contraste pour trouver votre bâti et l’enlever plus facilement. Si vous faites un bâti à la



machine,  utilisez  du  fil  contrasté  dans  la  canette.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  boîte  à  canette,  reportez-vous  au



chapitre 1.)



Pour bâtir ensemble deux pièces d’un patron, commencez par placer les pièces endroit contre endroit et épinglez-les, 



puis utilisez l’une des méthodes suivantes :



Bâti à l’épingle : Épinglez parallèlement au bord coupé, à 1,5 cm du bord. Pour de petites zones, comme une



couture  d’épaule,  épinglez  tous  les  2,5  à  5  cm.  Pour  des  zones  plus  grandes,  comme  la  couture  de  côté  d’un



pantalon, épinglez tous les 7 à 10 cm. 



Bâti à la main : Enfilez votre aiguille et faites un rang de bâti à la main le long du tracé de la couture. 



Bâti à la machine  :  Réglez  la  longueur  de  point  pour  un  long  point  droit  de  4  mm,  et  relâchez  légèrement  la



tension du fil supérieur. Cousez le long du tracé des coutures. N’oubliez pas de remettre la tension du fil supérieur



comme elle était, après avoir fini le bâti. 



Certaines machines à coudre disposent d’une fonction automatique de bâti qui fait des points d’environ 0,5 à 2,5 cm de



long. Si c’est le cas de votre machine, n’hésitez pas à utiliser cette fonction, qui vous fera économiser à la fois du temps



et des efforts. 



Pour  éviter  que  l’aiguille  ne  casse  lors  du  bâti  à  la  machine  ou  de  la  couture,  enlevez  les  épingles  avant  que  le  pied



presseur ne les atteigne, comme illustré par la figure 5-19. 



Si vous travaillez sur un ouvrage très ajusté, ajoutez tous les éléments qui jouent sur la taille du vêtement avant de faire le



bâti  pour  obtenir  une  image  juste  de  ce  que  donnera  l’ouvrage.  Par  exemple,  imaginons  que  vous  travailliez  sur  le



corsage d’une robe, pourvu de pinces et d’épaulettes. Vous devriez commencer par coudre et repasser doucement les



pinces, comme indiqué dans les instructions de couture. Après quoi, vous pourrez épingler les épaulettes, puis bâtir les



coutures latérales ensemble. À ce moment-là, vous pouvez essayer le corsage et avoir ainsi une idée assez juste de ce à



quoi le produit final ressemblera. 







Figure 5-19 : Enlevez



toutes les épingles avant



que le pied presseur de la



machine à coudre ne les



atteigne. 







 La couture des boutons



Nombreux sont ceux pour qui coudre un bouton représente le premier pas dans le monde de la couture. C’est en effet



une bonne introduction parce que cette opération montre l’importance de la technique dès que l’on utilise une aiguille et



du fil, même pour un aussi petit ouvrage. 



En cousant correctement un bouton, ce que vous pouvez faire soit à la main, soit à la machine à coudre, vous pouvez



éviter  de  le  perdre.  Si  je  dois  remplacer  ou  déplacer  un  seul  bouton,  je  le  fais  à  la  main.  Par  contre,  si  je  réalise  un



ouvrage qui me demande de coudre plusieurs boutons (par exemple l’avant d’une chemise), j’utilise ma machine. 



 À la main



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre un bouton de n’importe quelle taille à la main :



1. Marquez l’endroit du tissu où vous voulez placer le bouton, à l’aide d’un feutre pour tissu ou de craie



de tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tirez une longueur de 45 à 60 cm de fil environ. 



Si vous prenez un fil plus long, il va s’emmêler et pourrait même se casser avant que vous n’ayez fini de coudre le



bouton. 



3. Enfilez l’aiguille (comme décrit dans la section « Ne pas perdre le fil » plus haut dans ce chapitre), en



tirant sur l’une des extrémités du fil pour lui faire rejoindre l’autre, de manière à obtenir un fil double. 



4. Nouez les extrémités du fil comme décrit dans la section « Nouer des liens durables » plus haut dans



ce chapitre. 



5. Piquez l’aiguille à travers le tissu, sur l’endroit, de manière à ce que le nœud se retrouve placé sur la



marque. 



6. Ramenez l’aiguille vers le haut et retraversez le tissu, en faisant un point court (à pas plus de 3 mm



du nœud). 



7. Passez l’aiguille dans le trou gauche du bouton, en poussant fermement sur la surface du tissu, puis



tirez le fil vers le haut, comme illustré par la figure 5-20. 



8. Créez une pièce intercalaire, à l’aide d’un cure-dent, d’une allumette ou d’une aiguille de tapissier, 



que vous placerez sur le bouton entre les trous. 



Cette technique vous permet d’avoir assez de fil pour soulever le bouton du tissu, afin de pouvoir le passer sans



difficulté dans la boutonnière. Cette place supplémentaire créée par la pièce intercalaire est appelée une  tige en fil. 















Figure 5-20 : Enfilez le



bouton sur l’aiguille. 







Si vous cousez un bouton avec une tige (une petite boucle sous le bouton d’un blazer, par exemple), la tige du



bouton sert automatiquement de pièce intercalaire, puisqu’elle soulève le bouton de la surface du vêtement pour



que ce dernier soit plus facile à boutonner. Il n’est alors pas nécessaire d’utiliser un cure-dent. 



9.  Poussez  l’aiguille  à  travers  le  trou  de  droite  (c’est-à-dire  à  l’opposé  du  trou  par  lequel  vous  avez



commencé à coudre, cf. la figure 5-21). Tirez le fil fermement. 







Répétez cette opération, en ressortant l’aiguille par le trou de gauche et en repiquant dans le tissu par le trou de



droite  une  fois  de  plus,  pour  chaque  ensemble  de  trous,  de  manière  à  ce  que  le  bouton  soit  solidement  mis  en



place avec deux passages de l’aiguille. 



Figure 5-21 : Utilisez



une pièce intercalaire



pour faire une tige en fil, 



afin de boutonner le



vêtement plus facilement. 



10. Après avoir cousu le bouton, enlevez le cure-dent. 



11. Piquez l’aiguille dans un trou du bouton, n’importe lequel, de manière à ce qu’elle ressorte entre le



bouton et le tissu. 



Jetez  un  coup  d’œil  entre  le  bouton  et  le  tissu.  Les  fils  d’attache  qui  sortent  du  bouton  et  entrent  dans  le  tissu



constituent la base de la tige en fil. 



12. Faites trois tours de fil autour de ces fils d’attache, pour que la tige en fil soit bien attachée, comme



illustré par la figure 5-22. 







Figure 5-22 : Créez une



tige en fil. 







13. Nouez le fil en passant l’aiguille à travers une boucle de fil formée autour de la tige et en tirant le



fil fermement. 



14. Répétez l’étape 13 et coupez le fil près de la tige. 



 À la machine



Si vous avez plusieurs boutons à poser à la fois, envisagez plutôt de faire travailler votre machine à coudre. Pour utiliser



cette technique, il vous faut un bâton de colle, un pied pour pose de bouton adapté à votre machine, ou un axe de pied



presseur  équipé  d’une  semelle  amovible  (vérifiez  sur  votre  manuel  d’utilisation  si  votre  modèle  dispose  de  cette



fonction). 



Suivez simplement les étapes suivantes :



1. Marquez  l’endroit  du  tissu  où  vous  voulez  placer  le  bouton,  à  l’aide  d’un  feutre  à  tissu  ou  de  craie  de



tailleur, que vous trouverez dans votre nécessaire à couture. 



2. Tamponnez le dos du tissu avec le bâton de colle et placez le bouton sur la marque. 



3. Préparez votre machine avec les réglages suivants :



• Point : Zigzag



• Longueur : 0 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Pied pour pose de bouton, pied universel ou l’axe du pied sans la semelle



• Griffes d’entraînement : Abaissées



• Position de l’aiguille : Gauche (cf. le chapitre 1)



4. Relevez  le  pied  presseur  et  tournez  le  volant  à  la  main  pour  piquer  l’aiguille  dans  le  trou  gauche  du



bouton. Abaissez le pied presseur ou l’axe du pied. 



Pour un bouton à quatre trous, commencez par les trous les plus éloignés de vous. 



5. Glissez  un  cure-dent,  une  allumette  ou  une  aiguille  de  tapissier  sur  le  bouton,  entre  les  trous  et



perpendiculairement au pied ou à l’axe du pied. 



L’ajout  de  cette  pièce  intercalaire  surélève  le  bouton  de  la  surface  du  tissu,  de  manière  à  ce  qu’il  ait  plus  tard  la



place de passer dans la boutonnière sans la déformer. 



Parfois,  le  pied  presseur  dispose  d’une  petite  rainure  qui  est  très  pratique  pour  maintenir  la  pièce  intercalaire  en



place. 



6. Vérifiez que l’aiguille passe dans chacun des trous du bouton en faisant quelques points zigzag à la main à



l’aide du volant, comme illustré par la figure 5-23. 



Ajustez la largeur de point si nécessaire. 



















Figure 5-23 : Assurez-



vous que l’aiguille passe



bien dans les trous du



bouton. 







7. Appuyez doucement sur la commande au pied et cousez en comptant cinq points : un zig à gauche, un zag



à droite, un zig à gauche, un zag à droite et un dernier zig à gauche. 



Pour  un  bouton  à  quatre  trous,  relevez  le  pied  presseur  et  déplacez  votre  tissu  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  se



trouve au-dessus des trous les plus proches de vous. Faites également cinq zigzags pour attacher l’avant du bouton



en place. 



8. Réglez la largeur du point sur 0 (zéro), placez l’aiguille au-dessus de l’un des trous et appuyez de nouveau



sur la commande au pied, en faisant 4 à 5 points dans le même trou. 



Cette étape permet de bien attacher et nouer les fils. 



9. Relevez le pied presseur et enlevez votre tissu, en dévidant une longueur de fil d’environ 18 cm. 



10. Enlevez la pièce intercalaire, qui pourra vous resservir pour d’autres boutons, si nécessaire. 



11. Cousez  les  boutons  suivants,  en  répétant  les  étapes  4  à  10,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  cousu  tous  les



boutons de votre ouvrage. 



12. Tirez le fil de l’aiguille et le fil de la canette entre le bouton et le tissu, afin de pouvoir préparer une tige



de fil, de la manière suivante :



•  Enfilez  les  18  cm  de  fil  qui  restaient  de  l’aiguille  de  la  machine  à  coudre  dans  le  grand  chas



d’une  aiguille  de  tapissier,  et  faites  passer  ce  fil  dans  n’importe  quel  trou  du  bouton,  entre  le



bouton et le tissu. 



• Enfilez les 18 cm de fil restant de la canette dans le grand chas d’une aiguille de tapissier, et



faites passer ce fil à travers le tissu, entre le bouton et le tissu. 



• Enfilez les deux fils dans le chas de l’aiguille et entourez le fil restant autour des fils d’attache



trois fois, pour créer une tige de fil qui gardera le bouton bien attaché. 



 Presser le mouvement… du fer ! 



Quelle est la différence entre le repassage et le pressage ? 



Vous repassez lorsque vous poussez le fer à repasser chaud sur le tissu, d’avant en arrière ou d’un côté à l’autre, 



pour effacer les plis et lisser le tissu. 



Vous  pressez lorsque vous réalisez un mouvement de haut en bas, pour appuyer doucement sur une zone du tissu



et la mettre ainsi à plat. Le pressage est le plus souvent utilisé pour donner une forme lors de la couture ou pour



effacer les plis d’un tissu à mailles. 



Lorsque  vous  effacez  les  plis  sur  des  tissus  à  mailles,  comme  des  tee-shirts,  utilisez  le  mouvement  de  haut  en  bas  du



pressage. Les tissus à maille repassés s’étirent et se déforment, parfois de manière permanente. 



Dans les instructions de La Couture pour les nuls, je vous demande soit de repasser, soit de presser. Désormais, vous



connaissez la différence ! (Pour en savoir plus sur le repassage, reportez-vous au chapitre 1.)















 Pourquoi presser et repasser en cours de couture ? 



La couture modifie la texture du tissu à l’emplacement de chaque point. Les coutures godent souvent un peu à cause du



fil, du tissu, du point utilisé ou bien de la forme des pièces du patron. Du coup, pour qu’une couture ait une bonne allure, 



il faut la lisser au fer. 



Presser  le  tissu,  en  appuyant  le  fer  dessus,  fixer  les  points  qui  ne  font  désormais  plus  qu’un  avec  le  tissu.  Repasser



d’avant  en  arrière  lisse  les  coutures  et  remet  le  tissu  dans  l’état  le  plus  proche  possible  de  ce  qu’il  était  avant  d’être



cousu. Si vous ne pressez pas et ne repassez pas un tissu pendant la réalisation de l’ouvrage, les coutures restent comme



elles sont juste après avoir été faites sur la machine à coudre ou la surjeteuse, et l’ouvrage a l’air pas fini, brut et godé. 



Une jeannette est faite de bois dur, lisse et courbe et ressemble à un coussin de repassage. (Pour en savoir plus sur les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.) La jeannette est bien plus longue et plus étroite qu’un coussin



de repassage, ce qui fait que vous pouvez la glisser facilement à l’intérieur d’une manche ou d’une jambe de pantalon. Il



est  alors  possible  de  presser  les  grandes  coutures  sans  avoir  à  repositionner  votre  accessoire  quatre  ou  cinq  fois.  La



jeannette complétera à merveille vos accessoires de repassage. 



 Où et quand ça presse



Pressez chaque couture au fer tout de suite après l’avoir faite, ainsi que chaque fois que les instructions de couture vous



indiquent de le faire. 



Utilisez un réglage très chaud, avec vapeur, pour les fibres naturelles comme la soie, le coton, la laine et la toile de lin. 



Utilisez les températures moins élevées pour les tissus synthétiques et artificiels. Selon le modèle de votre fer à repasser, 



il est possible que vous ne puissiez pas utiliser la vapeur à faible température. Si vous hésitez sur ce qui convient le mieux



à votre tissu, faites un test sur une chute en utilisant le fer avec et sans vapeur. 



Faites attention d’utiliser votre fer à repasser à une température correcte par rapport à la nature des fibres de votre tissu. 



(Pour en savoir plus sur la nature des fibres, reportez-vous au chapitre 2). Un fer trop chaud peut faire fondre les fibres



et créer un aspect lustré dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. 



Suivez les étapes ci-dessous pour presser une couture au fer :



1. Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble, pour fixer les points dans le tissu. 



2. Repassez la couture depuis l’envers du tissu, pour fixer les points dans le tissu. 



3. Positionnez  le  fer  de  manière  à  presser  le  rentré  de  la  couture,  les  deux  pans  couchés  vers  un  côté, 



depuis le tracé de la couture vers le bord (cf. la figure 5-24). 



4. Sur un coussin de repassage, ouvrez au fer une couture de 1,5 cm et repassez à plat une couture de 0,6



cm, couchée sur l’un des côtés. 































Figure 5-24 : Repassez



le long de la couture pour



fixer les points. Ouvrez



les coutures au fer sur



un coussin de repassage. 



Les  instructions  de  votre  patron  vous  indiqueront  peut-être  de  presser  d’autres  pièces  au  cours  de  votre  ouvrage. 



N’essayez pas de gagner du temps en sautant cette étape. 



Facilitez-vous le repassage en installant vos outils de repassage près de l’endroit où vous cousez. Si vous disposez d’une



chaise sur roulettes, abaissez la planche à repasser de manière à ce qu’il soit facile d’utiliser le fer depuis une position



assise. 



 Repasser les tissus « avec poil »



Les  tissus  «  avec  poil  »,  comme  le  velours,  le  velours  rasé,  le  velours  côtelé  et  la  maille  polaire,  ont  en  commun  une



texture duveteuse que le repassage peut écraser. Respectez les astuces suivantes pour repasser ces tissus :



Maille polaire : Ne la repassez jamais. 



Velours  rasé   :  En  utilisant  beaucoup  de  vapeur,  pressez-le  doucement  sur  l’envers,  en  vous  aidant  d’une



pattemouille. 



Velours côtelé : Pressez et repassez sur l’envers du tissu. 



Velours  d’ameublement   :  Le  velours  d’ameublement  est  destiné  aux  sièges,  par  conséquent  les  poils  ne



s’affaissent pas aussi facilement que le velours utilisé pour la confection ou la veloutine en coton. Néanmoins, mieux



vaut le presser sur l’envers et à l’aide d’une pattemouille. 



Velours : Il suffit presque de regarder le velours pour qu’il s’affaisse. Placez une grande chute de velours ou une



serviette éponge sur la planche à repasser, les poils vers le haut. Disposez le côté poilu du velours que vous voulez



repasser sur le côté texturé de la serviette et pressez l’envers avec soin. 































Chapitre 6



À plate couture



 Dans ce chapitre :



On commence par finir les coutures



S’assurer que les coutures restent en place



Le secret des coutures bien droites enfin révélé



Découdre en cas de problème



Quelques astuces pour donner forme à vos coutures



 P our  simplifier,  vous  faites  une  couture  chaque  fois  que  vous  assemblez  deux  pièces  de  tissu.  Pour  construire  un



ouvrage,  vous  avez  besoin  de  coutures  droites,  de  coutures  arrondies  et  de  coutures  d’angle.  Après  avoir  fait  une



couture, vous la battez… à plate couture ! En fait, vous la forcez à garder sa forme à l’aide de votre fer à repasser, de



vos ciseaux et de votre machine à coudre. 



Toutefois,  avant  d’assembler  deux  pièces  de  tissu,  il  vous  faut  faire  quelques  devoirs  pour  vous  y  préparer.  Aussi



étrange que cela puisse paraître, on commence une couture par les finitions ! 



 On commence par la fin ! 



 Finir  une  couture,  c’est  s’occuper  des  bords  du  tissu  pour  éviter  qu’ils  ne  s’effilochent.  La  finition  d’une  couture  lui



donne, par ailleurs, un air net et élégant. 



Les finitions de couture qui suivent sont prévues pour des textiles tissés. Si vous travaillez sur un tissu à mailles, rendez-



vous directement à la section « Faire des coutures droites » où vous apprendrez à faire la couture et la finition des mailles



en une seule étape. 



 Faire des crans sur les bords



Une manière rapide de terminer une couture consiste à  cranter les bords vifs du tissu. Pour ce faire, on coupe une seule



épaisseur  de  tissu  à  la  fois,  avec  une  paire  de  ciseaux cranteurs,  dont  les  lames  sont  taillées  en  zigzag.  Les  ciseaux



cranteurs marchent très bien sur les tissés, car les lames coupent de petits zigzags bien nets dans le tissu, ce qui empêche



les bords vifs de s’effilocher. 



N’utilisez  pas  de  ciseaux  cranteurs  sur  un  tissu  à  mailles.  Les  lames  accrocheraient  le  tissu  à  tel  point  qu’il  ne



ressemblerait  plus  à  rien.  (Rendez-vous  à  la  section  «  Faire  des  coutures  droites  »  pour  plus  d’informations  sur  les



coutures sur les mailles.)



Ne  coupez  pas  un  ouvrage  à  l’aide  de  ciseaux  cranteurs  en  pensant  gagner  du  temps,  car  ces  découpes  ne  sont  pas



précises. Il vaut mieux couper les pièces de votre patron avec vos ciseaux de tailleur et ensuite, lorsque vous enlevez le







patron papier, couper aux ciseaux cranteurs les bords vifs de chaque pièce du patron, une épaisseur de tissu à la fois. 



 Avec la machine à coudre ou la surjeteuse



On finit les bords bruts en les  surfilant, de manière à ce que le rentré de l’ourlet (le tissu depuis la couture jusqu’au bord



coupé) ne s’effiloche pas jusqu’à la  ligne de couture (la ligne de points qui joint les pièces de tissu ensemble). Les tissés



s’effilochent, ce qui fait que vous devez finir leurs bords en faisant des points à la machine ou à la surjeteuse. Les mailles



ne  s’effilochent  pas,  mais  leurs  bords  ont  parfois  tendance  à  s’enrouler  et  sont  difficiles  à  remettre  à  plat  au  fer  à



repasser. On s’occupe donc des coutures d’une manière un peu différente (cf. « Assembler les tissus », plus loin dans ce



chapitre). 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour finir les bords d’un tissé, comme illustré par la figure 6-1 :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 6-1 : La plupart



des machines à coudre



proposent le point zigzag



piqué (à gauche) et le



point de surjet à trois fils



(à droite). 







Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la comme suit :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Sur l’endroit ou sur l’envers, commencez à coudre ou à surjeter le bord vif, en guidant le tissu de manière



à ce que les points l’attrapent sur la gauche, et en piquant juste le bord à droite. 



Comme ces points sont utilisés pour finir le bord du tissu plutôt que pour faire une couture, il est inutile de faire de



point  arrière.  (Pour  plus  d’informations  au  sujet  du  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Attachez  vos



coutures ».)



 Attachez vos coutures



Lorsque vous faites une couture au point droit, il vous faut attacher les fils au début et à la fin, de manière à ce qu’ils ne



soient  pas  tirés  pendant  la  réalisation  de  l’ouvrage.  Vous  pouvez  empêcher  les  fils  de  ressortir  de  deux  manières



différentes :



















en faisant un point arrière au début et à la fin de chaque couture ; 



en nouant les fils. 



 Un point arrière ou pas ? 



La  plupart  des  machines  disposent  d’un  bouton,  d’un  levier  ou  d’un  autre  moyen  pour  faire  un  point  arrière  (cf.  le



chapitre 1). Pour fixer une couture ainsi, il suffit de faire les deux ou trois premiers points, puis d’appuyer sur le bouton



du point arrière. La machine se met automatiquement à coudre en arrière jusqu’à ce que vous relâchiez le bouton. Faites



des points arrière au début et à la fin d’une ligne de couture (cf. la figure 6-2) et vos points seront aussi bien attachés que



nécessaire. 



Figure 6-2 : Maintenez



en place vos coutures



avec le point arrière. 







N’utilisez  le  point  arrière  que  lorsque  vous  faites  un  point  droit.  Le  point  arrière  utilisé  avec  un  point  zigzag,  voire  un



point plus complexe, aurait pour conséquence de former une boule de fil et des nœuds que vous ne pourriez pas défaire, 



et cela pourrait même endommager votre machine. 



Parfois, on ne sait pas si un vêtement nous ira tant qu’il n’est pas cousu et que l’on ne l’a pas essayé. Si vous n’êtes pas



sûre de vouloir des coutures permanentes, contentez-vous de les coudre sans point arrière et laissez une longueur de fils



déliée à chaque extrémité. Il est plus facile d’enlever des points sur lesquels on n’a pas fait de point arrière. 



 Nouer les fils



Il est possible que vous souhaitiez nouer les fils plutôt que de faire un point arrière, par exemple à la pointe d’une pince, 



à chaque extrémité d’une ligne de surpiqûres ou sur l’ourlet d’une manche. Les fils noués sont moins volumineux, ce qui



est important à la pointe d’une pince, et ils ont tout simplement meilleure allure que le point arrière. 



Pour faire un nœud, relevez le pied presseur, enlevez le tissu et coupez le fil en gardant une longueur d’au moins 20 cm. 



Ensuite, sur l’envers de la ligne de couture, tirez sur le fil de la canette. Le fil tiré forme une boucle sur l’envers du tissu. 



À  présent,  attrapez  la  boucle  et  tirez  jusqu’à  ce  que  les  deux  fils  se  retrouvent  du  même  côté  du  tissu.  Nouez  les  fils



comme suit :



1. En  commençant  par  les  longueurs  de  fil  d’une  vingtaine  de  centimètres,  maintenez  les  fils  ensemble  et



formez une boucle comme illustré par la figure 6-3a. 



2. Ramenez les deux fils autour de la boucle et passez-les dedans, en plaçant la boucle à la base du point



comme illustré par la figure 6-3b



3. En tenant les fils avec le pouce, tendez-les bien de manière à ce que la boucle forme un nœud à la base du



tissu sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-3c. 























Figure 6-3 : Nouez les



fils pour qu’ils ne



s’effilochent pas. 







Les rentrés de couture moyens



Sur les pièces des patrons, les rentrés de couture sont indiqués par une ligne qui vous montre où assembler les



pièces du patron. En général, vous pouvez compter sur les rentrés de coutures suivants, qui sont des standards



en couture :



1,5 cm pour les textiles tissés ; 



1,2 cm pour les ouvrages de décoration intérieure ; 



0,6 cm pour les tissus à mailles. 



Regardez  sur  les  instructions  de  votre  ouvrage  si  vous  n’êtes  pas  sûre  du  rentré  de  couture  dont  vous  avez



besoin pour cet ouvrage en particulier. 



 Assembler les tissus



Faire une couture, c’est un peu comme conduire une voiture. En fait, j’ai passé mon permis de conduite de machine à



coudre avant même de savoir coudre un point (et, d’ailleurs, de savoir conduire une voiture !). Il a fallu que je prouve



que je pouvais contrôler la machine, c’est-à-dire que je pouvais la démarrer, l’arrêter, la manœuvrer dans les courbes



intérieures et extérieures, et tourner dans les angles sans incident. Heureusement, je n’ai pas eu à faire de créneaux ! 



Considérez  la  section  suivante  comme  votre  test  de  conduite,  et,  pied  au  plancher,  appuyez  sur  la  pédale  pour  faire



quelques coutures. 



 Faire des coutures droites



Pour que vos coutures soient droites à chaque fois, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine ainsi, pour les textiles tissés :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel















Réglez votre machine ainsi, pour les tissus à mailles :



• Point : Zigzag



• Longueur : 1 à 2 mm



• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



Cette  technique  traditionnelle  de  couture  est  essentiellement  utilisée  sur  les  tissés,  pour  lesquels  on  prévoit  un



rentré d’ourlet de 1,5 cm. Pour les mailles, on fait des coutures de 0,6 cm ; et la couture et le surfilage se font en



même temps, comme je vous le montrerai dans la section « Coudre des coutures de 0,6 cm » plus loin. 



2.  Disposez  vos  pièces  de  patron  et  épinglez-les  de  manière  à  ce  que  les  tissus  soient  endroit  contre



endroit. 



À  partir  de  maintenant,  lorsque  vous  verrez  indiqué  «  endroit  contre  endroit   »,  vous  saurez  de  quoi  je  veux



parler. Utilisez autant d’épingles qu’il vous en faudra pour maintenir les bords ensemble, de manière à ce qu’ils ne



glissent  pas.  Plus  vous  aurez  d’expérience  en  couture,  et  plus  vous  saurez  estimer  le  nombre  d’épingles



nécessaires pour tel ou tel travail. 



Pour enlever les épingles facilement, piquez-les perpendiculairement à la ligne de couture, de manière à ce que la



tête des épingles se retrouve vers votre main dominante et que les épingles entrent ou sortent du tissu à environ



0,6  cm  du  bord  du  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  l’utilisation  des  épingles  en  couture,  reportez-vous  au



chapitre 5.)



3. Placez la couture sous le pied presseur et alignez le bord du tissu avec la ligne de couture adéquate, 



parmi celles qui sont marquées sur la plaque à aiguille. 



Sur la plaque à aiguille, cherchez la série de lignes à droite de l’aiguille. Selon les machines, ces lignes peuvent être



identifiées comme à 1,5 cm, à 1,2 cm, etc. Parfois, on trouve de simples lignes sans indication. Placez le volume



du  tissu  sur  la  gauche  et  alignez  les  bords  vifs  du  tissu  sur  la  ligne  des  1,5  cm.  Si  vous  avez  tout  bien  aligné, 



l’aiguille doit être placée de manière à piquer le tissu précisément sur la ligne de couture à 1,5 cm. 



Si votre plaque à aiguille ne comporte que des traits sans marquage, placez votre mètre-ruban sous l’aiguille de



manière à ce que la longueur du mètre se trouve à gauche. Piquez l’aiguille dans le mètre sur la marque des 1,5



cm et abaissez le pied presseur. Assurez-vous que l’extrémité la plus courte du mètre soit alignée avec le trait des



1,5 cm de la plaque à aiguille. Repérez alors quelle ligne se trouve à 1,5 cm, ou bien placez un bout  de  ruban



adhésif, aligné sur le bord du mètre, sur la ligne des 1,5 cm. 



4. Abaissez le pied presseur sur le tissu et piquez, en faisant un point arrière au début et à la fin de la



couture.  (Pour  en  savoir  plus  sur  le  point  arrière,  reportez-vous  à  la  section  «  Un  point  arrière  ou



pas ? », plus haut dans ce chapitre.)



Si  votre  aiguille  pique  une  épingle,  toutes  deux  peuvent  casser  tout  en  envoyant  des  fragments  dangereux  tout



autour de la machine. À moins que vous n’envisagiez de porter des lunettes de sécurité pour coudre, pensez à



enlever les épingles avant de piquer dessus. 



Ralentissez lorsque vous amorcez un arrondi. En utilisant la plaque à aiguille, guidez les bords le long de la ligne



adéquate pour rester à une distance régulière tout au long de la courbe. 



5. Pressez les coutures à plat, les deux côtés ensemble. Sur l’envers, ouvrez la couture au fer. (Pour



plus d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5.)



Pour qu’un écossais soit parfaitement raccordé, placez une épingle sur une ligne de couleur sur deux, la première épingle



orientée vers la gauche et la suivante vers la droite, comme illustré par la figure 6-4. (Pour plus d’informations sur les



raccords des écossais, reportez-vous au chapitre 4.) Comme pour n’importe quelle couture, souvenez-vous d’enlever











les épingles avant de passer dessus avec l’aiguille. 



Figure 6-4 : Épinglez les



écossais pour faire des



raccords parfaits. 







 Prendre un tournant



En voiture, devant un tournant, vous ralentissez et vous vous arrêtez. Vous regardez de chaque côté et seulement alors, 



vous  tournez.  C’est  la  même  chose  en  couture.  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  faire  de  beaux  angles  à  tous  les



coups :



1. Sur  l’envers  du  tissu,  marquez  l’angle  d’un  point  au  feutre,  afin  de  savoir  exactement  où  vous  arrêter



pour tourner. 



Lorsque  vous  aurez  cousu  plusieurs  fois  des  angles,  vous  saurez  évaluer  où  vous  arrêter  de  coudre  pour  tourner, 



sans avoir à marquer le coin au préalable. 



2. Lorsque vous approchez de l’angle, ralentissez et arrêtez-vous, l’aiguille piquée dans le tissu. 



3. En laissant l’aiguille dans le tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter le tissu autour de l’aiguille, de



manière à ce que l’autre bord du tissu s’aligne avec la ligne adéquate sur la plaque à aiguille. 



4. Abaissez le pied presseur et recommencez la couture. Facile, non ? 



 Faire des coutures de 0,6 cm



Lorsque vous cousez un tee-shirt, un sweat ou tout vêtement de sport en jersey, il est courant de faire une couture de



0,6 cm, puis de la repasser couchée sur un côté. 



Certains patrons vous indiquent de prévoir un rentré de couture de 0,6 cm ; d’autres conseillent 1,5 cm. Si le patron sur



lequel vous travaillez recommande un grand rentré, suivez ce conseil jusqu’à l’essayage, vous réduirez le rentré plus tard. 



Font exception les zones où vous appliquez des bords-côte au col et aux poignets ; dans ce cas, coupez-les à 0,6 cm



avant  de  coudre.  Vous  pouvez  faire  des  coutures  de  0,6  cm  en  une  ou  deux  étapes,  suivant  les  capacités  de  votre



machine à coudre. 



Cette technique pour coudre les tissus à mailles est appelée la méthode en deux étapes, parce que vous faites la couture



en deux passages distincts sur la machine à coudre. Cela marche bien pour la plupart des tissus qui utilisent un rentré de



couture de 1,5 cm qui est ensuite coupé à 0,6 cm après la couture. 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire des coutures à 0,6 cm :



1. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm







• Largeur : 1,5 à 2 mm



• Pied presseur : Universel



2. Placez vos pièces de patron et épinglez-les endroit contre endroit. 



3. Placez la couture sous le pied presseur pour que l’aiguille couse à 1,5 cm du bord vif et piquez. 



4. Réglez votre machine à coudre comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



5. En vous guidant sur la droite immédiate des minuscules points de zigzag, cousez un second rang au point



zigzag piqué, comme illustré par la figure 6-5. 



Si vous utilisez un rentré d’ourlet de 1,5 cm, coupez le surplus de tissu jusqu’aux points, en veillant bien à ne pas



toucher ceux-ci. 



6. Pressez la couture couchée sur un côté. 



Pour plus de détails sur la manière de presser les coutures, reportez-vous au chapitre 5. 



Figure 6-5 : Une couture



de 0,6 cm en deux



étapes. 







 Faire des coutures de 0,6 cm à la surjeteuse



Vous pouvez surjeter des coutures de 0,6 cm en une seule étape sur votre surjeteuse, en utilisant le point de surjet à



quatre fils. Le point droit, sur le rentré de l’ourlet, constitue une sécurité. Si une couture saute, la rangée supplémentaire



de points l’empêchera de se défaire complètement et de s’effilocher. 



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Placez  votre  couture  endroit  contre  endroit,  et  épinglez-la,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  soient



parallèles à la ligne de couture, à environ 2,5 cm du bord coupé. 



Ainsi, vous n’allez pas passer par accident sur les épingles, ce qui abîmerait votre surjeteuse. 



3. Surjetez la couture, en guidant le bord vif soit sur la ligne de 0,6 cm, soit sur celle de 1,5 cm, sur la plaque



à aiguille de votre surjeteuse. 



La surjeteuse coupe automatiquement le surplus du rentré de l’ourlet, ce qui donne une couture bien finie de 0,6 cm



(cf. la figure 6-6). 











Figure 6-6 : Une couture



de 0,6 cm faite avec une



surjeteuse. 







L’ entraînement différentiel est une fonction que proposent de nombreuses surjeteuses et qui permet de ne pas étirer



plus que nécessaire les tissus extensibles. Sans l’entraînement différentiel, les coutures surjetées sur les tissus à mailles



peuvent se déformer et s’allonger, ce qui compromet l’allure et l’ajustement du vêtement. Si vous êtes à la recherche



d’une nouvelle surjeteuse, choisissez un modèle équipé de cette fonction. Consultez votre manuel d’utilisation pour voir



comment cela fonctionne. 



 Coudre un bord-côte tricoté



Les bandes tricotées que l’on voit sur le col et les poignets des tee-shirts ou des sweats sont appelées  bords-côte. Le



type de bord-côte que je préfère est fait d’un mélange de spandex et de coton ou de nylon (pour en savoir plus sur les



fibres  et  les  tissus,  reportez-vous  au  chapitre  2),  qui,  malgré  de  nombreux  lavages  et  une  utilisation  intensive,  ne  se



déforme pas et ne poche pas. 



Les étapes suivantes vous montrent comment créer la couture la plus plate et la plus invisible possible sur un bord-côte :



1. Coupez le bord-côte comme indiqué dans votre patron. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En  utilisant  un  rentré  de  couture  de  1,5  cm,  cousez  le  bord-côte  de  manière  à  former  un  cercle,  en



réunissant les largeurs, comme illustré par la figure 6-7. 



4. Pressez la couture couchée sur un côté, à l’aide de vos doigts, puis tournez le bord-côte de manière à ce



qu’il forme un cercle, avec la couture sur l’intérieur de la bande. 











Figure 6-7 : La couture



d’un bord-côte tricoté. 







 Coudre ou surjeter un bord-côte dans une ouverture



Lorsque vous verrez à quel point appliquer un bord-côte dans une ouverture est facile et rapide, vous aurez envie d’en



ajouter partout ! 



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher votre bord-côte comme une pro :



1. Pliez  la  bande  de  bord-côte  en  deux,  dans  la  longueur,  de  manière  à  ce  que  la  couture  se  trouve  à



l’intérieur de la bande. 



Si  le  bord-côte  s’enroule  et  que  vous  avez  du  mal  à  le  manipuler,  réunissez  les  bords  vifs  au  point  de  bâti  (cf.  le



chapitre 5), en utilisant un point zigzag d’une longueur de 4 mm et d’une largeur de 4 mm. 



2. À l’aide d’épingles, divisez l’ouverture en quarts. 



Sur un col arrondi, par exemple, les épingles marquent le milieu devant, la couture d’épaule gauche, le milieu dos et



la couture d’épaule droite. C’est ce que l’on appelle  marquer les quarts. 



Tant  que  vous  n’avez  que  peu  de  pratique,  vous  trouverez  peut-être  plus  facile  de  marquer  le  bord-côte  et



l’ouverture en huit parties égales, plutôt qu’en quatre. 



3. Marquez  les  quarts  du  bord-côte,  en  vous  assurant  que  la  couture  sera  placée  au  milieu  dos  de



l’ouverture. 



4. Alignez le bord-côte  et  l’ouverture,  endroit  contre  endroit,  de  manière  à  ce  que  les  épingles  coïncident, 



puis épinglez le bord-côte sur l’ouverture, comme illustré par la figure 6-8. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale



• Largeur : 5 à 6 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : Surjet à quatre fils



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 4 mm



• Pied presseur : Standard



6.   Piquez  pour  faire  une  couture  à  0,6  cm  avec  votre  machine  à  coudre  ou  votre  surjeteuse  (cf.  la



section « Assembler les tissus » plus haut dans ce chapitre). 







Figure 6-8 : La couture



d’un bord-côte sur une



ouverture. 







 Lorsqu’il faut en découdre



Vous  pensez  peut-être  que  si  vous  cousez  avec  beaucoup  d’attention,  vous  ne  ferez  pas  d’erreurs  et  n’aurez  rien  à



défaire… Faux ! Découdre fait partie de la couture, quel que soit votre niveau d’expérience. En revanche, j’ai une règle :



je ne découds que ce que je ne peux vraiment pas supporter. Il arrive que l’erreur soit encore pire lorsque l’on a tenté



de  la  réparer  qu’avant  de  découdre.  Je  vous  conseille  donc  d’attendre  le  lendemain  et  de  regarder  à  nouveau  votre



ouvrage après une bonne nuit de sommeil, pour décider si cet effort supplémentaire vaut le coup. 



À présent que vous savez quand il faut découdre, examinons les manières de le faire facilement. Mes deux méthodes



préférées consistent à utiliser un découseur (reportez-vous au chapitre 1 pour en savoir plus sur les découseurs) et à tirer



le fil de l’aiguille et le fil de la canette. 



Un  découseur a une pointe très tranchante qui permet de soulever un point du tissu, ainsi qu’un bord équipé d’une lame, 



pour couper le fil en un mouvement sans heurt. 



Faites passer la pointe du découseur sous le point et coupez le fil. Après avoir coupé le point, ouvrez la couture d’une



petite saccade, jusqu’au point suivant. Coupez ce point avec le découseur et ouvrez à nouveau la couture jusqu’à ce que



vous ayez décousu tout ce que vous souhaitiez défaire (cf. la figure 6-9). 











Figure 6-9 : Défaites les



points dont vous ne



voulez pas à l’aide d’un



découseur. 







Ce petit outil est assez affûté pour couper le tissu. Ne poussez pas le découseur à travers toute une ligne de points d’un



coup ou vous pourriez passer à travers le tissu, juste à côté de la ligne de couture, ce qui est quasiment impossible à



réparer. 



Si vous préférez découdre les points sans l’aide d’un découseur, suivez les étapes ci-dessous :



1. Détendez les points afin d’obtenir une longueur de 5 cm de fil environ. 



2. En tenant votre tissu d’une main, rejetez brusquement votre longueur de fil en arrière, vers la ligne de



points, de l’autre main. 



Ce mouvement défait quatre à six points d’un coup. 



3. Retournez votre tissu dans l’autre sens et tirez sur la longueur du fil de canette. 



4. Jetez en arrière le fil de la canette, en tirant sur les points, ce qui défait à nouveau quatre à six points. 



5. Continuez à tirer sur le fil supérieur et le fil de canette jusqu’à ce que vous ayez décousu tout ce que vous



souhaitiez. 



 Donner une forme aux coutures arrondies



Avez-vous déjà entendu dire que tout se joue dans les détails ? Dans le domaine de la couture, rien n’est plus vrai. La



couture serait merveilleuse (quoique plutôt ennuyeuse) si toutes les coutures étaient droites. Mais cela ne se passe pas



comme cela. Dans cette section, vous allez voir comment vous y prendre pour forcer les coutures arrondies à prendre



forme à l’aide de votre machine à coudre et de vos ciseaux. Vous utiliserez souvent ces techniques, alors n’hésitez pas à



mettre un marque-page ici, pour vous y référer facilement. 



 Avec votre machine à coudre



La technique des  coutures de soutien est utilisée sur une épaisseur simple de tissu, à l’intérieur du rentré de la couture, 



pour empêcher les bords arrondis de s’étirer et de se déformer lorsque l’on travaille sur un ouvrage. 



Faites une couture de soutien sur les encolures, emmanchures et autres bords coupés dans le biais (Pour en savoir plus



sur le biais, reportez-vous au chapitre 4.)



Pour faire une couture de soutien sur un bord, utilisez un point droit ordinaire et faites un rang de couture à 1,2 cm du



bord vif, comme illustré par la figure 6-10. Si vous n’êtes pas sûre de savoir si vous devez faire une couture de soutien



sur une zone, reportez-vous aux instructions de couture de votre patron. 











Figure 6-10 : Faites une



couture de soutien pour



empêcher le tissu de



s’étirer tandis que vous



le manipulez. 







La  piqûre arrière est une ligne de points que l’on trouve sur le dessous d’un ouvrage, ou à l’intérieur, près de la ligne de



couture. On fait une piqûre arrière sur les cols et les revers de manière à ce qu’ils gardent bien leur forme et s’adaptent à



l’ouverture dans laquelle on les coud. Les piqûres arrière ne sont pas visibles, mais si elles n’existaient pas, les revers des



cols  et  des  emmanchures  sortiraient  de  leurs  ouvertures,  tandis  que  les  coutures  des  cols  rouleraient  et  seraient…  eh



bien… affreuses ! 



Pour finir les coutures arrondies, comme celles d’une emmanchure ou d’une encolure, on utilise une autre pièce de tissu



que  l’on  appelle  une  parementure. Après  avoir  cousu  la  parementure  sur  la  ligne  de  l’encolure  ou  de  l’emmanchure, 



pressez le rentré de la couture couché sur un côté, vers la parementure. Ensuite, faites une piqûre arrière sur le rentré de



la couture, afin de comprimer le volume créé par l’épaisseur conséquente du rentré de la couture, ce qui lui permettra de



suivre la forme des arrondis. 



Vous pouvez faire une piqûre arrière avec un point droit, mais le volume ne sera sans doute pas assez comprimé. 



L’utilisation d’un zigzag piqué aplatit bien mieux le rentré de la couture et donne un très beau fini aux bords. 



Pour faire une piqûre arrière, suivez les instructions ci-dessous :



1. Après avoir fait la couture concernée, pressez au fer tout le rentré de la couture couché sur un côté. 



Pour une encolure ou une emmanchure dont la parementure est cousue sur l’ouverture, pressez le rentré de couture



vers la parementure. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel



3. Placez le tissu sur l’endroit sous le pied presseur, de manière à ce que l’ouverture du rentré de la couture



soit placée d’un côté ou de l’autre de l’aiguille, comme illustré par la figure 6-11. 



Figure 6-11 : Les



piqûres arrière gardent



vos parementures bien



alignées. 







Quel côté ? Le côté où vous avez pressé au fer le rentré de la couture. Lorsque l’endroit de l’ouvrage est vers le



haut et que vous pressez la couture vers la droite, l’aiguille devrait être sur la droite de la ligne de couture. Lorsque



vous pressez la couture vers la gauche, l’aiguille devrait être du côté gauche de la ligne de couture. 



4. Piquez en guidant l’aiguille pour qu’elle se retrouve à 0,2 cm de la ligne de couture, lorsqu’elle passe sur



la gauche du point. 















Lorsque vous piquez, maintenez la parementure et le rentré de la couture de la main droite avec votre pouce, sous la



parementure. En jetant régulièrement un coup d’œil sous le tissu, vérifiez que vous poussez bien le rentré de la couture



du côté de la parementure. Ainsi, tout le volume du rentré de la couture sera bien pris par la piqûre arrière. 



On peut aussi  surpiquer le bord, ce qui consiste à faire une surpiqûre très près du bord fini (c’est-à-dire coudre sur le



dessus ou l’endroit du tissu). On voit des bords surpiqués sur les cols, les poignets, les poches, les tailles, les pattes à



l’avant des chemises et sur d’autres bords où l’on souhaite obtenir un résultat apprêté et ajusté. Même s’il est possible



de surpiquer les bords avec un pied presseur universel, faire une ligne droite n’est pas aisé parce que vous cousez tout



près du bord du tissu. 



Cette  technique  utilise  le  pied  à  ourlet  invisible  (cf.  le  chapitre  1)  comme  guide,  ce  qui  permet  de  piquer  le  bord  de



manière rapide, précise et professionnelle. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible ou bordeur



• Facultatif : Aiguille positionnée à gauche (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



2. Placez le guide du pied le long du bord fini et piquez, comme illustré par la figure 6-12. 



Au lieu de faire un point arrière, tirez sur les fils sur l’arrière et nouez-les. (Pour plus d’informations, voir « Nouez les



fils », plus haut dans ce chapitre.)



Figure 6-12 : Avec un



pied adéquat, surpiquer le



bord est simple comme



bonjour. 







Si vous n’avez ni pied à ourlet invisible, ni aiguille à position variable, placez le tissu sous le



pied presseur de manière à ce que, lorsque l’aiguille pique le tissu, le bord du tissu se trouve à



0,2 cm de l’aiguille. Prêtez bien attention à l’endroit où se trouve le tissu par rapport au pied



(cela peut être au bord du trou de l’aiguille, là où vous voyez une ligne sur le pied ou bien là



où le pied change de direction). En cousant lentement, guidez le bord du tissu par rapport à



ce repère sur le pied. 















 Avec vos ciseaux



 Entailler une couture jusqu’à la couture de soutien où la ligne de couture permet de relâcher le rentré de couture sur



l’intérieur  d’un  arrondi,  ce  qui  le  rend  assez  flexible  pour  qu’il  s’ouvre  et  se  déploie.  Ainsi,  après  avoir  cousu  la



parementure  de  l’emmanchure  ou  de  l’encolure,  par  exemple,  celle-ci  se  tourne  sans  problème  vers  l’intérieur  du



vêtement. Si vous ne coupez pas la couture, lorsque vous tournerez la parementure vers l’intérieur de l’emmanchure ou



le bord du col, la couture sera raide et épaisse, et les parementures ressortiront de l’ouverture. 



Prenez  des  ciseaux  aux  extrémités  bien  pointues  et  faites  des  entailles  dans  le  tissu,  perpendiculairement  à  la  ligne  de



couture et jusqu’à 0,2 cm de la couture de soutien ou de la ligne de couture, comme illustré par la figure 6-13.   Plutôt



que  de  garder  le  rentré  de  la  couture  fermé  et  de  couper  les  rentrés  de  couture  simultanément,  coupez  chacun



séparément,  en  alternant  les  entailles  de  part  et  d’autre  de  la  ligne  de  couture.  Cette  technique  de  coupe  infaillible



capitonne le rentré de la couture, ce qui crée la couture arrondie la plus douce qui soit. 



 Cranter une couture jusqu’à la couture de soutien ou la ligne de couture, c’est l’opération inverse : on réduit le volume



du rentré de la couture sur l’extérieur d’un arrondi, comme le bord extérieur d’un col ou d’une couture princesse (cf. la



figure 6-13). 



Figure 6-13 : Couper et



cranter une couture. 







Crantez un rentré de couture en découpant de petites pièces de forme triangulaire dans le tissu. Plutôt que de tenir le



rentré de couture fermé et de cranter les deux rentrés de couture simultanément, utilisez les extrémités de vos ciseaux



pour couper des crans dans chacun des rentrés, en alternant les crans de part et d’autre de la ligne de couture. Coupez



chaque cran à environ 0,2 cm de la ligne de couture. 



Découpez  de  petits  crans  dans  les  petites  courbes,  espacés  de  0,6  à  1,2  cm.  Coupez  de  plus  grands  crans  sur  les



arrondis plus grands, espacés de 1,2 à 2 cm. 



Lorsque vous aurez un peu plus d’expérience, vous vous apercevrez qu’il vaut souvent mieux couper un grand nombre



de petits crans, que quelques gros. Ainsi, lorsque vous cousez, crantez, tournez et pressez au fer la zone concernée, le



rentré de la couture est ajusté et doucement pressé. Il n’y a pas de surépaisseur non désirée. 



Lorsque vous crantez un bord, ne coupez pas le tissu jusqu’à la ligne de couture. 



Ma méthode favorite pour cranter un bord sur un tissu fin ou moyennement épais est d’utiliser mes ciseaux cranteurs. Je



rogne ou nivelle la couture avec les ciseaux cranteurs, en coupant jusqu’à 0,2 cm de la ligne de couture. Les ciseaux



cranteurs font automatiquement des crans sur le bord, ce qui me fait faire d’une pierre deux coups. 



Ne confondez pas les crans qui sont des repères marqués sur le patron papier et les crans que vous découpez sur le



rentré de la couture, sur l’extérieur d’un arrondi. (Pour plus d’informations sur les crans et les repères, reportez-vous au



chapitre 4.) Même si l’on utilise le même mot, il représente deux concepts bien distincts en couture. 







 Réduire  les  coutures  permet  de  supprimer  le  volume  d’un  rentré  de  couture  que  l’on  coud,  puis  que  l’on  tourne  sur



l’endroit de manière à ce que la ligne de couture se trouve sur le bord. Recoupez aussi proche de la ligne de couture que



possible, en ne laissant du rentré de couture que ce qu’il faut pour que les points ne se défassent pas (cf. la figure 6-14). 



Figure 6-14 : Supprimez



le volume des coutures



en les recoupant. 



























Chapitre 7



Des ourlets sans bourrelet



 Dans ce chapitre :



Des ourlets qui marquent



Travailler avec un rentré d’ourlet



Finir les bords vifs d’un ourlet



L’ourlet invisible à la main et à la machine



Astuces pour ourler les mailles



 A vez-vous déjà acheté un pantalon qui est finalement resté dans votre penderie, en attendant que vous le raccourcissiez



comme prévu ? Est-il déjà arrivé que les vêtements de vos enfants deviennent trop petits avant même que vous n’ayez



eu le temps de les ourler ? Si c’est courant dans votre famille, ce chapitre est pour vous. Les trucs, astuces et techniques



que je vais vous donner sont mes préférés concernant les ourlets. Ainsi, vous n’aurez plus à repousser sans cesse cette



corvée la prochaine fois que vous aurez un ourlet à faire ou à refaire. 



Mais, pour commencer, qu’est-ce qu’un ourlet ? Pourquoi en a-t-on besoin ? Un ourlet est un bord de tissu retourné, 



maintenu en place par une couture en bas des jupes, pantalons, shorts, manches et rideaux. Non seulement les bords



sont plus nets, mais l’ourlet leur ajoute du poids, ce qui fait que le vêtement ou le rideau tombe mieux avec un ourlet que



sans. 



 C’est en ourlant que l’on devient « ourleur »



Avant de pouvoir coudre un ourlet, il faut le marquer. Pour qu’il soit partout à la même distance du sol, il vous faudra de



l’aide. (Mon mari, bien que peu enthousiaste, est devenu un assistant très précieux une fois qu’il a compris ce qu’il devait



faire.) Il y a deux rôles à jouer lorsque l’on marque les ourlets : celui de « l’ourlé » et celui de « l’ourleur ». 



 Si vous êtes l’ourlé



En tant qu’ourlé, vous portez le vêtement et l’ourleur marque l’ourlet à votre taille. Voici ce que vous avez à faire :



1. Essayez  le  vêtement,  en  portant  les  sous-vêtements  et  les  chaussures  que  vous  comptez  réellement



porter avec. 



La plupart d’entre nous n’étant pas exactement symétriques, il nous faut essayer le vêtement. Enfilez-le sur l’endroit, 



sinon l’ourleur va mesurer l’ourlet pour qu’il aille parfaitement… sur l’envers ! 



2. Placez-vous sur un sol dur, une table ou un tabouret. 



Un tapis pourrait biaiser les mesures. 



3. Tenez-vous bien droit, les mains pendues à vos côtés, sans serrer les genoux. 



Il m’est arrivé une fois de serrer les genoux et je suis tombée dans les pommes ! 



 Si vous êtes l’ourleur



En tant qu’ourleur, votre travail consiste à mesurer l’ourlet du vêtement porté par l’ourlé et à le marquer. Voici ce que



vous avez à faire :



1. Trouvez une longueur d’ourlet qui vous convienne en l’épinglant de manière temporaire. 



Si vous ourlez une jupe ou une robe, il n’est pas nécessaire d’en épingler tout le tour. Contentez-vous d’environ 30



cm à l’avant, juste pour vous assurer d’avoir la bonne longueur. 



Si vous ourlez un pantalon, épinglez temporairement la ligne de l’ourlet de manière à ce que les plis tombent juste au-



dessus des chaussures. Vous pouvez ourler un pantalon à la longueur qui vous convient. Si vous avez un pantalon



préféré, prêtez attention à son ourlet et comparez-le avec votre ouvrage. Épinglez les deux ourlets, de manière à ce



qu’ils soient identiques au talon et sur les plis. Ensuite, passez directement à la section « La finition des bords vifs des



ourlets », plus loin dans ce chapitre. 



En  épinglant  une  partie  du  vêtement  à  la  bonne  longueur,  de  manière  temporaire,  vous  marquez  un  pli,  qui  vous



permet ensuite de mesurer l’ourlet pour le reste du vêtement avec bien plus de précision. 



2. À l’aide d’un mètre rigide, mesurez la distance entre le sol et le pli de l’ourlet. Placez un élastique fin bien



serré sur le mètre, sur cette mesure. 



3. Épinglez  le  pli  de  l’ourlet,  sur  une  seule  épaisseur,  à  l’aide  de  deux  épingles,  parallèlement  au  sol. 



Enlevez le reste des épingles pour que la ligne d’ourlet soit libérée. 



4. En  vous  guidant  avec  l’élastique  placé  sur  le  mètre,  marquez  à  l’épingle  tout  le  tour  de  l’ourlet  à  une



distance constante du sol. 



Placez  les  épingles  tous  les  5  à  7  cm,  parallèlement  au  sol.  Placez  quelques  épingles,  puis  mesurez  à  nouveau  et



continuez à placer des épingles jusqu’à ce que vous ayez fait le tour complet. 



Il vaut mieux que ce soit vous qui tourniez autour de l’ourlé. Ainsi, ce dernier ne déplace pas son poids et ne fait pas



bouger la ligne d’ourlet. 



 Déterminer le rentré d’ourlet dont vous avez besoin



Après avoir mesuré et marqué l’ourlet, il vous faut décider de la hauteur du  rentré de l’ourlet , c’est-à-dire la distance



entre la pliure et le bord fini de l’ourlet. On prévoit des réserves de 0,6 à 7,5 cm selon le type de vêtement et le tissu. 



Lorsque vous cousez, regardez quelle longueur de rentré d’ourlet est indiquée sur le patron. Si vous voulez modifier un



vêtement  que  vous  avez  acheté  et  que  vous  ignorez  quelle  taille  conviendrait,  reportez-vous  au tableau  7-1  pour



quelques indications générales. 



Tableau 7-1 : Rentrés d’ourlet recommandés



 Vêtement



 Rentré d’ourlet recommandé



Tee-shirt, manches



1,5 à 3 cm



Short, pantalon



3 à 4 cm



Veste



4 à 5 cm



Jupe droite, manteau



5 à 7,5 cm



 La finition des bords vifs des ourlets



Lorsque vous avez mesuré l’ourlet, que vous l’avez marqué et que vous avez déterminé la bonne longueur du rentré, il



vous faut égaliser le rentré de l’ourlet et en finir le bord. 



















Assurez-vous que l’ourlet est bien uniforme en mesurant depuis la ligne de l’ourlet jusqu’au bord vif. Disons que vous



ayez besoin d’un rentré d’ourlet de 6,5 cm. Sur votre ouvrage, la hauteur de l’ourlet varie de 6,5 à 7,5 cm, il vous faut



donc mesurer 6,5 cm depuis la ligne de l’ourlet vers le bas et marquer le tour de l’ourlet avec un feutre à tissu. Coupez le



surplus de tissu afin que le rentré de l’ourlet mesure 6,5 cm tout autour de la pièce. 



Réparations rapides avec l’ourlet thermocollant



Vous  vous  préparez  à  partir  travailler  et  vous  attrapez  dans  la  penderie  le  seul  tailleur  qui  n’est  pas  chez  le



teinturier. Vous avez déjà enfilé une jambe du pantalon, quand tout à coup vous glissez et vous prenez le gros



orteil dans l’ourlet, qui se défait aussitôt. Vous ne savez même pas distinguer les deux extrémités d’une aiguille, 



alors  que  faites-vous  ?  Vous  attrapez  du  ruban  thermocollant  pour  ourlet.  Vous  réparez  l’ourlet  et,  cinq



minutes plus tard, vous êtes prête à sortir. 



Le ruban thermocollant à double face est très collant, mais il n’abîme pas le tissu. Vous le trouverez dans le



rayon mercerie de votre boutique de tissus ou sur Internet. 



Ce ruban est le super héros des réparations rapides : il fait tenir les robes sans bretelles, colmate les brèches, 



maintient en place les épaulettes, fixe les fausses moustaches ou rouflaquettes, et empêche les fines bretelles de



glisser  des  cintres  matelassés.  On  peut  aussi  lui  demander  de  faire  tenir  les  plaques  sur  les  trophées  et  de



maintenir  les  habillages  extérieurs  des  voitures.  Il  retient  les  cravates  et  les  écharpes  en  place,  attache  les



bretelles de soutien-gorge, empêche l’extrémité des ceintures de claquer et fixe les doublures qui ne tiennent



pas. 



Ne repassez pas sur le ruban thermocollant au risque de le faire fondre. On ne peut ni le laver à la machine ni



le nettoyer à sec, donc lorsque vous voulez laver le vêtement, utilisez l’une des techniques de ce chapitre pour



réparer un ourlet défait. 



Selon le type de tissu utilisé, les finitions sont différentes :



Les tissus à mailles qui ne filent pas n’ont pas besoin de finition sur les ourlets, bien que l’allure générale puisse en



être  améliorée.  Si  vous  choisissez  de  ne  pas  faire  de  finition,  passez  directement  à  la  section  «  Des  ourlets  sans



hurler », plus loin dans ce chapitre. 



Pour les tissus à mailles qui roulent, comme le jersey pour tee-shirt et la maille polaire, on fait un ourlet avec une



aiguille double. Vous pouvez vous rendre à la section « Ourler les tissus à mailles », plus loin dans ce chapitre. 



Faites  une  finition  du  bord  vif  de  l’ourlet  des  textiles  tissés  pour  qu’ils  ne  s’effilochent  pas,  avec  l’une  des



méthodes décrites dans la figure 7-1 :



• Placez le bord vif de l’ourlet entre les deux épaisseurs d’un biais plié en deux et surpiquez le biais sur le bord de



l’ourlet. 



• Cousez de la dentelle en l’épinglant à 0,6 cm du bord de l’ourlet, puis surpiquez-la. 



• Surfilez le bord avec un point zigzag piqué. 



• Faites une finition à la surjeteuse avec un point surjet à trois fils. 















Figure 7-1 : Finissez les



bords vifs des ourlets en



utilisant l’une de ces



méthodes. 







Si votre machine à coudre ne fait que le point droit et le point zigzag, terminez le bord de l’ourlet en cousant un biais ou



de la dentelle, comme expliqué ci-dessous :



1. Épinglez le biais sur le bord de l’ourlet. 



Placez le biais ou la dentelle sur l’endroit du tissu, en le superposant sur le bord vif de l’ourlet sur environ 0,6 cm. 



Bâtissez  le  biais  à  l’aiguille,  sur  le  bord  de  l’ourlet.  (Lorsque  vous  serez  davantage  expérimentée,  vous  pourrez



coudre le biais ou la dentelle sans passer par le bâti.)



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



3. Piquez le biais ou la dentelle pour le maintenir en place sur l’endroit du tissu, en prenant garde à ne pas



l’étirer. 



 Des ourlets sans hurler



Après avoir marqué l’ourlet, égalisé le rentré de l’ourlet et fini le bord vif, vous êtes prête à épingler l’ourlet, soit pour le



coller, soit pour le coudre. 



Si vous ne suivez pas d’instructions particulières ou si vous refaites un ourlet, reportez-vous au tableau 7-1 pour trouver



la bonne taille d’ourlet selon votre ouvrage. 



 Un ourlet sans couture



Vous  pouvez  réaliser  un  ourlet  permanent  en  un  rien  de  temps  grâce  à  un  ourlet  thermocollant  (en  vente  dans  les



boutiques de tissus). 



Il est quasiment impossible de modifier un ourlet sur lequel on a utilisé une bande thermocollante, car les résidus adhésifs



collent partout lorsque l’on essaye de défaire l’ourlet. S’il est envisageable que vous souhaitiez modifier l’ourlet plus tard, 



passez directement aux sections « L’ourlet invisible à la main » et « L’ourlet invisible à la machine », plus loin dans ce











chapitre. 



1. Mesurez l’ourlet, marquez-le et faites-en les finitions, comme décrit dans les sections précédentes de ce



chapitre. 



2. Repliez l’ourlet et épinglez-le tout du long. 



3. Pressez le bord de l’ourlet au fer, sans passer celui-ci sur les épingles, mais assez fermement pour bien



marquer le pli de l’ourlet qui vient d’être fait. 



4. Placez l’ouvrage sur l’envers sur la table à repasser. 



5. Enlevez les épingles et ouvrez l’ourlet. 



6. Repassez  la  bande  thermocollante  sur  l’envers  du  bord  de  l’ourlet,  en  suivant  bien  les  instructions  du



fabricant. 



Vous placez la partie thermocollante contre le tissu et le support en papier contre le fer à repasser. 



7. Laissez le papier refroidir, puis enlevez-le. 



8. Repliez l’ourlet comme illustré par la figure 7-2,  en suivant les instructions du fabricant. 



Figure 7-2 : Un ourlet



sans couture grâce à une



bande thermocollante. 







 Épingler l’ourlet avant de le coudre à la main ou à la machine



Que  ce  soit  pour  le  coudre  à  la  main  ou  à  la  machine,  on  épingle  un  ourlet  de  la  même  manière  :  épinglez  les  deux



épaisseurs de tissu tous les 0,6 à 1 cm, perpendiculairement au bord fini, comme illustré par la figure 7-3. 



Figure 7-3 : Épinglez



l’ourlet de la même



manière, que vous



fassiez un ourlet invisible



à la main ou à la



machine. 







 L’ourlet invisible à la main



Si vous ne pouvez pas faire d’ourlet invisible sur votre machine à coudre, ou si vous ne maîtrisez pas encore ce point, 



voici comment le coudre à la main :



1. Enfilez l’aiguille avec une longueur de fil de 38 à 45 cm, d’un ton plus foncé que le tissu. 



Si le fil est plus long, il va s’emmêler et s’abîmer avant que vous ne l’ayez entièrement utilisé. 



2. Posez l’ourlet sur vos genoux de manière à ce que l’intérieur du vêtement se trouve vers le haut et le pli



de l’ourlet vers vos genoux, perpendiculairement à vous. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où



les épingles traversent le tissu, de manière à ce que le bord fini soit vers vos genoux. 



On peut voir entre 0,6 et 1 cm du rentré de l’ourlet. 



3. Faites  un  premier  point  sur  une  seule  épaisseur  du  rentré  de  l’ourlet,  en  piquant  la  pointe  de  l’aiguille







dans le tissu et en la faisant ressortir au plus loin à 3 mm (cf. la figure 7-4). 



Figure 7-4 : L’ourlet



invisible à la main. 







4. En cousant de gauche à droite si vous êtes droitière, ou de droite à gauche si vous êtes gauchère, faites



un autre point, en piquant un fil fin de l’intérieur du vêtement (au bord du pli et là où les aiguilles entrent



dans le tissu). 



Les points doivent être aussi invisibles que possible sur l’endroit du tissu, il vous faut donc faire des points très courts



sur  l’endroit  du  vêtement.  Continuez  à  coudre,  en  faisant  un  point  sur  le  rentré  de  l’ourlet,  puis  le  suivant  sur  le



vêtement, là où l’ourlet est plié jusqu’aux épingles, jusqu’à ce que vous ayez fini l’ourlet. 



 L’ourlet invisible à la machine



Lorsque  vous  aurez  utilisé  votre  machine  à  coudre  pour  faire  un  ourlet  invisible,  je  parie  que  vous  ne  le  referez  plus



jamais à la main ! Voici comment vous y prendre :



1. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Ourlet invisible



• Longueur : 2 à 2,5 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à ourlet invisible



2. Repliez le rentré de l’ourlet jusqu’à l’endroit où les épingles traversent le tissu et placez-le sous le pied à



ourlet invisible. 



L’endroit de l’ouvrage se trouve contre les griffes d’entraînement, l’envers vers le haut et le pli de l’ourlet est pressé



contre le guide du pied. 



3. Faites les premiers points sur le rentré de l’ourlet. Le zigzag mord dans le pli, comme illustré par la figure



7-5. 



Vos points doivent être invisibles (comme pour un ourlet invisible fait à la main), donc si le point attrape trop du pli



de l’ourlet, il sera trop large. Dans ce cas, réduisez la largeur du point. 



4. Enlevez le tissu, tirez les fils sur un côté et nouez-les. 



5. Pressez  légèrement  au  fer  le  rentré  de  l’ourlet  sur  l’envers,  en  mettant  plus  de  pression  sur  le  pli  de



l’ourlet que sur le haut du rentré. 







Figure 7-5 : Ourlet



invisible à la machine : le



point mord à peine dans



le pli de l’ourlet. 







 Les ourlets droits ou arrondis



Que vous cousiez un pantalon ou que vous refassiez l’ourlet d’un pantalon de confection, il vous faut couper en biseau le



rentré de l’ourlet, de manière à ce que celui-ci suive la forme de la jambe du pantalon. Si vous ne le faites pas, le bord



de l’ourlet sera plus étroit que la circonférence de la jambe, et que se passe-t-il dans ce cas-là ? Les points de l’ourlet



tirent  sur  le  tissu,  la  jambe  se  met  à  faire  des  plis  au-dessus  du  rentré  de  l’ourlet…  c’est  affreux  !  Voici  comment



biseauter le rentré de l’ourlet :



1. Mesurez le bord de l’ourlet. Marquez-le et faites-en la finition, en laissant un rentré d’ourlet de 3,5 à 5



cm. 



2. En  commençant  par  le  bas,  décousez  chaque  couture  intérieure  (la  couture  sur  l’entrejambe)  et  chaque



couture extérieure (la couture sur les jambes), mais uniquement jusqu’au pli de l’ourlet. 



3. Recousez  les  coutures  intérieures  et  extérieures,  en  partant  de  la  nouvelle  ligne  d’ourlet  depuis  le  pli



jusqu’au bord fini. 



Biseauter  ces  coutures  depuis  le  pli  de  l’ourlet  jusqu’au  bord  fini  permet  de  s’assurer  qu’elles  n’entravent  pas  la



circonférence de l’ouverture. 



 Ourler les tissus à mailles



Les tissus à mailles sont extensibles ; c’est pourquoi, avec les techniques traditionnelles d’ourlet invisible à la main ou à la



machine, ils résistent mal à l’usage. Les techniques professionnelles pour faire les ourlets permettent aux tissus à mailles



de  rester  en  bon  état  bien  plus  longtemps.  Vous  pouvez  reproduire  ces  techniques  en  utilisant  un  fil  élastique  sur  la



canette ou bien grâce à une aiguille double. 



 Utiliser une canette de fil élastique



Voici une technique pour ourlet vraiment très facile, adaptée d’après une méthode professionnelle pour la confection des



tenues de bain. Suivez les étapes ci-dessous pour créer un ourlet qui s’étire avec votre tissu en jersey :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine ainsi :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Fil : Fil supérieur : assorti au tissu ; fil de la canette : fil élastique, enfilé puis mis dans la boîte à



canette en contournant l’œillet régulateur de tension. 



3. Préparez la canette avec le fil élastique. 























• Placez la canette sur le dévidoir à canette et le tube de fil élastique sur vos genoux. 



• Attachez le fil élastique sur la canette sans serrer. 



• Doucement, guidez le fil élastique pour qu’il s’enroule sur la canette de manière régulière. 



• Même si votre machine dispose d’une fonction d’enroulage automatique de la canette, faites



plutôt  l’opération  à  la  main.  N’étirez  pas  le  fil  élastique  en  l’enroulant.  Si  vous  le  faisiez,  il



perdrait son élasticité une fois placé sur la canette et vous auriez raté votre but. 



4. Placez la canette dans sa boîte en contournant l’œillet régulateur de tension. 



Si  votre  boîte  à  canette  est  amovible,  placez  la  canette  dans  la  boîte,  en  faisant  passer  l’extrémité  du  fil  élastique



dans le grand trou du haut. 



Si votre boîte à canette est fixe, placez la canette dans la boîte sans passer par l’œillet régulateur de tension. 



Certaines  marques  disposent  d’un  trou  dérivateur  de  tension  ;  aussi  n’oubliez  pas  de  consulter  votre  manuel



d’utilisation ou de demander à votre revendeur si c’est le cas de votre machine et comment l’utiliser. 



5. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



6. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien, comme illustré par la figure



7-6. (Pour apprendre la meilleure manière de nouer les fils, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 7-6 : Refaire



l’ourlet d’un tee-shirt en



jersey avec une canette



de fil élastique. 







7. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points. 



 Faire un ourlet avec une aiguille double



Les  aiguilles  doubles,  ou  aiguilles  jumelées,  se  mesurent  de  deux  manières  différentes  :  par  la  distance  entre  les  deux



aiguilles et par la taille de l’aiguille et le type de pointe. Par exemple, si je lis « aiguille double universelle 4 mm n° 80 », 



cela signifie :



que les deux aiguilles sont séparées de 4 millimètres ; 



que chaque aiguille est de taille 80 ; 



















que chaque aiguille a une pointe universelle. 



Seules les machines à coudre disposant de canettes que l’on insère sur le dessus ou sur l’avant (c’est-à-dire la grande



majorité  des  machines)  peuvent  utiliser  des  aiguilles  doubles.  Si  la  canette  s’insère  sur  le  côté,  cela  signifie  que  les



aiguilles  seront  positionnées  à  l’horizontale  dans  la  machine  et  cela  ne  marchera  pas.  Si  vous  ne  pouvez  pas  utiliser



d’aiguille  double  sur  votre  machine,  utilisez  une  bande  thermocollante  pour  fermer  votre  ourlet  (reportez-vous  à  «  Un



ourlet sans couture », plus haut dans ce chapitre, et suivez les instructions du fabricant indiquées sur l’emballage). 



Suivez les étapes ci-dessous pour faire un ourlet sur un tissu à mailles :



1. Marquez l’ourlet, pressez-le au fer et épinglez-le comme décrit dans les sections précédentes. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : Double universelle 4 mm n° 80



Si  vous  remarquez  que  vos  points  ne  sont  pas  de  la  même  longueur  (par  exemple  vous  avez



plusieurs points normaux, suivis d’un long point), faites un essai avec une aiguille double stretch. 



3. Enfilez l’aiguille double en suivant les instructions de votre manuel d’utilisation. 



4. Placez le pied presseur sur l’endroit du tissu, de manière à ce qu’il repose sur une double épaisseur de



tissu (le rentré de l’ourlet et le vêtement) et piquez. 



Faire un point droit et régulier est plus facile lorsque le pied repose complètement sur une double épaisseur de tissu. 



5. Après avoir fait le tour de l’ourlet, tirez les fils sur l’envers et nouez-les bien (cf. le chapitre 6). 



6. Coupez avec soin le surplus du rentré de l’ourlet, au-dessus des points, comme illustré par la figure 7-7). 



Figure 7-7 : Coupez le



surplus du rentré de



l’ourlet. 











Troisième partie



La mode sous toutes ses coutures







 Dans cette partie…







 L orsque  le  plan  de  couture  de  votre  ouvrage  de  confection  vous  indique  simplement  de  «  coudre  la  fermeture  à  glissière  »,  vous



risquez  de  rester  perplexe  devant  l’ampleur  de  la  tâche  à  accomplir  !  Mais  comment  diable  fait-on  une  chose  pareille  ?  Votre



première  étape  consiste  alors  à  vous  tourner  vers  le  chapitre  9  de  cette  partie.  Vous  y  trouverez  des  instructions  pas  à  pas  pour



coudre une fermeture à glissière. 



























Chapitre 8



Avoir la forme



 Dans ce chapitre :



En pincer pour les pinces



Réaliser facilement des fronces



Des nervures sans bavures



De beaux plis sans faux plis



Étirez vos compétences avec l’élastique



 L es pinces, fronces, nervures, plis et élastiques vous permettent de donner forme à ce qui resterait sinon des bouts de



tissu  sans  vie.  Vous  pouvez  utiliser  ces  éléments  structurels  séparément  ou  les  combiner  et  transformer  ainsi  un  sac  à



patates en une création capable de suivre toutes sortes de contours. 



 On en pince pour ces vêtements



Les  pinces sont de petits morceaux triangulaires de tissu que vous pincez et cousez pour mettre en forme des pièces du



patron au niveau de la taille, du dos, des épaules, de la poitrine ou des hanches, comme illustré par la figure 8-1. 



Les patrons papier représentent les pinces par des lignes de couture, et parfois par une ligne de pliure qui converge vers



la pointe de la pince. (Pour plus d’informations sur les hiéroglyphes inscrits sur les patrons, reportez-vous au chapitre 4.)



Figure 8-1 : Les pinces



aident vos ouvrages à



prendre forme. 







 Former la pince



Pour construire des pinces parfaites à tous les coups, suivez tout simplement les étapes ci-dessous :



1. Marquez  la  pince  avec  des  épingles  ou  un  feutre  pour  tissu.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  marquage



des éléments d’un patron, reportez-vous au chapitre 4.)



2. Pliez  la  pince,  endroit  contre  endroit,  le  long  de  la  ligne  de  pliure,  et  en  plaçant  les  épingles







perpendiculairement à la ligne de couture, sur les points tracés sur la pièce du patron. 



3. Placez  une  bande  de  ruban  adhésif  invisible  de  la  longueur  de  la  pince  le  long  de  la  ligne  de  couture, 



comme illustré par la figure 8-2. 



Figure 8-2 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit et piquez depuis



l’extrémité la plus large



de la pince à sa pointe. 







Le ruban adhésif forme un gabarit de couture qui vous aide à piquer droit. 



4. En  commençant  à  l’extrémité  la  plus  large  de  la  pince,  abaissez  le  pied  presseur  et  piquez  le  long  du



ruban adhésif pour obtenir une pince parfaitement droite. 



Retirez les aiguilles au fur et à mesure. 




 Faire les finitions de la pince



Après avoir cousu votre pince, pressez-la au fer pour former une ligne nette et lisse dans le tissu. Suivez simplement les



étapes ci-dessous :



1. Enlevez le ruban adhésif et couchez la pince vers un côté pour la repasser. 



Placez la pince sur la planche à repasser, sur l’envers du tissu. Placez le bord du fer sur la ligne de couture et le reste



de la semelle sur le pli de la pince. Pressez la pince à plat, depuis la ligne de couture jusqu’au pli. En couture, on



parle  alors  de  presser  à  plat,  les  deux  côtés  ensemble.  En  pressant  sur  la  ligne  de  couture,  vous  fixez  bien  les



points, qui se fondent alors dans le tissu. 



2. Nouez les longueurs des fils à la pointe de la pince. (Pour savoir comment nouer les fils, reportez-vous au



chapitre 6.)



3. Pressez la pince couchée sur l’un des côtés, comme illustré par la figure 8-3. 



Pressez  les  pinces  horizontales  de  manière  à  ce  que  le  volume  soit  vers  le  bas.  Pressez  les  pinces  verticales  de



manière à ce que le volume soit vers le centre du vêtement. 







Figure 8-3 : Pressez les



pinces à plat, les deux



côtés ensemble, puis



couchées sur l’un des



côtés. 







 Froncez le tissu, pas les sourcils



Les fronces apportent à la fois de la douceur et une forme à votre ouvrage. Pensez, par exemple, à une taille avec de



petites  fronces  ou  aux  manches  bouffantes  d’une  robe  d’enfant,  à  de  douces  fronces  au-dessus  du  poignet  d’une



chemise, ou à une jupe froncée à la taille. Dans tous ces exemples, les fronces servent à ajuster une grande pièce de



tissu, comme une jupe, dans une autre pièce de tissu plus petite, comme la ceinture ou le corsage de la robe. Dans cette



section,  je  vais  vous  montrer  trois  méthodes  pour  froncer  le  tissu.  Vous  ferez  votre  choix  selon  le  type  de  tissu  avec



lequel vous travaillez. 



 Les fronces à deux fils



La méthode des fronces à deux fils est idéale pour créer de fines fronces sur des tissus fins, comme le batiste, le challis, 



la charmeuse, la gaze, le vichy, le crêpe georgette, la dentelle, la toile de soie et le voile. (Pour plus d’informations sur les



tissus, reportez-vous au chapitre 2.) Il suffit de suivre les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement relâchée



2. Enfilez votre aiguille avec le fil que vous avez utilisé pour assembler votre ouvrage. Préparez la canette



avec un fil d’une couleur de contraste. 



Le fait d’utiliser une couleur différente pour le fil de la canette vous aidera à trouver ces points lorsque vous serez



prête à former les fronces en tirant sur les fils. 



3. Faites un rang de points de fronce à 1,2 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de fil



aux deux extrémités. 



Ne faites pas de point arrière aux extrémités de la couture. 



Les points de fronce, pour une couture à 1,6 cm de la ligne de couture, sur l’intérieur, se trouvent juste au bord du



rentré d’ourlet, sur l’intérieur, et ne se voient pas sur l’extérieur de l’ouvrage. 



4. Faites un second rang de points de fronce à 1 cm du bord vif, en laissant une longueur d’au moins 5 cm de



fil aux deux extrémités, comme illustré par la figure 8-4. 



Faites bien attention de ne pas passer sur les lignes de couture. 



5. Tirez les fronces en tirant sur les fils de canette, de couleur contrastée. 



En travaillant des extrémités vers le milieu, tenez les fils de canette bien serrés d’une main, tout en faisant glisser le



tissu le long des points, de l’autre. Ajustez les fronces, de manière à obtenir le volume que vous souhaitez. Avant de











faire une couture standard, pensez à remettre la tension du fil supérieur comme elle était à l’origine. 



En utilisant deux fils, non seulement les fronces sont régulières, mais vous disposez d’une sécurité au cas où un fil



lâcherait. 



Figure 8-4 : Cousez les



points de fronce à



l’intérieur du rentré de



l’ourlet. 







 Les fronces avec un cordon



La technique des fronces avec un cordon est parfaite pour les tissus moyens à épais, comme le chambray, le chintz, le



velours côtelé, le denim léger, la toile de lin et les lainages pour costumes, l’oxford, le piqué, la popeline et le tissu gaufré. 



(Pour plus d’informations sur les tissus, reportez-vous au chapitre 2.) La technique du cordon est également très efficace



pour froncer plusieurs mètres de tissu d’un coup, comme par exemple pour des volants. Suivez simplement les étapes ci-



dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 à 4 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



2. Coupez une bonne longueur de coton perlé (un fil à broder torsadé, en vente dans votre boutique de tissus



ou de loisirs créatifs) ou de soie dentaire, ou bien dévidez trois ou quatre brins de n’importe quel fil assez



long pour convenir à la zone que vous souhaitez froncer. Par exemple, si vous voulez faire des fronces sur



25 cm, le cordon devra être d’environ 30 à 35 cm. 



Si vous utilisez du fil, torsadez légèrement les brins ensemble, pour former une sorte de cordon, avant de commencer



la couture. 



3. Placez  le  tissu  sous  l’aiguille  sur  l’envers.  En  laissant  le  pied  presseur  relevé,  piquez  l’aiguille  dans  le



tissu à 1,2 cm du bord vif. 



4. Centrez le cordon sous le pied presseur et abaissez ce dernier. 



5. Faites un point zigzag par-dessus le cordon, comme illustré par la figure 8-5. 



Le point zigzag crée une coulisse dans laquelle le cordon peut glisser. 



6. Formez les fronces en faisant glisser le tissu le long du cordon. 



Figure 8-5 : Faites un



point zigzag par-dessus



le cordon, pour obtenir



facilement et rapidement



des fronces solides. 







 Les nervures sans s’énerver



























 Les nervures sans s’énerver



Les  nervures  sont  des  plis  fixés  par  des  piqûres,  qui  courent  tout  le  long  d’un  vêtement.  On  utilise  en  général  les



nervures pour décorer ou embellir un ouvrage, mais parfois également pour ajuster un détail. 



Si vous apprenez trois manières de faire des nervures, vous ne devriez pas avoir besoin de connaître autre chose à ce



sujet,  quels  que  soient  vos  ouvrages.  Les  trois  types  de  nervures  les  plus  courants  sont  la  nervure  simple,  la  nervure



étroite et la nervure espacée. 



On  trouve  souvent  des  nervures  simples  d’un  côté  ou  de  l’autre  des  corsages  ou  des  chemises  (sur  le  devant  d’une



chemise de smoking, par exemple). Il en existe deux sortes :



Les plis religieuses : La ligne de couture est si proche qu’elle cache la pliure de la nervure suivante. 



Les nervures espacées : L’espace entre le pli et la ligne de couture souligne les points. 



Ces deux types de nervures simples se font de la même manière. Suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. À  l’aide  d’un  feutre  pour  tissu,  marquez  les  lignes  de  couture  des  nervures  sur  les  points  du  patron



papier, pour les transférer sur le tissu. (Le chapitre 4 vous explique tout ce dont vous avez besoin pour



travailler avec un patron.)



2. Pliez la nervure, envers contre envers, en raccordant le tissu et en l’épinglant sur les points des lignes de



couture. 



3. Cousez la nervure en abaissant le pied presseur et en piquant le long de la ligne de couture. 



Pour vous aider à garder une largeur constante pour vos nervures, guidez le bord du pli le long des lignes de la plaque à



aiguille de votre machine à coudre. Par exemple, pour coudre une nervure de 1,2 cm de large, guidez le pli sur la ligne



correspondant à 1,2 cm. 



 Des plis sans faux plis



Les  plis  permettent  de  contrôler  l’épaisseur  du  tissu.  Vous  en  trouvez  dans  toutes  sortes  d’endroits,  comme  par



exemple :



tout autour d’un vêtement, dans le cas d’une jupe plissée ; 



dans certaines parties, comme à la taille d’un pantalon ; 



à l’unité, comme pour un pli d’aisance au dos d’une chemise. 



La plupart des plis se font en pliant une pièce continue de tissu, puis en cousant les plis en place. Les  instructions  de



couture vous expliquent comment former les plis d’un ouvrage spécifique ; n’hésitez pas à vous référer au patron à de



multiples reprises pendant la couture de vos plis. 



Pour faire un pli, marquez-le comme vous marqueriez une pince ou tout autre symbole du patron papier. (Reportez-vous



aux instructions de marquage au chapitre 4.) Pliez le tissu sur la ligne de pliure et cousez le pli sur la ligne de couture. 



 Les types de plis



Vous pouvez voir toute une variété de plis lorsque vous feuilletez des catalogues de patrons ou des magazines de mode



(ou même en jetant simplement un coup d’œil dans votre placard !). Familiarisez-vous avec ces différents plis (illustrés



par la figure 8-6) et l’emplacement où vous pouvez les trouver :































Les plis plats : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. Ils sont tous



formés dans la même direction. On voit souvent plusieurs plis plats regroupés ensemble sur un côté d’un vêtement, 



tous  dans  une  même  direction,  tandis  qu’un  autre  groupe  de  plis,  dans  la  direction  opposée,  fait  face  au  premier



groupe. C’est le cas, par exemple, du haut d’un pantalon. 



Les plis ronds : Ces plis sont marqués par deux lignes de pliure et deux lignes de placement. Les deux plis qui



les composent sont faits dans une direction opposée. À l’arrière des plis, les deux peuvent se rejoindre ou pas. La



plupart du temps, on voit ces plis ronds en bas du milieu devant d’une jupe ou d’une robe. 



Les plis creux : Les plis creux sont marqués par deux lignes de pliure qui se rejoignent sur une ligne commune



de placement. 



Les plis d’aisance : Ces plis sont marqués par une seule ligne de pliure et une seule ligne de placement. On les



trouve en général au bord de l’ourlet du milieu dos d’une jupe fine. Non seulement cela ajoute du style, mais les plis



d’aisance donnent également assez de place dans la jupe pour que l’on puisse marcher confortablement. 



Les  plis  en  accordéon  :  Je  suis  désolée,  mais  ces  plis  ne  peuvent  pas  être  réalisés  à  la  maison.  Les  plis  en



accordéon ressemblent aux soufflets d’un accordéon, ce qui donne un effet évasé original. Les machines à plisser



industrielles  marquent  ces  plis  de  manière  permanente  dans  le  tissu  à  l’aide  d’une  combinaison  de  chaleur  et  de



vapeur. Il est néanmoins possible d’acheter au mètre du tissu déjà plissé en accordéon. 



Figure 8-6 : De gauche à



droite : les plis plats, plis



ronds, plis creux, plis



d’aisance et plis en



accordéon, qui sont tous



utilisés pour



l’habillement. 







 Ça ne fait pas un pli



Quel que soit le type de pli que vous voulez faire, à part celui en accordéon, on procède de la même façon. Lorsque



vous saurez faire un pli plat, vous disposerez des compétences de base nécessaires à la confection des autres plis. 



On voit souvent des plis plats simples sur les pantalons. Pour créer un pli plat, suivez les étapes ci-dessous :



1. Marquez les plis sur les points, comme indiqué par les instructions de couture de votre patron. Regardez



la figure 8-7 si vous avez besoin d’une illustration. 



2. Pliez et épinglez le pli, en amenant la ligne de pliure sur la ligne de placement. 



3. Cousez le pli sur la ligne de couture, comme illustré par la figure 8-8. 



Figure 8-7 : Le



marquage des plis. 























Figure 8-8 : Le pliage et



la couture des plis. 







 Faites le grand saut… utilisez de l’élastique ! 



Non content d’ajouter de la forme à un ouvrage, l’élastique le rend également plus confortable. 



On  trouve  de  l’élastique  sous  différentes  formes,  chacune  étant  adéquate  pour  une  utilisation  particulière.  (Pour  plus



d’informations sur les différents types d’élastique et pour choisir celui qui vous convient, reportez-vous au chapitre 2.)



Dans cette section, je vais vous indiquer comment utiliser du fil élastique pour créer de petits bouillons. Vous découvrirez



également  comment  faire  pour  passer  facilement  de  l’élastique  dans  une  coulisse.  Et,  si  vous  voulez  savoir  coudre  un



élastique  sur  le  bord  d’un  tissu,  je  vais  vous  montrer  deux  techniques  :  l’une  à  la  machine  à  coudre  et  l’autre  à  la



surjeteuse. 



 Un vrai bouillon de couture…



Le  bouillon ressemble à des fronces froissées. (Pour plus d’informations sur les fronces, cf. « Froncer le tissu, pas les



sourcils  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre.)  Cependant,  bien  que  les  fronces  et  le  bouillon  aient  tous  deux  pour  but  de



contrôler l’épaisseur du vêtement, ils sont assez différents. Les fronces sont en général placées dans une couture, comme



pour un volant froncé, ou à la taille, comme pour une jupe froncée. Le bouillon implique plusieurs rangs équidistants de



fronces, qui sont placées en dehors de la couture. Les rangs de bouillon aident à former les vêtements à la taille ou au



poignet, entre autres. 



Les tissus les plus adaptés pour le bouillon sont les tissés doux et légers qui ont été décatis : le batiste, la charmeuse et le



calicot. Les tissus à mailles qui conviennent bien sont le tricot, le jersey pour tee-shirt et l’interlock. 



Vous faites du bouillon sur votre tissu en utilisant du fil standard sur la bobine du haut comme sur la canette. Cependant, 



ma méthode préférée (qui a en plus l’avantage d’être très seyante) est d’utiliser du fil élastique sur la canette. 



Voici les ingrédients magiques nécessaires à votre bouillon :



Du  fil  élastique  de  qualité  :  Vous  en  trouverez  chez  votre  revendeur  de  machines  à  coudre.  Il  a  un  cœur



extensible enveloppé de coton et est plus résistant que le fil élastique que l’on trouve d’habitude au rayon mercerie



des boutiques de tissus. 



Un  rouleau  de  papier  pour  calculatrice  ou  pour  caisse  enregistreuse  :  Vous  en  trouverez  dans  votre



boutique de fournitures de bureau. J’en ai un rouleau que je garde avec mon nécessaire à couture, car je le trouve



pratique pour de nombreuses petites tâches. 



Ainsi équipée, suivez les étapes ci-dessous :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit















• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



• Tension du fil supérieur : Légèrement resserrée



2. Préparez la canette avec du fil élastique. 



Placez la canette sur le dévidoir et placez le tube de fil élastique sur vos genoux. Nouez le fil élastique de manière un



peu lâche sur la canette, puis enroulez la canette doucement, en guidant le fil élastique de manière régulière. 



Même  si  votre  machine  dispose  d’une  fonction  d’enroulement  automatique,  il  vaut  mieux  enrouler  la  canette  à  la



main. L’enroulage automatique ne fonctionne que si le fil passe par le chas de l’aiguille et que l’aiguille se relève et



s’abaisse  pendant  l’opération.  Dans  notre  cas,  ce  mouvement  de  l’aiguille  déchirerait  le  fil  (et  votre  machine  à



coudre aurait sans doute besoin de soins d’urgence !). 



Ne tirez pas sur le fil élastique en l’enroulant. Si vous le faisiez, il resterait étiré et se détendrait sur la canette, ce qui



empêcherait le tissu de bouillonner. 



3. Placez  la  canette  dans  sa  boîte,  comme  vous  le  feriez  pour  un  fil  normal,  en  tirant  sur  le  fil  et  en  le



poussant d’un coup sec dans l’œillet régulateur de tension de la canette. 



La  manière  dont  votre  tissu  va  bouillonner  dépend  de  l’épaisseur  de  celui-ci.  Je  vous  conseille  donc  de  faire



d’abord un test pour voir comment réagit votre tissu. 



Coupez  une  bande  de  25  cm  de  long  sur  15  cm  de  large  et  suivez  les  étapes  ci-dessous  sur  votre  bande  d’essai



avant de le faire pour de bon sur votre tissu. 



4. Placez  une  bande  de  papier  pour  calculatrice  ou  caisse  enregistreuse  sous  le  tissu,  puis  placez  le  tissu



(sur l’endroit) et le papier sous le pied presseur. 



Le papier empêche le tissu de bouillonner avant que vous ne soyez prête. Lorsque vous enlèverez le papier, vous



obtiendrez de beaux bouillons. 



5. Faites un premier rang de bouillon sur l’endroit du tissu, sous lequel se trouve le ruban de papier. 



6. Lorsque vous arrivez au bout du tissu, tirez assez de fil pour laisser une longueur d’au moins 2,5 cm de fil



élastique à la fin du premier rang. 



Cela vous garantit que le fil élastique ne va pas être tiré s’il est pris dans une couture. 



7. Cousez un second rang à côté du premier, en prenant comme repère une largeur de pied presseur. 



8. Répétez les étapes 5, 6 et 7 jusqu’à ce que vous ayez fait des bouillons sur toute la surface souhaitée du



tissu. 



9. Déchirez la bande de papier prise dans les fils, comme illustré par la figure 8-9. 



Le tissu bouillonne à mesure que le fil élastique se détend. Si le bout de tissu de 25 cm utilisé pour le test fait 12,5



cm de bouillons, vous savez que vous obtiendrez la moitié de la longueur en bouillons lorsque vous ferez le corsage



d’une robe, le poignet d’une manche ou la taille d’un vêtement. 



Lorsque  vous  faites  des  bouillons  sur  le  poignet  d’une  manche  ou  à  la  taille  d’un  vêtement,  n’oubliez  pas  d’attraper



chaque rang de bouillon dans les coutures, aux deux extrémités. Ainsi, vous attachez fermement les fils élastiques dans la



couture et ils ne peuvent pas être tirés. 















Figure 8-9 : La couture



et la finition des



bouillons. 







 Un élastique dans les coulisses



Une  coulisse est un tunnel de tissu qui maintient un cordon ou un élastique à la taille, aux poignets, ou aux chevilles, ce



qui donne de la forme à un vêtement. En général, on crée une coulisse en suivant l’une des deux méthodes ci-dessous :



en repliant et en cousant une coulisse dans le tissu en haut de la taille. On voit souvent cette méthode utilisée pour



les shorts à taille élastique ; 



en cousant une autre bande de tissu sur l’envers du tissu. Cette méthode est courante pour la taille des robes et le



dos des vestes. 



Dans cette section, vous allez faire une coulisse en repliant le tissu. Les instructions des patrons vous indiquent souvent



de coudre la coulisse, puis d’y insérer l’élastique à l’aide d’une grande épingle à nourrice ou d’un  passe-lacet (un petit



outil qui maintient serrée l’extrémité d’un élastique, comme une paire de pinces avec des dents). 



J’ai  réalisé  des  centaines  de  coulisses.  Je  suis  bien  incapable  de  vous  dire  combien  de  fois  je  suis  arrivée  à  5  cm  de



l’extrémité,  j’ai  tiré  une  dernière  fois  sur  l’élastique…  tout  cela  pour  voir  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  se



détacher  avant  que  l’élastique  ne  soit  ressorti.  Si  ce  n’était  pas  cela,  c’était  l’épingle  à  nourrice  ou  le  passe-lacet  qui



s’accrochait  à  l’intérieur  du  rentré  de  la  couture.  Quand  l’élastique  était  enfin  dans  la  coulisse,  j’avais  l’impression  de



souffrir d’arthrite aiguë dans les deux mains… cela avait été douloureux et frustrant ! 



Du coup, avec l’aide de mon amie Karyl Garbow, j’ai conçu la technique suivante pour créer des coulisses élastiques. 



Notre technique n’est pas plus rapide que la méthode habituelle, mais vous ne perdez ni l’élastique, ni votre patience. 



L’astuce  consiste  à  commencer  avec  une  longueur  d’élastique  supérieure  à  ce  que  vous  souhaitez  placer  dans  la



coulisse. Les fabricants proposent souvent de l’élastique en paquets de plusieurs mètres, ce qui fait que vous en aurez



assez pour plusieurs utilisations. 



Essayez cette méthode de coulisse repliée sur un poignet, à la cheville d’un pantalon ou sur un petit haut. Vous pouvez



également l’utiliser pour un short, un pantalon ou une jupe à taille élastique. 



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 4 à 5 mm



• Pied presseur : Universel











Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Surfilez le bord vif de la coulisse pour que le tissu ne s’effiloche pas. 



Pour  surfiler, guidez le tissu afin que les points l’attrapent sur la gauche et piquent juste à côté du bord, sur la droite. 



3. Repliez la coulisse vers l’intérieur de l’ouvrage, sur une largeur correspondant à celle de l’élastique plus



1,5 cm. Pressez la coulisse au fer pour bien la mettre en place. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel ou bordeur



• Position de l’aiguille : Gauche (facultatif)



5. Surpiquez le bord en haut de la coulisse à 0,6 cm du bord plié. (Pour en savoir plus sur la surpiqûre des



bords, reportez-vous au chapitre 6.)



Le pied bordeur dispose d’un guide qui vous permet de coudre droit. Ce n’est pas un pied standard ; aussi il vous



faudra demander à votre revendeur s’il en existe un pour votre machine à coudre. 



6. Prenez une longue bande d’élastique et placez celui-ci dans la coulisse ; puis épinglez-le de manière à le



presser contre le bord piqué, comme illustré par la figure 8-10. 



Placez vos épingles parallèlement à l’élastique, juste en dessous. Il reste une grande quantité d’élastique d’un côté ou



de l’autre de la coulisse ; vous pourrez le couper plus tard pour l’ajuster. 



Figure 8-10 : Épinglez la



coulisse tout près de



l’élastique. 







7. Attachez l’une des extrémités libres de l’élastique à l’aide d’une épingle. Avec le pied presseur universel, 



piquez sous l’élastique, sans le toucher, comme illustré par la figure 8-11. 



Au lieu de coudre d’un bout à l’autre la coulisse, laissez une ouverture de 5 cm pour que l’on puisse tirer sur les



extrémités de l’élastique. 



















Figure 8-11 : Faites bien



attention à ne pas piquer



sur l’élastique pendant la



couture de la coulisse. 







8. Tirez fermement l’élastique grâce à l’ouverture de la coulisse jusqu’à ce que vous vous sentiez à l’aise au



niveau de la taille. 



9. Épinglez ensemble les extrémités de l’élastique. 



Ne coupez pas l’élastique avant d’avoir vérifié qu’il s’étirait assez pour pouvoir passer sur vos hanches. Il n’y a rien



de pire que de découvrir, une fois l’élastique cousu, que vous ne pouvez pas enfiler le pantalon ! 



10. Coupez le surplus d’élastique, en prévoyant 2,5 cm à chaque extrémité pour le chevauchement. 



11. Repliez l’une des extrémités de l’élastique sur l’autre sur 2,5 cm et piquez en carré pour bien attacher les



extrémités. 



Joignez les extrémités de l’élastique là où elles se chevauchent en faisant un point droit sur le haut du chevauchement, 



redescendez sur un côté, parcourez le bas, puis remontez sur l’autre côté. 



Lorsque  vous  travaillez  avec  un  élastique  plus  court  ou  que  vous  remplacez  un  élastique  fatigué,  il  vous  faut  insérer



l’élastique dans la coulisse. Au lieu d’utiliser une épingle à nourrice ou un passe-lacet, qui peuvent parfois se détacher de



l’extrémité ou bien s’accrocher dans le rentré de la couture, coupez une petite fente dans l’élastique et enfilez une épingle



à cheveux dans cette fente. L’épingle à cheveux a des extrémités lisses et est assez étroite pour glisser facilement dans la



plupart des coulisses, comme illustré par la figure 8-12. 



Figure 8-12 : Utilisez



une épingle à cheveux



pour tirer l’élastique à



l’intérieur d’une coulisse. 



 De l’élastique sur la bordure



Dans  le  prêt-à-porter,  on  voit  des  élastiques  cousus  sur  le  bord  d’une  ouverture,  puis  retournés  et  surpiqués.  Vous







pouvez très facilement reproduire cette technique professionnelle avec votre machine à coudre ou votre surjeteuse. 



Utilisez la technique suivante pour mettre un élastique sur à peu près n’importe quelle bordure, et entre autres la taille, les



manches ou les jambes de pantalon :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Surjet



• Longueur : Maximale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation)



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet trois fils



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Standard



2. Avec un marqueur pour tissu, divisez en huit parts égales le bord du tissu sur l’ouverture du vêtement. 



Vous trouverez dans le chapitre 1 toutes les informations sur les marqueurs. Il est plus facile de travailler avec une



division en huit parts égales qu’en quartiers. 



3. Étirez  l’élastique  autour  de  votre  taille  (à  adapter  selon  l’endroit  où  vous  voulez  coudre  l’élastique)



jusqu’à ce qu’il soit confortablement ajusté. 



Souvenez-vous  de  prévoir  environ  2,5  cm  de  longueur  supplémentaire  pour  recouvrir  chaque  extrémité  de



l’élastique. 



4. Avec le marqueur pour tissu, divisez l’élastique en huit. 



5. Épinglez l’élastique sur l’ouverture, en raccordant les marques sur l’élastique avec celles de l’ouverture



du vêtement. 



Lorsque  vous  mettez  un  élastique  sur  une  taille  ou  à  l’ouverture  d’une  jambe,  laissez  l’une  des  coutures  latérales



ouverte. Vous pourrez ainsi coudre facilement l’élastique et l’ajuster au niveau de la couture. 



6. Piquez les premiers points pour bien attacher l’élastique à la coulisse. 



7. Arrêtez-vous  et  repositionnez  vos  mains,  en  tenant  le  tissu  et  l’élastique  à  la  fois  devant  et  derrière  le



pied presseur. 



Étirez l’élastique pour qu’il s’ajuste au tissu, et cousez d’une épingle à l’autre afin de raccorder le tissu et l’élastique. 



Les points devraient prendre le tissu et l’élastique sur la gauche du point, puis passer juste au bord sur la droite du



point, comme illustré par la figure 8-13. 



Enlevez les épingles à mesure que vous les atteignez afin d’éviter de piquer dessus et de casser une aiguille. 



À la surjeteuse, piquez d’une épingle à l’autre, en enlevant les épingles avant de les atteindre et en guidant l’élastique



de manière à ce que la lame coupe légèrement l’excès de tissu. 



8. Changez les réglages de votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



•  Canette  :  Fil  élastique  (cf.  la  section  «  Un  vrai  bouillon  de  couture  »,  plus  haut  dans  ce



chapitre)















Figure 8-13 : Étirez



l’élastique et cousez



d’une épingle à l’autre. 







9. Retournez  l’élastique  de  manière  à  faire  passer  les  surpiqûres  (ces  points  que  vous  avez  faits  pour



coudre l’élastique sur le bord) sur l’envers de l’ouvrage, puis surfilez l’élastique. 



Guidez le bord de la coulisse, sur l’endroit, en suivant une ligne de votre plaque à aiguille de manière à ce que le



point de surfil n’attrape que le bord inférieur de l’élastique, comme illustré par la figure 8-14. 



Figure 8-14 : Surfilez le



bord inférieur de



l’élastique avec une



canette de fil élastique. 







10. À  présent  que  vous  avez  fixé  l’élastique  par  une  couture,  vous  pouvez  faire  la  couture  latérale,  en



attrapant les extrémités de l’élastique dans les points. 



La plupart des surjeteuses disposent d’un pied presseur spécial pour appliquer de l’élastique, qui se vend à part. 



Grâce à ce pied, l’utilisation de la surjeteuse permet de placer un élastique très rapidement. Enfilez l’élastique dans la



fente du pied, puis ajustez la tension de l’élastique en resserrant ou en relâchant la vis de réglage du pied. 























Chapitre 9



Coup de foudre pour les boutonnières et les



fermetures Éclair



 Dans ce chapitre :



Une fermeture à glissière en quatre minutes… si, si ! 



Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les boutonnières



 J e  me  souviens  de  mes  débuts  de  couturière,  où  j’écumais  les  catalogues  pour  trouver  des  patrons  sans  fermeture  à



glissière  ni  boutonnière.  Au  bout  de  quelque  temps,  j’ai  commencé  à  manquer  de  choix  et  à  me  lasser  des  styles



correspondant à ces critères. Je me suis rendu compte qu’il allait falloir que je dépasse mon appréhension si je voulais



coudre quoi que ce soit qui ait de l’allure. J’ai alors pris une profonde inspiration et ai choisi des patrons avec fermetures



à glissière et boutonnières. Petit à petit, j’ai trouvé de bonnes astuces. 



Lorsque vous aurez fini de lire ce chapitre, vous serez bien éclairée sur les fermetures éclair et n’aurez plus de « bouton »



à la pensée des boutonnières ! 



 Non, vous ne rêvez pas, il est possible de poser facilement une fermeture à



 glissière



Les  instructions  de  couture  des  patrons  prennent  souvent  pour  acquis  que  vous  avez  une  certaine  expérience  de  la



couture. De plus, ces patrons recommandent la même technique de pose d’une fermeture à glissière depuis une éternité. 



En cherchant une solution plus simple, j’ai découvert des méthodes professionnelles que je vais vous expliquer. 



Ces techniques peuvent avoir l’air d’être compliquées au premier regard, mais en fait elles permettent de surmonter les



problèmes typiques que beaucoup rencontrent en cousant une fermeture à glissière. Aussi, suivez mes explications pas à



pas et vous pourrez réaliser un ouvrage à l’allure très professionnelle tout en adorant coudre une fermeture à glissière. 



Vous avez à votre disposition plusieurs méthodes pour coudre une fermeture à glissière. Les deux plus courantes sont :



La pose bord à bord : Centrez les mailles de la fermeture à glissière le long de la ligne de couture, par exemple



pour le milieu dos d’une robe. 



La pose avec patte : Un rabat de tissu repasse par-dessus les mailles de la fermeture à glissière. On en voit par



exemple sur les coutures latérales des jupes, des pantalons ou des coussins. 



 Ne suivons pas la procédure…



Que vous posiez la fermeture à glissière bord à bord ou sous une patte, suivez les astuces ci-dessous. Certaines vous



paraîtront peut-être incroyables, mais je vous assure qu’elles vous épargneront bien des frustrations. 















Utilisez une fermeture à glissière plus longue que nécessaire.  La  longueur  supplémentaire  n’est  pas  très



importante en soi, prenez juste une fermeture à glissière plus longue. Ainsi, la  tirette de la fermeture  (la partie qui



vous sert à l’ouvrir et à la fermer) ne sera pas sur le passage du pied presseur lorsque vous coudrez le haut de la



fermeture à glissière. Qu’est-ce que cela change ? Vous obtenez un beau point régulier en haut de la fermeture. Une



fois que vous avez fini de coudre sur la ceinture ou sur la parementure, vous n’avez plus qu’à couper le ruban de la



fermeture à glissière à la taille désirée. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large et bâtissez la fermeture à glissière sur l’envers du tissu, 



sans utiliser d’épingles. Le ruban adhésif maintient tout à plat et en place, et le fait de coudre par-dessus n’abîme



ni l’aiguille ni le tissu. 



Utilisez du ruban adhésif de 1,2 cm de large sur l’endroit de l’ouvrage comme guide pour la surpiqûre



de  la  fermeture  à  glissière. Ainsi,  les  coutures  seront  bien  parallèles  et  la  fermeture  à  glissière  sera  aussi  bien



posée que dans le prêt-à-porter. (Et puis qui s’intéresse à l’allure d’une fermeture à glissière sur l’envers, de toute



façon ?)



 Poser une fermeture à glissière bord à bord



Coudre une fermeture à glissière centrale est aussi facile que de suivre les étapes ci-dessous :



1. Avant d’enlever le patron papier du tissu, utilisez la pointe de vos ciseaux pour faire une entaille sur 0,6



cm  dans  les  deux  épaisseurs  du  rentré  de  la  couture,  afin  de  marquer  l’emplacement  du  bas  de  la



fermeture à glissière. 



2. Enlevez  le  patron  papier  du  tissu,  puis  placez  les  pièces  de  tissu  endroit  contre  endroit  et  épinglez  la



couture. 



Placez deux épingles rapprochées dans la ligne de couture, parallèles l’une à l’autre, sur les entailles que vous avez



faites lors de l’étape 1 pour marquer l’emplacement de la fermeture à glissière. Cela vous rappellera qu’il vous faut



arrêter de coudre lorsque vous les atteindrez. 



3. Faites une couture de 1,5 cm, en commençant au bas de la ligne de couture, avec une longueur de point



de 2,5 à 3 mm. 



Arrêtez-vous et fixez bien le bas de la fermeture à glissière en faisant un point arrière, sur l’entaille de placement et



les deux épingles. 



4. Enlevez le tissu et coupez les fils. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 4 à 6 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



6. En  commençant  aux  points  arrière,  faites  le  bâti  du  restant  de  la  couture  à  1,5  cm,  en  laissant  de



généreuses longueurs de fil (voir la figure 9-1). 











Figure 9-1 : Positionnez



le bas de la fermeture à



glissière sur l’entaille qui



se trouve au bas du



rentré de la couture. 







7. Ôtez  les  épingles,  repassez  la  couture  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble,  puis  ouvrez  la  couture  au  fer. 



(Pour savoir comment ouvrir les coutures au fer, reportez-vous au chapitre 5.)



8. Faites coïncider le bas de la fermeture à glissière avec les entailles du rentré de la couture, en centrant



les mailles de la fermeture sur la ligne de couture. 



9. Placez un bout de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur la fermeture à glissière tous les 2,5 cm environ. 



La tirette doit être en haut de la fermeture à glissière, pour ne pas vous gêner (cf. la figure 9-2). 



Figure 9-2 : Placez du



ruban adhésif sur le



rentré de la couture, la



tirette placée de manière



à ne pas vous gêner. 







10. Sur l’endroit du tissu, placez une bande de ruban adhésif à travers le bâti, en centrant la ligne de couture



sous le ruban adhésif. 



Ce ruban adhésif va vous servir de guide de couture ou de gabarit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



12. Déplacez le pied ganseur de manière à ce que l’ergot du pied soit placé d’un côté de l’aiguille. 



Un pied ganseur n’a qu’un ergot (alors que le pied universel en a deux), ce qui vous permet de le déplacer d’un côté



à l’autre de l’aiguille, pour poser plus facilement votre fermeture. En le déplaçant à ce stade du travail, vous éviterez



de passer sur les mailles de la fermeture. (Reportez-vous à votre manuel d’utilisation et à la figure 9-3.)



13. En partant du bas de la fermeture à glissière, piquez à côté du ruban adhésif et passez par-dessus le bas



de la fermeture, puis remontez sur l’un des côtés, sur l’endroit du tissu (cf. la figure 9-3). 



Ne faites pas de point arrière. Tirez les fils sur l’envers pour les nouer ultérieurement. 



14. Cousez l’autre côté de la fermeture à glissière, en vous guidant sur le ruban adhésif. 















Déplacez l’ergot du pied presseur de l’autre côté de l’aiguille. Piquez en suivant le ruban adhésif, en repartant du bas



de la fermeture et en remontant le long du second côté. 



15. Enlevez le ruban adhésif des deux côtés de l’ouvrage. 



Enlevez le point de bâti en tirant sur le fil de canette. 



16. Faites glisser la tirette jusqu’en bas de la fermeture. 



Figure 9-3 : Sur



l’endroit du tissu, piquez



la fermeture depuis le



bas, en suivant le ruban



adhésif. 







17. Placez  la  parementure  ou  la  ceinture,  épinglez-la  et  cousez-la,  en  croisant  la  couture  sur  la  ligne  de



couture  à  0,6  cm,  et  faites  un  point  arrière  pour  bien  attacher  la  spirale  sur  le  haut  de  la  fermeture  à



glissière (cf. la figure 9-4). 



Les points arrière empêchent la fermeture à glissière de dérailler, on peut donc sans danger couper le ruban de la



fermeture  à  glissière.  Lorsque  vous  allez  coudre  le  reste  du  vêtement,  la  couture  croisée  en  haut  du  ruban  de  la



fermeture à glissière, qui passe par-dessus les mailles ou la spirale, empêchera que la tirette ne déraille. 



Figure 9-4 : Faites un



point arrière sur la spirale



de la fermeture à glissière



avant de couper le ruban. 



Si vous coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière, sans avoir fait de point arrière sur les mailles ou la



spirale de la fermeture au préalable, la tirette va sortir de la fermeture et il va vous falloir tout défaire et remettre une



nouvelle fermeture à glissière. 



18. Coupez le surplus de ruban de la fermeture à glissière. 



 Poser une fermeture à glissière avec patte



Suivez les étapes ci-dessous pour coudre sans difficulté une fermeture à glissière avec patte :











1. Suivez les étapes 1 à 6 de la pose d’une fermeture à glissière bord à bord (cf. la section précédente). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Positionnez  la  fermeture  à  glissière  dans  la  couture,  de  manière  à  ce  que  le  bas  de  la  fermeture  soit  à



niveau avec les entailles dans le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-5. 



Faites  coïncider  le  bas  de  la  fermeture  à  glissière  avec  les  entailles  dans  le  rentré  de  la  couture.  Positionnez  la



fermeture  à  l’envers  afin  que  le  bord  droit  du  ruban  de  la  fermeture  se  trouve  sur  le  bord  droit  du  rentré  de  la



couture.  Centrez  les  mailles  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  ligne  de  couture.  Vous  n’allez  coudre  ce  côté  de  la



fermeture que sur le rentré de la couture. Souvenez-vous de garder la tirette de la fermeture en haut du ruban, en



dehors de la zone où vous travaillez. 



Figure 9-5 : Achetez une



fermeture à glissière plus



longue que la couture



destinée à la recevoir. 







4. Déplacez le pied presseur pour que l’ergot soit à droite de l’aiguille et piquez la fermeture à glissière sur



le rentré de la couture, comme illustré par la figure 9-6. 



Figure 9-6 : Piquez sur



la droite de la spirale de



la fermeture à glissière. 







Le déplacement du pied permet d’empêcher celui-ci de passer sur les mailles de la fermeture à glissière ; reportez-











vous à votre manuel d’utilisation. 



5. Déplacez le pied presseur de manière à ce que l’ergot se trouve sur la gauche de l’aiguille. Formez un pli



dans le rentré de la couture en tournant la fermeture à glissière face en haut, si bien que le bord du pli est



proche des mailles ou de la spirale de la fermeture à glissière. 



6. Piquez sur le pli, à travers toutes les épaisseurs, comme illustré par la figure 9-7. 



7. Faites un bâti à l’aide de ruban adhésif en travers du dos de la fermeture à glissière. 



Depuis  l’envers  du  tissu,  étalez  la  couture  autant  que  possible  et  pressez-la  doucement  au  fer.  Bâtissez  avec  du



ruban adhésif par-dessus le rentré de couture et la fermeture à glissière, en plaçant du ruban adhésif tous les 2,5 cm



environ. Retournez l’ouvrage. (Référez-vous à l’étape 9 et à la figure 9-2. )



8. Scotchez le gabarit de couture sur l’endroit de l’ouvrage, comme illustré par la figure 9-8. 



Placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large de manière à ce que le bord de ce ruban adhésif soit bien



parallèle à la ligne de couture. 



Figure 9-7 : Tournez la



fermeture à glissière de



manière à ce que le bord



du pli soit près des dents



ou de la spirale. 







Figure 9-8 : Utilisez du



ruban adhésif comme



gabarit de la fermeture à



glissière. 







9. Cousez  la  fermeture  à  glissière  sur  l’endroit  de  votre  tissu,  en  vous  guidant  sur  le  gabarit  en  ruban



adhésif, comme illustré par la figure 9-9. 



Déplacez l’ergot du pied presseur sur la droite de l’aiguille. Piquez le long du ruban adhésif, en cousant le bas de la



fermeture à glissière, pivotez à l’angle et remontez sur le côté droit de la fermeture. 



10. Terminez  la  fermeture  avec  patte  en  suivant  les  étapes  15  à  18  de  la  section  «  Poser  une  fermeture  à



glissière bord à bord », plus haut dans ce chapitre. 



Les points qui se croisent, utilisés pour coudre la ceinture, empêchent la fermeture à glissière de dérailler, même une



fois que vous avez coupé le surplus de ruban. Regardez la figure 9-10 pour voir le produit fini. 















Figure 9-9 : Piquez le



long du ruban adhésif sur



l’endroit du vêtement. 







Figure 9-10 : Cousez la



ceinture, puis coupez le



surplus de ruban de la



fermeture à glissière. 







 Coudre une boutonnière sans attraper d’urticaire



Qu’est-ce  qui  vient  en  premier  :  le  bouton  ou  la  boutonnière  ?  Pour  coudre  une  boutonnière,  vous  avez  besoin  de



connaître la taille du bouton. Il vous faudra donc disposer de vos boutons avant de réaliser les boutonnières. 



Achetez  des  boutons  de  la  taille  recommandée  au  dos  de  la  pochette  du  patron  et  cousez  les  boutonnières  dans  la



direction indiquée par le patron : si les boutonnières sont horizontales sur le patron, respectez cette direction. Suivre les



instructions du patron vous garantit que les boutons seront bien proportionnés et ajustés par rapport au vêtement et lui



donneront une bonne allure. 



L’autre solution : les boutons-pression sans



couture



Jusqu’à  récemment,  les  boutons-pression  sans  couture,  très  résistants  à  l’usage,  n’étaient  vendus  qu’aux



professionnels. À présent plusieurs entreprises en vendent aux particuliers. Ces pressions sont bien adaptées et



représentent souvent une bonne alternative aux boutons et boutonnières. 



Que ce soit le modèle simple que l’on coud ou le modèle sans couture renforcé, les boutons-pressions sont



composés de deux parties : la partie femelle et la partie mâle. Au lieu de les coudre comme pour les pressions



traditionnelles, vous attachez le modèle sans couture au tissu de l’une desmanières suivantes :



















en faisant un trou pour les pressions avec une tige ; 



en poussant les griffes dans le tissu pour les pressions à griffes. 



On trouve des pressions sport d’un diamètre d’environ 0,6 à 2 cm. Avant tout achat, pour faire votre choix, 



prenez en considération la nature de votre ouvrage et l’endroit où vous envisagez de placer les pressions. Par



exemple,  vous  n’aurez  sans  doute  pas  envie  d’une  pression  de  2cm  de  diamètre  pour  fermer  l’entrejambe



d’une salopette pour un petit enfant. La pression serait alors bien trop volumineuse. 



Ne  mélangez  pas  les  éléments  des  pressions  de  différentes  marques.  Les  fabricants  les  prévoient  pour  être



utilisés harmonieusement ensemble, et ils ne garantissent pas l’usage de leurs produits avec un autre élément ou



le mauvais outil. 



Chaque marque propose son propre système pour poser les pressions sans couture ; aussi veillez à avoir les



bons outils pour les mettre en place. Lisez l’intégralité des instructions avant de les utiliser pour votre ouvrage, 



afin d’être sûre d’y arriver. Comme pour les boutonnières, faites d’abord un test en mettant une pression sur



une chute du même tissu, avec le nombre d’épaisseurs et l’entoilage que vous allez réellement utiliser, avant de



placer vos pressions sans couture pour de bon. 



 La mesure des boutonnières



Deux boutons d’un diamètre identique de 1,2 cm risquent de ne pas passer dans la même boutonnière. La différence



vient de leur forme : les boutons épais nécessitent des boutonnières plus longues que les boutons plats. Par exemple, un



bouton bombé en demi-sphère de 1,2 cm demandera une plus longue boutonnière qu’un bouton de 1,2 cm, plat et à



quatre  trous.  Voici  la  méthode  la  plus  facile  et  la  plus  rapide  pour  déterminer  de  quelle  longueur  on  doit  faire  la



boutonnière :



1. Coupez une bande de papier de 12 à 20 cm de long.  Prenez une bande plus longue si vous travaillez avec de



gros boutons. 



2. Pliez  la  bande  de  papier  et  glissez  un  bord  du  bouton,  à  son  diamètre  le  plus  large,  contre  le  pli  de  la



bande de papier. 



3. Marquez avec une épingle le bord opposé du bouton sur la bande de papier. 



4. Retirez le bouton de la bande de papier. Aplatissez cette dernière, puis mesurez la longueur depuis le pli



jusqu’à l’épingle, comme illustré par la figure 9-11. 



La boutonnière devra être de cette longueur pour que le bouton puisse y être glissé facilement. 



Faites une deuxième vérification de la taille de la boutonnière en faisant en essai sur une chute de tissu avec l’entoilage. 



Cela vous permettra de corriger vos mesures avant de travailler pour de bon sur votre ouvrage. 



Figure 9-11 : Pliez une



bande de papier pour



déterminer la taille d’une



boutonnière. 







 Le marquage des boutonnières



Les boutonnières devraient être placées à 1,2 cm du bord fini. Pour éviter de coudre la boutonnière trop près du bord, 



placez une bande de ruban adhésif de 1,2 cm de large sur toute la longueur de l’ouverture, parallèlement au bord fini. 











À  l’aide  de  votre  gabarit  de  couture,  placez  une  autre  bande  de  ruban  adhésif  parallèle  à  la  première,  à  une  distance



équivalant à la longueur de la boutonnière. Placez une troisième bande perpendiculairement aux deux longues bandes, à



0,6  cm  de  la  boutonnière  marquée.  Tout  ce  marquage  au  ruban  adhésif,  illustré  par  la figure  9-12,   vous  guide  pour



placer les boutonnières de manière à ce qu’elles soient bien alignées et régulières. 



Figure 9-12 : Utilisez du



ruban adhésif pour



marquer l’emplacement



des boutonnières. 







 La couture des boutonnières



Vous pouvez sans doute coudre une boutonnière à la main, mais à moins d’avoir l’expérience des maîtres tailleurs, il y a



peu de chances que le résultat soit très satisfaisant. Les fabricants de machines à coudre ont beaucoup fait pour faciliter



la couture des boutonnières. Chaque marque ou chaque modèle propose sa propre méthode. Dans cette section, je vais



vous  montrer  comment  faire  une  boutonnière  «  manuellement  »  (c’est-à-dire  que,  pour  faire  les  deux  côtés  de  la



boutonnière, il vous faudra tourner le tissu manuellement) en 11 étapes faciles à réaliser. Cette méthode fonctionne même



sur la plus simple des machines possédant juste un point zigzag et vos boutonnières seront réussies à tous les coups. 



Certaines  machines  réalisent  les  boutonnières  en  une  seule  étape,  d’autres  en  deux,  trois  ou  quatre.  La  plupart  des



marques  ont  breveté  une  méthode  spécifique  pour  faire  une  boutonnière,  et  ces  méthodes  sont  toutes  valables. Aussi



lisez votre manuel d’utilisation pour voir comment votre modèle fonctionne et pour lire les instructions pour réaliser une



boutonnière  automatique (c’est-à-dire que la boutonnière est faite sans que vous ayez à retourner le tissu). 



Sur une chute de votre tissu, marquez et cousez une ou deux boutonnières, en utilisant le pied presseur pour boutonnière



et les mêmes fils et entoilage que vous utiliserez dans votre ouvrage. Ainsi, vous pourrez vérifier que la longueur de la



boutonnière correspond bien au bouton et que la longueur du point est bien adaptée au tissu. 



Les boutonnières sont composées de deux longues parties faites d’un étroit point zigzag très court, que l’on appelle un



 point satin, et de points zigzag plus larges sur les extrémités, appelés  barrettes de renfort. Suivez les étapes ci-dessous



pour réaliser une boutonnière :



1. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag ou spécial boutonnière



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 2 à 2,5 mm



• Pied presseur : Pied à boutonnière



• Position de l’aiguille : À gauche (cf. votre manuel d’utilisation)



2. Placez le tissu sous le pied presseur, de manière à ce que le bord fini de l’ouvrage soit aligné avec le bord



arrière du pied et afin que l’aiguille commence au ras du ruban adhésif. 



La  largeur  du  ruban  adhésif  doit  se  trouver  sur  le  bord  latéral  du  pied  presseur,  de  manière  à  ce  que  l’aiguille  ne



pique pas le ruban adhésif. 



3. Piquez le côté gauche de la boutonnière, en vous arrêtant au ruban adhésif, l’aiguille à droite du point. 



4. Relevez le pied presseur, tournez le tissu à 180° et abaissez le pied. 



5. Relevez l’aiguille pour la sortir entièrement du tissu. 











6. Changez la largeur du point à 4,5 ou 5 mm. 



7. En  retenant  légèrement  le  tissu  pour  qu’il  ne  bouge  pas,  faites  quatre  ou  cinq  points,  pour  créer  la



barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



8. Revenez à la largeur de point de l’étape 1 et cousez l’autre côté de la boutonnière. 



Arrêtez-vous, l’aiguille sortie du tissu, lorsque cette dernière atteint le bord du ruban adhésif. 



9. Remettez la largeur de point sur le même réglage que pour la première barrette de renfort (4,5 à 5 mm). 



En retenant légèrement le tissu pour qu’il ne bouge pas, faites quatre ou cinq points, pour créer la barrette de renfort. 



Arrêtez-vous avec l’aiguille sortie du tissu. 



10. Remettez la largeur de point sur 0 mm et faites quelques points sur place, en retenant le tissu. 



Cette étape crée un nœud fait à la machine. 



11. Tirez les fils sur le dos du tissu, nouez-les et coupez-en le surplus. 



 L’ouverture des boutonnières



J’utilise deux manières différentes pour ouvrir les boutonnières : avec un découseur ou avec un cutter et une planche. Si



vous pensez faire souvent des boutonnières, investissez dans un cutter assorti d’une planche. Cet outil vous fait gagner



du temps et ouvre les boutonnières avec beaucoup de précision. 



Empêchez  vos  boutonnières  de  se  défaire  avant  qu’elles  ne  soient  ouvertes.  Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-



effilochage  sur  le  nœud,  à  l’arrière  de  la  boutonnière,  en  trempant  la  pointe  de  l’aiguille  dans  le  liquide  pour  déposer



celui-ci sur le fil. Avant d’ouvrir la boutonnière, déposez une petite perle du liquide sur la zone que vous allez couper, 



entre les deux côtés de la boutonnière. Laissez le liquide sécher, puis ouvrez la boutonnière. 



 Avec un découseur



Ouvrez vos boutonnières avec précaution à l’aide de votre découseur, en suivant les étapes ci-dessous :



1. Marquez l’espace où vous allez couper, en faisant courir l’arrière du découseur entre les deux rangs de



points. 



Cette  opération  sépare  les  fils,  ce  qui  permet  d’ouvrir  la  boutonnière  plus  facilement,  sans  pour  autant  couper  les



points de la boutonnière. 



2. Placez une épingle sur le bord interne de l’une des barrettes de renfort. 



L’épingle sert de frein et vous empêche d’aller trop loin en ouvrant la boutonnière. 



3. En commençant sur le bord interne de l’autre barrette de renfort, poussez la pointe du découseur dans le



tissu,  en  levant  et  en  abaissant  le  point  pour  l’amener  dans  la  zone  de  coupe  devant  l’épingle,  dans  un



mouvement semblable à celui que vous faites pour épingler. 



4. Lorsque  la  pointe  du  découseur  est  en  haut,  dans  la  zone  de  coupe,  poussez  fortement  pour  couper  le



tissu entre les côtés de la boutonnière. 



 Avec un cutter et une planche



Ces petits outils sont formidables. Vous en trouverez chez votre revendeur de machines à coudre ou sur Internet. 



Suivez les étapes ci-dessous pour ouvrir vos boutonnières avec un cutter et une planche :



1. Centrez la boutonnière sur la petite planche de bois. 



2. Centrez la lame du cutter sur l’espace de coupe de la boutonnière. 



3. Poussez fermement vers le bas, pour couper le tissu et atteindre la planche en bois. 











Et voilà, c’est fait ! 



 Le marquage de l’emplacement du bouton



Vous pouvez marquer l’emplacement du bouton avant d’enlever la pièce du patron papier, mais je préfère le faire après



avoir ouvert la boutonnière, parce que le traçage est bien plus précis. 



Suivez les étapes ci-dessous pour marquer l’emplacement du bouton :



1. Tenez l’ouvrage de manière à ce que l’envers de la boutonnière soit contre l’envers du bouton. 



Si  l’ouvrage  prévoit  une  patte  avant  rabattue  (comme  sur  l’avant  d’une  chemise  de  soirée),  tenez-le  comme  si  la



patte avant était boutonnée. 



2. Marquez l’extrémité de la zone de coupe au niveau de la barrette de renfort. 



Depuis le côté du bouton sur l’ouverture, poussez une épingle toute droite dans le tissu de manière à ce qu’elle aille



dans  l’ouverture  de  la  boutonnière,  juste  à  côté  de  la  barrette  de  renfort.  Avec  un  marqueur  pour  tissu,  tracez



l’emplacement du bouton au niveau de l’épingle. 



• Pour une boutonnière horizontale, marquez l’emplacement du bouton le plus près possible du



bord fini. 



• Pour une boutonnière verticale, marquez l’emplacement du bouton de manière à ce que tous



les boutons soient placés soit en haut, soit en bas de la barrette de renfort. 



3. Avant de coudre le bouton à la main ou à la machine (cf. le chapitre 5), vérifiez que le bouton est à une



distance  du  bord  fini  correspondant  aux  trois  quarts  de  son  diamètre,  voire  à  son  diamètre  entier,  puis



rectifiez l’emplacement si nécessaire. 



Enlevez facilement les boutons de la carte sur laquelle ils sont vendus : sur l’arrière de celle-ci, glissez une épingle sous le



fil métallique fin qui maintient les boutons sur la carte. Tirez les boutons sur l’avant. L’épingle empêche le fil métallique de



déchirer la carte. Il est probable que l’épingle soit un peu tordue, auquel cas jetez-la. 







Quatrième partie



Un foyer cousu main



« Si j’ai appris quelque chose au cours de ces six années



passées à fabriquer des plaques d’immatriculation



en prison, c’est qu’il faut toujours utiliser une couleur



complémentaire pour la bordure des motifs et penser



à créer une impression générale de profondeur. »







 Dans cette partie…







 J e sais que ce n’est pas bien de faire du favoritisme, mais je ne peux pas m’en empêcher : cette partie de l’ouvrage contient sans



doute les meilleurs chapitres que vous ayez jamais lus ! Dans cette partie, je vais en effet vous montrer comment créer une nouvelle



décoration pour chaque pièce de votre maison. Une fois que vous aurez lu ces chapitres, vous n’aurez plus à vous satisfaire de ce que



les  boutiques  proposent  en  termes  de  serviettes,  nappes  ou  chemins  de  table  ou  coussins.  Vous  pourrez  réaliser  les  vôtres  en



seulement quelques heures et en utilisant exactement les tissus et les couleurs que vous souhaitiez, pour un accord parfait avec votre



propre décoration. 







































Chapitre 10



Coudre pour décorer chez soi : la solution pour



les allergiques à la déco intérieure ! 



 Dans ce chapitre :



Surmonter son appréhension de la décoration intérieure



Utiliser des soutaches, des cordons, des bordures et des franges



Réaliser ses propres passepoils et biais gansés et les utiliser comme les pros



Un oreiller bordé de franges



Décorer avec des glands



Un chemin de table réversible



 N’ aimeriez-vous pas que votre foyer ressemble à ceux des magazines de décoration ou à une maison témoin ? Aucun



souci… votre coach en décoration intérieure est là pour vous aider ! Dans ce chapitre, je vais couvrir toutes les bases



importantes en décoration intérieure. 



Je vais commencer par vous donner quelques stratégies pour combattre votre allergie à la déco. Vous allez découvrir



comment révéler le « teint » de votre foyer, comment choisir une gamme de couleurs satisfaisante, comment utiliser la



couleur  pour  créer  une  harmonie  d’une  pièce  à  l’autre,  et  comment  utiliser  des  rayures,  des  écossais  et  des  imprimés



dans une même pièce, voire sur un même ouvrage, et ce, sans créer de choc visuel ! Si, si, je vous assure ! 



 Combattre l’allergie à la déco intérieure



 Allergie à la décoration intérieure  : 1. Maladie paralysante qui conduit les gens à vivre dans un environnement fade et



sans couleur ; 2. Peur de travailler avec l’assistance d’un décorateur intérieur ; 3. Peur de se tromper dans les couleurs



choisies  pour  décorer  ;  4.  Peur  de  mettre  les  pieds  dans  une  boutique  de  tissus  ;  5.  Peur  d’utiliser  des  tissus



d’ameublement ; 6. Peur de faire une grossière erreur que le monde entier verra. 



Avez-vous déjà acheté un vêtement en solde pour vous rendre compte, de retour à la maison, que vous n’aviez pris ni la



bonne couleur, ni la bonne taille ? Vous pouvez rapporter l’objet de cette erreur à la boutique, cela n’est pas bien grave. 



Par contre, une erreur dans la décoration de votre pièce à vivre va vous hanter jour et nuit jusqu’à ce que vous ayez les



moyens de changer l’objet en question. C’est ainsi que l’on devient allergique à la décoration intérieure et certains ne



surmontent jamais, mais alors jamais, cette aversion. 



Pour éviter des erreurs qui vous coûteront cher (tout en vous menaçant d’une crise aiguë d’allergie), il suffit de quelques



stratégies de planification. Vous avez besoin :



de comprendre comment fonctionnent les couleurs ; 



de découvrir quel est le « teint » de votre foyer ; 



d’utiliser les bons tissus pour décorer. 



 Des goûts et des couleurs



Une couleur, c’est beaucoup plus que ce que l’on capte au premier coup d’œil. Pour commencer, un facteur essentiel















































est que chaque couleur est faite soit à base de bleu, soit à base de jaune. Visualisez une pomme Red Delicious. Ensuite



comparez-la à une tomate Chair de Bœuf. Elles sont toutes les deux rouges, mais si vous les posez côte à côte, vos yeux



perçoivent tout de suite qu’elles jurent ensemble. La pomme a une base bleue, ce qui en fait un rouge un peu froid. La



tomate a une base jaune, c’est donc un rouge chaud. 



Chaque couleur, y compris le bleu ou le jaune, peut être  déclinée en deux versions : froide ou chaude. Maintenant



que vous savez cela, prêtez attention à la manière dont les boutiques organisent leurs tissus de décoration intérieure : la



plupart  du  temps,  les  collections  sont  regroupées  par  rapport  à  leur  couleur  de  base.  Feuilletez  des  magazines  de



décoration  et  entraînez-vous  à  identifier  les  ambiances  chaudes  et  froides. Avec  un  peu  de  pratique,  et  après  avoir  lu



«  Découvrir  le  teint  de  votre  foyer  »,  plus  loin  dans  ce  chapitre,  vous  pourrez  prendre  ce  principe  de  base  en



considération. 



Lorsque vous mélangez des couleurs à base de bleu et à base de jaune dans la même pièce, elles jurent, tout comme la



pomme et la tomate. Votre canapé à base de jaune prend un air sale lorsqu’il est décoré de coussins à base de bleu. 



Aussi, avant de vous diriger vers la boutique de peinture ou de tissus, déterminez la couleur de base chez vous (ce que



j’appelle le teint du foyer), puis travaillez toujours sur cette base bleue ou jaune dans toutes les pièces. 



 Découvrir le teint de son foyer



La plupart d’entre nous ne peuvent pas tout refaire à neuf ; aussi il nous faut travailler avec ce que nous possédons déjà. 



Regardez les surfaces les plus grandes (celles qui sont les plus difficiles à changer et les plus coûteuses) : les sols, les



comptoirs,  les  éviers,  le  gros  électroménager,  les  meubles  de  la  cuisine  et  de  la  salle  de  bains.  Les  couleurs  de  ces



surfaces déterminent le teint de votre foyer. 



Le teint de votre foyer est froid ou à base de bleu, si :



les tapis ou carrelages sont bleus, gris, blancs ou noirs ; 



les meubles sont blanchis à la chaux, cérusé, érable ou cérusés ; 



les comptoirs sont bleus, noirs, gris ou blancs ; 



l’évier et l’électroménager sont bleus, blancs, noirs ou en acier inoxydable. 



Imaginez  une  voile  d’un  blanc  éclatant  sur  un  fond  de  mer  bien  bleu.  Lorsque  vous  sélectionnez  des  tissus  imprimés, 



rayés ou écossais pour une pièce au teint froid, choisissez-en qui aient un fond blanc (comme la voile). 



Le teint de votre pièce est chaud ou à base de jaune, si :



les tapis ou carrelages sont de couleur café, moutarde, blanc cassé, beige ou terre cuite ; 



les meubles sont de couleur chêne naturel, pin ou bouleau ; 



les comptoirs sont marrons ou bruns ; 



l’évier et l’électroménager sont de couleur amande, bruns ou blanc cassé. 



Lorsque vous sélectionnez des tissus imprimés, rayés ou écossais pour une pièce à teint chaud, choisissez-en qui aient un



fond blanc cassé (comme les nappes en dentelle de Mamie). 



Lorsque vous utilisez une même base de couleur dans tout votre intérieur, vos couleurs s’harmonisent de pièce en pièce. 



Même les quelques exceptions que vous ne pouvez pas modifier pour l’instant se remarquent moins. 



























 Trois couleurs pour ne pas faire d’impair



Lorsque vous sélectionnez une gamme de couleurs pour votre foyer, ne faites pas d’impair… faites le choix d’un nombre



impair ! Commencez par trois couleurs : deux couleurs dominantes à parts égales et une couleur de contraste. Lorsque



vous  aurez  plus  d’expérience,  vous  pourrez  ajouter  d’autres  couleurs,  mais  gardez  à  l’esprit  que  les  nombres  impairs



donnent un meilleur résultat. 



Imaginons  que  vous  souhaitiez  refaire  votre  chambre  et  la  salle  de  bains  principale,  en  vous  basant  sur  la  gamme  de



couleurs de votre dessus de lit : bleu et blanc avec des touches de jaune citron. Comme votre tapis et votre plafond sont



blancs (la première couleur dominante), peignez vos murs en bleu (la seconde couleur dominante). Trouvez des coussins



bleu et blanc pour décorer le lit. Ajoutez-leur un joli coussin rond et jaune pour l’accent. Les lampes de chevet seront en



bleu  et  blanc,  si  bien  que  vous  pourrez  leur  ajouter  des  glands  jaunes  pour  le  contraste.  Les  rideaux  sont  assortis  au



dessus de lit et vous pouvez leur mettre des embrasses à glands jaunes. Pour finir, placez sur la commode un bouquet de



tulipes jaunes dans un vase bleu. 



Inversez  les  couleurs  pour  garder  cette  gamme  d’une  pièce  à  l’autre.  Par  exemple,  utilisez  la  couleur  de  contraste  de



votre chambre comme couleur dominante dans la salle de bains. 



Vous n’avez pas trouvé de gamme de couleurs ? Cherchez quelque chose que vous aimez beaucoup : une assiette, une



écharpe,  un  vêtement,  un  coussin,  peut-être  même  une  photo  dans  un  magazine.  Et  si  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la



décoration intérieure, pas de problème ; il suffit juste que vous trouviez des couleurs que vous aimez. Rendez-vous à la



boutique  de  peinture,  munie  de  votre  trouvaille,  et  cherchez  des  échantillons  qui  soient  assortis  à  ces  trois  couleurs. 



Voilà, vous avez votre gamme ! 



Veillez à garder vos échantillons de peinture sur vous. Ainsi, vous n’achèterez que des objets qui vont avec votre gamme



de couleurs. Même si le petit gadget qui vous tente n’est pas cher et si mignon… s’il jure avec vos couleurs, ne l’achetez



pas. 



 Les tissus d’ameublement



Tous les tissus n’ont pas été créés égaux. Les meilleurs tissus pour les ouvrages de décoration intérieure sont les tissus



d’ameublement, et ce pour plusieurs raisons :



les tissus d’ameublement sont souvent plus épais et plus solides que les tissus de confection ; 



ils sont vendus en 140 à 150 cm de large (soit 20 à 30 cm de plus que les tissus de confection), ce qui constitue



un réel avantage pour la décoration intérieure, car vous couvrirez davantage de surface avec un mètre de tissu en



grande largeur ; 



les tissus d’ameublement sont souvent traités pour résister aux taches et à l’usure par le soleil. À cause de leur



grande largeur et de leur traitement chimique, ces tissus sont en général plus onéreux que les tissus de confection. 



Attendez-vous à payer de 20 à 40 € le mètre. 



Vérifiez toujours l‘étiquette à l’extrémité du rouleau des tissus d’ameublement pour y trouver des instructions sur



leur entretien, qui est très variable d’un tissu à l’autre. 



Sur la plupart des tissus d’ameublement, des barres ou lignes de couleur sont imprimées sur les  lisières (les bords finis



sur  les  longueurs  du  tissu).  Pour  avoir  un  raccord  parfait  du  motif  sur  la  ligne  de  couture,  il  vous  suffit  de  faire



















correspondre ces lignes de couleur lorsque vous assemblez deux panneaux. 



 Aborder les bordures



Les bordures, ce sont les cerises sur le gâteau de la décoration. On en trouve trois types de base : les soutaches, les



cordons et les franges. Dans ce chapitre, je vais vous montrer de chouettes manières d’utiliser chacun de ces types. 



 On s’attache aux soutaches



Une  soutache est une bordure plate utilisée en décoration, avec deux bords finis. Les deux types les plus courants de



soutaches sont :



 Les guimpes : Cette soutache plate est en général collée sur des meubles pour dissimuler les clous (cf. la figure



10-1). Vous pouvez également coudre une guimpe sur le bord d’un cordon décoratif. (Pour plus de détails sur les



cordons, reportez-vous à la section suivante.)



Mandarin : Cette guimpe de 1,2 cm, plus habillée (elle est texturée), est parfaite pour le pourtour de coussins, 



de sets de table et autres ouvrages de décoration intérieure. Vous pouvez également utiliser du mandarin dans vos



loisirs créatifs, en le collant sur des boîtes faites main ou pour décorer des abat-jour. 



Figure 10-1 : Utilisez



une guimpe pour couvrir



l’endroit où le



rembourrage est fixé au



cadre du meuble. 







 Tirer sur le cordon



Un  cordon est un brin de fibres enroulées qui ressemble à une corde. Le diamètre d’un cordon peut aller de 0,3 à 2,5



cm. Il est fait de coton, de rayonne brillante, de rayonne satinée, ou d’une combinaison de fibres, chaque type ayant une



texture différente. Regardez les différents cordons illustrés par la figure 10-2. 



Figure 10-2 : Cordon



natté, cordonnet et



attache de chaise. 







Les types de cordons les plus courants incluent :















































Le cordon natté : Il s’agit d’un cordon de fils entortillés en coton ou coton et polyester, que l’on utilise comme



garnissage recouvert de tissu pour faire un passepoil. (Pour plus d’informations sur les passepoils, reportez-vous à



la section suivante.) Décatissez le cordon natté avant de l’utiliser dans un ouvrage. Le cordon natté est un ingrédient



clé  des  passepoils  (ou  liserés). Vous pouvez réaliser un passepoil en couvrant le cordon natté d’un bout de tissu



que l’on appelle coulisse. La coulisse a un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, qui permet de la coudre sur le bord



d’un  coussin,  d’une  housse  de  chaise  ou  d’une  housse  de  coussin.  Faire  une  bordure  avec  un  passepoil  permet



d’obtenir un rendu net et professionnel. 



Le cordonnet : Utilisez ce cordon en coton recouvert de toile à l’intérieur d’un passepoil. Le cordonnet est plus



doux et plus plat que le cordon natté grâce à son garnissage lâche de coton. Vous trouverez du cordonnet dans des



diamètres allant jusqu’à 4,5 cm. 



En  raison  de  sa  construction  lâche,  il  n’est  pas  possible  de  laver  le  cordonnet,  sous  peine  de  l’abîmer



complètement. Cela signifie que vous ne pouvez pas le décatir avant de le recouvrir et que vous devrez nettoyer à



sec les ouvrages réalisés avec ce cordon. 



La  bordure  avec  cordon  :  Un  cordon  entortillé  avec  un  rebord  de  guimpe  plate  sur  lequel  il  est  cousu.  Ce



cordon est très joli et ne nécessite pas d’être recouvert avec une coulisse comme le cordon natté ou le cordonnet. 



Le rebord du cordon facilite la pose de la bordure sur la couture d’un coussin ou sur le bord d’une cantonnière de



fenêtre, d’un feston ou d’un jabot. 



Le  cordon  de  passepoil  ne  se  nettoie  qu’à  sec.  Même  si  vous  l’utilisez  sur  un  tissu  lavable,  il  vous  faudra  faire



nettoyer à sec votre réalisation si vous voulez l’entretenir correctement. 



Une attache de chaise : Il s’agit d’un cordon de décoration entortillé, d’une longueur de 68 à 75 cm, doté de



glands à chaque extrémité. Les attaches de chaise sont en général utilisées pour attacher un coussin sur une chaise. 



Elles font aussi de belles embrasses de rideaux. 



Une  embrasse  à  glands  :  Ce  cordon  entortillé  de  décoration  est  formé  d’une  boucle  en  trois  sections.  Un



anneau assorti resserre la boucle de manière à ce que le gland ressorte par la boucle centrale. Les boucles latérales



encerclent un rideau et le retiennent en bouclant sur la partie de l’habillage de fenêtre qui est attachée au mur. 



 Les franges



Une  frange est une bordure décorative faite de brins de fils qui pendent depuis un bandeau, un peu comme une jupe



hawaïenne. Les franges de décoration sont très amusantes à utiliser et elles ajoutent de la richesse et de la valeur aux



ouvrages de décoration. 



Lorsque vous souhaitez ajouter un peu de panache à votre ouvrage, cherchez parmi les types de franges courants ci-



dessous :



La frange à pompons : Cette frange décorative est faite d’un bord de guimpe et de pompons en coton. Utilisez-



la pour faire la bordure d’ouvrages de décoration intérieure pleins de fantaisie, pour les chambres d’enfants et les



déguisements. 



La frange à boucles : Il s’agit d’une frange faite de fils frisés de manière permanente et à la surface rêche. La



frange à boucles peut être courte, longue, bouclée ou moulinée. 



La frange moulinée : Les couturières utilisent cette longue frange avec des extrémités entortillées et en forme de



boucles sur les coussins, le tissu d’ameublement et les housses. On peut même l’utiliser pour faire de beaux cheveux



à une poupée. 



La  frange  papillon  :  Cette  frange  a  des  bords  coupés  sur  deux  côtés,  qui  sont  reliés  par  une  zone  ajourée. 



Lorsque vous pliez la frange papillon en deux dans la longueur et la cousez sur un ouvrage, vous créez un rang de



frange de deux épaisseurs. 



La frange à chaînette : Constituée de nombreuses extrémités de chaînette, longues ou courtes, cette frange est



très bien pour coudre sur des vêtements, des habillages de fenêtre et des surnappes. (Pour des instructions pour



réaliser une surnappe, reportez-vous au chapitre 11.)



Le marabout : Cette frange courte et coupée ressemble à une brosse une fois qu’on l’a cousue sur un coussin



ou une housse et qu’on a enlevé le point de chaînette des bords. 



Aussi  tentée  que  vous  puissiez  être  de  retirer  le  point  de  chaînette  du  marabout  avant  de  le  coudre  sur  votre































ouvrage, ne le faites pas. Il serait alors quasiment impossible de travailler avec cette bordure, car les petites fibres



des franges sont assez dures pour s’échapper de la couture. Ce point de chaînette garde la frange à plat pour que



l’on puisse la coudre facilement et vous empêche de piquer accidentellement les extrémités de la frange dans la



couture. 



La frange à glands : Cette frange comporte de nombreux petits glands, qui sont attachées à une longueur de



guimpe. 



 Fixer les bordures décoratives : le B.A.-BA



Voici quelques directives à garder à l’esprit lorsque vous cousez des bordures décoratives sur vos ouvrages :



Utilisez une aiguille universelle n° 90 pointue sur votre machine à coudre. Les tissus d’ameublement peuvent être



vraiment très épais sous le pied presseur et nécessitent une aiguille épaisse qui ne soit pas émoussée. 



Utilisez  une  longueur  de  point  un  peu  plus  grande  (3,5  à  4  mm)  que  pour  coudre  des  vêtements.  Cette  plus



grande longueur de point facilite également beaucoup la couture par rapport à la grosse épaisseur de tissus et de



bordures. 



Dans  certains  cas,  par  exemple  si  le  tissu  est  entraîné  très  lentement  sous  le  pied  presseur,  relâchez  un  peu  la



pression de la pédale (reportez-vous à votre manuel d’utilisation) ; 



Une  cale peut aussi être très utile pour coudre des épaisseurs irrégulières. 



Lorsque  vous  piquez  des  épaisseurs  irrégulières  (comme  lorsque  vous  faites  l’ourlet  d’un  jean  et  que  le  pied



presseur monte sur l’épaisseur des coutures et redescend sur le rentré de l’ourlet), utilisez une cale sous le talon, 



afin de mettre à niveau le pied presseur lorsqu’il s’approche ou s’éloigne des coutures épaisses. Vous trouverez



des cales chez votre revendeur de machines à coudre, dans votre boutique de tissus ou sur Internet. Si vous ne



souhaitez pas acheter de cale, vous pouvez en fabriquer une en coupant une pièce de denim en un carré de 15 cm



de côté. Pliez-le en deux, puis encore en deux, jusqu’à ce que vous obteniez quatre épaisseurs de tissu. Continuez



à plier ce carré de denim jusqu’à ce que la cale soit assez épaisse pour garder le pied presseur à niveau lorsqu’il



repose sur la cale et sur la couture épaisse. 



Piquez lentement sur les zones épaisses pour éviter de casser l’aiguille. 



À moins que les instructions ne vous indiquent explicitement de faire autrement, commencez à coudre les bordures



par le centre d’un côté d’oreiller ou de coussin. 



Le tissu et les bordures doivent être de la même longueur ; n’étirez pas la bordure pour qu’elle convienne à un



bord, au risque de faire froncer celui-ci, ce qui sera impossible à redresser, même au repassage. 



Lorsque vous faites des coussins et des housses ou que vous recouvrez un coussin, commencez par coudre la



bordure  sur  la  pièce  avant.  La  pièce  arrière  sera  cousue  ensuite  sur  l’avant,  déjà  bordé. Ainsi,  si  vous  avez  des



points mal faits, cela se verra sur l’arrière de l’ouvrage, plutôt que sur l’avant. 



 Fixez les passepoils, cordons et franges



Vous  allez  me  trouver  folle,  mais  j’adore  coudre  des  passepoils,  cordons  ou  franges  dans  une  couture  d’assemblage. 



J’aime la manière dont ces bordures donnent du style à un vêtement. Et j’adore voir une bordure sur un oreiller ou un



coussin, parce que cela donne une image de  qualité. 



 Réaliser ses propres passepoils



Si  vous  avez  la  chance  de  trouver  des  passepoils  assortis  à  votre  ouvrage,  n’hésitez  pas,  achetez-les.  Sinon,  cette



section vous explique comment réaliser vos propres passepoils pour les coordonner à votre ouvrage. 



On fait un passepoil en recouvrant un cordon natté ou un cordonnet d’une bande de tissu que l’on appelle une  coulisse. 



(La  section  «  Tirer  sur  le  cordon  »,  plus  haut  dans  ce  chapitre,  vous  dit  tout  au  sujet  des  cordons  nattés  et  des



cordonnets.) La coulisse dispose d’un rentré de couture de 0,6 à 1,2 cm, ce qui fait que vous pouvez coudre la coulisse











dans la couture sur le bord d’un oreiller, d’une housse ou d’une couverture de coussin. 



Pour faire votre propre passepoil, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Mesurez  le  périmètre  de  la  zone  que  vous  voulez  orner  d’un  passepoil  et  ajoutez  5  cm  environ  pour  le



rabat et la couture sur chaque longueur de passepoil que vous voulez insérer. 



Par exemple, si vous voulez mettre un passepoil sur les bords d’un oreiller dont le périmètre est de 75 cm, il vous



faut  80  cm  de  passepoil.  Si  vous  voulez  en  mettre  sur  deux  coutures  d’un  coussin,  et  que  chacune  fasse  1  m  de



périmètre, vous aurez besoin de 2,10 m de passepoil. 



2. Décatissez votre cordon natté (pour plus d’informations sur le décatissage, reportez-vous au chapitre 2)



et coupez-le à la mesure que vous avez déterminée à l’étape 1. 



Vous pouvez également utiliser un cordonnet, mais n’oubliez pas de le décatir. 



Empêchez  le  cordon  natté  ou  le  cordonnet  de  s’effilocher  en  plaçant  un  bout  de  ruban  adhésif  sur  son  extrémité



avant de le couper. Laissez le ruban adhésif en place pendant la réalisation de l’ouvrage. 



3. Déterminez la largeur de la coulisse en tissu qui va recouvrir le cordon. 



• Enroulez bien votre mètre-ruban autour du cordon. Cette longueur représente la circonférence



du cordon. 



• Ajoutez 2,5 cm (pour les rentrés de couture) à la mesure de la circonférence. 



4. Coupez une bande de tissu assez longue pour recouvrir le cordon natté ou le cordonnet. 



Si vous ne pouvez pas couper une unique bande de tissu assez longue pour recouvrir tout le cordon, coupez autant



de petites bandes que nécessaire et assemblez-les en laissant un rentré de couture de 1,2 cm. 



Votre cordon natté ou cordonnet va être recouvert d’une coulisse faite d’un tissu coupé soit dans le droit-fil, soit



dans le biais, selon la forme de la couture où vous souhaitez le placer. 



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  dans  une  couture  droite  (par  exemple  les  bords  d’une



housse rectangulaire ou d’un oreiller carré), coupez les bandes de tissu soit dans le biais, soit le



long du fil de trame. (Pour plus d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



•  Si  vous  voulez  coudre  le  passepoil  sur  un  bord  arrondi,  comme  celui  d’un  coussin  rond, 



coupez  les  bandes  de  tissu  dans  le  biais  (la  prochaine  section  va  vous  dire  comment  vous  y



prendre exactement). 



 Recouvrir le cordon en coupant des bandes de biais



Pour couper facilement des bandes de biais, suivez les étapes ci-dessous :



1. Repliez un coin du tissu, de manière à ce que le bord coupé soit parallèle à la lisière, puis pressez le pli



pour le marquer au fer, comme illustré par la figure 10-3. 



2. Ouvrez le pli. La pliure marque la ligne de coupe. 



3. En partant de la ligne de pliure, mesurez la largeur désirée pour la bande et marquez plusieurs bandes, à



l’aide d’un bord droit et d’un crayon ou de craie de tailleur. 















Figure 10-3 : Trouvez le



biais. 







4. Coupez les bandes de tissu le long des marques que vous avez faites à l’étape 3 et comme illustré par la



figure 10-4. 



Figure 10-4 : Utilisez un



bord droit lorsque vous



marquez les lignes de



coupe. 







5. Réunissez les extrémités de deux bandes de tissu, endroit contre endroit, et cousez-les en prévoyant un



rentré de couture de 1,2 cm. La figure 10-5 vous montre comment faire. 



Répétez cette étape pour chaque bande afin de créer une longue chaîne, jusqu’à ce que vous ayez atteint la longueur



désirée. 



6. Ouvrez les coutures au fer. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



Figure 10-5 : Formez



une coulisse pour le



passepoil en assemblant



des bandes de tissu



coupées dans le biais. 



























Si  vous  réalisez  souvent  du  passepoil,  achetez  un  pied  ganseur.  Sous  le  pied,  on  trouve  une



profonde rainure qui sert de guide automatique sur le cordon, afin de coudre un passepoil droit



et régulier. 



8. En commençant par une extrémité, placez le cordon en sandwich dans la coulisse, comme vous placeriez



la saucisse dans le pain pour faire un hot-dog. 



Le cordon se niche dans l’envers du tissu et c’est l’endroit qui est apparent. 



9. Sur un rythme lent et régulier, piquez la bande de tissu pour la refermer le long du cordon (comme illustré



par la figure 10-6). 



Maintenez le tissu et le cordon ensemble à l’aide de vos mains et guidez-les pendant la couture. 



N’épinglez pas la coulisse tout le long du cordon natté avant de coudre. Cela vous prendrait une éternité et vous



seriez découragée à l’idée de refaire un passepoil tout le restant de votre vie ! 



Figure 10-6 : Piquez le



tissu pour le refermer



autour du cordon. 







 Fixer le passepoil et les franges



Les passepoils et les franges ajoutent une touche d’audace à vos ouvrages de décoration intérieure. Ces deux types de



bordures  ont  un  rebord,  qui  est  placé  entre  deux  coutures  pour  le  maintenir  en  place.  Mais  comme  les  franges  sont



dotées d’une soutache sur leur rebord, vous pouvez également en coudre sur la surface d’un ouvrage en tant qu’élément



décoratif, où la soutache se voit. 



Lorsque vous attachez un passepoil, une frange ou une autre bordure décorative à un oreiller ou un coussin, commencez



par la pièce avant et, ensuite seulement, cousez le dos à l’avant. 



Lorsque vous revenez au point de départ de la frange, superposez les deux extrémités de la frange. Si vous utilisez du



marabout, vous n’avez qu’à relier les deux extrémités au point de rencontre pour éviter une trop grosse épaisseur. 



1. En commençant où vous voulez à l’exception d’un coin, épinglez le passepoil ou la frange sur l’endroit du



tissu, de manière à ce que les rebords et le tissu soient à peu près parallèles. 



Ne coupez pas la longueur de la bordure avant d’être complètement sûre d’en avoir assez pour votre ouvrage. 



N’étirez pas la bordure, sans quoi la ligne de couture finirait par froncer. 







2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



3. Cousez  la  bordure  en  suivant  la  ligne  de  1,2  cm,  comme  illustré  par  la  figure  10-7,   en  enlevant  les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-vous à environ 5 cm de l’extrémité de la bordure. 



Figure 10-7 : Piquez la



bordure sur le tissu. 







Si vous cousez une bordure sur un bord droit, passez directement à l’étape 6 de la section « Joindre les extrémités



d’un passepoil dans une coulisse ». 



4. Lorsque vous atteignez un coin, entaillez le rentré de couture sur le rebord du cordon, jusqu’à la ligne de



couture, mais sans couper celle-ci. (Pour plus d’informations sur les entailles dans le rentré de la couture, 



reportez-vous au chapitre 6.)



Ce procédé permet au rebord de la bordure de suivre l’angle sans difficulté et sans faire de boucles. 



5. Piquez autour de l’angle. 



• Si vous utilisez un passepoil : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites légèrement pivoter le passepoil en poussant votre index dans



l’angle du passepoil de manière à ce qu’il se courbe autour de votre doigt et non pas autour de



l’aiguille. 



• Si vous utilisez une frange : Arrêtez de coudre alors que l’aiguille est plantée dans le tissu. 



Relevez le pied presseur et faites pivoter votre tissu, en tirant la frange tout autour de l’angle de



manière à ce que le rebord soit parallèle au bord vif du tissu. 



Abaissez le pied presseur et continuez à piquer. Il est possible que vous soyez obligée de coudre



un angle un peu courbe et non pas droit, à cause du volume du passepoil ou de la frange. 



Les étapes de la section suivante vous guideront pour finir d’attacher le passepoil ou la frange. 



 Joindre les extrémités de la frange ou du passepoil



Dans  cette  section,  vous  allez  découvrir  qu’il  est  très  facile  de  joindre  correctement  les  extrémités  de  la  bordure  et



d’obtenir ainsi une allure professionnelle pour votre ouvrage. 



 Joindre les extrémités d’une frange



La frange est la bordure la plus facile à finir. Lorsque vous rejoignez l’extrémité avec laquelle vous avez commencé, sur



un oreiller, une nappe ou un coussin, assemblez les extrémités de la frange, et cousez tout simplement la frange en place, 



après l’avoir épinglée, à 1,2 cm du bord vif. 



 Joindre les extrémités du passepoil dans une coulisse



Il est un peu plus difficile de joindre les extrémités d’un passepoil que d’une frange ; aussi ai-je expérimenté toutes sortes







de techniques. Celle que je vous livre ci-dessous me paraît la meilleure, tant au niveau du procédé que du résultat :



1. Suivez les étapes 1 à 3 que vous trouverez dans la section « Fixer le passepoil et les franges », plus haut. 



2. Ouvrez  la  coulisse  sur  environ  2,5  cm  à  chaque  extrémité,  en  défaisant  les  points  qui  maintiennent  la



coulisse autour du cordon natté ou du cordonnet. 



3. Coupez l’une des extrémités du cordon de manière à ce qu’elle s’assemble contre l’autre, puis scotchez



les deux extrémités ensemble. 



4. Repliez l’une des extrémités de la coulisse, en faisant dépasser l’extrémité pliée sur l’extrémité à plat. 



Épinglez la coulisse à l’endroit de ce chevauchement. 



5. Terminez de piquer le reste du passepoil pour qu’il soit bien fixé sur l’ouvrage et en fasse bien le tour. 



6. Épinglez le rentré de couture du passepoil sur le rentré de couture sans passepoil, endroit contre endroit, 



à 1,2 cm du bord. 



7. Placez l’ouvrage sous le pied presseur de manière à voir la couture faite aux étapes 5 et 6, et piquez. 



L’aiguille  doit  être  placée  tout  de  suite  sur  la  gauche  de  la  ligne  de  couture.  Vous  devez  coudre  très  près  du



passepoil ou de la frange pour que le rang de couture précédent ne se voie pas lorsque vous retournerez l’ouvrage



sur l’endroit. 



 Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités



On  attache  une  bordure  avec  cordon  de  la  même  manière  que  l’on  attache  un  passepoil  ou  une  frange  (cf.  la  section



précédente).  La  différence  n’apparaît  que  lorsque  l’on  rejoint  l’extrémité  avec  laquelle  on  a  commencé  ;  il  faut  alors



superposer les deux extrémités du cordon, plutôt que de les assembler. 



Suivez les étapes ci-dessous pour joindre de manière nette les deux extrémités de votre cordon :



1. À l’aide de votre mètre et de vos ciseaux, coupez le cordon en prévoyant 15 cm de plus que la longueur



de l’endroit que vous souhaitez border. 



On prévoit une longueur de 7,5 cm à chaque extrémité pour que celles-ci soient superposées, ce qui fera une belle



finition. 



2. Séparez le rebord du cordon et les longueurs de marge avec votre découseur. 



3. Séparez les brins du cordon, et enroulez l’extrémité de chaque brin de ruban adhésif, pour l’empêcher de



s’effilocher. 



4. Coupez chaque rebord pour n’en garder que 2,5 cm, soit assez pour être superposé sur l’autre extrémité. 



Enroulez ces extrémités de ruban adhésif. 



5. Arrangez les brins du cordon décoratif afin que les brins de droite soient au-dessus et les brins de gauche



en dessous, comme illustré par la figure 10-8. 



Tirez les brins de droite sous les rebords, en entortillant et en arrangeant le cordon jusqu’à ce qu’il revienne à sa



forme d’origine. Attachez-le avec du ruban adhésif. 



6. Répétez  l’étape  5  pour  les  plis  de  gauche  jusqu’à  ce  que  les  brins  entortillés  ressemblent  à  un  unique



cordon décoratif continu. 



7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



8. Piquez toutes les épaisseurs pour bien attacher le cordon et les brins libres sur le tissu. 



Figure 10-8 : Attachez le



cordon en superposant



les brins libres des



extrémités et en les



enroulant. 



























 Décorer un oreiller avec un marabout ou une frange moulinée



En réalisant ce bel oreiller, vous allez acquérir de l’expérience en matière de couture de frange. 



Voici les fournitures dont vous aurez besoin pour réaliser cet oreiller (en plus du nécessaire à couture, décrit au chapitre



1) :



un oreiller nu de 40 cm de côté ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 140 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



2 m de marabout ou de frange moulinée assorti au tissu. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser ce coussin :



1. Coupez deux carrés de 40 cm de côté dans le tissu d’ameublement et mettez celui-ci de côté. 



2. Épinglez la frange sur les bords extérieurs de l’avant de l’oreiller. 



Maintenez le côté fini de la frange dans le rentré de la couture et la partie décorative vers le milieu de l’oreiller, en



assemblant les extrémités de la frange. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



4. Cousez la frange tout autour de l’avant de l’oreiller (comme illustré par la figure 10-9) avec un rentré de



couture de 1,2 cm. 



Figure 10-9 : Piquez la



frange sur le bord



extérieur du tissu. 







Les brins de la frange sont orientés vers le milieu du coussin. 



Pour plus d’informations sur la manière d’attacher une bordure, référez-vous aux sections « Fixer le passepoil et la



frange » et « Attacher une bordure avec cordon et joindre ses extrémités », plus haut. 



5. Épinglez le dos de l’oreiller sur l’avant, endroit contre endroit. 



6. Cousez  les  deux  parties  de  la  taie,  en  prévoyant  un  rentré  de  couture  de  1,2  cm,  et  en  laissant  une



ouverture de 12,5 cm sur l’un des côtés, par laquelle vous pourrez retourner la taie (cf. la figure 10-10). 



Pressez  les  coutures  au  fer,  à  plat  et  les  deux  côtés  ensemble.  (Pour  plus  d’informations  sur  le  repassage  des



coutures, reportez-vous au chapitre 5.)



7. De chaque côté de l’ouverture, crantez le rentré de la couture à ras de la ligne de couture, comme illustré



par la figure 10-11. Pressez le rentré de la couture en le couchant vers le milieu de la taie. 



8. Coupez  dans  le  volume  que  le  tissu  forme  aux  angles  sans  entailler  la  bordure.  Retournez  la  taie  sur



l’endroit. 



9. Faites  entrer  l’oreiller  dans  la  taie  et  faites  un  point  coulé  à  la  main  pour  la  refermer.  (Pour  plus



d’informations sur le point coulé à la main, reportez-vous au chapitre 5.)











Figure 10-10 : Laissez



une ouverture de 12,5



cm lorsque vous cousez



les deux parties de la taie. 



Figure 10-11 : Entaillez



le rentré de la couture, 



puis repassez-le pour le



remettre en forme. 







 Attacher des glands



Les  glands sont faits de brins de fils reliés et assemblés par une bande sur le haut. On trouve une boucle sur le haut de



chaque gland, qui peut être courte (à partir de 1,2 cm) ou longue (jusqu’à 7,5 cm). Cette boucle peut être coincée dans



la couture d’une surnappe ou d’un oreiller ou utilisée pour l’habillage de fenêtres. 



La méthode utilisée pour attacher un gland dépend de la longueur de celui-ci. On attache les glands à boucles courtes



(2,5 cm ou moins) à la main et ceux à longues boucles (plus de 2,5 cm) à la machine. 



 Attacher des glands à boucles courtes



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à boucles courtes :



1. Enfilez une aiguille avec un fil en double épaisseur et faites un nœud. 



Passez  l’extrémité  d’un  long  fil  dans  le  chas  de  l’aiguille  et  tirez  le  fil  jusqu’à  ce  que  les  deux  longueurs  soient



identiques. Ensuite, nouez-les (cf. le chapitre 5). 



2. Déposez  une  goutte  de  liquide  anti-effilochage  sur  le  nœud,  puis  tirez  l’aiguille  pour  la  faire  passer  à



travers le milieu du gland, afin que le nœud se niche à l’intérieur de celui-ci. 



3. Faites passer l’aiguille plusieurs fois autour de la boucle courte et à l’intérieur de cette dernière. 



4. Terminez en cousant un nœud (pour plus de détails sur les nœuds, reportez-vous au chapitre 5). 



 Attacher des glands à longues boucles



Suivez les étapes ci-dessous pour attacher des glands à longues boucles :



1. Placez le gland sur l’endroit du tissu, de manière à ce que le haut du gland soit à 1,2 cm de la couture, sur



l’extérieur, et que la boucle du gland se trouve à l’intérieur du rentré de la couture. 



Positionnez le gland en direction du milieu de l’ouvrage. 



2. Piquez à la machine, en attrapant la longue boucle dans la couture. 































 Un chemin de table réversible



Entraînez-vous à coudre des glands avec ce modèle facile de chemin de table. Vous pourrez l’utiliser dans la longueur



comme dans la largeur de votre table, à la place de sets de table ou d’une nappe. 



Pour réaliser le chemin de table, vous avez besoin des fournitures suivantes (en plus de votre nécessaire à couture, que



je décris au chapitre 1) :



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 150 cm de large, d’une couleur complémentaire ; 



du fil assorti au tissu ; 



deux glands décoratifs (facultatif) ; 



un mètre rigide. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser votre chemin de table :



1. Prenez l’une des pièces de tissu de 45 cm par 150 cm et, à l’aide de vos ciseaux de tailleur, marquez le



milieu des largeurs. 



2. Pliez les largeurs en pointe sur ces marques, en rabattant les extrémités vers le milieu, comme si vous



vouliez faire un avion en papier et comme illustré par la figure 10-12. 



Figure 10-12 : Vous



n’avez pas besoin d’un



patron pour couper votre



chemin de table et lui



donner forme. 







Vous obtenez une pointe à chaque extrémité. Marquez les plis au fer. 



Pour  un  chemin  de  table  à  la  fois  décontracté  et  ajusté,  ne  coupez  pas  les  pointes  aux  extrémités.  Laissez



simplement le chemin de table en forme de rectangle, sans lui ajouter de glands. 



3. Coupez le chemin de table le long des plis, sur chaque extrémité du tissu. 



4. Répétez les étapes 1 à 3 pour l’autre pièce de tissu, afin de créer l’autre côté du chemin de table. 



5. Si vous voulez y mettre des glands, épinglez-les sur l’endroit du tissu, de manière à ce que la boucle se



trouve dans le rentré de la couture et que le haut du gland soit aussi proche de la ligne de couture que



possible. 



Il faut que vous ayez assez de place pour que le pied presseur puisse passer à côté du gland pour faire la couture ; 



par conséquent, ajustez la position du gland si nécessaire. 



6. Épinglez le tissu de contraste sur le tissu d’ameublement, endroit contre endroit (cf. la figure 10-13). 











Figure 10-13 : Épinglez



les tissus endroit contre



endroit. 







7. Commencez  par  une  des  longueurs.  En  laissant  une  ouverture  d’environ  10  cm,  piquez  tout  le  tour  du



chemin de table avec un rentré de couture de 1,2 cm. (Pour une illustration de toute l’étape, regardez la



figure 10-14. )



Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



8. Coupez le surplus de tissu et de la corde du gland autour des pointes du chemin de table. 



Figure 10-14 :



Assemblez les pièces du



chemin de table, réduisez



le volume à la pointe, 



crantez les coins et



ouvrez les coutures au



fer. 







9. Pressez au fer les coutures, à plat et les deux côtés ensemble. (Pour plus d’informations sur le repassage, 



reportez-vous au chapitre 5.)



Le long de l’ouverture, pressez le tissu au fer dans un mouvement allant vers le milieu du chemin de table, sur chaque



côté (comme si le chemin de table était sur l’endroit). Cette technique a pour intérêt de rendre l’ouverture quasiment



invisible et plus facile à refermer à la main. 



10. Sur l’envers, ouvrez le rentré de couture au fer en utilisant un coussin de repassage ou une jeannette, si



vous en êtes équipée, en posant le fer le plus près possible des pointes. 



Si vous n’avez pas de coussin de repassage, ouvrez les coutures au fer aussi bien que possible avec la seule aide de



votre planche à repasser. 



11. Retournez le chemin de table sur l’endroit et pressez les bords au fer. 



12. Fermez l’ouverture avec un point coulé à la main. (Pour plus d’informations sur le point coulé à la main, 



reportez-vous au chapitre 5.)











































Chapitre 11



Une décoration rapide avec du linge de table



 Dans ce chapitre :



Sélectionner les tissus les plus adaptés pour votre linge de table



Créer toutes sortes de serviettes



Confectionner une nappe décorative



 U n  beau  linge  de  table  coloré  permet  de  rendre  tout  de  suite  une  pièce  plus  chaleureuse.  Qu’est-ce  que  le  linge  de



table ? Ce sont les serviettes et les nappes qui apportent à la fois une touche de gaieté à vos repas et de la couleur à une



table banale, placée dans un coin de la pièce familiale ou de votre tanière. 



Je sais ce que vous vous dites… les serviettes en tissu sont réservées aux grandes occasions. Mais moi j’affirme que



chaque repas pris en famille est une grande occasion qui mérite d’être célébrée et puis, qui sait, peut-être que les enfants



apprendront ainsi à mieux se tenir à table ! Donc, pour embellir votre table, commencez par réaliser les serviettes et les



nappes de ce chapitre. Je vais faire le point sur les techniques les plus rapides et les plus faciles de finition des bords, afin



que vous puissiez réaliser votre linge de table et l’utiliser… le soir même ! 



 Le choix du tissu



Que  vous  souhaitiez  réaliser  des  serviettes,  des  chemins  de  table  ou  une  nappe,  gardez  à  l’esprit  les  points  suivants



lorsque vous ferez vos achats :



Avant d’acheter un tissu simplement parce que vous en aimez la couleur ou le motif, prenez en considération la



nature des fibres, la finition du tissu et l’objectif que vous avez en tête. Les tissus 100 % coton ou 100 % toile de lin



sont très absorbants, mais aussi très froissables. Il vaut peut-être mieux choisir un mélange de fibres incluant un peu



de polyester. Un tissu avec une finition Scotchgard®, par exemple, repousse les taches et les éclaboussures. Par



conséquent, ce tissu ne sera sans doute pas assez absorbant pour en faire une serviette, mais il fera des merveilles



pour une nappe ; 



Ne  prenez  pas  de  tissu  contenant  plus  de  50  %  de  fibres  synthétiques  ou  artificielles.  Ces  tissus  ne  sont  pas



absorbants et les taches comme les odeurs perdurent malgré les lavages. 



Il est facile de couper droit et de faire un ourlet sur les tissus à rayures, écossais ou à carreaux, puisqu’il suffit de



suivre les lignes ; 



N’utilisez  pas  de  tissus  à  mailles.  Les  textiles  au  tissage  serré  sont  bien  plus  adaptés  et  durent  plus  longtemps



pour les serviettes et les nappes ; 



Regardez l’envers du tissu. S’il n’est pas beau, vous limitez vos possibilités de pliage de serviettes. Dans ce cas, 



choisissez un autre tissu ou réservez celui-ci pour un autre ouvrage, dans lequel l’envers aura moins d’importance ; 



Si vous cherchez un tissu fin ou d’épaisseur moyenne qui soit bien adapté aux serviettes de table, regardez les



bandanas, la toile fine, l’imprimé calicot, le chambray, le chintz, le coutil, le vichy, le drap, la toile de lin fine ou de



moyenne épaisseur, le denim, la toile de coton, la percale, la popeline et le seersucker ; 



Si vous cherchez un tissu plus épais bien adapté aux nappes, regardez tout ce qui est damassé, tissus réversibles, 



















toile de lin, toile à voile et éponge. 



 Réaliser des serviettes de table



Ma famille et mes amis s’attendent en général à des cadeaux faits main de ma part et, au cours des années, j’ai réalisé



pour eux de très beaux ouvrages. Mais les cadeaux qui ont été les plus appréciés comptaient parmi les plus simples à



faire : des serviettes de table. Cette année-là, j’ai cousu 160 serviettes pour les fêtes (20 lots de 8). Les serviettes en



tissu sont rapides et faciles à faire et elles ne nuisent pas à notre environnement contrairement à celles en papier. 



 Déterminer le métrage de tissu



Les tableaux 11-1 et 11-2 vous indiquent la quantité nécessaire de tissu pour confectionner des serviettes de table de



différentes tailles, en gardant un peu de marge pour le décatissage et pour pouvoir égaliser les angles. La taille de chaque



serviette non finie est donnée en centimètres, et la quantité de tissu pour chaque ensemble de serviettes en mètres. 



Tableau 11-1 : Métrage pour un tissu en 120 cm de large



Tableau 11-2 : Métrage pour un tissu en 140 cm de large



 Coudre des serviettes de table toutes simples



Tandis que je confectionnais à tour de bras mes cent soixante serviettes pour les fêtes, il m’a fallu trouver une méthode



rapide et efficace. Ces petites beautés se réalisent si rapidement que vous serez sans doute tentée d’en faire un ensemble



pour les grandes occasions, les fêtes de famille ou les fêtes saisonnières. Pour réaliser ces serviettes (et leur version à la



surjeteuse,  cf.  la  section  suivante),  vous  avez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  à  couture



(décrit au chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (cf. les tableaux 11-1 et 11-2 pour le métrage) ; 



du fil assorti au tissu ; 











du liquide anti-effilochage. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser des serviettes en un rien de temps :



1. Coupez des carrés dans le tissu (cf. les tableaux 11-1 et  11-2  pour  des  recommandations  concernant  la



taille). 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard



3. À l’aide de votre machine à coudre ou de votre surjeteuse, surfilez deux bords opposés de chaque carré



de tissu. 



Placez les bords vifs sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille attrape le tissu sur la gauche avant de passer



au bord vif à droite. (Pour plus d’informations sur le surfilage des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6.)



4. Surfilez les deux autres bords de chaque serviette. 



5. Épinglez un ourlet de 0,6 cm sur deux bords opposés de chaque carré de tissu et pressez les ourlets au



fer. 



En épinglant ainsi les ourlets, les angles ressortent bien pointus et droits. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Sur l’endroit du tissu, cousez et surpiquez les ourlets de 0,6 cm sur les bords opposés (cf. la figure 11-1). 



Figure 11-1 : Cousez un



ourlet de 0,6 cm. 







8. Continuez à coudre en passant d’une serviette à l’autre, sans couper les fils, comme illustré par la figure



11-2. 



En enchaînant ainsi les serviettes, vous pouvez en ourler beaucoup en une seule fois. 







Figure 11-2 : Faites les



ourlets en enchaînant les



serviettes sans vous



arrêter. 







9. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles. 



10. Répétez les étapes 7 et 8 pour les deux autres bords, en faisant un point arrière après chaque coin. 



11. Coupez les fils qui relient les serviettes entre elles aux coins. 



Pour plus d’informations sur les surpiqûres et le point arrière, reportez-vous au chapitre 5. 



 Des serviettes aux bords étroits et roulottés à la surjeteuse



Avez-vous déjà remarqué les bords aux finitions très nettes des serviettes que l’on trouve dans les restaurants ? Si vous



avez une surjeteuse, vous pouvez reproduire cette finition et disposer d’un plein panier de serviettes en un rien de temps. 



Pour obtenir des bords étroits et roulottés, lisez votre manuel d’utilisation et suivez les directives ci-dessous :



1. Réglez votre surjeteuse comme suit :



• Point : 3 fils



• Longueur : 1 à 1,5 mm



• Pied presseur : Bord étroit et roulotté



• Plaque à aiguille : Bord étroit et roulotté



• Boucleur inférieur  :  Serré,  afin  de  voir  une  ligne  droite  de  points  se  former  en  dessous  du



point



2. Coupez  vos  carrés  de  tissu  en  utilisant  vos  outils  de  coupe  préférés.  (Pour  les  métrages  nécessaires, 



reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2). 



Il faut un ourlet d’environ 0,6 cm tout autour de la serviette, pour faire le bord étroit roulotté ; veillez donc à bien



couper vos carrés afin d’obtenir réellement la taille que vous souhaitiez pour la serviette finie. 



3. Placez tous les carrés sur vos genoux, l’endroit vers le haut. 



4. Placez le bord de la première serviette sous le pied presseur, de manière à ce que le surjet coupe le tissu



à environ 0,6 cm. 



Bien positionner le tissu permet de faire des points corrects et les empêche de se défaire du bord du tissu malgré des



lavages répétés. 



5. Surjetez le bord d’une première serviette, puis, dans un mouvement continu, placez la serviette suivante



après la première, pour en finir le bord. 



Continuez  ainsi,  en  surjetant  une  serviette  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  fini  ce  bord  pour  toutes  les



serviettes que vous aviez sur les genoux. Vos serviettes ressemblent maintenant à la queue d’un cerf-volant, car elles



sont connectées par une chaîne de fils de surjet. 



6. Répétez les étapes 3 à 5 sur le bord opposé de chaque serviette. 



7. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage à la base de la chaîne de fil, pour chaque angle de chaque



serviette. 



8. Lorsque le liquide anti-effilochage est sec, séparez les serviettes en coupant les chaînes de fil à la base



de chaque angle, comme illustré par la figure 11-3. 



9. En suivant les étapes 3 à 8, surjetez les deux autres bords étroits et roulottés de chaque serviette. 















Des serviettes de table transformées en housses



de coussin, et sans couture ! 



Vous pouvez réaliser une housse très facile à changer, en recouvrant un coussin de deux serviettes de table. 



Utilisez  tout  simplement  un  élastique  pour  réunir  les  serviettes  à  chaque  angle,  puis  glissez  le  coussin  à



l’intérieur. Pour qu’on ne voie pas les élastiques, recouvrez-les d’un ruban ou d’un cordon. C’est une méthode



formidable pour transformer l’allure d’une pièce en un instant et pouvoir revenir au point de départ tout aussi



rapidement. 



En  surjetant  les  bords  opposés,  on  obtient  des  angles  droits.  Si  vous  voulez  surjeter  chaque  serviette



individuellement et obtenir ainsi des angles arrondis, commencez par marquer le tour d’une pièce de monnaie



sur  chaque  angle.  Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  l’angle,  en  coupant  le  long  de  la  ligne  ainsi  tracée.  En



commençant par le milieu d’un des côtés, surjetez avec précaution, en guidant le bord étroit et roulotté autour



de chaque angle et d’un angle à l’autre. 



Figure 11-3 : Surjetez



les bords, utilisez du



liquide anti-effilochage, 



puis séparez vos



serviettes. 



























 Coudre des serviettes à franges



Avec ces serviettes, vous allez impressionner jusqu’au plus difficile des invités. Vous n’avez aucune bordure à acheter, 



car  vous  allez  simplement  tirer  les  fils  depuis  les  bords  du  tissu,  pour  créer  une  frange  assortie.  (D’ailleurs,  cette



technique peut également être utilisée pour des sets de table.)



Pour réaliser ces serviettes, vous aurez besoin des fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture (décrit au



chapitre 1) :



du tissu pour les serviettes (pour le métrage, reportez-vous aux tableaux 11-1 et 11-2) ; 



du fil assorti au tissu ; 



du ruban adhésif transparent de 1,2 cm de large ; 



une aiguille de tapissier de taille 26. 



Suivez les étapes ci-dessous pour réaliser les serviettes les plus originales du quartier :



1. Coupez une bande de tissu de la longueur désirée dans le biais, perpendiculairement aux lisières. 



Par  exemple,  pour  confectionner  plusieurs  serviettes  de  38  cm  de  côté,  coupez  une  bande  de  tissu  de  38  cm  de



large dans le biais. Lorsque vous aurez fait des franges sur cette longue bande, vous la couperez en carrés. 



2. Coupez le bord fini de chaque lisière. 



3. À l’aide du ruban adhésif, marquez la profondeur de la frange (de 1,90 à 2,5 cm) en haut et en bas de la



bande de tissu. 



Cela permet de voir jusqu’où va la frange. 



4. Enlevez les fils dans le biais avec l’aiguille de tapissier, en remontant jusqu’au bord du ruban adhésif. 



Commencez par le bord supérieur de la frange et passez la pointe de l’aiguille pour créer une boucle, enlevez le fil



sur toute la longueur du tissu. Une frange très courte commence à apparaître le long de la bande. Continuez à retirer



les fils jusqu’à ce que vous ayez obtenu une frange assez longue sur les deux longueurs. Arrêtez-vous lorsque vous



atteignez le bord du ruban adhésif. 



5. Coupez la longue bande de tissu en carrés. 



Par exemple, si votre bande mesure 38 cm de large, coupez la bande en carrés de 38 cm de côté. Chaque carré



dispose de deux bords frangés et deux bords sans frange (cf. la figure 11-4). 



6. Marquez la profondeur des franges sur les bords non frangés, avec le ruban adhésif. Avec l’aiguille de



tapissier, enlevez les fils jusqu’au bord du ruban adhésif comme vous l’avez fait à l’étape 4. 



Figure 11-4 : Laissez



deux des bords de la



serviette sans franges, en



attendant de les marquer



au ruban adhésif. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 3 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



8. Placez le tissu sous le pied presseur de manière à ce que le bord supérieur de la frange soit à mi-chemin



sous le pied. 























Lorsque le tissu est déplacé sous le pied presseur, l’aiguille pique à moitié dans la frange et à moitié dans le tissu, à



ras de la frange. 



9. Abaissez le pied presseur et piquez tous les bords, de manière à ce que les points prennent le tissu sur la



gauche et fassent un zigzag dans la frange sur la droite (cf. la figure 11-5). 



Ces points groupent les fils de la frange en petites touffes bien nettes sur le bord, et empêchent le tissu de s’effilocher



lors  du  lavage.  Lorsque  vous  pivotez  à  chaque  angle,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  dans  la  partie  gauche  du  point, 



c’est-à-dire  dans  le  tissu,  relevez  le  pied  presseur,  ajustez  le  tissu,  abaissez  le  pied  et  continuez  à  piquer.  Cette



méthode permet de faire un point supplémentaire à chaque angle, pour sécuriser davantage les coutures. 



Lorsque  vous  avez  fini  de  coudre,  au  lieu  de  faire  un  point  arrière,  tirez  les  fils  sur  un  côté  du  tissu  et  nouez-les. 



(Pour des instructions concernant les nœuds, reportez-vous au chapitre 6.)



Figure 11-5 : Piquez tout



le tour de la serviette. 







 Une nappe et à table ! 



Lorsque vous aurez cousu cette nappe carrée, placez-la sur votre table de manière à ce que les pointes soient centrées



sur  les  côtés  et  les  extrémités  de  la  table.  Elle  rendra  aussi  très  bien  superposée  sur  une  autre  nappe  pour  ajouter  un



contraste  de  couleur  et  de  la  dimension  à  votre  espace  de  repas.  Pour  réaliser  la  nappe,  vous  aurez  besoin  des



fournitures suivantes, en plus de votre nécessaire à couture :



du tissu pour nappe (pour quelques suggestions, reportez-vous à la section « Le choix du tissu », plus haut dans



ce chapitre). Il vous faut 1,20 mètre de tissu en 120 cm de large pour une table carrée de 110 cm de large ou 1,50



mètre de tissu en 140 cm de large pour une table de 135 cm de large ; 



du fil assorti au tissu ; 



quatre glands (facultatif). 



Les étapes suivantes, très simples, vont vous permettre de créer une nappe sur laquelle vous serez fière de manger :



1. Coupez le carré de tissu. 



Par exemple, si vous travaillez sur un tissu en 120 cm de large, coupez un carré de 120 sur 120 ; si vous travaillez



sur un tissu en 140 cm de large, coupez un carré de 140 sur 140. 



2. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 1,5 à 2 mm



• Largeur : 5 mm



• Pied presseur : Universel



Si vous utilisez une surjeteuse, réglez-la ainsi :



• Point : Surjet à trois fils



• Longueur : 2 mm



• Largeur : 3 à 5 mm



• Pied presseur : Standard











3. Faites les finitions des bords du carré. 



Placez le bord vif sous le pied presseur de manière à ce que l’aiguille pique le tissu sur la gauche et passe au bord vif



sur la droite. Après avoir fait la finition d’un premier bord, faites celle du bord du côté opposé, puis des deux bords



restants. 



4. Épinglez un ourlet de 1,2 cm et marquez-le au fer sur deux bords opposés du carré, comme illustré par la



figure 11-6.  Répétez l’opération pour les deux autres côtés. 



Ceci permet aux angles d’être correctement pliés, pour un ourlet qui tienne bien. 



Figure 11-6 :



Commencez par ourler



deux bords opposés du



carré. 







5. (Facultatif)  Glissez  les  quatre  glands  dans  les  rentrés  de  couture  et  épinglez-les,  une  à  chaque  angle, 



comme illustré par la figure 11-7. 



Pour  plus  d’informations  sur  la  manière  d’attacher  des  glands  à  boucles  longues  ou  courtes,  reportez-vous  au



chapitre 10. 



Figure 11-7 : Ajoutez



des glands à chaque



angle, avant de faire



l’ourlet des deux autres



bords. 







6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



7. Surpiquez le bord des ourlets, sur l’endroit du tissu, en guidant le pied à une distance régulière du bord. 



Faites un point arrière à la fin de la surpiqûre. 



Si  vous  préférez  franger  les  bords,  reportez-vous  aux  instructions  pour  la  couture  et  les  franges  dans  la  section



« Coudre des serviettes à franges », plus haut dans ce chapitre. 



 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table







 Les nœuds, ou une touche romantique pour votre table



Ajoutez  une  touche  romantique,  colorée  et  originale  à  n’importe  quelle  table  en  disposant  une  surnappe  carrée  en



dentelle ou dans un tissu contrasté sur une nappe de base. Cette surnappe aura encore plus de caractère et de relief si



l’on en resserre les angles dans de petits anneaux pour écharpe. 



Les trois étapes suivantes vous permettront de passer une merveilleuse soirée :



1. Placez une surnappe carrée sur une petite nappe ronde. 



2. Resserrez les angles, à l’aide d’un petit anneau pour former un nœud, comme illustré par la figure 11-8. 



3. Allumez une bougie… et voilà, vous avez une table romantique ! 



Figure 11-8 : Resserrez



une nappe romantique à



l’aide d’anneaux pour



écharpe. 











































Chapitre 12



Des coussins et des oreillers de rêve



 Dans ce chapitre :



Bien démarrer en sélectionnant les bonnes fournitures



Transformer sa chemise préférée en coussin



Recouvrir un coussin



Réaliser une taie d’oreiller à franges



Plusieurs modèles de coussin faciles à réaliser



 L es  coussins  et  les  oreillers  nous  maintiennent  redressés  pour  que  nous  puissions  lire,  amortissent  nos  chutes, 



réconfortent nos têtes fatiguées, et nous offrent leurs rondeurs moelleuses pour chouchouter ceux que nous aimons. Mais



ils constituent également de parfaites palettes pour jouer avec les formes, les couleurs, les textures et les styles. De plus, 



il est facile de terminer tranquillement un ouvrage en une seule séance. Dans ce chapitre, découvrez tous les secrets pour



réaliser des oreillers de rêve, prêts à accueillir les vôtres ou… ceux de vos animaux domestiques préférés ! 



 Le choix des fournitures



Pour  atteindre  la  perfection,  il  faut  commencer  par  sélectionner  les  bonnes  fournitures.  Gardez  les  conseils  suivants  à



l’esprit pour faire vos achats :



Le tissu : Pour que vos coussins soient faciles à entretenir, achetez des tissus d’ameublement qui contiennent au



moins  50  %  de  coton.  Vous  pouvez  aussi  chercher  des  mélanges  lavables  de  coton  et  de  polyester.  Une  autre



possibilité (et c’est un vrai gain de temps) consiste à utiliser des serviettes en tissu pour les transformer en housses



de coussin. (Pour savoir comment faire, reportez-vous au chapitre 11.)



N’oubliez pas de décatir votre tissu avant de réaliser la housse, si vous avez choisi un tissu parmi la liste suivante :



imprimé fantaisie en coton, velours côtelé, denim, coutil, chintz, sergé ou popeline. 



La quantité de tissu nécessaire dépend de la taille du coussin que vous voulez recouvrir et du style de housse que



vous souhaitez réaliser. Pour déterminer cette quantité, aidez-vous des instructions de métrage que je donne tout



au long de ce chapitre. Parce que les coussins sont souples et flexibles, les housses que vous coupez doivent être



de la même taille que le coussin, sans les rentrés de couture (ce qui fait qu’une housse pour un coussin de 60 cm



doit mesurer 60 cm de côté). Si vous ajoutez les rentrés de couture, les housses sont trop grandes. 



Du fil : Bien sûr, il vous faut du fil assorti à vos tissus. Du fil multi-usages fait très bien l’affaire. 



Des  bordures  décoratives  :  Vos  bordures  doivent  être  compatibles  avec  votre  tissu,  aussi  bien  en  ce  qui



concerne la nature des fibres, que du point de vue de l’entretien. Si vous hésitez, montrez votre choix de tissus et de



bordures au personnel de la boutique pour qu’il vous confirme que ceux-ci peuvent être utilisés et lavés ensemble. 



De  nombreux  tissus  d’ameublement  ne  peuvent  être  nettoyés  qu’à  sec.  Si  c’est  le  cas  de  ceux  que  vous  avez



choisis, réalisez un modèle de housse déhoussable et faites-la nettoyer à sec pour qu’elle garde son aspect neuf. 



Sinon,  le  tissu  peut  rétrécir,  les  bordures  se  désagréger  et  vous  aurez  gâché  du  temps,  de  la  créativité  et  de











l’argent. 



Le  rembourrage  :  Le  plus  facile,  c’est  d’acheter  un  coussin  tout  prêt.  Vous  gagnerez  du  temps  avec  ces



coussins recouverts de tissu, dans une taille, une forme et une densité données, que vous n’aurez plus qu’à glisser



dans la housse. Vous en trouverez dans une grande variété de tailles et de prix. 



 Faire une taie d’oreiller



Dans  cette  section,  vous  allez  voir  à  quel  point  il  est  simple  de  faire  de  A  à  Z  une  taie  d’oreiller.  Ce  modèle  est



caractérisé  par  une  fermeture  de  type  enveloppe, dans le dos, qui est facile à coudre comme à utiliser : lorsque vous



voulez laver la taie, il vous suffit d’ouvrir l’enveloppe et d’enlever l’oreiller. 



La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous dans la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller (reportez-vous à la section suivante



pour savoir comment on mesure un oreiller). Vous avez besoin de trois carrés : un pour l’avant de la taie et deux pour



l’enveloppe dans le dos, ce qui vous laissera quelques chutes de tissu. 



 Mesurer l’oreiller et couper le devant



Mesurez votre oreiller d’une couture à l’autre, en passant par le milieu, avant de couper le tissu pour faire la taie. Même



si l’emballage indique qu’il s’agit d’un oreiller de 40 cm, les dimensions peuvent varier un peu. 



Après avoir mesuré votre oreiller, coupez un carré de la même taille dans le tissu. Par exemple, si votre oreiller fait 40



cm, coupez un carré de 40 cm dans le tissu. Cette pièce va former l’avant de votre oreiller. 



 Comme une lettre à la poste : faire une fermeture de type enveloppe pour le dos de l’oreiller



La manière la plus simple de refermer une taie consiste à glisser l’oreiller dans la taie par le biais d’une ouverture de type



enveloppe, au dos. Voici comment vous y prendre :



1. Mesurez et coupez les pièces du dos de l’oreiller, comme illustré par la figure 12-1. 



Il vous faut deux pièces de tissu pour créer cette enveloppe. Coupez deux pièces de la moitié de la taille de l’oreiller, 



à laquelle vous ajoutez 10 cm. 



Par exemple, pour un oreiller carré de 40 cm, coupez deux pièces de 30 cm sur 40 cm. 



2. Faites la finition de l’une des longueurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour en savoir plus sur les finitions des bords, reportez-vous au chapitre 6. 












Figure 12-1 : Coupez



deux pièces pour le dos, 



de la moitié de la largeur



de l’oreiller plus 10 cm. 



3. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



4. Faites se chevaucher les deux pièces du dos de l’oreiller sur 5 cm, sur les bords ourlés, de manière à ce



que la pièce arrière mesure la même taille que la pièce avant. Épinglez les pièces du dos en haut et en



bas de l’ouverture ourlée (cf. la figure 12-2 pour une illustration). 



Par exemple, lorsque vous faites se chevaucher les pièces arrière pour un oreiller de 40 cm, la taille finale du dos est



de 40 cm X 40 cm. 



Figure 12-2 : Épinglez



les deux pièces formant



l’enveloppe au dos de



l’oreiller, en les faisant se



chevaucher. 







 Préparer les angles



Les coussins carrés terminent souvent avec des angles exagérés ou « oreilles de lapin ». Pour éviter ce défaut, suivez les



étapes ci-dessous :



1. Épinglez les pièces de l’avant et du dos du coussin, endroit contre endroit. 



2. À  l’aide  d’un  marqueur  pour  tissu  et  d’une  règle,  tracez  un  trait  qui  forme  un  triangle  avec  l’angle,  en



allant d’un rentré de couture de 1,2 cm à l’autre. 



3. Pour chaque angle, adoucissez ces traits en allant jusqu’à un quart de la longueur du coussin de chaque



côté. 











Prenez votre marqueur pour tissu ou votre craie de tailleur et utilisez le gabarit de poche ou une pièce de monnaie. 



Marquez l’un des bords les moins arrondis de l’outil sur chaque angle du coussin pour les adoucir, comme illustré



par la figure 12-3. Repérez bien l’arrondi pour tracer le même sur chaque angle du coussin, afin que ceux-ci soient



identiques. 



Figure 12-3 : Empêchez



les coussins d’avoir des



oreilles de lapin en



arrondissant légèrement



leurs angles. 







 Assembler la taie d’oreiller



Suivez les étapes ci-dessous pour assembler la taie d’oreiller :



1. Si vous souhaitez utiliser une bordure avec cordon, une frange, un volant ou un passepoil, cousez-le sur



les bords de l’avant du coussin. 



Pour lire davantage sur la coupe, la couture et la jointure des bordures, reportez-vous au chapitre 10. 



2. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les ourlets



de l’enveloppe se chevauchent sur environ 5 cm. 



Assurez-vous que les bords vifs de l’avant et de l’arrière du coussin soient réguliers sur tout le périmètre de la taie



d’oreiller. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



4. Assemblez les pièces de l’avant et du dos, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en piquant les



quatre bords et en faisant un point arrière aux extrémités de la couture. Pressez les coutures à plat et les



deux côtés ensemble, avant de retourner la taie d’oreiller. 



5. Retournez la taie d’oreiller sur l’endroit par l’ouverture en forme d’enveloppe et insérez-y l’oreiller. 



Il ne vous reste plus qu’à poser la tête sur cet oreiller et à faire une sieste ! 



 Réalisez votre taie d’oreiller avec un volant plat



Votre  première  question  concernant  cet  ouvrage  est  peut-être  :  «  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qu’un  volant  plat  ?  »  Un



volant plat est une bordure plate autour du périmètre de la taie d’oreiller. « Qu’est-ce qu’une taie d’oreiller ? » Une taie



est une housse d’oreiller que l’on peut retirer. 



Vous pouvez faire des taies non seulement pour les oreillers rectangulaires, mais aussi pour les grands oreillers carrés, ou



pour les coussins de sol. 















La quantité de tissu nécessaire pour cet ouvrage dépend de la taille de l’oreiller que vous souhaitez recouvrir. Mesurez



votre oreiller ou emportez-le avec vous à la boutique de tissus et demandez au personnel de vous couper un métrage



suffisant pour pouvoir faire trois carrés de tissu de la taille exacte de votre oreiller plus 50 cm (si vous faites deux taies, il



vous faut doubler le métrage). Il vous restera peut-être quelques chutes de tissu. 



Pour réaliser une belle taie d’oreiller, avec un volant plat de 7,5 cm, suivez les étapes ci-dessous :



1. Mesurez votre oreiller et ajoutez 15 cm à la largeur comme à la longueur, comme illustré par la  figure 12-



4. 



Ces mesures vont vous permettre de couper des pièces de tissu de la bonne taille à l’étape suivante. Par exemple, si



vous voulez faire un oreiller de 65 cm X 50 cm, vos mesures seront 80 cm X 65 cm. 



Figure 12-4 : Pour la



pièce avant de la taie, 



ajoutez 15 cm aux



mesures de l’oreiller. 







2. Coupez une pièce de tissu de la longueur et de la largeur calculées à l’étape 1. Ceci est la pièce avant de



la taie. 



3. Prenez la moitié de la largeur que vous venez de couper à l’étape 2 et ajoutez-y 10 cm. 



Vous  obtenez  ainsi  la  mesure  pour  les  pièces  du  dos  de  l’oreiller.  Les  pièces  du  dos  forment  une  enveloppe  qui



permet de mettre l’oreiller et de le sortir. 



4. Coupez deux pièces du dos, pour l’enveloppe, dans la largeur calculée à l’étape 3 et la longueur calculée



à l’étape 1 (cf. la figure 12-5). 



Figure 12-5 : Coupez



deux pièces pour



l’enveloppe au dos de



l’oreiller. 







5. Faites la finition de l’une des largeurs de chaque pièce du dos de l’oreiller. 



Pour plus d’informations sur les finitions des bords vifs, reportez-vous au chapitre 6. 



6. Pliez un ourlet de 5 cm sur la longueur ainsi finie de chaque pièce du dos de l’oreiller, pressez l’ourlet au



fer et surpiquez-le. 



Pour en savoir plus sur les ourlets surpiqués, reportez-vous au chapitre 5. 



7. Faites  se  chevaucher  les  deux  pièces  du  dos  de  l’oreiller  sur  5  cm,  sur  les  bords  ourlés.  Épinglez  les















pièces du dos en haut et en bas de l’ouverture ourlée. 



8. Placez l’avant et le dos ensemble, endroit contre endroit, et épinglez-les de manière à ce que les bords



vifs de l’avant et de l’arrière de l’oreiller soient réguliers sur tout le périmètre de la taie. 



9. Assemblez les pièces avant et dos au point droit, en prévoyant un rentré de couture de 1,2 cm, en faisant



un point arrière aux extrémités de la couture. 



J’aimerais vous dire quels réglages utiliser sur votre machine à coudre, mais il faudrait que je sache quel choix vous



avez fait parmi des centaines de tissus. Je vous suggère de commencer avec une longueur de point de 2,5 mm et de



faire un test sur votre tissu, pour pouvoir ajuster ce réglage si nécessaire. 



10. Réduisez  l’excès  de  tissu  dans  les  angles  (pour  plus  d’informations  sur  la  réduction  des  rentrés  de



couture dans les angles, lisez plus haut et reportez-vous au chapitre 6). et pressez les coutures à plat et



les deux côtés ensemble, comme illustré par la figure 12-6. 



11. Placez la taie sur la planche à repasser et ouvrez autant que possible les coutures au fer, tout autour des



quatre côtés de la taie. 



Figure 12-6 : Coupez le



surplus de tissu et



repassez les coutures



l’une sur l’autre. 







12. Retournez  la  taie  d’oreiller  sur  l’endroit  par  l’ouverture  en  forme  d’enveloppe  et  pressez  au  fer  la



couture à plat, les deux côtés ensemble l’un sur l’autre, le long de la couture. 



13. À l’aide d’un marqueur pour tissu ou de craie de tailleur, tracez une bordure à 7,5 cm du bord cousu, tout



autour de la taie. 



Cette bordure marque la ligne de couture du volant plat. 



14. Piquez tout autour de la taie, comme illustré par la figure 12-7,  le long des marques faites à l’étape 13, à



7,5 cm du bord fini. 



Au  lieu  de  coudre  le  volant  plat  à  la  machine,  enfilez  une  aiguille  de  tapissier  et  faites  plusieurs  rangs  de  points



devant  sur  tout  le  tour  du  volant  plat,  en  commençant  à  7,5  cm  du  bord  fini.  (Pour  savoir  comment  faire  le  point



devant à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



































Figure 12-7 : Cousez le



volant plat à 7,5 cm sur



tout le tour du coussin. 







 Une housse de coussin avec un volant plat en un quart d’heure top chrono



J’ai réalisé deux housses de coussin en seulement trente minutes, en utilisant des serviettes de table. Lorsque ces housses



sont sales, il suffit de relâcher quelques points, d’enlever les coussins, de laver les housses (on lave bien les serviettes de



table), de les repasser, d’y insérer à nouveau les coussins et de refaire quelques points. Quoi de plus facile ? 



Suivez les étapes ci-dessous pour devenir une vraie pro des housses de coussin :



1. Achetez deux serviettes de table de 50 cm pour recouvrir un coussin de 40 cm. 



Ainsi, le volant plat mesurera 5 cm tout autour de la housse de coussin. 



2. Décatissez les serviettes et repassez-les. 



3. Places les serviettes sur l’envers. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Piquez  trois  côtés  des  serviettes  et  à  peu  près  la  moitié  du  quatrième  côté,  en  vous  guidant  à  5  cm  du



bord et en laissant une ouverture d’environ 15 à 18 cm. 



6. Insérez le coussin dans l’ouverture de la housse. 



7. Fermez la housse à la machine à coudre, en faisant un point arrière aux extrémités. 



Et voilà ! Je vous avais bien dit que c’était facile ! 



 Réaliser un coussin tapissier



Les coussins tapissier, très populaires dans les années 50, sont revenus à la mode. Ils ressemblent à de petits coussins



pour  canapé  (avec  deux  rangs  de  passepoils  encadrant  une  bande  de  tissu,  que  l’on  appelle  plate-bande)  et  ils  sont



souvent ornés d’un bouton recouvert de tissu, qui est cousu au milieu. 



Pour  réaliser  un  coussin  tapissier,  vous  aurez  besoin  des  fournitures  suivantes,  en  plus  de  votre  nécessaire  de  couture



(décrit au chapitre 1) :



un  coussin  de  35  cm  (si  vous  trouvez  un  coussin  tapissier  dans  la  bonne  taille,  c’est  parfait  ;  sinon,  prenez  un



coussin ordinaire) ; 



50 cm de tissu d’ameublement en 120 à 130 cm de large ; 



du tissu d’ameublement en 150 cm X 5 cm, dans une couleur de contraste, pour la bande de renfort ; 



du fil assorti au tissu ; 



4 m de passepoil dans une couleur de contraste par rapport aux deux tissus (Pour des instructions relatives au



passepoil, reportez-vous au chapitre 10.) ; 



2 lots de boutons à recouvrir de tissu, d’un diamètre de 1,2 à 5 cm (ils sont vendus en kit avec plusieurs boutons



dans le lot) ; 



une longue aiguille utilisée pour la réalisation de poupées. 











Suivez simplement les étapes ci-dessous pour réaliser la housse de votre coussin :



1. Dans le tissu d’ameublement, coupez deux carrés de 35 cm de côté et mettez-en un de côté. 



La  plate-bande  donne  la  place  nécessaire  pour  créer  les  côtés  plats  du  coussin.  En  raison  de  la  souplesse  des



coussins, si vous ajoutez les rentrés de la couture, les housses seront trop grandes. 



2. Épinglez le passepoil sur l’endroit du premier carré, tout autour, puis cousez-le avec un rentré de couture



de 1,2 cm, en enlevant les épingles au fur et à mesure. (Pour une explication plus détaillée de la fixation



du passepoil, reportez-vous au chapitre 10.)



3. Répétez l’étape 2 pour le second carré de tissu. 



4. Épinglez la plate-bande sur le premier carré, comme illustré par la figure 12-8. 



En commençant n’importe où, sauf dans un angle, épinglez la plate-bande sur l’endroit du carré afin que les bords



vifs du passepoil et du tissu soient parallèles. 



La  plate-bande  est  intentionnellement  plus  longue  que  nécessaire. Ainsi,  vous  ne  tomberez  pas  en  panne  et  vous



pourrez la couper à la bonne taille. 



Figure 12-8 : Épinglez la



plate-bande en



commençant n’importe



où, sauf dans un angle. 







5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied ganseur



6. Cousez la plate-bande le long de la ligne des 1,2 cm, en retirant les épingles au fur et à mesure. Arrêtez-



vous à environ 5 cm avant l’extrémité de la plate-bande. 



• Lorsque vous épinglez et que vous piquez autour d’un angle, réduisez le rentré de la couture de



la plate-bande jusqu’au tracé de la couture, sans dépasser celui-ci. Avec l’aiguille piquée dans le



tissu, relevez le pied presseur et faites pivoter légèrement votre tissu. Abaissez le pied presseur



et  continuez  à  coudre  un  arrondi  doux  plutôt  qu’un  angle  pointu,  afin  de  gérer  le  volume  du



passepoil et des tissus de la plate-bande. 



7. Épinglez les largeurs de la plate-bande et assemblez-les, puis ouvrez les coutures au fer. 



8. Cousez le reste de la plate-bande sur le bord du premier carré du coussin. 



9. Répétez les étapes 2 à 7 pour attacher le second carré passepoilé à l’autre côté de la plate-bande, mais



en laissant une ouverture de 12,5 à 15 cm pour pouvoir insérer le coussin. 



10. Retournez  le  coussin  sur  l’endroit,  insérez  le  coussin  dans  l’ouverture  de  la  housse  et  fermez  cette



ouverture avec un point coulé à la main. 



Pour plus d’informations sur le point coulé, reportez-vous au chapitre 5. 



11. Recouvrez  deux  boutons  avec  le  tissu  du  passepoil  ou  de  la  plate-bande,  en  suivant  les  instructions  du







fabricant. 



12. Cousez les deux boutons au centre du coussin. 



• Enfilez la longue aiguille avec un fil doublé et faites un nœud à l’extrémité de celui-ci. Pour cela, 



poussez  dans  le  chas  de  l’aiguille  une  grande  longueur  de  fil  et  tirez  le  fil  pour  que  les  deux



longueurs soient égales, puis nouez-les. (Pour apprendre à faire un nœud parfait, reportez-vous



au chapitre 5.)



• Piquez l’aiguille au milieu de l’un des côtés du coussin et faites-la ressortir de l’autre côté. 



• Passez l’aiguille dans un des boutons et fixez celui-ci à la surface du coussin. 



•  Retraversez  le  coussin  et  répétez  l’opération  pour  le  second  bouton.  À  présent,  les  deux



boutons sont solidement attachés à la fois au coussin et l’un à l’autre. 



•  Répétez  ce  point  à  plusieurs  reprises  pour  bien  fixer  les  deux  boutons  reliés  à  travers  le



coussin,  comme  illustré  par  la figure 12-9.   Ensuite,  fixez  ces  points  en  faisant  un  nœud.  (Pour



plus d’informations sur la manière de fixer les points à la main, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 12-9 : Cousez un



bouton de chaque côté, 



au milieu du coussin. 











Cinquième partie



SOS dépannage



« Les points noirs ? Ils correspondent aux trous de son



pantalon. Et dire qu’il a le toupet de dire de son feutre noir



que c’est un accessoire de couture ! »







 Dans cette partie…







 V ous  connaissez  l’expression  «  C’est  la  vie  »  ?  Parfois,  il  nous  faut  l’utiliser  concernant  nos  vêtements.  Vous  pouvez  trouer  votre chemise préférée, ou bien un jour, vous enfilez votre pantalon fétiche et vous découvrez qu’il ne vous va plus. 



Lorsque  vous  rencontrez  ce  type  de  problème,  ne  jetez  pas  vos  vêtements  pour  autant.  Lisez  les  chapitres  de  cette  partie  afin  de



donner un second souffle à votre garde-robe. 



D’ailleurs,  avec  les  méthodes  que  je  vous  propose  dans  cette  partie,  vous  pourriez  bien  trouver  que  vos  vêtements  ont  encore



meilleure allure qu’avant d’être réparés ! 



























Chapitre 13



Trop court, trop long, trop serré, trop large ? 



12 techniques de réparations rapides



 Dans ce chapitre :



Rallonger et raccourcir pantalons et jupes



Modifier les jambes d’un pantalon



Se donner de la place pour respirer



Tirez les rênes des vêtements trop grands



Réaliser une ceinture fabuleuse qui convient à tout le monde



 S ouffrez-vous de la série des terribles  trop ? Vous savez, les vêtements qui sont trop longs, trop courts, trop serrés ou



trop larges ? J’ai le plus grand mal à me débarrasser de vêtements qui peuvent encore être portés, en particulier lorsque



je sais qu’ils m’iront parfaitement bien dès que j’aurai perdu seulement deux petits kilos… Si vous êtes comme moi et



que vous n’avez pas envie de jeter des vêtements en parfait état parce qu’ils ne vous vont plus, les astuces contenues



dans ce chapitre vont vous aider à les remettre en forme… ou plutôt à vos formes ! 



 Lorsque c’est trop court



Vous  pouvez  limiter  le  risque  qu’un  vêtement  rétrécisse  en  n’utilisant  pas  le  sèche-linge  sur  le  réglage  maximum  pour



coton. Les tissus durent plus longtemps et rétrécissent moins avec le cycle de refroidissement. 



Mais que faire si cette information arrive trop tard pour vous et que votre vêtement est déjà bien trop court pour être



porté ? Continuez à lire. 



 Couper les jambes de pantalon et refaire les ourlets



Il est possible de transformer un pantalon en un short, tout simplement en coupant les jambes et en refaisant les ourlets. 



(Pour plus d’informations sur les ourlets, reportez-vous au chapitre 7.) Regardez la largeur des jambes de votre pantalon



et imaginez celui-ci à la longueur où vous aimez habituellement porter un short. Le diamètre des jambes du pantalon vous



permet-il  de  les  couper  ?  Les  jambes  ne  sont-elles  pas  trop  larges  ?  Tout  dépend  de  vos  préférences  personnelles. 



Quant aux tissus, contentez-vous des tissés, comme le denim, le velours côtelé, la gabardine ou la popeline. 



Il  arrive  que  certains  pantalons  ne  conviennent  pas  pour  un  short,  alors  pourquoi  ne  pas  les  transformer  plutôt  en



pantacourts  ou  en  corsaires  ?  Vous  n’aurez  qu’à  les  couper  et  à  refaire  les  ourlets.  (Pour  les  techniques  d’ourlet, 



reportez-vous au chapitre 7.)



 Laisser tomber un pantalon… ou plutôt son ourlet























Si un de vos pantalons ou une de vos jupes sont trop courts, le rentré de l’ourlet est peut-être assez long pour pouvoir



être défait, ce qui ajouterait de la longueur. Regardez le rentré de l’ourlet du vêtement :



a-t-il été tourné deux fois avant d’être piqué ? 



est-il d’une taille généreuse de 5 cm ou plus ? 



Si c’est le cas, vous allez sans doute pouvoir laisser retomber l’ourlet. Vous pouvez également ajouter de la longueur



grâce à une parementure. 



Pour cet ouvrage, vous avez besoin d’une bande de parementure pour ourlet, que vous trouverez dans toute une gamme



de couleurs dans votre boutique de tissus. Cherchez la couleur la plus proche possible de votre tissu. Même si la bande



ne se voit pas, mieux vaut l’assortir au tissu autant que peut se faire. 



Suivez les étapes ci-dessous pour allonger votre ourlet grâce à une parementure :



1. À  l’aide  de  votre  découseur,  défaites  votre  ourlet.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  manière  de  défaire  des



points, reportez-vous au chapitre 6.)



2. En utilisant la vapeur du fer à repasser, pressez l’ourlet pour effacer la marque de pliure. 



Il arrive que la marque de pliure ne disparaisse pas complètement. Pour se débarrasser d’un pli bien marqué, vous



pouvez alors utiliser une mixture de vinaigre blanc et d’eau, à parts égales, sur une pattemouille (cf. le chapitre 1). 



Placez  la  pattemouille  ainsi  humidifiée  sur  le  pli  de  l’ourlet  et  pressez  l’ourlet  jusqu’à  ce  que  la  pattemouille  soit



sèche. 



3. Dépliez  un  bord  de  l’ourlet  préplié  de  la  parementure  et  épinglez-le  en  l’alignant  le  long  du  bord  de



l’ourlet, endroit contre endroit, comme illustré par la figure 13-1. 



La bande de parementure pour ourlet doit se retrouver sur le dessus du tissu du vêtement. 



Ne coupez pas la longue bande de parementure avant d’en avoir cousu les extrémités. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : Selon le tissu (faites quelques points d’essai pour trouver la longueur de point la



plus proche possible des points utilisés ailleurs sur le vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. En cousant avec la bande sur le dessus, piquez celle-ci, sur la pliure, tout autour de l’ourlet (cf. la figure



13-1). 



Figure 13-1 : Dépliez la



bande de parementure



pour ourlet, cousez-la



sur le bord de l’ourlet, 



puis assemblez les



extrémités de la bande de



parementure. 











6. 6. Arrêtez de coudre à environ 2,5 cm de là où vous avez commencé. 



Ne coupez pas la bande tout de suite. Ainsi, vous êtes sûre de ne pas la couper trop courte. Enlevez votre ouvrage



de la machine à coudre et dirigez-vous vers la planche à repasser. 



7. Repliez  l’ourlet  avec  parementure  (comme  vous  le  feriez  pour  un  ourlet  ordinaire)  et,  à  l’aide  de  la



vapeur du fer, pressez-le doucement sur la parementure. 



Repassez  sur  l’envers  du  vêtement,  en  utilisant  un  peu  de  vapeur.  Cette  étape  vous  aide  à  donner  forme  à  la



parementure de l’ourlet pour qu’il devienne un élément du vêtement. 



8. Coupez la longueur inutile de la bande de parementure, en en laissant assez aux extrémités pour le rentré



de la couture. 



9. Assemblez les extrémités de la bande de parementure. Ouvrez la couture au fer, puis finissez de piquer la



bande sur le bord de l’ourlet (cf. la figure 13-1). 



10. Refaites l’ourlet du vêtement en utilisant l’une des méthodes décrites au chapitre 7. 



 Lorsque c’est trop long



Bien sûr, vous pouvez tout simplement refaire un ourlet sur un pantalon ou une jupe que vous trouvez trop longs (cf. le



chapitre 7). Mais lorsqu’il s’agit des manches ou de tissus épais comme le denim, il vous faut d’autres solutions. Celles



qui suivent sont mes favorites pour régler ce problème. 



 Déplacer le bouton sur le poignet de la manche



Pour régler rapidement le problème d’une manche un peu trop longue, on peut déplacer le bouton pour que le poignet



soit  resserré,  ce  qui  empêche  la  manche  de  glisser  sur  la  main.  (Pour  les  méthodes  permettant  de  coudre  un  bouton, 



relisez le chapitre 5.)



 Enlever le poignet pour raccourcir la manche



Les bras de mon mari sont apparemment plus courts que ce que les fabricants considèrent comme la norme, ce qui fait



qu’il me faut constamment lui raccourcir les manches de ses chemises. Je lui ai proposé de coudre quelques nervures sur



ses manches, mais, allez savoir pourquoi, il n’a pas été intéressé…



Fort heureusement, il est facile de raccourcir une manche au poignet en suivant les étapes ci-dessous :



1. À l’aide d’un découseur, défaites le poignet, en coupant délicatement les points qui le maintiennent sur la



manche. 



Ne touchez pas au rentré de la couture du poignet, qui reste pressé vers l’intérieur. 



Pour  garder  une  référence,  n’enlevez  qu’un  poignet  à  la  fois. Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  vérifier  comment  le



fabricant avait piqué le poignet, vous pouvez le faire sur le poignet témoin que vous n’avez pas encore enlevé. 



2. Épinglez  le  poignet  sur  la  manche  de  manière  à  ce  que  le  bord  fini  du  poignet  se  trouve  à  la  hauteur



désirée. 



Essayez la chemise et n’oubliez pas de plier le bras pour être sûre que le poignet est parfaitement bien positionné. 



3. Avec un marqueur pour tissu, tracez le haut du poignet sur tout le tour, pour établir sa nouvelle position. 



4. Enlevez les épingles qui maintenaient le poignet et coupez le surplus de tissu de la manche, en laissant



1,2 cm pour le rentré de la couture sur le bas de la manche, sous les marques de placement du poignet



que vous avez tracées à l’étape 3 (cf. la figure 13-2). 















Figure 13-2 : Marquez la



nouvelle position du



poignet et coupez le



surplus de tissu de la



manche. 







5. Plissez à nouveau le bas de la manche en utilisant les plis d’origine pour vous guider. 



Il vous faut faire des plis plus profonds pour que le volume de la manche raccourcie s’ajuste au poignet. Après avoir



raccourci un poignet, répétez les étapes 1 à 5 pour le second poignet. Vérifiez bien que vous plissiez l’autre manche



comme la première. Pour en savoir plus sur les plis, reportez-vous au chapitre 8. 



6. Épinglez le poignet, de manière à ce que la ligne de couture suive bien les marques que vous avez faites à



l’étape 3 (cf. la figure 13-3). 



Figure 13-3 : Épinglez le



poignet. 







7. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



8. Surpiquez  les  bords  du  poignet  sur  la  manche,  en  guidant  les  points  afin  qu’ils  recouvrent  la  ligne  de



couture  précédente.  (Pour  en  savoir  plus  sur  la  surpiqûre  des  bords,  reportez-vous  au  chapitre  6.)



Répétez l’opération pour l’autre manche. 



 Raccourcir un jean



Raccourcir un jean et refaire son ourlet peut s’avérer un véritable défi, sauf si l’on dispose des bons outils et que l’on



connaît  la  bonne  technique.  Certaines  coutures  doubles  sur  les  jeans  risquent  de  bloquer  les  machines  à  coudre



domestiques. Et si le pied presseur a du mal avec les épaisseurs, cela peut créer un sacré gâchis… à moins d’utiliser une



cale. 



On  place  une  cale  sous  le  pied  presseur  pour  l’aider  à  piquer  une  épaisseur  irrégulière  de  tissu.  Une  cale  de  couture



fonctionne comme une cale sous le pied d’une commode ; elle stabilise le pied presseur sur les coutures difficiles. Vous



trouverez différentes cales pour coudre dans le commerce. 



Suivez les étapes ci-dessous pour raccourcir un jean trop long :



1. Avant  de  vous  occuper  de  l’ourlet  de  votre  jean,  lavez  et  faites  sécher  votre  jean  sur  le  réglage







température élevée pour coton. 



Une fois que l’ourlet aura été refait, vous sécherez votre jean sur le cycle de refroidissement. Ainsi, il ne rétrécira



pas. 



2. Mesurez la ligne de l’ourlet et marquez-la avec de la craie de tailleur. 



3. Coupez l’excès de tissu en laissant un rentré de couture d’au moins 1,2 à 1,5 cm. 



4. Faites les finitions du bord vif, à l’aide de l’un des points de surfil de votre machine à coudre ou du point



surjet  trois  fils  de  votre  surjeteuse.  (Cf.  le  chapitre  6  pour  la  meilleure  manière  de  terminer  les  bords



vifs.)



5. Pliez le rentré de l’ourlet sur la marque que vous avez tracée à l’étape 2 et marquez-le au fer. 



Même  si  votre  jean  avait  à  l’origine  un  ourlet  double,  ne  doublez  pas  votre  ourlet  ;  cette  épaisseur  excessive  ne



convient  pas  à  la  plupart  des  machines  à  coudre.  Vous  pourrez  coudre  votre  ourlet  plus  facilement  si  vous  ne  le



retournez qu’une fois et il n’en aura que meilleure allure. 



6. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 4 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel, Téflon ou roller



• Aiguille : Taille n° 90 Jean



• Accessoires : Pied coud boutons (parfois appelé une cale)



7. Utilisez la cale sous le talon du pied presseur. 



• Commencez à piquer et arrêtez-vous avant que l’ergot du pied ne se relève sur les épaisseurs



de tissu créées par les rentrés de couture. 



• Arrêtez de piquer avec l’aiguille plantée dans le tissu et relevez le pied presseur. 



• Placez la cale sous le talon et abaissez le pied presseur. La cale soulève l’arrière du pied, ce



qui fait que le pied et les épaisseurs de tissu sont sur un même plan et que le pied reste parallèle



aux  griffes  d’entraînement.  (Pour  plus  d’informations  sur  les  griffes  d’entraînement,  reportez-



vous au chapitre 1.)



8. Piquez toutes les épaisseurs jusqu’à ce que l’ergot commence à s’incliner. 



Arrêtez-vous alors que l’aiguille est plantée dans le tissu et relevez le pied presseur à nouveau. 



9. Placez la cale sous l’ergot du pied presseur. 



Glissez la cale sous l’ergot et abaissez le pied presseur, comme illustré par la figure 13-4. 



Figure 13-4 : Utilisez



une cale pour manœuvrer



par-dessus les coutures



épaisses sans bloquer



votre machine. 







10. Piquez jusqu’à ce que l’aiguille et l’arrière du pied presseur aient dépassé l’épaisseur. 



Lorsque  vous  avez  fini  l’épaisseur,  la  cale  met  le  pied  à  niveau  pour  que  le  tissu  avance  régulièrement  et  que  la



couture soit bien faite. 



11. Relevez le pied presseur et enlevez la cale, puis abaissez le pied et piquez jusqu’à ce que vous atteigniez



la prochaine couture épaisse. 



Répétez les étapes 7 à 10 jusqu’à ce que l’ourlet soit fini. 







 Quand les pantalons ne tiennent pas la longueur…



Les pantalons peuvent avoir des jambes trop longues ou trop courtes. Avant de vous en débarrasser, essayez l’une des



techniques suivantes, que j’ai testées pour vous. 



 Abaisser la courbe de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  votre  pantalon  remonte  à  chaque  mouvement  ?  Suivez  les  étapes  ci-dessous  pour  vous



donner un peu plus d’aisance :



1. Retournez le pantalon à l’envers en plaçant une jambe à l’intérieur de la seconde jambe. 



• D’une main, tenez le pantalon par les ourlets. 



•  De  l’autre  main,  passez  par  l’ouverture  de  la  taille  en  guidant  votre  main  jusqu’en  bas  de  la



jambe. 



• Laissez cette même main ressortir par la jambe et attraper les deux ourlets par les coutures de



l’entrejambe. 



• Ressortez votre bras de la jambe du pantalon, en tenant toujours les coutures de l’entrejambe, 



jusqu’à ce que le pantalon se retrouve à l’envers. 



2. Glissez  le  pantalon  sur  la  partie  la  plus  étroite  de  votre  planche  à  repasser  et  centrez  le  haut  de



l’entrejambe (là où toutes les coutures se rejoignent) sur la planche. 



3. Avec  un  marqueur  pour  tissu,  faites  une  trace  0,6  cm  plus  bas  que  la  ligne  de  couture  d’origine,  vers



l’intérieur de la jambe. 



4. Mesurez  7,5  à  10  cm  en  direction  de  la  taille,  de  chaque  côté  du  haut  de  l’entrejambe,  et  dessinez  une



nouvelle  courbe  pour  l’entrejambe  avec  votre  marqueur  pour  tissu  ou  de  la  craie  de  tailleur,  comme



illustré par la figure 13-5. 



Figure 13-5 : Pour



donner de l’aisance au



niveau de l’entrejambe, 



marquez une nouvelle



ligne de couture un peu



plus bas. 







5. En utilisant un point long comme pour un bâti, recousez la courbe de l’entrejambe sur la ligne que vous



avez tracée à l’étape 4 (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



6. Réduisez le rentré de la couture à 1,5 cm et essayez votre pantalon ainsi modifié. 



Si  le  pantalon  vous  va,  passez  à  l’étape  suivante.  Si  vous  avez  besoin  d’abaisser  encore  l’entrejambe  de  0,6  cm, 



répétez les étapes 1 à 6 jusqu’à ce que vous soyez satisfaite à l’essayage. 



7. Recousez l’entrejambe avec un point droit de 2,5 à 3 mm. 







 Reprendre la couture de l’entrejambe



Avez-vous  l’impression  que  l’entrejambe  de  votre  pantalon  tombe  aux  genoux  ?  Vous  pouvez  rectifier  ceci  en



raccourcissant  la  profondeur  de  l’entrejambe  au  niveau  des  coutures  intérieures  de  la  jambe .  La  technique  qui  suit



permet de raccourcir l’entrejambe sans réduire la circonférence des jambes du pantalon pour autant, ce qui signifie que



vous ne serez pas serrée au niveau des cuisses. Vous n’avez qu’à suivre les étapes ci-dessous :



1. Retournez  votre  pantalon  sur  l’envers  en  le  tenant  par  la  couture  de  l’entrejambe,  afin  de  pouvoir



épingler et rentrer les coutures intérieures des jambes. 



2. En  commençant  à  17,8  cm  de  la  couture  de  l’entrejambe,  sur  la  couture  intérieure  d’une  des  jambes, 



cousez un rang de bâti en biseau, pour diminuer vers l’extérieur et vers le haut la couture originale de 0,3



cm, comme illustré par la figure 13-6.  (Pour plus d’informations sur le bâti à la machine, reportez-vous au



chapitre 6.)



Figure 13-6 :



Commencez à reprendre



la couture intérieure des



jambes au niveau de



l’entrejambe, 0,3 cm par



0,3 cm. 







3. Répétez  l’opération  pour  l’autre  jambe,  en  cousant  depuis  le  point  de  jonction  de  l’entrejambe,  et  en



réduisant la ligne de couture sur 17,8 cm plus bas. 



4. Essayez votre pantalon ainsi modifié, en veillant à le tester assise. 



Est-ce plus confortable ? Si oui, passez à l’étape suivante. Sinon, répétez les étapes 1 à 3 en reprenant 0,3 cm avec



chaque rang de bâti, jusqu’à ce que le pantalon vous aille bien. 



5. Piquez par-dessus le point de bâti avec une longueur de point de 2,5 à 3 mm, puis réduisez le rentré de la



couture à 0,6 cm de la nouvelle ligne de couture. 



6. Enlevez les points de bâti. 



 Lorsque c’est trop serré



Les astuces contenues dans cette section vont vous permettre de gagner un peu de place dans vos vêtements sans que



vous soyez obligée de suivre un régime ou de vous inscrire au club de gym. 



 Déplacer les boutons d’une veste















Une manière facile de gagner de la place dans une veste consiste tout simplement à déplacer les boutons. Même 1,2 cm



peut faire une grande différence dans la manière dont un vêtement vous va et dans son apparence. 



Transformez une veste à fermeture croisée en veste à fermeture droite en éliminant tout simplement l’un des deux rangs



de boutons et en déplaçant le rang restant afin de centrer boutons et boutonnières. Non seulement vous aurez plus de



place,  mais  les  vestes  à  fermeture  droite  sont  souvent  amincissantes.  (Pour  plus  d’informations  sur  la  couture  des



boutons à la main et à la machine, reportez-vous au chapitre 5.)



 Plus de place à la taille



En général, les bandes de la taille sont coupées dans le fil de chaîne. (Cf. le chapitre 4 pour en savoir plus sur la chaîne.)



Mais lorsque vous lavez et que vous faites sécher vos vêtements sur le réglage haute température pour coton, les tissus



rétrécissent souvent dans le fil de chaîne, et ce, même après plusieurs lavages. Ce n’est donc pas étonnant si vous vous



sentez un peu serrée à la taille ces derniers temps ! Voici comment gagner un peu de place :



1. Trouvez un endroit dans le vêtement où vous pouvez « voler » assez de tissu pour réaliser une extension. 



Vous pouvez profiter d’un rentré d’ourlet un peu long, d’un passant de ceinture que vous n’utilisez pas ou du bord



inférieur d’une poche intégrée, par exemple. 



2. Coupez  cette  extension  dans  la  plus  grande  longueur  possible  et  de  la  même  largeur  que  la  ceinture. 



Entoilez-la à l’aide d’entoilage thermocollant (cf. le chapitre 2). 



3. Enlevez la ceinture et coupez-la sur le milieu dos. 



Défaites les points qui maintiennent la ceinture, puis enlevez les points sur 7,5 à 10 cm de n’importe quel côté du



milieu dos. Coupez la ceinture dans la largeur, comme illustré par la figure 13-7. 



Figure 13-7 : La taille est



trop serrée ? Ajoutez une



extension de tissu. 







4. Coupez votre extension de tissu. 



Essayez le vêtement pour déterminer de quelle taille l’extension doit être. Coupez celle-ci de manière à ce qu’elle



soit assez longue pour convenir à la ceinture, sans oublier le rentré de la couture. 



Ajoutez des rentrés de couture assez grands pour que vous puissiez ouvrir au fer les coutures à chaque extrémité de



l’extension. Ainsi, la ceinture rallongée sera lisse et confortable. 



5. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



•  Longueur  :  Selon  le  tissu  (faites  quelques  points  de  test  pour  trouver  la  longueur  la  plus



proche possible des autres coutures du vêtement)



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



























6. Piquez l’extension sur le milieu dos de la ceinture, comme illustré par la figure 13-7. 



Placez  l’endroit  de  la  partie  ouverte  de  la  ceinture,  dans  la  largeur,  sur  l’endroit  de  l’extension  entoilée  et  piquez. 



Répétez l’opération pour l’autre extrémité de l’extension. 



7. Recousez la ceinture sur le pantalon et attachez le passant de la ceinture comme il était précédemment. 



 Lorsque c’est trop large



Voici quelques astuces pour les vêtements trop larges. Si vous êtes plus large des hanches que de la taille, une réparation



rapide consiste à reprendre la taille. Si votre tour de taille a tendance à varier au fil des saisons, le mieux est sans doute



d’utiliser une ceinture réglable sur votre pantalon trop large. 



 Reprendre la taille



La technique suivante fonctionne bien pour reprendre des pantalons décontractés pour hommes ou pour femmes, avec



une fermeture à glissière devant, mais sans la traditionnelle couture arrière à la taille. Suivez les étapes ci-dessous :



1. Resserrez la quantité de tissu nécessaire sur le milieu dos et la taille, et épinglez. 



2. Cousez un plus grand rentré de couture depuis le milieu dos à la taille, pour ramener la taille comme vous



l’avez déterminée à l’étape 1. 



3. En  partant  de  l’entrejambe  et  en  remontant  jusqu’à  la  taille,  surpiquez  les  bords  le  long  de  la  ligne  de



couture (pour plus d’informations sur la surpiqûre des bords, reportez-vous au chapitre 6), ce qui permet



au rentré de la couture de s’aplatir en douceur sur l’un des côtés (cf.  figure 13-8). 



Figure 13-8 : Une taille



trop lâche ? Reprenez le



tissu. 







 Une allure plus cintrée avec une ceinture facile à réaliser



Pour une chemise, une blouse ou une robe trop large, une ceinture peut aider à régler ce problème… de taille ! C’est



une  solution  rapide  et  facile  à  réaliser.  Vous  souhaitez  une  ceinture  qui  suive  les  évolutions  de  votre  tour  de  taille  ? 



Réalisez en un rien de temps cette ceinture très confortable faite de sangle en coton tissé. 



En plus de votre nécessaire à couture (que je vous décris au chapitre 1), vous aurez besoin des fournitures suivantes :



105 cm de sangle du Guatemala en 5 cm de large ; 



deux bandes de velcro de 20 cm, côté doux ; 



deux bandes de velcro de 5 cm, côté rugueux ; 



du fil assorti à la sangle ; 



de la colle à papier ; 















du liquide anti-effilochage (cf. le chapitre 1). 



Pour réaliser la ceinture, suivez les étapes ci-dessous :



1. Déposez une goutte de liquide anti-effilochage sur chaque extrémité de la sangle pour les empêcher de



s’effilocher. 



Laissez la sangle de côté pendant cinq minutes environ, pour qu’elle sèche. 



2. Formez de petits plis de chaque côté sur l’extérieur de la sangle, et épinglez ces plis, comme illustré par



la figure 13-9. 



3. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



Figure 13-9 : Formez de



petits plis à chaque



extrémité de la sangle. 







4. Épinglez  les  deux  largeurs  du  côté  rugueux  du  velcro  sur  les  plis,  à  l’extérieur  de  la  sangle,  et  fixez  le



velcro en place en cousant les quatre côtés (cf. la figure 13-10). 



Figure 13-10 : Cousez le



velcro sur les plis à



chaque extrémité. 







5. En centrant les deux longues bandes du côté doux du velcro, placez-les à 10 cm de chaque extrémité de la



ceinture, sur l’intérieur (ou l’autre côté), et collez-les, comme illustré par la figure 13-11. 











Figure 13-11 : Collez les



bandes de velcro à 10



cm de chaque extrémité. 



Les longues bandes sont collées pour qu’il n’y ait pas de points visibles depuis l’extérieur de la ceinture. 



6. Avant d’utiliser la ceinture, laissez la colle sécher en suivant les instructions du fabricant (en général au



moins 24 heures pour une adhérence permanente). 



7. Placez la ceinture autour de votre taille, en glissant l’extrémité libre derrière pour l’attacher au velcro, 



comme illustré par la figure 13-12. 



Figure 13-12 : Cette



ceinture est réglable ; 



aussi vous va-t-elle



même lorsque vous avez



trop mangé ! 



























Chapitre 14



Réparations rapides pour couturières pressées



 Dans ce chapitre :



Reprendre une couture défectueuse



Cacher facilement un trou



Refermer une déchirure



Changer une fermeture à glissière



 V ous est-il déjà arrivé d’ouvrir votre penderie pour découvrir que vous n’aviez rien à vous mettre ? Vous êtes peut-être



embêtée parce que votre chemise préférée a une couture défaite ou que la fermeture à glissière de votre jean a besoin



d’être  changée  ?  Dans  ce  chapitre,  je  vais  partager  avec  vous  mes  astuces  préférées  pour  réduire  considérablement



votre  pile  de  vêtements  à  raccommoder,  sans  que  ce  travail  soit  trop  pénible.  Découvrez  comment  reprendre  une



couture  défaite,  couvrir  un  trou,  repriser  une  déchirure  et  remplacer  une  fermeture  à  glissière.  Si  vous  avez  besoin



d’informations sur le raccommodage le plus basique et le plus courant qui soit, à savoir recoudre un bouton, reportez-



vous au chapitre 5. 



Pour être prête pour n’importe quel type d’urgence, veillez à ce que votre nécessaire à couture soit toujours bien fourni. 



(Pour vérifier son contenu, reportez-vous au chapitre 1.) Dans l’ensemble, ce sont les mêmes outils que l’on utilise pour



coudre et pour réparer. Vous souhaiterez peut-être lui ajouter une   trousse de premiers soins . (Cf. le prochain encadré, 



« Une trousse de premiers secours ».)



 Reprendre une couture



Si votre couture est simplement défaite, c’est-à-dire que les points ont été tirés ou se sont cassés, vous n’aurez aucune



difficulté à reprendre la couture. Si le tissu s’est abîme, déchiré ou s’il en manque sur le rentré de la couture ou autour de



celui-ci, c’est une technique différente qu’il va vous falloir utiliser. (Reportez-vous alors à la section suivante



« Réparer les trous et déchirures », pour plus d’informations.)



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour reprendre une couture simple qui s’est défaite :



1. Tournez l’ourlet à l’envers pour accéder facilement au rentré de la couture. 



2. À l’aide de votre découseur et de vos ciseaux à broder, enlevez les points cassés et décousus. (Pour plus



d’informations sur les points à découdre, reportez-vous au chapitre 6.)



3. Remettez ensemble les rentrés de couture dans leur position d’origine et épinglez-les. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



5. Commencez à piquer en passant sur la couture intacte sur 1,2 cm avant les points défaits, puis continuez



sur 1,2 cm après les points défaits, de l’autre côté de l’accroc. 







































Faites un point arrière à chaque extrémité de la couture. 



Votre trousse de premiers secours



Même si je dispose d’une pièce entière pour tout mon attirail de couture, je garde toujours dans ma table de



nuit un petit kit de soin et de réparation pour vêtements, que j’appelle ma  trousse de premiers secours.  Ainsi, 



je  suis  sûre  de  toujours  pouvoir  la  trouver  rapidement.  Voici  les  outils  et  accessoires  qu’elle  contient



principalement :



Une  tresse  multifils  :  Cette  soutache  colorée  est  faite  de  363  brins  de  fils  distincts  en  28  couleurs



différentes. Vous n’avez qu’à tirer le fil de la couleur que vous souhaitez pour avoir un fil de bonne qualité et



qui ne s’emmêle pas. 



Des aiguilles à enfilage automatique : Ces aiguilles ont un cran tout en haut, qui remplace le minuscule



chas de l’aiguille, que l’on a parfois tellement de mal à trouver pour enfiler l’aiguille. (Pour plus d’informations



sur les aiguilles à enfilage automatique, reportez-vous au chapitre 5.)



Des boutons de chemise sans couture : On pique en un instant ces boutons sans couture dans le tissu. 



Des épingles de sûreté et des épingles droites : On n’en a jamais trop pour les petites urgences. 



Un extenseur de col : Cet outil pour les cous matures permet de gagner près de 2 cm sur l’encolure. 



Du ruban adhésif : Un ruban adhésif double face remet bien des choses en place. (Cf. le chapitre 7 pour



ses utilisations.)



Des ciseaux pliants : Utilisez-les pour couper les fils et le ruban adhésif. 



Un outil pour réparer les accrocs : Il vous aide à tirer facilement les accrocs sur l’envers du tissu pour



qu’on ne les voit plus. 



 Réparer les trous et déchirures



Mon frère est un professionnel de la pêche au saumon, en Alaska. Avant son mariage, à chacune de mes visites, il me



tendait une pile de vêtements à raccommoder. Pour des trous, c’étaient des trous ! Il avait tellement de chemises trouées



aux coudes qu’il a fini par se faire une raison et par couper les manches de ses chemises avant même d’avoir eu le temps



de les trouer ! 



Même si vous n’usez pas autant vos vêtements qu’un pêcheur peut le faire, il peut arriver de temps en temps que des



trous apparaissent sur vos vêtements ou autres ouvrages de couture. 



 Rapiécer un vêtement troué



La technique suivante est, à mes yeux, la meilleure pour mettre une pièce sur un trou. Elle peut servir aussi bien sur un



coude, un genou, ou dans n’importe quel endroit où le trou a réussi à se nicher ! 



















Pour couvrir des trous, mais aussi d’autres types de dégât, vous pouvez mettre de petites ou de grandes pièces et les



arranger de manière artistique. Un collage de petites poches plaquées peut couvrir une tache d’encre indélébile. (Pour



plus d’informations sur la couture des poches, reportez-vous au chapitre 11.)



L’usage de pièces thermocollantes n’est pas forcément judicieux. D’après mon expérience, la colle a tendance à partir



au lavage et à l’usure, et la pièce finit par se défaire. Si vous souhaitez en utiliser, ne vous contentez pas de les coller, 



faites en plus une couture. 



Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un vêtement :



1. Trouvez un tissu similaire à celui du vêtement que vous souhaitez rapiécer. 



Si  possible,  «  volez  »  du  tissu  au  vêtement,  par  exemple  en  fermant  par  quelques  points  une  poche  qui  n’est  pas



souvent utilisée et en découpant le tissu qui se trouvait en dessous. 



Gardez toujours vos vieux jeans, afin de disposer d’un stock de denim pour faire des pièces. 



2. Coupez une pièce qui soit de 1,2 à 2 cm plus grande que le trou sur tout le tour. Vous pouvez couper la



forme que vous souhaitez. 



Avant de couper la pièce à la bonne taille, inspectez le tissu autour du trou. Vous déciderez peut-être de faire une



pièce plus grande si cette zone s’effiloche. 



3. Épinglez  la  pièce  sur  le  vêtement,  en  la  centrant  sur  le  trou,  l’endroit  de  la  pièce  face  à  vous,  comme



illustré par la figure 14-1. 



Épinglez tous les bords de la pièce, en prenant la pièce et le vêtement dans l’épingle. 



Figure 14-1 : Épinglez la



pièce sur le vêtement et



cousez-la avec un point



zigzag piqué. 







4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 mm (ou la largeur maximale dont vous disposez)



• Pied presseur : Pied bourdon



• Aiguille : n° 90 Denim ou jean (pour tissus épais), n° 80 Universelle pour tous les autres tissus



5. Placez le vêtement et la pièce sous le pied presseur, sur l’endroit. 



La pièce doit se trouver sous le pied presseur de manière à ce que le bord soit légèrement à droite de l’aiguille. 



6. Commencez à coudre de manière à ce que l’aiguille passe de la pièce à la droite de la pièce. Le dernier



point sera fait sur le bord extérieur de la pièce. 



Ce point est très dense et aide à « fusionner » deux morceaux de tissu, pour que la pièce soit aussi solide que le











reste du vêtement. 



N’oubliez pas d’enlever les épingles avant de les atteindre. 



7. Si la pièce est circulaire, piquez tout le tour. Si la pièce est rectangulaire ou carrée, cousez l’angle, puis



faites pivoter la pièce. 



•  Piquez  jusqu’à  l’angle  et  arrêtez-vous  alors  que  l’aiguille  est  le  plus  à  droite  possible.  Cela



positionne la pièce pour que vous puissiez doubler la couture et renforcer l’angle. 



•  Relevez  le  pied  presseur,  pivotez  à  90°,  abaissez  le  pied  et  piquez  le  deuxième  côté  de  la



pièce,  en  vous  arrêtant  à  nouveau  avec  l’aiguille  le  plus  à  droite  possible  de  la  pièce,  pour



pivoter. 



• Continuez ainsi jusqu’à ce que la pièce soit complètement cousue. 



8. Tirez les fils sur le dos du tissu et nouez-les. (Pour plus d’informations sur la manière de nouer les fils, 



reportez-vous au chapitre 6.)



 Rapiécer avec des appliqués



Vous pouvez utiliser votre créativité en réalisant des   appliqués ou en les achetant tout faits (ce sont des pièces de tissu



d’une certaine forme, complètement recouvertes de points de broderie) et en les utilisant comme pièces pour des zones



d’un vêtement qui ne sont pas trop sollicitées. Toutefois, avant de rapiécer avec un appliqué, étudiez où vous souhaitez



le placer sur le vêtement. Les appliqués ne sont en général pas assez grands pour recouvrir un genou, un coude ou une



autre zone fortement sollicitée. Ils peuvent également ne pas être vraiment plats et, par conséquent, être inconfortables. 



L’idéal est de les utiliser pour dissimuler de petits trous. 



Les appliqués permettent de réparer un trou très rapidement. Suivez simplement les étapes ci-dessous pour rapiécer un



vêtement avec un appliqué :



1. Épinglez l’appliqué par-dessus le trou. 



Si l’appliqué est trop épais pour que vous puissiez y piquer l’aiguille, fixez-le en place avec un peu de colle pour tissu



en tube. 



2. Réglez la machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



3. En utilisant du fil assorti à l’appliqué, piquez tout autour de celui-ci, en cousant juste à l’intérieur du bord



réalisé au point satin. (Pour plus d’informations sur les points droit et satin, reportez-vous au chapitre 5.)



4. Tirez les fils sur l’envers et nouez-les. 



Parfois, il est possible de dissimuler un trou avec un appliqué tout en le faisant passer pour une décoration. Il m’est arrivé



de rapiécer un trou, puis de placer un autre appliqué ou deux sur le vêtement, pour donner l’impression qu’ils avaient



toujours fait partie du vêtement. 



 Raccommoder les déchirures sur les tissés



Le  but,  lorsque  vous  raccommodez  une  déchirure  sur  un  tissé,  est  de  faire  une  réparation  aussi  plate  et  discrète  que



possible. C’est faisable avec un point zigzag piqué et un peu d’entoilage thermocollant fin. (Pour plus d’informations sur



l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.)











Si vous avez la chance de trouver un fil à repriser ou un fil à broder fin chez votre revendeur de machines à coudre, dans



la  couleur  dont  vous  avez  besoin  pour  votre  vêtement,  n’hésitez  pas  à  l’acheter.  Les  fils  très  fins  sont  parfaitement



adaptés au raccommodage parce qu’ils s’enfouissent dans le tissu pour une réparation presque invisible. 



Pour raccommoder une déchirure sur un tissé, suivez simplement les étapes ci-dessous :



1. Coupez une bande d’entoilage thermocollant fin de 1,2 cm de large, de la longueur de la déchirure plus



2,5 cm. 



Par exemple, si la déchirure mesure 13 cm de long, la bande d’entoilage doit faire 1,2 cm de large et 15,5 cm de



long. 



2. Enlevez tous les fils défaits de la déchirure. 



3. À l’aide de votre fer à repasser, collez l’entoilage sur le dos de la déchirure. 



• Disposez le vêtement à reprendre sur l’envers sur votre planche à repasser. 



• Rapprochez les bords vifs de la déchirure et placez l’entoilage par-dessus. 



• Collez l’entoilage sur le tissu en suivant les recommandations du fabricant. 



4. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Zigzag piqué



• Longueur : 0,5 à 0,8 mm



• Largeur : 5 à 7 mm



• Pied presseur : Pied bourdon



5. Avec le tissu sur l’endroit, positionnez l’aiguille à 1,2 cm avant la première extrémité de la déchirure et



abaissez le pied en le centrant sur la déchirure. 



6. Piquez de manière à ce que les points recouvrent la déchirure, comme illustré par la figure 14-2. 



Si la déchirure est plus large que la largeur du point de raccommodage, faites deux rangs de points l’un à côté de



l’autre, afin que les points du second rang se fondent dans ceux du premier. 



7. Tirez les fils sur l’arrière et nouez-les. 



Figure 14-2 : Utilisez de



l’entoilage thermocollant



sur la déchirure et piquez



par dessus. 







 Remplacer une fermeture à glissière (plus facilement que vous ne le pensiez)



Le tissu est déjà mis en forme, repassé et cousu, avec la fermeture à glissière d’origine. Le travail est donc déjà bien











préparé.  Il  ne  vous  reste  qu’à  défaire  l’ancienne  fermeture  à  glissière  et  à  en  glisser  une  autre  pour  la  coudre.  C’est



simple comme bonjour ! 



 Remplacez une fermeture à glissière de braguette



Je parie que dans votre pile de vêtements à raccommoder se trouve un pantalon, un jean, un short ou une jupe dont la



fermeture à glissière a besoin d’être remplacée. Ne reportez plus cette corvée à plus tard ! 



Il n’est pas indispensable de trouver une fermeture à glissière qui soit exactement de la même taille que celle que vous



remplacez.  Choisissez-en  simplement  une  qui  soit  plus  longue  que  l’ouverture  (sa  taille  n’a  en  fait  pas  beaucoup



d’importance, puisque vous allez finir par la couper). Le fait d’utiliser une fermeture à glissière plus longue que nécessaire



vous permet de manœuvrer le pied presseur sans le faire passer sur la tirette de la fermeture. 



Suivez les instructions ci-dessous pour remplacer une fermeture à glissière :



1. Enlevez  l’ancienne  fermeture  à  glissière  en  décousant  les  points  qui  la  maintiennent  sur  le  vêtement. 



(Pour plus d’informations sur la manière de défaire des points, reportez-vous au chapitre 6.)



Ouvrez l’ancienne fermeture à glissière et enlevez-la en défaisant avec soin les points qui la maintiennent, à l’aide de



ciseaux à broder bien pointus ou d’un découseur. 



Prenez  des  notes  ou  faites  un  dessin  pour  vous  souvenir  de  la  manière  dont  le  fabricant  a  posé  la  fermeture  à



glissière d’origine. Cela vous sera utile au moment de tout recoudre. 



2. Décousez la ceinture juste assez pour pouvoir enlever l’ancienne fermeture à glissière. 



3. Marquez la ligne de surpiqûre d’origine à l’aide de ruban adhésif transparent (cf. la figure 14-3). 



Même si vous avez défait les points, vous pouvez encore voir où était la surpiqûre. 



4.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



5. Attachez bien la fermeture à glissière sur l’extension de parement de la braguette. 



Ouvrez  l’extension  de  parement  de  la  braguette  (la  partie  du  vêtement  qui  se  rabat  pour  couvrir  la  fermeture  à



glissière). Épinglez ou bâtissez à la main la fermeture à glissière sur ce rabat, endroit contre endroit, de manière à ce



que le bord gauche de la fermeture à glissière soit aligné avec le bord gauche du rabat, comme illustré par la figure



14-3. 











Figure 14-3 : Épinglez



ou bâtissez à la main la



fermeture à glissière dans



l’ouverture. 







6. En partant du bas du ruban, piquez tout le long du côté gauche de la fermeture à glissière, à environ 1,2



cm du bord. 



7. Épinglez l’autre côté de la fermeture à glissière. 



Ouvrez  la  fermeture  à  glissière.  Épinglez  le  côté  qui  n’est  pas  encore  cousu  afin  que  le  ruban  de  la  fermeture  à



glissière soit maintenu entre la sous-patte et l’extension de la sous-patte (le tissu derrière la fermeture à glissière, qui



fait  que  vous  ne  prenez  pas  vos  sous-vêtements  dans  la  fermeture  à  glissière  !)  et  que  le  pli  se  trouve  à  côté  des



mailles de la fermeture à glissière, comme illustré par la figure 14-4. 



8. Fermez la fermeture à glissière et vérifiez que la fermeture, comme l’avant de la braguette, sont bien à



plat. 



S’ils ne le sont pas, repositionnez les épingles. 



9. Quand  tout  est  bien  à  plat,  ouvrez  à  nouveau  la  fermeture  à  glissière  et  piquez  l’autre  côté  de  la



fermeture, au ras des mailles. 



Figure 14-4 : Ouvrez la



fermeture à glissière et



cousez-la entre la sous-



patte et l’extension de la



sous-patte. 







10. Ouvrez la fermeture à glissière, coupez le surplus du ruban de la fermeture, glissez l’extrémité de la sous-



patte sous la ceinture, puis épinglez la ceinture sur le haut du pantalon, endroit contre endroit. 



11. Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit











• Longueur : 2,5 à 3 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Universel



12. Remplacez le pied presseur universel par le pied presseur pour fermeture à glissière. 



Laissez les autres réglages comme à l’étape 11. 



13. Surpiquez la braguette, comme illustré par la figure 14-5. 



Faites glisser l’ergot du pied sur un côté pour qu’il ne passe pas sur les mailles de la fermeture à glissière. 



Abaissez le pied presseur, en le plaçant sur la braguette et en guidant l’aiguille le long du ruban adhésif transparent, 



sur le bord intérieur. Le ruban adhésif sert de gabarit pour coudre droit. 



14. Replacez le pied presseur universel sur la machine à coudre. 



15. Épinglez  le  haut  de  l’ouverture  de  la  fermeture  à  glissière  sur  un  côté  de  la  ceinture,  endroit  contre



endroit. 



16. Piquez l’autre côté de la fermeture à glissière, en guidant l’aiguille sur la ligne de points d’origine. 



17. Recousez l’arrière de la ceinture sur l’ouverture, de chaque côté de la fermeture à glissière en cousant



sur la couture apparente de la ceinture, comme illustré par la figure 14-5.  (Pour plus d’informations sur la



couture apparente, reportez-vous au chapitre 5.)



Figure 14-5 : Surpiquez



la fermeture à glissière et



attachez de nouveau la



ceinture en cousant sur



la couture apparente. 







 Remplacer une fermeture à glissière séparable



On trouve des fermetures à glissière séparables sur les chemises de type cardigan, les vestes et les tricots. Lorsque vous



ouvrez la fermeture à glissière, la veste s’ouvre en deux jusqu’en bas, car les mailles ou la spirale de la fermeture ont été



écartées de chaque côté. Dans cette section, je vais vous montrer comment remplacer de vieilles fermetures à glissière



de ce type, lorsqu’elles ne font plus l’affaire. 



Pour remplacer la fermeture à glissière d’une veste en cuir, en daim ou en peau, utilisez une aiguille pour le cuir (en vente



chez votre revendeur de machines à coudre) et réglez la longueur des points pour que ceux-ci entrent précisément dans



les trous faits par la surpiqûre d’origine. Sinon, les points perforeraient et déchireraient le cuir. 



Utilisez la procédure facile qui suit pour remplacer une fermeture à glissière défaillante :



1.  Achetez une fermeture à glissière de remplacement qui soit de la longueur de l’ouverture. 



2.  Défaites avec précaution les points maintenant l’ancienne fermeture à glissière, à l’aide de ciseaux



à broder bien pointus ou d’un découseur. 



3.  Séparez les mailles de la fermeture à glissière de remplacement. 











4.  Ouvrez la doublure et mettez-la à plat. 



5.   Épinglez  le  premier  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  la  doublure,  endroit  contre  endroit,  de



manière à ce que la tirette se trouve face à l’extérieur, comme illustré par la figure 14-6. 



6.  Réglez votre machine comme suit :



• Point : Droit



• Longueur : 3 à 3,5 mm



• Largeur : 0 mm



• Pied presseur : Pied à fermeture à glissière



Figure 14-6 : Épinglez la



fermeture à glissière sur



la doublure. 







6.  Piquez le premier côté de la fermeture à glissière, en cousant sur une épaisseur de la doublure. 



Guidez le pied presseur pour piquer sur le milieu du ruban de la fermeture à glissière, en allant vers le bas. 



7.  Épinglez l’ouverture avant du vêtement sur le premier côté de la fermeture à glissière et à travers



toutes les épaisseurs de tissu. 



8.  Surpiquez sur la ligne de surpiqûre d’origine, comme illustré par la figure 14-7. 



Figure 14-7 : Surpiquez



la fermeture à glissière. 







9.  Épinglez  et  cousez  le  second  côté  de  la  fermeture  à  glissière  sur  l’ouverture  avant  de  la  veste  en



suivant les étapes 4 à 9. 



Après avoir utilisé ces techniques pour vider complètement votre corbeille de raccommodage, vous aurez l’impression



d’avoir toute une garde-robe neuve. À présent que vous savez vous y prendre, l’astuce consiste à ne plus laisser traîner



les réparations à faire ! 







Sixième partie



La partie des Dix



« Si ça peut te consoler, l’ourlet de l’autre jambe est parfaitement réussi !… »







 Dans cette partie…







 C ette partie du livre est la plus courte, mais c’est à long terme que les informations qu’elle contient vous serviront. Les chapitres à



venir  rassemblent  des  trucs  et  astuces  en  couture  que  j’aurais  aimé  connaître  à  mes  débuts.  Chaque  astuce  a  pour  but  de  vous



épargner des erreurs, du temps gâché et des frustrations. Si un seul de ces trucs vous aide en couture et vous permet de rester sur la



bonne voie, j’aurais atteint mon objectif ! 



















Chapitre 15



Dix erreurs que commettent souvent les



débutantes



 Dans ce chapitre :



Accorder les ouvrages au niveau de la couturière



Rejeter les tissus pénibles à travailler et les styles peu seyants



Éviter les pièges les plus courants



Se faciliter la tâche



 C e chapitre attire votre attention sur dix des erreurs ou embûches les plus courantes en couture. Ce sont des pièges dans



lesquels  mes  étudiants  ou  moi  sommes  tombés.  Si  vous  savez  de  quoi  vous  méfier,  vous  avez  plus  de  chance  de  ne



connaître que des satisfactions en couture. 



 Se lancer dans un ouvrage bien trop difficile



Je  ne  suis  pas  la  dernière  à  apprécier  un  défi,  mais  en  ce  qui  concerne  la  couture,  je  préfère  distinguer  entre  défi  et



source de frustration. Ce qui compte, pour votre premier ouvrage, c’est de ne pas choisir une veste de tailleur avec des



revers crantés, dans un lainage écossais asymétrique. En commençant à ce niveau, vous courrez à la catastrophe. Il est



probable que vous perdiez et votre temps et votre argent, et que vous ne portiez jamais l’objet en question. Je doute



même  que  vous  retouchiez  à  une  aiguille  par  la  suite  !  Au  lieu  de  cela,  cherchez  des  ouvrages  demandant  peu  de



coutures,  comme  le  coussin  avec  une  fermeture  de  type  enveloppe  du  chapitre  12  ou  la  veste  en  sets  de  table  du



chapitre  3.  Ces  deux  ouvrages  ne  nécessitent  pas  beaucoup  de  coutures  et  ne  demandent  pas  non  plus  trop



d’ajustements. Vous pouvez vous asseoir, vous amuser et réaliser votre ouvrage en deux heures maximum. 



Soyez aussi consciente que la première fois que vous réaliserez quelque chose, le résultat ne sera peut-être pas parfait. 



Vous êtes en cours d’apprentissage. Il est même possible que vous ne portiez finalement pas le vêtement, mais ce n’est



pas  grave.  Vos  compétences  vont  s’accroître  avec  chaque  ouvrage.  Une  fois  que  vous  maîtriserez  les  bases,  vous



pourrez passer à des ouvrages plus ambitieux et plus élégants. 



 Choisir des tissus difficiles à travailler



Ne choisissez pas de tissus trop épais, trop fins, trop compliqués à travailler (comme les écossais, les rayures et les vichy



à carreaux de 2,5 cm) ou trop chers (tout en gardant en mémoire qu’en utilisant les meilleurs tissus que vous puissiez



vous  offrir,  vous  ne  faites  qu’ajouter  de  la  richesse  à  l’expérience  tactile  que  représente  la  couture).  Lisez  les



informations sur les tissus et les fibres contenues au chapitre 2 et choisissez des tissus qui correspondent à votre style de



vie, à votre style personnel et à vos besoins de confort. 



Évitez également les tissus fins et glissants, comme le faille de polyester, le crêpe de soie ou la charmeuse, la rayonne à



aspect peau de pêche, les doublures en acétate, et toute la catégorie des microfibres. Ces tissus glissent lorsqu’on les



coupe  ou  qu’on  les  épingle,  attirent  l’électricité  statique  et  nécessitent  une  manipulation  spéciale  pour  les  piqûres  et  le



repassage. 



À  cause  de  leurs  poils,  ou  texture  duveteuse,  les  tissus  de  type  velours  et  velours  côtelé  sont  également  difficiles  à



travailler, car il faut disposer et couper toutes les pièces du patron dans une même direction. Lorsque vous aurez acquis



un peu d’expérience, vous pourrez passer aux velours et velours côtelé. Mais pour commencer, gardez comme valeurs



sûres les popeline de coton, chambray et sergé de coton. 



 Choisir un style peu flatteur



Choisissez un style qui vous aille bien dans le prêt-à-porter. Il y a peu de chances, si les pantalons à taille élastique du



commerce  ne  vous  vont  pas,  qu’un  pantalon  à  taille  élastique  fait  maison  vous  aille.  Pour  déterminer  votre  type  de



silhouette, reportez-vous au chapitre 4. 



 Utiliser un tissu qui ne convient pas au patron



Si le patron indique « Tissus à mailles uniquement », mais que vous décidez d’utiliser une popeline tissée parce que vous



trouvez  que  la  couleur  est  parfaite,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  grand-chose  de  votre  ouvrage.  Les  tissus  à  mailles



s’étirent et cela a une incidence sur la taille du vêtement. Aussi, lisez le dos de la pochette du patron et choisissez votre



tissu dans la liste des tissus recommandés. 



 Disposer le tissu de manière incorrecte



Vous est-il déjà arrivé que les jambes de votre pantalon s’enroulent de manière bien inconfortable autour de vos jambes



à chaque pas ? Peut-être que ce même pantalon vous donne l’air d’avoir des jambes arquées même si vous repassez les



plis avec soin ? Il est probable que le tissu n’a pas été coupé dans le droit-fil. 



Avant de commencer la coupe, disposez le patron comme le plan de coupe vous le recommande et lisez le chapitre 4. 



Souvenez-vous du vieil adage suivant : « Mesurez deux fois pour ne couper qu’une fois. » Vous pouvez ainsi éviter de



coûteuses erreurs. 



 Négliger l’utilisation de l’entoilage



Je me souviens que ma mère se plaignait de l’entoilage dans certains ouvrages. « Après tout, cela ne se voit vraiment



pas, disait-elle, et je n’ai pas envie de dépenser de l’argent pour rien. » Nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord



sur ce point. 



L’ entoilage est une couche de tissu qui donne du corps aux encolures, poignets et pattes de chemises. Il ne se voit pas



sur l’extérieur du vêtement, mais c’est lui qui fait toute la différence dans l’allure finale de l’ouvrage. Lorsque je passe du



temps et que je consacre mes efforts à faire quelque chose, je veux que le résultat soit aussi professionnel que possible, 



et l’entoilage y contribue. (Pour plus d’informations sur l’entoilage, reportez-vous au chapitre 2.) Utilisez-en pour votre



prochain ouvrage, vous ne le regretterez pas. 



 Ne pas repasser au cours de la couture



Je me souviens qu’un de mes professeurs préférés de l’institut de technologie de la mode de New York me disait qu’il



fallait que j’aie une « histoire d’amour » avec mon fer à repasser. Avant qu’il ne m’en parle, je n’avais jamais tellement



réfléchi à l’importance de repasser les vêtements en cours de réalisation, mais il avait raison. Lorsque vous repassez un



ouvrage  après  chaque  couture,  vous  transformez  un  morceau  de  tissu  plat  et  sans  vie  en  quelque  chose  qui  suit  les















formes  et  les  courbes  de  ce  que  vous  placez  en  dessous,  un  peu  comme  si  vous  domestiquiez  le  tissu.  (Pour  plus



d’informations sur le repassage, reportez-vous au chapitre 5, et développez une relation amoureuse avec votre fer !)



 Utiliser une vieille machine déglinguée



Je travaille avec une amie qui a fait de la couture, mais ne dispose que d’une vieille machine en mauvais état. Elle est



cachée au fond du garage, sans avoir vu la lumière du jour depuis dix ou quinze ans. De temps en temps, j’entends mon



amie  dire  :  «  Je  crois  que  je  vais  déterrer  ma  machine  et  reprendre  la  couture.  »  Elle  ne  l’a  jamais  fait  et  je  ne  peux



qu’imaginer ce que cela donnerait si elle ressortait une machine qui n’a pas servi pendant si longtemps. 



Lorsque  je  couds,  une  partie  du  plaisir  que  j’éprouve  à  m’asseoir  devant  ma  machine  vient  du  fait  que  je  sais  que  je



peux compter sur elle. Ainsi, au lieu d’emprunter la vieille bécane de Mémé, procurez-vous une machine à coudre qui



fonctionne bien :



en louant ou en empruntant une machine chez votre revendeur de machines à coudre ; 



en prenant des cours de couture ; 



en achetant une machine neuve ou d’occasion. 



Non,  vous  n’avez  pas  besoin  d’acheter  un  de  ces  modèles  qui  savent  tout  faire  et  coûtent  une  fortune.  Il  vous  suffit



d’avoir une machine fiable et en bon état. Vous passerez à un modèle supérieur lorsque vous aurez atteint un niveau plus



élevé et que votre budget le permettra. 



Lorsque vous utilisez une machine qui fonctionne bien, vous avez également besoin de la maintenir dans cet état. (Pour



savoir comment entretenir votre machine à coudre, reportez-vous au chapitre 1 et traitez votre machine avec tout le soin



qu’elle mérite.)



 Ne pas changer l’aiguille au début de chaque ouvrage



J’ai connu une femme qui se plaignait de son aiguille dont le fil se défaisait à chaque fois qu’elle cousait. Je lui ai demandé



de m’apporter sa machine pour que je puisse l’examiner. Lorsqu’elle est venue, j’ai découvert qu’elle avait usé l’aiguille



jusqu’au  chas  !  Ce  n’est  pas  étonnant  qu’elle  ait  rencontré  des  problèmes.  Nous  avons  mis  une  aiguille  neuve  et  la



machine a parfaitement fonctionné. 



J’ai eu une autre cliente qui avait de gros problèmes de points sautés (la ligne de couture était composée de deux ou



trois points courts puis d’un point long qui n’aurait pas dû être là). Je lui ai suggéré de changer l’aiguille. Elle en a tiré une



de sa pelote et l’a placée dans la machine… à nouveau, le même problème, qui s’est encore reproduit à deux reprises



dans le même après-midi. Elle était prête à rapporter la machine au service client lorsque j’ai insisté pour qu’elle prenne



une nouvelle aiguille dans un paquet. L’aiguille n’a plus sauté de point. 



Même lorsqu’une aiguille a l’air toute neuve à l’œil nu, la pointe peut être tordue, abîmée ou complètement usée, comme



pour une lame de rasoir. Alors, changez d’aiguille et jetez l’ancienne après chaque ouvrage. 



 Être trop dur avec soi-même



Vous vous souvenez lorsque vous avez appris à faire du vélo ? Vous n’étiez pas tout de suite au point, n’est-ce pas ? 



L’été où j’ai appris à faire du vélo, j’ai eu en permanence des croûtes sur les genoux, jusqu’à ce que je sache vraiment



m’y prendre. 



La couture, c’est comme n’importe quoi de nouveau. Vous ne pouvez pas atteindre la perfection dès le départ, alors



donnez-vous du temps. Si vous pouvez supporter une erreur en couture, ne la défaites pas et continuez. 























Chapitre 16



Dix règles de base à ne pas oublier



 Dans ce chapitre :



Se faciliter la tâche en couture



Tirer un maximum de plaisir de la couture



 D ans ce chapitre, je vais vous donner des astuces que j’aurais aimé connaître lorsque j’ai commencé à coudre. Affichez



ces  conseils  sur  un  panneau  en  face  de  votre  coin  de  couture  ou  recopiez-les  sur  des  post-it  et  collez-les  sur  votre



machine à coudre. 



 Achetez le meilleur tissu que vous puissiez vous permettre



La couture est un artisanat tactile. L’un des plaisirs que je retire de la couture provient du travail sur les meilleurs tissus



que je puisse m’offrir. Les beaux tissus sont plus faciles à utiliser, ils sont tissés, tricotés ou imprimés dans le droit-fil, 



résistent  mieux  au  lavage  et  à  l’usage  et,  en  général,  donnent  tout  simplement  un  meilleur  résultat.  (Pour  plus



d’informations sur le droit-fil, reportez-vous au chapitre 4.)



Qu’est-ce qui fait la qualité d’un tissu ? Plusieurs facteurs entrent en jeu. Vérifiez si un tissu vaut la coupe :



En vérifiant le contenu en fibres. Relisez les informations du chapitre 2 sur les tissus et le contenu en fibres, 



puis décatissez votre tissu. Si le tissu ressemble à une serpillière en piteux état après le décatissage, il est probable



que le tissu aura également l’air d’une serpillière lorsque l’ouvrage sera fini. Ramenez le tissu à la boutique avant de



perdre davantage votre temps. 



En prenant en compte le prix au mètre. Bien qu’il y ait toujours des exceptions, j’ai tendance à penser qu’en



général ce que vous achetez correspond bien à ce que vous avez payé. 



En examinant la main du tissu. On appelle la  main du tissu sa consistance au toucher et la manière dont il se



drape dans votre main ou contre votre corps. Rassemblez une largeur de tissu dans une main, puis drapez-en une



longueur  sur  votre  bras,  autour  de  votre  cou  ou  sur  une  épaule.  Le  tissu  est-il  drapé  en  plis  souples  ou  reste-t-il



rigide ? Plisse-t-il ou pas du tout ? Si le tissu fait des plis souples, on parle d’une  main souple. Si les plis restent



rigides ou si le tissu ne se plie pas du tout, on parle d’une  main dure ou  rigide. 



Lorsque je réalise un vêtement, j’achète en général le métrage recommandé au dos de la pochette du patron, parce que



les créateurs de patrons ont tendance à être généreux dans leurs recommandations. En ce qui concerne les ouvrages de



décoration intérieure, en revanche, j’achète en général l’équivalent d’un raccord supplémentaire par rapport à ce dont je



pense avoir besoin. (Pour déterminer comment un motif se répète dans un tissu, reportez-vous au chapitre 4.)



 Apprenez le vocabulaire du textile



Les tissus sont formés de  lisières, d’un  fil de trame, d’un  fil de chaîne et du  biais. Vous avez besoin de connaître ces



termes  pour  comprendre  les  instructions  pour  disposer  et  couper  les  pièces  du  patron,  construire  de  l’ouvrage, 



déterminer la bonne quantité de tissu et planifier la réalisation de l’ouvrage. Voici en quelques mots ce que signifient les



































termes que je viens de citer :



Les lisières : Les bords finis du tissu (les lisières courent tout le long du tissu). 



Le fil de trame : La largeur du tissu, perpendiculaire aux lisières. 



Le fil de chaîne : La longueur du tissu d’un bout coupé à un autre, parallèle aux lisières. 



Le biais : L’angle à 45° entre le fil de trame et le fil de chaîne. 



Pour plus de détails sur ces termes, reportez-vous au chapitre 4. 



 Sachez reconnaître l’envers de l’endroit



À la fin de l’un des cours de deux heures que je donne pour les débutants en couture, un type s’est levé au fond de la



salle, et m’a dit, avec l’expression la plus perplexe qui soit : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec ces histoires



d’envers et d’endroit ? Je trouve que cela serait plus facile si vous parliez de bas et de haut, ou de l’arrière et de l’avant. 



Je ne vois pas où vous voulez en venir. »



Cette expérience m’a rappelé de ne jamais négliger les bases avec un débutant. La liste suivante vous rappelle ce que



sont l’envers et l’endroit :



L’endroit du tissu : Il s’agit du beau côté qui sera sur l’extérieur de l’ouvrage et qui est en général caractérisé



par les couleurs les plus vives et les textures les plus définies. 



L’envers du tissu : Il s’agit du côté qui sera sur l’intérieur de l’ouvrage, là où se verront les coutures. 



Pour plus d’informations sur les fibres et les textiles, reportez-vous au chapitre 2. 



 Endroit contre endroit



Pour coudre, placez l’endroit contre l’endroit avant d’assembler le tissu. C’est un concept de base de la couture, aussi



nécessaire qu’une aiguille et du fil le sont pour faire un point. En d’autres termes, placez l’endroit d’une pièce de tissu



contre l’endroit de l’autre pièce de tissu (en général, en faisant correspondre les crans le long de la ligne de couture). 



(Pour plus d’informations sur la manière de faire de parfaites coutures d’assemblage, reportez-vous au chapitre 6.)



 Placez votre pied avant de coudre



Il ne s’agit pas de bouger vos jambes, mais d’abaisser le pied presseur. Le pied presseur maintient fermement le tissu



sous l’aiguille. Sans lui, le tissu s’agiterait dans tous les sens et vous ne pourriez pas coudre droit. Lorsque vous abaissez



le pied presseur sur le tissu, cela enclenche la tension du fil supérieur, ce qui fait que les points sont correctement formés. 



Pratiquement, voici quand vous devez abaisser le pied presseur ou pas :



abaissez le pied presseur lorsque vous commencez à coudre ; 



relevez le pied presseur pour enlever votre ouvrage, une fois la couture finie. 



Souvenez-vous  que  les  machines  à  coudre  sont  vendues  avec  différents  pieds  presseurs  pour  des  usages  spécifiques. 



(Pour découvrir l’intérêt de coudre avec vos pieds, reportez-vous à votre manuel d’utilisation et au chapitre 1.)



 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut































 Démarrez et arrêtez-vous comme il faut



Je ne connais rien de plus énervant que de s’apprêter à piquer une longue couture, d’appuyer sur la pédale et… de voir



le fil se défaire de l’aiguille. Afin d’éviter ce type de problème, suivez les astuces ci-dessous ; elles vous permettront de



bien démarrer et de bien vous arrêter :



arrêtez-vous de coudre à la fin d’un cycle de points. Sinon, le levier releveur de fil tire une longueur de fil pour le



point  suivant  et  le  fil  se  défait  de  l’aiguille.  En  vous  arrêtant  lorsque  l’aiguille  est  sortie  du  tissu  et  que  le  levier



releveur  de  fil  est  dans  la  position  la  plus  haute,  vous  évitez  ce  problème.  Les  modèles  récents  de  machines  à



coudre proposent une fonction automatique. Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-



vous au chapitre 5 ; 



lorsque  vous  piquez  un  coin,  arrêtez-vous  avec  l’aiguille  bien  plantée  dans  le  tissu  avant  de  faire  pivoter  votre



tissu, afin d’éviter de sauter un point. 



 Tendu à droite, relâché à gauche



Répétez-vous ce mantra, en ce qui concerne les réglages de la pression sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



En  tournant  le  réglage  de  la  tension  vers  la  droite,  vous  resserrez  la  tension.  En  le  tournant  vers  la  gauche,  vous  la



relâchez.  C’est  exactement  l’inverse  que  pour  le  couvercle  d’un  bocal  à  confiture  !  (Pour  plus  d’informations  sur  le



réglage de la tension du fil, reportez-vous au chapitre 1.)



 Commencez toujours par un échantillon



Lorsque  vous  faites  une  couture  d’assemblage  ou  une  boutonnière,  vous  voulez  que  celles-ci  soient  aussi  plates  que



possible pour ne pas vous battre avec le fer à repasser. 



La meilleure manière de vous assurer de ce résultat est de faire d’abord un essai sur une chute de tissu, avant de coudre



l’ouvrage pour de bon. Cette règle est non seulement valable pour un point droit, mais aussi pour tous les autres points



disponibles sur votre machine à coudre et votre surjeteuse. 



Suivez les consignes ci-dessous pour apprendre à modifier la longueur de point selon vos besoins :



Si votre tissu fronce, raccourcissez le point. Une longueur de point inférieure permet d’avoir plus de fil dans



un même point, ce qui fait que le tissu est détendu et retourne à sa forme d’origine. 



Si votre tissu fait des vagues, rallongez le point. Une longueur de point supérieure enlève du fil dans chaque



point, ce qui fait que le tissu retourne à sa position d’origine. 



Pour plus d’informations sur la réalisation du premier point, reportez-vous au chapitre 5. 



 Piquez du bas vers le haut et du milieu vers l’extérieur



N’oubliez pas ces règles lorsque vous faites des coutures d’assemblage verticales et horizontales. Elles s’appliquent à



tous les types d’ouvrages :



lorsque vous faites une couture verticale (comme pour assembler une jupe ou un pantalon), piquez depuis le bord



de l’ourlet jusqu’à la ceinture ; 



lorsque  vous  faites  une  couture  horizontale  (comme  pour  une  couture  d’épaule),  piquez  depuis  les  bords



extérieurs vers le milieu ; 



lorsque vous cousez un col ou une parementure, piquez depuis le milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif d’un















côté, puis du milieu vers l’extérieur jusqu’au bord vif de l’autre côté. 



 Repassez les coutures à plat et les deux côtés ensemble ou bien ouvrez les



 coutures au fer



De bonnes techniques de repassage et de pressage peuvent transformer vos ouvrages faits maison en chefs d’œuvre faits



sur  mesure.  (Pour  comprendre  la  différence  entre  ces  deux  techniques,  reportez-vous  au  chapitre  5,  à  la  section



« Presser le mouvement… du fer ! ».) Les instructions de couture de votre ouvrage peuvent vous demander de repasser



de l’une des manières suivantes :



Pressez la couture à plat, les deux côtés ensemble : Pressez le fer le long de la ligne de couture, sur l’envers



du tissu. Ceci permet de fixer les points dans le tissu, c’est-à-dire de les y faire entrer. Positionnez le fer afin de



presser en même temps les deux épaisseurs du rentré de la couture, en allant vers le bord extérieur. 



Ouvrez la couture au fer : Pressez une couture de 1,5 cm sur l’envers du tissu de manière à ce que la couture



soit ouverte en deux, c’est-à-dire qu’un rentré de la couture se trouve de chaque côté de la ligne de couture. Il est



plus  facile  d’ouvrir  les  coutures  au  fer  si  l’on  utilise  un  coussin  de  repassage.  (Pour  plus  d’informations  sur  les



accessoires de repassage, reportez-vous au chapitre 1.)



Pressez la couture couchée sur un coté : Pressez une couture de 0,6 cm sur l’envers du tissu, couchée d’un



côté ou de l’autre, afin que l’ouverture de la couture soit face à l’arrière de l’ouvrage. 



Pour plus d’informations sur l’art du repassage, reportez-vous au chapitre 5. 



 Coupez avec la pointe de vos ciseaux



Ne faites pas de trou dans votre ouvrage en le coupant ! Chaque fois que vous faites une entaille sur le bord, dans le



rentré de la couture (par exemple pour cranter un arrondi ; cf. le chapitre 6 pour plus d’informations sur les entailles et



les crans) et vers une ligne de couture, utilisez l’extrême pointe de vos ciseaux de tailleur ou ciseaux lingère. Ainsi vous



ne couperez pas la ligne de couture par accident. 



Annexe



Ressources pour la couturière



 Fabricants de machines à coudre



Bernina – Activa France 



43 bis, rue de Ruelisheim 



68200 Mulhouse 



Téléphone : 03.89.52.44.60 



Sites Internet : fr.bernina.com,  www.activa-france.com







Brother France SAS 



Parc des Reflets – Paris Nord II 



165, avenue du Bois de la Pie 



BP 46061 Roissy en France 



95913 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.90.60.00 



Télécopie : 01.49.90.10.61 



Site Internet : www.brother.fr







Elna – Société Exact 



97, rue de Courcelles 



75017 Paris 



Téléphone : 01.44.29.92.60 



Télécopie : 01.47.63.07.46 



Site Internet : www.exact.fr







Husqvarna Viking 



VSM France SARL 



BP 60079 



95973 Roissy-Charles-de-Gaulle Cedex 



Téléphone : 01.49.38.91.11 



Télécopie : 01.48.63.01.46 



Site Internet : www.husqvarnaviking.com/fr







Eymard Pfaff 



16, rue Jean-Moulin 



38180 Seyssins 



Téléphone : 04.76.21.91.53 



Télécopie : 04.76.96.21.68







Singer France SAS 



17-21, avenue des Champs-Pierreux 



92735 Nanterre Cedex 



Téléphone : 01.41.91.65.11 



Site Internet : www.singer-france.fr



 Créateurs de patrons



Boutiques Modes et Travaux 



10, rue de la Pépinière 



75008 Paris 



Téléphone : 01.43.87.10.07 



Site Internet : http://www.boutiquemodesettravaux.com







Neue mode still 



Site Internet : http://www.neuemodestil.de/datenbank/index.  
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