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À Alan Mair
« Cours donc afin de remporter le prix. »
Première lettre aux Corinthiens,
9. 24



Note historique
En 1381, vers la fin de l’automne, la Grande Révolte en Angleterre avait été écrasée. Le jeune roi, Richard II, souhaitait ardemment exercer son autorité, même s’il restait sous la coupe de l’intrigant Jean de Gand, son oncle. Londres avait été purgée de tous les rebelles et la ville s’était vite remise de l’occupation des armées paysannes. Les cours rouvraient, un Parlement fut convoqué pour siéger à Westminster et les grands seigneurs commencèrent à se réunir, prêts à en découdre alors que les rivalités qui les divisaient refaisaient surface. Les nobles savaient que qui contrôlerait Londres contrôlerait aussi Westminster, la Couronne et les grands appareils de l’État. Pour régler leurs différends amers, ils recrutaient parmi la gueusaille des bandes qui grouillaient dans les taudis des deux côtés de la Tamise. Les seigneurs les regardaient comme le ferait un chasseur de sa meute, prête à rappliquer au coup de sifflet, alléchée par l’odeur du sang…



Première partie



Scrippet (vieil anglais) : celui qui fait le guet
[image: Illustration]
« La lune est souillée de sang, des ombres voilent le soleil. » C’était ainsi que, dans la majestueuse abbaye de Westminster, le chroniqueur bénédictin décrivait l’an de grâce 1381. Une époque de présages, d’augures, de rêves et de prophéties. D’étranges lumières flétrissaient le ciel nocturne au-dessus de Londres, la cité du souverain. On les regardait et on s’interrogeait. La Grande Révolte avait été impitoyablement matée. Les pressoirs sanglants des seigneurs l’avaient réduite à néant. Ceux qui possédaient la terre, tels les Norfolk, les Beaumont, les Fitzalan d’Arundel et, surtout, Jean de Gand, oncle du jeune roi Richard II et autoproclamé régent du royaume, montraient leur pouvoir. La guerre dans les comtés s’achevait dans le sang. Les paysans rebelles, avec tous leurs titres ronflants et leurs aspirations au pouvoir, la Grande Communauté du Royaume, les Hommes Justes et leurs combattants des rues, les Vers de Terre, étaient en passe d’être oubliés. Les émeutiers qui avaient survécu à la poursuite acharnée et à la sauvage persécution des seigneurs ne pouvaient que prier en secret pour les centaines de leurs camarades dont les corps pourrissaient encore, pendus aux potences et aux gibets, jusqu’à Alnwick, au nord, et à Douvres, au sud. La « grande affaire » était finie. Le rêve était mort. Aucune nouvelle Sion ne descendrait du ciel pour planter ses fondations dans les rives boueuses de la Tamise.
Cependant, comme s’empressait de le souligner le chroniqueur à Westminster, si la Grande Révolte était domptée, la méchanceté humaine, surtout à Londres – la nouvelle Babylone –, fleurissait aussi vite que l’ivraie dans le blé. Certes la paix régnait, mais c’était une paix qui laissait suinter toutes formes de péchés. Londres était à nouveau sous la coupe de la Couronne. Le Parlement siégeait à Westminster. Les Communes exerçaient leur autorité de la chapelle St Stephen ou de la vaste salle capitulaire de l’abbaye. Pourtant la Couronne, les puissants et les Communes, sans oublier les maîtres de la ville qui trouvaient refuge à l’échevinage, craignaient un nouveau danger. Un redoutable fléau dressait la tête, alors que, prétendument, la paix et l’harmonie faisaient leur retour. Les grandes bandes de Londres, les crapules et les filous, faisaient aussi sentir leur présence. Ces légions de damnés, comme les qualifiait le chroniqueur, n’étaient pas censées exister. On pouvait nier leur existence, à elles et à leurs vilenies, comme simples bavardages et ragots, prétendre que le danger qu’elles représentaient n’était qu’idée folle, sans fondement. Néanmoins, les bandes étaient bien là, tels les gros rats infestant les égouts. Les canailles faisaient en sorte de n’être pas prises sur le fait, mais tout le monde pouvait constater leur férocité. Le chroniqueur mettait l’accent sur un fait important. Son propre abbé n’avait-il pas formulé cette énigme, un paradoxe, sujet de réflexion pour tous les bons frères ? À savoir que si les importants groupes de brigands de Londres existaient bien, ils ne se déplaçaient ou n’agissaient qu’avec l’autorisation et sous la protection des seigneurs : Gand, Arundel et les autres, qui pouvaient siffler leurs meutes de chiens sauvages chaque fois qu’ils le désiraient.
Parmi toutes les cliques de malandrins, la plus redoutée était celle des Sycomores, aux ordres de son chef, Simon Makepeace, connu aussi sous le nom de « Boucher », un homme brutal, maître et propriétaire d’une taverne, Le Chêne du diable, sise près du fleuve au quai de Queenhithe.
L’établissement se tapissait, comme un énorme crapaud bouffi aux répugnantes verrues lépreuses, au centre d’un dédale d’allées et de ruelles dont la puanteur montait jusqu’au ciel. De chaque côté de ces venelles, des étais improvisés et des poutres pourries soutenaient les masures aux fenêtres closes par des volets bardés de fer. Pourtant des gens y demeuraient ; c’était le peuple de la nuit, fourmillant comme des mouches sur de la viande avariée. Les habitants de ces logements infernaux se rassemblaient autour de braseros improvisés alimentés de mauvais charbon d’où montait la fumée. L’odeur des vêtements roussis et des corps mal lavés s’insinuait partout. Les braseros donnaient un peu de lumière, de la chaleur, et servaient aussi à cuire des aliments corrompus. La lumière du jour ne pénétrait jamais dans ces habitations délabrées où l’on voyait passer des silhouettes recroquevillées dans la pénombre. On aurait dit que le jour du Jugement dernier était arrivé et que chaque tombe ténébreuse livrait ses morts.
La nuit tombée, les hommes, les femmes et les enfants se glissaient dehors en quête de ce qu’ils pouvaient trouver, en compagnie de gros rats gris, même si ces rôdeurs sentaient eux aussi que les marches et les cages d’escalier de ces demeures en ruine étaient des plus dangereuses et menaçaient de s’écrouler. Les habitants, comme la vermine, préféraient donc se servir de branlantes échelles de Jacob, faites de corde et de planches, installées à l’extérieur des logis.
La « Réserve de l’enfer », comme ce quartier de Queenhithe au bord de la Tamise était si pertinemment dénommé, était un endroit sombre et lugubre, plein d’ordures fumantes. On pouvait y trouver tout ce qui était ignoble et corrompu. Des antres de dépravation où le meurtre s’était installé sous les plafonds enfumés. Voleurs et prostituées, souteneurs et charlatans grouillaient parmi les cafards qui détalaient en hordes sur les planchers défoncés où l’on s’enlisait dans la crasse jusqu’aux chevilles. Dans les infects cabarets à bière des ruelles, la grand-salle n’était guère qu’un lieu de combats où d’énormes rats gris capturés sur les quais voisins affrontaient de féroces terriers ou se battaient entre eux, quand ils avaient été spécialement affamés, sur une piste circulaire couverte de sable et entourée d’une barrière de bois de cinq pieds de haut.
Tout ce que Londres comptait d’incongru venait assister au spectacle : Daniel le Maudit, par exemple, avec ses grands yeux morts dans son visage bouffi aux traits grossiers, qui proposait de décapiter un rat d’un coup de dents pour un penny ou une souris pour un farthing, quatre fois moins. Daniel, s’étant querellé avec quelques-uns des acolytes du Boucher, avait promptement disparu et personne ne l’avait jamais revu. Les assassinats étaient chose banale ; le meurtre, sous ses formes les plus horribles, un événement quotidien. Juste avant la Grande Révolte, un des bâtiments en ruine de la Réserve de l’enfer s’était tout à coup effondré. Les autorités du quartier avaient décidé de nettoyer l’endroit et avaient rempli des sacs et des sacs d’ossements humains découverts sous les planchers délabrés, au-dessus des plafonds qui se désagrégeaient et derrière le plâtre des murs.
Au milieu de toute cette misère sordide, un lieu était la propriété jalousement gardée du Boucher. La « Demeure du meurtre », comme l’appelaient les voisins, avait trois étages et se dressait au milieu de son carré de jardin envahi de mauvaises herbes, délimité par une palissade d’au moins six pieds de haut. La tête de chaque poteau, hérissée de piques acérées, dissuadait quiconque aurait été assez fou pour tenter d’entrer de force. L’unique portail du jardin, renforcé d’épars de fer et de gros clous, était solidement maintenu par des verrous en haut et en bas. Quant à la serrure, bien qu’en piteux état, elle était l’œuvre du meilleur serrurier.
La Demeure du meurtre avait autrefois appartenu à la guilde de St Dismas, des hommes et des femmes qui essayaient d’aider les miséreux de la Réserve de l’enfer. La guilde avait dû y renoncer après qu’on eut retrouvé trois de ses membres flottant nus dans le fleuve, les mains liées dans le dos, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dès son départ, le Boucher, propriétaire de la taverne voisine du Chêne du diable, avait tout de suite accaparé le local. Il l’avait récuré et nettoyé, pourvu de la haute palissade, et avait réinstallé et consolidé le portail. La demeure n’était plus un lieu de miséricorde mais un simulacre sacrilège de ce qu’elle avait été naguère. Selon ceux qui étaient payés pour glaner nouvelles et informations sur les quais, cette maison du crime avait été dépouillée de tout meuble, tenture et ornement. Il ne restait plus que trois étages aux planchers de bois poussiéreux, aux plafonds plâtrés et aux murs qui s’écaillaient. Un escalier en colimaçon se trouvait à chaque extrémité de ce sinistre logis. Une cuisine, une resserre et une pièce de travail se faisaient suite au rez-de-chaussée tandis qu’aux niveaux supérieurs il y avait d’autres chambres.
Des caves, lugubres pièces sombres utilisées dans le temps comme réserves, occupaient toute la longueur du bâtiment. Les glaneurs de ragots – Dieu sait comment ils le savaient – soutenaient qu’elles abritaient deux molosses, des chiens de l’enfer, l’échine longue, le poil court et luisant, la tête énorme, les mâchoires puissantes. Le Boucher ne les laissait pas sortir et avait ainsi transformé la maison de miséricorde en un lieu de terreur. Ceux qui contrariaient, ou décevaient, ce vil capitaine de la nuit étaient emmenés à la Demeure du meurtre et brutalement jetés dedans par sa seule et unique porte, tout autre accès ayant été muré. Les fenêtres des trois étages n’étaient que des ouvertures en lancette. La Demeure du meurtre devenait une prison pour ces captifs qui n’y survivaient néanmoins pas longtemps. La porte une fois verrouillée, les chiens savaient vite qu’une nouvelle proie était offerte. Affamés, féroces, ils se hissaient en haut de l’escalier, prêts pour la chasse. On entendait parfois leurs grognements, leurs affreux hurlements à une heure indue. Certains prétendaient avoir ouï les cris d’agonie de ceux que le Boucher y tenait captifs.
Mais que pouvait-on faire en ces temps où la lune était souillée de sang, où une sombre brume cachait le soleil ? Une époque où les décrets royaux n’avaient pas cours dans le labyrinthe des infectes venelles près du quai de Queenhithe ? Que pouvait-on objecter ? Le Boucher, si quelqu’un avait eu l’audace de l’interroger, aurait pu citer la loi. Il aurait argué que l’ancienne maison de miséricorde était désormais sa propriété. Que, par conséquent, il avait le droit de la protéger et d’avoir des chiens de garde pour en garantir la sécurité, surtout en ces jours troublés alors que la loi n’était, peut-être, pas aussi rigoureuse qu’elle aurait dû l’être. Qui plus est, lui – ou plutôt son légiste, maître Copping – aurait fait remarquer que ce n’était pas vraiment sa faute si les intrus, les voleurs, les criminels qui pénétraient dans sa belle propriété en payaient le prix.
En l’an de grâce 1381, la veille de la Saint-Michel, Eudo Ingersol, clerc en cotte de mailles et employé secret de l’échevinage, était appuyé contre la porte de la Demeure du meurtre, close derrière lui. Il essayait de calmer la terreur qui l’envahissait ; il avait la gorge sèche et son cœur battait si vite qu’il avait du mal à respirer. Le Boucher l’avait jugé et déclaré coupable. Ingersol avait été conduit ici pour y mourir.
Il scrutait l’obscurité, aux aguets, l’oreille tendue. Puis il l’entendit, ce bruit : un grognement sourd, le grondement des deux mâtins dans la cave, flairant une nouvelle victime, avides de la viande fraîche qu’il leur fournirait. Eudo essuya ses mains moites sur son justaucorps de cuir. Il n’avait pas sa dague sur lui ; il l’avait laissée à St Benet, tandis que Raquin, l’autre écuyer du Boucher, vérifiait qu’il ne portait pas d’arme. Un hurlement à glacer le sang résonna à travers la demeure. Ingersol s’accroupit. Il tenta de maîtriser sa respiration tout en se signant. Rythme précipité des pattes griffues, souffle rauque des chiens gravissant l’escalier : la menace se rapprochait, les mâtins allaient se jeter sur lui.
Le jour de la Saint-Luc, en l’an de grâce 1381, au petit jour, Martha Ashby se préparait. C’était la gouvernante et la confidente de Reynaud Filleby, curé de la paroisse de St Benet, une vieille église, dont le vaste cimetière s’étendait presque jusqu’aux quais de Queenhithe. Martha avait attendu avec patience le premier rayon du soleil levant, quand les cloches de St Benet commenceraient à appeler les fidèles à la première messe et à accueillir l’aurore. Là-dessus, le père Reynaud était strict, même s’il ignorait ou négligeait les instructions plus sérieuses du Christ ou de notre sainte mère l’Église. Martha devrait suivre sa routine. Elle monta au premier étage du presbytère. Elle suivit sans bruit le couloir à gauche, frappa à la porte de la chambre de Cotes, le vicaire, et, ne recevant pas de réponse, ouvrit : la pièce était déserte. Les volets étaient repoussés, le petit lit à quatre montants n’était pas défait, la robe du vicaire était jetée sur le couvre-pieds, ses chaussons en peau de chamois encore glissés sous la table de nuit.
Tout était comme ce devait être. Satisfaite, Martha se hâta vers la chambre du père Reynaud, à droite. Elle frappa et ouvrit l’huis sans attendre. Là aussi, la pièce était silencieuse, les contrevents n’avaient pas été touchés, pas plus que les draps et le couvre-lit sur la grande couche à quatre colonnes. Aucune chandelle ne brûlait dans son support et le lumignon à capuchon sur la table de nuit n’avait pas été allumé. Maîtresse Martha tenta de juguler l’anxiété et l’appréhension qui l’étreignaient et se précipita au bas de l’escalier. Tout semblait normal, mais Martha avait appris à quel point la vie pouvait être incertaine et cruelle.
Elle se rendit dans le cabinet de travail du père Reynaud et prit la clé de la petite porte nord. Elle la glissa dans la poche de sa robe qu’elle tapota par précaution et sortit rapidement. Après avoir clos la porte derrière elle, elle suivit à grands pas le sentier qui serpentait dans le vieux cimetière. De chaque côté gisaient les milliers de morts qui y avaient été enterrés depuis la construction de l’église, plus de deux siècles auparavant, c’était du moins ce que lui avait dit le père Reynaud. Une véritable forêt de croix, de stèles et de socles funéraires, et autres symboles des demeures des trépassés, entourait St Benet. Tout serait enlevé puisque le curé voulait libérer le terrain.
C’était vraiment un endroit hanté. Les ténèbres se dissipaient et le vent froid du matin courbait l’herbe haute, les ronces et les ajoncs qui y poussaient dru, comme pour dissimuler et couvrir tout signe de mort et de corruption. Le père Reynaud disait que les esprits y rôdaient, qu’on y voyait souvent les ombres des défunts divaguer autour des tombes et des concessions. Maîtresse Martha avait l’esprit plus pratique. Elle pensait que ces spectres n’étaient que les volutes, les ombres émanant des épaisses brumes qui montaient du fleuve pour étouffer ce triste lieu de leur glaciale étreinte. Un tel brouillard s’infiltrait maintenant alors que l’aube perçait et que les oiseaux dans les vieux ifs entonnaient leurs chants matinaux.
Elle s’arrêta à mi-chemin, jeta un coup d’œil autour d’elle et frissonna. C’était l’Arpent du Bon Dieu, le dernier lieu de repos des fidèles défunts : il aurait dû être sacré et consacré, un sanctuaire, Martha savait cependant qu’il n’en était rien. La gouvernante regarda par-dessus la mer d’ajoncs mouvants. Dans la faible lumière, le cimetière apparaissait tel qu’il était vraiment : un sépulcre chaulé, où tout avait l’air impeccable du dehors mais, en réalité, plein de noirs détritus et de pourritures en dedans. Elle ouvrit les yeux, prit une profonde inspiration pour se calmer et repartit en hâte. Elle parvint à la petite porte et essaya la clé, mais ne put l’introduire : elle était close de l’intérieur. Elle s’arc-bouta contre le bois résistant puis se redressa en entendant un bruit de pas. En regardant à droite, elle vit la lueur dansante d’une lanterne et des silhouettes sombres accourant dans l’obscurité.
— Bonjour ! cria-t-elle.
— Bonjour, maîtresse Martha. Que Dieu vous bénisse !
Spurnel le sacristain, un petit homme trapu et maussade, tenant d’une main une lanterne de corne et de l’autre un trousseau de clés, s’écria, hors d’haleine :
— Je suis allé à la poterne, devant !
Il s’approcha. L’anxiété se reflétait sur son visage barbu et ridé, surmonté par une tignasse grise que, estimait Martha, il n’avait pas lavée depuis le bain pris à la fin de Carême. Il implora du regard la gouvernante, ce qui ne fit que souligner le strabisme de son œil droit.
— Toutes les portes sont fermées à clé, souffla-t-il. J’ai essayé le grand portail, la porte de côté, celle donnant sur le cimetière et maintenant celle-ci.
Il bouscula presque Martha pour essayer une clé.
— Elle n’entre pas, déclara Martha.
— Comme les trois autres.
Il réussit à grand-peine à l’enfoncer, sans parvenir à la tourner, la retira et la remit au trousseau.
— J’ai déjà essayé, fit remarquer Martha.
— C’est tout pareil, gémit le bedeau.
— Que quoi ?
La gouvernante et le sacristain se tournèrent pour accueillir Cotes le vicaire, qui arrivait à grands pas dans la semi-obscurité, Nathaniel Cripplegate, chef du conseil paroissial, sur ses talons. Martha trouvait que les deux hommes formaient un contraste frappant. On devinait sans mal, même dans la faible lumière, comment Cotes avait passé la soirée précédente : ses rares cheveux noirs, graisseux, étaient emmêlés ; son visage terreux encore plus terreux ; ses yeux injectés de sang et les poils de barbe sur son menton étaient un éloquent témoignage de beuverie et d’heures de ribote. Des restes de nourriture et de bière souillaient sa soutane noire élimée ; à sentir son haleine, on se serait cru dans la cour d’un brasseur. Cotes semblait en émoi et d’une voix pâteuse demandait où pouvait bien se trouver le père Reynaud.
— Il n’est pas dans son lit, annonça Martha.
— Et pas non plus dans l’église, on dirait, ajouta le sacristain. S’il y était, il aurait sûrement entendu cliqueter les clés. Après tout, j’ai essayé les quatre portes.
— Il a dû arriver quelque chose de grave, remarqua Nathaniel Cripplegate en traversant le faisceau de lumière de la lanterne. Oh, oui ! répéta-t-il, quelque chose de très, très grave.
Martha dévisagea le chef du conseil et s’interrogea in petto : apprécierait-il qu’elle lui accordât une faveur ? Il était veuf et Martha se demandait souvent qui s’occupait de lui. Il était toujours si propre, si irréprochable dans sa tenue et son apparence. Bien qu’il fût tôt, les cheveux gris de Cripplegate, sa moustache et son bouc étaient bien coupés, sa face olivâtre avait été ointe d’huile. Sa cotte-hardie bleu foncé, ses chausses assorties et ses bottines de cuir étaient de la meilleure qualité et impeccables.
Cotes supplia Cripplegate :
— Ne pouvez-vous rien faire ? Après tout, vous êtes serrurier, un très habile serrurier même, fort respecté dans votre guilde.
— Je ne fais pas de miracle, murmura Cripplegate.
— Alors que suggérez-vous ? intervint le sacristain.
— Nous devrions forcer une porte, proposa Martha tout à trac. Celle-ci. Les autres sont en chêne solide. Le père Reynaud a toujours dit qu’elles faisaient de l’église une forteresse. Le chêne est dur à entamer et brûle très lentement, mais celle-ci…
Elle donna un coup sur la porte.
— … est faite de planches. Il suffit d’en dégager deux et nous pourrons avoir accès à la serrure et aux verrous à l’intérieur.
Ils s’empressèrent d’acquiescer. Le sacristain courut jusqu’au petit dépositoire au fond du cimetière et revint avec un marteau, une hache et une barre de fer. Martha soupira de soulagement en voyant les autres se précipiter pour l’aider. Grâce aux outils, ils tailladèrent les solides planches près de la serrure. Elles finirent par céder et le sacristain, à la demande de Cripplegate, put glisser la main dans la fente et tourner la clé. Tendant le bras, il manipula les verrous en haut et en bas. Puis il ouvrit l’huis d’un coup de pied et, levant la lanterne, précéda ses compagnons dans la froide obscurité de la nef. Aucun cierge ne brûlait, aucune chandelle. Cotes était si plein d’appréhension qu’il claquait des dents et murmurait en boucle la même prière. Le sacristain se dirigea vers le coffre à chandelles tout près de l’entrée, sous le judas, maintenant bloqué, du guichet des lépreux. Il s’accroupit, ouvrit le coffre, en sortit quatre chandelles, les alluma à sa lanterne et en tendit une à chacun. Le vicaire prit la sienne et avança avec précaution vers un cercueil, qu’on avait déposé dans l’église la veille. Il leva sa chandelle pour mieux voir et poussa un hurlement.
— Il a disparu ! Regardez, il a disparu !
Ils se réunirent autour du cercueil et le regardèrent, horrifiés. Le drap mortuaire d’or et de pourpre avait été jeté au sol. Le couvercle déboulonné et lancé un peu plus loin mais, plus surprenant encore, le cadavre dans son linceul avait disparu. Il ne restait plus que le capitonnage blanc, parsemé de fragments des herbes dont on avait saupoudré le corps. Cripplegate aperçut un morceau de parchemin crasseux épinglé sur le couvercle. Il le détacha, le porta à ses yeux et lut : « Cinquante couronnes d’or pour le rendre, sans ruse et sans tromperie, à l’heure et à l’endroit que je choisirai. »
— Par tous les saints ! murmura-t-il, c’est une fortune de roi ! Mais pourquoi tout ça ? Qui est responsable ? Quel…
Un cri perçant poussé par Martha lui coupa la parole. Ses pas l’avaient portée vers la petite porte donnant sur le cimetière, puis elle était entrée dans l’une des chapelles du transept nord. Comme les autres, dédiée à un saint local, elle était petite, avec des tapis au sol et tout le mobilier nécessaire. Martha était debout, couvrant sa bouche et son nez d’une main, le doigt pointé sur le père Reynaud, assis dans la chaire de confession juste à l’entrée. Le vieux prêtre était écroulé sur son siège, son visage blême convulsé dans la mort causée par une blessure fatale, un profond et terrible coup porté à gauche de la poitrine. L’odeur était insoutenable. Ce vieux curé privé si brutalement de la vie dans un endroit consacré était une pure horreur et donnait l’impression que le mal rôdait. Cotes se recroquevilla sur le prie-Dieu à l’extérieur de la chapelle, là où le pénitent s’agenouille pour recevoir l’absolution du prêtre installé de l’autre côté du treillis.
— Je ferais mieux d’aller ouvrir la porte de la poterne, chuchota Spurnel le sacristain, désireux à tout prix d’échapper à cet affreux spectacle.
Il descendit la nef précipitamment et disparut dans la profonde obscurité qui enveloppait le portail principal, le bruit de ses pas déchirant le silence. Martha était sur le point de se baisser pour mieux voir le père Reynaud, cet homme âgé qu’elle s’était efforcée de servir, lorsque le hurlement de Spurnel annonça d’autres horreurs. Ils se précipitèrent vers la lumière dansante de la lanterne qu’il avait déposée sur l’ancien dallage fissuré. Il était à genoux devant le corps d’un homme affalé dans la chaire du sacristain sur le seuil. La victime était contorsionnée, le rictus du trépas sur son visage où la barbe commençait à pousser, une main pendant par-dessus le fauteuil, comme pour attraper son ceinturon sur le sol, l’autre touchant presque la profonde blessure à gauche de sa poitrine.
— Daventry, dit Martha à voix basse, Daventry, l’homme d’Arundel. Il est venu voir le père Reynaud hier.
Elle porta la main à ses lèvres.
— Meurtre, sacrilège et blasphème ! ô mon Dieu !
— Mon Dieu !
— Maître Cripplegate, messire le vicaire, le coffre dans la sacristie !
Ils dévalèrent la nef pour entrer dans la profonde sacristie. L’huis était grand ouvert et, avant même de poser leurs chandelles sur la table, ils purent voir que la trappe dissimulée tout au fond avait été relevée.
— C’est mon affaire à présent ! s’écria le vicaire d’une voix de fausset.
— Que nenni ! s’exclama Cripplegate.
Il l’écarta brutalement et descendit dans la cave.
— Seigneur ! Le coffre a été forcé. Il ne reste plus un farthing. Nous en avons assez vu. Nous ne pouvons rien faire de plus. Messire le sacristain, envoyez quérir les hommes du shérif…
— Envole-toi, âme chrétienne. Que les anges du Seigneur t’accueillent pour que tu ne tombes pas dans les mains de l’ennemi, le Malin, le fils de Perdition.
Athelstan, frère dominicain et curé de la paroisse de St Erconwald à Southwark, bénit pour la dernière fois la tombe récemment creusée qui abritait dès lors les restes de la « Grosse Margo », comme on l’appelait dans la paroisse, même si dans le registre des morts, le répertoire du souvenir, elle était inscrite sous le nom de « Margaret Grenel, veuve, couturière et embaumeuse ».
— Tu es maintenant née à la vie éternelle, murmura Athelstan, en contemplant la lourde croix de bois sur laquelle Crispin le charpentier graverait le nom de la défunte et la date de son trépas : « 29 septembre, jour de la Saint-Michel en l’an de grâce 1381 ». Le prêtre rendit le goupillon et le petit seau à Crim l’enfant de chœur et se tourna vers les membres du conseil paroissial groupés derrière leurs chefs, Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier. Il fit un signe de tête à Ranulf le preneur de rats et aux autres qui étaient pressés de retourner dans l’église avant de se retrouver à la taverne du Cheval pie, aux bons soins de son propriétaire, Jocelyn, qui avait été un pirate du fleuve et à qui il manquait un bras. La Grosse Margo, dans son testament, rédigé environ trois ans auparavant sur un morceau de parchemin, scellé, noué d’un ruban et déposé dans le coffre paroissial, avait laissé sa maisonnette et tout ce qu’elle contenait « à la communauté pour qu’elle fasse bonne chère et soit fidèle dans ses dévotions à saint Erconwald ». Elle avait, au grand amusement d’Athelstan, exprimé le souhait « que les paroissiens saluent sa mémoire et lui souhaitent un rapide voyage vers le paradis le jour même de son inhumation ». Elle avait aussi ajouté qu’ils ne devaient « ni penser ni dire du mal sur elle au cas où certaines choses viendraient à être révélées ».
— Dieu sait ce qu’elle voulait dire, murmura Athelstan.
— Pardon, mon père ?
Le dominicain sortit de sa rêverie et fixa le visage ridé de Mauger le carillonneur, qui se tenait près de lui, les recueils de l’église dans une main, sa clochette dans l’autre. Il jeta un coup d’œil sur ses ouailles groupées autour de la tombe juste recouverte. Il aperçut Ranulf le preneur de rats qui, la veille, quand la dépouille de Margo avait été conduite à l’église, avait narré, à ceux qui s’étaient retrouvés pour une petite célébration dans la nef, une histoire de fantômes sur un chasseur de rats. Le compère aurait à l’en croire été visité par le diable et aurait reçu le don de comprendre ce que chaque rat disait. Il savait aussi ce que faisaient les rongeurs, qu’ils s’attaquent aux garde-manger, reniflent les bébés ou rongent les cadavres dans le cimetière. Les paroissiens d’Athelstan avaient poussé des cris d’horreur et de plaisir et, très vite, ils avaient fait remarquer que la Grosse Margo détestait les rats et tenait sa demeure impeccablement propre, à tel point qu’elle n’admettait personne, pas même Athelstan, dans sa cuisine immaculée. En fin de compte, Ranulf s’était beaucoup amusé, même si maintenant il ne semblait pas très frais. Audax et Ferox, ses deux champions de furets, se démenaient dans leurs cages, pressés d’être libérés et lâchés dans quelque fente ou trou pour se livrer à leur constante et sanglante guerre contre les hordes de rongeurs qui infestaient Southwark et les alentours.
— En avons-nous fini, mon père ?
Le ton implorant de Watkin n’échappa pas à Athelstan.
Le ramasseur de crottin et ses compagnons s’étaient fait un masque de fausse piété sur leurs traits rudes et basanés mais n’avaient qu’une envie : s’en aller. Les questions spirituelles n’intéressaient guère Watkin et Pike, ces deux piliers du conseil. N’étant point de fervents dévots, ils ne tardaient pas à montrer leur agacement si les services religieux se prolongeaient plus que nécessaire.
— Vous êtes aussi pressés de dire adieu à Margo que vous l’étiez de lui faire fête, les taquina le prêtre.
Ne comprenant pas la plaisanterie, ils restèrent bouche bée.
— Nous avons soif, lança Moleskin le batelier. Mon père, l’angélus va bientôt sonner.
— C’est vrai, acquiesça Athelstan. Procedamus in Christo – allons dans la paix du Christ. Retour à l’église, donc.
Le cortège funèbre se forma, Crim en tête, son cierge enfoncé sur une pique sous un capuchon métallique, luttant courageusement contre le vent d’automne. Derrière Crim, Mauger faisait solennellement tinter sa clochette pour prévenir les fidèles du passage du cortège. Athelstan regarda autour de lui en serrant plus fort son psautier. L’automne se faisait bel et bien sentir. Le vert de l’été perdait de son éclat. Les fleurs des champs n’étaient plus dans toute leur gloire et les feuilles mortes s’amoncelaient en tas de plus en plus gros sur le sol. Le vent n’était plus aussi doux. À l’odeur fraîche de l’herbe si drue et luxuriante se mêlait une note de corruption. La Saint-Michel était venue et passée. On célébrerait bientôt les fêtes d’octobre, le mois des récoltes, et le cycle des saisons suivrait son cours. La paroisse se préparerait pour la longue attente de l’Avent et des préparatifs de Noël.
— Ainsi va la vie et toutes ses merveilles, chuchota Athelstan en apercevant Cecily la ribaude et Clarissa, sa sœur, qui quittaient le cortège avec Simon le peaussier et William le tisserand.
La procession passa devant l’ancien dépositoire, où logeaient maintenant Godbless1, le mendiant écervelé, et Thaddée, son puant bouc omnivore. Godbless ne cessait de parler à son animal, comme il le faisait en ce moment même, et il ne remarqua pas le passage du cortège devant sa chaumine de fortune et son petit potager bien entretenu. Le convoi sortit du cimetière et s’engagea sur le vaste parvis qui s’étendait devant l’église. Athelstan vit son grand ami, son fidèle compagnon de repas, Bonaventure, le gros matou borgne, rôdant à droite de l’église, où différentes vermines usaient d’une ancienne canalisation d’eau pour entrer et sortir de l’édifice. Bladdersmith le bedeau avait ouvert le portail et se tenait sur les marches, Judith la mime2 à son côté. Cette dernière jeta un coup d’œil plein d’espoir au prêtre qui se força à sourire pour cacher son exaspération. Judith, toujours pleine de zèle, persécutait Athelstan pour qu’on mît en scène une pièce basée sur la légende de Bigorne et de Fillegut, les animaux mythiques qui dévoraient les maris coureurs. L’histoire reposait sur leur rencontre avec leurs opposés, Chice-fache et Pinchbelly, qui avalaient les épouses à la langue bien pendue. Judith avait fait part de son idée aux paroissiens qui rêvaient eux aussi de monter la pièce. Ils se disputaient déjà pour savoir qui serait le meilleur pour quel rôle, Watkin et Pike étant les premiers à souffler sur les braises. Le dominicain avait décidé d’avoir à l’œil ces deux compères. Ils ourdissaient quelque malice, mais Athelstan ne savait laquelle, si ce n’est que Watkin s’était offert un splendide tombereau à ordures tout neuf, construit spécialement par Crispin le charpentier. Il semblait que Watkin s’était, Dieu seul savait comment, entendu avec les bons bourgeois de Queenhithe pour aider à écurer leurs égouts et à ramasser leurs tas d’ordures et d’immondices.
— Mon père ?
Athelstan cilla et regarda autour de lui. Il était si perdu dans ses rêveries qu’il s’était soudain arrêté juste dans l’embrasure du porche de St Erconwald pendant que les autres avaient continué leur chemin et étaient passés sous le jubé. Athelstan remonta alors la nef d’un pas rapide. Benedicta la veuve se hâtait à son côté, l’inquiétude se lisant sur son joli visage mat, le trouble dans l’éclat de ses yeux. Le prêtre s’arrêta au pied de l’escalier du sanctuaire.
— Qu’y a-t-il, Benedicta ?
Elle lui saisit le poignet.
— Mon père, venez avec moi.
Elle s’approcha.
— Il faut que vous voyiez ça.
— Vous avez été chez Margo ? Vous étiez…
— Peu importe, mon père. Mais venez, je vous en prie !
Quelques instants plus tard, elle l’entraînait dans Spindle Avenue jusque chez Margo, une confortable maisonnette de brique rouge au milieu d’un jardin. Benedicta se dépêcha d’ouvrir l’huis et, tirant Athelstan par la manche, lui fit traverser le solar3, la cuisine et la resserre, jusqu’à une petite souillarde où se trouvaient la porte de derrière et l’escalier menant à la cave. Athelstan nota que la trappe avait été renforcée par des barres métalliques et qu’il y avait des serrures et des verrous sur les trois côtés.
Il descendit derrière Benedicta pour se trouver dans une pièce carrée, semblable à une boîte. Elle était éclairée par des torchères murales et des chandeliers posés sur la table, où deux hommes étaient assis devant des gobelets et des plats. Athelstan s’approcha et se figea. Il avait déjà vu des corps embaumés et il se rendit compte que l’homme corpulent aux cheveux gris, ainsi que son jeune compagnon – son fils, peut-être – étaient des cadavres : propres et habilement embaumés. On les avait traités, puis rhabillés et installés sur ces deux sièges. Athelstan huma l’air : il n’y avait pas trace de putréfaction. Les faces et les mains semblaient être en cire, alors que les yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites. Il vérifia de nouveau : aucune odeur de corruption. Une grille percée en haut du mur laissait entrer l’air frais et des pots d’herbes aromatiques, placés tout autour de la chambre et dans les fissures du mur, exhalaient une odeur agréable.
Il contempla ces deux personnages avec stupéfaction. La pure banalité de la situation lui glaçait le sang. Ces hommes étaient morts, sans doute depuis un certain temps, et pourtant ils étaient assis comme s’ils attendaient de revivre à tout moment. Athelstan remarqua aussi que les écuelles devant eux contenaient des miettes rassises et leurs deux gobelets de la lie de vin. Ils étaient un peu penchés l’un vers l’autre, comme plongés dans une profonde conversation, une main près du couteau à côté de l’écuelle, l’autre posée sur le bord de la table : le plus âgé portait un poignet de force caractéristique en mailles, alors que le plus jeune n’en avait que la marque au poignet droit.
— C’est à ça que Margo faisait allusion dans son testament, murmura Athelstan. Qu’il ne fallait pas penser du mal d’elle quand nous ferions cette découverte.
Il montra d’un geste la lugubre scène :
— C’est ça.
Benedicta était pétrifiée, la main à la bouche.
— Je suis venue ici, expliqua-t-elle à voix basse. Tout était si bien rangé. Je faisais la liste de ce qu’elle avait laissé. Je suis allée dans l’arrière-cuisine et j’ai vu la trappe. Il n’y avait rien là d’anormal, c’est ce que je me suis dit, souffla-t-elle. Deux hommes installés à table, et qui semblaient encore vivants. J’avais entendu des rumeurs…
— À quel sujet ?
— Frère Athelstan !
Le dominicain et Benedicta se turent quand Mauger descendit les marches à grand bruit.
— Mon frère !
Le carillonneur s’arrêta, stupéfait, puis tomba à genoux en comprenant ce qu’il en était des deux monstruosités attablées.
— Par tous les saints et les pécheurs ! bredouilla-t-il. Que le Seigneur ait pitié de nous ! Que le Christ ait pitié de nous ! Que Dieu ait pitié de nous tous.
Il s’assit sur ses talons en contemplant le macabre spectacle.
— Je me demande… oui, ce doit être eux.
Mauger se releva et s’approcha avec appréhension de la table, les yeux fixés sur les têtes des corps embaumés.
— Quoi ? l’interrogea Athelstan.
— Il y a environ dix-huit ans… oui, je crois que c’est bien ça, mon père. Oui, il y a dix-huit ans, Jean de Gand avait organisé une grande chevauchée en Normandie. Les recruteurs de l’armée furent dépêchés en quête d’hommes valides, surtout d’archers.
Mauger montra du doigt le coin de la pièce où deux arcs en bois d’if étaient appuyés à côté de carquois pleins de flèches de trois pieds de long.
— Tous les hommes valides furent appelés sous les drapeaux à Moorfields, reprit-il. Si je me souviens de ce qu’on racontait dans la paroisse, Henry, l’époux de Margo, et Walter, leur fils, les avaient rejoints et s’étaient rendus à Douvres avant d’embarquer pour Calais. Margo prétendait que son mari et son fils avaient péri en France et qu’elle était veuve… mais ils n’y étaient pas allés. Elle a dû les tuer…
La voix lui manqua.
— Elle avait beaucoup de savoir-faire, commenta Benedicta. Pendant des années, elle a préparé les cadavres à inhumer pour notre paroisse et celles des environs. On l’aimait, on la respectait. Je n’ai jamais pensé qu’elle cachait un tel secret.
Athelstan alla s’asseoir sur un tonneau retourné et contempla l’horrible spectacle si ordinaire et pourtant si terrifiant. Il essaya de se remémorer tout ce qu’il savait de la femme allègre qui avait vécu dans cette chaumière avec ces fantômes. Margaret Grenel, pour l’appeler par son nom, assistait à la messe les dimanches et les jours de fête et participait aux festivités paroissiales. Il ne pensait pas cependant l’avoir jamais vue à confesse. Athelstan frissonna et murmura une prière pour le repos de son âme.
— La malheureuse, chuchota-t-il. Son mari et son fils envoyés à la guerre – comme dans tant d’autres familles. Oui, même dans la mienne, ajouta-t-il avec amertume.
Le dominicain se demanda ce qui s’était vraiment passé céans. Les guerres du roi ouvraient souvent le chemin de la liberté à beaucoup d’hommes. Ils étaient fort satisfaits de recevoir la convocation royale et de se regrouper sous les étendards pour mener une vie que l’on disait plus passionnante, avec la perspective de pillage et de rançon et, aussi, celle d’échapper à l’écrasant ennui de la routine. Après tout, se reprocha le dominicain, n’avait-il pas, dans un passé qui semblait si lointain, entraîné son propre frère dans l’armée du souverain de l’autre côté des Détroits ? La perspective de gloire, de richesses, d’être armés chevaliers sur le champ de bataille, juste récompense pour un fait de bravoure, les avait fascinés, Francis-Stephen et lui. En réalité, ils avaient plongé dans un cauchemar infernal. Le frère bien-aimé d’Athelstan avait été occis et sa dépouille rapatriée puis ensevelie dans un couvent de chartreux près de la route menant les pèlerins à Cantorbéry. La vie d’Athelstan avait été bouleversée, pas seulement par la perte de son frère, mais aussi parce que ses parents, le cœur brisé, étaient tombés malades et étaient morts de chagrin.
— Elle a dû s’y opposer, essayer de les en empêcher, déclara le prêtre en donnant une brève bénédiction aux défunts. Ils n’ont sans doute pas cédé, continua-t-il, ni le père ni le fils, alors elle a décidé de les tuer, probablement en les empoisonnant. Quand ce fut fait, elle a dû ôter le cœur, l’estomac et les entrailles, drainer les fluides, bourrer les cadavres d’herbes aromatiques et d’épices et faire la même chose pour la peau, surtout sur le visage.
— Est-ce possible ? s’exclama Benedicta.
— Oui, croyez-moi, je l’ai vu faire. Allez en ville, Benedicta. Visitez quelques-unes de nos églises. Vous entendrez parler de chevaliers tués au combat auprès des chevaliers Teutoniques en Lituanie, voire plus à l’est. Leurs cadavres étaient embaumés, soigneusement conservés et embarqués pour être enterrés dans une de nos églises de Londres. Je crois que ce n’est pas aussi compliqué qu’on le pense. En Italie, on a même découvert des dépouilles parfaitement conservées, non grâce à des artifices mais juste à cause de la composition du sol dans lequel elles ont été ensevelies. Margo était très habile et avait une grande expérience dans le traitement et la préparation des cadavres.
— Ô mon Dieu ! qu’allons-nous faire ? gémit Mauger.
— Oui, qu’allons-nous faire ? répéta Athelstan.
Il alla s’asseoir dans la troisième chaire à haut dossier près de la table. Du bout du doigt, il suivit les taches laissées par la coupe de vin.
— Elles sont assez récentes, commenta-t-il à mi-voix. Margo devait venir dîner ici, pour parler avec son mari et son fils comme s’ils étaient encore vivants. Que Dieu ait pitié d’eux tous !
Il esquissa une bénédiction dans l’air.
— Le cœur humain est un véritable labyrinthe dans un dédale d’émotions, de rêves, de cauchemars, sans compter tout ce qui peut voltiger dans cette vallée de larmes.
Il scruta les deux corps, les yeux entrouverts dans les faces livides et examina de près la texture des cheveux, de la moustache et de la barbe. Il ne pouvait en croire ses yeux, en proie à un malaise qui le tenaillait et pris d’un frisson de peur qu’il tenta de maîtriser. Sous ces effroyables apparences, quelque chose d’autre se dissimulait dans cette sinistre cave.
— J’ai suggéré qu’elle les avait occis. Réflexion faite, je n’en suis pas si sûr.
— Que voulez-vous dire, mon père ?
— Eh bien, Benedicta, j’ai parlé trop vite. D’abord Margo était peut-être plusieurs choses, mais pas une tueuse. Je ne pense pas que c’était une meurtrière. En réalité, je ne crois pas qu’il y avait une once de méchanceté chez elle. Alors pourquoi aurait-elle assassiné son époux et son fils ? Seul un monstre surgi de l’enfer aurait pu faire chose pareille. Deuxièmement, pourquoi les embaumer et les garder céans ? Essayait-elle de cacher autre chose ? Ces deux hommes ont-ils été tués sans qu’elle puisse expliquer leur malemort ? D’où ceci. Troisièmement, Margo n’a pas cherché, une fois disparue, à nous dissimuler ce qu’il en était. En fait, elle nous a avertis dans son testament que nous tomberions sur quelque chose d’inattendu et que nous ne devrions pas penser du mal d’elle, ce qui implique qu’elle s’estimait innocente.
Athelstan hocha la tête.
— Mais cela n’explique ni la mort de ces deux hommes ni pourquoi leurs dépouilles se trouvent ici.
— Qu’allons-nous faire ? gémit Mauger.
— Vous l’avez déjà demandé, dit Benedicta d’un ton sec.
Le dominicain jeta un coup d’œil à la veuve, son unique amie et sa perspicace confidente. Elle avait l’air très préoccupée, elle non plus ne comprenait pas ce qui était arrivé.
— Je me demande s’il n’y a pas un mystère là-dessous, murmura-t-elle.
— Moi aussi, répondit Athelstan en se levant brusquement. Oh, Mauger ! pourquoi êtes-vous ici, comment avez-vous su ?
— J’ai surpris Benedicta qui vous priait de quitter l’église. J’ai deviné que vous veniez ici. Depuis l’enterrement de Margo…
Sa voix baissa comme s’il était profondément troublé.
Athelstan le dévisagea : c’était un homme encore jeune. Ses cheveux noirs, séparés par une raie médiane, lui tombaient sur les épaules. Il portait un justaucorps et des chausses et avait glissé une paire de gants dans sa ceinture. Ses bottes étaient couvertes de boue ; le souci ravageait ses traits.
— Vous savez quoi, mon père ?
— Quoi, Benedicta ?
— Margo est allée se faire soigner à l’hôpital St Bartholomew, de l’autre côté de la Tamise. Elle a confié les clés de sa maison à la paroisse, n’est-ce pas ?
— C’est exact, intervint Mauger. Elle les a déposées avec son testament dans le coffre paroissial.
— Quand je suis arrivée ici, continua Benedicta, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait visité la maison.
— Un voleur ? intervint Mauger.
Benedicta eut un geste d’ignorance :
— Je ne sais. Il m’a semblé qu’on avait fouillé les lieux. Ce n’est qu’un soupçon.
Elle eut un petit sourire.
— Nous, les femmes, sommes tellement soigneuses et ordonnées dans ce que nous faisons.
— Expliquez-vous, insista Athelstan.
— Eh bien, montez dans la resserre, la cuisine et le solar. Vous verrez que de petits objets ont été déplacés. On devine l’endroit où ils étaient auparavant, mais ils ont été changés de place. Venez voir, mon père.
Souriant sous cape, le dominicain se rendit dans la resserre et la cuisine. Il regarda autour de lui et tomba d’accord avec Benedicta. Margo était très méticuleuse. Elle devait sans doute, lorsqu’elle embaumait les dépouilles, s’y employer dans le solar qu’ensuite elle nettoyait à fond, même si l’essentiel de la tâche était en général terminé dans le dépositoire de la paroisse. Il semblait que Margo, à cause de son macabre travail, voulait s’assurer que, dans sa vie, tout le reste était propre, rangé, voire parfumé. De petits vases de fleurs étaient disposés sur les rebords et les appuis et il y avait des pots d’herbes aromatiques dans les interstices. La cheminée avait été ramonée ; la pelle et les pincettes étaient bien à leur place. Athelstan fit le tour de la pièce : Benedicta avait vu juste. Il aurait été logique qu’un vase ou un pot soit un peu plus déplacé à droite ou à gauche, il nota qu’ils n’étaient pas alignés, comme si quelqu’un avait cherché quelque chose. Il revint à la trappe et l’examina de près. Il y avait un cadenas, des verrous, ainsi que le grand coffre qui avait caché l’entrée fermée. Athelstan retourna dans la cave en parlant entre ses dents. Mauger y était toujours tapi, l’air anxieux et dissimulé. Benedicta, comme fascinée, contemplait les deux cadavres.
— Benedicta, avez-vous poussé le coffre et où avez-vous trouvé les clés de la trappe ? Elles n’étaient certainement pas avec celle de la maison, non ? Margo n’a laissé qu’une clé et son testament dans le coffre paroissial.
— J’agis comme le prêtre de ma paroisse, répondit-elle en souriant, et essaie de toujours m’appliquer. J’ai vu le coffre et me suis demandé ce qu’il faisait dans la resserre. J’ai soulevé le couvercle et, à part des couvertures, il n’y avait rien dedans.
— Bien sûr, souffla Mauger, on met en général ce genre de coffre dans le solar.
— C’est ce que j’ai pensé. Je l’ai tiré et j’ai vu la trappe. Je me suis dit que Margo devait garder ses clés à proximité. Si vous passez la main sous le coffre, il y a un clou. J’y ai trouvé les clés accrochées. En fait, quand j’avais tiré le coffre, j’avais ouï un tintement, bien que rien, à l’intérieur, n’ait pu provoquer ce bruit.
Elle ouvrit l’escarcelle suspendue à sa ceinture et y prit un anneau avec deux petites clés.
— Il vaudrait mieux que vous les gardiez, mon père.
Elle se tourna vers le clerc :
— Mauger, pourquoi êtes-vous ici ? Vous n’avez point répondu à notre père.
— Tiptoft, expliqua-t-il, toujours perturbé. Le courrier de Sir John Cranston.
Il fit un effort pour sortir de sa rêverie et se leva d’un bond.
— Ô Seigneur ! j’ai oublié dans tout ce remue-ménage. Frère Athelstan, Tiptoft vous attend dans l’église. Sir Jack a besoin de vous de façon urgente à St Benet de Queenhithe.
— Un antre d’iniquités, souffla Benedicta.
— Il doit donc se tramer quelque méfait là-bas, déclara Athelstan. Bon, Benedicta, Mauger, pas un mot à quiconque sur cette histoire. Verrouillez la cave et la maison. Je vais aller voir Sir John, mais je prierai Tiptoft d’apporter un message urgent à frère Philippe, qui a maintenant repris son enseignement à St Bartholomew. Je voudrais qu’il examine ces cadavres.
Athelstan bénit la pièce.
— Je dois partir maintenant.
Il s’en fut chercher Tiptoft, bien installé à la taverne du Cheval pie avec les membres du conseil paroissial. Le messager de Cranston, vêtu de l’habituelle livrée vert clair des verdiers royaux, était sous le coup des « horribles nouvelles » dont il régalait les ouailles d’Athelstan, toujours avides de scandales. L’église de St Benet était devenue une chambre mortuaire où gisaient des hommes cruellement poignardés à mort ; et on avait découvert quelque chose d’aussi pervers dans la crypte…
— Mais le pire, proclamait Tiptoft, alors qu’Athelstan s’arrêtait sur le seuil pour l’écouter, c’est que l’arche a été forcée et l’argent du Boucher volé !
Le prêtre pouvait presque sentir la chape de pure terreur qui s’abattait sur cette grand-salle en général animée et gaie. Il appela Jocelyn d’un signe.
— Le Boucher ? s’enquit-il.
— Mon frère, le Boucher a été baptisé, mais c’est un tel démon que je doute qu’il l’ait jamais été en fait ! Sur les fonts baptismaux, il a reçu le nom de Simon Makepeace. On l’appelle le Boucher à cause de son passé.
Jocelyn jeta un coup d’œil autour de lui.
— Je pense qu’il a occis tout ce qui rampe sous le soleil de Dieu, hommes et bêtes. Il est à la tête de la plus violente bande de malandrins de la ville. C’est le fléau de Queenhithe…
Sa description fut interrompue par le cri que poussa Tiptoft en apercevant Athelstan. Le messager vida son gobelet et écarta la cohue. Son visage d’une pâleur spectrale sous ses cheveux d’un roux flamboyant enduits de nard grimaça un sourire.
— Frère Athelstan, Sir Jack vous attend avec toute une litanie de meurtres.
Il poussa presque Athelstan hors de la taverne et Moleskin le batelier, qui les suivait de près, leur proposa de les emmener gratuitement de l’autre côté de la Tamise, une offre que ni l’un ni l’autre ne pouvait refuser. Moleskin voulait en apprendre davantage sur ces épouvantables crimes et tout le sanglant mystère de St Benet.
Il recruta d’autres membres de sa guilde des bateliers et disposa très vite d’une équipe pour amener à la rame sa grande barge à six avirons de Southwark au quai de St Paul. Athelstan et Tiptoft embarquèrent, se mirent à l’aise du mieux possible et Moleskin largua les amarres. Il y avait de la houle et il faisait froid. L’intérêt des rameurs, qui questionnaient Tiptoft, portait plus sur les affreux détails qu’il avait entrevus, que sur les eaux grises et tumultueuses de la Tamise. Athelstan avait du mal à garder son calme. La barge montait et descendait comme si elle luttait contre la force de la houle. Il tenta de distraire son attention en regardant de l’autre côté la myriade de petites embarcations qui s’élançaient de-ci de-là tels des gyrins. Une magnifique cogghe surgissait parfois de la brume qui se dissipait, un riche vaisseau de la Hanse, toutes voiles au vent, étendards flottants. Des bateaux de guerre, pleins de cavaliers de la garde royale et d’archers en cotte de mailles, se dirigeaient vers les différents quais. À la proue, les capitaines soufflaient dans leur corne pour signifier aux embarcations plus modestes – les harenguiers et les esquifs de ravitaillement – de laisser le passage. Athelstan essuya l’écume sur son visage et leva les yeux vers le ciel plutôt nuageux. L’automne arrivait dans tout le déclin de sa gloire.
— Jésus ait pitié, grommela Moleskin.
Assis à l’abri du taud de cuir tendu au-dessus de la poupe, Athelstan regarda dehors. Ils approchaient de Woodwharf et passèrent près d’une barge qui venait du quai, une embarcation massive, à la haute proue, peinte d’un rouge sang à l’arrière jusqu’en haut de la poupe. Six rameurs à chaque bord, la tête enfoncée dans de profonds capuchons, étaient tous vêtus de noir. Debout à la barre se tenait son capitaine, le Pêcheur d’hommes4, vêtu de la bure d’un bénédictin. Il était masqué et avait des gantelets de mailles. Personne ne savait qui il était en réalité. Certains affirmaient qu’il s’agissait d’un hospitalier qui, après avoir été outre-mer, était revenu atteint de la terrible maladie de la lèpre. D’autres chuchotaient que c’était vrai mais qu’il avait été guéri par miracle. Cet inquiétant personnage de l’ombre, se rendant compte qu’Athelstan le regardait, se tourna et le salua d’un geste de la main avant de se retourner vers son second, Ichtus, qui se trouvait derrière lui. Personnage tout aussi inquiétant, Ichtus, bien que le fleuve fût froid, ne portait qu’une tunique de lin. Son nom venait du mot grec désignant le poisson, car c’est à quoi il ressemblait avec ses mains et ses pieds palmés, son visage parfaitement imberbe, son front fuyant et sa bouche de morue. C’était un nageur-né, aussi rapide que le grand saumon argenté ou le marsouin faisant des zigzags. Il était toujours prêt, comme là, à la demande de son maître, à glisser par-dessus bord pour ramener un cadavre flottant dans l’eau, la victime d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre. Ils emportaient ce qu’ils repêchaient dans la Tamise, les corps couverts de vase, dans leur chapelle des Noyés sur le quai désert juste après La Réole. Les dépouilles, une fois lavées et purifiées, étaient exposées et décrites afin que les familles en deuil, s’il y en avait, puissent venir les réclamer en payant le prix approprié.
Les rameurs de cette barge funéraire étaient tous de malheureux éclopés ou laissés-pour-compte, qui cachaient leurs corps contrefaits et leurs visages difformes sous des masques et des visières. Moleskin estimait que c’étaient les meilleurs du fleuve. Athelstan les regarda passer, courbés sur leurs avirons et chantant une ode funèbre, tandis que leur bateau fendait les flots. Il se demanda s’ils étaient impliqués dans la mystérieuse affaire de St Benet dont il apercevait maintenant le clocher, la barge de Moleskin filant comme une flèche vers le quai. Le dominicain, Tiptoft, Moleskin et sa joyeuse équipe débarquèrent sans tarder dès qu’ils eurent accosté. Athelstan voulait immédiatement dépêcher le messager à frère Philippe à St Bartholomew, mais Tiptoft lui agrippa le bras.
— Mon frère, nous allons entrer dans le royaume des damnés, du chaos, et nous engager dans la vallée de l’enfer. Je dois vous accompagner.
Il tapota la garde de sa courte épée dans son fourreau de cuir.
— Frère Athelstan, Sir John me tuerait s’il vous arrivait quoi que ce soit.
Le courrier étant bien déterminé, Athelstan haussa les épaules et céda. Ils pénétrèrent dans la garenne démoniaque, les rues de l’enfer : des venelles au sol boueux serpentant entre des maisons délabrées en surplomb et des murs qui s’effondraient. Dans cette obscurité stygienne, on ne voyait jamais le soleil et l’air était chargé d’une odeur putride. L’endroit était désert même s’il arrivait qu’une silhouette traversât la grisaille, ombre filant dans l’ombre. C’était sinistre ; le silence même y était menaçant.
Un chien hurlait parfois et, derrière les barrières vermoulues, Athelstan entendit renifler et grogner des porcs à demi sauvages. Des rats grouillaient comme s’ils possédaient ce pandémonium de la main de l’homme. Une porte fut brutalement ouverte puis refermée à grand fracas. Un volet de bois claqua dans la maison d’en face et une voix stridente cria :
— Les hommes du roi : le messager de Cranston et Athelstan, l’ami des pauvres !
Ils quittèrent enfin le labyrinthe et arrivèrent au vaste parvis dallé devant St Benet – une vieille église aux styles divers avec des tours, des transepts et de petites chapelles ajoutés à la nef majestueuse construite des siècles auparavant. C’était un lieu de prière rébarbatif et sévère. Les marches d’un large perron menaient à l’entrée principale ; une petite porte s’ouvrait sur la gauche. De chaque côté de cette église s’étendait le cimetière paroissial, un océan de croix écroulées, de pierres tombales et de stèles. On aurait pourtant dit qu’on avait entrepris de le vider. La petite porte s’ouvrit soudain et Sir John Cranston, coroner principal de Londres, surgit, dans toute sa splendeur. « Sir Jack », comme il aimait se présenter, avait revêtu une cotte-hardie bleu foncé sur une chemise de lin à col haut fermée par des boutons d’argent qui scintillaient au soleil. Ses chausses, de la même couleur et dans le même tissu, étaient glissées dans de solides bottes de cavalier aux éperons tintinnabulant comme des clochettes. Le large ceinturon du coroner portant son épée et sa dague était bouclé autour de sa taille généreuse. Il était coiffé d’un chapeau de castor. Son visage, oint et soigné, à la barbe et à la moustache blanches, rayonnait du plaisir d’un homme amateur à la fois de la bonne chère et des ébats amoureux. Il s’étira, chape rejetée sur l’épaule, mains sur les hanches. Athelstan l’interpella du bout de l’allée, la main levée pour le saluer. Cranston, souriant jusqu’aux oreilles, descendit l’escalier avec agilité, s’avança, fit un signe de tête à Tiptoft et étreignit le dominicain vigoureusement. Il l’embrassa sur les deux joues puis recula.
— Bonjour, mon petit moine.
— Frère, Sir John.
— C’est ce que j’ai dit, bonjour, rectifia le magistrat, rayonnant.
— Comment se porte Lady Maude ? Tout va bien ? Les deux marmousets, votre maisnie5 ?
Athelstan donna une petite bourrade dans le ventre de son ami.
— Sans oublier Gog et Magog, les lévriers irlandais ?
— Tous vont bien. Lady Maude est un cyprès sous lequel je m’abrite, quant aux jumeaux, ils grandissent en taille et en force tels les cèdres du Liban. Ils croient encore, ajouta-t-il avec un soupir, que Gog et Magog sont là pour leur servir de montures. Je suis heureux qu’ils soient revenus.
Il plissa les yeux.
— C’était une telle félicité de les revoir à Cantorbéry.
Athelstan sourit et détourna le regard. Sir John, lui, et bon nombre de paroissiens de St Erconwald, avaient accompli un pèlerinage des plus singuliers au tombeau de saint Thomas Becket à Cantorbéry. C’était là que Cranston avait retrouvé les siens après leur long séjour à la campagne lors des sanglantes journées d’émeutes de la Grande Révolte. Cranston et toute la paroisse étaient revenus revigorés et ragaillardis, et c’était très bien ainsi car d’autres crimes mystérieux éclataient dans la vie fiévreuse de la cité. Le magistrat posa une main sur l’épaule du prêtre.
— Mon ami, murmura-t-il en lui jetant un regard interrogateur, comment allez-vous ?
— Un instant, Sir John, mais que se passe-t-il ici ?
— Un chaudron bouillonnant de meurtres, vols, blasphèmes et sacrilèges.
— Sir John ?
— Soyons circonspects dans cette affaire.
Il pointa St Benet du pouce.
— Il y a une inscription gravée sur le portail là-bas. Je crois qu’on peut la traduire ainsi : « Ceci est un lieu redoutable, la maison de Dieu et la porte du paradis. » Croyez-moi, mon frère, la première partie de cette proclamation est juste. La seconde dépasse l’imagination. Venez, mon petit furet de frère, observez et écoutez.
Athelstan fit une grimace, se signa et pria Cranston d’envoyer Tiptoft voir frère Philippe à St Bartholomew. Le message une fois appris par cœur, Tiptoft partit, et le dominicain, derrière le coroner, monta les marches et franchit le portail pour entrer dans le narthex de St Benet. Athelstan sentit tout de suite la noire tristesse qui imprégnait ce lieu où la lumière était incertaine et les ombres mouvantes. Il y faisait froid et humide. La pénombre ne faisait qu’accroître la sensation de danger. Flaxwith, le principal bailli de Cranston, était de garde à la porte avec sa cohorte de gaillards. Samson, le mastiff de Flaxwith, qu’Athelstan estimait être le chien le plus affreux au nord de la Tamise, gémit de joie en voyant Cranston et lui aurait volontiers sauté dessus sans la laisse et le collier de cuir autour de son épais cou musclé qui l’obligèrent à rester aux pieds de son maître. Ce dernier désigna d’un signe de tête des silhouettes indistinctes groupées autour des fonts baptismaux.
— Les responsables de la paroisse, dit-il à mi-voix.
— Conduisez-les dans l’une des chapelles, grogna Cranston. Qu’ils y restent jusqu’à ce que nous les ayons interrogés.
Le dominicain attendit qu’ils s’y rendent puis alla regarder les peintures murales là où s’étaient trouvés les paroissiens. Athelstan aimait les différentes fresques qui décoraient les églises de Londres. En fait, grâce au Bourreau de Rochester6, l’artiste de sa paroisse, il était devenu tout à fait qualifié, presque expert, en ce qui concernait les différents styles. Il constata que la peinture près des fonts baptismaux était fort ancienne, que la scène était maladroitement exécutée tant dans le trait que dans les couleurs qui s’estompaient. Pourtant cette ancienne peinture représentait avec vigueur un monde sens dessus dessous. Un bouffon trônait, couronné d’une coiffe avec des oreilles pointues et des clochettes ; son visage simiesque était un masque de dérision alors qu’il régnait sur un univers inversé et distors. Une cohorte de souris pendait un chat. Des lièvres à face humaine partaient en chasse à cheval. Des poulets terrorisaient un goupil pendant qu’une belette embrassait un faucon. Était-ce le monde dans lequel il entrait, se demanda Athelstan. Une église où des crimes sanglants avaient été commis, un lieu consacré qui enfermait en son sein l’horrible péché de sacrilège, parce que de soi-disant chrétiens y avaient perpétré les actes les plus épouvantables.
Cranston lui tapota l’épaule et le conduisit vers un individu affalé dans la chaire du sacristain de l’autre côté du porche. Athelstan crut d’abord que l’homme dormait. Cranston approcha la lanterne de corne afin qu’il puisse inspecter le corps dans toute son horreur. Le prêtre se hâta d’esquisser une bénédiction et se baissa pour examiner le cadavre.
— Giles Daventry, chuchota le magistrat. Un des écuyers de Mgr d’Arundel. Je vous en dirai davantage plus tard. Contentez-vous de voir et de vous instruire, mon frère.
Athelstan obtempéra tout en murmurant une prière. Daventry était un homme plutôt jeune, aux cheveux noirs et graisseux peu soignés, au visage dur, au menton non rasé. Il était assis, ou plutôt affalé, dans la chaire, un bras sur l’accoudoir, l’autre tendu vers la profonde blessure mortelle sur son flanc gauche. Il portait un justaucorps de cuir, des hauts-de-chausses de laine et des bottes de cuir éraflées ; son ceinturon gisait sur le sol près de lui. Ses traits étaient figés dans le rictus d’une mort violente et la surprise de sa soudaineté alors qu’il était installé sur ce siège, jambes écartées. Sa chair était froide, se rigidifiait et le sang qui avait jailli de sa blessure, de son nez et de sa bouche s’était coagulé en séchant.
— Un soldat, n’est-ce pas, Sir John ?
— Sans aucun doute.
— Il est mort depuis un bon moment ; il a dû venir céans hier après-midi. Nous ignorons pour quelle raison et pourquoi il est assis dans la chaire du sacristain, mais il l’a fait après avoir débouclé son ceinturon qu’il a posé à terre près de lui. Bon, pour autant que je sache, les écuyers des grands seigneurs sont des soldats, des hommes qui vivent dans la violence ; par conséquent, en mastiffs qu’ils sont, ils sont prêts à parer au danger. Mais ce n’est pas le cas ici. Daventry est détendu. Son meurtrier s’approche et cela ne l’inquiète pas. Il pense n’avoir rien à craindre. Le tueur se penche, lame bien dissimulée, et frappe. Mais qui est-ce, pour quel motif ? Cela reste un mystère.
Athelstan examina les dalles craquelées autour de la chaire du sacristain sans rien y voir de suspect, ni marque ni trace indiquant un déplacement brutal du siège. Il hocha la tête et bénit la dépouille.
— Y a-t-il autre chose ? s’enquit-il à voix basse.
— Bien sûr.
Le dominicain soupira, se releva et emboîta le pas au coroner dans la longue et triste nef. Elle lui rappelait une grange aux dîmes utilisée par son père : un hangar haut et obscur éclairé par des torches installées sur une rangée de piliers de chaque côté et par les fenêtres en ogive en haut du mur. On avait construit des transepts au nord et au sud de l’église. Dans chacun il y avait des petites chapelles votives derrière de sombres treillis de chêne. À l’autre bout de l’église s’élevait un jubé noir qui séparait le chœur de la nef. À gauche se trouvait l’autel de la Vierge et, à droite, la chapelle de St Benet, le saint patron de la paroisse. Cranston emmena d’abord son compagnon vers le cercueil posé sur des tréteaux à l’entrée du jubé. Athelstan, étonné, contempla la bière vide, le couvercle ôté et jeté à côté avec le drap mortuaire pourpre et or, le capitonnage blanc luisant dans la lumière. Il s’approcha et huma le parfum des herbes qu’on avait entassées autour du cadavre.
— Regardez et pleurez, entonna le magistrat. Remarquez que le cercueil est en bon bois d’orme. Les boulons de bronze, les poignées et les vis sont l’œuvre du meilleur artisan. Croyez-moi, mon frère, ce cercueil vide pourrait déclencher une effusion de sang et des affrontements meurtriers à Londres.
Il fouilla dans son escarcelle et en sortit un morceau de parchemin souillé. Athelstan lut le message : cinquante couronnes d’or pour que le corps revînt, à l’heure et à l’endroit choisi par celui qui l’avait rédigé.
— La rançon du diable, commenta le dominicain.
— Et le diable à payer, approuva Cranston. Ce cercueil contenait les restes mortels d’Isabella Makepeace. Quel nom ! C’était la mère du plus terrible et notoire coquin de Londres, que tout un chacun appelle le Boucher. Quelqu’un qui ne craint ni Dieu ni loi. Un grand voleur, son problème, et ce l’a toujours été, c’est qu’il ne fait pas de différence entre sa propriété et celle des autres. Il prend ce qu’il veut et rien ne l’arrête, que cela appartienne à la Couronne ou à notre sainte mère l’Église. Conçu dans le péché, il est né pour pécher plus encore. Le Boucher verra dans cette bière vide une déclaration de guerre.
— Oui, oui, intervint Athelstan, j’ai ouï parler du Boucher.
— Et on vous en dira davantage plus tard, mais venez, feu le père Reynaud nous attend.
Cranston conduisit Athelstan dans la petite chapelle proche de l’autel de la Vierge. Le rideau avait été ouvert. Le prêtre était recroquevillé dans la chaire de l’officiant derrière le treillis. Un prie-Dieu se trouvait de l’autre côté, à l’extérieur. Le pénitent s’y agenouillait en attente de l’absolution. Athelstan étudia la disposition des lieux, commune dans nombre d’églises, y compris la sienne. L’odeur fétide l’obligea à se boucher le nez. Puis il s’agenouilla, bénit rapidement le cadavre, murmura un requiem et examina les cheveux gris hirsutes du vieux prêtre, son visage ridé au nez d’ivrogne et le sang figé sur ses lèvres gonflées. Comme Daventry, le père Reynaud se tenait jambes écartées, une main pendante, l’autre près de la blessure mortelle près du cœur sur son flanc gauche. Une épaisse chape de laine verte était jetée sur ses épaules, son justaucorps et ses chausses étaient assortis et ses pieds revêtus de pantoufles très souples. Il avait des bagues serties de joyaux à chaque main et, au poignet gauche, un bracelet gravé de motifs compliqués. Athelstan remarqua aussi la chaîne d’or en filigrane autour de son cou d’où pendait un cœur d’argent frappé de l’inscription « L’amour peut tout ».
— Un homme qui connaît la vie, déclara Athelstan entre ses dents.
Il regarda de plus près une seconde chaîne où était suspendue la clé d’un coffre.
— Gardez cela à l’esprit, mon frère.
Athelstan leva les yeux sur le coroner.
— Pourquoi ?
— Tout à l’heure. Qu’en pensez-vous ?
— Eh bien, on ne l’a pas tué pour le voler.
Il montra les bijoux.
— Nous devons donc chercher un autre motif. Ce prêtre allait confesser des pénitents ou rencontrer quelqu’un. Il a dû venir céans juste avant la nuit, hier soir. Soit l’assassin l’attendait, soit il l’a suivi. Il s’est approché et, bondissant comme un chat, a plongé un poignard dans la poitrine du vieux curé. Que Dieu l’ait en sa sainte garde ! Quelqu’un devrait lui administrer l’extrême-onction.
— Que le vicaire s’en charge, rétorqua Cranston. Nous avons bien assez à faire et je dois vous montrer autre chose.
Athelstan prit appui sur la cloison pour se relever, et remarqua encore les vêtements simples mais fort coûteux du prêtre, ainsi que les bijoux de prix. Cela lui rappela sur-le-champ la macabre scène dans la cave de Margo.
— Mais oui ! s’exclama-t-il en claquant des doigts. C’est ça, c’est ça !
— Quoi, mon petit frère ?
— Leurs habits, les habits des Grenel. Ils étaient propres et neufs.
— Les Grenel ? s’enquit le magistrat en hochant la tête. J’ai entendu ce nom il y a des années. Ô mon Dieu ! oui…
Athelstan l’interrompit :
— Pas maintenant, Sir John. Concentrons-nous. On dirait qu’un tueur est venu ici tard, hier soir.
— Et un tueur qui aime l’or, ajouta Cranston en tirant son ami par la manche.
Il l’entraîna, traversant le chœur, dans la sacristie, une pièce toute en longueur meublée d’une table, de chaires, de tabourets, d’armoires et de tablettes fixées au mur les unes au-dessus des autres. Athelstan remarqua tout de suite, à sa droite, la trappe ouverte et le pesant coffre renforcé de métal et lourdement lesté. On avait relevé le couvercle concave et, alors qu’il s’agenouillait pour mieux voir, il distingua les deux serrures compliquées mais tout à fait caractéristiques.
— Il devait contenir un trésor, murmura-t-il. C’est pour ça qu’on l’a conçu de cette façon, avec des serrures spéciales. Une des clés pend toujours au cou du défunt prêtre, n’est-ce pas ? Mais où est l’autre ?
— Autour de la gorge épaisse de l’impitoyable Boucher, Simon Makepeace, qui, je crois, est à présent auprès de Fitzalan dans la demeure de Mgr d’Arundel près de la Tamise. Il sera fou furieux quand il arrivera ici. Je m’expliquerai plus tard, mais pour en finir…
Ils retraversèrent la nef jusqu’à la porte latérale endommagée pour gagner le cimetière. Ils empruntèrent l’allée qui faisait le tour de l’édifice jusqu’à l’arrière et les marches usées et fissurées qui menaient à la crypte aux solides doubles portes grandes ouvertes. Deux des baillis de Flaxwith montaient la garde devant quatre pitoyables tas d’ossements, chacun couvert en partie d’une toile élimée. Cranston et Athelstan descendirent avec précaution le mauvais escalier couvert de mousse. Sur l’ordre du magistrat, les draps furent retirés et révélèrent quatre squelettes ; des bouts de peau sèche collaient encore aux os, des touffes de cheveux aux crânes. Cranston mit un genou à terre et retourna les quatre corps afin qu’Athelstan puisse voir les traces des épouvantables coups portés à la nuque de chacun.
Il jeta un regard en coin à Athelstan.
— Pour ce que j’en sais, ces pauvres restes sont ceux, le Ciel m’en soit témoin ! de quatre jeunes femmes. Chacune a péri d’un coup de hachette dans le cou.
Il fit une grimace.
— Voilà la signature du Boucher. Il aime occire d’un coup de fendoir au visage, qui coupe la tête du front au menton ou…
Il fit le geste de la main :
— … d’un coup net à la nuque, d’où son nom.
— Et vous pensez que c’est là l’œuvre du Boucher ?
— C’est probable.
— Et ces restes étaient ceux de gotons, de prostituées, de filles de la rue ?
— Oui, mon frère, de pauvres filles des étuves et des bordels des berges de la Tamise.
— Comment les a-t-on découvertes ?
Le coroner tendit le doigt vers la sombre crypte béante. De là où il se trouvait, le dominicain pouvait voir la haute barrière et, derrière, amas sur amas de crânes et d’os.
— Flaxwith est venu ici plus par curiosité qu’autre chose. Samson l’a bien sûr suivi. Ce chien est peut-être particulièrement laid, mais il a aussi le nez le plus aiguisé. Le mastiff de Flaxwith peut flairer la chair humaine mieux que tout ce qui rampe ou vole sous le ciel bleu de Dieu. Il a trotté autour de la palissade jusqu’à la porte où il s’est arrêté en aboyant et en grattant. Flaxwith l’a laissé entrer et Samson a commencé à fouiner parmi les restes à l’intérieur. Flaxwith a pris une lanterne et a vu ces quatre squelettes entassés ensemble tout près.
Cranston soupira et gonfla les joues :
— Je soupçonne qu’il y en a d’autres dans la crypte et dans ce cimetière abandonné de Dieu. Je crois savoir que, sa mère mise à part, le Boucher hait les femmes et n’aime rien tant que d’user de violence envers elles.
Athelstan murmura une prière et esquissa une bénédiction sur les squelettes.
— Et rien n’indique qui elles étaient ni d’où elles venaient ? On n’a rien trouvé d’autre ?
— Mon frère, vous voyez ce qu’a fait Flaxwith et, avant que vous me le demandiez, notre prêtre ou son sacristain étaient-ils au courant ?
Il haussa les épaules :
— Flaxwith n’a obtenu qu’une réponse des plus vagues ; il semble que cette crypte ne soit jamais ni fermée ni verrouillée. On ne peut y accéder qu’en passant par le cimetière. Voyons les choses en face, mon frère : il n’y a pas de poches dans un linceul, rien qui ait de la valeur sur un cadavre, en tout cas pas à St Benet. Alors pourquoi entrer dans la crypte ? La plupart des gens évitent ces endroits, comme ils éviteraient la maison d’un lépreux.
— Sauf s’ils veulent dissimuler les preuves de cet affreux péché qu’est le meurtre qu’ils ont commis.
Athelstan regarda de plus près les dépouilles.
— Aucune n’est restée longtemps en terre. La tombe n’a laissé ni marque ni coloration, ni boue ni glaise qui se mêlent aux os. Jusqu’à un certain point, ils sont encore blancs et brillants. Sir John, je pense que ces quatre-là n’ont pas été enterrées depuis longtemps. On a dû les lancer dans une fosse et, une fois la chair putréfiée, on les a remontées et jetées ici…

1. Littéralement : « Que Dieu vous bénisse ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Voir Les Baladins du régent, 10/18, no 4802.
3. Pièce où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille.
4. Voir La Pierre de sang, 10/18, no 4686.
5. Ensemble des personnes habitant une maison, maîtres et serviteurs compris.
6. Voir La Pierre de sang, op.cit.



Deuxième partie



Hemp Office (vieil anglais) : la cellule du condamné
[image: Illustration]
Frère Philippe, supérieur de l’hôpital royal de St Bartholomew se tenait sur l’échafaud, sous les hauts gibets, appelés « Les Elms », qui surplombaient la vaste prairie découverte de l’endroit connu jadis sous le nom de « Smooth Field », avant de devenir « Smithfield », le lieu où se retrouvaient nombre de gens de la ville. Au-dessus de lui, les nœuds des potences pendaient comme de mortels colliers noirs se détachant sur le ciel. Frère Philippe avait vu tant d’êtres périr ici ; on le convoquait comme témoin et pour donner les derniers sacrements au condamné avant l’exécution. C’était le cas aujourd’hui.
Il haïssait les jours d’exécution. Il regarda la foule de curieux dont la plupart étaient venus voir mettre à mort un autre être humain. Il y avait là toute l’étrange faune des bas-fonds de Londres, que ce soit de Whitefriars, le garde-manger de l’enfer, la cuisine du diable, ou de n’importe quel antre de désespoir abritant les tribus sans foi ni loi de l’enfer londonien. La vue de frère Philippe n’était pas aussi bonne qu’il l’aurait souhaité, mais il distinguait la mer mouvante des couleurs, et la myriade d’odeurs flottant autour de lui l’obligea à se pincer le nez : fumée, feu, viande brûlée, parfums de mauvaise qualité, forte sueur et infectes émanations des tas d’immondices. Il serra plus fort son psautier au moment où les hommes du shérif crièrent : « Enlevez-la ! Enlevez l’échelle. » L’exécuteur, le Bourreau de Rochester, un paroissien d’Athelstan à St Erconwald, saisit l’échelle du gibet puis interrompit sa manœuvre. Il leva les yeux vers Roslin, voleur notoire accusé de moult félonies et crimes perpétrés à droite et à gauche dans la ville. Frère Philippe suivit le regard du Bourreau.
Le malheureux Roslin avait de son propre aveu choisi de dévaliser – ou du moins d’essayer – un marchand qui entretenait de bonnes relations avec le Boucher. Roslin avait été capturé au moment où il sortait par la fenêtre de la maison de Blundel, l’orfèvre. Son butin avait été saisi et, contre rémunération, rendu à son propriétaire. Les hommes du Boucher avaient remis Roslin aux hommes du shérif pour réclamer la récompense et pour que Roslin et tout un chacun comprennent bien que sans la permission expresse de maître Makepeace point de larcins. Frère Philippe se prit à réfléchir : il lui fallait absolument en parler à Blundel ; après tout, il avait récemment fait des affaires avec ce puissant marchand londonien.
Un tonnerre de cris montant de la foule sortit le mire de sa rêverie. Le condamné avait maintenant atteint le haut de l’échelle. Il était mains et pieds liés et on lui avait habilement passé le nœud coulant autour du cou. Roslin, toutefois, semblait déterminé à reculer l’instant fatal le plus possible en se lançant dans une homélie de repentance pour sa triste carrière de voleur, l’une des plus célèbres de la cité. Une fois de plus frère Philippe laissa son regard balayer la cohue. Il était certain d’avoir aperçu la flamboyante crinière de Tiptoft, le courrier de Cranston. Un remous parcourut la foule qui s’approcha un peu. Des crucifix furent brandis bien haut par les différentes guildes de ceux qui accouraient aux Elms les jours d’exécution afin d’offrir du réconfort aux condamnés, à leurs famille et amis. Roslin s’était vanté de n’avoir ni l’une ni les autres, néanmoins la guilde des Pendus et la société du Bon Larron s’étaient assemblées au pied de l’échafaud pour entonner des chants de deuil et les psaumes des morts. Des petits marchands de bière en tout genre et des porteurs d’eau poussaient leurs charrettes à bras et appelaient le chaland de leurs cris. Des cuisiniers ambulants transportaient leurs fourneaux, grils et braseros et la fumée âcre émanant des viandes avariées qu’ils faisaient cuire soulevait le cœur. Des filles de cuisine, issues des nombreuses rôtisseries établies aux bords du vaste espace de Smithfield, se frayaient un passage parmi la multitude, les bras chargés de plats de ragoûts fumants. Aimables et souriantes, elles s’efforçaient de l’emporter sur les cuisiniers ambulants, jouant de la fraîcheur de leur apparence et de celle des mets proposés. Des proxénètes, l’œil aux aguets, menaient leurs files de gotons, outrageusement fardées, vêtues d’écarlate, dans l’espoir de trouver un client assez désespéré pour acheter leurs services. Filous, tricheurs, dupeurs et coupe-bourses, en quête de quelque bonne affaire, grouillaient parmi la populace. Des chevaliers se rendant aux lices de l’autre côté de Smithfield passèrent dans un déploiement de couleurs héraldiques, un tintement d’armures, le hennissement et le martèlement des sabots de leurs grands destriers.
— Suffit, suffit. Qu’on en finisse ! tonna le représentant du shérif.
Le Bourreau de Rochester, le regard fixé sur le prisonnier, était attentif au roulement des tambours qui s’accélérait au pied de la plate-forme. Le son strident d’une corne de chasse retentit et le Bourreau retira l’échelle d’un geste vif. Roslin tomba comme une masse jusqu’à ce que, le nœud se resserrant soudain, un craquement annonçât la rupture du cou du félon. La populace, qui était venue voir l’exécution, se dispersa sans tarder, certains se repliant vers les étals, les enclos à porcs ou à divers bestiaux, d’autres à la recherche d’un endroit où se rafraîchir dans les nombreuses baraques, tavernes et hôtelleries tout autour de la grande prairie. Quelques-uns, de ceux qui considéraient les effets d’un pendu, qu’il s’agît de ses vêtements ou de petits morceaux de son corps, comme doués de propriétés bénéfiques, cherchaient à monter sur l’échafaud. Ils avaient sorti des couteaux, des lames et des rasoirs, prêts à trancher un doigt, couper une mèche de cheveux, déchirer un morceau de tissu ou prélever un fragment de peau. Malgré les efforts des hommes du shérif pour les tenir à distance, ils persistaient. Les sorciers, magiciens et devins, dans leurs miteuses robes noires, leurs perruques poussiéreuses encadrant des visages d’une blancheur spectrale, les yeux cernés de khôl, étaient résolus à s’emparer de leur macabre butin. Ils repoussaient et bousculaient les gardes.
Frère Philippe décida qu’il en avait assez fait. Après tout, il n’était pas censé être présent à cette exécution. Le prêtre désigné était le père Reynaud, curé de St Benet, mais il était mort dans des circonstances des plus mystérieuses. On avait donc fait appel à frère Philippe pour le remplacer. La bagarre sur l’échafaud prenant de l’ampleur, frère Philippe bénit en hâte le corps qui, dans un crissement, se balançait, au bout de la corde. Il se retourna en sentant qu’on lui prenait le coude et sourit au Bourreau de Rochester.
— Venez, mon frère, le pressa ce dernier. Les hommes du shérif ne céderont point. Ils ont reçu l’ordre strict d’aller pendre le corps de Roslin à l’entrée du Pont de Londres. La victime avait encouru le courroux des grands de cette ville. Je crois savoir que le père Reynaud devait prononcer la plus sévère des homélies.
Frère Philippe manifesta sa compréhension d’un hochement de tête. Le Bourreau insista doucement pour l’escorter en bas de l’échafaud et, ce faisant, lui expliqua qu’il ne devait point se faire du souci pour Roslin : on ne pouvait plus rien pour lui désormais, et le trépas du coquin avait été rapide, Dieu merci ! Il ajouta qu’il disposait toujours la corde et l’échelle de façon que les condamnés eussent le cou rompu rapidement plutôt que d’être lentement étranglés. Bien entendu, frère Philippe avait déjà entendu cela. L’adresse du Bourreau de Rochester pour vite dépêcher les criminels de Londres devant le Jugement divin était devenue légendaire. On pouvait d’ailleurs en dire autant de ses talents de peintre ; ses peintures murales décoraient St Erconwald et d’autres églises à Southwark et ailleurs.
Frère Philippe étudia à la dérobée cet étrange personnage à la mine déconcertante, qui avait été naguère anachorète dans la paroisse. Le Bourreau était tout en noir, ce qui ne faisait qu’accuser son teint blafard, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et le blond pâle de ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Méditant sur l’intrinsèque étrangeté de ses frères humains, frère Philippe quitta le lieu d’exécution avec le Bourreau. Ils se serrèrent la main et le mire regarda son compagnon faire demi-tour pour aller réclamer la dépouille de Roslin. Puis, comme le bénédictin se dirigeait vers la profonde et sombre entrée de St Bartholomew, quatre hommes lui barrèrent le chemin. Trois d’entre eux étaient des malandrins, vêtus de justaucorps de cuir, de hauts-de-chausses en laine et de solides bottes de marche. Ils étaient négligés : cheveux longs et emmêlés, moustaches et barbe non taillées. L’écusson qu’ils arboraient sur l’épaule droite représentait un arbre en fleur aux branches brun foncé, aux feuilles d’un vert reluisant. Ils se tenaient là, agressifs, les pouces enfoncés dans leurs ceinturons usés. Frère Philippe, refusant de se laisser intimider, regarda de plus près leur insigne.
— Est-ce un orme ? s’enquit-il. Autrefois, ici, à Smithfield, on pendait les félons aux ormes.
— C’est un chêne, déclara le quatrième individu.
Il portait la coûteuse tunique d’un homme de loi et s’interposa entre le mire et les marauds.
— Et vous êtes sans doute le représentant légal de ces gentils sires, non ? murmura le bénédictin.
— En effet, dans un sens. Ce sont les Sycomores : les serviteurs, les écuyers de mon maître Simon Makepeace, propriétaire du Chêne du diable, une superbe hôtellerie dans le quartier de Queenhithe, avec une vue splendide sur le fleuve.
— On peut aussi avoir une splendide vue de Smithfield du haut de la potence.
— Ah, oui ! vous voulez parler de maître Roslin.
— Et vous êtes ?
— Josiah Copping. Homme de loi, mandataire et avocat de maître Makepeace.
Frère Philippe dévisagea cet avorton d’homme à la maigre chevelure, avec ses yeux noirs soucieux, son nez camus et le pli dédaigneux de ses lèvres minces. L’avocat se tapotait le ventre ; il montrait ainsi l’impatience que ses acolytes, eux, manifestaient en tiraillant leurs ceinturons, battant la semelle et regardant autour d’eux comme si le flot coloré des passants qui se hâtaient dans Smithfield les fascinait.
— Je vois que vous êtes un homme fort occupé, maître Copping. Moi aussi. Que me voulez-vous, à moi, un mire ? Il me semble que vous êtes tous en fort bonne santé, même si vous trois…
Il désigna les malandrins :
— … buvez trop. Vous avez le teint rougeaud et le nez tumescent…
— Les joyaux, l’interrompit Copping qui avait perdu un peu de son amabilité affectée.
— Les joyaux ? s’étonna frère Philippe.
— Vous avez porté une améthyste d’un pourpre impérial à Blundel, l’orfèvre. Vous l’avez échangée contre une somme de livres sterling, n’est-ce pas ?
— Qui vous a parlé de ça ?
— Maître Blundel.
— Il devrait vraiment être plus discret, je veux dire en tant que banquier.
— Maître Blundel était très reconnaissant envers mon maître qui a aidé à capturer Roslin et a retrouvé l’améthyste sur lui…
Copping haussa les épaules :
— … ainsi que d’autres objets de valeur. Maître Blundel avait fermé pour la journée, semble-t-il. Il a relâché sa vigilance un instant et Roslin, preste comme l’éclair qu’il était, s’est emparé de ce qui était exposé au fond de la boutique. Il a essayé de s’enfuir mais l’alerte était donnée. Les hommes de mon maître ont, dit-on, pris part à son arrestation. On a intercepté Roslin, on l’a remis au shérif, et ce qui avait été dérobé, y compris l’améthyste, a été restitué au légitime propriétaire. Mon maître admirait le bijou et il a demandé à Blundel où il l’avait trouvé. Ce dernier a cité votre nom.
— Absence totale de discrétion. Je ne manquerai pas de lui en parler.
— Vous la lui avez donc vendue ?
— Je ferais mieux de partir maintenant, et dites à vos chiens…
Il montra du doigt les coquins.
— … que je suis un moine bénédictin, un mire royal proche de Mgr de Gand, et de Sa Grâce le roi. Et, tout aussi important, que je suis un ami personnel de frère Athelstan et de Sir John Cranston, coroner principal de Londres.
Copping leva la main et claqua des doigts. Ses compagnons reculèrent et frère Philippe s’éloigna.
— Oh ! mon frère ?
Le mire se retourna.
— Grenel, Margo Grenel, est-ce elle qui vous a donné l’améthyste ?
— Pourquoi ne l’interrogez-vous pas vous-même ? répondit le bénédictin d’un ton sec en reprenant son chemin.
Athelstan prit Cranston par le poignet alors qu’ils remontaient les marches du chœur en direction de la sacristie où Flaxwith avait convoqué tous ceux que le coroner souhaitait interroger.
— Dites-moi, dites-moi pourquoi j’ai vu le Pêcheur d’hommes dans sa grande barque traverser le fleuve ?
— Une nouvelle embarcation, répondit Cranston avec un petit gloussement. Le Pêcheur l’a baptisée Le Léviathan. Oui, il est venu me dire qu’il n’avait rien trouvé d’autre que ce qu’il avait déjà trouvé. Mais j’y reviendrai plus tard.
Le magistrat conduisit Athelstan dans la sacristie où s’étaient assemblés les membres de la maisonnée du père Reynaud. Martha Ashby, la gouvernante, avait apporté un pichet de godale et une écuelle de croûtons légèrement grillés et recouverts de fromage blanc aux herbes. Les présentations faites, Cranston prit place au haut bout de la table, Athelstan à sa droite, tandis que Flaxwith fermait la porte et montait la garde. Le coroner et le dominicain acceptèrent la collation avec gratitude. Cranston se mit à manger aussitôt. Il dédaigna la bière mais, de temps à autre, prenait une bonne rasade à la gourde miraculeuse bien dissimulée sous sa chape. Athelstan esquissa un sourire puis sirota et grignota ce qui avait été disposé devant lui. Cranston jouait de sa tactique habituelle : il créait un silence qui aiguiserait, en les sollicitant, les esprits les plus affûtés, tout en leur permettant, à lui ainsi qu’à Athelstan, d’observer ceux qui avaient été appelés pour répondre à leurs questions.
Athelstan salua Martha d’un signe de tête tandis qu’elle s’installait à l’autre bout de la table. La gouvernante, jolie femme, modeste, n’avait pas plus de trente-cinq ans. Elle était vêtue d’une robe d’un brun presque noir, qui montait jusqu’au cou. Ses manches non boutonnées étaient légèrement retroussées, laissant voir des poignets fins et de longs doigts fuselés aux ongles discrètement peints. Son abondante chevelure auburn était attachée soigneusement sous un petit voile de lin blanc. Elle ne portait d’autre bijou qu’un anneau à la main droite. Voilà une femme avisée, fort intelligente, se dit Athelstan, tout à fait semblable à Benedicta : de belle apparence et facile à vivre, bienveillante et accueillante, mais douée d’une volonté de fer et d’un esprit acéré.
Cotes le vicaire, qui lapait sa bière, n’était rien de tout cela. Il avait l’air de s’être mis au lit ivre, sans s’être lavé, et d’y être resté jusqu’à ce qu’on l’en sorte sans ménagement. Spurnel le sacristain, petit et trapu, était tendu. Il tenait sa chope d’une main étroitement serrée et, de l’autre, il ne cessait de caresser sa barbe et sa moustache fournies. Un inquiet, pensa Athelstan, tout le contraire de Cripplegate, le chef du conseil paroissial, de qui émanait une sereine assurance. Assis à sa place, il semblait à l’aise sans que rien, sur son visage jaunâtre à la moustache grise, trahît le moindre trouble. Il mangeait avec lenteur, perdu dans ses pensées, bien que, de temps à autre, il intervînt dans la conversation à bâtons rompus qui se déroulait autour de la table.
Cranston toussa tandis qu’Athelstan ouvrait sa sacoche et sortait son matériel d’écriture.
— Nous devrions commencer, déclara le coroner.
— Un instant, Sir John, intervint Athelstan.
Il désigna le vicaire du doigt et poursuivit :
— Maître Cotes, vous voudrez bien veiller que les deux corps soient oints et bénis, bien sûr ?
Le vicaire, la bouche pleine, acquiesça de la tête.
— Puis-je vous rappeler qu’aucune messe ne peut être célébrée, à vrai dire qu’aucun sacrement ne saurait être administré à St Benet, tant que l’évêque de Londres n’aura pas purifié et reconsacré votre église ?
— C’est pas mon église, c’est un repaire de voleurs, rectifia le vicaire d’une voix pâteuse.
— En voilà assez, coupa Cripplegate qui ajouta : J’ai déjà envoyé un messager à l’archidiacre Tuddenham. Nous agirons en tout point en accord avec l’évêque et respecterons la loi canon dans toutes ses exigences.
— Bien, bien, approuva Cranston.
Il pointa le vicaire du doigt :
— Vous, messire, voudrez bien me témoigner, ainsi qu’à mes collaborateurs, tout le respect qui nous est dû. Ceci est une cour de justice et je suis le coroner du roi.
— Et moi, je suis un clerc. Vous n’avez aucun droit…
— J’ai tous les droits, beugla Cranston en assénant un coup de ses battoirs sur la table. Vous pouvez bien être apparenté au Saint-Père à Rome, peu m’en chaut. On a commis des meurtres dans votre église et on vous interrogera.
Il foudroya du regard le vicaire avachi sur son siège, dûment impressionné, du moins en apparence, par l’éclat du coroner.
— Vous êtes toujours le même, pas vrai, mes amis ? murmura Cotes.
Il se fit soudain un profond silence. Athelstan se redressa et maudit in petto sa fatigue. Il ne parvenait pas à se concentrer. Il sentait que quelque chose de plus que ces meurtres mystérieux liait entre eux les gens assemblés autour de cette table. La remarque de Cotes avait pour but de faire resurgir des souvenirs. Le dominicain embrassa la scène du regard. Y avait-il un rapport entre tous ces paroissiens, ou certains, et le coroner ? Y avait-il eu friction entre eux et lui par le passé et, dans ce cas, quand et à quel propos ?
— Commençons, exigea Cripplegate.
— Bon, bon, acquiesça Athelstan d’un ton apaisant. Commençons par le cercueil vide. Isabella Makepeace y reposait, n’est-ce pas ?
— La mère de Simon Makepeace, une vénérable vieille dame de plus de quatre-vingt-cinq ans. Elle habitait au Chêne du diable, dans ses appartements.
— C’est la taverne de son fils Simon, non ?
— Exactement, Sir John.
— Celui qu’on appelle le Boucher ?
— Je ne puis créditer les propos d’autrui.
— Donc maîtresse Makepeace meurt. On l’amène céans, résuma Athelstan, accélérant le débat.
— Oui, intervint Martha. Le corps a été apporté lundi. J’ai procédé à la toilette funèbre au dépositoire de la paroisse, un endroit plutôt sinistre. Le père Reynaud a béni le corps hier soir.
— Et vous aviez bien vissé le couvercle, scellé la bière ? demanda Athelstan.
— Naturellement. Maître Makepeace est venu rendre hommage à sa mère. Il a mis des roses rouges dans le cercueil et m’a ordonné de le sceller, ce que j’ai fait en sa présence. Il est resté, debout à mon côté, et m’a vue fermer le cercueil pour la cérémonie.
— Et ensuite ?
— C’est moi qui l’ai emmené, précisa le sacristain. Maîtresse Martha, le vicaire, maître Cripplegate et moi-même avons assisté à la bénédiction. Nous avions placé le cercueil sur une claie montée sur des roues pour le conduire à l’église où nous attendait le père Reynaud, juste devant le jubé.
Le sacristain prit une profonde inspiration.
— La cérémonie a eu lieu. Le corps, sanctifié, a été laissé à la garde des anges devant le maître-autel. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui allait advenir.
Le dominicain manifesta sa compréhension d’un signe de tête tout en se remémorant ces paroles de Cranston : « La vie des gens est comme les oignons. Vous enlevez la première peau et vous vous rendez compte alors du nombre et de l’épaisseur de celles qui restent. »
Athelstan avait la ferme intention de peler cet oignon-là jusqu’au cœur. Il observa Martha. Son joli visage rosé, ses lèvres pleines entrouvertes et ses yeux où dansait une lueur joyeuse. Oui, se dit Athelstan, il était temps de peler cet oignon plus avant.
— Maîtresse Martha ?
— Mon frère ? s’enquit-elle avec un sourire plus prononcé.
— Vous vivez bien au presbytère ?
Le sourire de Martha s’effaça.
— Oui, j’y ai ma propre chambre. Le père Reynaud m’a engagée il y a dix-sept ans. Nous avions signé un contrat qui est conservé dans les archives de la paroisse. Je devais prendre soin de lui et de sa maison. Quand je le pouvais, je devais aussi apporter une aide au sein de la paroisse. C’est ce que je faisais. Rien d’autre, ajouta-t-elle d’un ton entendu.
— Bien que ce bon curé ait fait de son mieux pour élargir le champ de vos devoirs. Vous étiez très recherchée, railla le vicaire.
— Par lui et par vous, rétorqua-t-elle sans se démonter. Mais je l’avais remis à sa place et, rappelez-vous, messire, tout prêtre que vous êtes, que j’avais dû en faire autant de vous. Mais là encore vous étiez toujours si saoul que vous ne pouvez pas vous en souvenir…
Cotes rougit et baissa les yeux sur la table. Athelstan jeta un coup d’œil autour de lui, mais tous affectaient une indifférence de façade.
Cranston sourit à cette jolie personne au caractère bien trempé avant d’intervenir :
— Maîtresse Martha, nous vous savons gré de votre franchise sans détour. Que faisiez-vous avant ? Comment avez-vous…
— Je peux répondre à cette question, déclara Cripplegate.
— Tout comme moi.
Athelstan se retourna brusquement pour découvrir une silhouette qui avait ouvert sans bruit l’huis de la sacristie. Flaxwith, qui s’était tenu de côté, barrait maintenant le passage. Athelstan se leva et aperçut des formes dans l’ombre derrière l’intrus sur le seuil.
— Je n’en doute pas.
Cranston se mit debout et, accompagné d’Athelstan, fit signe à Flaxwith de s’écarter tandis qu’il faisait face aux nouveaux venus.
— Vous devriez vous présenter, dit-il avec un sourire. Après tout n’êtes-vous pas le carillonneur ?
Il pointa l’intrus de l’index et poursuivit :
— Je sais qui vous êtes. Je reconnais parfaitement la tête de fouine de Josiah Copping, carillonneur de cette paroisse, clerc et conseiller légal de maître Simon Makepeace, propriétaire du Chêne du diable. Un loup déguisé en brebis, voilà ce que vous êtes, pas vrai Josiah ? Et où étiez-vous donc hier soir ?
Copping, sur la pointe des pieds, regarda par-dessus l’épaule du magistrat ceux qui étaient autour de la table de la sacristie.
— Je vous ai posé une question, dit Cranston qui s’approchait d’un air menaçant.
— J’étais chez moi à Tumbleweed Lane, se hâta de répondre Copping. J’ai… nous avons appris la terrible nouvelle. Mon maître est occupé au domicile de Mgr d’Arundel qui se trouve…
— Je connais Londres, aboya Cranston.
— Je défends les intérêts de maître Simon. Je dois assister à cette réunion. Après tout, Mgr d’Arundel a le droit…
— … de présentation de bénéfice ecclésiastique, donc de nommer le curé et le vicaire de cette église, compléta Athelstan.
— Ah ! vous devez être le dominicain, dit Copping en le dévisageant.
— Oui, en effet.
— Vous pouvez assister à notre réunion, décida Cranston en agrippant Copping par le devant de sa coûteuse tunique et en le tirant pour ainsi dire dans la sacristie. Quant à vous, messires, beugla-t-il à l’intention des coquins qui tâtaient leur ceinturon, vous pouvez enlever la main de vos épées. Restez dehors dans la nef et récitez quelques prières, cela vous fera le plus grand bien. Et ne volez rien, sinon j’en ferai part au Boucher et je vous pendrai aux grilles du Pont de Londres.
Cranston leur claqua la porte au nez et poussa Copping vers la table. L’homme de loi trouva vite une petite place sur le banc près du sacristain.
— Vous évoquiez donc, reprit Cranston, du moins deux d’entre vous évoquiez, le rôle de maîtresse Martha céans.
— Oh, pour l’amour du Ciel ! s’exclama cette dernière, je suis veuve. Mon époux est mort quand j’étais très jeune. Il appartenait à la guilde de Nathaniel Cripplegate. Il était serrurier et c’était un parent très éloigné du père Reynaud. Je m’occupais de la maison du prêtre et c’est tout, précisa-t-elle d’un ton comminatoire.
— Et que s’est-il exactement passé hier soir ? s’enquit Athelstan.
— La cérémonie religieuse a eu lieu, expliqua le vicaire en essayant de se reprendre. Le père Reynaud et moi avons chanté complies.
— Vous les avez bafouillées, comme d’habitude, rétorqua Martha.
— Je crois que c’est à moi que s’adressait le dominicain.
Athelstan sourit :
— Je suis prêt à parler à quiconque nous dira la vérité. Mais racontez-nous, Martha.
— Les complies chantées, le père Reynaud est retourné à la maison où l’attendait Daventry. Ils se sont enfermés dans la pièce de travail. Puis le père Reynaud est revenu à l’église et à la chapelle St John pour entendre en confession les paroissiens en quête d’absolution.
— Et vous ?
— Je suis allée me coucher, mon frère.
— Et vous, messire le vicaire ? demanda Athelstan en se tournant vers Cotes affalé sur la table.
— J’ai décidé d’aller rendre visite à certaines ouailles.
Cotes ignora le rire étouffé du sacristain et le léger sourire de Cripplegate.
— Puis je me suis rendu au Chêne du diable pour me restaurer. Comme j’étais fatigué j’ai dormi là-bas…
Il haussa les épaules :
— … jusqu’à ce matin.
Athelstan était sur le point de détourner le regard quand il saisit le changement d’expression du vicaire, furtif et bref comme un battement de cœur, un subtil coup d’œil averti qu’il lançait au coroner. Mais alors, comme si le masque avait glissé, le vicaire reprit l’apparence d’un buveur invétéré, encore plongé dans les brumes de l’alcool. Cranston, la tête basse, était avachi, semblant prêt à s’abandonner à l’un de ses petits sommes, quand, soudain, il leva les yeux.
— Le cercueil, le cercueil de la vieille dame… y avait-il réellement un cadavre dedans ?
— Bien sûr, se gaussa Spurnel. J’ai vérifié personnellement qu’on fermait bien le couvercle. Avec l’aide des autres j’ai posé la bière sur un chariot pour l’emmener du dépositoire à l’église.
Tous acquiescèrent à voix basse.
Le magistrat se leva. Il avala une gorgée à sa gourde miraculeuse et se mit à faire les cent pas dans la sacristie, obligeant ainsi ses interlocuteurs à se tourner pour le regarder.
— Vous étiez donc tous au lit la nuit dernière ?
Ils le confirmèrent en chœur.
— Parfait.
Cranston se tut un instant.
— Y compris vous, maître Copping ?
— Oui, comme je l’ai dit, j’étais rentré et ne suis pas ressorti.
— Maîtresse Martha, vous étiez allée vous coucher. Saviez-vous que le père Reynaud et Daventry étaient partis à l’église ?
— Seulement que le père y était allé. J’ignorais complètement où était Daventry et, pour être franche, n’en avais guère cure.
— Très bien, très bien, dit Cranston. Mais ce matin, vous vous êtes levée et avez constaté que le père Reynaud ne se trouvait pas à la maison ?
— Cela n’avait rien d’exceptionnel, rétorqua-t-elle. Parfois il rendait des visites.
Elle eut un geste désinvolte :
— Parfois, il buvait et dormait dans l’église.
— Ce qui est exceptionnel, intervint le sacristain, c’est ce qui s’est passé ce matin : en général on laissait une porte ouverte. S’il se trouve des gens à l’intérieur, ils ne manquent pas de répondre aux coups et aux appels. Ce ne fut pas le cas aujourd’hui. Maître Cripplegate, Martha et moi avons constaté que les quatre portes étaient verrouillées.
— Expliquez-vous, ordonna Athelstan.
— J’ai essayé d’ouvrir la porte de la poterne, devant, puis celle de côté, et enfin celle qui donne sur le cimetière. J’ai croisé Martha à la petite porte nord, la porte du diable. Les clés étaient toutes dans les serrures quand j’ai voulu y mettre la mienne. Toutes les portes étaient barrées aussi, et c’est bien ce que j’ai vu quand nous avons réussi à en forcer une ce matin.
— Forcer ?
— Trois d’entre elles sont en chêne massif. Celle au nord est plus récente et faite de planches. C’est celle que Martha a tenté d’ouvrir. Elle en a la clé.
— Le père Reynaud, déclara Martha, tenait à ce que j’aie le double de la clé de l’une des portes de l’église. Je l’utilise quelquefois. Ce matin, je n’ai pas pu m’en servir et l’huis paraissait bien verrouillé de l’intérieur.
— En fin de compte, nous avons décidé de casser les planches, continua le sacristain, pour pouvoir ouvrir une brèche, tourner la clé de l’intérieur et pousser les verrous en haut et en bas.
Il toussa pour s’éclaircir la gorge.
— Une fois dans l’église, nous avons été confrontés à une horreur après l’autre : le curé et Daventry assassinés, le cercueil violé, le corps disparu et l’argent dérobé.
Il montra le coffre vide, qui était toujours abandonné près des petits barils de vin d’autel.
— Mais, une fois entrés, vous avez bien vérifié toutes les portes ?
— Oui, toutes, sans exception, y compris celle que nous avions forcée. Je vous le jure, mon frère, elles étaient toutes verrouillées en haut et en bas, la clé dans la serrure.
— C’est du moins ce que vous voulez nous faire croire, commenta Athelstan.
— Mon frère, rétorqua Copping, nous ne sommes point céans pour vous faire croire quoi que ce soit. Nous sommes aussi perplexes que vous, ajouta-t-il, la main levée.
— Donc, intervint Cranston en se rasseyant, chaque porte a deux clés ; pas plus ?
— En effet, répondit le sacristain. Le père Reynaud en avait un jeu, et moi l’autre. Le père fermait toujours l’église la nuit ; vous trouverez les clés sur lui.
Cranston fit un signe de tête à Flaxwith qui sortit en hâte. Il revint avec un trousseau de clés qu’il tendit au coroner. Le magistrat l’agita devant le sacristain.
— Est-ce qu’elles sont toutes en état ?
Spurnel prit l’anneau, l’examina avec soin puis le remit à Cripplegate pour qu’il vérifie.
— Tout est parfait, murmura le chef du conseil paroissial.
— Donnez-le-moi, chuchota le vicaire. Puis-je le garder ?
— Non, pas question, aboya le magistrat en le reprenant.
Il se tourna vers Flaxwith :
— Où étaient les clés ?
— Au fond de la poche de la robe du père Reynaud, Sir John.
— Continuez ! ordonna le coroner.
— Quel que soit celui qui ferme les quatre portes le soir, expliqua Spurnel, furieux, c’est moi, en tant que sacristain, qui ouvre l’église le lendemain matin. Mais ce matin, c’est un vrai mystère.
— Alors détaillons ce mystère, trancha Athelstan. Nous avons une vieille église, aux fenêtres hautes et étroites et qui n’a pas d’autre accès, pas de passage secret, n’est-ce pas ?
Le sacristain acquiesça de la tête :
— Mon frère, je suis prêt à prêter serment : nul tunnel, nul passage secret ne permettent d’entrer ou de sortir de notre église.
Tous le confirmèrent d’un hochement du menton.
— Le mystère se complique donc encore. Le père Reynaud était un prêtre âgé, mais solide, sec et nerveux.
— J’en conviens, admit Cotes, dissimulant de la main un petit sourire entendu. Il ne manquait pas de vigueur, comme maintes jouvencelles pourront le confirmer.
— Il avait été soldat, ajouta Cripplegate. Il avait servi dans les troupes royales.
— Et il n’était pas seul dans cette église, n’est-ce pas ? souligna Athelstan. Daventry était un familier ; soit il l’avait accompagné, soit il était tout près. Le prêtre et Daventry ont été impitoyablement frappés au cœur. Le coup a dû être rapide et soudain ; c’est l’œuvre d’un tueur de métier. Ce qui est encore plus curieux, c’est qu’il n’y a ni signe de résistance ni trace de lutte. Vous l’admettez tous ? Parfait.
Le dominicain enregistra leur assentiment.
— L’assassin – je suppose que c’est le même individu – ouvre ensuite l’arche, le grand coffre où se trouve l’argent et enlève…
Il s’interrompit et désigna l’arche :
— Combien y avait-il là-dedans ?
Silence. Cripplegate et ses compagnons fixaient d’un air buté le bas bout de la table.
— Nous vous avons posé une question, dit Cranston d’un ton calme.
Copping toussota :
— Mon maître, maître Simon gardait ici son trésor, ou une partie de son trésor. Il pensait qu’il serait en sécurité dans le coffre d’un endroit sacré, d’autant plus que le coffre avait deux clés distinctes, l’une qu’il détenait et l’autre qui était entre les mains du père Reynaud. Vous l’avez sans doute vue : elle est encore à une chaîne autour de son cou…
— Combien ? gronda Cranston. Au nom du Ciel, combien, jusqu’au moindre penny ?
— En pièces d’or et d’argent, chuchota Copping, environ cinq mille livres sterling, voire plus.
— Une rançon de roi ! s’exclama le magistrat, avec un petit sifflement. Et maître Simon est-il au fait de ce vol à présent ?
— Tout comme il est au courant du trépas du prêtre et de Daventry, répondit Copping. Vous comprenez qu’il est fou de rage. Pour le moment, il confère avec Mgr d’Arundel, mais lui et ses hommes ne tarderont guère.
Cranston, soucieux d’accélérer le débat, absorba une généreuse gorgée à sa gourde miraculeuse avant de poursuivre :
— Il semblerait donc que la même personne ait occis deux hommes robustes sans qu’il y ait trace de violence ni de résistance. L’une d’entre elles, Daventry, étant sans conteste un soldat, sachant manier les armes. Ils étaient tous les deux alertes ; il ne paraît pas que l’un ou l’autre ait été sous l’influence d’un narcotique ou en état d’ivressse, non ?
— C’est vrai, déclara Spurnel. En quittant l’église hier soir, je les ai croisés ; ils venaient ici. Ils semblaient de fort bonne humeur.
— Ils sont entrés ensemble ?
— Oui, mon frère ; ça n’a rien d’étonnant. Daventry était tel que nous l’avons trouvé. J’ai pensé qu’il allait contrôler le coffre puis partir, tandis que le père Reynaud s’installait dans la chaire de miséricorde pour entendre quelques pénitents en confession.
— Quelqu’un est-il venu ?
— Je n’ai aperçu personne, répondit Martha, mais, une fois de plus, je n’ai pas vu le curé et Daventry entrer ensemble. Je suis allée au lit tôt, comme tout le monde, je crois.
Elle jeta un regard malicieux au vicaire :
— Quel que soit le lit.
Athelstan remonta les manches de sa bure, un geste qui lui permettait de cacher le désarroi dans lequel le plongeait ce qu’il entendait. Il ne discernait rien d’anormal, aucune piste à suivre.
— Bien. Vous êtes tous partis chacun de son côté, résuma-t-il à voix basse, et la nuit tombait. Je ne peux le prouver, mais je présume que le père Reynaud et Daventry ont été occis très vite, l’un après l’autre. Quand ce fut fait, l’assassin s’en est pris à l’arche, a dérobé le contenu, ouvert le cercueil et enlevé le corps de la pauvre femme. Mais il reste un mystère : comment a-t-il emporté à la fois le trésor et le cadavre ?
Le dominicain repoussa son écritoire qui se trouvait devant lui.
— Cela n’a pas dû être facile. Un fardeau encombrant, un cadavre et de lourds sacs de pièces, avouez-le ?
— Bien sûr, reconnut Copping, c’est comme ça que ça a dû se passer.
— De lourds sacs de pièces, souligna Athelstan. Queenhithe, au cœur de la nuit, n’est pas un endroit où l’on peut transporter des sacs tintinnabulants qui auraient résonné comme des cloches aux oreilles des malandrins qui grouillent par ici. Sans compter qu’on court toujours le risque d’être vu ou arrêté. Oh, oui ! c’est un vrai mystère.
Il se leva et, aidé par Cranston, posa le coffre sur la table. Il esquissa une rapide bénédiction.
— Je vous prie de m’excuser ; je reviens tout de suite.
Il quitta la sacristie et se hâta vers la dépouille du père Reynaud affalée dans la chaire de confession. Il trouva sans mal la chaîne d’argent autour des bourrelets de graisse du cou glacé du défunt et manœuvra le fermoir pour ôter la clé. De retour dans la sacristie, il tenta de l’insérer dans une première serrure, sans succès ; mais elle entrait facilement dans la seconde. Il la tourna et vit jaillir le pêne, cette lourde lame aiguisée faite pour s’introduire dans la gâche étroite ménagée au bord du couvercle du coffre.
Il examina de près les deux serrures.
— C’est le travail d’un homme de l’art, murmura-t-il. Réalisé dans le meilleur acier avec un ressort solide, le pêne glisse aisément dans la gâche de sorte que l’épais couvercle est bien fixé sur le corps d’un coffre fait du chêne le plus résistant et bardé de fer.
Souriant, il s’adressa à Cripplegate :
— C’est votre œuvre ?
— Non, mais j’aurais bien aimé.
Cripplegate se leva, se pencha et passa la main sur le couvercle poli.
— Croyez-moi, mon frère, ce coffre a été fabriqué sur mesure. Seul un maître serrurier a pu exécuter ces serrures et, bien sûr, il y en a à Londres.
Il eut un petit sourire.
— Pour être franc, j’envie une telle maîtrise.
— Pouvez-vous en identifier l’auteur ?
— Non, mon frère, je l’ignore mais on peut trouver d’excellents artisans dans d’autres villes du royaume et de l’autre côté des Détroits.
Il donna un petit coup sur le couvercle :
— En réalité je parierais, bien que je ne puisse le prouver, que cette arche est l’œuvre d’un artisan de la Hanse.
— Depuis combien de temps est-elle ici ? s’enquit Sir John auprès de Martha.
— Je ne sais pas, Sir John. En tout cas depuis aussi longtemps que moi.
— C’est juste, ajouta Spurnel. Depuis des années. Pour moi, elle fait partie de l’édifice.
Perplexe, Athelstan se mordilla la lèvre tout en fixant le coffre au trésor. Il avait ouï parler de pratiques semblables, les riches marchands préféraient garder leur argent loin des yeux indiscrets et avoir néanmoins la commodité d’en disposer sur-le-champ. Les orfèvres pouvaient se montrer très curieux quant à la source de l’argent, voire être malhonnêtes, alors que les banquiers étrangers, les Bardi par exemple, étaient susceptibles de voir leurs biens saisis par la Couronne.
— Mystère dans le mystère d’un mystère, murmura-t-il.
— Pardon, mon frère ?
— Eh bien, c’est évident, maître Copping. Des meurtres, un vol, l’ouverture du coffre sans se servir des clés prévues à cet effet. On en a trouvé une sur le cadavre du père Reynaud, mais l’autre est tenue d’une main ferme par maître Makepeace, n’est-ce pas ?
— Sans aucun doute.
— Et pourtant ce coffre a été pillé, ce cercueil saccagé et le félon responsable a quitté cette église alors que toutes les portes étaient verrouillées de l’intérieur, comme s’il était capable de passer à travers ces solides murs, chargé de son sinistre trophée et de ses gains mal acquis. Sir John, il nous faut approfondir nos recherches et poser davantage de questions.
Ce dernier se leva et tendit le doigt vers le sacristain :
— Pourquoi y a-t-il des squelettes dans la crypte ? Les os sont récents et portent des traces de coups, des blessures à la nuque.
Un silence gêné lui répondit.
— Mgr le coroner principal a raison, insista Athelstan en époussetant sa bure. Je veux bien croire qu’il y a des cimetières dans tout Londres, des dépositoires et des cryptes pleines d’ossements. Toutefois les restes que nous avons découverts céans ont été rassemblés. Je pense qu’ils sont restés enterrés dans le cimetière pendant quelque temps, puis qu’on les a jetés dans la crypte sans la moindre autorisation.
Spurnel, se levant d’un bond, bafouilla :
— Sir John, frère Athelstan, comme l’attesteront mes compagnons, le cimetière de St Benet est une vaste friche…
— Écoutez, expliqua Cripplegate, les mains écartées dans un geste d’apaisement, notre cimetière n’est pas clos et s’étend tout autour de l’église comme une grande prairie.
— C’est un endroit à l’abandon qui tient plus du terrain vague qu’autre chose, bredouilla le sacristain.
Le dominicain nota qu’il était fort agité. Cranston avait certainement touché une corde sensible.
— N’importe qui peut y apporter une dépouille, continua Spurnel. La crypte est ouverte ; on pourrait y dissimuler un cadavre, même si, bien sûr, l’odeur risquerait d’être révélatrice. Mais, Sir John, frère Athelstan, je ne peux monter perpétuellement la garde dans notre cimetière. Le pouvez-vous, vous ?
Et, défiant d’un doigt accusateur le dominicain, il ajouta :
— Savez-vous, mon frère, qui gît enterré dans votre cimetière ?
Cranston lança un bref regard à Athelstan qui répondit par un clin d’œil. Spurnel n’avait pas tort : même le cimetière de St Erconwald n’était pas à l’abri de ce qui se passait ailleurs, autour des nombreuses églises de la ville – c’étaient des endroits désordonnés et déserts utilisés par toutes sortes de coquins. Enchanteurs, mages et sorcières s’y retrouvaient pour danser au clair de lune. Ils allumaient des feux et pillaient même les tombes en quête de restes humains indispensables à leurs immondes rituels. Les voleurs y cachaient leurs butins et, à l’occasion, les assassins un corps – la victime d’un malheureux accident, d’un suicide ou d’un crime. Il y avait aussi ceux qui voulaient se débarrasser de leurs défunts sans payer leur dû à Dieu, à l’homme ou à la cité. Mais là c’était différent. Athelstan se représentait un père Reynaud vraiment mauvais, un homme usant de la religion pour couvrir sa propre iniquité ; un scélérat, de mèche avec le chef d’une bande de canailles.
Il jeta un coup d’œil sur ses interlocuteurs : quel rôle jouaient-ils ? Étaient-ils complices ou victimes du père Reynaud ? L’un d’entre eux, ou tous, s’était-il retourné contre leur pernicieux curé et avait-il fait justice ? Du moins ce que lui, ou eux, estimait être la justice ?
Benedicta, dans l’atmosphère confinée de la cave de Margo, contemplait l’endroit dès lors vide. Sous l’œil vigilant de Mauger, les deux cadavres avaient été discrètement emportés au dépositoire paroissial. Aussi peu de gens que possible auraient vent de la scène macabre sur laquelle ils étaient tombés.
— Dieu seul connaît les secrets du cœur humain, dit Benedicta en répétant un des aphorismes favoris d’Athelstan.
Elle s’assit dans l’une des chaires que Margo avait avec tant de soin placées autour de la table délabrée qu’elle caressa de la main. Margo, dans son testament, avait fait don de cette table et de tout le mobilier restant à la paroisse. Benedicta, étonnée que cette tranquille paroissienne réservée et solitaire eût caché un tel mystère, se demandait encore ce qui s’était vraiment passé ici. Margo s’était tenue à l’écart, avait assumé sa tâche : s’occuper de la toilette des morts, préparer les cadavres avant la cérémonie funèbre à St Erconwald et en d’autres lieux saints. Elle était payée pour ce service. Elle était aussi couturière, mais, cela mis à part, guère plus. Les gens racontaient que son mari et son fils avaient été d’excellents archers, des maîtres archers même, mais ils en savaient fort peu sur eux. Benedicta observa les lieux. Margo avait sans doute donné la plupart de ses biens avant d’aller à l’hôpital St Bartholomew huit semaines plus tôt.
— Oui, c’est ça, dit-elle entre ses dents.
Elle revit Margo juste avant son départ pour la ville : de toute évidence, elle était très malade, maigre, voire émaciée. Elle avait confié à Benedicta que les humeurs dans son ventre étaient devenues malignes et qu’elle ne pouvait étancher le flux de sang ou apaiser la constante douleur. Frère Athelstan lui avait remis des missives pour Philippe, le responsable de l’hôpital, et, une fois, il avait traversé le fleuve pour aller rendre visite à son ouaille souffrante mais était revenu en expliquant que Margo avait été plongée dans un profond sommeil grâce à un puissant opiat. Une semaine plus tard Benedicta était allée voir la malade. Margo, assise dans son lit, était très faible et, dans son délire, tenait des propos incohérents sur les histoires d’Arthur, la magie de la Table ronde et les trésors qu’on y trouvait. Frère Philippe avait avoué à Benedicta que Margo mourrait avant la fin de la semaine et, quand cela advint, Watkin et Pike avaient franchi la Tamise pour récupérer sa dépouille qui fut conduite à l’église de St Erconwald et bénie. Le service funèbre avait été célébré, suivi d’une rapide inhumation dans l’Arpent du Bon Dieu. Le testament de la pauvre femme, déposé dans le coffre paroissial, laissait des biens de peu de valeur mais, comme l’avait souligné Athelstan : « Nous sommes tous nés sans escarcelle et nous rejoignons Dieu sans escarcelle. » Il avait ajouté que, pour des gens comme Margo, ce n’était pas difficile. Elle avait vécu modestement. Pourtant Benedicta se remémora la surprise du dominicain en découvrant que Margo avait pu s’offrir des soins, des médicaments coûteux et une alimentation de qualité à St Bartholomew.
Benedicta entendit un bruit venu d’en haut.
— Mauger ! murmura-t-elle en se levant.
Elle monta les marches de la cave puis s’arrêta, la peur au ventre, à la vue des trois inconnus masqués qui s’interposaient entre elle et la porte d’entrée. Un capuchon, fendu au niveau des yeux, du nez et de la bouche, leur couvrait le crâne et descendait sur leur visage. Ils étaient vêtus d’un justaucorps de cuir sale, de chausses rapiécées, de bottes éculées, mais à leur ceinturon pendaient épée, couteau de lancer et poignard écossais. L’un d’eux tenait une arbalète encochée tandis que les deux autres étaient armés d’une masse hérissée de pointes.
— Que voulez-vous ? haleta Benedicta.
— Apparemment la même chose que vous. Vous êtes venue fouiller, pas vrai ?
La voix de l’homme était basse et gutturale. L’arbalète se leva, sa flèche pointue et acérée toute proche du visage de Benedicta.
— Je suis une amie de la morte, répliqua la veuve d’un ton vif. Je m’occupe des quelques pauvres choses qu’elle a léguées à notre paroisse, et de la vente de cette chaumine qui, par sa proximité avec les bains et les étuves de Southwark, ne rapportera pas grand-chose.
Le ton tranchant, incisif, de Benedicta eut pour effet de faire baisser l’arme du coquin.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Plus à propos, qui êtes-vous, vous ? rétorqua Benedicta. De quel droit venez-vous ici, masqués et encapuchonnés ? Que cherchez-vous ?
Elle essuya ses mains moites sur sa robe et avança d’un pas décidé pour affronter ces mystérieux et sinistres visiteurs.
— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. Cette chaumine est celle de mon amie qui vient de mourir.
— Les bijoux. Les bijoux, les pierres précieuses, répondit l’homme d’une voix âpre.
— Par tous les saints… ?
— Appétissante, pas vrai ?
L’un des vilains avança et tendit la main pour saisir l’un des seins de la veuve.
— On en tirerait gros chez les marins.
La main de l’homme retomba lorsqu’un trait d’arbalète fendit l’air en sifflant pour se ficher dans le mur derrière Benedicta. Les malandrins se retournèrent : Mauger, Watkin et Pike firent irruption dans la pièce, chacun armé d’une arbalète. Watkin et Pike levèrent la leur tandis que Mauger encochait la sienne d’une nouvelle flèche.
— Vous devriez partir, menaça Mauger.
— Vous allez partir, fit Watkin en écho. Et croyez-moi, ne vous approchez ni de notre cimetière ni du presbytère.
Il relâcha le levier de son arme et une nouvelle flèche barbelée passa dangereusement près de la tête des intrus.
— Nous voulons bien partir, mais plus de flèches ni de menaces, grinça le chef du groupe.
— Entendu.
Mauger et ses compagnons s’écartèrent pour laisser passer les intrus qui s’esquivèrent dans un envol de chapes trempées de sueur, le souffle court.
Benedicta, s’appuyant au mur, s’épongea le visage et le cou avec un chiffon parfumé.
— Au nom du Ciel ! Par la sainte messe, de quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle dans un souffle.
Mauger lui prit le bras avec douceur.
— Vous feriez bien de venir, maîtresse Benedicta. Je suis navré de vous voir ainsi bouleversée, mais il y a plus encore. Il faut venir.
Les trois hommes ne voulurent pas en dire davantage. Benedicta les suivit donc dans les sentiers étroits et sinueux qui menaient à St Erconwald. Encore sous le choc des menaces et de l’agression, elle avait l’impression d’être dans un rêve. Son humeur s’assombrit à mesure qu’elle apercevait les gens mystérieux qui se tapissaient tout au fond des misérables masures croulantes devant lesquelles elle passait. Une toute jeune fille affublée d’un masque de bouffon, d’une main tirait un bébé dans son berceau posé sur un traîneau de fortune et, de l’autre, tenait en laisse un chien qui sautillait sur ses trois pattes. Des mendiants, au visage blanc et rond comme la lune, demandaient l’aumône à grands cris perçants, tendant leurs bras squelettiques comme les serres d’un oiseau. Des gotons et leur maquereau racolaient le client. Un coup de vent arriva, chargé de toutes les odeurs nauséabondes, en même temps que l’air empuanti était déchiré de cris, de hurlements et des pleurs stridents des enfants.
Benedicta et ses compagnons restaient groupés, arbalètes prêtes à tirer. Ils ne se détendirent que lorsqu’ils eurent quitté le dédale de taudis et retrouvé les voies plus larges menant à l’église paroissiale avec son haut clocher. Ils parvinrent au mur du cimetière et franchirent le grand porche sculpté. Godbless se trouvait là, Thaddée, placide, à son côté. Le pauvre homme était sorti de sa chaumière improvisée avec le dessein de se préparer à manger au milieu des hautes herbes. Il réchauffait un fromage de chèvre dans une petite écuelle.
— Ils sont venus ici, gémit-il. Des démons sortis de l’enfer. Ils étaient trois. Les capitaines de Lucifer. Tous masqués et encapuchonnés, chacun habitant une des flammes de l’enfer. Ils ont creusé la terre et malmené les morts. Ils ont envahi l’Arpent du Bon Dieu, geignit-il. Ils étaient très violents. Ils étaient escortés par les joueurs de cornemuse de Satan, ses violoneux et ses contorsionnistes.
— Fou comme un lièvre de mars. Venez, ne faites pas attention à lui, chuchota Mauger.
Benedicta serra la main du pauvre diable et l’abandonna à ses lamentations. Ils s’engagèrent dans le petit sentier sinueux qui coupait à travers le cimetière, se hâtant vers l’endroit où avait été enterrée Margo. Sa tombe avait bel et bien été profanée. La terre retournée il y avait peu semblait avoir été labourée par les griffes de bêtes sauvages qui auraient aussi sorti le cercueil de son lieu de repos. Le couvercle avait été arraché. La maigre dépouille de Margo était étalée dans une pose indécente. Le linceul était en lambeaux.
— Les mêmes canailles qui m’ont attaquée, murmura Benedicta, s’efforçant de contenir la peur qui, en dépit du soleil de cette fin de journée d’automne, lui donnait des sueurs froides.
Se tournant vers Mauger, elle se récria :
— Qui ? mais qui profanerait la tombe d’une pauvre femme, violenterait son corps et ferait main basse sur ses misérables biens ?
— Et ce n’est pas tout…
Le carillonneur tira sur la manche de Benedicta, demanda à Watkin et Pike de recueillir le corps de Margo afin de l’ensevelir derechef et entraîna la veuve hors du cimetière pour la mener au presbytère. Crispin le charpentier était en train de réparer la porte que Benedicta avait fermée à clé plus tôt dans la journée. L’huis avait été arraché de ses solides gonds de cuir. À l’intérieur, tout était sens dessus dessous, tout avait été vidé : les coffres, cassettes et paniers de bât étaient fracturés, le lit dans la soupente avait été saccagé, la mince paillasse fendue et son contenu répandu. Benedicta fut prise d’une si violente et soudaine colère que les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle contemplait ce lieu d’habitude si serein, le logis d’un homme qu’elle aimait de tout son être.
— Je verrai pendre ces forbans ! s’exclama-t-elle. Mais cela devra attendre. Mauger, faites venir le conseil paroissial au complet. Tout doit être remis en ordre avant le retour de notre petit frère…
Athelstan s’affairait dans la nef de St Benet. Il avait saisi l’occasion de faire part au coroner de ce qu’il avait découvert dans la chaumière de Margo. Bizarrement, Sir John avait eu l’air surpris et avait marmonné comme à part soi : « C’est donc ce qui leur est arrivé à tous les deux. » Il avait refusé d’en dire plus, prétextant que les murs avaient des oreilles et que les Grenel avaient participé à une aventure importante dont il devrait entretenir le dominicain. Pour l’instant, avait-il insisté, ils devaient se concentrer sur les mystères qui les cernaient. Athelstan en convint et décida d’examiner derechef les deux dépouilles. Il prit des notes détaillées sur la posture, les habits et les blessures mortelles de chaque victime. Puis ils se rendirent près du cercueil vide et remarquèrent qu’il n’avait pas été trop endommagé lors du vol sacrilège. Ce qui intriguait davantage Athelstan, c’était la façon dont le cadavre avait été enlevé et emporté hors de l’église. Leurs investigations terminées, ils étaient retournés dans la sacristie pour explorer le coffre quand ils entendirent des portes s’ouvrir, des hurlements, des cris et des bruits de bottes dans la nef. Cranston et Athelstan se hâtèrent à la rencontre d’un groupe d’hommes réunis autour de la bière vide.
— Qui, Cranston ? demanda un homme qui sortit de la pénombre et tendit un poing ganté d’acier vers le magistrat. Qui a fait ça ? Ils le regretteront dans leur agonie, et ça leur prendra des jours. Je…
— Maître Makepeace !
Cranston but une généreuse gorgée à sa gourde miraculeuse qu’il reboucha d’un geste théâtral. Puis il écarta sa chape afin que Makepeace pût voir son ceinturon.
— Pas de menaces ! prévint-il. D’aucun d’entre vous. Vous pouvez bien être le Boucher, vous pouvez vous appeler le champion de Londres, mais pour moi vous n’êtes qu’un rusé malandrin qui, jusqu’à présent, a réussi à échapper à la potence alors qu’il la mérite fort.
Cranston claqua des doigts.
— Vous pouvez vous approcher avec un de vos compagnons de moi et de mon noble secrétaire, frère Athelstan, dominicain, curé de la paroisse de…
— St Erconwald à Southwark, compléta le Boucher en avançant d’un pas lourd pour faire face au coroner.
Il se planta là, oscillant sur ses pieds bottés, les pouces enfoncés dans le large ceinturon noir qui ceignait sa panse. Athelstan, fasciné, fixait des yeux ce chef de bande de gredins, le plus connu de Londres. Il se disait que le Boucher en était l’incarnation même : paré comme une châsse d’une éclatante houppelande bleu et or au col montant brodé d’argent, il portait des bottes de la meilleure basane ; le ceinturon où pendaient son épée gainée et ses étuis à dagues était du même cuir. Ses éperons qu’il faisait cliqueter étaient dorés sur tranche. Le Boucher n’avait pourtant rien d’avenant ni d’aimable. Si le visage d’un homme est le reflet de son âme, alors ce chef de bande méritait l’enfer deux fois plus encore que n’importe quel pécheur. Simon Makepeace était laid : une tête en forme d’œuf, un nez cassé et des oreilles décollées qui semblaient avoir été mâchées par un goret. Ses bajoues étaient striées de veines ; son cou de taureau en était marqué, comme de coupures au couteau, de même que sa face non rasée ; ses cheveux gras commençaient à se faire rares. Alors qu’il se tenait debout, face à Cranston, ses yeux rusés, enfoncés dans leurs orbites, scrutaient le coroner. De temps à autre, son regard obliquait vers Athelstan et ses joues se gonflaient pour esquisser ce qui ressemblait à une moue moqueuse.
— Un seul à la fois, déclara Cranston. Je vous recevrai avec un seul de vos sbires. Un de plus et je vous fais tous arrêter.
— Sur quelle inculpation ? s’enquit le Boucher en se penchant un peu plus vers le magistrat.
— D’abuser du temps du coroner du roi. Un seul !
Le Boucher retira son gantelet et claqua des doigts en direction des ombres qui, laissant le cercueil derrière elles, lui avaient emboîté le pas. Un homme apparut dans la lumière et Athelstan entendit Cranston retenir son souffle. L’individu était vraiment sinistre à voir, tout de cuir noir vêtu, du justaucorps jusqu’à ses bottes en passant par ses chausses, ce qui ne faisait qu’accentuer son aspect cadavérique. Pâle comme un mort, il avait les joues creuses, d’épais sourcils et de longs cheveux raides couleur de suie. Ses grands yeux lançaient des éclairs menaçants. Un batailleur, conclut Athelstan à part lui, capable de s’en prendre au premier venu. Il vint se placer près du Boucher, un peu tourné de côté afin d’observer Cranston du coin de l’œil.
— Raquin ! s’exclama Cranston. Gideon Raquin. Origine inconnue, parentage inconnu, pays inconnu et, pourtant, un gredin que je ne connais que trop.
Il désigna le maître et son serviteur et ajouta :
— Les deux fesses du même cul répugnant. Depuis combien de temps es-tu à Londres, Raquin ?
— Depuis la Saint-Jean, répondit ce dernier d’une voix dure, agressive et gutturale.
L’insulte préméditée de Cranston avait fait légèrement bouger les deux arrivants qui avaient porté les doigts à la garde de leur épée et de leur dague. Ils baissèrent la main en voyant Athelstan s’avancer et esquisser une bénédiction.
— Maître Makepeace, c’est maigre consolation, mais je suis vraiment navré de la mort de votre mère. Ce qui m’afflige, c’est qu’on ne l’ait pas laissée reposer en paix. Vous avez dû apprendre quelles abominations se sont produites céans ?
— Oui, oui, certes.
Les épaules du Boucher se détendirent alors que la tension se relâchait. Raquin recula dans l’ombre. Cranston montra les serviteurs qui se trouvaient toujours près du cercueil.
— Dites à vos gaillards de rester là où ils sont et vous, messire, avec votre ombre, pouvez nous rejoindre, mon secrétaire et moi, dans la sacristie. Et comment se porte Lord Arundel ? s’enquit-il en fermant la porte et en allant s’asseoir au haut bout de la table.
— Très bien, rétorqua Raquin. Il attend avec impatience la prochaine session du Parlement à Westminster. Il a un certain nombre de questions à poser à Mgr de Gand et à d’autres ministres de la Couronne…
Il se tut à l’entrée de Copping qui se précipita comme un petit chien près de son maître, pendant que Martha apportait des chopes sur un plateau.
— De la bière fraîche, murmura-t-elle. J’ai pensé que vous souhaiteriez vous rafraîchir la gorge.
— Il fut un temps, repartit le Boucher, où vous c’était votre gorge que vous rafraîchissiez, maîtresse Martha.
Il était toute suffisance, désireux de se pavaner. Athelstan regarda la gouvernante. Sous le corsage, la guimpe et le voile de tous les jours, Martha était une fort jolie femme. Dans sa jeunesse, elle avait dû faire battre le cœur de bien des hommes. Elle ne prit même pas la peine de relever la remarque salace du Boucher, mais déposa le plateau sur la table, remplit les chopes, les distribua et s’en fut. À peine était-elle sortie qu’on frappa à la porte et que Cripplegate, accompagné de Cotes et de Spurnel, entra timidement.
— Nous n’avons besoin d’aucun de vous, gronda Cranston. Et je ne me souviens pas de vous avoir invité, maître Copping, mais…
Il donna une chiquenaude au plateau.
— … cela explique pourquoi maîtresse Martha a apporté des chopes en plus.
Athelstan fit un signe de tête et chuchota au magistrat qu’il serait préférable que tous les intéressés restassent là, la gouvernante comprise. Cranston l’admit et envoya Spurnel la quérir.
Martha revint en protestant : elle avait fort à faire, dit-elle en désignant les petits barils de vin de messe toujours empilés contre le mur.
— Nous n’en aurons pas besoin pendant quelque temps, déclara-t-elle. Le père Reynaud aimait les garder tout près, il vaut mieux maintenant qu’ils soient emportés au presbytère. C’est étrange… ajouta-t-elle en s’asseyant.
— Oui, maîtresse ?
— Eh bien, mon frère, les voleurs qui ont forcé le coffre n’ont pas essayé de dérober autre chose, que ce soit le vin, les calices, les burettes. Même les nappes d’autel auraient atteint un certain prix.
Elle poussa un petit soupir gracieux et éventa de la main son visage empourpré.
— Que peut-on faire ?
— Découvrir qui étaient ces marauds, rétorqua Cranston avant de s’offrir une rasade à sa gourde.
Il la reboucha, se frotta les mains et se lança dans une description concise de ce qu’ils avaient découvert à St Benet : le père Reynaud frappé en plein cœur dans le siège du célébrant, Daventry, l’homme d’Arundel, occis de la même façon dans une chaire près du portail, le corps d’Isabella disparu, le coffre ouvert et tout l’argent dérobé. Il y avait aussi la question des squelettes, au moins quatre, frappés de coups de hache à la nuque.
Cranston s’interrompit, les mains jointes, tout en scrutant le Boucher, mais l’affreux visage du coquin ne laissait rien paraître, même si la rage semblait gonfler son cou strié de veines. Il rappelait à Athelstan un crapaud venimeux prêt à cracher. Raquin leva la main pour cacher le sourire de complaisance sur son visage cadavérique, pendant que Spurnel le sacristain, responsable à la fois du dépositoire et de l’Arpent du Bon Dieu, s’empourprait, grattait le sol du pied, piaffant, les yeux baissés sur la table.
— C’est un mystère, marmotta-t-il.
— Qu’est ce qui est un mystère, maître Spurnel ? interrogea Cranston en abattant sa main sur la table.
— Eh bien, c’est un mystère, expliqua le sacristain en relevant la tête. Le père Reynaud voulait vider le cimetière.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, Sir John, vous avez bien vu l’endroit, tout autour de St Benet ?
— Oui, ce doit être un des plus grands cimetières de Londres ; vous ignorez la raison pour laquelle le père Reynaud voulait qu’on le vidât ?
— Oui, comme je l’ai dit, j’ai essayé d’en parler avec le curé. Notre cimetière est vaste et ouvert. On peut sans mal y dissimuler un cadavre, soit parmi les broussailles, soit en creusant juste une tombe peu profonde…
Les mots lui manquèrent.
— Et vous, savez-vous quelque chose là-dessus ? s’enquit Cranston en désignant le Boucher et Raquin.
Le Boucher se contenta de hausser les épaules.
— Je vous ai posé une question, insista le magistrat.
— Nous laissions ces affaires au curé, grommela le Boucher. Le cimetière comme la crypte sont ouverts à tous. On peut y abandonner des corps. Ça ne me regarde pas.
Cranston se rencogna dans sa chaire, les yeux fixés sur son interlocuteur. Athelstan, quant à lui, était davantage fasciné par Raquin, avachi, une main osseuse sur la bouche. Il contemplait sans ciller le coroner, d’un regard où l’hostilité rivalisait avec la haine. Le dominicain n’avait jamais rencontré d’âme aussi noire. Il sentait émaner du suppôt du Boucher une profonde malice qui le faisait penser à un sorcier, tout de noir vêtu, avec ses joues creuses, ses yeux profondément enfoncés, étincelant d’une méchante jubilation, ses cheveux grisonnants et emmêlés encadrant sa face cadavérique. Raquin bougea ses doigts squelettiques dans un geste lent et ondulant comme si cette longue main dissimulait une dague. Le malaise d’Athelstan s’accrut. La peur l’envahit soudain. Cranston et lui étaient en présence d’un ennemi des plus cruels, des plus dangereux. Athelstan sentait aussi que Cranston, comme lui, était perturbé par la présence de Raquin. Il semblait bien qu’entre les deux hommes existait une inimitié toujours vivace que le temps avait endurcie.
Cranston tapota sur la table.
— Donc personne ici n’est au courant du projet du père Reynaud d’écurer le cimetière, ni pourquoi il le laissait ouvert à tous ? Et qu’il en faisait autant de la crypte ?
— On dirait bien, ricana Raquin.
— Et Daventry, pourquoi était-il céans ? interrogea le magistrat.
Seul le silence lui répondit.
— Pourquoi ? réitéra Cranston, menaçant.
— Nous n’en savons rien, rétorqua le Boucher. Mgr d’Arundel a le droit d’attribution des bénéfices ecclésiastiques pour cette église. Daventry faisait partie de sa maison. Mgr d’Arundel l’a sans doute envoyé ici pour une mission ou une autre, alors vous feriez mieux de le lui demander.
Il eut un petit sourire narquois :
— Je suis certain qu’il vous donnera une explication plausible.
— Et qui aurait pu occire le messager de Mgr d’Arundel ? voulut savoir Athelstan. Pour quelle raison ?
Silence, de nouveau.
— Ou emporter le corps d’Isabella Makepeace ?
En dehors du Boucher, qui jura dans sa barbe, personne ne broncha, sauf Martha qui se leva lentement, repoussa sa chaire et défroissa sa robe.
— Frère Athelstan, déclara-t-elle d’une voix douce, je prends notre Seigneur à témoin, et je suis sûre de parler au nom de mes compagnons ici présents, nous ignorons tout de ces affreux événements.
Des murmures d’agrément firent écho à ses mots, même si le Boucher, Raquin et Copping gardèrent un silence buté.
— Par conséquent, tout va bien ici ? remarqua Athelstan, sarcastique. Dehors, la nuit, les défunts dorment sous une lune d’argent muette, tandis que, en ce lieu que l’on dit sacré, rien ne peut expliquer les mystérieux blasphèmes auxquels nous sommes confrontés ?
Il foudroya du regard la figure abjecte du chef des gredins.
— Et nul ne peut élucider, tonna Cranston, comment on a ouvert le coffre de cette église ? Il faut deux clés pour le faire.
Levant le bras il montra celle récupérée sur la dépouille du père Reynaud.
— Nous avons celle-ci ; l’autre, messire, précisa-t-il en désignant le Boucher, est toujours en votre possession, non ?
Ce dernier dégrafa sa tunique, ôta la chaîne qui portait la clé et les fit glisser sur la table vers le magistrat en grommelant :
— Pour ce à quoi elle sert dorénavant.
— Qui a fabriqué les serrures de l’arche ? interrogea le dominicain.
— Un artisan de la Hanse ; il n’est plus de ce monde. Les deux clés sont uniques, tout comme les serrures.
— Et cette clé ne vous quittait jamais ?
— Jusqu’à présent, mon frère, jamais.
Le Boucher se frotta les joues :
— Je la gardais précieusement, toujours à portée de main.
— Même Ingersol ne pouvait s’en emparer, intervint Raquin en décochant un sourire grimaçant à Cranston. Quel que soit son nom, il aime se donner le titre d’assassin à gages, le Sicaire. Un assassin, lui !
La réaction de Cranston déconcerta Athelstan. Le magistrat se pencha de côté, le souffle court, une main sur la table, l’autre cherchant le poignard dans la gaine accrochée à son ceinturon pendu au dossier de sa chaire.
— Sir John ?
Athelstan, craignant que son ami n’ait une crise d’apoplexie, se leva d’un bond. Le Boucher et Raquin en firent autant, ouvrant largement leurs chapes pour exhiber leurs ceinturons. Maîtresse Martha poussa un cri aigu. Cripplegate alla la soutenir. Spurnel le sacristain jura sourdement ; Cotes le vicaire ne bougea pas ; les yeux plissés il observait la scène pendant que Copping courait se poster derrière son maître et Raquin. Cranston prit une profonde inspiration, recouvra son calme, se saisit de son ceinturon et le boucla. Le sourire avantageux n’avait pas quitté la face de Raquin, mais le Boucher se montrait plus circonspect, comme s’il avait compris que son sbire était allé trop loin en provoquant le magistrat. Athelstan était dépassé par ce qui se cachait derrière tout cela.
— Misérable, dit le coroner, le doigt tendu vers Raquin, avec ta face de carême et ta langue de vipère…
— Je vous entends, Sir John, zézaya Raquin.
— Toi et ton maître pouvez partir, continua Cranston. J’en ai fini pour l’instant, mais je pourrais bien ne pas vous lâcher. Makepeace, j’en ai le pouvoir. Je rendrai peut-être visite au Chêne du diable sous peu et fouillerai cette maison du péché de la cave au grenier. Je sais pourquoi vous laissiez accessibles à tous le cimetière et la crypte de St Benet. Ils vous servaient de décharges pour y jeter et y cacher les victimes de vos vilenies. Croyez-moi, je jure qu’un jour je vous verrai pendre. Je suis le coroner principal du roi à Londres, ne l’oubliez jamais.
Le Boucher fit mine de protester ; quant à Raquin, son sourire avantageux avait disparu.
— Taisez-vous ! lança Cranston. Taisez-vous et asseyez-vous.
Les deux hommes obtempérèrent. Le magistrat montra l’assemblée :
— Vous, occupez-vous des corps.
Il se tourna, fit signe à Athelstan de le suivre, quitta la sacristie d’un pas ferme et gagna la nef ténébreuse avec son cercueil vide et les cadavres qui se rigidifiaient.
Une fois sorti, Cranston s’arrêta en haut de l’escalier, respira à fond et hocha la tête.
— Vous savez, Athelstan, quand j’étais enfant, j’avais une nourrice, Tabitha la terrible… du moins c’est comme ça que je l’appelais. Tabitha aimait par-dessus tout me terrifier en me narrant un conte macabre après l’autre, surtout à l’heure du coucher. Au diable les prières ou les psaumes ! Tabitha était ce qu’il y avait de plus proche d’une sorcière au vrai sens du mot que j’aie jamais rencontré. Elle me racontait l’histoire de deux chats jumeaux, au pelage aile de corbeau, aux étranges yeux étincelants. D’après elle, ces chats rôdaient la nuit et suçaient le souffle des enfançons jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des sacs d’os et de peau. Ces deux chats étaient spécialement assoiffés de mon souffle. Eh bien, quand je pense à Raquin, et plus encore quand je le rencontre, cette profonde terreur d’enfance revient. Dieu seul sait pourquoi ; j’ai juste l’impression au fond de moi que soit il aura ma peau, soit j’aurai la sienne.
— Plaise à Dieu que ce soit cette dernière qui l’emporte ! murmura Athelstan qui regardait avec inquiétude cet ami des plus chers, maintenant accablé, ce dont il avait peu été témoin par le passé.
— Laissez-moi seul un moment, dit Cranston avec l’ombre d’un sourire. Laissez-moi remettre de l’ordre dans mes idées.
Athelstan esquissa une bénédiction et descendit la nef.
Il prit à droite en sortant et pénétra dans l’Arpent du Bon Dieu, vaste comme un grand pré communal autour de St Benet. Même en plein jour, ce champ des morts n’avait rien d’un endroit sacré ; c’était un espace sombre, humide, froid et rébarbatif, avec ses monuments abandonnés en ruine. Le sol, inégal, était couvert de ronces résistantes, de mauvaises herbes vivaces, de buissons épineux. La plupart des croix et des stèles étaient fort délabrées ; il arrivait qu’une tombe plus récente soit signalée par une pierre intacte, mais, dans l’ensemble, le reste n’était que longues rangées de monticules de terre. Au bout, une clôture en treillis séparait cette partie du cimetière de l’imposant presbytère à deux étages. Bâti en grossières pierres grises, il avait un toit de tuiles noires. Athelstan, attentif à l’endroit où il posait les pieds, s’enfonça dans le cimetière vers ce qu’il pensait être le dépositoire, une longue bâtisse en brique rouge, au toit d’ardoises et aux trois fenêtres en ogive de chaque côté du portail à double battant peint d’une couleur vive. Il remarqua des sentiers qui descendaient de la résidence du curé et du dépositoire ; ces étroites allées où passaient les cercueils devaient être impraticables en pleine nuit. Tout intrus aurait vite rencontré des difficultés. L’atmosphère était sinistre et, la nuit tombée, l’endroit devait devenir cauchemardesque.
Athelstan continua son chemin et passa près de la petite porte maintenant enfoncée. Il y avait une longue rangée de fosses vides de ce côté de l’édifice. Ce n’étaient que de profonds trous dans le sol, certains à moitié remplis, d’autres flanqués de monticules de terre éboulée. Des brouettes, des claies et des charrettes avaient été laissées là. Athelstan finit par atteindre les marches descendant vers l’ossuaire. Les portes de l’ancienne crypte étaient ouvertes et les squelettes que Flaxwith y avait découverts gisaient dans leur pitoyable horreur. Le dominicain les examina puis jeta un coup d’œil autour de lui. Spurnel avait raison. L’Arpent du Bon Dieu à St Benet était un terrain vague. Dans la crypte et l’ossuaire ouvert s’empilaient de blancs squelettes qui s’effritaient, des crânes, des fragments d’os et autres restes humains en décomposition.
— Vous pourriez occire toutes mes ouailles, dit-il entre ses dents, et les enterrer ici sans laisser de trace. Dieu sait ce que cet épouvantable endroit dissimule en secret, quels sacrilèges il abrite !
Il revint devant l’église, où Cranston égrenait son chapelet entre ses doigts boudinés. Il regarda Athelstan et lui fit un clin d’œil.
— Vous arrivez bien, mon petit moine.
— Frère, Sir John.
— Allons donc à ma chapelle personnelle.
— Vous voulez dire L’Agneau de Dieu à Cheapside, non ?
— Bien sûr, dit le magistrat en descendant joyeusement l’escalier. Venez, mon petit frère, laissez-moi vous en apprendre sur le Boucher et sa bande de coquins.
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Ils se hâtèrent dans le lacis de rues menant au cœur de la ville. Cranston marchait d’un pas décidé, Athelstan traînait un peu sur ses talons, troublé par ce qu’ils voyaient au passage. Le dominicain apercevait de temps à autre des visages, pâles et hagards, qui les épiaient derrière les portes ou les fenêtres et disparaissaient promptement dans un claquement de volets ou un cliquetis de chaînes. Cranston avait décidé d’emmener son ami dans ce qu’il appelait « un dédale de pure misère », qui coupait la cité en deux, d’un côté la pourriture nauséabonde des bords du fleuve, de l’autre la chaleur et l’opulence qui enveloppaient Cheapside, Poultry et les écoles de droit. Ils traversèrent des rigoles d’eau stagnante obstruées de mauvaises herbes. Ils passèrent dans l’ombre de masures croulantes, longèrent des venelles qui empestaient, où de gros rats gris se disputaient les résidus rances arrachés aux tas d’ordures et aux amas d’immondices. Ils pénétrèrent dans les « antres sombres », le « labyrinthe des lamentations » ; c’est là que se rassemblaient les cauchemars et que de terrifiantes apparitions pouvaient surgir de la nuit. « Les dédales du meurtre », comme disait Cranston.
— C’est ici le domaine du Boucher, souffla-t-il à Athelstan. Regardez autour de vous, mon frère. C’est ici que se tapit la racaille assoiffée de sang qui n’attend qu’un mot de maître Makepeace pour se soulever et se répandre. S’il le voulait, il pourrait ouvrir ce repaire et en lâcher tous les monstres.
Ils se hâtèrent dans les venelles jusqu’aux rues qui s’élargissaient en atteignant le centre cossu de la cité. Là, les étals et les baraques exhibaient les resplendissantes merveilles de la Méditerranée et d’au-delà : des vêtements, des joyaux, des articles ménagers ; c’était le travail d’habiles artisans, qu’il s’agisse de cuir d’Afrique du Nord, de drap tissé à Liège, à Arras ou dans le Hainaut, de coupes joliment façonnées à Cologne. La grande artère commerciale de Londres était un endroit des plus fréquentés : des cris et des appels fendaient l’air parfumé et la diversité des scènes attirait sans cesse l’œil.
Près de la Tun, la prison de Cornhill, voisine du Grand Conduit, les baillis de l’échevinage avaient pris deux voleurs sur le fait. Ils les avaient dépouillés de leurs vêtements qu’ils avaient brûlés. De la cendre noire, des flammèches rouges et de la fumée fétide tourbillonnaient dans la brise. Une exécution sommaire attendait les deux malandrins, que l’on forçait à s’agenouiller. Cranston et Athelstan ne purent poursuivre leur chemin. Ils durent s’arrêter et voir un bailli brandir de main de maître son couperet et décapiter d’un coup les deux malheureux. Les spectateurs se dispersèrent, craignant d’être éclaboussés par le sang qui giclait des cous tranchés et les têtes qui roulèrent en même temps que les torses basculaient. Les têtes furent ramassées et plantées sur des piquets. Des nuages de mouches se jetèrent sur elles ; les yeux morts, grands ouverts, semblaient surveiller leur approche. Alors seulement Cranston prit Athelstan par le bras et l’entraîna plus loin.
— Navré, mon frère, chuchota-t-il, mais c’est une ordonnance de la ville. Tous les officiers, surtout le coroner principal, doivent assister à l’œuvre de justice s’ils sont dans le voisinage, si sanglante soit-elle. Voilà, c’est ainsi, mon petit moine.
— Frère, Sir John.
— Du pareil au même. Montez là.
Et avant qu’Athelstan eût pu protester, Cranston le hissa sur un socle en pierre où il le rejoignit.
— Bon, mon petit furet de frère, que voyez-vous ?
Le regard du dominicain parcourut une mer de couleurs changeantes.
— Sir John, on dirait les différents fils d’une tapisserie.
— Exactement, mon petit frère.
Le magistrat regarda autour de lui.
— Voyez-vous cette procession funèbre, avec le cercueil qui tressaute sur les épaules de ces porteurs encapuchonnés ? Ce peut être un banal enterrement, mais cette bière pourrait aussi contenir une victime de la rage meurtrière du Boucher, qu’on emmène dans un cimetière ou un dépositoire comme ceux de St Benet. Je parierais une pièce d’or que notre célèbre Boucher a plus d’une église sous sa coupe. Ou…
Cranston était maintenant plein de son sujet :
— … peut-être le cercueil renferme-t-il des biens volés qu’on emporte à bord de tel navire ou de tel entrepôt. Tournez-vous un peu sur la droite. Voyez-vous le vendeur de reliques ambulant perché sur un tonneau renversé et relatant les merveilles qu’il a aperçues, des dragons dans les montagnes de Syrie ou des géants qui hantent les forêts des royaumes du froid ? Mon frère, pensez au grand nombre d’éclopés qui se rassemblent pour prêter l’oreille aux sages paroles du vendeur de reliques. En réalité, ce sont des voleurs, des coupe-bourse aux doigts agiles, prêts à dérober leur escarcelle aux étourdis. Le vendeur de reliques est leur chef ; il attire la foule et ses disciples exercent leur talent. Et, tout près, voyez-vous la discussion qui a éclaté entre le ménestrel dans son justaucorps bigarré et le cuisinier itinérant avec son gril fumant dans sa charrette à bras ? En fait, ce sont des frères d’armes qui se disputent avec entrain pour le plus grand plaisir des passants qui s’arrêtent pour les écouter. Ces derniers devraient garder la main sur leur bourse. C’est la même astuce, mon frère : créer de l’agitation, aguicher la foule et laisser libre champ à ses complices. À côté, il y a de vieilles connaissances, les gotons de Cheapside, resplendissantes sous leurs perruques orange ou rouges et non loin de là leurs souteneurs, les yeux perçants, avec des couteaux plus perçants encore. Tous, mon frère, font allégeance et versent redevance à maître Makepeace, le Boucher. Malheur à qui ne paie pas la taxe du diable ou refuse son dû à ce prince des forbans.
Le coroner aida Athelstan à descendre.
— Bien allons à ma chapelle personnelle.
La « chapelle personnelle » de Cranston était le paisible solar privé de L’Agneau de Dieu, la plus belle taverne de Cheapside. L’hôtesse conduisit Sir John et Athelstan jusqu’au coussiège préféré du coroner qui avait vue sur un splendide jardin aux plates-bandes fleuries, aux pots d’herbes aromatiques, aux tonnelles ombragées et aux viviers entourés de roseaux où des carpes dorées, un des mets les plus délicats de la taverne, tournoyaient dans la limpide eau verte.
Le solar était un endroit très agréable. Les fenêtres étaient ornées de vitraux, des tentures aux vives couleurs décoraient les murs roses ; toutes illustraient des passages de la Bible qui chantaient les vertus du vin, même si, comme Athelstan le reconnut à part soi, Sir John n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements pour boire le bordeaux rouge sang. Le magistrat déboucla son ceinturon, ôta sa chape, desserra ses bottes à hauts talons garnis d’éperons et s’appuya avec soulagement contre le dossier de son coussiège. Il se débarrassa de son chapeau de castor qu’il jeta sur sa chape. Enfin, usant de la toaille parfumée fournie par l’aubergiste, il essuya son visage à la barbe blanche empreint de gravité, puis ses mains.
— Tout va bien, Sir John ?
— Mon petit frère, je dois vous narrer une histoire, mais d’abord…
Il se redressa.
— … nourrissons le démon affamé qui est en nous.
L’hôtesse revint, tout affairée, chargée d’un pichet de bordeaux, de gobelets, d’un hachis de venaison cuite dans une sauce savoureuse, de tranches de pain blanc frais et d’un plat de légumes. Cranston mangea et but comme s’il mourait de faim. Athelstan bénit sa nourriture et se contenta de picorer ; il avait surtout envie de savoir ce que son ami allait lui révéler.
— Au début, commença ce dernier qui s’essuya les doigts et la bouche sur la nappe, avala une bonne rasade et balaya du regard la pièce déserte, au début, j’étais un jeune chevalier, un homme du roi. Le jour de l’Annonciation, en l’an de grâce 1363, nous reçûmes, les archers à bord d’une barge de guerre et moi-même, l’ordre formel d’aller à la rencontre d’un bateau de la Hanse, La Gloire de Brême, au quai de Queenhithe. Les marchands allemands servaient d’intermédiaires. Le vieux roi et son fils aîné, le célèbre guerrier qui se faisait appeler le Prince Noir, le père de Richard, notre présent souverain, avaient mené une dure et impitoyable campagne pour conquérir la couronne française. Le roi comme son fils étaient des tueurs dans l’âme. Ils aimaient la guerre. Ils auraient mis le monde entier à feu et à sang. Mais vous connaissez tout ça. Nous, les Anglais, avions infligé défaite après défaite aux Français et les avions obligés à signer des traités de paix par lesquels la France s’engageait à payer à la Couronne anglaise d’énormes dommages de guerre.
Cranston prit une gorgée de vin.
— Édouard et son fils saignèrent les Valois comme un homme assoiffé vide sa coupe jusqu’à la dernière goutte. Incapables de payer certaines sommes, les Français acceptèrent de leur remettre le Coffret aux roses qui contenait les Douze Apôtres. Non, non…
Cranston leva la main pour empêcher Athelstan de l’interrompre.
— … laissez-moi vous expliquer. Cette cassette avait jadis appartenu aux malheureux Templiers. Elle fut découverte sur le mont du Temple de Jérusalem par Hughes de Payns, le fondateur de l’ordre. C’était un coffret délicatement travaillé avec un beau couvercle concave en bois de santal qui sentait aussi bon qu’un divin parfum. Dessus étaient sculptées des rangées de roses grimpantes aux pétales de l’or le plus fin et aux tiges du meilleur argent. Dedans, sur un coussin de samit pourpre, se trouvaient douze pierres précieuses : un diamant, une améthyste, un rubis et d’autres encore. Des pierres absolument magnifiques, valant chacune la rançon d’un roi. C’étaient là les Douze Apôtres, détenus par la Couronne française dans un tabernacle particulier à la chapelle royale de Saint-Denis. Les Anglais les réclamèrent en paiement. Les Français durent accepter. Les marchands de la Hanse devaient servir d’intermédiaires et La Gloire de Brême apportait donc les Douze Apôtres à Queenhithe. Je devais me charger du trésor et le remettre à la Tour.
Le magistrat serra son gobelet entre ses mains.
— Le brouillard était dense, mon frère, la nuit parfaitement glaciale. Des bancs de brume montaient du fleuve en tournoyant tels des fantômes. Personne n’était au courant de notre mission.
Il soupira.
— C’est du moins ce qu’on nous avait dit. Nous quittâmes La Gloire de Brême. Notre barge était un bateau de guerre à la haute proue baptisé Le Chant de l’épée. Nous avancions bien, au milieu du fleuve. Les lanternes brillaient. De temps à autre, une corne sonnait pour signaler aux autres embarcations qu’elles devaient s’écarter.
Le gobelet presque à portée de ses lèvres, Cranston s’interrompit. Athelstan fut surpris de voir des larmes dans les yeux bleus et limpides du coroner.
— C’étaient des hommes valeureux, mon frère. Un ou deux étaient peut-être des coquins, comme je vous l’expliquerai, mais c’étaient des archers expérimentés, loyaux à la Couronne et les uns envers les autres. Des vétérans, comme Henry Grenel et Walter, son fils. Oh, oui ! ajouta-t-il avec un triste sourire, ces deux-là y étaient. Ils ont disparu cette nuit-là ; on ne les a plus revus jusqu’à la scène que vous avez découverte plus tôt ce jour. Il y en avait d’autres. Vous en avez aussi rencontré quelques-uns ce matin ; eux aussi servaient sur cette barge.
Cranston but à grand bruit, les yeux perdus dans le vague, tandis qu’il plongeait dans le passé.
— Par les tétons de Satan, mon frère ! ils y étaient tous, tous des archers de la Tour : Spurnel le sacristain, Nathaniel Cripplegate et Cotes le vicaire. C’étaient des archers, Athelstan. Des hommes des troupes royales. Du moins jusqu’à ce soir-là. Ensuite la cohorte a été dissoute…
— Que s’est-il passé, Sir John ? intervint Athelstan. Vous avez mentionné les hommes que nous avons vus ce matin. Ils étaient tous les trois sous vos ordres autrefois ?
— C’étaient des archers de la Tour, mon frère. Des archers royaux. Des membres assermentés d’une garnison d’élite. Un poste honorable, un témoignage de grande confiance, c’est en tout cas ce que je pensais alors. Passons, reprit-il après s’être éclairci la gorge, nous étions donc au milieu du fleuve. Le Coffret aux roses se trouvait dans un sac scellé de la chancellerie royale. Nous pensions que tout se passait bien. Les hommes ramaient avec énergie. J’étais à la poupe, le capitaine des archers à la proue avec deux hommes, un tenant le fanal, l’autre soufflant dans la corne. Tout était calme, quand, soudain, deux autres barges ont surgi à bâbord et à tribord, telles des flèches touchant leur cible. Elles nous ont abordés des deux côtés, pendant que leurs équipages, encapuchonnés et masqués, vêtus de noir comme la nuit, déferlaient à bord du Chant de l’épée. J’ai dégainé mes armes et, me ruant pour affronter un flot d’assaillants, je reçus un terrible coup sur la nuque. Je suis tombé. Quand je me suis réveillé, deux jours plus tard, j’étais couché dans une chambre blanche à l’hôpital de St Bartholomew et la plus charmante des dames était penchée sur moi.
Il eut un petit sourire.
— C’est ainsi que j’ai rencontré Lady Maude pour la première fois. Elle était membre de la guilde de sainte Véronique et, avec d’autres jeunes femmes de bonne naissance, elle faisait œuvre de bienfaisance près des miséreux et des malades envoyés à l’hôpital. Le résultat des tendres soins de Lady Maude est évident. Pourtant, à l’époque, j’étais davantage préoccupé par ce qui était survenu que par une quelconque blessure ou par la personne qui la soignait.
— Et ?
— Une vraie catastrophe, mon petit frère ! Le Chant de l’épée avait chaviré. Le Coffret aux roses et les Douze Apôtres avaient disparu. La plupart des hommes à bord de la barge royale avaient été tués ou manquaient à l’appel, y compris les Grenel, père et fils. Quelques-uns ont survécu, dont Cotes, Spurnel, Cripplegate et moi. Le vieux roi et son fils aîné étaient furieux. Il était clair que quelqu’un nous avait trahis. Quant à nos attaquants, nous avions de fortes présomptions, mais pas de preuves. Cependant tout portait à soupçonner Simon Makepeace, le Boucher, et son diabolique second, Raquin. Apparemment les deux barges avaient disparu aussi vite qu’elles avaient surgi du brouillard. Au bord de la Tamise, les gens prétendaient n’avoir rien vu, rien entendu.
— Ils avaient grand peur ?
— C’est possible. Le Boucher venait juste de se faire connaître comme le chef principal des malandrins de Londres. Plus précisément, si vous étudiez une carte de la Tamise et l’endroit où nous avions été agressés, vous verrez que ce n’est pas loin de la taverne du Boucher, Le Chêne du diable, qui avait ouvert l’année précédente.
Cranston hocha la tête.
— Quant aux témoignages, vous avez raison : les gens sont terrorisés par le Boucher et personne n’ose parler, même maintenant. Athelstan, quiconque serait reconnu coupable de ce vol organisé, serait accusé de haute trahison et subirait la mort la plus épouvantable.
Il but une gorgée de vin.
— Quand j’y repense, c’était un vrai cauchemar. J’étais debout à la poupe, tout allait bien et, une minute après, j’étais dans les tourments de l’enfer.
— Et vous soupçonnez toujours le Boucher ?
Cranston s’approcha :
— Mon petit frère, je ne le soupçonne pas.
Il se frappa la poitrine :
— Je sais là, tout au fond de moi, que Raquin et lui étaient impliqués dans cette affaire. Ils devraient tous les deux être pendus.
— Mais qui avait renseigné le Boucher, lui avait donné tous les détails sur la barge royale, son armement, sa cargaison, l’heure et l’endroit ? Qui que ce soit d’ailleurs, il devait être très prudent.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, Sir John, si un membre de votre équipage vous a trahis, il faisait courir à tous un terrible danger. Après tout, les hommes étaient à bord par cette nuit glaciale et brumeuse, le combat à l’épée et au poignard ne pouvait être que brutal et rapide. S’il y avait un Judas parmi vous, il courait le même risque que vous. Personne dans votre groupe n’était, juste avant, tombé subitement malade ?
— Personne.
— Cependant, comme vous l’avez remarqué, on a bien dû vous trahir, non ?
— Mon petit frère, voilà dix-huit ans que je me pose la question, et que je la pose à d’autres, sans le moindre succès.
Il s’interrompit.
— Je comprends votre allusion au danger que courait notre Judas ; néanmoins, je suspecte toujours un de ceux, ou tous ceux, que nous avons réunis ce matin : Cotes, Spurnel et Cripplegate.
— C’est curieux qu’ils soient désormais des membres influents de la même église paroissiale.
— Pas vraiment. Ils sont tous nés et ont été élevés à Queenhithe. Ils ont rejoint l’armée du roi ensemble et ont servi côte à côte par-delà les Détroits. En tout cas, soupira le coroner, nous ne savons pas en réalité qui nous a piégés.
— Vous soupçonnez pourtant le Boucher, en somme vous l’accusez. Je vous l’ai déjà demandé, avez-vous quelques preuves ?
— Aucune. J’ai simplement l’impression d’avoir aperçu quelque chose, mais, ceci mis à part, je n’ai pas le début d’une preuve solide. Ce ne sont que des ragots, des bavardages qui courent au fil de l’eau parmi ceux qui vivent dans l’ombre et la nuit : le Boucher convoitait le Coffret aux roses et son contenu. Vous savez, Athelstan, à cette époque on parlait beaucoup des dommages de guerre que les Français devaient payer au vieux roi, qui exigeait qu’on lui remette les Douze Apôtres. Le Boucher a des amis et des alliés à la cour…
— Quelques attaquants avaient-ils été blessés, capturés ou tués ? En avait-on arrêté quelques-uns ?
— Des témoins prétendent, et ça n’ajoute pas grand-chose à ce que je savais déjà, que nos agresseurs étaient très bien organisés et que, s’il y avait des morts et des blessés, ils les avaient emportés. C’est bien le propre du Boucher, un vaurien trempant jusqu’au coude dans toutes les affaires mais impossible à coincer. Oh ! nous pourrions avancer une foule d’accusations contre lui mais Copping, son avocat, demanderait des preuves et tout individu qui piperait mot le lundi aurait la gorge tranchée le mardi. Le Boucher, installé dans les sombres recoins, tisse sa sinistre toile. C’est ce qu’il a fait la nuit de la grande bataille sur le fleuve. Ils étaient responsables, lui et Raquin : ils n’ont pas oublié et savent que, bien sûr, moi non plus.
— Quelqu’un d’autre pourrait-il avoir fomenté cette attaque ?
— Peut-être. Quelques étranges histoires ont bien commencé à faire surface. On a même, un moment, soupçonné les Français d’avoir essayé de récupérer leur trésor en le volant. Je ne crois pas à ces sornettes. Le Boucher, afin de se protéger, pourrait bien en être l’auteur. Mon frère, le Coffret aux roses et les Douze Apôtres ont complètement disparu. On ne les a plus revus, on n’en a plus entendu parler depuis cette nuit-là, ce qui signifie sans doute que personne, ici ou ailleurs, ne les a en sa possession.
— Et les Grenel ?
— Eux aussi furent l’objet de soupçons. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés, enfin, pas avant ce matin. Alors oui, ils étaient suspects et voilà que le mystère s’épaissit. Il y a une chose à laquelle j’ai déjà fait allusion.
Cranston s’approcha encore et sa voix se fit murmure :
— La Couronne anglaise a laissé savoir ce qui était arrivé. Elle a alerté tous ses officiers, ses agents, sans parler du monde des marchands chez nous et à l’étranger. Le devoir solennel de tout loyal sujet était de communiquer tout ce qu’il pouvait avoir appris sur le Coffret aux roses et les Douze Apôtres. La Couronne devait être tenue informée si le trésor était mis en vente ou si on l’avait aperçu dans une demeure privée. Quiconque faillirait à ce rescrit encourrait le plus effroyable châtiment ; en revanche les plus généreuses récompenses étaient promises à qui apporterait des renseignements fiables.
Le magistrat tambourina sur la table.
— Rien, Athelstan. Les Douze Apôtres et leur cassette se sont volatilisés. Et là est l’énigme : pourquoi dérober un tel trésor sans jamais chercher à le vendre ? Si le Boucher ou quelqu’un d’autre l’avait volé, finalement, d’une façon ou d’une autre, nous aurions su qu’il se trouvait sur le marché.
— Il aurait pu couler avec la barge, non ?
— Il se peut mais le fleuve a été dragué avec soin. Le bateau n’avait sombré qu’en partie. Il était très endommagé et gîtait dangereusement. Des nageurs d’exception, comme Ichtus, l’ont fouillé de la poupe à la proue. Tout ce qu’ils ont constaté c’est que les cordes qui fermaient le sac de la chancellerie royale avaient été coupées net avec un couteau.
Cranston se tut et contempla d’un œil mélancolique son écuelle vide. Athelstan allait l’enjoindre d’en dire plus sur le Boucher quand la porte du solar s’ouvrit, laissant passer les deux mendiants qui persécutaient le magistrat où qu’il se trouvât à Cheapside. C’étaient Leif l’unijambiste, comme il se faisait appeler, et Rawbum, son fidèle compagnon, un ancien cuisinier congédié parce que, ivre, il s’était assis dans une poêle d’huile bouillante. Les deux mécréants s’approchèrent. Leif à moitié accroupi regarda le magistrat. Rawbum se frotta le derrière d’une main, et, espérant une pièce, tendit l’autre comme une griffe.
— Un monstre est apparu à Moorfields, au nord de la ville, souffla Leif. Nous devions vous le dire, Sir John…
Leif fit un bond en arrière, Rawbum aussi, lorsque Cranston se leva d’un air menaçant.
— Bien que ce soit un nain, jacassa le premier, il a une tête et une figure grosses comme celles d’un géant. Il a des yeux noirs, des narines épatées, une barbe de plusieurs jours et des crocs en guise de dents…
— Bon, bon, les interrompit Athelstan en les poussant vers la porte, vous voyez bien que Sir John est préoccupé.
Rawbun enchaîna avec entrain :
— Le monstre a des ongles crochus et jaunes. Il ressemble à un chien errant et il peut dévorer un homme en une seule bouchée.
— Filez, leur ordonna le dominicain d’une voix rauque.
Il fouilla dans la méchante escarcelle suspendue à sa cordelière, en tira deux de ses précieux pennies et les fourra dans les mains de ces malheureux mendiants. Ils mirent immédiatement fin à leur terrifiante histoire, tournèrent les talons et disparurent sans demander leur reste dans la grand-salle.
Cranston se rassit alors que son ami revenait à table.
— Merci. Je ne les supportais plus. Chaque fois que je me souviens des hommes valeureux qui ont été occis cette nuit-là, sans parler de l’humiliation et de la honte d’avoir perdu une cargaison si inestimable, ma bonne humeur s’envole.
— Mais on ne vous a pas blâmé, n’est-ce pas ?
— Non, mon frère. Comme je vous l’ai dit, j’ai reçu un coup sur la tête et j’ai disparu sous les flots rapides. Et quand j’ai refait surface, un bateau de pêche a failli me heurter et me renvoyer au fond. On m’a hissé à bord et emmené à Queenhithe. Le vieux roi et le prince de Galles ont déclaré qu’ils étaient certains que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir…
Il se tut comme s’il écoutait une voix, venue de la grand-salle, qui tonnait que les « confitures de violettes, de roses et de bourrache, avec quelques gouttes de camphre, sont bonnes pour les humeurs chagrines ».
— Lady Maude, murmura-t-il, a usé de ces remèdes pour soigner ma contusion à la tête et m’a aussi nourri de mets délectables, de tendre poulet au vin, de carpe grillée, de soupe d’amandes.
Il claqua les lèvres, l’air rêveur. En d’autres circonstances, Athelstan se serait moqué de la constante obsession de Cranston pour la bonne chère. Mais le coroner restait bizarrement abattu, comme si la défaite qu’il avait subie quelque dix-huit ans auparavant se répétait dans toute son odieuse violence. Puis, sans crier gare, son humeur changea : il pinça les lèvres, eut un petit sourire pour lui-même, caressa de la main droite le pommeau de son épée dans son fourreau, comme s’il allait la tirer pour prêter un serment solennel.
— Sir John ?
— Dieu m’en soit témoin, Athelstan, je ne connais pas de façon certaine le nom de nos agresseurs ou qui est le Judas qui nous avait trahis, pas plus que je ne peux prouver la culpabilité du Boucher dans toute cette vilenie. Cependant, et je vous confie cela tel un pénitent demandant l’absolution à son père confesseur, l’agression était sauvage et brutale.
Il soupira :
— J’ai vu un homme courir sur le parapet de la barge ennemie et sauter dans la nôtre. Il portait un heaume avec un ventail mais ce dernier était relevé. Je suis certain d’avoir vu le visage de Raquin, mais je n’ose pas le dire publiquement. Les légistes estimeraient que j’essaie de faire considérer comme coupable un adversaire sans disposer de la moindre bribe de preuve.
Il croisa les doigts.
— Cette nuit-là, Raquin voulait m’occire. Que Dieu ait pitié de moi ! je crois que je dois le tuer, sinon il est certain que c’est lui qui me tuera.
Athelstan frissonna et prit son gobelet, poussé par le besoin de boire une gorgée du puissant vin rouge.
— Quant au reste…
Le magistrat repoussa l’écuelle qui était devant lui.
— D’abord, mon petit frère…
Cranston tentait d’échapper à sa morosité. Il s’en voulait, sans le dire, d’avoir révélé ses peurs morbides : il voyait bien qu’Athelstan commençait à fort s’inquiéter.
— Le père Reynaud ! Croyez-moi, Athelstan, je n’ai pas la meilleure opinion de vos collègues ecclésiastiques. Pourtant le père Reynaud était un prêtre qui, pour toutes les mauvaises raisons, n’avait plus rien à apprendre du péché dans toutes ses dépravations. Voué au célibat, il était bien connu des filles de joie.
Cranston eut un large sourire.
— Des dames de la nuit, pour vous, mon petit frère. Des courtisanes, des jeunes femmes qui s’estiment supérieures aux vulgaires gotons des rues. Elles demeurent à La Maison des délices, à Grape Lane, dans la paroisse de Reynaud. Notre bon curé était un fréquent visiteur, un homme qui voulait profiter pleinement de la vie. Comme le Boucher, son compère, c’était un ancien soldat ; il était chapelain dans l’armée royale lors de la campagne du vieux roi en France. Il a dû, par conséquent, voir des scènes à vous glacer le sang. C’est peut-être là qu’il est sorti du droit chemin. Je doute fort que Reynaud ait pris les Saintes Écritures au sérieux, à l’exception d’un seul verset : « Ne te soucie pas du lendemain. » En tout cas lui n’en avait cure.
— Mais il assumait ses devoirs religieux ; il confessait ses paroissiens et célébrait la messe.
— Oh ! bien sûr, il le devait. Le père Reynaud était bien connu de l’évêque de Londres et de son redoutable archidiacre, maître Tuddenham. Ils auraient bondi comme un chat affamé sur une souris si Reynaud n’avait pas rempli sa tâche pour justifier sa prébende et son logement, ainsi que toutes les autres commodités que réclame ce genre de prêtres.
Il donna un petit coup de coude au dominicain.
— Exception faite de celui qui est à côté de moi, bien sûr !
— Bien sûr.
— Venons-en au bénéfice. Ce sont les Fitzalan, comtes d’Arundel, qui ont le droit de nommer le curé et le vicaire de St Benet. L’actuel seigneur est bien connu, voire réputé, pour se mêler de politique. Le comte d’Arundel aimerait par-dessus tout renverser notre autoproclamé régent, oncle du souverain. Or Fitzalan a accordé tous les droits de bénéfice à son écuyer et ancien compagnon d’armes, maître Simon Makepeace, connu aussi sous le nom de Boucher.
Cranston engloutit une rasade de vin.
— Laissez-moi vous en dire un peu plus long sur ce pécheur. Simon Makepeace est sans doute un des pires scélérats que la terre ait porté. Nous ne savons pas bien d’où il sort. Né à Queenhithe, il a servi avec la troupe de Fitzalan en France, où il a révélé tous ses talents de tueur et de voleur. En fait…
Cranston agita un doigt.
— … on m’a dit de source fiable que le Boucher avait commis des crimes si affreux que le maire et les habitants de Rouen avaient promis une très forte récompense à qui le prendrait mort ou vif. Il semble que Makepeace se soit fait écorcheur, qu’il n’aimait rien tant que d’arracher la peau de ses victimes jusqu’à ce qu’elles avouent où elles avaient caché un trésor…
— Le Ciel nous en préserve ! soupira Athelstan. Un écorcheur ? J’en ai entendu parler ; ce sont des démons incarnés. Les plus sauvages des hommes. Des criminels relâchés de prison à condition qu’ils s’engagent dans l’armée royale.
— Comme maître Makepeace, mon frère. En tout cas, il y a une vingtaine d’années, notre tueur est revenu à Londres et s’est établi à Queenhithe. Il a vite gagné la réputation d’être impitoyable. Il s’est fait une place de chef parmi les coquins, de seigneur de la racaille qui ne tolérait ni défi ni entrave. Un homme a tenté de s’opposer à lui, un marchand, Gilbert Croyland. Savez-vous ce qu’a fait le Boucher ? Il a mis Croyland et son fils au défi de se battre, les a tués tous les deux puis a exhibé leurs têtes coupées dans toutes les tavernes de Queenhithe et d’ailleurs. Il a prétendu qu’il était en légitime défense. Il avait moult témoins qui pourraient en jurer et personne n’a osé le contredire. Le Boucher a exigé que l’épouse et la fille de Croyland portent les têtes coupées sur un plateau devant lui.
— Mais les shérifs, l’échevinage… ?
— Ils avaient bien trop peur, mon frère ; pas seulement de Makepeace, mais de l’ombre menaçante et sinistre derrière lui.
— Arundel ?
— En un mot, oui. Le comte d’Arundel a déclaré que Makepeace était un loyal citoyen et un honnête membre de sa maison. Vous comprenez, Arundel est la main dans le gantelet d’acier qu’est Makepeace. Il a besoin de Makepeace pour contrôler les bandes de Londres, la populace, ce monstre aux multiples têtes qui rôde dans les sombres recoins terrifiants de cette cité. Le pouvoir du Boucher s’est accru au fil des ans. Il est vrai que, lors des mois précédant la Grande Révolte, le Boucher s’est fait plus discret. Il ne tenait à croiser le fer ni avec les Hommes Justes ni avec leurs féroces combattants des rues, les Vers de Terre. Makepeace est resté dans l’ombre, ménageant la Couronne et l’échevinage, tout en soutenant en secret les Hommes Justes, ou, du moins, en leur en donnant l’illusion. Une fois la révolte écrasée, le Boucher a continué à étendre son pouvoir.
Le magistrat se leva, s’étira et alla ouvrir la porte puis revint.
— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il en se rasseyant. La Fouine est arrivée ; c’est un des espions du Boucher. Il en dirige toute une cohorte. La Fouine est l’un des meilleurs et on l’a baptisé ainsi pour son adresse à se faufiler dans la ville. En tout cas, il est laid à faire peur et, malgré tous ses efforts, on le remarque dans la foule.
Cranston se gratta le crâne.
— Je suis certain qu’il y en a d’autres de son engeance qui traînent dans la grand-salle, mais l’hôtesse, une femme des plus redoutables, ne les laissera pas s’approcher du trou de la serrure. Donc, déclara-t-il en se frottant les mains, revenons-en à mon accusation. Arundel est le maître de Makepeace, qui est le maître des ruffians et qui exerce son autorité à partir de sa maudite taverne, Le Chêne du diable, près du fleuve. Il trempe dans toutes les sales affaires, qu’il s’agisse de dés pipés ou du commerce de nos dames de la nuit aux perruques rouges. Il peut lever une légion de forbans et ameuter la foule en moins d’une heure. Il exerce aussi son autorité sur St Benet et le père Reynaud. Dieu sait à quels mauvais coups ces deux-là se sont livrés avant que le bon prêtre aille rejoindre le chœur invisible. Vous savez, Athelstan, ajouta le magistrat qui s’humecta les lèvres, Londres est remplie de fripons. Les catins font des affaires d’or, le père Reynaud n’était pas chaste, il est vrai, mais il en va autrement du Boucher. D’après les rumeurs, maître Makepeace aime se montrer violent avec les femmes qu’il rencontre. Ces squelettes que Flaxwith a déterrés dans la crypte, quoi qu’ait pu en dire Spurnel le sacristain, étaient ceux des victimes de la meurtrière luxure du Boucher. Un bon coup de fendoir au visage ou à la nuque expliquerait donc ce que nous avons vu. Certes je n’ai pas la moindre preuve pour soutenir mes allégations. Rien pour alimenter mes soupçons, sauf qu’une nuit il y avait une jolie goton et que la suivante, après sa visite au Chêne du diable, elle n’était plus là. Elle s’était évaporée telle la rosée par une chaude journée d’été sans plus jamais réapparaître. Oh, oui ! notre Boucher est une âme vraiment noire qui règne par la terreur et c’est ça qui, un jour, pourrait causer sa perte.
— Que voulez-vous dire, Sir John ?
— Je vais y venir dans un instant. Il ne s’agit que de murmures, de grognements à voix basse, d’une marée montante de mécontentement à son égard, même s’il tient encore les rênes en inspirant l’horreur.
Cranston s’adossa à son siège.
— Voisine du Chêne du diable se trouve une maison des plus effrayantes, voire macabres. Les rôdeurs de la nuit, ceux qui se coulent dans l’ombre, l’appellent la Demeure du meurtre. C’est une construction indépendante de trois étages qui semble bien entretenue ; elle est toutefois inoccupée. Pourtant, d’après ce que j’ai appris, le Boucher l’utilise pour terroriser toute la Réserve de l’enfer, cette bande de logis étriqués, misérables et fétides qui longe le quai de Queenhithe. Ceux qui contrarient le Boucher, qui refusent de se soumettre, sont enfermés dans cette maison de cauchemar et livrés à de grands chiens de guerre. Ils sont agressés, mutilés et cruellement occis ; leurs dépouilles, rien d’autre que des restes déchiquetés, sont jetées dans la Tamise.
— Doux Jésus ! chuchota Athelstan, c’est le mal incarné. Ne pouvez-vous pas intervenir, Sir John ?
— Le pouvons-nous, mon frère ? releva le magistrat d’un ton maussade.
Comptant sur ses doigts, il reprit :
— Premièrement, nous n’avons ni plainte ni preuve de crime, rien qui serait un lien entre le Boucher et la mort et la disparition de qui que ce soit. Deuxièmement, le Boucher est le chef de la plus puissante bande de coquins de Londres. C’est un voleur avéré qui exerce une autorité indiscutée sur sa tribu de larrons. Comme je vous l’ai dit, ils se sont servis de la Grande Révolte pour satisfaire leurs propres desseins. C’en est fini à présent. La paix du roi a été restaurée, l’ennemi n’est plus. Les grands seigneurs se rassemblent au Parlement, les cliques ont émergé derechef, jouant des muscles, et le Boucher les dirige. Il prend ses ordres auprès de Fitzalan d’Arundel qui voue à Gand une haine implacable et aimerait voir la tête de notre régent tranchée à Tower Hill. Mais Gand a eu un grand coup de chance.
— Sir John ?
— Gand a un puissant allié, rien de moins que notre jeune souverain. Richard abomine tout spécialement Richard Fitzalan, comte d’Arundel. Notre roi, que Dieu le bénisse ! croit que ce comte à la mine sournoise est un fieffé traître, un intrigant qui lui veut du mal.
— Pourquoi ?
— Ne le répétez à personne, mon frère, mais souvenez-vous, après la révolte, notre jeune roi a décidé d’organiser une série de cérémonies où il trônerait vêtu de drap d’or, portant la couronne du Confesseur et tenant le globe et le sceptre. Il serait entouré des grands officiers d’État et des écuyers du corps.
Cranston sourit :
— Je suis l’un et l’autre. J’ai le droit de porter des armes en présence du roi.
— Oui, oui, je me souviens de ces cérémonies, murmura Athelstan. Elles ont eu lieu à l’abbaye de Westminster, à Cantorbéry et dans d’autres grandes villes.
— Une fois, continua Cranston, alors que j’aidais le souverain à se dévêtir dans la sacristie, Fitzalan d’Arundel est entré. Le jeune Richard a claqué des doigts et lui a fait signe de sortir. Fitzalan, avec un petit sourire suffisant, s’est incliné narquoisement et est parti d’un pas nonchalant. La porte refermée, le roi m’a confié qu’il avait fait un rêve dans lequel Arundel le privait à la fois de sa couronne et de la vie. Richard est persuadé qu’Arundel veut lui nuire.
— Mais n’est-ce pas juste un cauchemar ?
— Mon frère, le jeune Richard est hypersensible. Il est vulnérable. Il faut le voir comme un poulain cerné par des loups. Ils l’entourent et le guettent tout en se montrant les dents entre eux. Arundel est un des chefs de la meute. Athelstan, il a dû vous arriver de rencontrer quelqu’un que vous détestez au premier regard, non ?
— En effet, admit le dominicain en souriant. C’est vrai, que Dieu me pardonne ! et il s’agissait de prêtres pour la plupart. Vous avez raison, Sir John, j’ai croisé des gens que j’ai immédiatement haïs et je n’ai onc changé d’avis à leur sujet.
— Eh bien, c’est ce qu’éprouve notre jeune roi envers Arundel. Maître Thibault affirme que Richard a donné l’ordre à Jean de Gand, son oncle bien-aimé, de surveiller Arundel de près. Vous imaginez sans mal que notre noble régent ne se l’est pas fait dire deux fois : les deux seigneurs sont à couteaux tirés et se livrent une âpre guerre à la cour, au Parlement et, surtout, en ville.
Cranston, du bout de l’ongle, fit tinter son gobelet.
— Gand a sous ses ordres des bandes comme celle du Maître des Valets, que vous avez rencontré1 : le propriétaire de La Taverne des âmes perdues. Mais Arundel tient en laisse le Boucher et sa clique de Sycomores, qui hante le Chêne du diable. En bref, Gand et Thibault son Maître des Secrets veulent totalement anéantir le Boucher, le priver de tout pouvoir. Ils pensent qu’Arundel complote contre la Couronne et causera de grands dommages quand le Parlement se réunira après la Toussaint.
— Quoi !
— Ils n’en sont pas certains, mais estiment qu’Arundel peut tenter de renverser le Parlement avec ses sbires.
— Mais on peut l’en empêcher.
— Oh ! le Boucher sifflera ses truands et rassemblera toute leur arrière-garde des ruelles. Or Gand craint aussi beaucoup qu’Arundel, qui emploie des mercenaires, ne tente d’amener des troupes portant livrée à Londres et qu’il n’assiège Westminster.
— Mais je croyais que c’était strictement interdit. On ne peut cantonner des troupes en ville que sur un domaine qui vous appartient. Arundel a peut-être une demeure sur le quai, comme maints autres seigneurs, mais ces résidences ne sont pas assez vastes pour qu’une troupe y campe. Sir John, c’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ?
— Oui, oui. En effet.
Le magistrat se gratta le menton.
— Quoi qu’il en soit, je suis sûr qu’Arundel et le Boucher manigancent quelque mauvais coup. Quelque chose en rapport avec la future assemblée du Parlement, mais Dieu seul sait quoi. Nous en venons donc au Sicaire.
— L’homme au poignard ? Il était évident que vous et Raquin divergiez sévèrement à son sujet. Qui est-ce ?
— Eudo Ingersol, répondit Cranston en prenant son gobelet et en s’installant plus confortablement.
Des hurlements et des cris, suivis de stridents gémissements de cornemuses, de sonneries de trompes, résonnant dehors, l’interrompirent.
— On conduit un groupe de gotons au pilori, murmura le magistrat, pour les exposer aux railleries jusqu’au crépuscule. Bon, mon frère, le Sicaire, l’homme au poignard.
Il fit une pause pour rassembler ses idées.
— Le développement et la puissance des bandes de coquins à Londres nous inquiètent beaucoup, maître Thibault et moi. C’est une peste qui s’étend et infecte tout. Nous avons décidé, en secret, d’affronter et de détruire les plus importantes…
— Le Boucher et ceux qui se font appeler les Sycomores ?
— En un mot, oui, mon frère. Nous reconnaissons que maître Makepeace a une terrible réputation en tant que Boucher. C’est un tueur dans l’âme et un vil pervers. Nous savons qu’il a occis des catins pour son plaisir et a réglé impitoyablement toute menace contre lui ou ses intérêts. Nous avons choisi de suborner discrètement sa répugnante horde plutôt que d’attaquer de front.
— Pourquoi maintenant ?
— Pourquoi pas ? rétorqua Cranston, piqué au vif, avant de s’excuser en grimaçant un sourire. C’est un sujet qui m’exaspère, Athelstan. J’aimerais pouvoir en appeler à la loi contre le Boucher et les siens. Mais, si je le traîne au tribunal, quelle preuve aurai-je ? Et lui engagera les avocats les plus ingénieux de l’école de droit ; ils s’abattront comme une nuée de corbeaux sur tout acte d’accusation porté contre le Boucher. Maître Thibault et moi avons donc prié pour qu’il y ait une percée, une trouée dans le monde malfaisant du Boucher. Mon frère, j’ai allumé des cierges et des lumignons devant l’autel de la Vierge dans plus d’une église de Londres et récité une seule prière : faites que j’envoie le Boucher devant les juges. Le bon Dieu m’a écouté. La veille de l’Assomption, j’étais assis ici dans ce solar quand j’ai reçu un visiteur. Il s’est glissé par cette porte, ombre furtive, encapuchonnée et masquée, enveloppée de pied en cap dans une épaisse chape de soldat. Il l’a ôtée et s’est installé en face de moi. C’était un homme plutôt jeune, de bonnes manières, un clerc en cotte de mailles, pas moins. Il avait servi dans l’armée royale et travaillé un certain temps dans la chancellerie d’une des guildes. Cinq ans auparavant, sa vie avait changé du tout au tout quand il était entré au service du Boucher.
— Non !
— Et si. Eudo Ingersol, connu aussi sous le nom de Sicaire, était l’un des principaux écuyers du Boucher. C’était un homme précieux, expérimenté, instruit à Oxford et sur les champs de bataille en France. Quelqu’un au fait de maints secrets du Boucher et, disons-le clairement, qui savait où les corps étaient enterrés.
— Que voulait-il ?
— La grâce totale pour tous ses crimes, de l’argent et des permis pour lui et une autre personne, encore à nommer, afin de partir à l’étranger sous la protection de la Couronne.
— Il avait donc l’intention de trahir le Boucher ?
— En effet, il voulait vendre son maître et être admis avec tous les honneurs dans la paix du roi.
— Et l’autre personne ?
— Nous en ignorons tout et l’ignorerons peut-être toujours.
— Pourquoi ce pécheur cherchait-il à se repentir ?
— Oh ! il a évoqué la cruauté du Boucher et son propre désir de trouver la paix. Je pense qu’il était sincère. Il voulait fuir, pour user de ses propres termes, ce monde du couteau et du garrot. Ingersol était aussi d’une brutale franchise. Il estimait que les jours du Boucher étaient comptés, qu’il avait dépassé ses limites et était au bord du précipice. Finalement, il a promis d’amener le Boucher et ceux de son engeance bel et bien devant la justice, mais il prendrait son temps. Il ne se ferait pas dénonciateur mais rongerait, de l’intérieur, le monde du Boucher autant qu’il le pourrait en donnant des renseignements précieux. Il croyait aussi que le Boucher et Arundel fomentaient quelque vilenie, bien qu’il n’eût pas grand-chose à nous dire là-dessus. Cependant les informations qu’il avait fournies sur les vols, la mise à sac de diverses demeures et les agressions sur différentes personnes étaient sans prix et nous ont aidés à déjouer ses plans. Nos baillis n’ont jamais réussi à mettre la main au collet du Boucher, ni à celui de ses sbires, mais un grand nombre de Sycomores soit pourrissent à Newgate soit pendent aux gibets.
— Sir John, pour quelle raison l’appelait-on le Sicaire ?
— Parce qu’il savait jouer de la dague, et très bien. Il portait une arme plutôt unique, une dague comme on en fabrique en Italie. Un artisan romain avait créé quelque chose de tout à fait particulier pour lui.
Cranston se retourna et sortit le poignard au pommeau orné et à la lame en acier de Tolède de son fourreau.
— Mon frère, celui-ci est ordinaire ; ce n’est qu’une dague, un couteau. Le Sicaire, lui, avait quelque chose qui ressemblait à une petite baguette en ivoire noir. Mais si on appuyait sur un petit ressort caché, une lame jaillissait de son logement ; une longue lame fatale, acérée, dentelée de chaque côté et tranchante comme un rasoir bien affûté. Il me l’a montrée, ici, dans ce solar. Il pouvait en fait la cacher dans sa main ; peut-être la mettre dans la manchette de son justaucorps. On ne savait pas qu’il l’avait jusqu’à ce que la lame jaillît. De plus, le Sicaire était très rapide, vif et habile.
Cranston sourit :
— Même moi, j’ai commencé à me méfier de lui.
— Cette arme aurait-elle pu être utilisée dans les crimes de St Benet ?
Cranston eut un geste d’ignorance.
— Peut-être. Les blessures étaient profondes. Mais Ingersol ne se séparait jamais de cette arme.
— Pourrait-il être coupable de ces meurtres ?
— Il y a fort peu de chances. Ingersol a finalement trahi le Boucher. Il nous a fourni des noms, des lieux, toutes les pièces secrètes et les tanières cachées dans la Réserve de l’enfer. Nous avons pris au filet plus d’un gredin, avons arrêté des voleurs et, comme je vous l’ai dit, avons mis la main sur de méchants larrons. Ce fut le temps de la moisson pour nous et de grandes pertes pour le Boucher et sa clique. Puis, il y a une dizaine de jours, tout s’est arrêté. Rien. Plus aucun renseignement.
Le magistrat cilla, grave maintenant.
— J’ai l’impression…
— Oui, Sir John ?
— Je ne pense pas qu’Ingersol soit coupable des meurtres à St Benet. J’ai l’impression qu’il est mort. Vous savez, Athelstan, je l’appréciais beaucoup. Bon, c’était un malandrin, un vrai assassin à gages, mais il avait une âme. Il se sentait coupable des actes qu’il avait commis. Il cherchait le pardon. Et, surtout, il voulait commencer une nouvelle vie. Nous nous retrouvions à l’ombre de ruines, des endroits où personne ne pouvait nous suivre l’un ou l’autre, nous espionner, nous écouter. Nous devisions. Je l’aimais bien. Nous avions aussi décidé que, si quelque chose se passait très mal, il devait venir ici, à L’Agneau de Dieu, masqué et encapuchonné. L’hôtesse m’enverrait un de ses tournebroches. Mais ça n’est jamais arrivé…
Le magistrat s’essuya les yeux.
— Que Dieu ait pitié de lui. Je suis sûr que le Sicaire a été assassiné, soit dans la Demeure des meurtres du Boucher, soit dans les lugubres caves du Chêne du diable.
— Donc il a dû être démasqué ou trahi.
— Non, il a sans doute commis une erreur. Le Boucher est peut-être aussi laid que le Samson de Flaxwith, mais il a l’esprit affûté et aussi retors qu’un rat dans un égout. C’est pourquoi il a survécu si longtemps.
Il fit une pause.
— Ingersol nous transmettait des renseignements. Nous infligions de grands dommages au Boucher et à sa clique. Nous avions toujours espéré qu’il attribuerait ça aux circonstances. Je sais qu’il tente la chance. Il a dû voir le mauvais dé sortir du gobelet mais, à la réflexion, lui et Raquin ont sans doute compris qu’un traître se cachait en leur sein. Si c’est le cas, si Ingersol a fait une erreur, ces deux lascars n’ont pu que refermer le piège et l’occire. Ni pitié ni seconde chance. C’est ce qu’ils ont dû faire ; et c’est la raison pour laquelle Raquin me narguait.
Le magistrat se rafraîchit le visage avec une toaille parfumée.
— J’ai demandé au Pêcheur d’hommes de venir à Queenhithe. Je mène de discrètes recherches. Je veux savoir si on a retrouvé le corps mutilé d’un homme plutôt jeune flottant dans la Tamise ou échoué sur les rives, mais non, on n’a rien vu. Flaxwith a interrogé les ramasseurs de cadavres, mais là encore, rien.
Il se leva et s’étira. Athelstan sentait la tension qui étreignait l’âme de son grand ami.
— Je vais régler les comptes, déclara ce dernier d’une voix sifflante. Je jure sur tout ce qui est sacré que je vais en finir avec le Boucher et son âme damnée, son ami intime, le répugnant Raquin. Par conséquent, mon frère, autant nous y mettre tout de suite. Nous allons nous rendre à la Demeure du meurtre et au Chêne du diable.
Athelstan cacha son inquiétude. Cranston avait le sang chaud et le dominicain craignait que, dans son état d’esprit actuel, il ne fût poussé à commettre une sottise.
— Avez-vous des mandats ? s’enquit Athelstan.
Cranston ceignit son ceinturon, le boucla et tapota le pommeau de son épée.
— C’est ça, mon mandat. Écoutez, mon petit frère, si j’allais voir les juges à l’échevinage et demandais la remise de mandats officiels, le Boucher l’apprendrait dans l’heure. Il a une myriade d’espions, des clercs, scribes, oui, peut-être même des juges à son service. Pour lui, les murs ont des oreilles, et des yeux aussi. Non, nous allons le prendre par surprise. Et vous m’accompagnerez, bien sûr ?
— À mon corps défendant, précisa Athelstan en se levant.
Il priait le Ciel que la colère de Cranston se dissipât et que son bon sens prît le dessus. Le dominicain secoua sa bure et prit sa sacoche de la chancellerie.
— Sir John, je suis, en toutes choses, votre fidèle scribe, mais j’aimerais que vous réfléchissiez et usiez de votre esprit acéré, plutôt que de votre bouillant tempérament. Retournons d’abord à St Benet. Je dois revoir de près ce lieu de crime. Je suis sûr qu’il y a quelque chose d’insolite, une parcelle d’indice que je peux relever et, surtout, il faut que je revisite cette église, que j’examine les cadavres et que je questionne nos éminents paroissiens.
Ils quittèrent L’Agneau de Dieu, se frayant à grand-peine un chemin dans la marée humaine. Le jour tombait. Le commerce, tout du long de la large courbe de Cheapside, était devenu frénétique. Les marchands cherchaient à tout prix à se débarrasser de leurs produits et à faire du bénéfice avant que la cloche ne sonnât la fin du marché. Les étals, complètement découverts, exposaient tous les articles. Des journaliers, debout sur des caisses, faisaient de la réclame et annonçaient des prix « très réduits ». Des apprentis se glissaient comme des rabatteurs dans la cohue, attrapaient une manche, une ceinture ou une chape pour contraindre d’éventuels clients à s’approcher des éventaires de leurs maîtres. Des tombereaux à ordures essayaient de ramasser les tas d’immondices sur lesquels grimpaient les enfants qui poussaient des cris aigus en pourchassant les chiens et les chats qui pullulaient. La brise qui fraîchissait était chargée de toutes les senteurs de cette vaste place de négoce : l’âcre exhalaison du sang frais venant des abattoirs, la puanteur des entrailles arrachées au ventre des volailles et autres animaux. À cela se mêlaient les fragrances des marchands de parfum, les alléchants effluves des rôtisseries ainsi que les fortes émanations s’échappant des innombrables cabarets sur les seuils desquels les prostituées aux perruques orange se rassemblaient pour racoler le client. Des conteurs et des vendeurs de reliques couraient après le chaland. Un prêcheur, l’œil fou, le visage tanné, brandissait une bouteille au bouchon rouge. Il proclamait que l’essaim de mouches bourdonnant furieusement à l’intérieur n’était autre qu’une armée de démons qu’il avait capturés sous un gibet sur la route d’Oxford. Des convois funèbres, en grande pompe, côtoyaient des cortèges de mariage. Deux d’entre eux, dans un état d’ébriété avancé, avaient fusionné : la mariée était assise sur le cercueil, maintenue en place par les endeuillés et les invités de la noce, tous hilares, à la queue leu leu. Des baillis conduisaient une file de captifs enchaînés, pour la plupart en haillons, vers divers lieux d’exposition, ceps ou piloris, ou aux geôles. On reconnaissait Cranston, mais ce dernier ignorait saluts et insultes. Il fit une exception cependant lorsque deux grotesques, la face cachée derrière des masques aux couleurs criantes, se mirent à danser devant lui et Athelstan. Le coroner tira à moitié son épée et les deux fâcheux s’esquivèrent.
Ils quittèrent la rue bondée et empruntèrent les venelles menant à Queenhithe. Ils suivirent les ruelles qui serpentaient dans la Réserve de l’enfer, curieusement déserte et silencieuse, bien qu’Athelstan aperçût des silhouettes qui s’éclipsaient à leur approche et qu’il entendît cris et exclamations hypocrites signalant leur passage. Cranston paraissait être accepté : on ne l’insultait pas, on ne lui jetait pas la pluie de projectiles qui accueillait plus d’un officier de la ville. Ils parvinrent enfin à St Benet et traversèrent le parvis. Les baillis de Flaxwith, de garde juste devant le portail, dirent à Cranston que les cadavres avaient été emportés au dépositoire. L’un d’eux les escorta à travers le cimetière ; un autre partit chercher les personnes que le dominicain voulait interroger, Athelstan précisant qu’il les retrouverait au presbytère.
Le dépositoire de St Benet était un long bâtiment lugubre. Ses murs blanchis à la chaux étaient maculés de boue, son toit de tuiles était rafistolé et les fenêtres n’étaient que des trous carrés grossièrement percés avec des volets emboîtés dans les châssis de bois. Le portail à double battant était entrebâillé. Athelstan le tira et pénétra dans la froide pièce humide. L’intérieur ne valait pas mieux que l’extérieur : sombre et plutôt sordide avec un sol couvert de boue et des tables de chaque côté. Sur les murs aux deux extrémités étaient accrochés des crucifix noirs, de simples morceaux de bois cloués ensemble. Les herbes répandues sur les charbons pétillant dans les braseros rouillés compensaient un peu la fétide puanteur de la corruption.
Daventry et le père Reynaud gisaient, nus, sur deux tables. Cranston, à la demande d’Athelstan, enflamma les chandelles mortuaires avec de l’amadou. Le prêtre les prit pour examiner les deux dépouilles des pieds à la tête, s’arrêtant surtout sur les blessures mortelles. Il désigna le flanc gauche de Daventry :
— Vous voyez, Sir John, un coup direct porté au cœur. Le sang est maintenant coagulé mais remarquez la forme de la blessure : on dirait une feuille. L’entaille est nette, mais ensuite la lame a été enfoncée et retirée en tournant. Je pense que l’assassin s’est agenouillé devant ses deux victimes ou juste à côté. Je comprends qu’il l’ait fait devant le père Reynaud, s’il faisait semblant d’être un pénitent à confesse, mais pourquoi s’agenouiller devant Daventry ?
— À moins qu’il n’ait voulu lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Dans une église déserte, Sir John ?
— C’est vrai, et cela conduit à la question : qui était là et quand ? Daventry et Reynaud se trouvaient-ils là en même temps ? Le meurtrier est-il passé sans bruit d’un homme à l’autre, ou a-t-il d’abord occis le père Reynaud, puis attendu l’arrivée de Daventry pour le tuer ?
— Mon ami, tout cela n’est que spéculations… Ils devaient déjà être morts quand l’assassin a emporté la dépouille de cette vieille dame, a ouvert le coffre et en a volé le contenu.
Athelstan se tut quelques instants.
— Mais, comme vous le dites, ce ne sont que spéculations. Revoyons ce qui est arrivé, comme si nous répétions une pantomime. Donc, Sir John, pourquoi quelqu’un aurait-il enlevé le corps de cette vieille femme ?
— Premièrement parce que c’était la seule personne que le Boucher aimât. Isabella Makepeace régnait en impératrice au Chêne du diable et, si les ragots disent vrai, elle était aussi cruelle et perverse que son fils.
— Par conséquent, elle avait des ennemis.
— Un chien a-t-il des puces ?
— Et deuxièmement ?
— Le profit. On a offert un véritable trésor pour que le cadavre soit rendu. Néanmoins…
Le magistrat chassa quelques miettes de sa chape.
— … cela implique que notre assassin doit révéler quelque chose sur lui, ce qui est fort dangereux quand on a affaire à des gens comme le Boucher.
Cranston regarda son compagnon qui était perdu dans ses pensées.
— Autre chose, Athelstan ?
— Oui, oui, Sir John, mais pour l’instant cela m’échappe. C’est quelque chose que j’ai vu sur les cadavres.
Le dominicain eut un geste d’ignorance.
— Ou bien était-ce autre chose ? Bon, pour le moment, mettons ça de côté et retournons à l’église.
Ils quittèrent le dépositoire et suivirent le sentier envahi de mauvaises herbes qui serpentait à travers le cimetière laissé à l’abandon. Le sol était jonché de pierres funéraires et de croix, juste des tas de bois et de pierres, pour la plupart cachés sous les ronciers envahissants. Athelstan s’arrêta, observa les lieux et nota les tertres abandonnés, croulants et les fosses à fleur de terre.
— Sir John, que se passe-t-il ici ?
— J’ai posé la même question. Selon Flaxwith, qui a parlé avec Spurnel le sacristain, le père Reynaud voulait déblayer le cimetière, vider autant de tombes que possible et prendre un nouveau départ.
— Pourquoi ? Je veux dire que le père Reynaud, Dieu ait son âme ! semblait s’intéresser davantage à sa confortable demeure, aux dociles catins, à l’éclat de ses robes et à ses bijoux de prix qu’à l’Arpent du Bon Dieu. En fait je me demande, Sir John, si le père Reynaud est venu dans cette église hier soir moins pour absoudre un pénitent que pour rencontrer quelqu’un, une personne qui ne devait pas être vue.
— Par exemple ?
— Sir John, pour l’heure, ce n’est qu’une hypothèse. Reprenons.
Il se retourna et montra le dépositoire du doigt.
— Hier après-midi, le sacristain accompagné de quelques autres a apporté le cadavre d’Isabella Makepeace à St Benet pour une messe de requiem, en présence du Boucher, et peut-être de ses hommes ; est-ce bien ainsi ?
— D’après Spurnel, oui. Mais alors, continua Cranston, le cercueil était scellé. Ils sont passés par ici.
Cranston, arrivé à la petite porte défoncée, aida le dominicain à enjamber les débris encore répandus sur le seuil. Ils s’avancèrent dans la nef froide et humide. Athelstan ouvrit le coffre près de la porte. Ils en sortirent des chandelles de suif qu’ils allumèrent ainsi que celles qui étaient fixées sur leur support dans la chapelle de la Vierge et ailleurs. Les cercles dorés de lumière réchauffèrent ce qu’Athelstan considérait maintenant comme l’une des plus lugubres églises où il eût jamais pénétré. La nef paraissait engendrer une obscurité qui n’était due qu’à elle-même. Le silence était oppressant, comme peuplé de créatures de la nuit, en éveil, prêtes, au besoin, à se manifester pour faire naître d’innommables terreurs. Le dominicain, debout devant le cercueil vide, essaya d’ignorer le frisson de peur qui lui glaçait l’âme.
— Donc, Sir John, l’énigme est là, devant nous, déclara Athelstan qui aurait bien voulu que sa voix ne résonnât pas de façon si sépulcrale. Hier soir, ce cercueil, où se trouvait le corps d’Isabella Makepeace, a été déposé dans cette nef pour y être béni. Deux hommes sont arrivés un peu plus tard. D’abord le père Reynaud, qui s’est assis dans le siège de confession à l’entrée de la chapelle, puis son visiteur, Daventry, un émissaire de Mgr d’Arundel. Nous ne savons rien sur la mission de Daventry ; nous n’en saurons peut-être jamais rien. De même que, pour le moment, nous ne savons pas vraiment si chacun était conscient de la présence de l’autre. En tout cas, ils sont tous les deux venus céans. Ils se sont installés dans des coins séparés. Daventry dans la chaire du sacristain près du portail, le père Reynaud à l’entrée de cette chapelle. J’ai remarqué qu’ils ne pouvaient pas s’apercevoir mutuellement. L’assassin survient. Il s’approche de l’un, puis de l’autre. Les deux hommes sont tués. Le couvercle de la bière est arraché et la dépouille enlevée. Comment a-t-on sorti ce cadavre de l’église, ça aussi, c’est un mystère.
— Mon frère ?
— Eh bien, il devait faire nuit ou c’était au moins le crépuscule. L’automne arrive et quitter une église en portant le corps d’une vieille femme est pour le moins singulier. L’assassin risquait de croiser quelqu’un, d’être vu par des paroissiens, ou par n’importe qui passant devant l’église. Cotes le vicaire, maîtresse Martha, Spurnel le sacristain, Cripplegate ou l’un des sbires de la grande escorte du Boucher aurait pu se rendre à St Benet… ne serait-ce que pour des raisons n’ayant rien de religieux.
Athelstan fit demi-tour en comptant ses pas avec soin.
— Ils doivent être en train de se réunir ; nous en apprendrons peut-être davantage quand nous les verrons, murmura-t-il, mais il subsiste d’autres mystères. Le coffre, Sir John ? C’est un coffre-fort, lourd, solide, renforcé. Il a deux serrures différentes avec des clés uniques, détenues seulement par ses propriétaires. Celle du père Reynaud était encore pendue à son cou lorsque nous avons examiné son corps ce matin. Naturellement, on a pu l’enlever, s’en servir et la remettre en place. Mais le Boucher portait la sienne autour du cou. À moins que ce ne soit le Boucher qui ait accompli ces meurtres pour ses propres raisons secrètes ; cela semble une explication logique, du moins à première vue.
Embarrassé, Cranston se frotta les mains.
— Oui, oui. Si je constituais un jury à Westminster, il pourrait estimer que l’accusation est fondée.
Athelstan eut un petit rire étouffé :
— Exactement, Sir John. Cette hypothèse est séduisante mais n’a pas de sens.
— Oh ! je sais, murmura Cranston, que je me laisse emporter par mon impatience.
Il haussa les épaules :
— Pourquoi le Boucher aurait-il occis les hommes qui étaient à sa botte ? Pourquoi aurait-il profané la sépulture de sa mère bien-aimée puis dérobé son propre argent ? Enfin, aussi vrai que je m’appelle John, si je convoquais le Boucher devant des jurés, il les terroriserait et les ferait changer d’avis grâce à une foule de témoins qui jureraient sur tout ce qui est sacré que la veille au soir le Boucher avait passé tout son temps à prier dans sa chapelle privée au Chêne du diable. Oh, non ! Revenons-en aux énigmes. Comment des sacs pleins d’argent – de lourdes sacoches pleines de pièces – ont-ils été enlevés de l’église sans que personne le voie ? Je ne peux imaginer maîtresse Martha, Cotes, Cripplegate ou le sacristain, ni même aucun autre suspect, traversant le cimetière, au crépuscule, titubant sous le poids d’un fardeau tintinnabulant. Et où aurait-on pu le cacher ?
Athelstan saisit Cranston par le poignet et le ramena vers la petite porte.
— Et, bien sûr, le mystère final.
— Les portes étaient verrouillées de l’intérieur, rappela le magistrat en montrant les lieux du doigt. Celle-ci a été forcée parce qu’elle n’est pas en chêne massif, comme les autres, mais en simples planches épaisses. Tous les témoins s’accordent pour dire que Spurnel les a défoncées et a pu passer la main pour tirer les verrous et tourner la clé. Nous avons la preuve que toutes les autres issues étaient fermées de l’intérieur et, comme pour celle-ci…
Cranston la manœuvra :
— … que les clés étaient restées dans les serrures de chaque porte, sans exception, de cette église, un édifice aux fenêtres étroites, sans entrées secrètes. Pour l’amour de Dieu, Athelstan, pouvez-vous imaginer ça ? Chaque porte a une serrure et deux verrous. Mais un tueur peut-il passer à travers de gros murs de pierre en transportant le corps d’une vieille femme et de lourds sacs de pièces ?
— C’est un labyrinthe de crimes mystérieux, admit le dominicain. Sir John, allons à la rencontre de nos bons paroissiens voir si nous pouvons en tirer quelque chose de plus.
Ils sortirent par la petite porte et se retrouvèrent sur le chemin empierré qui faisait le tour de l’église. Du bout de sa sandale, Athelstan donnait de petits coups de pied dans les cailloux. Nombre d’églises étaient entourées de tels sentiers et on lui avait recommandé d’en faire autant à St Erconwald. On lui avait dit que c’était un bon moyen d’absorber l’eau de pluie qui ruisselait le long des murs ou coulait dans les rigoles. Athelstan se baissa et fit passer les cailloux entre ses doigts avant de poursuivre, en compagnie de Cranston, l’examen des entrées de St Benet. Ils parvinrent à la porte des morts. Athelstan étudia le lourd panneau de chêne, bien emboîté dans le linteau. Ses verrous, bien qu’un peu rouillés, fonctionnaient et il était clair qu’ils n’avaient pas été endommagés. Il en allait de même pour la serrure. La clé était toujours à l’intérieur et là encore le trou de la serrure dehors et dedans n’avait pas été touché. Le magistrat et le dominicain reprirent leur chemin. Ils furent de nouveau frappés par l’état désolé du cimetière abandonné. En y regardant de plus près, on constatait que de nombreuses croix et stèles anciennes avaient été enlevées ; les vestiges de tombes au ras du sol, voisines de l’église, révélait l’endroit où l’on avait déterré les morts. Des fosses vides d’où avaient été exhumés les squelettes pour être jetés dans le vaste ossuaire voûté de la crypte. Athelstan avait l’impression de traverser les landes maudites de l’enfer. Il était convaincu que ce cimetière n’était pas l’Arpent du Bon Dieu. En fait, ce lieu de repos et cette crypte macabre n’étaient que des charniers utilisés par le Boucher, avec la totale connivence d’un prêtre vil, pour dissimuler les victimes de ses crimes : des gotons, des rivaux, ou quiconque osait s’opposer à lui. On les assassinait, on abandonnait exprès leurs corps ici dans des tombes à fleur de terre, avant, plus tard, de les en extraire et de les enfouir dans le monstrueux tas d’ossements sous l’église.
— Un foyer parfait pour des démons, murmura Cranston.
— J’en conviens. Regardez autour de vous, Sir John, sentez l’air. Pour moi, il empeste le mal. Je laisserai ça de côté pour l’instant mais, Sir John, quand cette affaire sera réglée, je demanderai audience à l’évêque de Londres. Cette église devrait être rasée jusqu’aux fondations, le cimetière consacré à nouveau et vidé. Que l’herbe y pousse, que l’on aménage des jardins. Que cet endroit morbide fleurisse afin de refléter le sourire de Dieu.
Ils repartirent en s’arrêtant pour examiner les serrures des autres portes, celle du côté, de la poterne et revinrent enfin à la petite porte enfoncée. Athelstan comprit comment les paroissiens s’y étaient pris, arrachant les planches avant de tirer sur les verrous et de tourner la clé.
— Nous en avons assez vu, déclara-t-il en retournant sur le sentier empierré. Oh, oui ! pour le moment, nous en avons certainement assez vu.
Spurnel, maîtresse Martha, Cripplegate et Cotes les attendaient dans le solar du presbytère, une pièce accueillante aux murs de plâtre rose au-dessus de lambris de chêne poli. D’épais tapis de Turquie couvraient le sol ciré. Des triptyques et autres peintures pieuses ajoutaient leur éclat dans un déploiement de scènes des Saintes Écritures aux vives couleurs. Réchauffé par une magnifique cheminée ornée d’une tête de dragon, la gueule grande ouverte pour accueillir l’âtre, ainsi que par des braseros qui flambaient joyeusement, le solar ne le cédait en rien pour le confort et le luxe à tout ce qu’Athelstan avait pu voir dans les riches demeures de Londres ou les splendeurs de la cour. Des chandelles luisaient, piquées sur les broches d’argent des couronnes de lumière pendues aux poutres mais qu’on avait abaissées. De douces odeurs de cuisine parfumaient l’air. C’était vraiment un lieu de repos et de détente. Athelstan sentait que la chaleur ambiante l’endormait et calmait ses humeurs.
Il se secoua, se redressa sur son siège et regarda autour de lui pendant que Sir John et les autres s’installaient autour de la grande table cirée. Maîtresse Martha offrit de la bière et des petits pains frais beurrés accompagnés d’une sauce sucrée. Cranston accepta avec empressement, mais le dominicain refusa d’un signe de tête et ouvrit sa sacoche.
— Allez-vous encore nous interroger ? s’enquit Martha en se coulant sur une chaire au bord de la table.
Athelstan lui sourit. Il lui était reconnaissant de sa gentillesse, mais cette belle femme qui n’avait été ni l’amante ni la catin de Reynaud l’intriguait. Athelstan comprenait fort bien pourquoi le prêtre et son vicaire avaient désiré une telle femme.
— Comme dit Martha, allez-vous encore nous interroger ? demanda Cripplegate en posant les coudes sur la table.
Le dominicain scruta le serrurier. Il n’avait l’air ni aussi posé ni aussi sûr de lui que plus tôt dans la journée. Était-il innocent ? Était-il un membre de la guilde, le chef du conseil paroissial, qui, comme tant d’autres dans la vie, fermait les yeux ? Ses compagnons et lui n’avaient rien fait de mal, mais en même temps rien fait de bien non plus. Cripplegate soutint le regard d’Athelstan puis cilla, humecta ses lèvres sèches et gratta sa barbe grise.
— Que pouvons-nous vous dire encore ? questionna-t-il avec une pointe d’agacement.
— En tout cas, moi, je n’ai rien à ajouter, déclara le vicaire qui ne s’était manifestement pas changé, avait toujours l’œil chassieux et paraissait aussi ivre qu’auparavant.
Spurnel agita la main :
— J’y ai réfléchi encore et encore. Je ne me souviens de rien d’anormal.
— Vraiment ? rétorqua le magistrat. Deux hommes occis, un corps enlevé et un coffre pillé, et vous ne vous souvenez pas du moindre désordre ?
Athelstan ressentit un élancement de crampe. Il pria qu’on l’excuse, se leva, fit le tour du solar, alla dans le petit cellier où se trouvaient les pichets de vin et d’eau. Il remplit un gobelet d’eau et but avec avidité. Il regarda autour de lui et s’émerveilla devant les tonnelets de bordeaux du meilleur cru, celui que le prieur Anselm servait à ses hôtes de marque. Il remarqua de même les barils de vin de messe, qu’on avait rapportés de la sacristie et alignés tous les six le long du mur. Il s’en approcha : ils étaient tous vides dans l’attente de la charrette de réapprovisionnement. Il regagna le solar et sourit à l’assemblée qui le fixait.
— Je suis navré, dit-il. Maîtresse Martha, votre bière est savoureuse, mais l’eau étanche mieux ma soif. Bon, avez-vous cherché dans l’église et cette maison, et aussi dans le dépositoire et le cimetière, la trace d’un cadavre ou d’argent volé ?
— Nous l’avons fait, répondit le sacristain en désignant Cripplegate et Cotes. Et, bien sûr, maître Makepeace a envoyé ses hommes ; mais nous n’avons rien découvert. Comme l’a souligné maîtresse Martha, les coupables n’allaient guère dissimuler leur larcin sous notre nez.
Athelstan reprit sa place et tambourina sur la table :
— Parfait. Rappelons brièvement ce qui est arrivé hier soir.
Il sourit à la ronde.
— La journée a été plutôt longue, quoi que ça veuille signifier à St Benet. Isabella Makepeace est mise en bière au dépositoire, Simon, son fils, est présent et dépose un bouquet de roses rouges dans le cercueil, qui est ensuite fermé. On le met sur une claie pour l’amener à St Benet. On le place devant le jubé pour la cérémonie funèbre.
Le dominicain haussa les épaules :
— Et ainsi de suite.
Tous acquiescèrent.
— Une fois le rituel achevé, le père Reynaud et Cotes chantent complies. Puis le curé rentre chez lui et le vicaire part rendre visite à certains paroissiens avant d’aller au Chêne du diable. C’est bien ça ?
Ils acquiescèrent de nouveau.
— Selon vos dires, Martha, le père Reynaud retrouve Daventry dans sa pièce de travail, céans, au presbytère. Dieu sait de quoi ils ont parlé ou de quels messages était chargé Daventry. Vous, Spurnel, prétendez qu’on les a vus se diriger vers l’église. Nous n’avons pas d’autre preuve qu’ils y soient entrés ensemble.
Athelstan, sceptique, fit une petite grimace.
— Puis la nuit tombe, au plein sens du mot, et passe. Sans incidents, n’étaient les sinistres événements à St Benet. Maîtresse Martha, en vous réveillant le lendemain matin, vous constatez que ni le père Reynaud ni le vicaire ne sont dans leurs lits ; vous vous hâtez donc vers la petite porte avec la clé. Maîtres Spurnel, Cripplegate et Cotes se joignent à vous. Vous défoncez l’huis et tombez sur une véritable scène d’horreur.
Athelstan s’interrompit quelques secondes.
— Oh ! au fait, où sont les papiers, les manuscrits et les coffres de la chancellerie du père Reynaud ?
— Maître Makepeace les a déjà pris, ou c’est plutôt Copping, son confident, qui les a pris, répondit Martha.
— Naturellement, murmura le dominicain. Je suis certain que tout ce qui a été mis par écrit a disparu à présent ; inutile donc de chercher de ce côté-là.
Martha sourit :
— Frère Athelstan, même si certains manuscrits n’avaient pas été emportés, le Boucher et le père Reynaud répugnaient à laisser des traces écrites ; mes compagnons peuvent s’en porter garants.
— Tout était donc secret, caché ?
— Que voulez-vous dire ? s’enquit Cripplegate.
Cranston tapa sur la table :
— Je veux dire, nous voulons dire, que cette église et son défunt prêtre étaient impliqués dans toutes sortes de vilenies.
— C’est injuste, protesta le vicaire.
— Ce n’est que la vérité, maître Cotes, rétorqua Cranston.
Athelstan s’adossa à son siège. Il partageait l’avis de Cranston : il fallait confronter ces dignes paroissiens à une vérité qu’ils refusaient de voir depuis des années.
— Pourquoi, interrogea-t-il, était-on en train de vider le cimetière ? Pourquoi ne pas avoir installé une clôture convenable ? Pourquoi la crypte est-elle ouverte ? Je vais répondre à mes propres questions.
Il se mit debout et leva la main comme s’il allait prêter serment.
— Je pense, comme messire le coroner principal, qu’il se produisait moult félonies à St Benet, si près à la fois du fleuve et de la taverne du Chêne du diable : contrebande, trafic et vente de gotons dans ce royaume et à l’étranger, recel de biens volés, protection de malandrins fuyant la loi et meurtres de ceux que le Boucher avait assez vus. Ceci n’est point une paroisse, dit-il en élevant la voix, ce n’est rien qu’un antre de péchés.
— Comment osez-vous ? s’indigna Cripplegate en se levant.
— Il ose et moi aussi, déclara Cranston qui bondit et, portant la main à son épée, la tira à demi dans un éclat d’acier et un cliquetis métallique.
— C’est faux ! cria Cripplegate qui se rassit.
— Moi aussi, je suis prêtre céans ! hurla le vicaire.
— Alors honte à vous, rétorqua le magistrat. Avez-vous obéi à un seul verset des Écritures ?
— Lequel ?
— Vous avez certainement détourné le regard.
Cris et protestations reprirent. Athelstan attendit que le vacarme s’apaisât avant de se rasseoir.
— Il a raison. Le frère dit vrai, déclara Martha d’une voix forte et dure. Pourquoi défendrions-nous le père Reynaud ? Nous n’avons peut-être rien fait de mal, mais avons-nous fait quelque chose de bien ?
Elle laissa sa question en suspens tout en dévisageant ses compagnons.
— Oh, oui ! soupira Cripplegate. À quoi bon ? Martha a raison, nous le savons tous. Sir John, frère Athelstan…
Il leva la main, index et majeur croisés.
— … vous savez que c’est la vérité. Le père Reynaud et le Boucher…
— S’entendaient comme larrons en foire, railla le vicaire.
— Oui, c’est bien cela, reconnut Cripplegate. Mais que pouvions-nous faire ? Nous savions qu’ils étaient pourris jusqu’à la moelle, mais n’avions que des soupçons, pas de preuves. De plus, Sir John, autour de cette table, nous avons tous une dette envers le Boucher : il m’a avancé de l’argent quand j’ai quitté la compagnie des archers de la Tour. J’en ai usé pour me parfaire dans mon métier : d’apprenti à compagnon je suis devenu un membre reconnu de la guilde des serruriers.
Il souligna ses propos d’un geste de ses bras écartés :
— On pourrait en dire autant…
— De moi et de Spurnel, intervint Cotes. Et je suis content que vous ayez soulevé la question, Nathaniel. Pas vous ? lança-t-il à l’adresse du sacristain.
— Oui, oui, chuchota ce dernier, il serait temps de convoquer les fantômes.
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Quatrième partie



Psalm-singer (vieil anglais) : un informateur
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Un silence pesant s’installa. Athelstan fut parcouru d’un frisson en regardant ses interlocuteurs, y compris Cranston. Il eut le sentiment que le passé refaisait surface.
— Nous devons en parler, murmura Cranston. Dix-huit ans ont passé depuis cette nuit à bord du Chant de l’épée. Le vol mystérieux du Coffret aux roses et des Douze Apôtres. De bons camarades abattus. On nous avait trahis, bien sûr !
Un mur de silence accueillit son affirmation.
— Bien sûr ? hurla le magistrat en donnant un coup de poing sur la table.
— Certes, certes, certes, reconnut Cotes. Mais qui ? Voilà dix-huit ans que nous nous posons tous la même question. Et, ajouta-t-il en s’échauffant, contrairement à vous, Sir John, nous avons été victimes de ce qui est arrivé. Le vieux roi et son fils le Prince Noir vous ont excusé, pardonné, ne vous ont point demandé de comptes, mais nous, nous avons été chassés sans autre forme de procès des gardes de la Tour. Nous sommes des hommes de Queenhithe. Vers qui pouvions-nous nous tourner ? Comme les autres, nous avons été pris dans l’étreinte sanglante du Boucher. Il nous a donné de l’argent, nous a facilité les choses ici et là. Il nous a aidés. Et je sais pour quelle raison.
Il se tut, à bout de souffle.
— Pourquoi ? s’enquit Athelstan d’un ton calme.
— Le Coffret aux roses, les Douze Apôtres, lâcha Cotes. Je suis certain que le Boucher nous a épaulés afin de nous surveiller de près. Il pense que ces joyaux sont encore à Londres ; par conséquent, il nous a à l’œil juste au cas où nous saurions quelque chose sur leur disparition. Ce n’est pas difficile, ajouta-t-il, amer. Spurnel, grâce à votre poste, vous êtes logé, nourri et, tout comme moi, pouvez boire jusqu’à plus soif. Cripplegate, vous êtes à présent un membre de la guilde, mais vous avez aussi une dette envers le Boucher. Votre savoir-faire, votre compétence lui sont utiles.
Cripplegate haussa les épaules :
— Oui, oui, je ne le nie point.
— Quant à moi, je suis ce que vous voyez, continua le vicaire avec dérision, un homme qui est entré dans l’Église parce qu’il n’avait nulle part où aller. On m’a donné un bénéfice ici parce qu’aucun autre curé ne m’aurait accueilli dans sa paroisse.
Athelstan se tourna vers Martha toujours assise tranquillement, les yeux fixés sur le mur.
— Et vous, maîtresse Martha ?
— Je suis ce que vous voyez, mon frère, répondit-elle. Une veuve, contrainte d’accepter les largesses et la protection du Boucher, du père Reynaud et de leurs semblables. Mais je ne me plains pas. Je reste là, attends, observe, et prie, ajouta-t-elle avec l’ombre d’un sourire, pour que le nouveau curé, même si c’est vous, Cotes, me permette de garder le poste que j’occupe depuis tant d’années.
Athelstan eut un sourire compréhensif, tout en se promettant in petto d’interroger la gouvernante séparément. Cette femme si intelligente et vigilante en savait peut-être plus qu’elle n’en disait.
Martha, tête basse, jouait avec ses bracelets.
— Mon frère, jusqu’à présent je ne l’ai révélé à personne, mais quand vous avez rencontré le Boucher plus tôt aujourd’hui, trois de ses sbires se tenaient dehors. Il semble qu’ils aient accompagné Copping, l’homme de loi, à l’échafaud, aux Elms, puis qu’ils soient allés s’entretenir avec le frère Philippe, le supérieur de l’hôpital de St Bartholomew.
Le dominicain retint sa respiration.
— Et alors ?
— Ils ont fait allusion à un bijou précieux que le frère Philippe aurait vendu à un orfèvre de Cheapside. C’est tout ce que j’ai appris. Pourtant, en en entendant parler, le Boucher a été fort intéressé.
— Par Dieu, je vois bien pourquoi ! s’exclama Cranston.
Les autres, tout ouïe, perdirent leur air morose, ramenés en arrière alors que le grand mystère qui les liait, tout en les divisant si cruellement, resurgissait des ténèbres du passé.
— Les Douze Apôtres ! s’exclama le sacristain. C’est impossible ! Incroyable ! On les retrouve au bout de dix-huit ans. Ils ont donc été volés et cachés ! Qui en possède un doit avoir les autres.
Spurnel s’interrompit et jeta un coup d’œil à Cripplegate et à Cotes.
— Que Dieu protège celui que le Boucher soupçonne de détenir ce coffret, murmura Cripplegate. Sir John, frère Athelstan, vous pouvez m’en croire : le Boucher mettra Londres à feu et à sang pour trouver ce trésor ; il tuera et tuera encore.
— Vous semblez fort au courant des agissements du Boucher, non ? rétorqua Athelstan.
— Mon frère, je l’observe depuis des années. Je ne lui ai jamais parlé des Douze Apôtres, pas plus qu’il ne m’en a parlé, mais laissez-moi vous dire quelque chose.
Il se rapprocha.
— Premièrement, si le Boucher découvre qui a occis le père Reynaud, violé la sépulture de sa mère, tué Daventry et forcé le coffre, alors cette personne mourra à petit feu. Deuxièmement, quiconque empêchera le Boucher de s’emparer du Coffret aux roses et de son précieux contenu périra tout aussi misérablement.
— Et aucun d’entre vous, demanda le dominicain, n’a eu le moindre écho sur l’endroit où se trouvaient ces joyaux depuis cette fatale nuit ?
— Pas jusqu’à maintenant, répondit le serrurier.
— Je me demande souvent, quand j’ai trop bu, qui nous a trahis, murmura Spurnel le sacristain.
— Vous dites tous ça, contra Athelstan, mais vous vous ralliez toujours aux semblables du Boucher, alors que l’un de ces félons a pu ourdir l’attaque de la barge royale, Le Chant de l’épée.
— Oh, pour l’amour du Ciel ! répliqua Cripplegate, il nous aide et nous terrorise. Il nous traite comme il traite ses chiens féroces. Tant que nous lui obéissons et lui passons ses caprices, nous sommes en sécurité.
— Nous vous avons déjà expliqué notre situation, ricana Cotes. Quel choix a chacun de ceux ici présents ? Oh ! au fait, dit-il d’un ton ironique, Sir John, vous êtes le coroner principal de Londres. Or le Boucher est une canaille de la pire espèce. Pourquoi ne lui avez-vous jamais mis la main au collet ?
— Nous vieillissons, constata Cripplegate. Sir John, frère Athelstan, nous ne pouvons vraiment pas choisir à qui nous avons affaire. Nous sommes gens de peu. Nous possédons nos petites maisons, quelques biens, mais…
Il claqua des doigts.
— … qui me pleurerait si le Boucher décidait de me supprimer ? Cotes a raison : si le coroner du roi à Londres ne peut arrêter le Boucher, quelle chance avons-nous d’y parvenir ?
Athelstan, compréhensif, hocha la tête. Tout au fond de lui, il était navré pour ces gens : ils étaient piégés. Il sentait à quel point ils détestaient, voire haïssaient, le Boucher mais ils étaient pris dans sa perverse toile. Athelstan prit une profonde inspiration :
— Le nom de Grenel vous dit-il quelque chose ?
— Bien sûr, répondit Spurnel, vous ne l’ignorez pas. Les Grenel étaient aussi des archers de la Tour. Ils ont été tués, sans doute noyés, quand Le Chant de l’épée a chaviré lors de l’attaque.
Spurnel avait le teint si empourpré qu’Athelstan suspecta le sacristain d’avoir passé une bonne partie de la journée à boire.
— Comment étaient-ils ? interrogea le dominicain. Étaient-ce de bons compagnons ?
— C’étaient le père et le fils, expliqua Cotes, des hommes honnêtes et des archers adroits. Ils restaient entre eux. Je veux dire que nous venions de Queenhithe et eux de Southwark.
Il plissa les yeux.
— Je crois qu’ils appartenaient à votre paroisse de St Erconwald, n’est-ce pas ?
— Bien avant que j’y vienne.
— Comme je vous l’ai dit, ils ne se mêlaient pas aux autres. Le père était marié à une femme du coin. Walter, le fils, était célibataire. Un jour, alors que nous nous exercions, j’ai demandé à Walter s’il avait une amante. Il a juste souri et répondu qu’il avait trouvé le bonheur dans la maison de Béthanie. C’est tout ce qu’il a dit.
— Béthanie ?
— Mon frère, c’était il y a des années. C’était peut-être un bordel, une maison de plaisirs, mais je n’en sais pas davantage…
Sa voix se perdit.
— Revenons-en à la question, intervint Cranston.
Athelstan leva les yeux vers la fenêtre vitrée à meneaux, un petit carré de lumière qui s’assombrissait avec le crépuscule. Il tira vers lui sa sacoche de la chancellerie. La journée avait été longue. Il était temps de retourner dans sa paroisse. Il avait envie d’en apprendre plus sur frère Philippe et ce joyau. Il s’interrogea de nouveau sur la maison de Margo et ces deux corps momifiés.
— Et Daventry ? questionna le magistrat. Savez-vous pourquoi l’écuyer d’Arundel est venu ici ?
— Je vous l’ai expliqué, Sir John, répondit Martha. Daventry était enfermé avec le père Reynaud dans sa pièce de travail. J’ignore, comme nous tous, ce qu’ils se sont dit.
Des assentiments lui firent écho. Athelstan remarqua que les trois hommes avaient encore l’esprit occupé par la possibilité que les Douze Apôtres eussent resurgi à Londres.
— Qu’en est-il d’Ingersol, l’écuyer du Boucher, mieux connu sous le nom de Sicaire, l’assassin à gages ?
— Ah, oui ! nous l’avons aperçu allant et venant entre ici et Le Chêne du diable, précisa Cotes. Un homme secret. Un homme de l’ombre.
Martha hocha la tête tout en réprimant un frisson.
— Que Dieu me pardonne ! chuchota-t-elle, mais je me sentais comme une souris constamment épiée par un chat. Ingersol était dangereux. Il me donnait cette impression. Il ne cessait de venir ici, envoyé par le Boucher pour transmettre des messages au père Reynaud et en recevoir. Il parlait peu et ne vous regardait jamais en face. Il était vêtu très sobrement. On l’aurait pris pour un prêtre, pas pour un assassin, un véritable voleur de la nuit. Frère Athelstan, Ingersol allait et venait, menaçante silhouette parmi les autres.
— Croyez-vous qu’il apportait des renseignements sur le cimetière, son nettoyage, les travaux en cours ? Qui l’avait décidé ? Le père Reynaud, le Boucher, ou les deux ?
Spurnel eut un geste d’ignorance :
— Sir John, je… nous… ne pouvons dire. Le Sicaire allait et venait. Un individu plutôt inquiétant ; en fait cela fait deux semaines environ que je ne l’ai pas vu.
Athelstan garda le silence pendant que les paroissiens s’agitaient dans un raclement de chaires repoussées et chuchotaient entre eux. Les épais mystères qui entouraient cette paroisse et son église – meurtres, vols, sacrilège – le déconcertaient. Il se frotta le visage et releva la tête.
— Maître Crippelgate ?
— Oui, mon frère ?
— Nous avons déjà évoqué cette question. Je vous en parle non parce que je vous crois coupable, mais parce que cela m’intrigue beaucoup.
— Mon frère ?
— Le coffre ?
Athelstan désigna le coroner.
— Je veux que ce coffre vide soit emporté dans la pièce de travail de Sir John, à l’échevinage.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis le coroner principal et que je l’ordonne, trancha Sir John.
— Très bien, Sir John, obtempéra Cripplegate qui se retourna vers le dominicain. Donc, mon frère, votre question ? Même si j’ai ma petite idée.
— Les clés de cette arche paroissiale peuvent-elles être reproduites exactement, par un artisan ou quelqu’un d’autre ?
— Pour parler franc, oui. Sir John, frère Athelstan, il n’y a pas une clé au monde qui ne puisse être copiée exactement.
— Comment ?
— Dans l’idéal il faut un morceau de pur savon de Castille. Chaque petite cannelure s’y imprime. Je l’ai vu faire. On prend une empreinte des deux côtés de la clé, en faisant très attention à ce qu’on appelle les crans, pour qu’ils se logent bien dans la serrure et la fassent tourner. Naturellement…
Il souligna l’évidence d’un geste :
— Je suis sûr que le Bou…
Il se reprit à temps et sourit.
— Maître Makepeace, comme le père Reynaud, ne perdait jamais cette clé de vue.
— Nous sommes tous prêts à le jurer, ajouta Spurnel.
— Et Isabella Makepeace ? Maîtresse Martha, nous en avons parlé auparavant, mais j’aimerais avoir votre avis.
— La vérité ? Isabella Makepeace était de la même mauvaise graine que son fils, confia-t-elle d’une voix vibrante de haine. Personne ne me contredira.
Elle s’interrompit et regarda autour d’elle.
— Mon frère, Sir John, je vais être franche : Isabella Makepeace était détestée. Elle dirigeait en tyran Le Chêne du diable de sa chambre. Interrogez quiconque a eu affaire à elle.
— C’est mon cas, intervint le magistrat.
— Alors vous savez tout sur elle, commenta Martha avec un petit sourire. Oh ! maîtresse Makepeace pouvait bien jouer les grandes dames mais, quand elle l’avait décidé, elle passait impitoyablement sa rage sur un pauvre infortuné.
— Comme elle l’a fait sur maintes personnes, y compris sur moi, précisa le vicaire. Un mot de trop, un regard de travers, tarder à répondre quand elle nous sifflait, étaient, à ses yeux et à ceux de son fils, d’impardonnables crimes. Bon, Sir John, frère Athelstan, il est tard. Je suis certain de parler au nom de tous : je n’ai rien à ajouter.
Cranston jeta un coup d’œil à Athelstan qui acquiesça d’un signe de tête. La réunion prit fin, toutefois le dominicain demanda d’un signe à Martha de rester un moment. Ils attendirent que le bruit des pas des autres se fût évanoui et que la porte fût close.
— Mon frère ? s’enquit Martha.
Elle s’assit près du prêtre. Il pouvait sentir le parfum, une douce essence aux herbes, qu’elle portait.
— Vous n’aimez ni le Boucher ni sa mère ?
— Personne ne les aime ou ne les aimait.
— Et vous ne pouvez en rien éclairer ces mystères ?
— Frère Athelstan…
Elle regarda Cranston :
— Sir John, vous avez entendu l’odieuse réflexion que m’a lancée le Boucher ce matin ? Nous sommes nombreux à St Benet à devoir supporter ses insultes parce que nous n’avons pas le choix.
Elle se tut, baissa les yeux sur la table puis releva la tête, en larmes.
— Je me suis mariée très jeune ; mon époux était souffreteux. Son métier ne lui avait pas rapporté beaucoup et, à sa mort, il a laissé une montagne de dettes. J’ai enterré mon mari ici, frère Athelstan, et trois mois plus tard je me suis retrouvée à La Maison des délices. C’était ça ou me prostituer dans les rues de Queenhithe, racoler les marins ou travailler pour une misère dans les étuves sordides sur les quais. À La Maison des délices, le Boucher m’a fourni une chambre, à manger, des vêtements et quelques pièces. Je n’allais pas avec n’importe qui.
Elle haussa gracieusement les épaules.
— Frère Athelstan, Sir John, promenez-vous dans cette ville la nuit et vous croiserez bien des femmes dans la même situation.
— Oui, oui, reconnut Cranston. C’est tout à fait vrai. N’aviez-vous pas de la famille ?
— Je n’avais ni famille ni choix, répondit-elle avec fougue. Nul n’a le choix tant qu’il n’en a pas les moyens. Je ne gaspillais pas mon argent. Je comptais et économisais les pièces et j’ai enfin pu acheter ma liberté.
Elle tamponna son front baigné de sueur.
— À La Maison des délices, le père Reynaud avait été mon client. Je me suis proposée quand il a annoncé qu’il cherchait une gouvernante. Je lui ai expliqué que j’accomplirais correctement ma tâche, mais qu’il était parfaitement clair que ce serait dans sa maison et non dans son lit.
— A-t-il accepté ?
— Il a bien été obligé, frère Athelstan, dit-elle avec un grand sourire. Je suis une excellente cuisinière. Je suis, aussi, discrète, propre et je connaissais, dans tous les sens du mot, le père Reynaud. Je suis donc ici et, si Dieu le veut, j’y resterai. Vous pourriez penser que je connais toutes les affaires du père Reynaud, après tout, je partageais sa demeure. Mais non ! Je lui servais, à lui et à ses sinistres et louches visiteurs, repas et boissons. Je faisais les courses et transmettais ses messages mais, frère Athelstan, je ne suis pas stupide. J’étais acceptée, et même appréciée, parce que je restais à ma place. Je ne voulais pas savoir ce qui se passait. Je n’ai rien fait pour le découvrir, pour espionner, pour tendre l’oreille. En réalité, j’ai fait le contraire. C’est ainsi qu’on survit dans le monde du Boucher, mon frère. Occupez-vous de vos affaires et tout ira bien. Commettez une erreur et vous le paierez fort cher. Vous pouvez me demander de prêter serment ; vous pouvez étudier les registres du père Reynaud pour ce qu’ils valent…
Elle fit une petite grimace.
— … bien que le Boucher et Copping s’en soient emparés. Mais, si vous vous intéressez à l’entourage du père Reynaud, vous constaterez que j’étais sa gouvernante, rien de plus, rien de moins…
Quelques instants plus tard, Cranston et Athelstan sortirent sur le parvis désert de St Benet. Le dominicain leva les yeux vers la façade ancienne et se demanda comment un lieu consacré à la prière pouvait être devenu un repaire du crime.
— Sir John, Sir John ?
Athelstan se retourna en voyant Tiptoft surgir inopinément de l’ombre.
— Sir John, frère Athelstan, les interpella-t-il en épongeant son visage en sueur, mille pardons, j’apporte un message urgent de la part de frère Philippe et de Benedicta, ainsi que de Mauger et des autres. Il faut que vous reveniez à St Erconwald.
— Pourquoi, qu’est-il arrivé ?
— Des voleurs ont tenté de piller votre maison et celle de Margo. Benedicta a été menacée…
Athelstan porta la main à son ventre noué d’une froide terreur.
— Pas de blessés, au moins ?
— Oh, non ! nous sommes tous sains et saufs, mais ils ont saccagé le presbytère, ou du moins ont essayé, et déterré le cercueil de la pauvre Margo. En tout cas, personne n’est blessé. Frère Philippe a examiné avec grand soin les corps.
Tiptoft gratta les épis de ses cheveux roux.
— Je ne comprends pas très bien ce que ça signifie, c’est ce qu’a dit Benedicta : qu’il avait examiné les cadavres et avait beaucoup à révéler. Frère Philippe n’est pas reparti de l’autre côté du fleuve. Benedicta l’a installé à la taverne du Cheval pie. Jocelyn a promis de s’occuper de lui jusqu’au retour de notre bon prêtre.
— Sir John, nous devrions…
Mais Cranston s’était éloigné et scrutait l’entrée d’une ruelle donnant sur le parvis, une étroite venelle sombre où pullulaient les oiseaux de nuit, prêts pour la chasse.
— Je suis sûr d’avoir entendu un cliquetis d’armes, murmura-t-il. Oh, par le Ciel et tous ses anges ! Tiptoft, Athelstan !
Le dominicain, horrifié, vit des silhouettes brandissant des torches dont les flammes dansantes se reflétaient sur des épées tirées déboucher de la venelle. Il compta au moins sept hommes, encapuchonnés et masqués. Ils arboraient épée et dague pendant qu’un huitième, derrière eux, tenait une puissante arbalète prête à lâcher son carreau. Cranston rejeta sa chape sur ses épaules et émit un sifflement perçant dans l’espoir que Flaxwith ou quelques-uns de ses baillis se trouvaient encore dans les parages.
— Pax et bonum, déclara le meneur en déposant ses armes sur les pavés et en levant les deux mains. Pax et bonum, Sir John, frère Athelstan. Nous ne vous voulons pas de mal, nous devons parler.
— C’est un Français, souffla le dominicain, il parle comme à Paris.
— Je vous le répète, répéta l’homme, nous ne vous voulons pas de mal.
— Vous choisissez fort mal le moment et l’endroit ! cria Cranston. Ne pouvions-nous pas nous rencontrer en plein jour dans ma pièce de travail à l’échevinage ?
— À votre guise, Sir John, précisa l’étranger en ordonnant d’un geste à sa suite de ne pas bouger pendant que, les mains tendues, il s’approchait lentement du magistrat et d’Athelstan. Je l’admets, Sir John, mais il vaut mieux discuter de certaines choses dans l’ombre plutôt que dans la claire lumière que le Seigneur nous dispense.
— Ombre, lumière, jour, nuit n’ont pas de sens ici dans la Réserve de l’enfer. Pourtant, dans cette vallée du péché, la nuit a des yeux, des oreilles, et parfois, même des mains qui serrent des épées, des poignards et toutes autres armes connues de l’homme, continua Cranston.
L’inconnu retira son capuchon et baissa le masque qui dissimulait la moitié de son visage.
— Quoi qu’il en soit, les heures passent. Il faut de toute urgence que je vous parle.
Il se tourna vers Athelstan :
— Surtout à vous, frère Athelstan.
— Qui êtes-vous ? s’enquit ce dernier.
— Un instant, ordonna Cranston qui leva la main et s’adressa à Tiptoft : Allez quérir Flaxwith et mes baillis. Dites-leur de me retrouver où que j’aille.
Il montra le lacis de venelles.
— Il y a là des gens aux aguets qui, pour un penny, guideront Flaxwith dans ce diabolique labyrinthe. Bien, messire, qui êtes-vous ?
L’étranger gratta ses cheveux noirs hirsutes. Un sourire fendit sa face avenante et ses yeux pétillèrent d’amusement. C’est un clerc en cotte de mailles, conclut Athelstan, formé au travail de la chancellerie comme à la joute dans une lice, sachant manier les armes, intelligent et l’esprit vif.
— Je suis Hugh Levigne.
— Et qui est Hugh Levigne ? se moqua Cranston.
— Je suis le Maître des Flambeaux. Mes compagnons appartiennent à la troupe des Luciferi1. Nous logeons chez l’ambassadeur de France, Mgr Derais à…
Cranston compléta sa phrase :
— La Maison parisienne2. La résidence officielle du principal émissaire du roi de France à la cour d’Angleterre.
— Et un ami proche de votre roi Richard, s’empressa de préciser Levigne. Qui, si j’ai bien compris, adore tout ce qui est français, ajouta-t-il avec un grand sourire.
— Comme le faisaient son père et son grand-père, rétorqua Cranston. Ils ont sans nul doute conduit assez d’armées en France pour s’en rendre maîtres.
Levigne leva avec élégance sa main gantée.
— C’est du passé. À présent, il s’agit de paix. Cœur à cœur. Le roi Richard, Mgr de Gand et Mgr Thibault, le Maître des Secrets de votre régent, tous veulent amitié et réconciliation. Mgr Thibault en particulier.
— Un homme vraiment charmant, commenta Cranston d’un ton sarcastique. Je me demandais s’il viendrait tenir son rôle dans la mascarade qui se joue en ce moment.
Il tapota son ceinturon :
— Une pièce fort sanglante, murmura-t-il.
— Sir John ?
— Les Douze Apôtres. J’ai plus que l’impression qu’il s’agit des Douze Apôtres.
— Fin comme l’ambre, remarqua Levigne. Plus tranchant que les crocs de l’Hydre. Jack, ce vieux bourru, n’est jamais ce qu’il paraît être.
Levigne, la tête penchée de côté, examina le magistrat de la tête aux pieds avant de se tourner vers Athelstan.
— Et votre fidèle petite ombre.
— Une ombre, vraiment ! rétorqua Cranston.
Levigne s’approcha :
— Jack le bourru, Jack le bon vivant, je vais rengainer mon épée et mon poignard mais, de grâce, parlons.
Montrant les lieux d’un geste, il s’enquit :
— Il y a bien une taverne par ici ?
— Des tavernes certes, des hôtelleries, des cabarets, répondit Cranston, qu’un sifflement résonnant sur le parvis interrompit.
Athelstan, regardant par-dessus son épaule, aperçut Flaxwith et sa cohorte de baillis sortir de la pénombre autour de St Benet.
— Nous avons fabriqué quelques torches et avons fouillé la crypte sous l’église ! cria Flaxwith. Nous avons aussi surveillé vos visiteurs.
— Non pas des visiteurs, mais des amis, n’est-ce pas ? corrigea le Maître des Flambeaux.
Cranston lui sourit.
— Oh, bien sûr ! nos amis de fraîche date. Bon, maître Levigne, ramassez vos armes et rangez-les. Que vos hommes fassent de même. Quand j’aurai obtenu satisfaction, nous nous rendrons dans une hôtellerie où j’ai toujours eu envie d’aller : Le Chêne du diable.
— Sir John… intervint Athelstan, inquiet, tout en remarquant que Levigne, lui aussi, était interloqué.
— Pourquoi pas, gloussa le magistrat. Je veux montrer au Boucher qu’on ne peut contrôler, juguler, la loi du roi, la paix du roi et le principal coroner du roi, mais que, comme l’esprit, nous pouvons aller là où nous voulons et quand nous le voulons. Je veux me rendre au Chêne du diable, et c’est un aussi bon moment qu’un autre. Alors, mon ami, dites à vos hommes de suivre maître Flaxwith. Tiptoft, beugla-t-il, reste tout près, toi aussi. Bien, mes bons amis, allons souper avec les démons.
Malgré son ancienneté et l’usage qu’on en faisait, Le Chêne du diable était encore une splendide hôtellerie, bien que de mauvaise réputation, qui arborait trois pignons, des toits pentus couverts de tuiles rouges d’où s’élevaient de hautes cheminées protubérantes et des murs en pierre de taille. Les colonnes en chêne massif du portique de l’entrée étaient peintes, rehaussées de couleurs voyantes qui brillaient à la lumière dansante des multiples torches piquées dans leurs supports. Un mur crénelé entourait tout l’établissement ; un portail fortifié à double battant y donnait accès. Les gardes en livrée qui étaient de guet tentèrent d’arrêter Cranston, mais le coroner leur cria d’aller au diable et pénétra d’un pas assuré dans le large baile3 pavé qui s’étendait de part et d’autre. Le fracas et le tumulte régnaient dans cette vaste cour d’écurie : on criait, chantait, jurait, braillait. On entendait les hennissements stridents et les coups de sabots des chevaux dans leurs stalles derrière la taverne ; des chiens aboyaient. Une truie, échappée de la porcherie, pénétra d’un pas lourd dans le baile où elle fut promptement abattue d’un coup de couperet, sa grosse tête fendue aussi net qu’une pomme. Le sang vermeil qui en jaillit attira les chiens du chenil, avides de le laper, tout en se gardant des poings et des bottes des saigneurs. De nombreuses charrettes chargées d’approvisionnement se trouvaient là. Des rétameurs ambulants, des colporteurs, des gens de tout acabit, bateliers, mariniers, riverains, entraient par la grande porte dans l’accueillante chaleur de la spacieuse salle commune. De chaque côté des marches pendaient deux longs coffres à flèches. Chacun contenait un cadavre. Ils étaient noirs comme la suie de la tête aux pieds, bien qu’on eût essayé de nettoyer leurs visages. Un des sbires du Boucher, dont le justaucorps arborait l’emblème des Sycomores, proclamait que ces deux corps étaient ceux de voleurs, de gredins qui avaient voulu mettre à sac la demeure d’un des amis de Makepeace en passant par un conduit de cheminée. Ils avaient été pris et tués d’un carreau d’arbalète ; quiconque les reconnaissait devait le signaler sur-le-champ sous peine d’être accusé de forfaiture. Les clients se contentaient de détourner le regard du lugubre spectacle des carreaux encore profondément enfoncés dans le ventre des malheureux, et passaient en hâte leur chemin.
L’arrivée de Cranston dans le baile se fit vite sentir. Le bruit décrut. Les hommes portèrent la main à leurs couteaux, à leurs dagues ou s’emparèrent des gourdins près du coffre à flèches. Une corne retentit et une porte latérale s’ouvrit dans une bouffée de vapeur, chargée d’un relent d’huile bouillante et d’autres odeurs de cuisine. Le Boucher, flanqué de Raquin et de Copping, apparut. Il dévala les marches, un sourire grimaçant sur son affreux visage, bien qu’il fût clairement étonné de voir le coroner honorer les lieux de sa présence.
— Sir John, Sir John, fanfaronna-t-il, vous êtes le très bienvenu. Avez-vous des nouvelles de ma mère bien-aimée, de maître Daventry…
— De votre or et de votre argent ?
— Ma légitime propriété.
— Aucune nouvelle, maître Makepeace ; navré, mais pas de nouvelles.
Cranston recula comme s’il examinait Le Chêne du diable du haut de son pignon pointu jusqu’aux petits points lumineux au ras du sol produits par le faible éclat des chandelles et des torches qui se consumaient dans les caves sous la taverne.
— Vous savez quoi, maître Makepeace ? Un de ces jours, je reviendrai céans, peut-être même cette nuit, et fouillerai cet endroit de fond en comble.
— En cherchant quoi ? s’enquit Raquin.
— Ce que je trouverai, quoi que ce soit.
— Et à cette heure-ci, Sir John ?
Le Boucher regarda Levigne derrière le magistrat.
— Le Maître des Flambeaux, les Luciferi, murmura-t-il. Vous avez d’étranges fréquentations, Sir John.
— Si ma mémoire est bonne, c’est sans doute la chose la plus juste que vous ayez dite depuis des décennies, maître Makepeace.
Il frappa dans ses mains.
— Mais trêve d’amabilités. Je veux que mon escorte soit accueillie dans votre grand-salle. Je veux aussi une chambre sûre, une de vos meilleures, gardée par maître Flaxwith et deux hommes de cet excellent ami. Alors…
Il frappa derechef dans ses mains. Le Boucher jeta un coup d’œil à Raquin, haussa les épaules et conduisit Cranston et son groupe en haut de l’escalier dans la salle commune.
Athelstan observa les lieux en cachant son étonnement. Si quelque pièce exsudait le péché, c’était bien celle-ci. Elle était béante, profonde et haute avec des poutres apparentes au plafond ; le plancher était couvert de sciure de bois souillée de restes de nourriture et de boisson. Athelstan aperçut même une large tache de ce qui ressemblait à du sang coagulé. Le vacarme était incessant : on chantait, des cornemuses geignaient, des trompettes sonnaient pour rythmer la ribote. Deux ivrognes, ne portant plus que leurs bottes crottées, se livraient à une danse grotesque à la grande joie des autres clients. Trois femmes attachées les unes aux autres boxaient et luttaient devant les spectateurs qui pariaient. Une jeune catin s’ébattait sur un matelas dans un coin pendant que ses compagnes tentaient de convaincre un élégant de la ville, pris de vin, de les rejoindre dans la pénombre sous l’escalier. Des odeurs montaient de la cuisine derrière le grand comptoir. Cris, plaintes, appels et éclats de plaisir et de douleur résonnaient de tous côtés. On préparait un enclos, juste au-dessous d’une des fenêtres closes, pour la tuerie habituelle des rats et les enjeux qui s’ensuivaient. Tout près, des chiens au poil dur, impatients de se jeter sur leur proie, se débattaient dans leurs cages. Levigne jura à haute voix. Cranston se retourna et lui posa la main sur l’épaule.
— J’ai vu pire ; pas souvent, mais j’ai vu pire.
Le Boucher les emmena au premier étage et les fit entrer dans une chambre chauffée par des braseros et bien éclairée par des chandelles disposées le long de la table de chêne poli autour de la large embrasure de la fenêtre. Des rameaux d’herbes suspendus aux poutres parfumaient l’air. Le plancher, ciré et reluisant, était couvert de moelleux tapis de Turquie noirs. Des chaires matelassées à dossier de cuir entouraient la longue table sur laquelle une petite nef d’argent scintillait dans la lumière dansante. Le Boucher salua d’une inclinaison moqueuse et sortit, en disant qu’il leur ferait apporter un flacon de vin, du pain frais et du hachis de porc. Cranston le remercia, cria d’un ton sarcastique que tous les frais devraient être mis au compte de l’Échiquier à Westminster, puis claqua la porte. Il fit signe à Levigne et à Athelstan de s’asseoir, mais revint sur la pointe des pieds vers l’huis, l’ouvrit brusquement, jeta un coup d’œil dans le couloir et referma la porte en soupirant.
— Parfait, chuchota-t-il. Flaxwith et deux de vos hommes, monseigneur Levigne, monteront la garde. Je pense que ces murs sont assez épais, qu’il n’y a de chambre ni à droite ni à gauche et que…
Il leva les yeux vers le plafond :
— … ça a l’air plutôt sûr là-haut.
Un coup à la porte le fit taire. Tiptoft entrebâilla l’huis et passa la tête :
— Dois-je rester, Sir John ?
Le magistrat s’installa sur une chaire et fit signe à son messager d’entrer.
— Rends-toi à Southwark. C’est bon, mon frère ? (Et sans attendre de réponse, il ajouta :) Demande à frère Philippe, le mire, de rester dans la paroisse jusqu’à notre retour, à Athelstan et à moi. Bon, bon…
Il fit sortir Tiptoft et tous attendirent pendant qu’une souillon à l’air effronté entrait en portant du vin et de quoi se restaurer. Cranston mangea comme s’il mourait de faim, Levigne picora tandis qu’Athelstan, perdu dans ses pensées, sirotait son vin en se demandant ce que le Français voulait vraiment. Le dominicain se leva pour aller contempler les peintures murales. Alors qu’ils se rendaient dans cette pièce, le Boucher l’avait cavalièrement qualifiée de « chancellerie du diable », ce qu’illustraient fort bien les peintures grossièrement exécutées : c’étaient de fortes représentations de l’enfer qui rappelaient l’œuvre du Bourreau de Rochester. Sur ce mur-là, l’archange Ariel fouettait le visage et les yeux des méchants, et les entraînait dans une prairie où s’élevaient des volutes de fumée noire mêlées de flammes. À côté, une cohorte de démons poursuivait les damnés et, les faisant passer sur des dalles incandescentes, les poussait vers un lac noir et bouillonnant.
— Nous sommes prêts, murmura Cranston.
Athelstan retourna s’asseoir en face de Levigne qui leva la tête.
— Sir John, frère Athelstan, nous devrions commencer. Cet endroit ne me plaît guère.
— À moi non plus, dit Cranston en reposant sa cuillère de corne. Frère Athelstan, laissez-moi vous présenter officiellement Hugh Levigne, Maître des Flambeaux et chef des Luciferi, les Porteurs de Lumière, qui recueillent les informations pour Sa Majesté très catholique le roi de France et Mgr Derais, son ambassadeur en Angleterre. Ils résident tous à La Maison parisienne4 à Lothbury. Ils collectent les renseignements, mais travaillent aussi discrètement et en secret pour faire avancer la cause de leur maître.
Cranston repoussa son écuelle.
— Ce sont parfois nos ennemis, parfois nos alliés. Ils peuvent même, mais rarement, être nos amis.
Le coroner s’adressa à Levigne :
— Alors, qu’êtes-vous aujourd’hui ?
— Votre ami, Sir John. Je vais être précis et en venir au fait. Il y a dix-huit ans, la Couronne française, croyant alors, d’une manière tout à fait erronée, qu’elle n’avait pas le choix, a versé à la Cour d’Angleterre de prétendus dommages de guerre.
Il concéda, en haussant les épaules :
— En réalité c’était une façon d’acheter le départ de France d’Édouard d’Angleterre et de sa nichée de faucons. Nous avons été obligés de donner les Douze Apôtres, de superbes joyaux, dans leur boîte, le Coffret aux roses. Celui-ci, façonné dans un bois rare et orné de roses aux tiges d’or et d’argent, avait aussi une grande valeur.
Levigne but une gorgée de vin.
— À l’époque, la Couronne française était bien décidée, comme elle l’est encore, à récupérer ce trésor sacré et unique. Le Coffret aux roses et son contenu furent confiés aux marchands hanséatiques pour qu’ils l’emportent à Queenhithe sur un de leurs navires, La Gloire de Brême. Nous avons tenu parole et ne sommes pas intervenus ; puis nous avons eu vent de l’agression contre vous, Sir John, et contre votre barge, Le Chant de l’épée.
Levigne salua Cranston en levant son gobelet.
— Nous avons aussi appris que vous aviez été blessé et sauvé de la noyade, mais que le coffret et les Douze Apôtres avaient disparu. À l’instar de la Couronne anglaise, nous avons pensé que ce n’était qu’une affaire de temps avant qu’une cassette si splendide et son ô combien précieux contenu réapparaissent sur le marché de Londres ou, en tout cas, ailleurs.
Il se tut quelques instants.
— Mais non. Nous savons que les ministres de votre jeune souverain ont cherché partout ; nous de même. Le temps passe, mais les Luciferi n’oublient pas. Nous payons ceux qui sont nos yeux et nos oreilles dans les rues et sur les quais de votre cité. Nous sommes toujours intéressés par ce qui est mis en vente, que ce soit un secret ou un saphir.
Levigne s’éclaircit la gorge.
— Puis, voilà deux mois environ, vers la Sainte-Madeleine, nous avons ouï une histoire des plus curieuses. Une femme, plutôt âgée, pauvre et manifestement malade, a pris contact avec les marchands londoniens, les ébénistes et les marqueteurs. Elle mettait en vente la plus belle des cassettes. Nous avons compris, grâce à la description, que c’était le Coffret aux roses. Mais qui était cette femme reste un mystère jusqu’à présent.
Athelstan lança un coup d’œil d’avertissement à Cranston : ils devaient garder le silence sur ce qu’ils savaient déjà.
— Peu importe, mon frère, déclara Levigne qui saisit le poignet d’Athelstan, nous en avons beaucoup appris et – comment dites-vous ? – nous menons le jeu. Nous avons su qu’une de vos paroissiennes avait donné une pierre précieuse au supérieur de l’hôpital de St Bartholomew, sans doute pour payer ses soins. Nous pensons qu’il n’a pas évalué la valeur de ce don et qu’il l’a vendu à Blundel, le marchand de Cheapside.
Levigne se pencha sur la table, l’excitation se lisant sur son visage.
— Mon frère, l’important c’est que les Douze Apôtres et le Coffret aux roses aient réapparu. Il semble que votre paroissienne avait d’abord mis la cassette en vente et ensuite une des pierres précieuses.
Il leva la main :
— Avant que vous m’interrogiez, je précise qu’elle n’avait pas réussi à vendre la cassette. D’après le peu que nous en savons, le vif intérêt porté à cet objet l’avait beaucoup inquiétée. Elle s’est sans doute rendu compte que personne ne croirait qu’il s’agissait d’un bien de famille, mais qu’on penserait que c’était une partie d’un trésor dérobé dans une barge royale. Nous savons qu’on a donné une description de la cassette et de son contenu aux marchands anglais, il y a dix-huit ans.
Il haussa les épaules :
— Les négociants n’oublient jamais, surtout quand la Couronne les a avertis et, corrigez-moi si je me trompe, Sir John, mais quiconque pris en possession de cette cassette, marchand ou client, pourrait être accusé de haute félonie, non ?
— C’est exact, reconnut le magistrat en s’essuyant la bouche avec une toaille. Monseigneur Levigne, nous avons quelques informations sur ce qui est arrivé. Nous devons maintenant retourner en toute hâte à St Erconwald. Mais je reconnais que vous en avez beaucoup appris ; et vous devez aussi être conscient que le propriétaire de cette hôtellerie, maître Makepeace, surnommé le Boucher, peut avoir trempé, et je pense qu’il l’a fait, dans l’attaque de la barge royale et le vol du Coffret aux roses.
— Oui, oui, je l’admets.
— Et vous devez aussi admettre que la cassette et les Douze Apôtres appartiennent légitimement à la Couronne anglaise ?
— Ah, oui !
Levigne déboutonna la poche de son pourpoint et tendit un rollet d’onéreux parchemin crème à Cranston, qui en rompit le sceau, poussa un lourd soupir et le passa à Athelstan. Le message, rédigé de la main d’un clerc de la chancellerie secrète de Thibault, priait Cranston et son « nobilis secretarius », frère Athelstan, « de coopérer sans restriction avec Mgr Levigne pour rechercher et reprendre les Douze Apôtres et le Coffret aux roses, dérobés par un acte d’infâme trahison ».
Le dominicain examina la signature et le sceau de Thibault, l’énigmatique Maître des Secrets de Gand, puis le tapota du bout des doigts.
— Thibault veut ces pierres précieuses, déclara-t-il lentement, mais il veut aussi les rendre à la Couronne française, c’est évident.
Il sourit à Levigne.
— Sinon, il ne nous demanderait pas de vous aider. En échange de quoi, monseigneur ?
— D’or, murmura Cranston. D’or français, de troupes françaises, d’appui français si nécessaire ici, en ce royaume. Il est notoire que le jeune Richard aime tout ce qui est français et il est aussi notoire que les caisses de l’Échiquier anglais sont vides.
— Vous pourriez bien avoir raison, dit Levigne en se levant. Et vous savez dorénavant pourquoi vous nous intéressez beaucoup, Sir John, vous et le digne Athelstan, et pourquoi vous continuerez à nous intéresser. Bien, à présent, nous devons partir.
Ils quittèrent tous Le Chêne du diable. L’heure avançant, la taverne était devenue un véritable repaire de toutes les créatures de la nuit. Athelstan était sur ses gardes, fendant avec son ami la foule d’oiseaux de nuit aux vêtements bigarrés, que ce soit la tribu des voleurs ou le monde des putains. Le vacarme était extrême. Le tintamarre strident. Des odeurs, fétides ou agréables, flottaient dans l’air. Cranston ne prit pas la peine de serrer la main du Boucher et même la refusa alors qu’avec sa suite il traversait le baile et franchissait le massif portail à double battant. Levigne et ses compagnons prirent alors rapidement congé et s’en furent. Cranston tourna, pour conduire Athelstan, Flaxwith et ses baillis le long du quai vers le Pont de Londres. Il avait décidé que prendre un bateau était trop dangereux. Athelstan en convint. La nuit était noire ; un fort vent d’est soufflait sur le fleuve, rendant toute traversée très périlleuse. Il était difficile de converser. Cranston et Flaxwith étaient aussi sur leurs gardes. Ils étaient, certes, des hommes du roi, bien équipés et vigilants, mais ils se trouvaient, comme le fit remarquer le coroner, dans le royaume des damnés. Ici, des loups humains sortaient des ténèbres et des démons se tapissaient au bord des toits et dans les puants recoins, le couteau affilé, l’œil brillant, prêts à n’importe quelle vilenie susceptible de rapporter quelque profit ou le plaisir pervers de faire souffrir un autre. Des chants sinistres, des cris retentissaient dans la nuit. Les hurlements et les jurons étaient assourdissants. Ils traversèrent quelques flaques de lumière, celles des lanternes implantées aux carrefours, des brasiers où brûlaient les ordures de la cité. Les miséreux s’attroupaient autour d’eux pour s’y réchauffer et pour cuire la nourriture qu’ils avaient chipée plus tôt dans les baquets des bouchers ou sur les plateaux des boulangers. Des chiens chassaient les chats sauvages et se battaient avec les gros rats gris qui infestaient les ruelles descendant vers le quai. Ils passèrent devant des potences et des gibets bien garnis de la chair pourrissante des gredins pendus ce jour-là. Ils apercevaient parfois un cortège funéraire furtif, poussant un cadavre dans une brouette vers l’un des nombreux cimetières et Athelstan se rappela le morne terrain vague autour de St Benet. Il était plus que jamais certain que le Boucher avait utilisé le cimetière et la crypte de cette sinistre église pour cacher les victimes de sa rage meurtrière. Il se demandait simplement combien de corps y gisaient, anonymes, et pourquoi le Boucher et le père Reynaud tenaient tellement à nettoyer l’endroit. Pour quelle raison ?
Ils parvinrent enfin au Pont de Londres. Cranston renvoya Flaxwith, lui demanda d’aller informer Lady Maude de l’endroit où il se rendait et de lui dire qu’il ne rentrerait qu’au matin. Puis, usant de ses mandats et de son sceau, il franchit la poterne et s’engagea dans l’étroite bande baignée de lune qui traversait le pont d’un bout à l’autre, flanquée de maisons, d’entrepôts et de magasins. Le silence régnait ; portes et fenêtres avaient été closes et verrouillées. De-ci de-là la flamme d’une chandelle ou d’une lanterne perçait l’obscurité. Le grondement incessant du fleuve qui, sous l’effet de la marée montante, se jetait contre les piles et les éperons au-dessous, couvrait tout autre bruit, et le vent chargé de fraîchin emportait chaque parole que le dominicain et Cranston essayaient d’échanger. Ils passèrent sans s’arrêter devant la petite chapelle ancienne dédiée à saint Thomas Becket et filèrent en direction de l’imposant corps de garde de Southwark. C’est là que Burdon le gardien et sa nichée toujours croissante d’enfants surveillaient de près les têtes coupées des traîtres qu’on apportait pour qu’elles soient enduites de poix et fichées sur les grilles du Pont. Ils arrivèrent enfin sur l’autre rive. Ils poussèrent le portillon et se trouvèrent dans la cour des exécutions où les corps de hors-la-loi se balançaient encore pendus soit au bout d’une corde soit à l’intérieur d’une cage de métal. Athelstan murmura une rapide prière, puis ils empruntèrent la ruelle menant à St Erconwald. Athelstan prit le temps de rendre grâce au Seigneur : Cranston et lui étaient arrivés sains et saufs.
— Délicieuse fromentée, déclara le magistrat, approuvé par le petit groupe réuni autour de la grande table dans la cuisine dallée du presbytère.
Athelstan sourit, accueillant d’un geste frère Philippe, Benedicta et Mauger qui les avaient rejoints, Cranston et lui, pour déjeuner. Sir John avait passé la nuit au Cheval pie dans une chambre voisine de celle de frère Philippe et avait bien dormi. Le magistrat et le mire s’étaient levés tôt et avaient assisté à la première messe juste après l’aube. Quand Athelstan en eut fini à l’église, ils s’étaient retrouvés céans au presbytère pour se régaler, comme le disait Cranston, de la meilleure des fromentées, du pain le plus frais et du beurre le plus crémeux provenant de l’échoppe de Merrylegs.
Le dominicain regarda autour de lui. La veille, à son retour, il avait été furieux d’apprendre qu’on s’en était pris à sa demeure, qu’on avait profané la tombe de Margo et, surtout, que Benedicta avait été gravement menacée. Tout était alors rentré dans l’ordre. Margo reposait en paix dans son cercueil. Benedicta avait affirmé à Athelstan qu’elle s’était complètement remise et avait chanté les louanges des autres paroissiens, surtout de Crispin le charpentier, qui avaient si bien tout rangé qu’on pouvait à peine détecter les traces de l’effraction.
Athelstan leva sa chope de bière légère en l’honneur de Benedicta, dont un sourire éclairait le joli visage.
— Merci, merci une fois encore. Mais venons-en sans perdre de temps à ce qui nous amène ici.
— Il semblerait, Athelstan, l’interrompit frère Philippe, avant que vous ne continuiez, eh bien…
Il se gratta la joue et cilla.
— … navré, je suis un peu troublé. Benedicta m’a fait part des conclusions auxquelles vous avez pu aboutir sur les deux cadavres retrouvés dans cette cave. Cependant, je vous demande instamment de commencer par les examiner car j’ai mes propres théories.
— Alors finissons de manger, les pressa Cranston. Je veux absolument voir ça.
Le repas terminé, ils reprirent leurs chapes, s’empressèrent de sortir dans le froid et le brouillard du matin, descendirent le chemin et franchirent le portail du cimetière qu’ils traversèrent. Les traînées d’une brume épaisse venue du fleuve la veille, se dissipaient, se déchiraient et se mouvaient tels de fantomatiques rideaux. Godbless, debout devant sa chaumine, les salua tout en proclamant que les démons étaient revenus, des formes flottantes, des ombres enveloppées de mailles de verre ; ces traqueurs du ciel marchaient dans le vent et chevauchaient les nuages. Athelstan s’arrêta pour bénir le mendiant et son bouc, puis ils repartirent en hâte. Mauger s’en fut ouvrir le dépositoire, un endroit sinistre et glacial malgré les braseros rougeoyants, les bouquets pendus aux poutres et les jattes d’herbes aromatiques écrasées déposées autour de cette longue pièce froide qui ressemblait à une grange avec ses murs blanchis à la chaux et son sol de terre battue. Deux des tables mortuaires étaient couvertes d’un linceul. Mauger les ôta afin que frère Philippe, debout entre les tables, puisse exposer ses conclusions. Athelstan jeta un regard plein de pitié aux deux dépouilles, le père et le fils, unis dans leur mort mystérieuse. Les visages barbus étaient apaisés, yeux clos, bouche fermée. La peau avait maintenant pris une étrange couleur, un blanc jaunâtre et luisant. Athelstan vit les affreuses blessures à la poitrine et au ventre et, quand il retourna les deux dépouilles, dans le bas du dos.
— Des blessures mortelles, fit observer frère Philippe. De très graves blessures. Je pense que leurs agresseurs étaient munis d’épées et de poignards. Ils étaient debout, l’un près de l’autre. On les a attaqués par-derrière et, quand ils se sont retournés pour affronter leurs ennemis, ils ont reçu d’autres blessures sur le devant du corps.
— Pensez-vous qu’ils sont morts sur le coup ?
— Non, Athelstan, Sir John en témoignera. Dans une bataille, les combattants peuvent recevoir de terribles blessures mais continuer à se battre. N’est-ce pas, messire le coroner ?
Cranston, les yeux fermés, se balançait d’avant en arrière. Athelstan comprit qu’il retournait dans le passé.
— L’attaque, dit le magistrat à voix basse, a été impitoyable et rapide. Ils ont abordé Le Chant de l’épée, assailli nos hommes ; j’en ai vu quelques-uns chanceler, des archers passer par-dessus bord…
— Où étiez-vous exactement ? s’enquit Athelstan. Vous trouviez-vous du côté de Southwark ?
— Oui, oui, en effet. Je me souviens d’avoir distingué le fanal brillant dans le clocher de St Mary Overy. Le capitaine de notre barge avait déplacé l’embarcation en travers du fleuve pour leurrer quiconque nous suivrait. Le Chant de l’épée avançait et reculait. Puis le capitaine s’est déclaré satisfait, il a tourné et, comme une flèche, a mis le cap au nord. Je revois le brouillard qui se lève et les loups qui se jettent sur nous.
— Vous avez été assommé ? questionna Athelstan. Vous êtes tombé à l’eau et avez été repêché, c’est bien ça ?
— En quelque sorte.
— Avançons donc de dix-huit ans. Que trouvons-nous ? dit le dominicain. La Grosse Margo, Margaret Grenel, veuve de cette paroisse, tombe malade. Elle détenait, semble-t-il, un grand trésor. Nous pensons qu’elle a tenté de vendre le Coffret aux roses mais s’est affolée devant la réaction de ceux à qui elle le proposait ; ce qui est fort compréhensible. Puis la situation a évolué.
— Margaret était atteinte d’une maladie incurable, intervint frère Philippe. Elle a traversé la Tamise et a été admise dans la grande salle de St Bartholomew. Nous ne pouvons faire que ce que nous avons le temps de faire, avec l’argent dont nous disposons.
Il se tut.
— Tant de gens viennent, dit-il à mi-voix, l’un après l’autre. J’ai besoin d’argent, de bon argent pour acheter des médecines, des poudres, des potions, des philtres. Margaret Grenel était une malade parmi d’autres jusqu’à ce qu’elle prenne contact avec moi. J’ai été franc avec elle. Je ne pouvais guère apaiser les humeurs dans son ventre, mais elle voulait des opiats pour moins souffrir et ils sont onéreux. J’ai accepté et elle m’a donné un joyau. Bah, soupira frère Philippe en haussant les épaules, je suis mire et moine bénédictin. J’ignore tout des améthystes ou autres coûteux objets. J’ai pris la pierre précieuse que Margo m’avait donnée pour payer l’intégralité de son traitement. Bien sûr, j’entendais m’en défaire, l’échanger contre de bonnes livres sterling, aussi l’ai-je apportée à Blundel l’orfèvre. En y repensant, ajouta-t-il avec regret, je suppose que Blundel a dû être absolument ravi de recevoir un tel trésor à si bon compte. Ce qui prouve simplement, comme le dit le Seigneur, que les enfants de ce monde sont plus malins dans leurs tractations avec leurs semblables que les enfants de la lumière.
Il sourit.
— Je ne veux pas dire que je suis un enfant de la lumière, juste que je travaille pour eux.
Il sortit son chapelet de son escarcelle et commença à l’égrener.
— Athelstan, poursuivit-il, ce que vous nous avez narré ce matin avant la messe est vraiment fascinant. Dire que l’améthyste que Margo Grenel m’a remise fait partie d’un trésor depuis longtemps perdu, d’une rançon royale que cherchent maintenant tous les puissants, les bons et les méchants ! Bien, et maintenant ?
Cranston expliqua qu’il rendrait visite à Blundel, lui réclamerait l’améthyste et lui dirait d’aller demander indemnité à l’Échiquier. Athelstan se détendit et tenta de mettre de l’ordre dans le tourbillon de ses idées tandis que la conversation battait son plein autour de lui. Cranston et lui avaient retrouvé frère Philippe, Benedicta et Mauger dans la sacristie avant la messe. Athelstan leur avait confié l’histoire des Douze Apôtres : l’attaque contre la barge royale dix-huit ans auparavant, le rôle du Boucher et leur entrevue avec le Maître des Flambeaux et les Luciferi la veille. Benedicta et Mauger avaient soutenu qu’on avait vu des inconnus dans et autour de St Erconwald, aux abords du Pont de Londres, ainsi qu’à l’Haceldema, le Champ de Sang, un terrain vague au-delà du cimetière. Néanmoins ni l’un ni l’autre ne purent préciser s’il s’agissait des hommes du Boucher ou de ceux du Maître des Flambeaux.
— Nous en avons fini céans, dit le dominicain, l’esprit ailleurs.
Il prit un des linceuls et en drapa le cadavre du plus jeune. Benedicta et Mauger firent de même pour l’autre corps et Athelstan déclara qu’ils devraient regagner le presbytère.
— Oh ! dit-il en s’arrêtant, où sont les habits et autres possessions de ces défunts ? Je suppose que Margo a dû leur mettre des vêtements propres et brûler ceux qu’ils portaient sur la barge.
Mauger désigna un tonneau dans un coin.
— Là-bas !
Athelstan et Cranston s’en approchèrent et en sortirent les pauvres biens : chausses, justaucorps, bottes, ceintures et autres. Cranston leva le poignet de force en maille et le regarda avec tristesse.
— Chaque archer de la Tour en recevait un, expliqua-t-il. Et après son incorporation, c’était l’insigne de sa fonction. Ah ! las…
Ils quittèrent le dépositoire. Mauger s’écarta soudain du groupe et traversa le cimetière en courant, criant et gesticulant. Athelstan distingua un éclair de couleur derrière une stèle plutôt imposante, puis Cecily la courtisane et Clarissa, sa sœur, se levèrent, telles des lapines sur le qui-vive. Athelstan était sûr d’avoir vu un homme vêtu de futaine noir et vert, la tenue ordinaire des colporteurs, qui détalait aussi vite qu’il le pouvait. La rapide fuite du colporteur fut couverte par les deux sœurs qui, toutes mutines et espiègles, bloquèrent Mauger dans son élan.
— Bonjour, mon père, lança Cecily en agitant la main. Nous disions au revoir à un de nos amis qui…
Elle brandit un collier de clinquantes pierres blanches.
— … nous a vendu ça.
— À cette heure matinale, se gaussa Mauger, dans l’Arpent du Bon Dieu ?
— Au moins, c’est calme ici, rétorqua Clarissa.
— Et bon pour les affaires, chuchota Benedicta.
Athelstan fit signe à ses compagnons de se taire. Il savait, pour l’avoir déjà vécu, à quel point Cecily et Clarissa, si on les provoquait, savaient donner autant de coups qu’elles en recevaient. Elles pouvaient se comporter en dames, mais, quand elles étaient furieuses, leur langage était cru et leurs colères incontrôlables. Pourtant Mauger ne voulait pas en rester là.
— Quelles affaires, et combien demandez-vous ? railla-t-il.
— Pas autant que nous vous en réclamerions à vous, Mauger ! cria Clarissa. Mais maintenant que vous n’avez plus cette pauvre veuve à genoux devant vous, ce n’est plus pareil. Elle repose enfin, libérée de ses tourments et de vous.
Mauger se contenta d’un geste menaçant et revint vers ses compagnons en jurant dans sa barbe pour cacher sa profonde gêne devant l’éclat de Clarissa.
— Allons nous laver les mains, et reprendre un peu de pain, de miel et de bière, proposa Athelstan qui cherchait à changer de sujet.
Quand ils furent réunis autour de la grande table de la cuisine et que le prêtre eut servi la maigre pitance, Cranston, qui avait été autant fasciné qu’Athelstan par la vive altercation entre Mauger et les deux sœurs, salua l’assemblée en levant son gobelet.
— Nous avons donc fait quelques progrès, n’est-ce pas ?
— Il semblerait que ces deux hommes, le père et le fils, dont nous venons de voir les corps, étaient dans votre barge, Sir John, résuma frère Philippe. Grièvement blessés, ils sont tous les deux passés par-dessus bord et, c’est du moins ce que j’imagine, ont d’une façon ou d’une autre, atteint la rive à Southwark, sans doute près d’ici. Nés dans le quartier, ils connaissaient le chemin le plus court pour regagner leur maison où Margo Grenel les attendait.
— C’étaient des archers loyaux, déclara Cranston, des hommes qui avaient prêté serment et le respectait. Ils ont dû prendre la cassette et l’emporter.
— C’est aussi mon avis, intervint Athelstan. Margo a sans doute compris ce qui s’était passé. Elle a aussi pris conscience que son époux et son fils étaient gravement blessés. Elle les a soignés, mais n’a pas pu faire grand-chose. Le père et le fils décèdent. Margo doit s’occuper du corps des deux hommes qu’elle chérit. Elle se trouve aussi, contre son gré, en possession du Coffret aux roses et des Douze Apôtres. Si elle a recours à la Couronne ou à un de ses officiers, Dieu sait ce qui peut arriver. Les tiendra-t-on pour coupables, les hommes de sa famille et elle ? Elle peut être accusée de haute trahison ou de complicité.
— Mais, objecta Benedicta, c’est au service du roi que les deux hommes avaient été blessés : ils tentaient bien de mettre à l’abri la cassette royale ?
Athelstan fit un signe de dénégation de la tête :
— Non, non. Sir John, je pense que vous serez de mon avis. Les avocats de la Couronne auraient cherché un bouc émissaire. Ils pouvaient donc prétendre que les trois Grenel, ou du moins les archers, faisaient partie de la conspiration. Les deux hommes avaient révélé le secret du Chant de l’épée et tous les détails sur le trésor qu’il transportait. On dirait qu’ils avaient organisé le vol mais avaient été blessés.
Athelstan se tut.
— Margo n’aurait peut-être pas été châtiée, mais les corps de son mari et de son fils bien-aimés auraient été saisis, voire pendus.
— Je le crois volontiers, répondit le magistrat. Je me souviens de ce qu’il en était après le vol. Même moi, bien qu’à moitié noyé, j’ai subi un interrogatoire poussé.
Il eut un geste d’évidence :
— Mais moi, je suis chevalier du roi, j’ai de l’influence, je connais la loi. Comment la pauvre Margo Grenel aurait-elle pu plaider sa cause ? Elle aurait été vite en émoi. Non, non, ce qu’elle a fait est à la fois compréhensible et logique.
Athelstan tripota les miettes dans son assiette. Il ne cessait de penser à Mauger, assis tête basse : le carillonneur n’avait rien bu, rien mangé. Le prêtre se remémora ce qui était arrivé lorsque cette affaire avait refait surface.
— Athelstan ? l’interpella Cranston.
— Nous devrions pour le moment laisser de côté les différentes théories qu’on peut élaborer à propos d’une femme détenant un trésor royal, dérobé au cours d’une agression qui a provoqué le trépas d’écuyers royaux.
— Margo Grenel l’a sans doute compris, avança frère Philippe. Avant de mourir, les deux hommes ont dû lui faire part des événements. Après leur trépas, que pouvait-elle faire de leurs cadavres ? Si elle racontait ce qui s’était passé, un torrent de tourments s’abattrait sur elle.
— N’importe quelle autre femme, déclara Athelstan, aurait perdu la tête, tenté de dissimuler les corps mais, bien sûr, Margo avait le rare talent d’être embaumeuse de cadavres, art dans lequel elle excellait. Elle disposait aussi de sa chaumine, aussi a-t-elle embaumé les dépouilles et les a-t-elle cachées dans cette cave sèche sous sa maison. De fait, les deux hommes étaient partis pour servir le souverain et n’étaient onc revenus. Promenez-vous à Southwark : vous verrez que c’est une histoire banale. Des jouvenceaux, des pères, des frères…
Il jeta un coup d’œil sur Mauger :
— … traversent les Détroits et ne reviennent jamais. On n’en entend même plus parler. Les officiels chargés, tel Sir John, d’équiper Le Chant de l’épée et de son transport clandestin, en ont conclu que les deux archers avaient été occis, noyés dans la Tamise. Ils n’avaient aucune raison de penser différemment. Les Douze Apôtres étaient perdus à jamais et, sans la réapparition des Grenel, qui aurait pu ne serait-ce que soupçonner ce qui était vraiment arrivé ? Les souvenirs s’effacent vite et ce fut le cas jusqu’à ce que Margo Grenel tombe malade. J’imagine que la pauvre femme en connaissait assez sur le corps pour comprendre qu’elle souffrait d’un mal de nature maligne. Elle avait dissimulé avec soin le Coffret aux roses et les Douze Apôtres. Elle décide alors qu’il serait temps de profiter de ce trésor et de la catastrophe qu’il a provoquée. Elle essaie de vendre le coffret et prend peur devant l’intérêt qu’il suscite. Margo, que Dieu la bénisse, est vraiment très mal en fin de vie. Quelle importance ? Elle sort l’améthyste de la cassette, règle ses affaires à Southwark et se rend à St Bartholomew.
Athelstan haussa les épaules.
— Nous savons la suite. L’intérêt qu’on porte aux Douze Apôtres ne peut manquer de se ranimer puisque le Coffret aux roses a réapparu. L’achat par Blundel et la tentative de Roslin pour voler le bijou attestent simplement qu’un mystère vieux de dix-huit ans est sorti de l’ombre et qu’on peut encore s’emparer du grand trésor.
— Et c’est bien ça, intervint Benedicta, c’est ça le vrai problème. Où sont à présent le coffret et son précieux contenu ? Où peuvent-ils être ? Margo les a sans doute cachés quelque part, dans l’église, l’Arpent du Bon Dieu ou ailleurs. Qu’en pensez-vous, Mauger ?
Le carillonneur, perdu dans ses pensées, se contenta d’un geste d’ignorance. Athelstan se demanda de nouveau pourquoi la querelle avec les deux sœurs semblait l’avoir tellement affecté.
— Frère Philippe, s’enquit Cranston, Margo a-t-elle un jour pipé mot de l’améthyste ou de ses origines ?
— Que nenni. Il s’en faut. La malheureuse était très malade. Elle s’est mise à délirer. Elle a parlé de la paroisse d’ici. Elle vous a mentionné, Athelstan, à maintes reprises. Elle a aussi évoqué la clochette, et, c’est plutôt bizarre, a dit qu’Arthur reviendrait.
— La clochette ? s’étonna Benedicta. Il n’est pas question de clochette ici, et qui, mon Dieu ! est Arthur ?
— Celui qui fut roi et le redeviendra, murmura frère Philippe. Oui, elle a répété ça sur la clochette mais c’était très confus, le bavardage incohérent d’un esprit égaré. Parfois elle évoquait son époux et son fils, des secrets, et elle me demandait si ses péchés seraient pardonnés, alors je lui rappelais que le Christ est miséricordieux.
Frère Philippe eut un geste d’impuissance :
— Je ne peux en dire davantage. Frère Athelstan, Sir John, je dois vraiment partir.
La réunion prit fin. Mauger, qui semblait avoir hâte de s’en aller, s’esquiva. Cranston et frère Philippe prirent congé. Le coroner annonça qu’il avait l’intention d’aller chez Blundel quérir l’améthyste. Le mire dit qu’il l’accompagnerait en tant que témoin. Athelstan et Benedicta les regardèrent partir, bras dessus bras dessous, puis retournèrent au presbytère. Bonaventure, le gros matou borgne, arriva sur ces entrefaites, se dirigea d’un pas majestueux vers l’âtre, lapa avec appétit le bol de lait qui lui était proposé puis s’étendit comme, disait Athelstan, un empereur romain revenant du champ de bataille. Benedicta et Athelstan débarrassèrent rapidement la table et lavèrent les pichets, les gobelets et les écuelles. La veuve voulut savoir ce qu’on ferait des dépouilles.
— Nous les enterrerons discrètement demain après la première messe, répondit doucement le dominicain. Demandez à Mauger de préparer une tombe près de celle de Margo. Si quelqu’un vous interroge, expliquez que vous vous occupez de cadavres anonymes qu’on ensevelit ici en acte de compassion.
Benedicta promit de s’en charger et quitta Athelstan en lui recommandant de ne pas rester seul à remâcher ses pensées trop longtemps. Le prêtre acquiesça avec distraction, s’assit sur un tabouret devant la cheminée pour se réchauffer et caressa le gros chat tout en réfléchissant à ce qu’il avait vu et entendu.
— On se croirait dans un labyrinthe, Bonaventure. On tourne et on vire sans pouvoir trouver un chemin qui mène au centre, au cœur du mystère, même si on sait que pourtant il existe.
Le matou répondit par un long ronronnement de satisfaction.
— C’est bon, c’est bon, murmura Athelstan. Reste au chaud, mon vieil ami, les jours raccourcissent et il fait plus froid. Je pense qu’il y aura de la brume cette nuit, nous irons donc nous coucher tôt tous les deux. Pas question de grimper en haut du clocher pour étudier les étoiles. Le ciel sera couvert, le vent trop fort et glacé.
Il réprima un frisson.
— En parlant de clochers d’église, je me demande ce à quoi Margo faisait allusion en évoquant la clochette ? Et plus encore en faisant référence au roi Arthur. Qu’est-ce que ça a à voir avec elle ?
Perplexe, il se mordilla les lèvres. Une fois les deux cadavres discrètement mis en terre et la tombe bénite, il organiserait une fouille plus approfondie de cette chaumine ainsi que du dépositoire où Margo avait travaillé. Il se signa et se dirigea vers le lutrin où son psautier était ouvert à l’office du jour. Il lut les psaumes et les paroles de l’antienne retinrent son attention : « Loué soit le Seigneur, mon roc, qui prépare mes bras pour la bataille et mes mains pour la guerre. »
Il ferma les yeux et pria avec ferveur.
— Faites qu’il en soit ainsi, faites qu’il en soit ainsi maintenant.
Cotes se réveillait avec peine dans sa petite chambre au presbytère de St Benet ; sa tête résonnait comme si on jouait bruyamment du tambour près de lui ; il avait les yeux chassieux, le ventre tordu de spasmes douloureux, les membres lourds et la gorge sèche. Il entendit un bruit, se retourna et découvrit à sa surprise un leste jouvenceau blond, nu comme au jour de sa naissance, qui se redressa d’un bond. Le vicaire sauta en bas du lit et contempla ses habits éparpillés sur le plancher. Il entendit tousser et, horrifié, aperçut le Boucher ramassé comme un crapaud sur une sellette dans l’embrasure de la porte. Malgré ses yeux chassieux, Cotes vit Martha, Cripplegate et le sacristain qui le regardaient fixement.
— Méchants, méchants garnements, ricana le Boucher. Messire le vicaire, vous êtes un sodomite. Vous êtes venu au Chêne du diable hier soir et en êtes parti avec le jeune Marcel ici présent.
Le Boucher prit un air faussement dévot.
— Je n’y ai jamais cru jusqu’à mon arrivée à St Benet ce matin.
Il écarta les bras :
— Et nous voici.
Il se pencha, ramassa le tas de vêtements et le lança au giton.
— Vite, Marcel. Habille-toi et disparais, vilain garçon. Cotes, rendez-vous aussi présentable que possible et retrouvez-nous en bas.
Le vicaire, vêtu maintenant d’une chemise de nuit noire, se glissa sur un tabouret dans la resserre et foudroya du regard le Boucher installé, l’air avantageux et content de lui, au bout de la table. Martha, assise en face du vicaire, le contemplait, bouche bée de stupéfaction. Crippelgate et Spurnel, eux aussi présents, paraissaient très agités et refusaient de croiser son regard. Le Boucher prit son gobelet de bière matinale et le leva pour saluer ceux qu’il appelait avec dérision « ses hôtes ». Cotes saisit son propre gobelet, désireux d’étancher sa terrible soif.
— Je ne suis pas un sodomite, lâcha-t-il. Je buvais au Chêne du diable, je bavardais avec des gens, puis je suis rentré seul ici en titubant. C’est la dernière chose dont je me souvienne.
— Bah, bah, bah, se gaussa le Boucher, nous avons tous vu ce que nous avons vu. Selon au moins cinq témoins, et cela inclut le jeune Marcel, vous, messire le vicaire Cotes, vous êtes un sodomite, et prêtre ou non, vous pourriez connaître l’humiliation et la pleine rigueur de la loi. Être brûlé vif à Smithfield est une épouvantable perspective, mais vous pourriez périr en bonne compagnie puisque vos deux amis, Cripplegate et Spurnel, partagent, sans nul doute, votre prédilection pour les jouvenceaux à la peau douce. N’est-ce pas, messires ?
— C’est absurde, rétorqua Cripplegate. Maître Makepeace, qu’est-ce à dire ?
— Ne jouez pas les vertueux serruriers outragés, gronda le Boucher. Vous et Spurnel fréquentez aussi certaines maisons que l’échevin et ses baillis seraient ravis d’investir pour trouver et arrêter les gens comme vous. Mais en voilà assez. Vous jouez les innocents mais moi, et d’autres seront de mon avis, je pense que vous trois devez savoir quelque chose sur les affreux événements qui se sont produits dans notre église.
Il se tourna et désigna Martha.
— Vous partagez mes soupçons, non ?
La gouvernante, qui avait l’air terrorisée, ne put qu’ouvrir et fermer la bouche puis secoua un peu la tête. Le Boucher, les coudes sur la table, menaça du doigt les trois hommes.
— Je crois que vous avez trempé dans l’assassinat de Daventry et du père Reynaud. Je crois aussi que vous avez emporté le corps de ma mère bien-aimée et vidé mon coffre de l’argent et de l’or qui m’appartenaient.
— Vous n’avez point de preuve, bredouilla Cripplegate.
— Je n’en ai pas besoin, répliqua le Boucher d’un ton sec. Mais si nous devons en venir là, alors pourquoi avez-vous dit au gros Jack Cranston et à son sournois petit frère que vous et le sacristain étiez chez vous, chacun dans son lit ? Vous n’y étiez pas, précisa-t-il avec un sourire satisfait.
— J’étais au Chêne du diable, déclara Cotes.
— Oui, plus tard ce soir-là mais, corrigez-moi si je me trompe, vous vous êtes retrouvés tous les trois à La Promesse de Jérusalem, la taverne voisine de St Andrew. Vous étiez installés en privé sur un coussiège derrière une fenêtre donnant sur le jardin. Vous vous êtes restaurés jusqu’à une heure avancée de la nuit puis êtes partis. C’est beaucoup plus tard, Cotes, que vous êtes venu au Chêne du diable. Alors dites-moi, de quoi avez-vous parlé ?
Le Boucher écarta ses gantelets posés sur la table devant lui et décompta ses arguments sur ses doigts boudinés.
— Il fallait être trois pour occire Daventry et le père Reynaud. Au moins l’un d’entre vous pour distraire leur attention, l’autre pour frapper. Et vous, messire Cripplegate, avez-vous fabriqué des clés pour ce coffre ?
— Que les anges m’en soient témoins ! comment, et quand, aurais-je jamais eu l’occasion de prendre un moulage ?
— Vous avez croisé un de mes écuyers, un homme à qui je faisais entièrement confiance jusqu’à ce que je découvre que c’était un Judas. Vous connaissiez bien Ingersol, mieux connu sous le nom de Sicaire.
— Je n’ai jamais…
— Vous l’avez forcément rencontré. Il apportait à St Benet des messages de mes gens. Je le sais d’autant mieux que c’est moi qui l’envoyais. Il rendait visite au père Reynaud chez lui. N’est-ce pas, Martha ?
— Oui, oui, chuchota-t-elle, mais quand il arrivait je m’en allais. J’avais grand-peur de lui. C’était un homme inquiétant. Il s’enfermait tête à tête avec le père Reynaud et, s’ils le souhaitaient, je leur servais des rafraîchissements.
— Bien sûr, bien sûr, dit le Boucher qui caressa la main de la gouvernante, la serra puis la relâcha.
— Et Ingersol s’attardait pour bavarder céans, non ?
— Avec moi et d’autres, bégaya Cripplegate.
— Donc vous l’avez bien rencontré ?
— Naturellement, mais…
— Peu importe.
Le visage encore plus rouge, les veines de son cou épais enflées de colère, le Boucher s’échauffait maintenant. Personne n’osait bouger. Il avait glissé sa main sous la table et jetait à ses interlocuteurs de furieux regards de ses yeux plus porcins que jamais. Tous savaient que ses doigts effleuraient la garde de son couperet à lame plate. Les « hôtes » du Boucher se rendaient compte aussi qu’il n’avait qu’à crier pour que les sbires, qui sans nul doute encerclaient le presbytère, surgissent avec des épées et des massues.
— Le corps de ma mère, mon argent, réclama le Boucher en refoulant les larmes de rage montant dans ses yeux rougis. Il fallait être plusieurs pour commettre cette vilenie. Vous trois…
Il agita la main.
— … ingrats, que j’ai aidés dans le passé, êtes en partie responsables de ce qui est arrivé ici. Le gros Jack Cranston n’est bon à rien, mais…
Il menaça du doigt ceux qui l’entouraient.
— … je veux récupérer le corps de ma mère et mon argent avant la Toussaint sinon, par tout ce qui est sacré, vous le paierez cher soit au Chêne du diable, soit dans une autre de mes maisons. Peut-être devrais-je laisser le gros Jack vous exhiber sur les potences publiques à Smithfield. Tous les trois, n’oubliez pas, avant la Toussaint, sinon… !

1. Voir Le Livre des feux, 10/18, no 5083.
2. En français dans le texte.
3. Espace entre les deux enceintes d’une construction, qui contient les dépendances.
4. En français dans le texte.



Cinquième partie



Cramp Abbey (vieil anglais) : la prison de Newgate
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Athelstan, assis à la table de sa cuisine, fixait les flammes du feu qui pétillait dans l’âtre. Le jour déclinait et le dominicain se sentait un peu somnolent. Le calme régnait maintenant dans la paroisse. Athelstan en avait fait le tour pour s’assurer que tout allait bien. Les hommes travaillaient, les femmes s’affairaient dans leur chaumière à diverses tâches. Leurs talents impressionnaient toujours le prêtre, qu’il s’agisse de raccommoder un linge déchiré, de se servir d’un rouet, de battre le beurre, de cuire des pains ou des tourtes en tout genre. Il avait déverrouillé l’huis de la sacristie et avait vérifié le contenu du coffre paroissial et de celui qui se trouvait caché sous le plancher. Il avait aussi ouvert le coffre de la chancellerie de St Erconwald où l’on gardait précieusement des chartes et des documents importants de la paroisse. Une fois satisfait, il s’était rendu dans le chœur : tout était en ordre. La lampe du sacrement brillait d’un rouge vif dans la pénombre envahissante. Athelstan ne laissait rien passer, il avait tout inspecté, la pyxide, l’autel, les burettes, le mobilier liturgique. La nef vide avait été balayée avec zèle, ses bancs, tabourets et bâtons de miséricorde empilés contre les murs. La petite chapelle dédiée à saint Erconwald, où il était fort agréable de s’installer, faisait l’orgueil et la joie du dominicain : un vitrail garnissait sa large fenêtre et, quand des flots de lumière le traversaient, ses ravissantes couleurs étaient un spectacle à couper le souffle. Les tapis de Turquie bleu foncé étaient moelleux sous le pied. L’autel, la chaire du célébrant, le tabouret et le banc étaient du même chêne ciré que l’écran treillissé qui séparait la chapelle du reste de l’édifice. Athelstan n’aimait rien mieux que s’y asseoir, se détendre dans la chaire et contempler la croix de Saint-Damien suspendue au-dessus de l’autel. Ce dernier, majestueux, était une vraie merveille couverte d’un drap bleu roi, afin de protéger les nappes d’un blanc de neige, de la plus fine toile de Cambrai, utilisées lors de la messe. À sa gauche, près de la fenêtre, pendait un superbe triptyque dépeignant des scènes de la vie de saint Erconwald, un support fort utile pour le prêtre quand il essayait de former ses ouailles aux vertus de leur saint patron.
Athelstan était aussi parti à la recherche de Judith la mime après avoir ouï dire qu’une querelle aurait éclaté entre les femmes de la paroisse au sujet de la pièce qu’on préparait. Il s’était rendu à la taverne du Cheval pie et à la rôtisserie voisine, mais Jocelyn comme Merrylegs ignoraient tout de la dispute et de l’endroit où pouvait se trouver Judith. Le dominicain eut l’impression qu’ils ne disaient pas tout mais décida de s’en tenir là pour le moment. Il savait que la pièce semait de plus en plus la discorde et que des tensions se faisaient déjà sentir par ailleurs. Le Bourreau de Rochester, le peintre de la paroisse, avait l’intention de commencer une décoration murale représentant l’ascension de l’âme montant du purgatoire jusqu’aux portes du paradis. Un globe doré lumineux, dans lequel se trouvait une petite silhouette, symbolisait chaque âme s’élevant à travers de sombres volutes de fumée et de flammes. À côté, des démons vêtus de noir étaient tapis sur des rochers incandescents pour contempler la montée des âmes. À droite, une autre scène évoquait la famille et les amis que les âmes avaient connus de leur vivant. Ils étaient divisés entre ceux qui étaient sauvés et ceux qui avaient gravement péché. Le Bourreau, par pure malice et avec les chaleureux encouragements de Watkin, Pike et leurs semblables, plaçait les ouailles dans tel ou tel groupe. Des signes ou des symboles révélaient l’identité de chacun ; Mauger tenait une cloche et Pike le fossier une pioche et une binette. Les paroissiens ne tardaient pas à découvrir dans quel groupe ils seraient placés et la grogne montait.
Athelstan étudia les notes qu’il avait prises en essayant de s’orienter dans les ténèbres mystérieuses des meurtres auxquels Cranston et lui étaient confrontés. Il se laissa aller à spéculer sur ce que pouvait bien faire le magistrat à ce moment et pria en silence pour qu’il ne cédât pas à la colère qui bouillonnait en lui et ne retournât pas au Chêne du diable afin d’affronter derechef le Boucher ou Raquin. Sir John n’avait pas oublié cette fatale nuit de 1363 et il voulait mener l’affaire à bien. Quoi qu’il en fût, le Boucher était un adversaire des plus redoutables, un puissant seigneur des bas-fonds misérables de Londres. Et, surtout, il était protégé par Fitzalan d’Arundel qui, de son propre aveu, c’était du moins ce que disait Cranston, n’avait cure ni du roi ni de la Couronne, ni en fait du coroner principal.
— Seigneur, faites que Cranston reste à l’écart, murmura le dominicain. Ne le laissez pas aller au Chêne du diable.
Il joignit les mains, ferma les yeux et pria tout bas. Après tout, Cranston ne serait pas le premier officier royal à être entraîné dans une querelle et tué d’un coup de poignard pour qu’ensuite les agresseurs plaident, soutenus par une foule de faux témoins, que c’était légitime défense.
Athelstan rouvrit les yeux et regarda de nouveau ses notes. Il s’était efforcé de prendre de la distance avec les énigmes qui lui taquinaient et taraudaient l’esprit ; le meilleur moyen d’y parvenir était de se concentrer sur ses devoirs de prêtre. Il avait continué à faire le tour de la paroisse puis était retourné à l’église pour l’angélus. Après qu’on l’eut récité et que Mauger eut sonné la cloche, les enfants de la paroisse s’étaient rassemblés dans la chapelle de la Vierge pour leur leçon d’instruction religieuse. « Ses élèves bien-aimés », comme les appelait le dominicain, s’étaient montrés particulièrement guillerets. Athelstan, à part lui, les comparait à une horde de trépidantes sauterelles et se demandait pourquoi certains d’entre eux, qui, en aucun cas, ne devraient s’approcher d’une flamme nue, sachant que c’était dangereux pour eux et les autres, semblaient ne pouvoir résister au plaisir d’allumer des cierges. Le prêtre avait été soulagé par l’arrivée d’Imelda, l’épouse à la langue de vipère de Pike le fossier. C’était une aide précieuse avec les enfants, même si elle ne cessait de se plaindre des défauts de sa propre nichée. Athelstan avait montré la statue de la Vierge et avait exhorté Imelda à prier pour qu’elle lui vînt en aide ; après tout, avait-il fait remarquer, Marie avait été mère et avait élevé un fils.
— Ah, oui ! mon père, avait-elle rétorqué d’un ton acerbe, elle a eu un fils, mais jamais de filles. C’est que les filles sont plus dures à élever que les garçons…
Athelstan n’écoutait qu’à moitié. Les enfants se calmèrent enfin quand il leur enseigna l’Ave Maria, usant à la fois de la statue de Notre-Dame de Walsingham et des éclatantes peintures murales dans la chapelle de la Vierge pour illustrer ses propos. Puis il leur fit réciter l’Ave en latin, et les étranges consonances les firent rire. L’instruction achevée, Athelstan leur distribua des friandises et les interrogea : avaient-ils quelque chose à lui dire ? Harold bec-de-lièvre, un des enfants de Hig le porcher, se leva et annonça de sa drôle de voix qu’il avait vu des inconnus dans les parages.
— Des hommes, mon père, avec un chariot à l’autre bout du cimetière.
— Alors ne vous approchez pas, les avertit le prêtre. C’est un endroit vraiment désert. Dieu sait qui traîne là-bas ! Entendu ?
Il regarda autour de lui.
— Personne n’a rien d’autre à dire ?
Il leva la main pour les bénir.
— Allez en paix.
Les enfants avaient quitté l’église en courant pour rejoindre leurs chaumières. La plupart en avaient reçu l’ordre strict. On sentait venir l’automne et on devait profiter, dans maintes familles, de la lumière du jour pour achever les tâches à l’intérieur comme à l’extérieur : coudre, tisser, désherber, planter des légumes ou des herbes aromatiques et bien sûr cuisiner ou cuire du pain au four banal du Cheval pie ou de la rôtisserie de Merrylegs.
Après avoir vérifié que tous les enfants avaient quitté l’église, Athelstan regagna le presbytère. Sur le rouleau de vélin qu’il avait déployé, il recommença à mettre de l’ordre dans ce que Cranston et lui avaient découvert jusqu’alors.
Item, écrivit Athelstan avec application avant de s’arrêter pour aiguiser la belle plume d’oie provenant de la chancellerie de l’échevinage que Cranston lui avait donnée.
Item, Simon Makepeace, connu aussi sous le nom de Boucher. Un véritable pécheur, dans tous les sens du terme. Un maître ès félonies, un tueur, un voleur, qui règne tel un empereur sur un monde d’individus de la même farine. Sir John a vu juste : le Boucher est coupable de moult crimes ; en particulier, de la tentative de vol de ces précieuses pierres, les Douze Apôtres, dans le Coffret aux roses il y a dix-huit ans. Le Boucher contrôle la paroisse de St Benet, dirige son curé le père Reynaud et les membres du conseil : Cripplegate, le chef du conseil, Cotes le vicaire et Spurnel le sacristain. À son tour, le Boucher tire les marrons du feu pour le compte de Fitzalan d’Arundel. D’après les preuves dont nous disposons, ces deux-là, sans doute avec l’accord du curé, avaient ourdi une future vilenie. En gros, le Boucher semblait ne pas avoir touché à l’église de St Benet, en dehors de la crypte et du cimetière où il cachait souvent les victimes de ses macabres crimes au Chêne du diable ou dans cette redoutable Demeure du meurtre.
Item : voilà des années que Sir John Cranston s’opposait avec ardeur au Boucher et à ceux de son acabit. Il avait donc été fort satisfait de voir le Sicaire, un des principaux hommes de main du Boucher, prendre contact avec lui, prêt à trahir son maître en échange de sa grâce.
Athelstan leva la tête et regarda le crucifix sur la cheminée. Dieu sait pourquoi le Sicaire avait pris cette décision mais, bon, Athelstan, au fil des ans, avait entendu des centaines de confessions. Et une chose ne cessait de l’étonner : les gens étaient capables de changer, en général sous l’influence de quelqu’un d’autre. C’était intéressant parce que, lors de ses discussions avec Cranston, le Sicaire avait demandé le pardon non seulement pour lui mais pour un autre. Un camarade ? Était-ce cela qui l’avait fait changer ou autre chose ?
Le Boucher est arrogant comme Lucifer. Ces individus vont toujours trop loin. L’empire du Boucher commençait-il à s’effondrer ? La peur, la terreur, qu’il avait instillées chez autrui se mettaient-elles à prendre corps ? Une opposition au cauchemar qu’il avait suscité prenait-elle naissance ? Était-ce pour cela que Daventry et le père Reynaud avaient été assassinés, le coffre pillé et le corps d’Isabella Makepeace emporté ? Il ne s’agissait peut-être pas tant de voler le trésor ou de rendre le corps contre rançon, que de tourner publiquement en ridicule le Boucher. Après tout, la nouvelle avait dû filtrer dans les sombres ruelles de Queenhithe et ailleurs. Le Boucher n’était plus invincible. La grave déconfiture et l’outrage infligés à l’autoproclamé prince des hors-la-loi devaient provoquer en secret bien des rires et du plaisir. Athelstan reprit ses notes.
Item : le Sicaire avait tenu parole. Il avait assurément infligé des dommages aux bandits de Londres les plus notoires. Il avait fourni à Cranston une foule de renseignements sur toutes les vilenies prévues jusqu’à ce qu’il disparût deux semaines plus tôt sans essayer de rencontrer ni le magistrat ni quiconque. Une seule conclusion était possible : Ingersol avait été piégé par le Boucher et brutalement occis. L’informateur de Cranston n’avait pu lui apprendre quel mauvais coup préparaient le Boucher et Arundel. C’était un fil lâche, Athelstan ne pouvait rien en tirer, sauf si quelqu’un d’autre décidait de trahir le Boucher.
Le dominicain trempa sa plume dans l’encrier et continua d’écrire.
Item : les Douze Apôtres. Dix-huit ans plus tôt, ce trésor avait été reçu d’un navire de la Hanse, La Gloire de Brême, placé et scellé dans un sac de la chancellerie et déposé à bord d’une barge royale, Le Chant de l’épée, commandée par Cranston. Puis la barge avait été attaquée par deux autres embarcations alors qu’elle manœuvrait sur le fleuve par une sombre nuit de brouillard. Sir John avait été blessé ; il était passé par-dessus bord et n’avait été sorti de l’eau que par miracle. La barge était occupée par des archers de la Tour, des hommes expérimentés, en faveur auprès de la Couronne. Certains venaient de Queenhithe et, en particulier, de la paroisse de St Benet : Cripplegate, Cotes et Spurnel. Comme Cranston, ils avaient survécu. Bien sûr, ils avaient tous les trois encouru les foudres royales et on les avait soupçonnés de vol. Expulsés de la cohorte de la Tour, ils n’avaient eu d’autre choix que d’accepter l’aide du Boucher.
Athelstan fit une pause avant de reprendre. Naturellement, nota-t-il, ils n’étaient pas suspects aux seuls yeux de la Couronne mais aussi à ceux du Boucher. Après tout, le trésor avait disparu. Un des trois avait-il été impliqué dans ce vol ? Il semblait que non. Cela paraissait plus clair maintenant : c’étaient les Grenel, père et fils, les vrais suspects. Ils avaient été tous les deux grièvement blessés. Néanmoins, pendant l’attaque de la barge royale, ils avaient dû s’emparer du sac de la chancellerie contenant le trésor et soit sauter, soit être poussés par-dessus bord. Ils avaient atteint la berge à Southwark et, d’une façon ou d’une autre, étaient rentrés chez eux. Puis ils étaient morts de leurs blessures. Margo, folle de chagrin, avait dû en plus faire face au problème suivant : que faire des dépouilles de ses bien-aimés, qui avaient disparu dans des circonstances si mystérieuses en même temps que le trésor. Comment aurait-elle pu expliquer cela ? Sa décision était logique. Usant de son indubitable savoir-faire et de son expérience, elle avait embaumé avec amour les deux cadavres et transformé la cave en un tombeau familial. Les mois, les années passant, elle s’était habituée à cet aménagement et l’avait même apprécié. Elle pouvait prendre ses repas près de ses défunts et leur parler. Athelstan ne pensait pas avoir l’esprit chagrin, mais il savait ce qu’était le malheur parce qu’il l’avait vécu et qu’il était père confesseur. Il lui arrivait, quand il était en haut du clocher ou seul dans la chapelle dédiée à saint Erconwald, de parler à son frère mort. Et d’autres agissaient de même. L’Arpent du Bon Dieu avait beaucoup de visiteurs : les tombes, les stèles et les croix étaient entretenues avec soin et ornées de fleurs fraîches ou de rubans de couleur. Il avait vu les vivants qui, agenouillés près des morts, leur parlaient. Margo Grenel n’était pas différente. Mais, plus important, où avait-elle remisé le Coffret aux roses et ses joyaux ? Elle les avait probablement dissimulés dans un endroit connu d’elle seule et les y aurait sans doute laissés si elle n’avait eu besoin de soins médicaux, d’une bonne médecine pour sa maladie. Elle était pauvre ; aussi avait-elle tenté de vendre ce trésor, mais, fort troublée par le profond intérêt qu’il avait suscité, elle l’avait retiré du commerce. Sa santé empira. Désespérée, elle avait emporté l’améthyste, un des Douze Apôtres, à St Bartholomew pour payer ses soins.
— Et elle y a rencontré mon ami frère Philippe, qui s’y connaît aussi peu en pierres précieuses que moi, murmura le dominicain.
Le mire, en toute bonne foi et ignorant tout de la fortune et des richesses, avait accepté l’améthyste en paiement et l’avait remise à un orfèvre réputé qui en avait sur-le-champ reconnu la valeur. Là était peut-être la source de la rumeur : cela expliquerait que Roslin le voleur se soit introduit dans la boutique de Blundel. Et voilà que pendant que les hommes du shérif se saisissent du coquin, les sbires du Boucher, qui les ont appelés, aperçoivent l’améthyste. C’est ainsi que la rumeur s’amplifie.
— Et la bannière est hissée, constata Athelstan à voix basse.
Le Boucher et d’autres encore, Levigne, voire maître Thibault, ont dû vite comprendre que, si l’on vendait l’améthyste, les Douze Apôtres avaient dû réapparaître sur le marché de Londres et ils brûlaient de mettre la main dessus. Il était certain que le Boucher avait envoyé ses hommes fouiller la maison d’Athelstan, la chaumière de Margo et la tombe de la pauvre femme. Sans rien trouver. Alors où étaient les Douze Apôtres ? Margo avait laissé peu d’indices, bien que, lors de son séjour à l’hôpital de St Bartholomew, elle eût, dans son délire, fait allusion à Arthur, celui qui fut roi et le redeviendra. Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce une référence aux divers lieux où pourrait se trouver le trésor ? Son mari et son fils avaient-ils fait quelque allusion à ce qu’ils avaient pris sur la barge royale Le Chant de l’épée ? On savait comment avaient péri Henry et Walter Grenel, mais à part ça ? Qu’ils étaient honnêtes ? Que c’étaient des archers qualifiés ? Margo et son époux semblaient former une famille ordinaire, craignant Dieu, même si Margo ne venait jamais se confesser, pas même à Pâques ou à cette époque. En tout cas, certainement pas à St Erconwald. Quant à son fils, Walter, on ignorait presque tout de lui, sauf qu’il s’était épris d’une femme de « la maison de Béthanie », mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Les trois Grenel étaient morts maintenant, comme tant de ceux qui avaient participé au transport de ce trésor dix-huit ans plus tôt. Sir John pensait que Raquin avait mené l’attaque, mais il ne savait toujours pas qui les avait trahis. Et de qui pouvait-il s’agir ?
Athelstan ferma les yeux pour essayer d’imaginer cette fatale soirée. La Gloire de Brême est mouillée à Queenhithe, la barge vient de la Tour. Un espion sur le quai ne tarde pas à la voir approcher et repartir. Si Cranston ne s’abuse, le guetteur prévient alors le Boucher et les deux bateaux pirates préparent leur embuscade. Mais qui était cet espion ? Une conclusion logique voudrait que ça ne puisse pas être quelqu’un à bord du Chant de l’épée. Au milieu d’une nuit noire comme un four avec du brouillard sur la Tamise, il devait être très difficile, voire impossible, de distinguer entre amis et ennemis. De plus, Cranston n’est pas un sot et le Boucher non plus. Pendant les semaines, les mois, les années qui ont suivi l’agression, ils ont surveillé les marchés pour voir si le Coffret aux roses et les Douze Apôtres étaient à vendre, mais ça ne s’est pas produit. Et enfin personne sur cette barge n’a profité de l’attaque ; il s’en faut. On ne peut pas dire de Cotes, Spurnel et Crippelgate qu’ils sont particulièrement riches. Athelstan rouvrit les yeux et posa sa plume. Il se remémora les marmottements de Margo à propos d’Arthur et de la cloche. Était-ce une allusion à Mauger ? Et qu’en était-il de la querelle entre le carillonneur et les deux sœurs ? Il était peut-être temps d’interroger Mauger.
Athelstan se renversa dans sa chaire et s’endormit. Un coup retentissant à l’huis le réveilla en sursaut. Il se retourna alors que la porte s’ouvrait, laissant passer Crim l’enfant de chœur qui introduisait dans la cuisine un homme masqué et encapuchonné, vêtu de noir des pieds à la tête. L’enfant semblait terrifié, cherchant à échapper au couteau pointu et dentelé appliqué contre son cou. Le prêtre se leva avec lenteur, essayant d’humecter sa gorge et ses lèvres que la peur avait soudain asséchées.
— Venez, curé ! Venez tout de suite ! dit la voix basse et gutturale sous le masque. Allez, gamin.
L’intrus secoua Crim.
— Raconte-lui.
— Ils ont Benedicta, Godbless et Thaddée.
— Où ?
— À l’Haceldema, répondit le bandit en trébuchant sur le mot. Ce que vous appelez le Champ de Sang, là où ceux qui sont pendus à Southwark, de ce côté-ci du Pont de Londres, sont enterrés. Vous savez où c’est. Venez, curé !
— Qui vous envoie ?
— Pas de questions, venez !
Le dominicain essuya ses mains moites sur sa bure, prit sa chape, ses clés, posa une main ferme sur l’épaule de Crim et quitta le presbytère derrière la sinistre silhouette.
— Lâchez-le, implora-t-il. Ce n’est qu’un enfant.
— Qui peut courir donner l’alarme. Bon, venez avant que mon couteau glisse.
Le coquin conduisit Athelstan dans le cimetière. La lumière du jour commençait à décliner, des nuages s’amoncelaient et cachaient le pâle soleil. Un vent froid et pénétrant courbait les herbes hautes et les ajoncs qui poussaient entre les pierres tombales et les croix. Athelstan reçut alors l’ordre d’ouvrir la marche et obtempéra en hâte. Il jetait des regards anxieux à gauche et à droite, dans l’espoir d’apercevoir un paroissien qui, pour une raison ou une autre, se serait aventuré dans les parages, mais il n’y avait personne. Il pria pour qu’on lui vînt en aide. Ils se dirigeaient vers un endroit désolé, vraiment désert. L’Haceldema était, disait-on, un lieu damné et hanté. Un terrain vague semé de bourbiers puants et de touffes d’ajoncs, le dernier lieu de repos pour une légion de gredins pendus près du Pont. Les ouailles d’Athelstan croyaient dur comme fer que c’était le terrain d’accueil macabre des fantômes exécutés et des démons qui les rassemblaient.
Ils parvinrent enfin au portillon à l’autre bout de l’Arpent du Bon Dieu et suivirent l’étroit sentier qui sinuait entre des haies vives jusqu’au terrain vague bordé d’un épais boqueteau. Athelstan se signa et pria derechef pour recevoir de l’aide. L’endroit était peu fréquenté ; on n’y entendait même pas chanter les oiseaux. Seuls des cochons sauvages venaient à la recherche des glands des vieux chênes dont les branches se recourbaient vers le ciel et s’entremêlaient. Mais le dominicain n’avait d’yeux que pour les deux hors-la-loi vêtus de noir, eux aussi encapuchonnés et masqués, qui surgirent soudain de derrière un épais buisson. Chacun portait une arbalète. Ils firent signe à Benedicta, qui serrait Bonaventure dans ses bras, de sortir de sa cachette. Un Godbless terrorisé la suivit, une main sur le cou de Thaddée, l’autre tenant la méchante laisse en cuir du bouc. Le mendiant et l’animal semblaient vraiment terrifiés. Godbless, comme Benedicta, ne cessait de regarder vers la lisière du boqueteau. Athelstan suivit leur regard et vit quelque chose bouger. Deux autres coquins apparurent. Chacun tenait en laisse un féroce chien de guerre, un énorme mastiff à la grosse tête, aux longues pattes, au poil fauve et ras, sous lequel ondulaient les muscles. Les chiens s’avançaient lentement vers le prêtre ; ce dernier comprit que cette marche lente était fort dangereuse. Il avait vu les fauves du roi dans leurs cages à la Tour1 : eux aussi se déplaçaient avec cette allure menaçante. Les chiens portaient des muselières serrées, ils tiraient pourtant sur la chaîne attachée au collier à pointes qui enserrait leur cou puissant. En bêtes sauvages, ils étaient tendus vers l’avant, les yeux brillants de colère, prêts à attaquer. L’angoisse de Thaddée et de Godbless fendait le cœur. Enveloppé dans ses haillons de drap et de cuir, le vagabond étreignait le bouc, qui bêlait plaintivement, les yeux révulsés de peur.
Athelstan fit un pas en avant, en essayant de ne pas broncher alors que les deux chiens se lançaient sur lui.
— Au nom du Ciel…
— Au nom du Ciel, se gaussa un des hommes. Alors, dites-nous.
— Quoi ?
— Où sont le Coffret aux roses et les Douze Apôtres.
— Je l’ignore.
Athelstan montra les mastiffs :
— Comment s’appellent ces chiens ? Pourquoi sont-ils ici ?
— Ils n’ont pas de nom, malin petit curé.
— C’est le Boucher, maître Simon Makepeace, qui vous envoie du Chêne du diable, non ? s’enquit le dominicain, désireux de faire traîner les choses autant que possible.
— Nous ne connaissons ni cet individu ni cet endroit, lui fut-il répondu d’une voix toujours unie et incisive. Le Coffret aux roses et les joyaux, curé… où sont-ils ?
— Étiez-vous impliqué dans l’attaque il y a dix-huit ans ?
— Où sont les bijoux et le coffret ?
Trempé de sueur, Athelstan leva les yeux vers le ciel gris et menaçant. Il prit son chapelet et tenta de ne pas croiser le regard de Benedicta. Elle ne bougeait pas et serrait Bonaventure dans ses bras, Crim près d’elle. C’était étrange : le matou était devenu silencieux et docile. Avait-il peur des chiens ou se préparait-il à fuir ? Athelstan n’aurait su le dire. Il embrassa du regard ce sombre champ abandonné de Dieu – qui portait bien son nom, pensa-t-il avec amertume. Deviendrait-il vraiment un Champ de Sang ?
— Je vous ai posé une question, curé !
Athelstan leva son chapelet.
— Je vous jure sur la croix que j’ignore où ils se trouvent, et, pour l’amour de Dieu, ayez pitié.
Il désigna ses paroissiens.
— Un vieillard à l’esprit égaré, une pauvre veuve et un enfant.
— Et un bouc et un chat, ajouta le bandit sous les éclats de rire de ses compagnons.
S’approchant de Benedicta qui n’avait pas lâché Bonaventure, il s’empara du chat et repoussa la jeune femme, pour hurler et reculer d’un bond quand Bonaventure, vif comme l’éclair, se dégagea et lacéra de ses griffes le visage du coquin, qui le lâcha sans demander son reste. Bonaventure fila comme une flèche dans les broussailles. Les chiens tirèrent sur leur laisse sous les jurons et les cris de ceux qui les tenaient. Athelstan, Benedicta et Crim, anxieux, ne bougèrent pas, mais le mendiant se dressa d’un bond.
— Que Dieu bénisse Bonaventure ! cria-t-il. Que Dieu bénisse Thaddée !
— Le bouc ! s’exclama le hors-la-loi blessé en tamponnant les profondes marques sur son visage. Le bouc ! répéta-t-il.
L’un de ses compagnons posa son arbalète, se précipita, écarta Godbless en le frappant, prit la laisse du bouc et lui en donna un violent coup sur la croupe. Contrairement à Bonaventure, Thaddée, affolé, partit en courant, tête baissée, vers les arbres. Athelstan comprit alors pourquoi les chiens étaient là : pour aller à la billebaude, pour reconnaître le terrain. Maintenant libérés, ils se précipitèrent aux trousses du bouc en fuite. Godbless poussait des cris perçants. Crim voulut échapper à Benedicta. Tous les deux sanglotaient éperdument. Athelstan, horrifié, contemplait la scène. Les chiens, galopant de part et d’autre de Thaddée, le rattrapèrent rapidement. L’un d’eux le bousculant, le bouc vacilla ; l’autre chien lui ouvrit la gorge, déchirant la chair, faisant jaillir le sang. Godbless, fou de peur, se jeta sur l’un des assaillants, qui lui donna un coup de massue sur la tempe. Inconscient, le mendiant tomba au sol. Le dominicain courut vers Benedicta. Elle serrait Crim dans ses bras de façon qu’il ne pût voir les chiens dévorer férocement les restes en lambeaux du bouc, rien d’autre qu’un tas de peau et d’os dans une épaisse mare de sang. Athelstan, afin de les épargner de son mieux, s’interposa entre Benedicta, Crim et ce lugubre spectacle. Les chiens flairaient le cadavre. De temps à autre, l’un tournait sa grosse tête, ses larges mâchoires écumantes et maculées de sang. Ils jetaient des regards furieux à Athelstan avant de plonger de nouveau leurs énormes mufles dans l’infâme dépouille.
— Au tour du gamin peut-être maintenant, curé !
L’autoproclamé chef des malandrins avança d’un pas conquérant vers Benedicta et tenta de lui arracher l’enfant. Elle se lança sur lui, le frappant du petit couteau qu’elle cachait dans sa robe, un petit couteau pointu, à la lame coupante comme un rasoir, qui entailla le bras droit de l’homme. Il poussa un cri et recula en chancelant pour buter sur Godbless toujours prostré et inconscient. Il se releva avec peine, serrant son bras blessé. Ses compagnons, arme au poing, se précipitèrent. Benedicta s’élança derechef, zébrant l’air de coups de couteau, mais il lui fut arraché et elle fut tirée par les cheveux loin de Crim terrorisé qui hurlait. Athelstan vit rouge. Ses oreilles bourdonnaient, une rage incontrôlable le faisait trembler. Il poussa un cri et se jeta de toutes ses forces sur les agresseurs. Plus rien ne comptait, sauf les tuer. Ne pensant qu’à sauver Benedicta et Crim, il fut repoussé. Une dague fendit l’air. Athelstan la vit, se jeta de côté et, à cet instant, celui qui avait lancé le poignard poussa un cri et recula en vacillant. Son visage ne fut plus qu’une bouillie sanglante à mesure que le carreau d’arbalète s’enfonçait profondément dans son front. Des voix s’élevèrent et Athelstan crut entendre : « Saint Denis ! saint Denis ! » Pantelant, éperdu, il comprit que la situation avait tout d’un coup changé. Il restait immobile, ruisselant de sueur, essayant de reprendre ses esprits. Benedicta et Crim, dans les bras l’un de l’autre, étaient accroupis sur le sol près de lui.
— Au nom du Ciel, murmura Athelstan, que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?
Il aperçut les deux énormes mastiffs, morts, étendus sur le sol, leurs grosses mâchoires entrouvertes, les yeux vitreux, leurs corps se rigidifiant dans des flaques de sang qui s’étendaient. Les cinq malandrins avaient subi le même sort, des carreaux d’arbalète enfoncés dans la tête, le cou, le ventre, la poitrine. L’agresseur de Benedicta était à moitié affalé, gémissant en silence. L’une des ombres encapuchonnées, qui avaient soudain surgi dans l’Haceldema et se pressaient autour d’eux, s’avança, tira brutalement en arrière le hors-la-loi par les cheveux et lui trancha la gorge. Le dominicain avait à la fois chaud et froid. Il tremblait et craignait de se pâmer. Voulant à tout prix contrôler son souffle, il fit quelques pas, les mains tendues, les yeux fixés sur ses sauveurs. Ils étaient sept ou huit.
— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Qui êtes-vous ?
L’un des inconnus s’avança en hâte, repoussa son capuchon, et Athelstan découvrit le visage souriant de Hugh Levigne, le Maître des Flambeaux.
— Benedicat te Dominus. Que le Seigneur vous bénisse, frère Athelstan.
— Et qu’il vous bénisse aussi, monseigneur, répondit le prêtre en serrant la main du Français.
— C’est Dieu qui vous a envoyé, chuchota-t-il en allant rejoindre Benedicta qui, avec l’aide de Crim, tentait maintenant d’aider un Godbless blessé et bouleversé.
La veuve avait pris le manteau d’un des morts pour en recouvrir les pitoyables restes de Thaddée.
— Des scélérats, commenta Athelstan à voix basse. Mais le Seigneur nous en a délivrés. Comment cela a-t-il pu arriver ?
Levigne surveillait ses hommes allant d’un cadavre à l’autre.
— Frère Athelstan, nous savons ce qu’il en est des Douze Apôtres. Comme votre excellent ami Sir John, nous avons de bonnes raisons de croire que l’attaque qu’il a subie voilà dix-huit ans avait été organisée, ourdie et préparée par le Boucher. Nous le connaissons de réputation. Au fil des années, nous ne l’avons pas perdu de vue.
— Bien sûr, souffla Athelstan, Sir John m’a raconté que le maire de Rouen avait mis la tête du Boucher à prix à cause des atrocités qu’il avait commises en France.
— J’ai lu l’acte d’accusation, mon frère. C’est une litanie de cruautés et d’horreurs. On a du mal à croire qu’un être humain puisse se montrer si barbare envers tant d’innocents. Quand nous avons appris que les Douze Apôtres avaient réapparu sur le marché de Londres et que, d’une façon ou d’une autre, vous étiez impliqué dans l’affaire, nous avons décidé d’exercer une discrète mais efficace surveillance. Le Boucher n’est pas aussi intelligent qu’il le pense. Nous n’ignorons rien de l’emploi qu’il fait de ses chiens de guerre dans sa Demeure du meurtre.
— Vous avez donc surveillé le Pont ?
— Et le Pont, et Le Chêne du diable.
Levigne désigna les arbres d’un signe de tête.
— Je suis certain que nous y trouverons un chariot avec deux cages et tout le nécessaire pour soigner deux chiens de guerre. Nous les avons vus arriver. Il fallait que nous nous en assurions. Bien sûr, je suis navré que nous n’ayons pu sauver le bouc, mais au moins, et c’est le plus important, nous vous avons sauvés, vous, la femme et l’enfant. Frère Athelstan, que cela vous plaise ou non, nous ne cesserons pas de veiller sur vous.
— Et que Dieu en soit remercié, monseigneur. Venez, allons chez moi.
Sir John Cranston regardait les cadavres qui gisaient à ses pieds entre ses bottes.
— Cinq hommes, deux bêtes ! s’exclama-t-il.
— Sept bêtes en tout, corrigea le dominicain debout près du coroner.
Ce dernier enfonça un peu son chapeau de castor et rejeta sa chape sur ses épaules pour exhiber son resplendissant ceinturon. Puis il lança un coup d’œil par-dessus son épaule aux paroissiens qui s’étaient rassemblés à l’Haceldema pour voir ce qu’il en était du sinistre massacre qui avait eu lieu la veille. Leur prêtre n’avait vraiment rien fait pour les en empêcher. Après avoir repris ses esprits et partagé un grand gobelet de vin avec Levigne, le dominicain avait remercié le Français et l’avait prié de rester près des dépouilles jusqu’à ce que le guet paroissial soit prévenu. Levigne avait accepté sur-le-champ. Les Luciferi avaient fouillé les escarcelles et les bourses des morts. Ils avaient dénudé les cadavres, pris les vêtements, les armes et la moindre pièce de monnaie pour leur propre usage. Les Français étaient minutieux. Ils avaient aussi trouvé le chariot et les cages ainsi qu’un cheval de trait, bien cachés au fond du bosquet. Athelstan constata avec regret qu’il aurait dû prêter plus d’attention à ce que lui avait dit le jeune Harold bec-de-lièvre : en général la présence d’inconnus à St Erconwald n’était pas bon signe. Le guet paroissial fut enfin prêt juste avant complies. Athelstan expliqua de façon concise ce qui s’était passé et qu’il fallait monter la garde jusqu’au lendemain matin quand Sir John déciderait de ce qu’on devait faire des corps. Levigne vint prendre congé tard dans la soirée. Athelstan se reposait avec Benedicta et Crim, et Godbless dormait à poings fermés dans la soupente. Levigne assura au prêtre que sa suite et lui avaient fouillé tous les biens des agresseurs. Ils n’avaient pas trouvé le moindre indice prouvant qui ils étaient ni qui les avait envoyés, ce qui, déclara maintenant Cranston, était bien le signe distinctif du Boucher.
— Il sait fort bien dissimuler ses traces, rusé, subtil et sournois qu’il est. Vous comprenez à présent, mon frère, pourquoi nous n’avons jamais pu lui mettre la main dessus.
La plupart des paroissiens pensaient que les cinq coquins avaient été expédiés par le Boucher. Ils avaient ouï des rumeurs selon lesquelles leur petit curé était impliqué dans cette horrible affaire de St Benet et qu’il s’était rendu au Chêne du diable, la tanière du Boucher. On chuchotait aussi qu’on avait trouvé un certain trésor ; mais enfin des histoires folles de ce genre couraient souvent à travers la paroisse. En tout cas, on avait bien entendu parler de l’agression dont avait été victime Godbless et du massacre de Thaddée. Les restes de ce pauvre paroissien à quatre pattes avaient été enveloppés dans un linceul et emportés au dépositoire. Après la première messe, juste avant l’aube, Athelstan avait décrit l’attaque avec concision et, malgré tous les soupçons formulés, avait refusé de citer le nom d’un éventuel coupable. Il avait vu du coin de l’œil Watkin et Pike plongés dans une profonde discussion. À l’entrée du jubé, ces deux dignes ouailles étaient absorbées dans une conversation qui semblait avoir duré pendant tout l’office. Watkin aurait bien voulu s’entretenir avec son prêtre mais Pike, véhément, avait tiré le ramasseur de crottin par la manche et l’avait entraîné dans la nef en lui chuchotant quelque chose. Athelstan se demandait quel était le problème, mais il fut distrait par l’annonce de l’arrivée de Cranston. On avait conduit le magistrat directement au Champ de Sang, où le guet paroissial, sous les ordres du sacristain Bladdersmith, avait monté la garde. Athelstan les rejoignit et narra sans perdre de temps au magistrat ce qui s’était passé la veille.
— Oui, c’est tout à fait logique, murmura le coroner. Bel exemple de la perversion de Makepeace. Vous savez, Athelstan, parfois j’ai envie de me saisir du Boucher, de l’embarquer sur une cogghe de guerre et de l’emmener moi-même à Rouen pour voir pendre ce bâtard.
— Oh ! n’en doutez pas, il sera bel et bien pendu.
— Désirez-vous sa mort, Athelstan ?
— Non, Sir John, c’est Dieu qui la veut.
Il se frappa la poitrine :
— J’ai le sentiment là, tout au fond du cœur, que la coupe de méchanceté du Boucher déborde. Quelque part sous le voile, on ouvre les livres et un tribunal s’instaure. Il faut payer pour la terreur, l’horreur absolue, qu’il a infligées à de purs innocents.
Le dominicain montra les cadavres.
— Ce n’est que le début. Je me suis contenté d’une simple bénédiction. Je ne sais comment absoudre des pécheurs coupables d’une telle vilenie.
— Et Bonaventure ? s’enquit le magistrat.
— En pleine forme, Sir John. Il a fait le mal qu’il pouvait puis s’est sauvé, le rusé matou.
— Parfait, murmura Cranston. Mon frère, renvoyons les spectateurs.
Il se retourna vers les paroissiens.
— Je dois parler avec votre curé, beugla-t-il, donc, à l’exception de maître Flaxwith et de ses baillis…
Il montra d’un geste l’Haceldema où ses hommes s’étaient réunis :
— … il serait temps que vous alliez vaquer à vos occupations. Maître Jocelyn, maître Merrylegs, j’ai une proposition à vous faire : tous les dignes membres de cette paroisse peuvent déjeuner dans vos respectables établissements. La trésorerie de l’échevinage réglera les frais raisonnables.
Athelstan avait rarement vu ses ouailles détaler aussi vite. Jocelyn et Merrylegs, ravis à l’idée d’une telle aubaine, prirent la tête de la troupe pour quitter l’Haceldema au pas de charge, traverser l’Arpent du Bon Dieu et aller se délecter de pain frais, de viandes épicées et de bière forte. Le dominicain et le magistrat les regardèrent partir. Puis Athelstan se tourna vers les dépouilles humaines ainsi que vers celles des mastiffs abattus par des carreaux d’arbalète dans la tête. Ce pathétique spectacle lui serra le cœur.
— Des bêtes magnifiques, dit-il à mi-voix, que des méchants ont maltraitées pour servir leurs criminels desseins.
Son regard dériva vers le sinistre spectacle des corps blancs et souillés qui, nus comme au jour de leur naissance, gisaient, exhibant leurs mortelles blessures écarlates.
— Qui aurait cru, s’exclama-t-il, que la mort de la pauvre Margo provoquerait une telle folie meurtrière ?
— C’est le Boucher, le responsable, commenta Cranston, sa voix et son visage trahissant une colère froide et, tout épuisé qu’il fût, Athelstan ressentit un frisson glacial.
— Sir John, l’avertit-il, tace atque vide ; se taire et veiller. Nous n’avons pas l’ombre d’une preuve qui nous permettrait d’imputer ces horreurs aux mains rouges de sang du Boucher, même si nous savons qu’il en est les fons et origo.
— Oh ! il est sans nul doute la source et l’origine de toute cette iniquité, intervint le magistrat. Dieu le sait, mais même les rocs les plus solides se fendent.
Il montra les dépouilles.
— Quand j’ai reçu votre message hier soir, j’ai ordonné à Flaxwith de prendre les restes des hommes et des bêtes. On peut les exposer sur les marches de St Benet, en clouant un avis au portail de l’église et à la croix du cimetière de St Paul. Quiconque identifiera un de ces corps ou tous doit se présenter sans délai devant moi et mes confrères juges à l’échevinage.
Le dominicain agrippa le bras de Cranston.
— Mon ami, je comprends votre colère, mais, j’insiste, soyez prudent. J’ai pensé, réfléchi, je me suis interrogé : nous pouvons procéder autrement.
— Comment ?
— Une visite à La Maison des délices. Oh ! au fait, en parlant de visite, avez-vous questionné Blundel, l’orfèvre ?
— En effet. Il n’a été que protestations et vertu outragée, pourtant maître Blundel sait bien qu’il ne peut conserver ce qui appartient à la Couronne. Il est aussi tout à fait au courant des ordonnances du conseil municipal et de celles de sa guilde.
— Où se trouve l’améthyste à présent ?
— Dans mon coffre à l’échevinage.
— Ce qui nous ramène à la question du coffre de St Benet.
Athelstan tapota le bras du magistrat.
— J’ai une idée, mais il faut d’abord que je m’occupe de notre carillonneur.
Mauger vaquait à ses tâches dans le dépositoire. Suivant les instructions d’Athelstan, il avait, aidé de Watkin et de Pike et après qu’ils eurent juré le silence, inhumé en secret les Grenel dans une tombe voisine de celle de Margo. Il mettait maintenant de l’ordre avant de courir rejoindre les autres qui déjeunaient sans bourse délier au Cheval pie et dans la rôtisserie d’à côté. Le dominicain ferma la porte du dépositoire derrière lui et, faisant signe à Cranston, se dirigea vers Mauger qui lavait une des tables mortuaires. Athelstan tenait à ce que ce soit toujours fait dès qu’on avait enlevé une dépouille, et Mauger était bien payé pour ces services. Le prêtre se mit à un bout de la table. Mauger ne cessait de frotter, mais Athelstan voyait bien qu’il était si troublé qu’il travaillait presque les yeux fermés. Enfin le carillonneur jeta la brosse par terre et alla s’asseoir sur un tabouret à trois pieds dans un coin. Il plongea son visage dans ses mains et se mit à pleurer sans bruit.
— Par les tétons de Satan ! souffla Cranston. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
Athelstan s’accroupit près de Mauger et écarta doucement ses mains.
— Regardez-moi, Mauger.
Ce dernier releva sa longue face sillonnée de larmes. Athelstan rapprocha un autre tabouret et, sachant que le magistrat se trouvait juste derrière lui, s’installa aussi près que possible du carillonneur.
— Je vais vous expliquer ce que je crois, Mauger, et vous pourrez me dire si c’est la vérité. Entendu ?
Mauger acquiesça.
— Quand les faits de la vie secrète de Margo Grenel commencèrent à être connus, le matin de son enterrement, j’ai remarqué que vous teniez beaucoup à savoir où Benedicta et moi étions allés ce jour-là. Benedicta avait découvert le secret de la cave de Margo Grenel et était venue me chercher à l’église. Mais elle ne voulait pas que l’alerte soit donnée, qu’on crie haro ! haro ! et qu’on réveille le guet de la paroisse. Non, elle est prudente. Elle est venue discrètement, voire en secret. Mais, bien sûr, vous nous surveilliez de fort près et nous attendiez. Vous nous avez suivis chez Margo et, jouant les innocents, vous avez chu là, comme si vous étiez aussi surpris que les autres. Vous avez bafouillé une histoire sur les Grenel qui auraient rejoint les troupes anglaises dans une chevauchée de l’autre côté des Détroits, une expédition militaire sous le règne de l’ancien roi. Bien sûr, ce n’étaient que balivernes. Même alors je vous ai trouvé trop volubile, votre discours était trop facile, trop beau, comme si vous l’aviez préparé depuis un certain temps.
Athelstan fit une pause puis reprit :
— Bon, avant que je continue, Mauger, savez-vous quelque chose sur l’endroit où se trouvent le Coffret aux roses et les joyaux connus sous le nom de Douze Apôtres ?
— Non, non, non, marmotta Mauger, non, je ne sais pas. Frère Athelstan, geignit-il, ne me jugez pas trop durement.
— Vous êtes le carillonneur de St Erconwald, Mauger, vous avez donc accès au coffre de la paroisse où Margo avait laissé ses clés avant de partir à St Bartholomew. Vous les avez prises. Vous avez fouillé la chaumine de cette pauvre femme. Que cherchiez-vous ? Le trésor ?
— Je n’ai rien trouvé. Rien pris ; de grâce, croyez-moi !
— Je vous crois et je suis heureux, Mauger, que vous ne m’ayez pas pris à partie. Votre explication m’avait semblé trop facile. Puis Margo, délirante, s’est mise à radoter dans son sommeil à cause d’un opiat administré à l’hôpital. Dans son incohérence, elle a évoqué une clochette. Bon, nous n’avons pas de clochette dans la tour, mais nous vous avons vous, Mauger, notre sonneur de cloches. Pourquoi vous aurait-elle mentionné ? Quels rapports aviez-vous en réalité avec cette pauvre femme ? Que voulaient dire Cecily et Clarissa quand elles ont fait allusion à Margo agenouillée devant vous ? Que faisait-elle pour vous, Mauger, et pourquoi ?
— Oui, pourquoi ? fit écho Cranston.
— Allons, insista Athelstan, parlez-nous de votre intervention le matin de l’enterrement de Margo. Qu’ont vu les deux sœurs ? Clarissa et Cecily ont un commerce particulier qu’elles pratiquent dans les endroits les plus discrets ; c’est pour cela qu’elles sont dans le cimetière presque aussi souvent que vous. C’est là que vous retrouviez Margo, n’est-ce pas ?
Mauger acquiesça.
— Alors, Mauger, comment cela s’est-il fait ? Pourquoi Margo vous accordait-elle – et elle le faisait – ses faveurs, avec la bouche ou les mains ? Je suis certain que c’est à cela que Cecily et Clarissa faisaient allusion. Pourtant Margo était une veuve respectable et avait bonne réputation dans la paroisse.
Le dominicain soupira et tapa des pieds.
— Naturellement, Mauger, souffla-t-il, vous pouviez rejoindre Margo dans le cimetière mais, étant donné vos devoirs paroissiaux et ceux de Margo, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’on vous voie ensemble, y compris chez elle.
Il regarda autour de lui.
— Ou même céans, dans le dépositoire.
— Et ces deux catins, fit remarquer Cranston, sont douées pour épier par le trou de la serrure ou les lézardes. Alors, messire, comment en êtes-vous venu là ?
— Il y a dix-huit ans…
Mauger se redressa, les mains sur les genoux comme s’il était un ménestrel ou un troubadour assis au coin du feu pour réciter un poème ou raconter un conte.
— Il y a dix-huit ans, répéta-t-il, je n’étais pas carillonneur, mais guetteur, comme l’est le bedeau Bladdersmith ici, mais en mieux, croyez-moi, ajouta-t-il.
Il baissa à demi les paupières.
— La nuit était glaciale. Un épais brouillard montait du fleuve ; on ne voyait rien, on n’entendait rien. Pour me protéger du froid, je m’étais abrité dans un recoin quand j’ai aperçu des lueurs sur la grève et ouï des sons étouffés. Puis un craquement s’est répercuté sur le fleuve. Oui, c’est bien ça, un horrible craquement, porteur de mort, suivi de cris d’hommes à l’agonie et du fracas terrifiant du combat, épée contre épée, poignard contre poignard. Ce ne fut qu’alors que j’ai compris qu’une lutte sanglante faisait rage sur la Tamise. Je me suis demandé si les Français et leurs galères avaient remonté le fleuve, mais c’était l’heureux temps où nul ennemi n’aurait osé défier l’ancien roi.
Il s’interrompit.
— Même un ange descendu du ciel n’aurait pu guider saint Pierre sur la Tamise par un temps pareil. Une brume dense pesait sur les eaux. Je me suis alors dit que ce pouvait être des pirates.
— N’avez-vous pas pensé à donner l’alarme ?
— Bien sûr que si, Sir John. Il y avait le craquement, les cris et le bruit des épées s’entrechoquant, puis tout s’est calmé. N’oubliez pas la saison. Je me suis même demandé si je n’avais pas ouï les échos d’un abominable conflit d’antan entre des fantômes du passé, errant sur la Tamise. Il se passe d’étranges choses au bord du fleuve.
— Oh, certes ! confirma Athelstan. Mais vous avez compris que ce n’était pas un conflit entre des fantômes à cause des Grenel, Henry et Walter. Ils sont péniblement arrivés sur la berge, et l’un d’eux portait un sac de la chancellerie bleu et rouge. Mauger, vous avez dit que vous étiez dans un recoin. Vous étiez veilleur. Vous teniez bien une lanterne de corne, non ?
— Mon frère, mon frère, dit Mauger en levant la main, bien sûr que j’avais une lanterne à calotte et que je m’en suis servi. L’idée de spectres hantant les lieux n’était que passagère. Je suis sorti de mon coin, j’ai sauté par-dessus le mur et traversé le bourbier de la rive. J’ai vu deux hommes, qui s’entraidaient, se traînant hors de l’eau. Ils étaient ruisselants, ils tremblaient et avaient du mal à se tenir debout. J’ai brandi ma lanterne et constaté qu’ils portaient la tenue des archers de la Tour, avec le blason royal sur l’épaule droite. En m’approchant, j’ai reconnu Henry et Walter Grenel.
Mauger se tut quelques minutes, les yeux clos, haletant.
— Les Grenel, murmura-t-il, je les avais salués dans la paroisse et sur le quai. Les voir si gravement blessés m’a bouleversé. Henry portait un sac trempé de sang. Ils étaient sur le point de se pâmer. Je ne suis pas certain qu’ils m’aient reconnu mais, bref, je les ai aidés à rentrer chez eux. Margo était affolée.
Il leva la main :
— Sir John, frère Athelstan, je jure que je n’ai pas eu conscience à ce moment-là de ce que contenait le sac de la chancellerie. Il était sale, ruisselant de sang et d’eau.
Il s’interrompit.
— Continuez, insista doucement le dominicain, dites-nous la vérité. Je la devine, mais nous avons besoin que vous nous rapportiez ce qui s’est effectivement passé pour confirmer nos soupçons.
— Mon frère, ils étaient tous les deux mortellement atteints. Je n’ai rien à voir avec leurs trépas. Margo m’a supplié de l’aider. Ce que j’ai fait, mais nous ne pouvions pas faire grand-chose ; même le plus savant des mires n’aurait pas pu.
Il renifla à grand bruit.
— J’ai servi dans l’armée du roi. J’y secondais les mires et les physiciens dans les tentes qui faisaient office d’hôpital. Je sais reconnaître une blessure mortelle quand j’en vois une. C’était le cas pour Henry et Walter Grenel. Ils étaient morts avant que le jour s’achève. Quand je vous ai rencontré l’autre matin, j’ai laissé entendre que Margo avait peut-être tué son époux et son fils ; c’était très mal de ma part ; un mensonge éhonté. Je dois le corriger : Henry et Walter ont péri à cause des coups qu’on leur a infligés. Margo et moi avons fait de notre mieux pour les aider, mais nous n’y pouvions rien.
Athelstan dévisagea Mauger et se rendit compte que le carillonneur était sans doute terrorisé à l’idée d’être inculpé de meurtre. Il se pencha et serra les mains gantées de guenilles de son interlocuteur.
— Je vous crois, Mauger, mais ont-ils parlé avant de trépasser ?
— Henry a bredouillé quelque chose à propos d’une attaque sur la Tamise, de sombres silhouettes se heurtant dans la nuit. Walter et lui ont pris le sac de la chancellerie et ont essayé de passer à travers la mêlée mais sans succès ; ils ont été cernés et grièvement blessés. Henry souffrait atrocement. Je crois que Margo leur a administré à tous les deux un opiat dans du vin fort.
Mauger s’essuya le visage :
— Comme je vous l’ai dit, ils étaient morts avant la fin du jour.
— Et ensuite ?
— Eh bien, au cours des semaines suivantes, moult rumeurs ont couru sur les quais : une furieuse bataille aurait eu lieu la nuit sur la Tamise. Il semblait y avoir eu un grand carnage…
— C’est vrai, intervint Cranston. J’y étais.
— Des cadavres, des armes et des vêtements se sont échoués. Ce n’est qu’alors que j’ai compris ce qu’il en était. Je suis allé questionner Margo, mais elle ne voulait absolument pas piper mot. Elle refusait de parler des événements ou de ce qu’elle avait fait en cette nuit fatale. Les semaines ont passé. Dans les tavernes et les cabarets des deux rives de la Tamise, surtout à Queenhithe, on s’est mis à raconter des histoires sur un trésor volé pendant la bataille. Les gens se demandaient si le Boucher avait trempé dans cette épouvantable félonie.
— Et puis ?
Mauger fit un rapide signe de croix :
— Mon père, je suis un pécheur. Margo m’a toujours plu. Dans sa jeunesse, elle était potelée et avenante. Comme disent les Écritures, je la désirais en esprit. Je suis un homme seul, mon père. Ma femme est morte voilà des décennies. Je suis aussi allé avec Cecily et Clarissa, mais…
Il secoua la tête.
— Vous êtes venu à bout de la résistance de Margo, n’est-ce pas ? insista Athelstan. C’est à cela que les deux sœurs faisaient allusion, à certaines faveurs en échange de votre silence. Vous l’avez persécutée. Margo était peut-être opiniâtre, mais, au fil du temps, elle a bien compris qu’elle ne pouvait laisser personne aller dans la cave, et que Dieu la protège si on trouvait le Coffret aux roses et les Douze Apôtres chez elle ! Elle connaissait son métier. Elle avait habillé assez de cadavres pour l’inhumation, y compris ceux de coquins exécutés. Rien d’étonnant qu’elle vous ait cédé et se soit donnée à vous en échange de votre silence.
Mauger se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.
— Et, naturellement, reprit Athelstan, c’est pour cela qu’elle ne venait pas se faire absoudre. Elle ne pouvait pas se confesser, du moins pas ici. Elle avait honte, elle craignait que je ne reconnaisse sa voix. Plus important, j’aurais pu me demander qui elle fréquentait. Si elle s’était confessée, j’aurais pu l’interroger, ou elle aurait pu me donner librement le nom. Elle aurait aussi dû avouer qu’on la forçait, ce qui pouvait conduire à se poser des questions. Que Dieu ait la pauvre femme en Sa sainte garde.
Athelstan eut un mince sourire :
— Ils sont si nombreux à me confier leurs chagrins et leurs peines. Je ne peux me souvenir de ce qui m’est avoué au banc de confession, je ne m’en souviens pas et ne m’en souviendrai jamais, car le secret de la confession est le plus solennel, le plus sacré de notre Église.
Il se pencha et donna un petit coup de coude à Mauger.
— Messire le carillonneur, vous devez vous confesser sans tarder. Vous confesser et être absous par moi ou par un autre. Vous comprenez bien ? Bon, revenons-en donc à cette soirée où la barge royale a été attaquée. Vous étiez chez Margo avec Henry et Walter, agonisant. Vous avez sans doute entendu ce qu’ils ont dit.
— Il était plus facile de comprendre Henry. Son fils Walter semblait délirer, en proie à la fièvre. Il ne cessait de parler confusément de la maison de Béthanie et de dire que, comme Lazare, il lui fallait s’y rendre. Margo faisait de son mieux pour l’apaiser. Puis ils ont tous les deux perdu connaissance et se sont éteints.
Le carillonneur souligna son ignorance d’un geste de la main :
— Frère Athelstan, Sir John, je ne peux en dire plus ; je suis navré.
Le dominicain scruta cet homme à la mine grave et morose, tout à sa honte.
— Allons, Mauger, dit-il en lui tapotant doucement le bras, quand vous serez prêt, revenez me parler. En attendant, voici votre pénitence.
Mauger releva la tête.
— Allez à l’église, passez-y une heure. Contentez-vous de rester assis dans la chaleur de la chapelle à prier pour les âmes des trois Grenel. Et, ensuite, présentez-vous devant l’autel de la Vierge et allumez un cierge pour chacun d’entre eux, afin que leur chemin vers la lumière soit paisible.
— Je le promets, mon père, répondit Mauger, manifestement soulagé, en se levant. Mais vous savez, j’ai réfléchi à ce qu’a dit le jeune Walter à propos de Lazare : il est bien revenu de chez les morts, non ? N’est-ce pas ce que disent les Écritures ?
— Si, si, acquiesça Athelstan. Et il y a aussi l’histoire de Lazare le miséreux qui, à sa mort, va au paradis alors que l’homme riche a été envoyé en enfer à cause de son manque de charité. Mais allez, Mauger, nous en avons fini ici.
Quand le carillonneur fut sorti, le prêtre ferma et verrouilla la porte derrière lui. Il prit une autre chandelle dans le coffre et la tendit au coroner pour qu’il l’allume.
— Mon frère ?
— Mon bon ami, imaginez que vous êtes Margo Grenel. Vous détenez un grand trésor qui suscite l’envie de tout le monde. Elle doit donc le cacher. Une cassette avec douze belles pierres précieuses. Où peut-elle le dissimuler ? Quels sont les endroits où on ne veut pas aller ?
Cranston leva la chandelle et en admira la flamme.
— Pas dans sa chaumière, n’est-ce pas ? Nous avons déjà vu ce qui est arrivé et Margo avait compris le danger. Puisqu’elle procédait à la toilette des morts, elle aurait pu dissimuler ces joyaux parmi eux, mais c’est hardi. Elle devait attendre une certaine inhumation et courait toujours le risque d’être découverte. Elle aurait pu les glisser dans une latrine ou dans un égout, mais, là encore, on les nettoie et on les cure, bien que pas assez souvent à mon goût.
Le magistrat tapa du pied sur le sol de terre battue.
— Pensez-vous qu’elle aurait pu les enfouir céans, dans le dépositoire, un endroit que tout un chacun évite ?
— Exactement, Sir John, fouillons-le de notre mieux.
Ils s’y employèrent. Athelstan examina le sol, surtout à la jonction des murs, mais nulle trace, nul indice, ne laissait entendre qu’un trésor y avait été dissimulé.
— Bon, s’il n’est pas là, alors où est-il ? murmura Athelstan. Sir John, laissons cela de côté pour le moment. Nous devons nous entretenir avec certaines dames.
Ils quittaient le dépositoire et traversaient le cimetière quand Benedicta les appela et sortit en trombe de la chaumine de Godbless, Bonaventure sur ses talons. Le gros matou avançait fièrement, comme s’il l’avait emporté dans un tournoi ; ainsi que le fit remarquer Athelstan : « Il se moque complètement d’avoir frôlé la mort hier… quel chat intelligent ! » Il esquissa une bénédiction à l’adresse de son fidèle compagnon de repas, avant de se tourner vers Benedicta, qui était pâle, les traits tirés.
Athelstan prit ses mains froides et les serra doucement :
— Vous devriez vous reposer, dormir, insista-t-il.
Elle sourit et montra de la tête le logis de Godbless.
— Dieu merci, notre malheureux ami dort. Je lui ai donné du vin avec un peu de poudre de pavot. Il veut que les restes du pauvre Thaddée, si peu qu’il y en ait, soient mis dans le sol sacré de l’Arpent du Bon Dieu. Il y tient vraiment. Il prétend que ce n’est que justice ; après tout, le prêtre qui vous a précédé y a bien enterré un ours.
— Un ours ?
— Oui, expliqua-t-elle en souriant, un ours nommé Tori.
Elle hésita sur le nom.
— Enfin, je crois. Je n’étais qu’une petite fille. Un ours dressé. Son propriétaire était venu le premier mai faire la fête avec nous. Oh, oui ! précisa-t-elle avec un grand sourire, cet ours pouvait danser une joyeuse gigue, ce qu’il a fait jusqu’à ce qu’il tombe malade et meure. À l’époque, le conseil paroissial avait adressé une pétition au curé une des rares fois où il n’était pas ivre. Quoi qu’il en soit il a accepté et la pauvre bête a été enterrée ici. Je suis certaine qu’on a dressé une pierre tombale à sa mémoire. Je l’espère ; après tout, c’était vraiment un joyeux danseur. Bon, mon père, et Godbless ?
— Je vous en prie, Benedicta, emmenez-le chez vous. Cherchez tout autour de la paroisse si vous pouvez trouver, acheter ou emprunter un chevreau. Voyons si nous pouvons trouver Thaddée le Jeune, précisa-t-il en réponse au regard amusé de la veuve. Bien, Sir John…
Il regarda Benedicta remonter d’un pas rapide le sentier vers la chaumine de Godbless.
— Où allons-nous à présent, mon frère ?
— Pas au Chêne du diable, monseigneur le coroner. Oh que non ! Je suggère que nous nous rendions à La Maison des délices, à Grape Lane. Je vais le dire à Benedicta et nous filerons.
La surprise d’Athelstan fut réelle quand ils s’arrêtèrent devant la porte peinte de brillantes couleurs de l’étroite demeure à trois étages de Grape Lane. Il remarqua la petite cloche sur laquelle se pelotonnait un ange de bronze, tout effarouché, ses ailes recouvrant pudiquement sa poitrine. La porte et le loquet reluisaient, l’escalier en pierre blanche était d’une propreté impeccable. Reculant et levant les yeux, il vit que les fenêtres étaient garnies de vitraux et non de corne, et que la peinture des volets, grands ouverts, luisait.
— Un véritable lieu de plaisirs, murmura le coroner. Il y en a un certain nombre en ville et, sauf si on a de bonnes raisons de penser autrement, on pourrait croire que ce sont de riches et confortables couvents.
Il se frotta les mains en jubilant, ses yeux bleu acier pétillant de malice.
— Alors, petit moine ?
— Frère, Sir John.
— Rassemblez vos forces pour affronter un torrent de beautés, mon petit furet.
Il tira sur la cloche et, quelques secondes plus tard, la porte pivota sur ses gonds bien graissés. Une jeune femme s’avança. Elle était tout de brun vêtue, d’une robe sobre, juste parée de bandes blanches aux poignets et au col. Un voile de gaze blanche couvrait ses cheveux aile de corbeau retenus par des épingles, et une guimpe amidonnée encadrait son joli visage. Debout sur le seuil, elle les observa de haut en bas. Puis elle sourit, recula et leur fit signe de la suivre en lançant un clin d’œil effronté à Cranston.
— Assez, jeune Ursula, gronda Cranston. Je veux juste jeter un œil sur la maîtresse de ces lieux, Lady Beatrice.
— Je suis là, Jack Cranston, répondit une voix moqueuse au fond du couloir, derrière la servante. Venez, Jack, il commence à faire froid.
Ursula les conduisit dans une antichambre, derrière la porte d’entrée, bien meublée et décorée avec opulence. Athelstan nota les épais tapis de Turquie jetés sur le parquet ciré, les pots d’herbes parfumées dans les niches des murs, les chandelles aux flammes dansantes qui éclairaient des peintures murales dessinées avec soin. Le magistrat et le dominicain s’asseyaient sur un confortable banc à haut dossier au moment où Lady Beatrice fit son entrée. Elle était vêtue comme Ursula. Elle était âgée, maigre mais vigoureuse. Une grimace cynique gâchait l’air avenant d’une beauté maintenant fanée. Elle s’installa dans une chaire en face d’eux, Ursula debout derrière elle. Beatrice retroussa avec soin les poignets de sa robe, leva la tête et sourit à Cranston :
— Eh bien, Jack, est-ce une visite officielle ?
— Comme ça a toujours été et sera toujours, maîtresse Beatrice. Vous le savez bien. Vous savez aussi que moi, Jack Cranston, j’ai plus qu’un petit faible pour vous car nos passés sont étroitement liés.
Beatrice rougit et détourna le regard.
— Le Boucher, déclara Cranston à brûle-pourpoint. Simon Makepeace. Vient-il céans ?
Pendant qu’ils traversaient la Tamise, Cranston et Athelstan avaient débattu de la voie à suivre lors de leur interrogatoire à La Maison des délices. Le dominicain avait insisté pour qu’ils cherchassent à confirmer le soupçon grandissant qu’il nourrissait.
— Le Boucher ? répéta doucement Cranston. Que fait-il ici ? Comment se comporte-t-il ? Où va-t-il ? Je veux des réponses.
— Et vous en aurez.
Lady Beatrice essayait désespérément de contrôler la rage qui bouillonnait en elle :
— Jack, je sais que vous et le redoutable frère Athelstan êtes ici à propos d’un homme que je hais. Je comprends que vous soyez pressés.
Elle adressa un sourire éblouissant à Athelstan qui se rendit compte que, dans sa jeunesse, cette femme avait dû être une vraie beauté.
— Vous avez raison, Lady Beatrice, releva Cranston, nous sommes pressés.
Elle eut soudain l’air tendue et irascible :
— Je ne le dirai que devant vous, et vous seuls : je déteste vraiment le Boucher. Il est répugnant. C’est le diable incarné. Je l’abhorre, lui, sa clique, et tout ce qu’il fait. Je ferais n’importe quoi, paierais n’importe quel prix, pour l’abattre.
Elle se pencha en avant et siffla, la voix pleine d’une mortelle rancune :
— Jack, je suis assise ici, telle une nonne cloîtrée, mais, comme vous le dira Ursula, j’écoute attentivement tous les ragots, les commérages qui courent dans les bas-fonds de Londres telle l’eau sale dans un égout. Je garde un œil sur le Boucher et sa horde de rats du Chêne du diable. J’ai l’impression que le Boucher court à sa perte. Oh oui ! dans ma belle jeunesse, j’ai étudié les classiques. Les Grecs anciens parlent d’hubris, l’arrogance qui contient les graines de sa propre hideuse destruction. Le Boucher est coupable d’hubris au plus haut point. Il s’en abreuve comme il s’abreuve du sang des autres…
Elle essuya la salive sur ses lèvres. Malgré la lourde robe brune, Athelstan distinguait les spasmes de rage qui contractaient le corps de Beatrice.
— Lady Beatrice ?
Elle prit une profonde inspiration, puis leva les yeux, toute sémillante.
— Oui, mon frère ?
— Martha Ashby, la gouvernante du père Reynaud, ou plutôt de feu le père Reynaud, a-t-elle travaillé céans à La Maison des délices dans son jeune temps ?
— Oh, oui ! la gentille Martha a bien travaillé ici, mais pas longtemps. Elle était très demandée et, par conséquent, coûtait très cher, dit-elle en souriant.
— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.
— Frère Athelstan, avez-vous ouï parler de la triple couronne de Vénus ?
Beatrice et Ursula eurent un grand sourire et Cranston, mal à l’aise, se mit à tousser. Le dominicain rougit un peu, hocha la tête tout en se doutant de ce qu’on allait lui dire.
— La triple couronne de Vénus ? Eh bien, expliqua Beatrice qui, manifestement, s’amusait beaucoup, est l’acte d’amour tel que le décrit le poète latin Ovide dans son Ars amandi, L’Art d’aimer. Certaines femmes se servent juste de leur corps, quelques-unes de leurs mains et moins nombreuses encore sont celles qui usent de leurs lèvres, le tout avec la plus grande adresse. C’est la triple couronne de Vénus qui n’est l’apanage que d’un petit nombre de femmes. La jeune Martha faisait sans aucun doute partie de cette catégorie. Si vous voulez, ajouta-t-elle avec malice, Ursula peut vous faire une démonstration.
— Et si vous voulez, rétorqua Athelstan, je peux vous obliger à réciter quinze dizaines de chapelets à genoux dans la cour pavée.
Les deux femmes éclatèrent de rire et, non sans coquetterie, se couvrirent la bouche des mains.
— Sérieusement, et cela est sérieux, déclara Athelstan dont le sourire s’évanouit, pourquoi Martha est-elle partie ? Je veux dire, si elle était si douée ?
— Je crois savoir que Sir John est une fine lame, mais seulement quand c’est nécessaire. Il en allait de même avec Martha. Pendant un certain temps, elle a dû pratiquer cet art mais, quand elle a pu s’en dispenser, elle nous a quittées. Frère Athelstan, j’ai entendu parler de vous et de votre travail parmi les miséreux. Vous connaissez ce bas monde et ce qu’il en est si vous êtes une femme seule en cette ville. Vous êtes alors très vulnérable. Visitez les couvents, à Farringdon ou à Queenhithe, ils sont remplis de jeunes femmes qui s’y trouvent non parce qu’elles désirent servir Dieu, mais parce que c’est la seule façon d’échapper au monde cruel des hommes. Si une femme a de l’argent ou, encore mieux, de la fortune et des hommes dans sa famille, elle ne risque rien. Si elle est cloîtrée par notre sainte mère l’Église, elle est protégée. Sinon, elle n’est qu’un agneau errant parmi une meute de loups.
Athelstan ferma les yeux. Il revit quelques instants le pauvre Thaddée déchiqueté par les mastiffs.
— Pourquoi vous intéressez-vous à Martha ? s’enquit Ursula. Nous avons toutes eu vent de ce qui s’est passé à St Benet.
— Je crois que Martha en sait plus que ce qu’elle nous a raconté, répondit le prêtre. Elle est honnête mais prudente. Je pense qu’elle a grand peur du Boucher. Voyons, quand elle était ici, le Boucher la fréquentait-il ?
— Oui, mais Martha trouvait souvent des excuses. Elle avançait n’importe quel prétexte, que ce soient ses menstrues ou quelque dérangement d’humeurs. Elle ne l’aimait pas, comme bien de nos filles ne l’aimaient et ne l’aiment pas.
— Il est violent ?
— En effet, Sir John, très violent. Moi aussi, j’ai peur de lui, pourtant j’ai eu l’occasion de le mettre en garde. Mes filles ne sont pas les catins et les putains ordinaires qu’on trouve sur les quais. On m’a rapporté les bruits qui courent sur ce qu’il leur inflige. Oh, oui ! il ne manque pas d’histoires sur des jeunes femmes qui disparaissent et dont les restes sont cachés dans cette grande catacombe de St Benet.
— Et quand il vient ici ?
— Il réclame un bain. Il aime l’eau chaude et parfumée. Il se déshabille et se vautre tel un porc dans la bauge. Il s’installe dans notre grand baquet cerclé de fer avec de petites tables à portée de main afin de pouvoir se servir de vin, de friandises, de serviettes et de tout ce dont il a besoin.
Elle haussa les épaules :
— Bien sûr, deux ou trois de nos filles le rejoignent, toutes nues à l’exception de leur coiffure.
— Leur coiffure !
— C’est ce qu’il veut. Drôle de spectacle, Sir John, qu’une jouvencelle telle Ursula ne portant rien d’autre que coiffure et guimpe. J’ai entendu parler de ce qu’il a fait dans un couvent près de Rouen ; il a obligé les nonnes à défiler nues en ne gardant que leur voile. Le Boucher aime humilier les femmes de toutes les façons. Mais, bien sûr, ce que demandent nos clients vous étonnerait, mon frère.
— Je n’en doute pas, même si j’ai reçu maintes intéressantes confessions. Dites-moi : quand le Boucher se déshabillait, enlevait-il la clé pendue à son gros cou ?
— Oui. Il l’enlevait. Il avait peur que, pendant ses ébats aquatiques avec nos filles, la chaîne ne casse et que la clé ne tombe. Oui, il ôtait la chaîne et se glissait dans le baquet, nu comme un ver.
— Et la clé ? interrogea Cranston.
— Laissez-moi deviner, dit Athelstan. Il l’enlevait et la mettait avec ses habits, son ceinturon et son escarcelle dans une petite antichambre que l’on peut voir quand on est dans le bain, non ? Un de ses principaux sbires en chef gardait ces biens, Raquin ou un homme nommé Ingersol, connu sous le surnom de Sicaire.
— Vous avez le don de double vue, frère Athelstan !
— Que nenni ! Je réfléchis simplement à ce qui est possible, afin d’en extraire le probable. J’irai même plus loin. Le Boucher avait changé ses habitudes ces derniers temps, n’est-ce pas ? Il ne perd plus de vue sa clé et la chaîne désormais. Je me trompe ?
— Vous avez raison, frère Athelstan. Jusqu’à il y a peu, quelques semaines au plus, il se dévêtait et entrait dans le baquet. Ça a brusquement changé. Il a tenu à poser la chaîne et la clé sur une des tables à proximité.
— Et en même temps, ajouta le dominicain, Ingersol le Sicaire a complètement disparu : il ne fait plus partie de la maison du Boucher ?
— En un mot, oui, frère Athelstan.
— Que pensiez-vous du Sicaire ?
— C’était une ombre, une sombre présence, en qui le Boucher avait toute confiance. Il montait la garde pendant que son maître s’ébattait. Comme je vous l’ai dit, son travail consistait à garder les biens de ce diable.
Elle haussa les épaules :
— Ingersol a disparu et le Boucher s’est mis à surveiller lui-même ses précieuses possessions.
— Avez-vous du savon de Castille céans ?
— Oui, et il est très cher. Des petits pains de savon achetés chez un marchand de Cheapside. Il les importe d’Espagne ; c’est un commerce fort lucratif.
Athelstan prit son chapelet et l’égrena entre ses doigts.
— Lady Beatrice, il est clair que vous voulez abattre le Boucher. Je reconnais aussi que vous courez un grand danger. Si le Boucher apprend ce que vous nous avez narré, sa vengeance sera terrible.
— Frère Athelstan, j’ai confiance en vous et en Sir John, mais vous découvrirez que bien d’autres commencent à se lasser du Boucher et de ses vilenies.
— Dites-moi, intervint Cranston, le père Reynaud venait-il ici ?
— Pas aussi souvent qu’autrefois, Jack : l’âge peut assagir les ardeurs d’un homme.
— Et Daventry, l’écuyer d’Arundel ? Vous savez qu’il a rendu visite au prêtre à St Benet et y a été tué.
— En effet, c’est ce que j’ai ouï. Daventry est venu une seule fois. C’était un clerc en cotte de mailles, un homme très discret. Selon la jouvencelle qu’il avait choisie, il a passé le plus clair de son temps à étudier une carte de toutes les rues et les ruelles de Queenhithe.
— Et les autres ? questionna le dominicain. Maître Cripplegate, Spurnel le sacristain, Cotes le vicaire ?
Lady Beatrice baissa la tête et Athelstan vit qu’elle souriait.
— Madame ?
Elle releva la tête.
— Frère Athelstan, Cripplegate a peut-être bien été marié, mais son épouse n’a pas eu d’enfant. Pour ce que j’en sais, ils préfèrent tous les trois une chère différente de celle que nous servons ici.
— Voulez-vous signifier qu’ils aiment les hommes, ou, devrais-je dire, qu’ils sont attirés par les hommes ?
— C’est ce qui se raconte, frère Athelstan. Mais pourquoi cette question sur le savon de Castille ?
— Ah, oui ! en effet. Lady Beatrice, je vais vous faire une confidence, car même Sir John doit se demander où tout ça nous mène. Le coffre de St Benet a été forcé et son contenu volé. Je suis sûr que vous vous rendez compte du problème. Il avait deux serrures distinctes, chacune avec une seule et unique clé. Le père Reynaud en détenait une et le Boucher l’autre. Nous avons trouvé celle du père Reynaud mais, selon ce qu’on nous a rapporté, le Boucher ne perdait jamais la sienne de vue. Ce doit être faux. Quelqu’un s’est emparé de cette clé, juste un court moment, et en a fait une empreinte. Je me suis demandé où et quand ce grand débauché enlevait la chaîne et la clé. Puis où et quand on pouvait en faire un double.
Athelstan souligna l’évidence d’un geste de ses bras écartés :
— Ce qui explique notre présence et pourquoi je vous prie de m’apporter un morceau de savon de Castille.
— Bien sûr !
Ursula sortit et Lady Beatrice se mit à deviser avec Sir John de leurs connaissances communes en ville et à la cour : qui était promu, qui tombait, tous les petits potins et racontars. N’en perdant pas une miette, Athelstan se rendit compte que cette femme avait autrefois fait partie de la joyeuse vie que Cranston avait menée dans sa jeunesse, bien avant de rencontrer Lady Maude.
Ursula revint avec un petit pain du plus pur savon de Castille posé sur un plateau d’argent. D’un blanc d’albâtre, il sentait si bon que toute l’antichambre en fut parfumée. Athelstan le prit avec délicatesse et sourit à Lady Beatrice :
— Puis-je vous déranger encore ? Avez-vous une clé de coffre ?
Il leva la main :
— Je veux juste prendre une empreinte. Je le ferai céans et vous rendrai le savon et la clé.
Ursula repartit et revint avec une petite clé de cassette qu’Athelstan examina avec grand soin. Il retroussa ses manches et, après avoir reposé le savon sur son plateau, enfonça doucement la clé dans le savon. Il attendit un peu, puis, à l’aide de la pointe aiguë d’un canif de la chancellerie, enleva délicatement la clé. Cranston et lui étudièrent le moulage improvisé, surtout la fine reproduction des dents du bout de la clé.
— Et alors ? s’enquit le magistrat.
— Sir John ?
— Je comprends votre démarche. Vous voudriez nous faire croire qu’Ingersol a subtilisé la clé, un beau morceau de savon de Castille et qu’une empreinte a été prise. Ensuite il lui fallait remettre la clé en place ainsi que…
Le magistrat eut un grand sourire et hocha la tête :
— Mes excuses, je n’ai pas l’esprit aussi clair qu’il le faudrait. Bien sûr…
Il se tourna vers Lady Beatrice :
— … le Sicaire devait être dans l’antichambre pour garder les biens du Boucher, y compris la clé. Oui, il ne se serait pas servi de votre savon, mais du sien, ajouta-t-il en se mordillant la lèvre.
— Ou de cire, lança Athelstan. Des chandelles sont allumées ici, bien sûr. Un peu de pure cire d’abeille peut être un excellent matériau pour faire un moulage, elle fond vite et durcit aussi rapidement. Le moulage reproduira tous les détails. Après tout, ce sont les dents de la clé qui importent. Madame, Sir John et moi débattons ouvertement d’un sujet qui, si le Boucher venait à l’apprendre, pourrait vous mettre, vous et les vôtres, en grand danger, sans parler de nous. Sir John et moi pourchassons le Boucher, ainsi que l’assassin coupable des horreurs à St Benet. Par conséquent, ce dont nous parlons ici est strictement sub rosa – sous le sceau du secret royal.
— Oui, mon frère.
— Je vous demande donc, étant donné ce que vous avez entendu et vu du Boucher, de ses visites, de la confiance qu’il accordait au Sicaire, si vous pensez que ce dernier a eu le temps de faire un moulage de cette clé du coffre, puisque c’est le seul moment où nous pensons que le Boucher s’en séparait ?
— Oui, frère Athelstan, c’est possible, voire probable parce que…
— Parce que ?
— Parce que le Sicaire a disparu il y a quelques semaines, et qu’on ne l’a onc revu depuis, du moins pas dans cette demeure. Bien sûr, cela m’a étonnée. J’ai demandé au Boucher où était son écuyer. Un regard torve fut sa seule réponse. Raquin, qui l’accompagnait alors, est, comme d’habitude, parti d’un rire tonitruant et perçant, semblable au hennissement d’un palefroi caracolant. De plus j’avais eu vent de commérages – le Boucher en personne les avait mentionnés – prétendant qu’il pouvait y avoir un traître dans sa maison.
Elle haussa les épaules avec grâce.
— Et que ce pouvait être le Sicaire, d’où sa disparition. Après tout, c’est ce qui arrive si on offense le Boucher, si on se l’aliène ou s’oppose à lui : on disparaît. Mais, en fin de compte, je peux me tromper. Jack, je fais ce que je suis et je suis ce que je fais.
Elle agita la main :
— On ne voit en moi qu’une banale catin méprisable, mais j’ai l’esprit vif et acéré. J’observe l’immonde conduite du Boucher. Son monde me dégoûte mais c’est un monde qui infecte le mien.
— Et le Sicaire ?
— Je vous l’ai dit : une présence sombre, mélancolique. Plutôt beau, taciturne et vigilant. Il parlait peu et, quand ça lui arrivait, disait peu. Un personnage étrange, inquiétant. Je l’ai parfois surpris à me regarder avec tristesse.
Cranston se pencha, prit la main de Lady Beatrice et lui baisa le bout des doigts.
Elle joua aussitôt l’effarouchée, battant des cils, se frappant doucement la poitrine.
— Pourquoi dites-vous qu’il était étrange ?
— Oh, Jack ! chuchota-t-elle, nous en avons bien profité.
Athelstan s’efforça de rester impassible.
— Mais oui, madame, rétorqua Cranston. Et donc je vous fais confiance pour juger les hommes, qu’il s’agisse du Boucher ou d’Ingersol. En quoi était-il étrange ? Pourquoi était-il triste ?
— En un mot, Jack, il semblait être très mal dans sa peau.
— Et ?
— Je vous l’ai dit, Jack, le Boucher court à sa perte. Il se peut qu’Ingersol ait été le traître. Peut-être n’était-il qu’un de ceux, et ils sont nombreux, que le monde répugnant, un monde de traîtrise et de meurtre, de maître Simon Makepeace commence à lasser.
Elle lissa sa robe de ses longs doigts blancs et leva brusquement les yeux :
— Pensez-vous la même chose que moi ? s’enquit-elle.
— Ce que je soupçonne, lui répondit le dominicain, c’est que dans les semaines précédentes, le Boucher est venu céans avec le Sicaire, son dévoué valet. Nous savons maintenant que ce dernier avait décidé de trahir son maître.
Il esquissa un sourire à l’adresse de Lady Beatrice.
— Ça aussi, c’est un secret, mais qui n’aidera pas le malheureux, lequel a sans doute payé de son sang son revirement. Je pense qu’Ingersol avait l’intention de porter un coup mortel à son maître. Il forcerait le coffre du Boucher à St Benet et le viderait de son contenu. La manière dont il envisageait de se procurer la clé détenue par le père Reynaud reste un mystère. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, le Boucher pour s’ébattre dans l’eau, bien servi par les jouvencelles de la maison, est venu céans. Il se déshabille dans l’antichambre et, ne pensant qu’à son plaisir, ôte la chaîne de son cou. Pendant ce temps le Sicaire reste assis dans l’antichambre, l’enclave. Il est seul.
Lady Beatrice acquiesça d’un signe de tête.
— Il a un morceau de cire vierge ou de savon de Castille, peut-être même les deux. Il prend une empreinte de la clé du coffre en se concentrant, comme nous l’avons fait, sur les dents de la clé.
Athelstan s’interrompit et plissa les yeux.
— Nous ne savons guère d’où vient le Sicaire. Il se fait appeler l’homme à la dague. Il est silencieux, taciturne, renfermé. Il peut fort bien avoir été expert en l’art de forger les clés ou de crocheter les serrures.
— C’est vrai, intervint Cranston. Moult félons, tels les escholiers, qui, graduellement, obtiennent leurs diplômes, s’élèvent d’un métier à l’autre. Qui plus est, c’était un clerc, un clerc en cotte de mailles, mais peut-être était-il doué dans l’art de crocheter les serrures des coffres de la chancellerie.
— En tout cas, il était sûr de lui, ajouta le dominicain. Et je suis à peu près certain qu’il savait que le seul moment où il pourrait disposer de cette clé, c’était quand le Boucher venait à La Maison des délices, ce qui, bien sûr, explique notre présence aujourd’hui. Il a dû réussir cette fois-là. Si le Boucher l’avait pris sur le fait, alors une fort violente confrontation aurait éclaté entre le scélérat et son valet.
— Rien de tel n’a jamais eu lieu ici, intervint Lady Beatrice. Mais comment le Boucher a-t-il découvert que c’était Ingersol le traître ?
— Voilà ce à quoi j’aboutis, reprit Athelstan. Même si, je l’admets, ce n’est que pure hypothèse, une théorie sans preuve flagrante. Je crois que le Sicaire a commis une énorme erreur. Après avoir façonné le ou les moulages, il les a cachés dans son escarcelle et a reposé la clé, mais sans l’examiner avec soin. Le savon de Castille, comme la cire vierge, exhale un parfum subtil. De plus, en durcissant, toute trace devient boulette, plutôt difficile à enlever. Autrement dit…
Il soupira.
— … pour une raison ou une autre, le Boucher a examiné cette clé. Il l’a sentie, l’a regardée de près et, en astucieuse vipère qu’il est, en a tiré la conclusion que quelqu’un avait essayé d’en faire un double. Il a aussi compris que la seule personne qui pouvait l’avoir tenté était le Sicaire, ici, à La Maison des délices. Il a consulté Raquin, son diabolique alter ego. Les deux hommes en ont déduit que le Sicaire ourdissait un très mauvais coup et que, sans erreur possible, c’était lui, le félon dans le camp du Boucher. Ingersol a alors été exécuté, et on a caché son corps Dieu sait où.
Athelstan se signa.
— Je reconnais que ce n’est que conjecture, mais une possibilité qui se tient.
Il sourit.
— Est-ce la clé qui a conduit à la chute d’Ingersol ? Sinon… quoi ? Si c’était…
— Le Boucher aurait été sur ses gardes, il aurait mieux protégé le coffre, observa Cranston. Non ?
Athelstan fit une petite grimace.
— C’est exact, concéda-t-il. Je suis pourtant sûr d’une chose : un moulage de la clé du Boucher a été fait ici, à La Maison des délices. Que le Boucher ait compris ce qui s’était passé n’est qu’une hypothèse que nous ne pouvons étayer de façon catégorique.
Ils gardèrent le silence quelques instants, jusqu’à ce que Lady Beatrice se penche et pince le poignet de Cranston.
— Jack, le temps passe, y a-t-il autre chose ?
Le magistrat regarda son ami qui se contenta de secouer la tête.
— Alors…
Lady Beatrice se leva ; Cranston et Athelstan l’imitèrent et prirent congé. Le dominicain allait sortir de la pièce derrière le coroner quand son regard fut attiré par une des peintures murales près de la porte. Il la contempla de plus près et constata que l’artiste avait reproduit les constellations célestes. Chacune avait un titre en latin sur un cartouche d’argent : Pleiades, Stella Matutina, Magnus Artorius. Il les regarda attentivement, épela les mots et se souvint de quelque chose que lui avait dit Benedicta.
— Mon frère ?
Athelstan ne quittait pas la peinture des yeux et s’interrogeait. Il se remémora ce qu’il avait appris plus tôt dans la journée et hocha la tête, derechef surpris, en répétant à voix basse, encore et encore, les mots.
— Mon frère ? s’inquiéta Cranston qui vint le chercher. Vous allez bien ?
— Je suis au milieu des étoiles, Sir John, et j’ai eu une idée. La logique domine notre vie, que cela nous plaise ou non, mais nous devons toujours mettre la conclusion à l’épreuve. Alors, partons.

1. Voir Les Baladins du régent, op. cit.



Sixième partie



Sneaksman (vieil anglais) : un voleur
[image: Illustration]
Ils quittèrent La Maison des délices et avaient parcouru la moitié de Grape Street quand soudain Cranston se retourna et revint à grands pas vers la sombre entrée d’une ruelle.
— Vous feriez mieux de sortir ! cria-t-il. Vous nous suivez en rasant le mur depuis que nous sommes partis. Venez ! La comédie est finie. Soit vous vous montrez soit je viens vous chercher en personne.
Deux silhouettes émergèrent de l’ombre et se hâtèrent à leur rencontre.
— Watkin et Pike ! s’exclama Athelstan. Au nom du Ciel ! que faites-vous ici ?
— Benedicta nous a tout raconté. Alors nous nous sommes précipités et avons attendu que vous sortiez.
— Et pourquoi vouliez-vous savoir où nous allions ? Allez, les pressa le dominicain. Vous êtes les responsables du conseil paroissial. Vous devez avoir de bonnes raisons pour suivre votre curé de l’autre côté de la Tamise et dans ce labyrinthe de venelles.
Et montrant du doigt un piètre cabaret un peu plus loin dans Grape Street :
— Oh, pour l’amour de la Vierge Marie ! fit-il avec exaspération, nous allons nous installer là-bas et vous pourrez tout nous narrer, ajouta-t-il.
— C’est important, déclara Pike, son maigre visage irascible empourpré. Watkin et moi avons discuté de ce que nous devrions faire et il est grand temps que nous vous le disions. C’est à propos du Boucher, de St Benet et du tombereau à ordures de Watkin.
— Voilà qui doit être passionnant, murmura le dominicain. Mais venez, allons nous installer un peu mieux.
Le cabaret était une pièce toute en longueur, basse de plafond, où des barriques, des baquets et des caisses servaient de tables et de tabourets. L’endroit était sombre ; un faisceau de chandelles à mèche de jonc et des lampes à huile malodorantes l’éclairaient. L’odeur de brûlé masquait presque celle, répugnante et moite, des poules crottées qui picoraient sur le plancher, s’écartant furtivement quand un rat se faufilait dans la jonchée1 détrempée en quête de petits morceaux. La souillon au tablier graisseux les conduisit à ce qu’elle appela pompeusement « le coussiège » : quatre barriques retournées autour d’une table sur tréteaux sous une fenêtre carrée dont les misérables volets étaient grands ouverts. Athelstan regarda le jardin avec ses parterres de fleurs, ses carrés d’herbes aromatiques, ses viviers et ses bordures herbeuses, tous désolés et mornes sous l’emprise de plus en plus forte de la froideur de l’automne. On lui proposa une boisson qu’il refusa. Cranston commanda de la bière pour lui et « ses deux amis », beuglant à la souillon qu’il voulait des chopes propres et une bière correctement brassée. Une fois qu’ils furent servis, Athelstan frappa sur le couvercle taché de la barrique.
— Messires, dit-il, vous nous avez amenés ici, ce doit être urgent, alors de quoi s’agit-il ?
— L’affaire à l’Haceldema, répondit Watkin, faisant signe de sa main sale à Pike de garder le silence. Nous pensons que c’est l’œuvre du Boucher et en voilà assez ! Oh, nous avions déjà ouï des rumeurs sur son compte, mais voir cette vilenie de nos yeux ! Le pauvre Thaddée sauvagement dépecé, les graves blessures infligées à Godbless, sans parler des menaces contre vous, Benedicta et Crim avec des armes et des chiens de l’enfer… c’en est trop !
Watkin se redressa, son large visage rubicond flamboyant de colère.
— Le Boucher est un vrai tombereau à ordures fait homme, plein de merde et puant comme le plus gros tas d’immondices. Il est comme la Fleet : où qu’il aille, le fumier et la crasse le suivent. J’avoue…
Le ton de Watkin se faisait maintenant plus théâtral et Athelstan cacha son sourire. Il comprenait dès lors pourquoi Judith la mime donnait toujours à Watkin un rôle principal dans les mystères.
— J’avoue, répéta Watkin, que Pike et moi avons dîné avec les loups. Il serait temps que nous quittions la table du banquet et faisions la paix. Hein, Pike ?
— Je suis d’accord avec Watkin, déclara le fossier. J’aimerais creuser le trou le plus profond, y jeter le Boucher et l’enterrer sous la puanteur du plus répugnant des tas d’ordures de Londres.
— Écoutez, messires, intervint Cranston, votre haine du Boucher est fort louable. Mais de quoi s’agit-il ici ?
— Comme vous le savez, frère Athelstan, j’ai acheté un nouveau tombereau, grâce à un prêt du Boucher. Je suis passé par de la famille que j’ai à Queenhithe. Maître Copping, l’homme de loi du Boucher, appelle ça un investissement.
Il buta sur le mot et eut un large sourire édenté.
— Le Boucher prête de l’argent à des gens comme moi, j’ai donc acheté ce chariot. Avec ce qui restait d’argent, j’ai fait construire une remise secrète, solidement fermée avec du chêne bien enduit de la poix la plus épaisse.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Frère Athelstan, c’est ce que nous a recommandé maître Copping. Le Boucher nous avancerait l’argent. Je devais acheter un tombereau neuf avec un compartiment secret.
— Et vous n’avez pas posé de questions ?
— Sir John, vous n’ignorez pas que la moitié des cercueils transportés dans Londres contiennent souvent plus de contrebande que de cadavres. Les droits sont élevés. Les collecteurs sont durs, impitoyables. En tout cas, le Boucher a des chariots semblables dans tout Londres. Nous pensions être impliqués dans un peu de fraude.
— Et si vous êtes arrêtés, les prévint le coroner, on confisquera votre tombereau et vous devrez régler de lourdes amendes. On vous fera aussi traverser la ville au son des cornemuses jusqu’au pilori du purgatoire près du Grand Conduit à Cheapside.
— Oh ! nous savons tout ça. Mais là, c’était différent, dit Pike avec un large sourire. Rien d’illégal, ni d’immoral, comme le commerce des gotons. On nous a juste ordonné de conduire notre tombereau au Chêne du diable la veille de la Sainte-Cécile.
— Le vingt et un novembre ! s’exclama Athelstan. Cécile était une vierge martyre, exécutée dans l’ancienne Rome. C’est la patronne de la musique d’Église.
— Et le vingt-deux novembre, le jour de sa fête, expliqua Cranston, le Parlement, les Lords et les Communes, ont été convoqués à Westminster. Le roi veut que son oncle Jean de Gand soit officiellement reconnu comme régent, et faire approuver la nouvelle taxe destinée à remplir les coffres royaux.
Il se tut, regarda Athelstan en face de lui, ses yeux bleus brillant d’exaltation tandis qu’il envisageait toutes les hypothèses.
— Bon, Pike et Watkin, quand nous sommes sortis de La Maison des délices, je me suis rendu compte que nous étions suivis. J’ai cru que c’était par le Maître des Flambeaux et ses Luciferi. Un groupe de Français, précisa-t-il en réponse à leurs regards perplexes. C’est eux qui ont sauvé Athelstan et les autres à l’Haceldema. Je les considère dorénavant comme les envoyés de Dieu, tout comme vous.
— Que voulez-vous dire, Sir John ?
— Je me demandais, je me demandais vraiment, mes amis…
Il embrassa du regard le cabaret malpropre, puis, se penchant soudain en avant, il attrapa les deux hommes par le devant de leur justaucorps élimé, les tira à lui et les secoua un peu tandis qu’ils protestaient.
— Ne vous inquiétez pas, grogna-t-il, vous êtes mes amis, pas mes ennemis. Levez la main droite, allez. Levez-la, insista-t-il.
Ils obtempérèrent, l’air inquiet.
— Par les pouvoirs qui m’ont été conférés, entonna-t-il, en tant que coroner principal du roi à Londres, je vous nomme officiers de la loi et membres de mon équipe, dans la cité et au-delà. Prêtez-vous serment ?
Ils acquiescèrent. Pike en ravalant sa peur, Watkin en tremblant un peu. Pour eux Cranston était un personnage fort impressionnant, assis à la droite du pouvoir, quoi que cela voulût signifier.
Le magistrat relâcha les deux hommes.
— Frère Athelstan, vous êtes leur curé et vous avez été témoin de leur serment, alors donnez-leur votre plus solennelle bénédiction.
Athelstan se mordit les lèvres pour dissimuler son sourire et s’exécuta. Les deux paroissiens, la tête baissée, se signèrent.
— Bien, recommanda Cranston en soulignant ses propos de son doigt boudiné, vous ne devez piper mot de ce que vous avez appris et pourriez apprendre à l’avenir. Vous devez vous conduire en officiers intègres ; c’est pour ça que je vais vous confier mes secrets.
Il sortit la gourde miraculeuse et avala une rasade des plus généreuses avant de la tendre à Pike et à Watkin. Ce dernier allait en prendre une seconde gorgée mais Cranston la lui arracha.
— Fitzalan, comte d’Arundel… commença-t-il.
— Nous en avons ouï parler, remarqua Pike.
— Un seigneur redoutable, ajouta Watkin. Très cruel envers les Hommes Justes, grand massacreur de notre compagnie et de nos camarades.
Il se tut tout à coup, la main sur la bouche.
— Je n’aurais pas dû dire ça, hein ?
— Peu importe, dit Cranston qui, d’un geste, balaya la question, c’est du passé. Je m’occupe du futur. Je pense que Fitzalan d’Arundel a l’intention d’intimider le Parlement convoqué à Westminster le jour de la Sainte-Cécile. Je sais que le roi et son conseil, en particulier Mgr de Gand et maître Thibault, le croient aussi. Ils admettent aussi qu’Arundel ne peut amener des troupes, en l’occurrence des mercenaires, ni à l’intérieur de la cité ni à Westminster, Westminster étant propriété royale, alors que chaque pouce de cette ville appartient à quelqu’un d’autre…
— À l’exception de St Benet, intervint Athelstan. Une grande et profonde église entourée d’un vaste cimetière que le père Reynaud tenait à vider. Il avait l’intention d’en faire un camp, n’est-ce pas ? Tant dans cette église que sur cette terre vaine de cimetière, Arundel pourrait sans mal cantonner mille, peut-être deux mille mercenaires. Oh, oui !
Il sortit son chapelet de son escarcelle et, l’égrenant afin d’apaiser sa surexcitation, poursuivit :
— Qui plus est, St Benet se trouve près de la Tamise. Imaginez-vous un campement de troupes et, sur décision d’Arundel, une flotte de barges de guerre qui pourrait transporter ces soldats jusqu’à Westminster pour assiéger le palais, l’abbaye ainsi que l’Échiquier et la Chancellerie. Pourrait-il le faire ? Je veux dire, amener des troupes sur une propriété ecclésiastique ?
— Mon frère, Arundel le pourrait et le fera. Il détient le droit de commende sur St Benet. Il possède tout le pouvoir d’un suzerain. Il peut s’approprier des bâtiments et rassembler qui bon lui semble. Oh, oui ! s’écria Cranston, c’est bien là l’intention d’Arundel qui s’est rendu complice du Boucher. C’est là le complot qu’ils ont manigancé en secret, c’est la raison pour laquelle on a dépêché Daventry auprès du père Reynaud, sans doute pour que les choses avancent. Arundel entend faire de l’église et de la terre qui l’entoure une enclave fortifiée, avec des barges de guerre sur la Tamise et quelques cavaliers montés pour assurer la garde. Le dépositoire pourrait servir d’écurie à leurs chevaux. Arundel pourrait bien mettre maîtresse Martha dehors et utiliser la maison du prêtre pour s’y loger. Ils ne manqueront pas d’armes. Le problème principal sera l’approvisionnement, des vivres et de l’eau pour des troupes qui pourraient rester de dix à quinze jours, le temps que siégera le Parlement.
Et, pointant du doigt les deux paroissiens d’Athelstan, qui, l’air ahuri, le fixaient avec des yeux de lapins apeurés, Cranston précisa :
— Voilà pourquoi, messires, il a besoin de vous et d’autres, sans parler du Boucher, dont les caves au Chêne du diable sont bourrées de provisions prêtes pour l’arrivée des mercenaires. Vous vous rappelez notre visite à cette taverne, Athelstan ? Toutes ces charrettes pleines dans la cour, les tonneaux, les barriques ? Une fois que siégera le Parlement, je suis certain qu’une grande activité régnera dans les cuisines, dépenses et boulangeries du Chêne du diable. Cette taverne possède aussi un vivier, et l’eau potable y abonde. Et voilà. Oh, oui ! très malin. Arundel arrivera, se mêlera aux autres seigneurs avec ses acolytes tandis que ses troupes se tiendront à distance de Westminster. Il n’aura qu’une idée en tête : contraindre notre jeune roi à remettre le conseil royal aux Fitzalan et à leur engeance. Cela obtenu, le pas suivant sera la destitution de Jean de Gand. Notre noble régent, comprenant ce qu’on lui réserve, s’embarquera pour l’étranger, partira en exil, abandonnant le roi, la cour, le conseil et la cité à Arundel et à sa faction. Arundel renversera Gand et, qui sait, le temps venu, se dressera peut-être contre notre jeune roi.
— Vous croyez, Sir John ?
— Je le sais, frère Athelstan.
— Mais que pouvons-nous faire ?
Le magistrat leva sa chope en l’honneur de Pike et Watkin.
— Frère Athelstan, nos deux compagnons, ainsi que d’autres de la même trempe, seront nos sauveurs. Alors, mon frère, comptez sur les ramasseurs de crottin d’où viendra notre salut. Moi, Sir John Cranston, je jure que j’en appellerai à quelque chose de beaucoup plus ancien et puissant que le droit de commende d’un seigneur. J’en appellerai à tout le pouvoir de la Couronne et aux actes rituels propres au crime de murdrum.
— Sir John ? s’enquit Watkin.
— Le meurtre, la mise à mort illégale d’un être humain. Nous savons maintenant que c’est ce qui a eu lieu à St Benet et, à propos, je ne parle ni du trépas du père Reynaud ni de celui de Daventry. Oh, non ! St Benet a fort mauvaise réputation. Nous pensons que cette église, son cimetière et sa crypte sont en réalité un mausolée du meurtre. Ils contiennent des corps, dont beaucoup sont ceux d’innocents tués par pure vilenie ; on a caché les cadavres. Par conséquent, je vais publier une ordonnance et fouiller tout l’endroit : église, cimetière et crypte. Tôt ou tard, je retrouverai les victimes. Donc, Watkin, Pike, en tant qu’officiers dûment assermentés de la Couronne et de l’échevinage, prenez langue avec vos guildes et vos fraternités respectives, les fossiers et les ramasseurs de crottin de Londres. Dites-leur que je vais les convoquer rapidement au nom de la loi pour qu’ils se rassemblent sous l’étendard royal dans le cimetière et à St Benet. Dites-leur que les mandats habituels seront fournis, que des proclamations seront affichées sur la croix du cimetière de St Paul, au Standard de Cheapside, et aux portes du Pont de Londres. Je leur donne trois jours pour être sur place.
— Sir John ?
— Oui, mon petit frère ?
— Si Arundel entend faire ce que vous avez dit, et je crois que c’est le cas, se peut-il que les meurtres de Daventry et du père Reynaud aient été perpétrés pour contrecarrer ces projets ? Ce serait l’œuvre d’un adversaire des Fitzalan ?
— Peut-être. Mais nous n’avons pas de preuve.
Le magistrat but à nouveau une large rasade à sa gourde miraculeuse et en proposa à Pike et Watkin tout en les prévenant qu’ils n’avaient droit qu’à une gorgée. Puis, rayonnant, il se pencha vers eux comme s’ils étaient des frères retrouvés après une longue absence. Il fouilla dans son escarcelle et en sortit deux pièces qu’il poussa vers les mains gantées de guenilles des deux hommes.
— Allez et, comme le dit l’Écriture, entonna-t-il, répandez le verbe.
Ravi, il claqua des mains.
— Arundel et le Boucher peuvent bien essayer de protester mais, soyez-en sûrs, j’ai le droit et la loi pour moi. Alors…
Il se leva.
— … messires, faites votre devoir. Frère Athelstan, rendons-nous à ma chapelle à L’Agneau de Dieu.
Les cloches de Cheapside sonnaient pour rappeler aux membres de toutes les guildes et des fraternités leur promesse de prier pour les pauvres et de subvenir à leurs besoins. Un prêcheur, debout sur un tonneau, rappelait aussi à la foule les paroles du Christ : « Les pauvres, vous les aurez toujours avec vous. »
— C’est bien vrai, murmura le dominicain en regardant la horde de mendiants réunis à l’entrée des ruelles et des venelles.
Il s’arrêtait parfois pour leur distribuer une petite aumône mais, par ailleurs, il lui fallait suivre Cranston qui se frayait un chemin dans la cohue bigarrée et bruyante. Cranston avait été clair : son œil perçant ne cherchait qu’une chose, et une seule, l’enseigne aux vives couleurs de sa taverne préférée, qui, tel un fanal, les appelait à entrer dans le confort et le luxe chaleureux de son solar, un havre approprié contre la froide et brumeuse journée d’automne. Le magistrat et le prêtre esquivaient les brouettes et les charrettes à bras. Ils laissèrent des cortèges funèbres suivre leur triste chemin, souhaitèrent bien du bonheur à des mariés et à leurs hôtes, et poursuivirent leur route. Ils s’efforçaient aussi d’ignorer les apprentis qui les tiraient par la manche pour les inviter à s’arrêter devant un étal ou un autre, et la légion de cuisiniers craignant de ne pouvoir fourguer leurs tourtes ou leurs potages avant que la cloche du marché ne sonne la fin des transactions. Ils arrivèrent enfin à L’Agneau de Dieu. Cranston s’interrogeait tout haut pour savoir s’il prendrait du poulet mijoté dans du vin blanc ou une tourte de bœuf haché, quand il s’interrompit et se mit à jurer avec volubilité en apercevant Tiptoft fendant la foule comme une barge de guerre sur le fleuve.
— Sir John, déclara Tiptoft d’un ton tragique, monseigneur le coroner, frère Athelstan, vous devez venir.
— Où ? s’enquit le dominicain.
— À St Benet. Flaxwith est en train de rassembler ses baillis. Sir John, encore des massacres et du désordre et…
Sa voix ne fut plus qu’un murmure :
— … le Boucher est pris et attend son arrestation.
À l’arrivée de Cranston et d’Athelstan, St Benet était assiégée. Toutes les portes étaient verrouillées et une vigilante cohorte de baillis surveillait la porte du diable qui n’avait pas encore été complètement réparée. Flaxwith avait rapporté les dépouilles de Southwark. Les cadavres des malandrins et des deux chiens gisaient sur les marches de l’église. C’était un spectacle épouvantable. Athelstan sortit son chapelet et l’égrena pour prier et se calmer. Il était habituel d’exposer en public les corps des hors-la-loi abattus, mais Athelstan trouvait cela barbare bien que nécessaire. Les dépouilles commençaient à ballonner et l’air était lourdement chargé de la répugnante odeur de putréfaction. Une proclamation tapageuse à l’encre rouge avait été clouée sur le portail. Elle annonçait que ces gredins étaient coupables de graves crimes, dont l’assaut meurtrier contre des citoyens et contre un prêtre. Par conséquent, précisait la proclamation, quiconque reconnaîtrait les morts, que ce fût un homme ou une bête, devait, sous peine d’accusation de félonie et d’emprisonnement, se présenter sur-le-champ devant les juges de l’échevinage.
L’exposition des cadavres et les termes menaçants de l’affiche avaient attiré la foule. Tout le monde était persuadé que les morts étaient des coquins du Chêne du diable ; les cris de reconnaissance prenaient la forme de commentaires spontanés, bruyants, mais personne ne s’avançait pour établir la vérité. Athelstan remarqua que nombreux étaient ceux qui soit crachaient sur les dépouilles, soit faisaient des gestes contre le mauvais œil pour se protéger de l’esprit malfaisant des morts. Parfois, quelqu’un venait frapper du bout de sa botte un des cadavres. En fait, le seul signe de miséricorde qu’on leur avait accordé avait été de draper un linge sale sur leurs parties intimes. Des baillis armés de massues tentaient de disperser les chiens errants et galeux qui venaient flairer les dépouilles et, babines retroussées, étaient prêts à déchirer la chair froide de leurs dents acérées. Flaxwith survint. Il salua Cranston d’un signe de tête, lui adressa un clin d’œil, se tapota le nez d’un air perspicace, monta les marches et, arrivé en haut, se retourna pour s’adresser à la multitude.
— J’ai dépêché un messager pour quérir maître Makepeace au Chêne du diable et lui demander de venir ici le plus vite possible.
Flaxwith désigna alors Cranston :
— Mais Mgr le coroner est présent. Ne vous inquiétez pas : tout est en ordre. Ainsi que l’exige la loi, les corps de ces coquins et de leurs chiens sauvages ont été exposés et vous n’en ignorez pas la raison. Si vous identifiez les morts, vous savez ce que vous devez faire. Maintenant dispersez-vous. Quiconque restera là sera recruté sous serment dans mon équipe et devra participer à la garde de ces dépouilles.
La populace obtempéra et fondit comme neige au soleil. Flaxwith, fort satisfait, descendit les marches d’un pas léger, suivi par Samson, qui, sur-le-champ, tenta de lécher la jambe du magistrat, jusqu’à ce que son maître, tirant sur sa laisse, le fît reculer et lui ordonnât de bien se tenir. Puis, d’un geste, il demanda à Cranston et Athelstan de l’accompagner sous le porche.
— Par les tétons de Satan ! souffla Cranston. Que se passe-t-il, Flaxwith ?
Le chef des baillis regarda autour de lui puis fit signe aux deux hommes de s’approcher davantage.
— Sir John, chuchota-t-il, ce matin Raquin et Copping sont allés à St Benet avec leur maître. Il semble que le Boucher se soit rendu au presbytère et les autres à l’église.
Il fit une petite grimace.
— Tout semblait aller plutôt bien, Sir John, l’alarme n’avait pas été donnée. C’était calme. Puis nous sommes arrivés avec les tombereaux transportant les cadavres. Nous les avons descendus et j’ai pensé qu’il serait courtois que nous allions informer maîtresse Martha de ce que nous avions fait. Quand j’ai reçu vos ordres hier soir, je lui ai envoyé un message confidentiel pour lui expliquer ce que nous avions décidé de faire aujourd’hui. Quand nous nous sommes approchés de la maison, j’ai entendu des plaintes, des gémissements, des imprécations, puis de grands coups comme si quelqu’un était emprisonné dans une chambre et cherchait à en sortir. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Bon, il vaudrait mieux que vous veniez voir vous-mêmes.
Flaxwith amena Craston et Athelstan au presbytère après avoir traversé l’Arpent du Bon Dieu et gravi la petite montée qui y menait. Dès qu’ils furent à proximité, Athelstan entendit les cris et les stridents jurons. Ils entrèrent. Le dominicain se précipita vers l’escalier à gauche du couloir et tendit l’oreille vers les bruits et les coups venant d’en haut.
— C’est le Boucher, déclara Flaxwith avec allégresse. Il est enfermé dans la chambre de maîtresse Martha. La porte est du meilleur chêne. Martha a la clé : la fenêtre donne sur l’arrière de la maison et est beaucoup trop petite pour qu’on puisse s’y faufiler. Sa victime est ici.
Ils gagnèrent le solar. La robe de Martha était ensanglantée, ses cheveux emmêlés lui tombaient sur les épaules. Assise sur un tabouret, elle contemplait le feu. Elle se retourna, sourit tristement et se leva pour les accueillir. Athelstan courut vers elle en la voyant chanceler.
— Mon Dieu, murmura-t-il en voyant son visage contusionné, les zébrures sur ses épaules, son cou et sa poitrine que découvrait sa robe déchirée avant qu’elle la remonte.
Martha voulut sourire de nouveau mais elle était blessée au coin de la bouche et ses lèvres étaient gonflées et tuméfiées. Athelstan la fit asseoir sur une chaire pendant que Cranston remplissait un gobelet de vin, qu’elle accepta avec reconnaissance et but lentement. Elle effleurait de temps en temps les marques sur son visage.
— Maîtresse ? Qu’est-il arrivé, maîtresse ? interrogea le dominicain.
— C’était un matin comme un autre, bredouilla-t-elle. J’étais seule. Spurnel, Cripplegate et le vicaire vaquaient à leurs affaires ailleurs. Ça se comprend puisque l’église est condamnée.
Elle tendit le doigt vers la chandelle des heures2 sur son support au fond de la pièce.
— Ils sont en retard ; ils devraient déjà être ici. Ils viennent toujours en fin d’après-midi vérifier que tout va bien.
— Où sont-ils ?
Athelstan interrogea Flaxwith du regard, mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.
— Allez, ordonna Cranston. Que quelques-uns de vos gaillards les amènent tous les trois céans. Mais avec calme et discrétion. S’ils refusent, arrêtez-les. Mais, Flaxwith…
Cranston, qui serrait la gourde miraculeuse, la leva comme en hommage.
— … vous avez très bien fait. Le Boucher est coincé en haut. Personne ne le sait, non ?
— Et Copping et Raquin ? s’enquit Athelstan.
— Sir John, frère Athelstan, ils gisent, tués, à St Benet.
— Mon Dieu ! s’écria le dominicain.
— Par les tétons de Satan ! lâcha Cranston.
— Flaxwith, vous ne nous l’aviez pas dit.
— Sir John, je me méfie des oreilles indiscrètes. C’est pour ça que la porte du diable, la seule entrée de St Benet, est bien gardée. On ne peut plus rien pour ces deux félons. Ils ont été poignardés en plein cœur. Je les ai laissés comme je les ai trouvés. Bien sûr, je n’ai pas envoyé de messager au Chêne du diable ; c’était juste un faux-semblant.
— Oui, oui, je comprends, déclara le magistrat en rangeant la gourde miraculeuse. Cela vaut mieux, sinon les crapules grouilleront ici comme des mouches sur un étron. Alors, Flaxwith, faites monter ces trois beaux paroissiens, ils pourraient bien arriver sous peu. Tiptoft, que j’ai laissé avec les cadavres, doit aller d’urgence à la Tour. Je veux disposer très vite d’une cohorte d’archers du Cheshire.
Il fouilla dans sa sacoche et tendit à Flaxwith une réplique en cire de son sceau.
— Que Tiptoft le montre au gardien de la Tour. Qu’il insiste : au nom du roi, on a un besoin urgent des archers. Quand ce sera fait, revenez ici.
Puis Cranston et Athelstan se tournèrent vers Martha, qui, assise, penchée sur la table, buvait lentement. De temps en temps, un élancement de douleur lui faisait fermer les yeux.
— Madame, dit doucement Athelstan, je vois bien que vous êtes plongée dans la détresse mais, comme vous pouvez l’imaginer, nous devons savoir ce qui s’est passé. Il nous faut arrêter votre agresseur et le conduire là où il sera gardé de près.
— L’auteur du crime, renchérit Cranston, est coupable d’effraction, de dommages à la propriété de l’église et, d’après ce que j’en devine, du viol le plus horrible. Nous avons les preuves. Vous êtes à la fois victime et témoin. Maîtresse Martha, peut-être l’ignorez-vous, mais ces crimes sont des félonies passibles de mort. De plus, la justice est rapide en ces matières, aussi dois-je déposer un acte d’accusation devant les juges aussi tôt que possible.
— Je m’occupais de la maison, murmura Martha comme si elle se parlait à elle-même. La porte n’était pas fermée à clé. Le Boucher – oui, cet animal sans âme… Il est entré en plastronnant avec Raquin et Copping, ses chiens fidèles. Ils ont prétendu vouloir inspecter l’église et le cimetière. Je n’en ai eu cure et les ai laissés faire. Sir John, je ne l’aime pas, lui, pas plus que sa bande, je ne l’ai jamais aimé et ne l’aimerai jamais. Je me suis rendue dans ma chambre.
L’arrivée de Flaxwith la fit taire. Elle lui sourit et écouta les jurons du Boucher.
— J’étais dans ma chambre, près de la fenêtre, reprit-elle avec un soupir. Je me demandais ce que j’allais faire maintenant que Reynaud était mort.
Elle prit une rapide inspiration.
— J’ai entendu des voix, des pas en bas. Je croyais que le Boucher et les autres étaient partis à l’église ; on pouvait encore entrer par la porte du diable. En tout cas…
Elle avala une gorgée de vin.
— … j’ai entendu un bruit et me suis retournée. Le Boucher était dans ma chambre. Il a fermé la porte d’un coup de pied, a tourné la clé et tiré les verrous.
Elle cilla.
— Je savais ce qu’il voulait ; il avait toujours envie de moi. Je l’ai supplié de ne pas me toucher, de ne pas me faire de mal. J’ai tenté de lui expliquer que ce temps-là était passé.
— Il est donc entré de force et vous a agressée ? demanda Cranston en serrant doucement la main de Martha. Madame, je comprends bien que vous êtes gravement blessée, mais la loi sera votre remède. Je dois vous poser ces questions et vous devez me dire la vérité comme si vous aviez prêté serment. Le Boucher a-t-il fait irruption dans votre chambre ? Y était-il le moins du monde le bienvenu ? Lui avez-vous laissé entendre que vous le désiriez ?
— Non, non, non, rétorqua-t-elle. Je ne voulais pas qu’il s’approche de moi. Onc ne l’ai voulu, onc ne le voudrai.
— Et il vous a attaquée ?
— En effet.
— Il vous a violée ?
— Oui, il m’a violée.
Elle se tourna et retroussa sa robe. Athelstan vit ses bas déchirés, les hématomes et les entailles sur ses jambes.
— Je pourrais la remonter plus haut pour montrer davantage de blessures, ainsi que les traces de sa semence. Oui, il m’a violée.
Elle se tut pour laisser le silence s’installer, jusqu’à ce que les jurons et les coups à l’étage reprissent.
— Je reconnais que j’ai joué la comédie quand ça a commencé, soupira-t-elle. J’ai essayé de faire croire, comme j’en avais eu l’habitude, que j’aimais être violentée. Je voulais qu’on en finisse le plus vite possible. Il a répandu sa semence puis s’est étendu sur le lit. Je me suis relevée et me suis enfuie. J’ai pris la clé et ai fermé. Il n’a rien vu, rien compris. Il avait, comme d’habitude, l’air d’un homme pris de boisson. Je suis descendue et me suis assise céans jusqu’à l’arrivée de Flaxwith.
— Madame, décida Athelstan, je vais vous installer ailleurs. Sir John vous fera escorter chez Benedicta, une veuve de ma paroisse de St Erconwald. Elle en sait autant qu’un mire. Elle soignera vos blessures. Peut-être devrions-nous affronter le Boucher…
Flaxwith l’interrompit :
— Sir John, frère Athelstan, il est urgent que vous examiniez les cadavres à St Benet. Sir John, quand, en tant que coroner, vous aurez…
— Les corps sont sous ma responsabilité, déclara ce dernier, et ne peuvent être emportés sans mon autorisation. Oui, oui, il est grand temps que nous nous occupions de ces beaux gaillards…
Athelstan et Cranston, Flaxwith sur leurs talons, se rendirent dans la nef humide et sombre de St Benet. L’endroit était froid et oppressant. Athelstan se demanda si tous les êtres de lumière avaient fui cette paroisse maudite, lieu béni du péché, de la violence, du meurtre et, dès lors, du viol. Avant de quitter le presbytère, Cranston avait ordonné à deux des baillis de Flaxwith de verrouiller la porte derrière eux et de monter la garde la plus vigilante sur Martha et le Boucher, toujours enfermé dans la chambre de la gouvernante. Le magistrat recommanda la plus grande vigilance aux autres gardes en faction devant la porte du diable, la seule entrée d’une église sous scellés en raison des terribles sacrilèges qui y avaient été perpétrés. Il murmura entre ses dents qu’il espérait que la troupe d’archers du Cheshire ne tarderait pas et serait là avant que les malandrins réunis au Chêne du diable se rendissent compte que quelque chose n’allait pas et vinssent à la recherche de leur maître. Le coroner sortit sa mèche d’amadou et alluma trois grands cierges qui firent des cercles de lumière dorée alors qu’ils suivaient Flaxwith dans cette même chapelle où le père Reynaud avait été poignardé. Raquin était là, avachi sur ses talons dans un coin, son horrible visage crispé par la soudaine et violente malemort qui avait fondu sur son âme aussi vite qu’un faucon sur sa proie. Ses yeux étaient entrouverts et son regard vide et vitreux, ses lèvres béantes maculées d’une salive sanglante, ses mains pendaient de chaque côté. Sa dague avait glissé de sa main gauche, mais l’autre n’avait pas tout à fait lâché son épée.
Cranston s’accroupit et regarda son ennemi défunt :
— Par les tétons de Satan ! Ainsi ton âme va comparaître au Jugement ? Je remercie le Ciel que mes mains ne soient pas souillées de ton sang et que le destin de ton âme ne dépende pas de moi. Que Dieu ait pitié de toi ! bien qu’Il sache qu’Il devra pardonner une véritable litanie de péchés.
Il jeta un coup d’œil à Flaxwith par-dessus son épaule.
— C’est comme ça que vous l’avez trouvé ?
— Oui, Sir John. Je les ai examinés, Copping et lui, et j’ai fait garder la porte du diable. Personne n’est venu ici. Sir John, je sais qui est Raquin : son trépas va faire des remous ; ça va faire du vilain.
— Mais pas dans cette vie, corrigea le magistrat, pas si nous sommes assez malins. Athelstan, à votre avis, que s’est-il passé ?
Le dominicain, les yeux clos, se balançait un peu d’un pied sur l’autre.
— Le Boucher est effectivement venu à St Benet, commença-t-il. Il avait décidé de prendre son plaisir avec Martha et d’envoyer ses deux chiens céans. Je les imagine arpentant les lieux. Raquin était sûr de lui. Copping se savait protégé. Au fait où est son cadavre ?
— Dans la sacristie, répondit Flaxwith.
— L’assassin de Raquin est entré, expliqua Athelstan en s’accroupissant près du coroner et en soulevant le justaucorps de Raquin pour examiner la large tache de sang au niveau du cœur. Raquin a pris la posture d’un ancien combattant des rues. Peut-être y avait-il plusieurs agresseurs ; c’est pour ça qu’il a reculé dans un coin afin de protéger ses arrières. Il a dégainé ses armes mais, et c’est étrange, il n’y a pas de traces qu’elles aient servi.
Athelstan hocha la tête, sceptique :
— Raquin savait se battre ; c’était un tueur prompt et habile, n’est-ce pas ?
Cranston grogna un assentiment.
— Pourtant, regardez autour de vous, Sir John, y a-t-il le moindre signe de désordre ?
Le coroner se releva, scruta le sol, les murs et diverses pièces du mobilier liturgique.
— Rien ! s’exclama-t-il. Aucune preuve de confrontation mortelle céans. Rien, si ce n’est qu’un homme a dégainé ses armes mais ne s’en est pas servi et a reçu un coup mortel au cœur.
— Et la blessure elle-même ?
Le magistrat se baissa derechef et examina le justaucorps ensanglanté. Il le délaça et souleva la chemise mouillée qui cachait une profonde entaille saignante juste sous le sein gauche.
— Elle ressemble beaucoup à celles infligées au père Reynaud et à Daventry, remarqua Athelstan.
— Bon, maître Flaxwith, allons voir la dépouille de Copping, dit le coroner en se redressant.
Le bailli en tête, ils remontèrent la nef, traversèrent le morne chœur désert et pénétrèrent dans la sacristie. Copping gisait sur le dos, les bras en croix. Il avait tiré son poignard, qui se trouvait de l’autre côté de sa main droite. Là aussi, Cranston et Athelstan ne virent aucun désordre, rien si ce n’est une victime aux yeux morts, du sang figé autour la bouche et sur les flancs. Ils se penchèrent pour examiner la blessure et conclurent rapidement que Copping avait été assassiné quasi de la même façon que Raquin. Un homme, plutôt vigoureux et armé, avait été pris par surprise et tué d’un coup de couteau en plein cœur.
— Un bon bretteur, murmura Cranston qui se releva et fit lentement le tour du cadavre. Je me demande si le Sicaire est vraiment mort. Mais ce qui me frappe, Athelstan, c’est que cet assassin a pu s’approcher si près de sa victime et frapper si vite que son adversaire n’avait aucune chance de se défendre. Il n’y a nul signe, comme pour Raquin et les deux autres, de la plus infime résistance…
Il haussa les épaules.
— … sauf que ces deux dernières victimes ont dégainé leurs armes. Et autre chose, mon frère : avez-vous remarqué que cette église est en fait devenue un abattoir, un enclos de boucherie ?
— C’est vrai, j’en conviens. Le tueur a-t-il choisi cette église pour quelque macabre et sinistre raison ? Là encore, Sir John, regardez autour de vous, c’est un repaire d’ombres, un endroit qui se prête au meurtre.
— Oui, oui, dit Cranston qui se dirigea vers la porte de la sacristie et regarda l’église à travers le chœur. J’ai eu l’occasion dans ma vie, mon frère, d’avoir affaire à des assassins au pied léger et à la main habile. Ils se déplacent comme un chat en chasse. Je me demande seulement qui est celui-ci.
— Le Boucher ? suggéra Athelstan. A-t-il décidé de se débarrasser de ses acolytes ? Ou les trois autres vertueux membres de cette paroisse, Cotes, Crippelgate et Spurnel. Sir John, ils ont tous les trois servi sous la bannière royale. S’ils appartenaient à la garde de la Tour, ce sont des soldats expérimentés. Peut-être avaient-ils formé alliance ? Mais c’est de preuves que nous avons besoin, or notre assassin n’en a guère laissé, et c’est curieux…
— Que voulez-vous dire, mon frère ?
— Eh bien, le corps de maîtresse Makepeace a été brutalement arraché à son cercueil et a disparu comme de la fumée dans l’air. La personne qui l’a volé a laissé une note disant que les restes seraient rendus à une heure donnée, à un endroit précis, contre une importante somme d’argent.
— Cependant il n’y a pas eu de demande, souligna Cranston. Pas la moindre, pas un brin. Qu’en pensez-vous, mon frère ?
— À une heure donnée, à un endroit précis, Sir John… je commence à me poser des questions. Le corps a-t-il été volé, non pour être rendu contre rançon, mais simplement pour outrager le Boucher ? Le coupable n’a pas l’intention de le rendre. Il veut juste tourmenter sa victime, s’en railler et prolonger sa souffrance. Le Boucher a été condamné à attendre sans recevoir de réponse. Pouvez-vous imaginer, Sir John, ce que doit ressentir le Boucher quand les jours deviennent des semaines et les semaines des mois ? Je pense que le corps de sa mère ne sera jamais restitué. En tout cas pas avant que nous démasquions cet assassin des plus ingénieux. Bon, revenons-en à l’affaire en cours. Raquin et Copping sont venus ici et se sont séparés. Copping s’est rendu dans la sacristie ; peut-être voulait-il voir s’il restait quelque chose de précieux ou de valeur. J’ai constaté que la pyxide, la lampe du chœur, les burettes, les nappes et les vaisseaux sacrés avaient tous disparu. Le Boucher a dû ordonner à Cripplegate, Cotes et Spurnel de les mettre à l’abri avant l’arrivée des mercenaires d’Arundel.
Le dominicain regarda la dépouille.
— Le tueur est-il quelqu’un que nous ne connaissons pas vraiment ? Et au fait, Sir John, je me demande où sont le Maître des Flambeaux et ses Luciferi.
— Pourraient-ils être les meurtriers ?
— Ils en sont sans nul doute capables et éprouvent une profonde rancune envers le Boucher à cause des atrocités qu’il a commises en France. Ils le tiennent aussi pour responsable de l’attaque contre la barge royale il y a dix-huit ans. Ils ont déjà prouvé leur adresse et leur discrétion. Ont-ils surpris Raquin et Copping dans cette église ?
— Je n’en suis pas sûr, mon frère : ils sont aux aguets mais seulement de loin. Ils préfèrent surveiller de près votre paroisse. Après tout, c’est là que le Coffret aux roses et son précieux contenu ont réapparu au bout de dix-huit ans.
— C’est vrai, c’est vrai, murmura Athelstan.
— Mon frère ?
— Rien pour le moment, Sir John, répondit vivement Athelstan. Copping et Raquin entrent donc céans, se séparent et leur assassin, à moins qu’il y en ait plusieurs, frappe. Si c’est le cas, s’en sont-ils pris à leurs victimes une à une ou simultanément ?
Le magistrat s’approcha d’Athelstan et, mimant l’assassin, appuya doucement son poing contre le flanc gauche de son ami avant de le surprendre en l’agrippant soudain par l’épaule.
— Mon petit frère, c’est ainsi que ça peut se faire rapidement et c’est ainsi que je l’ai vu faire. J’ai vu un jour un marchand florentin saisir la main de son adversaire comme pour la serrer, mais alors il l’a attiré à lui et lui a enfoncé une dague dans le cœur. Il y a trois blessures mortelles : la première à la tête, en général entre les yeux et dans le cerveau. La seconde, à la gorge, qui coupe la respiration et les vaisseaux sanguins. La troisième directement dans le cœur. La victime n’a pas le temps de réagir. Lui, ou elle, est sous le choc puis s’écroule. Je parierais que c’est ce qui est arrivé ici.
— Certes, certes, Sir John, mais n’oubliez pas que les deux hommes avaient tiré leurs armes. Quand vous vous êtes approché de moi, je ne m’y attendais pas. Or il est clair que Raquin et Copping s’étaient armés. Alors comment l’assaillant a-t-il pu les accoster de si près ?
— Sir John !
Cranston et Athelstan quittèrent la sacristie. Flaxwith était à l’entrée du jubé.
— Cripplegate, Cotes et Spurnel sont arrivés, Sir John. Je crois que vous les attendiez ici.
— Emmenez-les au presbytère, ordonna Cranston, en l’absence de Martha. Et quand nous aurons quitté l’église, soyez vigilant. Que personne n’y entre.
Le chef des baillis acquiesça et s’en fut.
— Vous feriez bien mieux de le suivre, Sir John, observa Athelstan. Juste pour être sûr que tout va bien. Pour ma part, je veux faire le tour de cette église macabre. Je suis persuadé que c’est plus une terre d’accueil pour les esprits malfaisants que la maison de Dieu et la porte du paradis.
Cranston dit qu’il allait revenir. Athelstan le regarda partir puis descendit les marches du chœur. Il s’arrêta quelques instants pour prier avant de longer le transept, scrutant l’intérieur des petites chapelles à l’abandon et des niches ombreuses, observant leurs tablettes croulantes et leurs fresques délavées. Les peintures qu’il regardait avaient été, à n’en pas douter, l’œuvre d’un artiste disparu depuis longtemps qui avait dépeint avec talent des scènes des Saintes Écritures, en particulier celles de l’Évangile selon saint Jean. Maintenant, sous l’effet de l’eau qui coulait le long des murs, elles commençaient à se détériorer, à s’effriter, et Athelstan se demanda combien on avait dépensé, si toutefois on l’avait fait, pour l’entretien de cette église. Il s’approcha : une des peintures attira son attention. Il s’immobilisa et la détailla, s’efforçant de maîtriser l’intérêt qui l’envahissait. Ce qu’il voyait confirmait d’autres bribes d’indices qu’il avait rassemblées et l’amorce de soupçons qu’il en avait retirée. Il s’assit sur ses talons et se livra à une étude encore plus sérieuse de la peinture. L’artiste s’était plu à représenter l’histoire de Lazare que le Christ avait ressuscité d’entre les morts. Jésus aimait se reposer chez Lazare et ses deux sœurs.
— Tu aurais dû y penser plus tôt, idiot, se morigéna Athelstan à voix basse. Une scène des Évangiles que tu as pourtant étudiée bien des fois.
— Athelstan, Athelstan ?
Cranston descendait la nef d’un pas énergique. Le dominicain abandonna le sombre transept pour aller à sa rencontre.
— Venez, mon ami, le pressa Cranston. Maître Thomas Chaucer, capitaine des archers du Cheshire à la Tour, est arrivé avec ses hommes, resplendissants dans leur livrée. Ils arborent l’emblème personnel du jeune Richard, le cerf blanc. Aucune bande de coquins n’osera chercher querelle à de si beaux gaillards.
Lorsqu’ils sortirent, le vent qui devenait plus fort les frappa au visage. Athelstan recula devant la saleté provenant des monticules de terre retournée près des fosses peu profondes. Toutefois l’arrivée des archers du Cheshire, dans leur tunique vert et brun semblable à celle des forestiers royaux, avait transformé le cimetière. Ils portaient aussi des tabards aux riches couleurs de la maison royale des Plantagenêt, rouge sang et or, et ornés, à l’épaule droite, du blason personnel du souverain le « cerf blanc couchant ». Recrutés dans les marches galloises, c’étaient les archers les plus adroits du royaume. Ils affluaient, arc débandé, des carquois de flèches à la hampe garnie de plumes d’oie pendus à main droite. Leur capitaine, Thomas Chaucer, la mine affable et les joues rouges, ressemblait à un jeune paysan en bonne santé. Il se précipita à la fois pour se présenter et pour recevoir les instructions de Cranston : il fallait cerner l’église et le presbytère pour en garder toutes les entrées.
— Au Boucher, à présent, dit Cranston, et pour ça, maître Chaucer, j’ai besoin de vous et de trois de vos meilleurs hommes.
Chaucer se hâta d’obtempérer et, escorté de Flaxwith et sa troupe, Cranston frappa à l’huis du presbytère. Le bailli qui était à l’intérieur tira les verrous et le magistrat se glissa dans le solar, où Martha, bien enveloppée dans des couvertures, dormait sur un banc à haut dossier. Cranston et Athelstan la scrutèrent avec attention puis montèrent l’escalier, précédés de quatre archers, arcs bandés. Une fois qu’ils furent au premier étage, on conduisit le magistrat vers la chambre où le Boucher était enfermé. Le coroner ouvrit la porte et, d’un geste, ordonna à Chaucer de prêter main-forte à Flaxwith et à ses hommes. Le Boucher voulut résister : tout ne fut d’abord que confusion, cris et hurlements, meubles renversés à coups de pied. Il fut enfin maîtrisé, poignets et chevilles liés par des cordes. Puis, le poussant sous la fenêtre, on l’assit sur une sellette tandis qu’Athelstan et Cranston fouillaient la chambre. Elle avait été dévastée : les coffres retournés, les petites tables et tabourets brisés, les tentures arrachées du mur. Les couvertures, le couvre-lit et le baldaquin du petit lit à quatre colonnes étaient jetés au sol. L’air sentait le parfum ; en effet une table sur laquelle se trouvaient des savons, des huiles et des crèmes avait été renversée, les pots et les contenants piétinés sans vergogne. Athelstan fit une rapide inspection. Le Boucher, dorénavant ligoté et bâillonné, les yeux exorbités de rage, avait saccagé la chambre. Néanmoins, en dépit du désordre, Athelstan conclut que c’était bien la chambre d’une dame, avec ses coussins bordés de petites franges, ses étoffes brodées, une jolie statuette de sainte Marthe et une collection de petits flacons de parfum peints. Il vit aussi d’autres objets répandus alentour, une paire de gants en cuir, un poignet de force clouté et autres biens personnels. Il ramassa le linge, enduit de crème et de poudre, réservé à la toilette du visage. Il le secoua pour le débarrasser des éclats qui gisaient sur le sol où un filet de vin serpentait à travers le gâchis.
Cranston, quant à lui, s’intéressait surtout au prisonnier et, flanqué du capitaine des archers et d’un de ses hommes, il s’accroupit devant le Boucher. Athelstan, derrière le magistrat, vit le visage de ce dernier flamboyer de fureur. Cranston se pencha, enleva le bâillon puis leva sa main gantée.
— Nous ne sommes pas au Chêne du diable ici, annonça-t-il. C’est à présent mon tribunal. C’est là que vous avez commis vos ignobles crimes et c’est pour cela que vous voilà bel et bien captif. Comprenez-vous ? siffla-t-il. Vous avez fait irruption dans cette demeure, l’avez ravagée et saccagée, puis avez violé la femme qui y vit.
— J’étais le bienvenu céans. Copping vous dira…
— Copping gît, mort, à St Benet, ainsi que Raquin. Ils ont été poignardés en plein cœur, ainsi que le père Reynaud et Daventry.
Le Boucher en demeura pantois et, pour la première fois, Athelstan lut la peur dans ses petits yeux rusés.
— Comment se fait-il ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.
— Vos sbires sont morts, maître Makepeace. Le père Reynaud, Daventry, Raquin et Copping, tout comme Ingersol.
— Jamais entendu parler de lui.
— Balivernes, rétorqua Cranston. Ingersol était l’un des vôtres jusqu’à ce qu’il devienne un des miens. Vous l’avez tué, et maintenant, maître Makepeace, regardez les archers qui m’entourent, vous êtes en état d’arrestation pour diverses épouvantables félonies. Vous serez présenté aux juges de l’échevinage et, croyez-moi, la sentence ne tardera point.
Le magistrat se rapprocha un peu :
— Boucher, chuchota-t-il, quand vous serez seul dans le cachot souterrain de l’échevinage, fermez les yeux, respirez fort et attendez.
— Quoi ?
— Les fantômes, maître Makepeace ! Tous les fantômes de ceux que vous avez sauvagement occis au fil des ans. Vous les verrez se réunir, se regrouper dans les coins ou ramper sur le sol et au plafond. De sombres silhouettes virevoltantes, exigeant que justice soit faite. Je mettrai même une chandelle allumée dans la cellule : sa flamme ardente perdra son halo d’or, passera au bleu foncé comme le feu à l’approche des morts.
Le capitaine des archers interrogea Athelstan du regard. Le dominicain se contenta de hocher la tête et de porter un doigt à ses lèvres. Cranston laissait libre cours à dix-huit années de fureur incontrôlée, d’une rancœur profondément enracinée envers ce démon fait homme.
— Tous ces fantômes, tueur, continua Cranston, accourant en foule pour une confrontation et, après leur départ, place aux démons de l’enfer, une horde prête à vous accueillir. Ce qui, j’espère, viendra en tête dans cette visite spectrale, ce seront les spectres de tous ces braves hommes tués à bord du Chant de l’épée il y a tant d’années.
Le Boucher se pencha en avant, mais les cordes si bien liées par les baillis de Flaxwith, le firent grimacer de douleur et il retomba en arrière.
Le dominicain apporta un tabouret et, bien décidé à détourner la rage du magistrat s’installa près de Cranston.
— Alors, que s’est-il passé ce matin ? Que pourriez-vous dire pour votre défense ?
Le Boucher, tentant de contrôler sa respiration, leva la tête comme s’il allait cracher.
— À votre place, je ne ferais pas ça, le prévint Athelstan. Racontez-nous ce qui est arrivé aujourd’hui, en échange je ferai quelque chose pour que votre captivité soit moins pénible, ne serait-ce que vous donner un gobelet de vin.
Le Boucher jeta un regard furieux à Athelstan.
— C’est la seule solution qui vous reste, insista doucement ce dernier. Copping et Raquin sont morts. Le Chêne du diable sera sous peu cerné par les archers du roi, dont une cohorte entoure à présent St Benet, son cimetière et cette maison.
Le Boucher accusa le coup.
— Allez, le pressa Athelstan, vous avez perdu le pouvoir. Pour la première fois de votre vie, quelqu’un vous oblige à répondre d’un grand crime. Je ne suis pas homme de loi, mais vous vous êtes introduit dans cette demeure, vous l’avez saccagée et vous avez violé une digne femme, la gouvernante d’un prêtre, quoi qu’elle ait pu être autrefois. Vous ne pouvez ni l’effrayer, ni la réduire au silence, ni envoyer vos tueurs régler l’affaire. Alors ?
Le Boucher prit une profonde inspiration :
— J’étais au Chêne du diable, lâcha-t-il. Copping a dit qu’un de nos petits mouchards lui avait apporté un message urgent.
Il s’humecta les lèvres.
— Ce sont les gamins des rues que nous employons pour transmettre les nouvelles ou un bref message. Il disait qu’on semblait avoir découvert quelque chose, ici, à St Benet. Je devais m’y rendre très discrètement. Le gamin avait appris le message par cœur. J’ai pensé qu’on avait trouvé quelque chose dans l’église. Nous y sommes donc allés. Crippelgate, Cotes, Spurnel n’étaient pas dans les parages aussi suis-je allé au presbytère. J’ai demandé à Martha ce qui se passait. Elle a joué les amourachées. Elle a expliqué qu’elle n’avait aucune raison d’envoyer un message, ça venait peut-être d’autres personnes, mais que si je voulais les attendre j’étais le très bienvenu. C’était la Martha de naguère, toute timidité et mignardise, et je me suis souvenu qu’au lit elle donnait toujours beaucoup de plaisir. Quand les autres sont partis à l’église, je l’ai rejointe céans, dans la chambre.
— Et vous l’avez violée ?
— Que nenni ! elle se refusait et résistait comme elle en avait l’habitude quand elle jouait le jeu.
— Cela incluait-il les graves blessures, les balafres, les marques de fouet, les zébrures, sans parler des affreuses contusions sur son visage ni de ses vêtements en lambeaux ?
Le Boucher se contenta d’un regard furibond pour toute réponse.
— Et les Douze Apôtres ? grinça Cranston.
— Je ne sais rien d’eux ni de cette barge royale.
Cranston leva la main et, avant qu’Athelstan puisse intervenir, donna un cuisant soufflet au Boucher. Le dominicain prit le bras de son ami et le serra doucement.
— Oui, oui, ça me suffit, déclara le magistrat en repoussant son tabouret. Maître Chaucer, que le prisonnier soit encagoulé et masqué. Conduisez-le sur-le-champ aux cachots de l’échevinage, et gardez-le en personne jusqu’à mon arrivée. Oh…
Il ramassa le bâillon par terre et désigna le captif :
— … qu’il se taise ! que personne de votre escorte ne lui parle ou ne parle de lui.
Le capitaine des archers lui ayant promis que ses ordres seraient suivis à la lettre, Cranston fit signe à Athelstan de l’accompagner auprès des trois paroissiens assis en bas autour de la table du solar. Flaxwith se tenait sur le seuil. Cranston avala une généreuse rasade à sa gourde miraculeuse, en proposa à Athelstan qui refusa, puis au chef des baillis qui but et lui rendit sa gourde.
— Félicitations, Sir John.
— Merci, Flaxwith. Qu’un de vos braves gaillards garde un œil sur ce qu’il y a ici. Veuillez envelopper maîtresse Martha dans une courtepointe, réquisitionner une barge et emmener la malheureuse tout emmitouflée chez Benedicta à St Erconwald. Entendu ?
Flaxwith acquiesça et sortit.
Cranston s’assit confortablement.
— Eh bien, messires ? Je ne mâcherai pas mes mots et vous ferez de même. Maîtresse Martha a été agressée et violée par le Boucher. On la conduit à présent dans un endroit plus calme et plus sûr. Raquin et Copping ont eux aussi été expédiés ailleurs, mais c’est à leur repos éternel. Oh, oui…
Il acquiesça à leurs exclamations de surprise.
— … ils ont été tous les deux assassinés dans votre église, d’un coup de poignard en plein cœur, comme le père Reynaud et Daventry. Alors, messires, où étiez-vous ce jour ?
Il se pencha et les menaça tous les trois du doigt.
— Je vous ai posé une question, j’exige une réponse.
— Nous étions dans la grand-salle du Bel Éphèbe.
— Oh ! je connais fort bien cet endroit, commenta le magistrat avec un grand sourire. Une taverne fréquentée par de beaux jouvenceaux, eux aussi désireux de rencontrer d’autres beaux jouvenceaux. Et alors, pourquoi vous y trouviez-vous ?
— Nous parlions de ce qu’on doit faire ici, soupira Cripplegate. Et nous avons conclu qu’en réalité nous ne pouvions pas faire grand-chose.
— Sauf maintenant, déclara Cotes, le teint allumé tant d’excitation que des suites de l’absorption de copieuses chopes de bière. Le Boucher a été arrêté, n’est-ce pas ? Sir John, vous allez le mettre en accusation et vous aurez besoin de tous les témoins que vous pourrez trouver. Eh bien…
Il se frappa la poitrine.
— … j’en ferai partie avec plaisir. Je prêterai serment et jurerai que le Boucher était un vrai malandrin.
Il agita le poing.
— Il est coupable de tous les péchés reconnus et de quelques autres encore. Il a commis une erreur, hein ? Il s’est piégé lui-même. Effraction, dévastation et viol : ce sont des crimes pour lesquels on encourt la peine de mort.
— Oh ! vous ferez plus que ça.
— Sir John ?
— Vous m’accompagnerez tous les trois dans mon incursion au Chêne du diable, avec une solide troupe d’archers. Vous serez mes témoins. Il est grand temps que nous annoncions à cette meute de loups que leur chef est emprisonné, en route vers la mort, et que je ferai mienne sa tanière.
Assis à la table de sa cuisine, Athelstan étudiait le compte rendu qu’il avait dressé pour son usage. La nouvelle de la soudaine arrestation du Boucher deux jours plus tôt s’était répandue comme une traînée de poudre dans les tavernes, les cabarets, les bordels et les étuves des berges de la Tamise. Déjà d’autres chefs de bandes, des capitaines de voleurs, par exemple le Maître des Valets à La Taverne des âmes perdues, bandaient leurs muscles. Les clans de Londres étaient en chasse, se hasardant dans l’ombre pour voir ce qu’ils pourraient bien glaner. La chute du Boucher avait été rapide et inattendue.
— Comme Lucifer qui a été renversé et ne s’est onc relevé, murmura Athelstan entre ses dents. Oh, oui ! comme l’éclair qui frappe un coin du ciel et illumine l’autre.
Il se rendit compte que la malemort du père Reynaud, de Daventry, la disparition d’Ingersol, les dommages qu’il avait provoqués avant d’être découvert et, maintenant, le meurtre brutal de Copping et de Raquin avaient fort affaibli la nuisible tribu du Boucher. Qui plus est, le chef avait été arrêté et conduit devant les juges de l’échevinage. Toute l’influence sur Fitzalan d’Arundel, ses semblables, ou encore des notables de la cité avait fondu comme neige au soleil. Personne ne voulait être associé à un homme voué à la potence. C’est ce qu’avait proclamé Cranston quand, escorté par une compagnie d’archers du Cheshire, il avait fait son entrée dans la vaste cour des écuries du Chêne du diable. Usant de tout son pouvoir de coroner principal, il avait constitué un tribunal dans la spacieuse grand-salle et avait fait une déclaration publique : le Boucher avait été arrêté pour les plus abjectes des félonies et serait sous peu conduit devant les juges. Cranston n’avait lâché ses flèches les plus mortelles qu’à ce moment-là. Perché sur une solide table, jambes écartées, chape rejetée sur les épaules afin que tous puissent voir son ceinturon, il avait prévenu tout un chacun que, si le nom d’un proche du Boucher était prononcé et s’il était déclaré complice dans tout acte criminel, lui, ou elle, serait également mis en accusation et, ajouta Cranston avec délectation, « conduit de ce pas à Smithfield voir le Bourreau ». Par conséquent, avait-il continué, la prescription ne jouait pas.
— Toute information concernant la traîtresse attaque contre la barge royale, Le Chant de l’épée, il y a quelque dix-huit ans, intéresse beaucoup la Couronne. Par ailleurs, avait-il beuglé, quiconque décidera de se faire dénonciateur et donnera des renseignements contre Simon Makepeace, connu sous le surnom de Boucher, bénéficiera d’une remise inconditionnelle de tous ses crimes. Enfin…
Il s’était interrompu et avait repris, souriant à la ronde :
— … parce que Simon Makepeace, aussi connu sous le nom de Boucher, est un prévenu dont les forfaits sont notoires, tous ses biens, y compris le Chêne du diable et tout son contenu, sont dorénavant saisis et mis sous scellés au profit de la Couronne.
Le magistrat avait tapé du pied.
— Donc, avait-il braillé, je vais laisser une troupe d’archers dans cette taverne pour expulser tout le monde et s’assurer que vous n’emportez rien d’autre que vos biens personnels.
Un tumulte avait accueilli la brutale annonce de Cranston, mais celui-ci n’en avait eu cure. Debout sur la table, il tapait du pied et gesticulait en montrant la porte. Les malfrats, privés de chef, désorganisés et maintenant apeurés, n’avaient d’autre choix que d’obéir. Athelstan les avait regardés quitter en masse la taverne, puis il avait rejoint Cranston qui, avec deux archers, avait commencé une fouille poussée des caves sous la grand-salle qui avait bientôt confirmé leurs soupçons au sujet de Fitzalan et de la future assemblée du Parlement. Les caves voûtées débordaient de barriques de porc séché, de sacs de farine de blé et d’avoine, de lard fumé et épicé, de cuves de bière, de tonneaux de vin, le tout destiné aux troupes de Fitzalan quand elles occuperaient St Benet. Ils découvrirent aussi des biens plus précieux dans des cachettes : des bourses et des escarcelles gonflées de pièces d’or, des cassettes de joyaux et des sacs de toile renfermant de riches tissus, dont la plupart, observa Cranston avec une ironie désabusée, étaient sans doute le butin mal gagné de quelque voleur aux gages du Boucher. Ils s’emparèrent de documents, de contrats, de livres de compte, de factures et de relevés des dépenses afférents à la grand-salle. Cranston, transporté de joie, disait qu’il était certain d’avoir assez de preuves de crimes et félonies pour que le Boucher soit pendu cent fois, tandis que le grand plan, organisé et ourdi par Fitzalan autour de St Benet, n’était plus que vent. Le complot pour intimider le Parlement de novembre était déjoué. Les soldats du roi occuperaient bientôt St Benet ; Fitzalan, lui, serait convoqué devant le souverain avec une escorte des plus restreintes.
— Bien entendu, il ne viendra pas, murmura le magistrat en se frottant les mains. Il aura trop peur de tomber entre les mains de Gand, d’être piégé par maître Thibault.
Athelstan était retourné à St Erconwald, laissant son ami s’affairer à l’échevinage. Quant à Tiptoft, il ne cessait de surgir dans la paroisse, chargé de messages de Cranston : bon nombre des principaux éléments de la bande de malfrats du Boucher dénonçaient leur maître qu’ils accusaient d’une litanie d’horribles crimes. Une question, cependant, restait pendante : personne jusque-là n’avait fourni ne serait-ce qu’une bribe d’information sur l’attaque du Chant de l’épée.
— Mgr Cranston, répétait Tiptoft, pense que la majorité de ceux qui trempaient dans l’affaire sont morts maintenant, peut-être même réduits au silence par le Boucher, étant donné que la perspective d’une récompense et du pardon royal n’est pas vue comme la meilleure protection contre l’accusation de haute trahison et tout ce que ça entraîne. Cependant, Sir John garde bon espoir…
— Comme moi, chuchota Athelstan, en repoussant son compte rendu et en regardant la chandelle des heures.
Il était convaincu que le Maître des Flambeaux et les Luciferi les surveillaient de près, lui et sa paroisse. Par conséquent ce qu’il allait faire dans l’heure suivante était quelque peu dangereux. Il prit son psautier et l’ouvrit à l’office du jour. Il lut le psaume et récita les prières jusqu’à ce qu’il entendît du bruit dehors. Il se leva, se signa et se dirigea vers la porte. Au moment où il l’ouvrait, Mauger apparut avec une brouette dans laquelle se trouvaient une pelle, une pioche, une houe et les pitoyables restes de Thaddée le bouc, cousus dans une toile trempée dans de la résine. Benedicta et Crim, tenant chacun une chandelle à capuchon allumée, formaient le cortège de deuil. Godbless s’était déclaré trop faible, incapable d’assister à la cérémonie.
— Bonjour, dit Athelstan en souriant. Comment va maîtresse Martha, Benedicta ?
— Elle s’est baignée et a soigné ses blessures. Tiptoft a apporté des vêtements propres de chez elle, ainsi que les biens personnels, des cassettes et des coffrets, qu’elle avait réclamés.
— A-t-elle parlé des accusations du Boucher prétendant qu’elle avait joué les aguicheuses et les effarouchées ?
— Pour elle, ce ne sont que de méprisables mensonges. Elle hait le Boucher et son engeance. Elle a souligné que Copping et Raquin étaient allés à l’église. Elle a cru que le Boucher les avait accompagnés et s’est rendue dans sa chambre.
Athelstan leva la main :
— Très bien. Merci.
Il se hâta de bénir les tristes restes, rentra chez lui, enfila une étole pourpre et se joignit au petit cortège funèbre qu’il conduisit dans le cimetière en empruntant le sentier séculaire, jusqu’à un endroit abandonné de l’Arpent du Bon Dieu. Une fois arrivé dans ce lieu désolé, Athelstan se glissa près de Benedicta et lui chuchota de se méfier du Maître des Flambeaux ou de ses hommes. Toutefois le cimetière semblait désert par cet après-midi d’automne, sous son ciel gris et bas, avec son vent fort qui entraînait les feuilles mortes dans une danse frénétique.
— Mon père, je pense que nous donnerions le change à qui nous observerait. Nous ne sommes qu’un petit cortège procédant à un triste cérémonial, mais, mon père, savez-vous où nous allons ?
— Bien sûr.
Athelstan fit tourner Crim sur la droite et les emmena jusqu’à une petite clairière en traversant un fouillis d’ajoncs qui avait envahi l’étroit sentier. Au fond se dressait une pierre tombale grise, érodée et couverte d’un épais lichen vert ; par endroits il avait été arraché et on pouvait lire le nom « Artorius ».
— Nous y voici, déclara le dominicain.
Mauger cala la brouette, prit la pelle et jeta un regard interrogateur au prêtre de sa paroisse.
— Artorius, répéta ce dernier, le mot latin pour ours. Ici, il s’agit d’un pauvre ours savant venu avec son maître dans notre paroisse il y a bien des années et qui, malheureusement, y a trouvé la mort. Les gens croyaient qu’il s’appelait « Tori ». Vous aussi, Benedicta. Vous souvenez-vous ? Bien sûr, le lichen dissimulait « Artorius », le nom complet. Je l’ai découvert en lisant le livre des morts, le registre paroissial de ceux qui sont enterrés ici.
Il fit un signe de tête affirmatif.
— J’ai découvert la stèle, mais Margo en avait aussi connaissance, elle qui passait beaucoup de temps dans l’Arpent du Bon Dieu, que ce soit pour faire la toilette des défunts dans le dépositoire ou pour aider aux obsèques. Elle cherchait un endroit pour dissimuler un certain trésor. Si elle avait choisi une tombe quelconque, cette tombe aurait toujours pu être ouverte de nouveau pour recevoir la dépouille d’un ami ou d’un parent. Margo avait l’esprit vif et aiguisé. Notre cimetière est vaste et étendu. Elle ne voulait pas enterrer le trésor dans un coin non repérable et, plus tard, être incapable de le retrouver. Ici, bien sûr, c’est différent.
— C’est ingénieux, très ingénieux, murmura Benedicta.
Athelstan la prit par le bras.
— Je crois, dit-il en montrant le tas de terre croulant envahi de mauvaises herbes, que cette tombe renferme quelque chose de plus que les restes d’un ours savant.
Il s’accroupit et fit passer la terre meuble entre ses doigts.
— Elle a été remuée depuis l’enterrement de notre pauvre ours. Bien sûr, quand Margo s’est mise à délirer à St Bartholomew, elle a commencé à penser au trésor et, dans sa confusion, a fait référence au légendaire roi Artorius, nom latin du roi Arthur, « le roi de jadis et de demain ». Dans sa fièvre, ce qui s’était passé dix-huit ans auparavant a dû lui revenir. Peut-être tentait-elle de nous le dire mais, peu importe…
Il se releva et éleva la voix.
— Nous allons à présent confier les restes du pauvre Thaddée à la terre et sa mémoire à Dieu. Commencez à creuser, Mauger…
Sa voix se fit alors murmure :
— … et attendez-vous à être surpris.
Le carillonneur se mit à la tâche. Athelstan lui recommanda de faire très attention et demanda à Crim de souffler sa chandelle, de courir alentour et de donner l’alarme si quelqu’un approchait. Mauger débarrassa la terre de ses cailloux. En le regardant, Athelstan se souvint de l’Arpent du Bon Dieu à St Benet aux fosses à fleur de terre pleines de petits gravillons. Il ferma les yeux et s’interrogea : comment cet ingénieux assassin avait-il pu s’y prendre pour se servir de ce cimetière à l’abandon afin de cacher ce qui avait été fait.
— Mon père ?
Le dominicain ouvrit les yeux. Mauger s’appuyait sur sa pelle.
— J’ai heurté quelque chose de dur.
Athelstan enleva son étole, posa le bénitier et le goupillon et aida Mauger à reverser la terre meuble dans la fosse. Il murmura un bref Ave en effleurant un morceau de cuir. Creusant alors à mains nues, il retira avec empressement la sacoche en décomposition. Le cuir était entamé, les serrures de bronze cassées. Athelstan jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur, puis déposa la sacoche dans la brouette. Il pria Mauger d’ensevelir Thaddée sans perdre de temps, de combler la tombe et de ne pas révéler ce qu’ils avaient découvert. Puis ils retournèrent au presbytère.
Le prêtre fit entrer ses compagnons. Il dit à Mauger de poser la sacoche sur la table tandis que Benedicta s’assurait que l’huis était verrouillé. Athelstan ouvrit alors la sacoche. Elle contenait une cassette finement sculptée qui, même sous sa couche de terre grasse, se révélait d’une beauté unique avec son délicat motif de roses d’or aux fines tiges d’argent. Athelstan prit une profonde inspiration et l’ouvrit. Le coussin de samit pourpre, à l’intérieur, était taché et boueux, mais même cela n’altérait pas la pure beauté étincelante des onze pierres précieuses, de forme et de couleur diverses, logées dans le coussin. Il fit osciller la cassette et la lumière filtrant à travers les volets clos donna l’impression qu’elle détenait un pouvoir secret. Mauger, le souffle coupé, tendit la main pour toucher les joyaux. Benedicta poussa un cri de surprise et Crim se mit à danser autour de la table, fol comme un lièvre de mars.
— Une fortune, souffla Mauger, une fortune comme je n’en ai jamais vu.
Athelstan, lisant la convoitise sur les traits du carillonneur, s’empressa de refermer la cassette.
— Mauger, sur votre âme et son salut, ne pipez mot de ce que vous venez de voir. Allez tout de suite quérir Sir John. Dites-lui d’amener une cohorte d’archers. Benedicta, emmenez Crim et assurez-vous que maîtresse Martha se repose et se remet.
— Et vous ?
Athelstan mit la cassette sous sa chaire.
— Quand vous serez tous partis, Benedicta, je verrouillerai cet huis et les volets, m’assiérai sur cette chaire et n’en bougerai plus jusqu’à l’arrivée de Sir John !
Une fois seul, Athelstan, estimant que le trésor et lui étaient autant que possible en sécurité, se laissa aller dans sa chaire, ferma les yeux et se mit à méditer. Au prix d’un effort, il se transporta dans son esprit, dans son cœur et même dans son âme au sein de cette sombre église macabre.
— Que l’ange qui jadis veillait sur St Benet, pria-t-il, y revienne, dissipe les ténèbres et fasse apparaître la vérité.
Il avait écrit et réécrit son compte rendu sur les meurtres et, ce faisant, avait façonné ce qu’il appelait « certains lumignons » pour l’aider à avancer plus loin dans l’obscurité, pour refouler la pénétrante tristesse de cette sinistre église et de ses criminels mystères. En esprit, il s’introduisait dans la nef de St Benet.
— Non, non, dit-il entre ses dents, je dois d’abord chercher dehors.
Il se remémora les fosses inutilisées et peu profondes qui flanquaient l’édifice, les explora en imagination, avant d’en revenir à la nef. C’était une méthode qu’il avait mise au point quand il réfléchissait à la vie du Christ. Il essayait de se voir dans le palais de Pilate ou au Calvaire où le Christ avait été crucifié, d’imaginer la scène, la saison, l’heure et les gens qui étaient là. De la même façon, il se vit entrant dans la nef. Le père Reynaud, assis, attendait qu’un paroissien s’approchât du banc de confession. Ou plutôt attendait-il Daventry ? Pourquoi l’homme de Fitzalan avait-il été retrouvé mort à l’autre bout de la nef ? Séparés, loin l’un de l’autre, les deux hommes avaient pourtant été occis par un violent coup de poignard au cœur. Était-ce l’œuvre d’un tueur de métier, quelqu’un comme le Sicaire, Ingersol ? Quel rôle avait vraiment joué dans toute cette affaire ce personnage énigmatique qui allait et venait dans tous ces mystères comme il le faisait à St Benet ? Athelstan sentit un frisson d’excitation lui parcourir l’échine en imaginant l’assassin se glissant dans la nef. Était-ce le Sicaire ? Avait-il survécu ? Possédait-il un double de la clé du Boucher prêt à servir cette nuit-là ? Il fallait cette clé et celle détenue par le père Reynaud pour ouvrir le coffre, mais comment les deux hommes s’étaient-ils retrouvés ce soir-là, à cette heure et à cet endroit précis ? Et une fois le coffre ouvert, où était passée cette importante somme d’argent ? Comment l’avait-on emportée ? Et le corps d’Isabella Makepeace ? Athelstan revit de nouveau cette longue nef et la limite du cimetière qui passait devant la porte du diable. Il lui faudrait demander à Flaxwith de promener Samson, son affreux mastiff, dans cette partie de l’Arpent du Bon Dieu.
— Je suis sûr que la solution est là, se dit Athelstan.
Il étudiait encore les diverses possibilités quand il sombra dans un profond sommeil d’où il fut tiré par l’arrivée tonitruante d’un coroner qui entrait à grands pas dans l’église à la tête d’une troupe de chevaliers bannerets de la maison royale aux livrées resplendissantes. Ils étaient suivis d’une cohorte d’archers du Cheshire, de quelques mercenaires génois maniant l’arbalète avec dextérité, ainsi que de Flaxwith et ses baillis. Mais Cranston ne laissa personne d’autre que lui pénétrer dans la petite demeure d’Athelstan. Quand il fut entré, le dominicain verrouilla la porte. Il déposa le Coffret aux roses sur la table et souleva le couvercle. La surprise coupa la respiration du magistrat.
— Par les tétons de Satan ! souffla-t-il en se penchant et en refermant la cassette. Même le plus honnête homme pourrait être tenté en voyant ça. Et, avant tout, Athelstan, je dois l’enlever d’ici.
Cranston s’affaira un moment. On descendit du chariot qu’il avait réquisitionné un coffre bardé d’acier avec trois serrures compliquées. On mit le Coffret aux roses dans le coffre, qu’on ferma et scella et qu’on plaça sous la garde des chevaliers du roi. Cranston tonna qu’il chevaucherait en personne près de l’arche et que son destrier pourrait suivre derrière. Bien entendu, l’arrivée de Cranston et de sa puissante escorte déclencha ragots et courses en tous sens dans la paroisse. Ce à quoi Jocelyn et Merrylegs s’empressèrent de contribuer en dressant des étals dans l’Arpent du Bon Dieu pour vendre des tourtes chaudes très épicées et des chopes mousseuses de bière de St Erconwald. Athelstan laissa ses ouailles manger, boire et s’amuser tout en priant Benedicta de surveiller de près les réjouissances ainsi que maîtresse Martha. Quand le coffre fut chargé et bien attaché, Cranston entra derechef dans la maison et se tint devant la fenêtre aux volets ouverts afin de ne pas perdre de vue le chariot et son escorte. Pendant quelques instants, il se contenta de regarder dehors, comme si l’arche et son contenu le fascinaient. Athelstan devina que son ami se remémorait cette sombre nuit mouvementée sur la Tamise quand Le Chant de l’épée avait été si sauvagement attaqué. Cranston sortit enfin de sa rêverie et regarda Athelstan en face.
— Le Boucher… déclara-t-il en avalant une rasade à sa gourde miraculeuse, maître Thibault l’a rapidement traduit devant les juges et les dénonciateurs l’ont, en chœur, condamné à mort. Il sera pendu demain matin à Smithfield.
— Mon Dieu ! chuchota le dominicain, si vite ?
— Mon frère, l’ancien roi rendait la justice à cheval, tenant d’une main les rênes, l’autre posée sur la garde de son épée. Je vous garantis que, quand le vieil Édouard partait, les condamnés dansaient encore au bout de la corde. Maître Thibault et, bien sûr, Mgr de Gand ont insisté pour que la sentence soit exécutée tout de suite. Ils ont ordonné à votre paroissien, le Bourreau de Rochester, de se charger de l’exécution à Smithfield.
Il s’interrompit.
— Et ils vous prient d’officier en tant que prêtre. Je pense que cela conviendrait.
Il éclata soudain d’un rire acerbe.
— De plus, aucun autre prêtre n’a envie de se compromettre de quelque façon que ce soit avec le Boucher. La mauvaise réputation du père Reynaud était notoire, et nul clerc ne souhaite être mis dans le même sac.
Athelstan leva la main et regarda autour de lui :
— Bon, bon, dit-il, mais à une condition.
— Mon frère ?
— Quand on conduira le Boucher à la potence, qu’il soit rasé et tondu de près avant de monter dans le tombereau.

1. En hiver, le sol était recouvert de paille ; en été, d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée.
2. Bougie cerclée d’anneaux qui indiquaient le temps écoulé.



Septième partie



Cage-bird (vieil anglais) : un prisonnier
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On avait rarement vu une telle foule sur le lieu d’exécution à Smithfield. Animée d’un mouvement de houle, au paroxysme de l’excitation, elle brûlait de voir ce qui allait se passer. Même les maquignons et les marchands de bestiaux avaient compris qu’ils ne feraient pas d’affaires et décidé d’enlever leurs enseignes. Londres semblait s’être vidée et tous voulaient être témoins de la pendaison du Boucher. Le grand échafaud à trois branches, la principale potence, avait été bien préparé : le grand arbre patibulaire se détachait, noir, nu, sur le ciel. Des braseros flambaient allègrement. Tous les yeux étaient fixés sur la haute échelle de corde appuyée au poteau d’exécution, les « marches de Judas », menant au nœud coulant, qui se balançait telle une guirlande mortelle au bout de la longue corde. Le Bourreau de Rochester, vêtu de noir de la tête aux pieds, était prêt à servir de grand prêtre à cette sinistre cérémonie. L’exécuteur se tenait au bord de la plate-forme, guettant, comme le ferait un tavernier, l’arrivée de son seul et unique client pour ce jour.
Le matin était gris et frisquet. Le fouettement continu de la pluie avait cessé, mais tout était encore humide et glissant. La grisaille n’avait pas pour autant modéré l’enthousiasme des habitants respectables de la ville ni celui de la horde des clandestins du royaume du chaos et des demeures de minuit sur lesquels avait naguère régné le Boucher. Londres était sortie en masse pour ce qu’on appelait un « jour diabolique ». Des scélérats de toutes sortes brûlaient de voir pendre l’un de leurs ténébreux seigneurs ; les catins outrageusement fardées avec leurs perruques flamboyantes et leurs faces plâtrées recherchaient avidement le client. Ces dames de la nuit étaient encadrées par leurs maquereaux vêtus de couleurs voyantes, une lame pointue et acérée enfoncée dans la corde qui leur servait de ceinture, une petite sébile à la main prête à recevoir les pièces de qui en serait réduit à payer une vulgaire prostituée. Les prestidigitateurs aussi recherchaient la clientèle ; ils secouaient leurs boîtes de runes afin de pouvoir prédire l’avenir à ceux qui étaient assez stupides pour les croire. En attendant, les hérauts de la nuit se disaient prêts à narrer des histoires à vous glacer le sang sur l’homme que l’on allait pendre. Des nuées de malfrats les ignoraient tout en se frayant un passage, trop heureux de voir un rival qu’ils haïssaient se balancer au bout d’une corde, le souffle coupé. Naturellement rien de tel qu’une pendaison pour vous aiguiser l’appétit, et les cuisiniers itinérants, porteurs d’eau, marchands de bière et de vin s’affairaient alentour. Guildes et fraternités étaient présentes également, entonnant des psaumes et des hymnes de deuil. L’air retentissait de chants, de plaisanteries, prières et railleries. La fumée s’élevait des réchauds mobiles, mêlée à la puanteur de la sueur et à d’autres odeurs : viande avariée qu’on faisait rôtir, graisse rance, sans oublier les doux effluves montant des encensoirs et des pots d’herbes. Cette masse humaine pouvait, en un clin d’œil, devenir une populace incontrôlée, ce qui expliquait la présence des archers et hommes d’armes serrés autour de l’échafaud, chargés de maintenir l’ordre.
Athelstan, derrière le Bourreau de Rochester, gardait les yeux sur cette foule mouvante, attentif au captif et à son escorte qui s’acheminaient, fendant la cohue. La « charrette du diable », tel était le nom donné au tombereau d’exécution, était entourée d’hommes en armes qui faisaient écran et la bride des chevaux était tenue par les gardiens du condamné, vêtus de rouge.
La charrette avança lentement, lourdement, et s’arrêta devant les marches. Le Bourreau recula pour se poster près de l’échelle. On tira le Boucher, les bras liés, hors du véhicule. Il se débattit alors qu’on le poussait en haut des marches, mais les archers ne voulurent rien entendre. Le condamné, tondu et rasé, sa face laide enflée de fureur, se trouva bientôt, couvert d’un drap, sur la haute plate-forme. Les archers le poussèrent jusqu’au bord afin de l’exposer à la foule qui bouillonnait comme l’eau dans un chaudron. Tous les autres chefs des voleurs, sous la conduite du Maître des Valets, s’étaient placés au plus près sous la potence. Leurs acolytes, groupés derrière eux, proféraient une litanie de jurons et, de la foule, s’élevait un tonnerre d’insultes. La guilde des Pendus et la confrérie du Nœud coulant s’efforcèrent d’entonner de nouveaux chants funèbres. Quelques franciscains récitèrent le De profundis — « Des profondeurs j’ai crié vers Toi, Seigneur », mais leurs paroles se perdirent dans le tumulte. Le grondement de la populace était incessant. La houle des voleurs montait et retombait. Une bande de sorcières, de magiciens et de devins luttait pour se rapprocher, pour se glisser sous la plate-forme, poignard ou lame en main, en quête de quelque lambeau de chair ou fragment de vêtement du condamné, censés posséder des propriétés magiques, car une grande valeur était attachée au cadavre du Boucher.
Le Bourreau déplaça alors une deuxième échelle de corde qu’il installa contre l’une des branches de la potence. Il releva son masque :
— Il faut agir sans tarder, sinon nous pourrions avoir une émeute, lança-t-il aux hommes du shérif.
Il se fit soudain un grand rugissement mêlé de jurons, de huées et de sifflets. Sir John Cranston, qui avait exercé la surveillance au pied de l’échafaud, escalada les marches et se dressa sur la plate-forme d’exécution. Il avait, lui aussi, senti le danger. Il frappa dans ses mains, cria un ordre aux hérauts qui levèrent leurs trompettes avec panache pour sonner une fanfare stridente qu’ils répétèrent jusqu’à ce qu’un lourd silence s’abattît comme un nuage noir sur Smithfield, un calme apparent qui ne laissait prévoir rien de bon, comme si cette fourmilière humaine s’était repliée un instant mais restait vigilante, dans l’attente, prête à bondir. Les fanfares se turent. L’un des hommes du shérif lut la proclamation d’une voix tonitruante :
— Simon Makepeace, que l’on appelle aussi le Boucher, ayant été reconnu coupable de crimes odieux, mérite la mort sans espoir de grâce et, par conséquent, la sentence sera exécutée sur-le-champ.
L’exécuteur se précipita. Les archers, s’étant saisi du Boucher, le poussèrent en haut d’une échelle tandis que le Bourreau grimpait à l’autre. Parvenu à l’échelon supérieur, assurant son équilibre, il passa la corde autour du cou du captif, le nœud soigneusement placé sous l’oreille gauche. Puis, vérifications faites, il se hâta de descendre, imité par les archers, laissant le condamné, les mains étroitement liées, perché sur l’échelon supérieur. Un roulement de tambour se fit entendre. Le Bourreau attrapa l’échelle et, d’un coup sec, lui imprima une brusque torsion. Le Boucher tomba comme une pierre et l’on entendit clairement le cou se rompre. L’écho d’un énorme soupir, le souffle suspendu de cette multitude, monta de la foule et marqua la fin de l’existence de ce criminel notoire. L’espace de quelques instants, le silence fut total. Quelques railleries et sifflets finirent par éclater, mais la cohue ne tarda pas à se disperser, plus attirée maintenant par ce qu’on pouvait trouver d’autre. Athelstan pria le Bourreau de couper la corde.
— Je crois qu’on doit l’exposer au gibet près du Pont de Londres, déclara ce dernier en soulevant son masque trempé de sueur. En tout cas, ce sont les ordres que j’ai reçus.
— Laissez le prêtre bénir le corps, dit Cranston en s’avançant. Quant à moi je veux l’examiner, pour m’assurer que ce mécréant a bien rendu l’âme, même si j’ai entendu craquer son cou.
Puis, comme à regret, il ajouta :
— Il n’a pas souffert.
Et, lançant une pièce au Bourreau qui l’attrapa habilement, il conclut :
— Vous lui avez montré plus de compassion qu’il n’en a jamais eu envers ses victimes.
Le magistrat s’éloigna tandis qu’éclatait une querelle près des marches conduisant à la plate-forme. Un groupe de sorciers et de sorcières, dans leurs robes noires poussiéreuses, le couteau à la main, tentaient encore une fois de s’infiltrer sous l’échafaud, déterminés à s’approcher de la dépouille que l’on couchait afin de l’examiner et de la bénir. Le coroner chassa les intrus en les menaçant. Athelstan s’avança et s’agenouilla près du cadavre. La tête du pendu était bizarrement de guingois, des taches rouges et bleues marbraient son visage disgracieux, accusant le grotesque de ses traits. Après avoir béni le corps, le dominicain demanda au Bourreau de soulever la toile grise qui le couvrait. Il s’efforça de faire abstraction de l’aspect repoussant du cadavre tout en scrutant les mains, les bras, la poitrine, le dos et la face. Une fois qu’il eut fini, il se déclara satisfait mais demeura sur place, à genoux, perdu dans ses pensées jusqu’à ce qu’un corbeau au luisant plumage noir descendît en planant pour se faire chasser par le Bourreau. Athelstan se signa, se releva et dit au coroner qu’il en avait fini. Il fit quelques pas vers l’échafaud et regarda la foule se disperser tout en n’écoutant que d’une oreille les instructions de Cranston, à savoir que le corps du Boucher devait être exposé au gibet, non à proximité du Pont de Londres, mais dans la cour des écuries à la taverne du Chêne du diable.
— Un avertissement et une proclamation nette de ce qui vient de se passer, précisa Cranston d’une voix grinçante.
— Et le Coffret aux roses ? Les Douze Apôtres ? s’enquit Athelstan.
— Ne vous en faites pas, mon petit frère, ils sont en sécurité dans la plus solide arche du royaume, la Tour de Londres, sous la garde de la maison royale. Le Maître des Flambeaux et les Luciferi se sont déjà manifestés. Les discussions ont commencé mais ce ne sont pas là nos affaires, ni à vous ni à moi, mon ami.
— J’en conviens, Sir John. Toutefois nous n’en avons pas encore fini. J’ai besoin de vous. Alors prêtez-moi une oreille attentive.
Deux jours après l’exécution du Boucher, Athelstan convoqua à St Erconwald ce qu’il nommait « sa propre inquisitio » – inquisition – après la première messe. Il y avait là Cranston et Benedicta, Martha, Crippelgate, Cotes et Spurnel. Flaxwith et ses hommes gardaient toutes les entrées de l’église, en particulier celle du sanctuaire où le dominicain tenait son inquisitio.
Il était affalé sur un tabouret face à la lourde chaire aux sculptures alambiquées du sanctuaire. Cranston et Benedicta avaient pris place sur un banc le long du mur, les paroissiens de St Benet sur l’autre. Athelstan entonna le Veni Creator Spiritus – « Viens Saint-Esprit », bénit l’assemblée et invita Martha à s’asseoir sur la confortable chaire du sanctuaire. La gouvernante, vêtue d’une simple robe vert Lincoln, un voile de gaze blanc sur son éclatante chevelure, s’avança. Elle s’installa avec précaution. Elle était pâle et avait l’air anxieuse. On voyait encore sur son visage les marques de l’agression du Boucher.
— Frère Athelstan, s’enquit-elle, toute raide sur son siège, pourquoi m’avoir convoquée ? Pourquoi me faire asseoir ici ?
— Ce n’est point de mon fait, madame. C’est vous qui avez provoqué cette confrontation. Vous êtes une meurtrière. Vous avez occis quatre hommes et, même si je dois bien reconnaître qu’ils méritaient de mourir, vous n’en êtes pas moins une tueuse. Vous êtes une criminelle.
Le prêtre leva la main pour faire taire ses protestations et celles des autres.
— Maîtresse Martha, le Boucher vous a blessée sur tout le corps. Pourtant…
Il se pencha en avant :
— … il y a deux jours, j’ai examiné son cadavre. Il vous a bien agressée, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de la tête.
— Et vous vous êtes bien débattue ?
Elle acquiesça derechef.
— Alors, dites-moi, Martha, vous êtes encore plutôt jeune et vigoureuse, vous avez des dents pointues et des ongles plus pointus encore. Vous prétendez avoir furieusement résisté, mais je n’ai vu ni écorchures ni marques sur lui. Pourquoi ?
Martha se contenta de le regarder.
— Un homme vous attaque, insista Athelstan, une vraie brute, un animal sauvage. Vous vous défendez, dites-vous. Mais, je le souligne, il n’y a aucune trace sur son corps. J’ai demandé que le Boucher soit tondu et, après la pendaison, j’ai inspecté sa dépouille des pieds à la tête. Rien.
— Il était violent…
— Et vous auriez pu répondre aussi par la violence, mais vous ne l’avez pas fait. Vous avez estimé, à juste titre, que si vous l’accusiez rapidement, la loi interviendrait, que le Boucher serait démasqué et sans défense. Après tout, maître Copping, son homme de loi, et Raquin, son bras droit, étaient morts, de vos mains, bien sûr ; quant à lui, on l’avait pris sur le fait, auteur d’un crime dont la victime n’était pas de nature à se laisser faire. De toute façon, le Boucher n’avait pas d’argument solide pour sa défense. Vous avez tout organisé avec soin, comme vous vous y entendez.
— C’est absurde ! s’indigna Cotes.
— Taisez-vous, intima Cranston d’un ton sec. Mon frère ?
— Martha Ashby, reprit Athelstan avec un petit sourire, avait épousé, jeune encore, un serrurier de santé fragile. Il est décédé. Vous n’avez donc pas eu d’autre choix, voilà dix-neuf ans, que d’entrer à La Maison des délices. Quels que soient vos dons et vos talents, vous y avez travaillé à contrecœur. Vous cherchiez comment en sortir quand vous avez rencontré un jeune soldat, un archer de la Tour nommé Walter Grenel. Vous êtes tombés amoureux, mais il y avait un problème. Walter appartenait à une famille respectable, or il frayait avec ce que d’autres auraient appelé une vulgaire putain. Ses rencontres avec vous étaient donc tenues secrètes. Walter quittait la Tour, ou la chaumière de sa mère, et se rendait à Queenhithe. Je suppose que vous vous retrouviez dans la pénombre de la nef de St Benet, un lieu tout à fait approprié pour se cacher, converser, s’embrasser et se caresser. Lors d’une de ces entrevues, il a sans doute aperçu la même peinture murale que moi. Elle est à présent délavée ; c’est pourtant encore une vivante représentation de l’histoire de Lazare, l’ami de Jésus, qui vivait dans le petit village de Béthanie près de Jérusalem avec ses deux sœurs…
— Marie et Marthe, intervint Cotes. Vous vous appelez Martha. Mais Walter se servait de cette peinture pour taire vos vrais prénom et activité : quand il disait Martha de la maison de Béthanie, c’était de vous qu’il parlait. C’est ainsi qu’il dissimulait le fait que sa bien-aimée était…
— Assez ! lança Athelstan. Maîtresse Martha peut être bien des choses, mais elle n’était pas, elle n’est pas, une catin. Le jeune Walter était fort épris, n’est-ce pas, Martha ? Quant à vous…
Il la désigna du doigt.
— … vous avez bien malgré vous trempé dans ce qui arriva par la suite. Je dis bien malgré vous parce que tout autre terme serait vraiment horrible. Walter vous a confié qu’une compagnie d’archers de la Tour, dont il faisait partie, avait été envoyée quérir un bien de grande valeur.
— Oh, par le Ciel et tous ses anges ! s’exclama Cripplegate.
Il se leva lentement et s’approcha de Martha. Spurnel allait le suivre quand le coroner leur cria de se rasseoir, ce qu’ils firent en toute hâte.
— Nous avions reçu l’ordre de monter à bord de la barge royale Le Chant de l’épée le matin précédant cette attaque nocturne. Le seul autre renseignement dont nous disposions était que nous devions récupérer quelque chose à bord d’un navire de la Hanse.
— La Gloire de Brême ?
— En effet, l’interrompit Cranston. Moi seul savais de quoi il retournait, et ce sous le sceau du secret. Mais le Boucher, et je suis sûr que c’était lui le coupable de l’agression, avait dû avoir des informations provenant d’une autre source, d’un Judas voulant ses trente pièces d’argent. On lui avait sans doute appris que les Français avaient été obligés de céder le Coffret aux roses et les Douze Apôtres et il a organisé le vol. Un mot par-ci, un mot par-là et, naturellement, inutile d’être expert en logique pour comprendre la suite. Une barge royale, avec, à son bord, un groupe d’élite dont moi-même, chargé de quérir quelque chose de valeur dans un bateau de la Hanse en pleine nuit sur la Tamise…
— Vous, vous… lança Spurnel en menaçant Martha du poing.
— Vous avez ruiné nos vies ! rugit Cotes.
Martha ne bougea pas, tête basse.
— Je suis convaincu, continua Athelstan, que vous n’avez pas agi par malice. Vous avez seulement commis une terrible erreur. Et Walter de même. C’était un jeune archer sentimental. Il voulait se faire valoir, montrer à quel point il était important. Il vous a sans doute dit qu’il ne pouvait venir. Qu’il ne pouvait respecter un rendez-vous avec sa bien-aimée de la maison de Béthanie, car il avait été appelé à bord d’une barge royale qui devait aller chercher quelque chose de précieux sur un navire de la Hanse. Vous, Martha, une jeune femme, inconsciente des ténèbres qui descendaient, avez dû en parler à quelqu’un de la maison du Boucher. Simon Makepeace a simplement rapproché cette information de ce qu’il avait ouï par ailleurs, d’où l’attaque.
— Tout à fait plausible, déclara Cranston. Il était notoire que la Couronne anglaise réclamait le Coffret aux roses et les Douze Apôtres. Vous les avez vus, Athelstan, ils sont vraiment splendides. Chacun suffirait à payer une rançon royale.
Le dominicain reprit son acte d’accusation :
— Vous le savez maintenant, Martha. Vous avez compris plus tard quelle affreuse erreur vous aviez commise. Tout le monde a eu vent de la grande bataille sur le fleuve. Je suis certain qu’on en a parlé à La Maison des délices, ainsi que dans les cabarets et les tavernes sur les deux rives de la Tamise, mais que pouviez-vous faire ? Vous avez en silence pleuré votre amour. Vous avez caché votre blessure la plus grave. Vous avez accepté les irréparables dommages que vous aviez involontairement provoqués, mais que faire d’autre ? Reconnaître que vous aviez été impliquée dans une trahison ? Qui croirait à votre innocence ? On vous aurait accusée d’avoir envoyé votre amant à la mort et de moult autres crimes odieux. Vous avez sans doute compris qu’on ne retrouverait jamais le jeune Walter, que soit son corps gisait dans les enchevêtrements boueux de la Tamise soit le courant l’avait emporté. Avant la fin de l’année, vous avez quitté La Maison des délices. Vous avez essayé de vous faire passer pour une respectable gouvernante auprès du prêtre de votre paroisse. Une vie routinière, pendant laquelle votre ressentiment, votre haine envers le Boucher ne firent que grandir. Vous étiez en deuil. Vous aviez soif de vengeance, mais vous n’avez rien pu faire. Puis Eudo Ingersol, le Sicaire, a surgi dans votre vie.
Athelstan se tut. Martha se tenait toute droite, mais était fort agitée et tentait de maîtriser ses larmes.
— Ingersol était l’émissaire du Boucher à St Benet. Une ombre qui entrait et sortait furtivement jusqu’à ce qu’il vous rencontre. Vous êtes de nouveau tombée amoureuse. Vous abominiez le Boucher. Vous vouliez échapper à son monde et Ingersol aussi. Ce qui ne fit que resserrer le lien entre vous. Comme vous le savez, Ingersol a tourné casaque. Il a sollicité de Sir John, ici présent, un pardon et un sauf-conduit, la permission de quitter Londres et Queenhithe, d’aller où il voudrait sous la protection de la Couronne. Il le réclamait pour lui et quelqu’un d’autre… pour vous, n’est-ce pas ?
Athelstan garda le silence quelques minutes, les yeux fixés sur Martha perdue dans son propre monde.
— Vous avez tous les deux ourdi un plan pour porter atteinte au Boucher et lui nuire. Vous pilleriez le coffre et utiliseriez ses biens mal acquis afin de subvenir aux besoins de votre nouvelle vie. Bien entendu, le véritable obstacle était le coffre et ses deux serrures uniques, dont le Boucher détenait une clé et le père Reynaud l’autre. Vous avez fini par prendre une décision. Vous connaissiez La Maison des délices, le plaisir que prenait le Boucher à se baigner dans un baquet d’eau chaude et à se laver avec de coûteux morceaux de savon de Castille. Vous vous en serviriez et peut-être aussi de la souple et pure cire d’abeille des chandelles qui éclairaient la pièce. Après tout, Ingersol et vous saviez exactement comment ça se passait là-bas. Vous sauteriez sur l’occasion et, usant des chandelles ou du savon, fabriqueriez un double de la clé. Puis, d’une façon ou d’une autre, franche ou déloyale, vous vous empareriez aussi de celle du père Reynaud. Ce serait moins difficile avec le vieux prêtre.
Martha leva les yeux.
— Si Copping était présent, observa-t-elle, il arguerait, en homme de loi, que ce ne sont que des mots, pas des preuves.
Et, malgré sa pâleur, son anxiété et sa peur manifestes, Athelstan saisit la raillerie dans la voix de Martha.
— Oh ! nous y reviendrons, maîtresse Martha. Mais, pour me répéter, c’est d’Ingersol qu’il était question. Vous êtes tombée amoureuse pour la seconde fois de votre vie. Et, pour la seconde fois, votre amant a été occis par le Boucher. Simon Makepeace était un rusé bâtard, bien secondé par Copping et Raquin. À un moment donné, Ingersol a commis une épouvantable erreur et le Boucher a découvert que son fidèle acolyte marchait main dans la main avec Sir John.
— Et il en était bien ainsi, renchérit Cranston.
— Bien sûr, continua Athelstan, Ingersol en a payé le prix et a été impitoyablement occis. Un autre grand amour de votre vie éteint aussi vite que la flamme d’une chandelle. Ayant deviné qu’Ingersol ne reviendrait jamais, vous avez mis au point la plus terrible des vengeances. Vous useriez de tous les talents que vous aviez appris. Ingersol, un bagarreur des rues fort expérimenté, avait craint pour votre sécurité. Il vous avait donné une de ses armes : Une belle dague italienne, au manche en os avec un petit ressort bien camouflé qu’on presse pour en faire jaillir, telle une flamme, une lame, longue, pointue et dentelée. Il vous avait appris à vous approcher de votre victime. Réflexion faite, ce n’était guère nécessaire après votre passage à La Maison des délices, où vous aviez développé toute la virtuosité utile dans une chambre à coucher. Vous avez attendu votre heure. Vous possédiez la dague et un double de la clé du coffre du Boucher. Je pense qu’il n’a onc découvert ce qui était arrivé. Il a sans doute pensé qu’en tuant Ingersol il avait mis fin à tous les futurs problèmes…
— Que Dieu ait pitié de nous ! s’exclama Cripplegate qui aurait bondi si Cranston n’avait grondé, et se rassit en hâte.
— Le soir des meurtres, s’écria Cripplegate, nous avons quitté la paroisse ! Nulle visite n’était prévue, ni dans l’église ni au presbytère. En dehors de Martha, les seules autres personnes étaient le curé et Daventry.
— Il est certain qu’elle avait prévu de mener à bien plusieurs vengeances, reconnut Athelstan. Elle a choisi le soir du service funèbre d’Isabella Makepeace car le cadavre de cette femme faisait partie de sa revanche.
Le dominicain désigna les trois paroissiens :
— Vous, messires, aviez quitté les lieux. Grâce à Sir John, nous savons où vous étiez ce soir-là et en compagnie de qui vous étiez, mais ce n’est pas le cas pour vous, maîtresse Martha. Laissez tomber cette fable selon laquelle vous étiez allée vous coucher de bonne heure. Vous vous prépariez à agir avec fureur. Vous êtes une vraie comédienne, Martha, et pouvez changer d’apparence et de comportement. Une robe de couleur vive, un visage fardé, vous voilà prête à jouer les aguicheuses auprès du curé et de Daventry. Je suis certain que vous leur avez promis, en les prenant à part discrètement, de leur accorder vos faveurs. Mais pas dans la maison où Cotes, ou quelqu’un d’autre, risquait d’entrer. Alors une église sombre et vide ne serait-elle pas le meilleur endroit ? Le père Reynaud ferait semblant de devoir confesser des pénitents ; quant à Daventry on lui dirait d’attendre dans l’ombre. Je ne crois pas qu’aucun des deux ait su ce qui se passait en réalité. Vous vous y connaissez aux choses de l’amour, Martha ; fort versée dans les arts du lit, vous êtes coiffée de la triple couronne de Vénus. Vous avez séparé Daventry du curé. Vous aviez promis d’accorder vos faveurs à l’un et à l’autre et ils devaient vous attendre dans l’église. Nous savons que le père Reynaud vous désirait fort. Quant à Daventry, un homme comme lui n’aurait jamais refusé un tel cadeau.
— Incroyable ! lança Spurnel.
— Mais fort logique, coupa Athelstan. Cette nuit-là, maîtresse Martha a agi très vite. Elle avait d’autres projets mais devait s’occuper des vivants avant de s’occuper des morts. Elle s’est glissée dans l’église et s’est agenouillée sans bruit devant le père Reynaud. Il s’attendait à la posséder. Martha, tout sourire, tout charme, se rapproche, tenant de la main droite la dague du Sicaire. Elle lève la tête et, ce faisant, appuie sur le ressort et plante la lame dans le cœur du prêtre. Quiconque ayant pris part à une bataille sait qu’un coup direct de ce genre tue instantanément. Ni riposte ni cris. Qui sait ? Peut-être Martha a-t-elle couvert de la main la bouche du curé en regardant la vie s’éteindre dans les yeux de sa victime et le regard vitreux de la mort s’y installer.
» Martha a tout prévu. Elle essuie la lame avec un chiffon et, silencieuse comme une ombre, descend la nef prestement vers l’endroit où elle a dit à Daventry de l’attendre. Il est assis dans la chaire du sacristain tout près du portail. La nef est longue et sombre ; la nuit tombe. Daventry n’a ni vu ni entendu ce qui s’était passé à l’autre bout de l’église. L’idée ne lui en est même pas venue. Tout ce qu’il voit, c’est cette belle femme, qui, à la dérobée, lui a fait des grâces, se hâter dans la pénombre pour égayer sa soirée. Il est prêt, a débouclé son ceinturon qui est posé sur le sol à côté de lui. Il s’assied sur ses talons, jambes écartées, et laisse Martha s’agenouiller devant lui. Vous, Martha, délacez son haut-de-chausses. Daventry se penche vers vous et vous frappez, rapide et fatale telle une vipère. Le Sicaire avait été un bon maître. Un autre coup dans le cœur. Vous nettoyez la dague, relacez le haut-de-chausses de Daventry mais, pressée, vous le faites mal. Je l’ai remarqué.
Athelstan se leva et fit les cent pas dans le chœur. Il montra Martha du doigt :
— Au tour des morts maintenant. Vous possédez les clés du père Reynaud. Vous vérifiez que l’église est bien fermée, à l’exception de la petite porte donnant sur le cimetière. Vous forcez le couvercle du cercueil et, munie des deux clés du coffre, vous entrez dans la sacristie et prenez le sac de pièces. Il fait nuit. Vous faites alors quelque chose de très subtil et rusé. J’ai oublié la véritable expression latine mais, traduite, ça donne : « se cacher en pleine vue ».
— Quoi ! s’exclama Cotes.
Athelstan se contenta de hocher la tête en se rasseyant.
— Il est donc cohérent de supposer, poursuivit-il, que si vous avez enlevé un cadavre et aviez l’intention de le rendre contre rançon, vous l’emporteriez dans un endroit très secret connu de vous seule, en prenant soin de laisser une note sur le cercueil vide. Naturellement, la rançon n’a jamais été versée. Vous vouliez simplement cacher le corps d’Isabella Makepeace, ce que vous avez fait de façon ostensible.
— Où ? s’enquit Cripplegate.
— Eh bien, dans l’Arpent du Bon Dieu à St Benet… J’ai remarqué…
Le dominicain s’éclaircit la gorge :
— … toutes ces fosses et ces tas de terre près d’elles. Vous vous êtes servie de l’une des brouettes ou des charrettes à bras qui se trouvent autour du cimetière pour transporter les restes et les pièces dans les fosses les plus proches de la petite porte des morts : c’est là que Sir John les a trouvés. Après les avoir enterrés, vous êtes revenue à l’église et avez fermé la porte derrière vous, comme vous aviez verrouillé chaque entrée de cette église de malheur.
— Ce n’est pas possible ! déclara Cripplegate.
— Oh, que si ! lança le sacristain.
— Vous avez raison, acquiesça Athelstan. Martha connaît ce cimetière comme sa poche. Peut-être même a-t-elle préparé les fosses plus tôt dans la journée, juste à quelques mètres de la petite porte. À première vue, ce ne sont que deux tas de terre parmi d’autres. Qui aurait pu ne serait-ce qu’imaginer que le voleur, le mécréant, dissimulerait son butin si près ?
— Mon frère…
Cripplegate voulut se lever, mais la toux retentissante du magistrat l’en dissuada.
— Maître Cripplegate ?
— Mon frère, est-il vrai que Sir John a retrouvé le cadavre et l’argent ?
— Pas moi en personne, précisa Cranston d’un ton joyeux. Samson, le chien de Flaxwith, qui est doué d’un excellent flair pour les cadavres. Frère Athelstan avait des soupçons et Samson a prouvé qu’il avait vu juste.
Il haussa les épaules :
— Il faut reconnaître que ça a pris un certain temps. Le corps était recouvert de roses pourries ; leur odeur piquante masquait celle de la corruption, mais Samson a un flair des plus fins…
— Et l’argent ?
— Une question de déduction, répondit Cranston. Si le cadavre était enterré sous un de ces monticules, pourquoi pas l’argent aussi ? Nous avons fouillé et trouvé.
— Très intelligent ! s’écria Cotes. Souvenez-vous, maîtresse Martha, c’est vous qui aviez déclaré qu’il était fort improbable que le voleur, l’assassin, ait dissimulé le cadavre et les pièces dans ou autour de St Benet.
— Caché mais à la vue de tous, approuva Athelstan. Martha, vous n’en aviez pas vraiment cure. Vous vouliez juste nuire au Boucher, le blesser autant que possible. Vous étiez bien décidée à ce qu’il ne retrouve ni son trésor ni le corps de sa mère.
Le dominicain se tut pendant que Martha souriait sous cape.
— Il a été atteint, murmura-t-elle, et gravement. Mais quelles preuves avez-vous de ma culpabilité ?
— J’y viendrai dans un instant, rétorqua Athelstan. Cette nuit-là, vous avez donc occis Reynaud et Daventry et dérobé la dépouille et l’argent. Vous retournez dans l’église pour apposer votre sceau de mystère sur ces terribles événements. Toutes les issues sont verrouillées. Vous rattachez une des clés du coffre à la chaîne autour du cou de Reynaud. Vous tenez le trousseau de clés pris dans la poche de sa robe. Tout est terminé. Vous sortez par la petite porte. Vous la fermez, puis insérez un caillou ramassé sur le sentier dans la serrure, ce qui empêchera de l’ouvrir au matin. Ce n’est qu’alors que vous allez vous coucher.
Athelstan s’interrompit et baissa les yeux :
— C’est astucieux, chuchota-t-il, oh, si astucieux ! Martha, vous avez bien des talents.
— Seulement en amour, lui répondit Martha. Seulement en amour.
— Donc, le lendemain matin, continua Athelstan, Martha se lève et s’habille. Les clés sont dans sa poche avec une petite tige de métal. Elle se prépare et sort en hâte. Il faut qu’elle soit la première à la porte du diable dont elle a la clé.
Le dominicain haussa les épaules :
— Vous connaissez la suite…
— Nous sommes entrés dans l’église par cette porte-là, déclara le vicaire. À l’instigation de Martha. C’était le plus sensé. Les autres portes sont en chêne massif.
— La porte du diable est formée de panneaux, de planches de bois faciles à démonter, reconnut Athelstan. Vous l’avez fracturée. Vous savez ce que vous avez vu. Mais Martha ne perd pas de temps : elle se précipite vers la porte des morts et, cachée dans l’ombre du transept, tire les verrous, introduit la petite tige pour faire tomber le caillou et insère la clé. Puis elle court à la chapelle où le père Reynaud est assis, poignardé en plein cœur, et glisse le trousseau de clés dans la poche de sa robe.
— Oui, oui, intervint le sacristain, quand nous sommes entrés dans l’église, tout était confusion et précipitation. Martha, vous voletiez en tous sens comme une chauve-souris en plein jour.
— C’était si facile, renchérit le dominicain, dans cette longue nef ténébreuse. Vous, les trois hommes, étiez affolés, sous l’emprise de la stupéfaction. Martha, elle, savait exactement ce qu’elle avait à faire. Pas grand-chose : tirer des verrous bien huilés, retirer un caillou d’une serrure, y insérer une clé et remettre un trousseau dans la robe d’un mort.
Il montra du doigt Martha, assise, toute pâle mais encore maîtresse d’elle-même.
— Vous aviez causé grand dommage, mais vouliez donner le coup de grâce quand les circonstances s’y prêteraient. Le Boucher avait tué les deux grands amours de votre vie et vous étiez déterminée à ce qu’il en paie le prix. Oh ! au fait…
Il se pencha en avant :
— … je dois vous dire que nous avons donné au premier de vos bien-aimés, Walter Grenel, un enterrement chrétien décent.
Martha releva soudain la tête et, quelques secondes, oscilla sur son siège puis agrippa les accoudoirs et s’y appuya.
— Je ne sais pas ce…
Athelstan se tourna vers le coroner :
— Sir John, racontez à Martha ce que nous avons trouvé dans la chaumière de Margo Grenel. À propos…
Il tendit le doigt vers les trois hommes qui semblaient, eux aussi, choqués.
— … que ceci reste confidentiel. Sir John ?
En quelques phrases concises, Cranston décrivit les dernières heures de la vie de Walter Grenel et comment son corps, embaumé, avait été dissimulé. Athelstan négligea les exclamations des trois hommes. Cranston fit de même. Le magistrat les obligea à jurer sur le crucifix que tendit Flaxwith qu’ils ne diraient mot de cette information, tel un aveu fait dans le secret de la chaire de confession. Athelstan concentra son attention sur la gouvernante et tous ses doutes s’évanouirent. Adossée dans la chaire du chœur, anéantie, yeux écarquillés, bouche bée, elle avait perdu toute son assurance, cette impassibilité qui masquait en permanence chacun de ses regards et chacune de ses paroles. Elle voulut parler, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Elle cillait frénétiquement, secouait la tête, comme si elle tentait de se concentrer sur ce que Cranston lui avait dit.
— Je ne savais pas, je ne l’ai jamais su, dit-elle d’une voix forcée et rauque en agitant la main. Mon frère, vous feriez mieux de continuer.
— C’est ce que je vais faire, Martha. Vous vouliez que le Boucher meure, mais pas de votre main. Il devait périr en public, connaître une honteuse disgrâce. Vous aviez appris d’Ingersol que nombreux étaient ceux qui commençaient à en vouloir au chef des scélérats. Que la coupe de vilenies qu’il avait remplie débordait. Le Boucher avait commis d’immondes crimes, mais aucune de ses victimes survivantes n’osait protester. Vous étiez différente. Vous attendiez votre heure.
Athelstan s’interrompit pour boire une gorgée d’eau au gobelet que Cranston avait apporté. Ce dernier avait fini de faire jurer le silence aux trois hommes et il vint s’installer à côté d’Athelstan.
— Vous avez commencé à vous venger, expliqua le dominicain, la nuit où Flaxwith vous a fait savoir que, le lendemain, il apporterait les corps de cinq malandrins et de deux chiens de guerre pour les exposer sur les marches de St Benet. Est-ce exact, messire le bailli ?
— En effet, répondit Flaxwith du seuil du jubé. Ce qui s’était passé à St Erconwald était connu de toute la cité et dans le quartier de Queenhithe. De fait, des paroissiens comme Watkin y ont de la parenté.
— C’est vrai, c’est vrai, renchérit Cripplegate. Tout le monde le savait. Beaucoup s’en sont réjouis mais tous ont caché leur joie.
— Les circonstances, continua Athelstan, ont été à la fois favorables et défavorables. Vous, maîtresse Martha, vous avez reconnu que le Boucher avait été fort atteint. Il hésiterait à apparaître publiquement à St Benet après un tel revers. Vous avez envoyé un message par un mouchard des rues. Le gamin devait informer le Boucher qu’on avait trouvé quelque chose à St Benet et qu’il devait venir sur-le-champ voir ce que c’était. Le Boucher était pris au piège. Il voulait plus que tout apprendre la moindre nouvelle sur le corps disparu et l’argent dérobé. Il n’avait pas grand-chose à craindre. St Benet était condamnée, en quelque sorte abandonnée, ce qui explique que seuls Copping et Raquin le tueur l’accompagneraient. Il se croyait suffisamment en sécurité. La meute au Chêne du diable n’était pas très loin ; il était facile de la siffler. Et que pouvait-il craindre de vous trois, messires, ou de la jolie Martha ?
Athelstan sourit à la gouvernante, encore manifestement bouleversée par ce qu’elle avait appris. Il se doutait qu’elle avait maintes questions à poser, mais n’osait pas : cela prouverait que le dominicain avait raison.
— Nous n’étions pas là, précisa Cripplegate. Nous avions l’intention de nous rendre à la paroisse en fin d’après-midi.
— Quoi qu’il en soit, reprit Athelstan, en cette fatale matinée, le Boucher fait son entrée. Vous, Martha, dans vos plus beaux atours – et j’y reviendrai plus tard –, l’accueillez chaleureusement ; tout se passe comme autrefois. Vous le charmez en usant de votre incontestable séduction, de votre charme et de votre expérience. Le Boucher s’enflamme. Homme à l’appétit brutal et impérieux, il pénètre plus avant dans la trappe. À votre demande – en effet vous ne pouvez rien faire en leur présence –, Copping et Raquin sont envoyés à St Benet ; ils pouvaient s’y faufiler par la porte du diable. Le Boucher vous suit alors dans votre chambre. Vous êtes toute à votre affaire, toujours aussi séduisante. Vous lui servez un gobelet de vin, mais prétendez que vous devez aller chercher quelque chose à l’église. Vous voulez aussi que Copping et Raquin y restent, puisqu’ils doivent être occis. Le Boucher peut-il attendre ? Bien sûr, il y consent volontiers. Vous vous esquivez, avec, à la main, la dague donnée par Ingersol. Une fois dans l’église, Raquin et Copping croient que c’est leur maître qui vous envoie.
— Et, par chance, ils étaient séparés quand je les ai trouvés ? Je me suis occupée de chacun à son tour ?
Martha se tut, consciente de ce qu’elle venait de reconnaître.
— Séparés ? releva Athelstan. Qui vous a dit qu’ils étaient séparés quand ils ont été tués ? Moi ? Sir John ou Flaxwith ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Absurde, Martha. Vous êtes ici, à St Erconwald, depuis que nous vous avons ramenée de St Benet ce matin-là.
Athelstan se tourna vers les trois paroissiens :
— L’un d’entre vous a-t-il parlé du trépas de Raquin et de Copping avec Martha ?
Ils firent tous non de la tête en grommelant leur dénégation.
— Revenons-en donc à cette église, Martha. Vous êtes sûre de vous et jouez de vos charmes. Vous racontez à Copping que le Boucher veut qu’on fouille la sacristie au cas où on y découvrirait quelque chose.
Le dominicain fit une petite grimace :
— Un message, ou quelque chose de similaire, qui à ce moment aurait un sens. Peu importe. Pourquoi ces deux hommes auraient-ils le moindre soupçon quant à vos intentions. Copping se rend dans la sacristie ; vous conduisez Raquin dans la chapelle. Vous l’aguichez. Raquin n’en croit pas sa bonne fortune : cette belle femme qui se montre si effrontée. Vous vous approchez. Raquin est séduit et affolé. Vous lui plongez votre dague en plein cœur, rapide comme un chat bondissant sur sa proie. Copping est dans la sacristie. Il n’a rien vu, rien entendu. Là encore, vous vous rapprochez, sous un prétexte ou un autre. Et vous frappez. Copping s’effondre et meurt presque sur le coup. Pour compliquer la situation, vous prenez le couteau de Copping et le posez près de sa main. Une fois satisfaite, vous courez vers Raquin, affaissé dans son coin. Vous dégainez l’épée et la dague et les placez de façon à faire croire que Raquin avait au moins cherché à se défendre. Bien entendu, tout cela n’était que comédie, une façon de détourner les soupçons, d’indiquer que tous les deux avaient eu une chance d’affronter leur meurtrier avant de périr.
Le dominicain haussa les épaules :
— Qui aurait jamais pu penser que leur adversaire était la douce et docile Martha ?
Il fixa la gouvernante.
— Oui, c’est bien ça, c’est bien ça, murmura-t-il. Après avoir occis les sbires du Boucher, vous regagnez le presbytère, où vous cédez aux impétueuses étreintes du Boucher. Vous êtes blessée, humiliée, mais le jeu en vaut la chandelle. Votre chambre fait une parfaite prison : la fenêtre est étroite et la porte en chêne solide. Vous vous échappez et attendez. Flaxwith va arriver ainsi que, vous le savez, les trois honorables personnages ici présents. Pendant ce temps, au Chêne du diable, aucun des coquins de cette meute de loups ne peut même imaginer ce qui arrive à leur maître. Qui plus est, ils auraient bien trop peur d’approcher de St Benet tant que les corps y étaient exposés.
Martha tendit les mains comme si elle les examinait avec soin, puis leva la tête.
— Et quelles preuves avez-vous de cela, frère Athelstan ?
— Des preuves ? Oh ! je reconnais que vous devrez subir la question dans la cour de la presse à Newgate.
Il s’arma de courage en la voyant tressaillir de peur.
— Sir John estime qu’il y en a assez pour dresser un acte d’accusation devant le Banc du roi1 à Westminster. Je suis certain que les juges d’Oyer et Terminer2, sans parler de ceux d’un juré spécialement convoqué, trouveront qu’il y a plus d’un chef d’accusation. Quant aux preuves… Eh bien, la nuit où Daventry et le curé ont été assassinés, vous étiez seule à St Benet. Nos trois estimables personnages étaient bien au chaud dans une autre taverne. Nous le savons. Ingersol est mort. Aucun des sbires du Boucher n’a trempé dans ces mystères.
Il tendit un doigt accusateur vers Martha.
— Il n’y avait personne, à part vous, sur les lieux. Vous aviez les clés, les moyens, et connaissiez parfaitement St Benet et son cimetière. Et seul quelqu’un comme vous pouvait s’approcher du père Reynaud et d’un combattant tel Daventry, dont vous défaisiez les aiguillettes en vous approchant pour le poignarder. Martha, vous aviez aussi un motif. De votre propre aveu, vous haïssiez le Boucher et tout ce qu’il faisait…
— Et le lendemain, s’exclama Cripplegate, vous nous avez tous induits en erreur !
— Oui, je le pense, acquiesça Athelstan. Le lendemain matin, Martha vous attendait à la porte du diable, prête à vous conseiller sur ce qu’il fallait faire. Il en va de même pour les meurtres de Raquin et de Copping. Qui d’autre était là ? St Benet était complètement déserte, en fait abandonnée de tous.
Athelstan avait décidé d’avoir recours à l’intimidation si c’était l’unique moyen pour atteindre la vérité.
— Martha, Sir John, aidé par Flaxwith, a retrouvé l’espion qui a transmis votre message au Boucher.
— Je n’ai point… je…
— Si, rétorqua Athelstan. Continuons. Copping et Raquin ? Qui auraient-ils laissé venir si près ? Qui était là pour ce faire ?
— Ils ont à coup sûr dégainé leurs armes, chuchota-t-elle. Je veux dire que Raquin était un combattant.
— Je vous l’ai déjà demandé, répliqua Athelstan. Comment savez-vous qu’on a retrouvé ces deux hommes éloignés l’un de l’autre ? Vous n’avez pas donné de réponse satisfaisante.
— Et vous avez commis une autre erreur, dit Cranston en reprenant l’interrogatoire pendant qu’Athelstan buvait un gobelet d’eau.
— Sir John ?
— Tandis que nous étions à vous réconforter au presbytère après l’agression du Boucher, Flaxwith nous a appris que Copping et Raquin gisaient, morts, à St Benet. Frère Athelstan et moi avons été interloqués, surpris. Mais vous n’avez pipé mot devant l’annonce de cette saisissante nouvelle. Réflexion faite, ça n’a rien d’étonnant : vous étiez déjà au courant. C’est vous qui les aviez tués.
Athelstan reprit la parole :
— J’ai auparavant fait référence à d’autres preuves. Je n’ai constaté ni trace, ni marque, ni contusion, sur le corps du Boucher, pas même une égratignure. Rien qui aurait pu montrer que vous aviez essayé d’échapper à son brutal assaut. De plus, lorsque je vous ai vue juste après l’agression du Boucher, vous n’étiez pas fardée. Pourtant, quand je suis allé dans votre chambre, j’ai remarqué des petits linges portant des traces de crème et de poudre. Vous en avez usé pour enlever le fard que vous aviez mis avec soin quand vous vous apprêtiez à séduire le Boucher. J’ai aussi remarqué le pichet de généreux bordeaux et les deux coupes fracassées sur le plancher. Pourquoi y aurait-il eu un pichet et deux coupes dans votre chambre ? Naturellement, cela faisait partie de votre stratagème pour éveiller le désir du Boucher. Puis, ajouta calmement le dominicain, il y a votre réaction à l’annonce de notre découverte du corps de Walter Grenel. Vous étiez amants, n’est-ce pas ? Il vous avait donné en gage son poignet de force, l’insigne des archers de la Tour. Martha, nous l’avons trouvé dans votre chambre. Nous l’avons à présent et ce n’est qu’une question de temps avant que nos hommes trouvent la dague qu’Ingersol vous avait remise, celle avec laquelle vous avez tué ces quatre hommes à St Benet. Ensuite vous l’avez dissimulée avant notre arrivée. Depuis ce jour, vous n’êtes pas retournée à St Benet. Par conséquent, cette dague doit être cachée, camouflée quelque part dans le presbytère. Soyez tranquille, nous la dénicherons.
— Vous serez arrêtée, entonna Cranston, conduite au cachot des condamnés à Newgate et les juges vous questionneront sans répit.
Il se tut.
— Ou bien l’argent volé dans le coffre étant récupéré, les quatre hommes que vous avez occis reconnus comme des félons, complices de félons notoires, ou impliqués dans de graves traîtrises contre la paix du roi, maîtresse Martha, en échange de votre totale et loyale confession, il n’y aura pas de procès, pas d’interrogatoire. Vous serez envoyée dans un couvent et y serez enfermée à vie. Une existence plutôt confortable. On s’occupera bien de vous, mais vous ne quitterez plus jamais ce couvent de votre vivant.
Cranston s’approcha de Martha et lui tapota l’épaule.
— C’est à vous de choisir.
Athelstan gardait le silence. Cranston et lui étaient tombés d’accord : ils laisseraient à Martha le choix de révéler la vérité par ses aveux. On lui permettrait d’échapper à un horrible emprisonnement et à la pleine rigueur de la loi aux Elms de Smithfield. Un profond silence s’installait. Cotes allait parler, mais Cranston claqua des doigts et fit non de la tête.
— Puis-je me rendre sur sa tombe ? demanda Martha en relevant la tête. Puis-je aller sur la tombe de Walter ? J’aimerais tellement. Je dois dire adieu à au moins un de mes amours.
— Bien sûr.
— Et, frère Athelstan, dit-elle, le visage ruisselant de larmes, les promesses de Sir John… ?
— Elles seront tenues.
— J’avoue, j’avoue que je vouais une haine implacable à ce diable incarné, Simon Makepeace, dit-elle d’une voix cassante en se signant.
Elle inspira profondément.
— J’aimais Walter Grenel et il m’aimait. Il m’avait même donné en gage son précieux poignet de force. Il m’avait raconté, le matin avant sa disparition, qu’il avait été choisi pour accomplir une tâche très importante mais secrète, transborder quelque chose de précieux du bateau de la Hanse, La Gloire de Brême, sur leur navire. Lui et d’autres, sous les ordres de Sir John Cranston, devaient le transporter en barge à la Tour. J’étais jeune, immature et stupide. J’ai bavardé comme une pie et le Boucher a dû avoir vent de l’affaire. Je n’ai vraiment compris que plus tard ce que j’avais fait. Mais je n’y pouvais plus rien, si ce n’est pleurer.
Elle leva la main :
— Vous connaissez la suite. J’avais l’impression d’être dans un cauchemar, mais j’ai caché mon chagrin, mon amour, ainsi que ma haine grandissante pour le Boucher. Je me suis tenue aussi loin que j’ai pu de son monde répugnant. Puis Eudo Ingersol est entré dans ma vie. Pour être franche, je suis tombée follement amoureuse de lui.
— Vous nous avez dupés ! s’écria Cotes.
— C’était, et c’est encore, fort facile, rétorqua-t-elle. Nous nous retrouvions toujours dans cette crypte fantomatique. Le père Reynaud avait raison : il n’y a jamais personne.
— Et vous aviez organisé votre fuite ?
— Et notre vengeance, mon frère. Eudo, en secret, avouerait et révélerait toutes les vilenies du Boucher. Je l’ai poussé à vous approcher, Sir John. Je savais que le Boucher et Raquin vous haïssaient mais aussi qu’ils avaient grand-peur de vous.
— Certes, grogna le magistrat, ils avaient de bonnes raisons.
— Vous savez ce qui s’est passé, Sir John. Eudo vous a transmis de bons renseignements. Nous avons tous les deux prié pour obtenir la protection de la Couronne et le droit de partir à l’étranger. Nous avions, bien sûr, besoin d’argent et avons rêvé de vider le coffre de St Benet. Je savais que je pouvais enjôler le père Reynaud, user de mes talents pour m’emparer de sa clé, juste momentanément. Quant au Boucher, c’était une autre affaire…
— Eudo en a fait un double à La Maison des délices ?
— Non, mon frère, il en a fait deux. Un avec du savon, le meilleur qui soit, le second avec de la cire d’abeille. Eudo faisait semblant d’être réservé et secret mais, je vous assure, il était d’un naturel fort gai. Cela l’amusait de penser que, pendant que le Boucher, à la lueur des chandelles, s’ébattait dans son bain avec le savon le plus pur, nous nous servions des deux pour faire un double de la clé et pouvoir ainsi vider son coffre. Il a réussi et s’est rendu à Colchester pour faire fabriquer la clé.
— Mais le Boucher a découvert ce qu’avait fait son acolyte ?
— Non, mon frère, pas du tout. Eudo était très prudent. Bien sûr, le Boucher et Raquin se sont rendu compte qu’on les trahissait. Ils pensaient que vous, Sir John, y étiez pour beaucoup. Ils ont, quelque temps, surveillé leurs sbires, les Sycomores, mais finalement, pour autant que je sache, c’est à vous qu’ils se sont intéressés.
— Oh ! que Dieu ait pitié de nous, murmura Cranston.
— Il a peut-être eu pitié de vous, Sir John, mais pas d’Eudo. Ils vous ont vus vous rencontrer et voilà. Eudo devait, un jour, venir me voir, mais il ne l’a pas fait. Au début, il ne s’est rien passé puis, les jours s’écoulant, j’ai ouï des rumeurs. J’ai, plus d’une fois, prêté l’oreille à des conversations, du père Reynaud, du Boucher et de Raquin. J’ai alors tout compris. Ma haine est devenue plus forte, mon désir de vengeance s’est accru. J’ai simplement attendu l’occasion. Eudo m’avait dit que le Boucher était à deux doigts de perdre son pouvoir. Il m’avait aussi donné sa seconde dague et m’avait appris à m’en servir.
Elle esquissa un petit sourire.
— Je savais très bien, d’expérience, comment approcher un homme.
Son sourire s’élargit comme elle se parlait à elle-même.
— Eudo avait raison. C’était si, si facile. Un coup violent, puis on recule et on le regarde mourir.
Elle haussa les épaules :
— Quant au reste, frère Athelstan, vous avez bien deviné. Je ne peux pas ajouter grand-chose. Vous trouverez la dague dans un petit sac dans la paillasse de ma chambre.
Elle se leva, ayant du mal à trouver son équilibre.
— Vous avez ce que vous vouliez. Je n’ai rien de plus à dire. Puis-je voir la tombe de Walter, de grâce ?
Athelstan fit un signe à Cranston qui ordonna à Flaxwith d’emmener ses baillis et de suivre Benedicta. La veuve leur montrerait où Walter avait été inhumé. Le coroner renvoya aussi Cripplegate et ses deux compagnons en les avertissant qu’ils devaient rester éloignés de St Benet. L’église se vida ; le silence s’appesantit. Cranston alla allumer un cierge dans la chapelle de la Vierge. Athelstan s’agenouilla au-dessous de la pyxide. Il priait avec ferveur lorsque la porte s’ouvrit soudain. Il se releva et se retourna. Godbless descendait précipitamment la nef en tirant sur la laisse d’un jeune bouc.
— Frère Athelstan, frère Athelstan, Sir John, Dieu vous bénisse ! C’est un miracle ! Thaddée est revenu d’entre les morts.

1. La justice était exercée soit par des magistrats itinérants, soit par deux cours : le Banc commun ou Cour des plaids communs pour les contestations entre particuliers et le Banc du roi pour les procès criminels.
2. Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice.



Note de l’auteur
Le Coffret maléfique est une œuvre de fiction, mais qui reflète bien la situation politique à la fin de l’automne 1381. Les bandes des bas-fonds, les malandrins, exerçaient leur propre autorité et pouvaient être fort dangereuses. Un exemple suffira. Déjà, en 1326, la reine Isabelle et son amant Roger Mortimer, bien décidés à renverser Édouard II, revenant d’exil à Paris, avaient débarqué à Walton-on-the-Naze, en Essex. Roger Mortimer, par l’intermédiaire de ses amis à Londres, pouvait rassembler les criminels, ce qu’il fit en quelques jours. La populace londonienne intervint si vite et si brutalement qu’elle surprit même le trésorier du roi, l’évêque d’Exeter, alors qu’il chevauchait près de St Paul. Exeter et deux de ses écuyers furent jetés à bas de leurs montures et décapités. Leurs corps nus furent exposés en public. Les gredins de Londres continuèrent d’être une menace pendant des siècles. Et n’oublions pas que la Tour avait été construite non pas tant pour défendre la cité que pour la tenir en respect !
La conservation des corps, particulièrement l’embaumement des soldats tués dans les marches de l’Est, avait atteint un haut niveau de technicité, comme l’attestera la découverte d’un chevalier à St Bees, dans le comté de Cumbrie. Momifier les défunts n’était pas le monopole de l’ancienne Égypte. Avant la fin du XIVe siècle, cet art s’était développé afin qu’on puisse conserver correctement les dépouilles et les transporter pour les enterrer là où les familles des défunts le désiraient.
Enfin, Richard Fitzalan, comte d’Arundel, et son homonyme, le jeune roi, se détestaient franchement. Lors des obsèques de la reine Anne de Bohême, l’épouse bien-aimée du roi Richard, Fitzalan arriva en retard à la cérémonie. Le souverain y vit une insulte délibérée, une atteinte à la mémoire de son épouse. Il traversa l’église et s’en prit à Fitzalan devant la cour et le peuple. Bien entendu, l’antagonisme de Fitzalan ne fit que croître et, en 1397, il le paya de sa vie. La politique pendant le règne de Richard II était vraiment une affaire de survie.
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