
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


John Rebus parcourait la jungle de la ville, une jungle que
les touristes ne voient jamais, trop occupés à mitrailler les temples dorés du
passé. Édimbourg était une ville d’apparences ; le crime n’y était pas
moins présent, tout juste plus difficile à repérer. Édimbourg était
schizophrène, la ville de Jekyll et Hyde, bien entendu, mais aussi celle de
Deacon Brodie, des manteaux de fourrure sans petite culotte, comme on disait à
Glasgow. Mais c’était aussi une petite ville. Un avantage pour Rebus. Il traqua
sa proie dans les bars à voyous, dans les lotissements où le chômage et
l’héroïne tenaient lieu de blason, parce qu’il savait que quelqu’un d’aguerri
saurait survivre dans cet anonymat. Jetant un coup d’œil à la ronde, il vit
qu’il avait atterri au cœur du désespoir.











PROLOGUE


 


La gamine poussa un cri. Un seul cri.


Voilà le genre de faux pas qui pouvait tout faire capoter, avant
même d’avoir commencé. Les voisins intrigués, la police qu’on appelle pour
enquêter. Non, il fallait éviter ça à tout prix. La prochaine fois, il
attacherait le bâillon un peu plus serré, juste un peu plus, histoire que ça
tienne mieux.


Après, il alla prendre une pelote de ficelle dans le tiroir.
Il se servit d’une paire de petits ciseaux à ongles bien pointus, le genre dont
se servent toujours les filles, pour en découper un bout d’une quinzaine de
centimètres, puis rangea la ficelle et les ciseaux dans le tiroir.


Dehors, le moteur d’une voiture vrombit. Il se dirigea vers
la fenêtre, renversant au passage une pile de livres qui traînaient par terre. Mais
la voiture avait déjà disparu et il se sourit à lui-même. Il noua le bout de
ficelle. Un nœud quelconque, sans rien de particulier. L’enveloppe était prête
sur le buffet.


 


On était le 28 avril. Bien entendu, il pleuvait. Foulant une
herbe gorgée d’eau, John Rébus se rendait sur la tombe de son père. Ça faisait
cinq ans jour pour jour qu’il était mort. Il posa sa couronne rouge et jaune, les
couleurs du souvenir, sur le marbre toujours reluisant. Il resta immobile un instant.
Il aurait bien dit quelque chose, mais que dire ? Que penser ? Le
vieux avait plutôt été un bon père. Point. De toute façon, le paternel lui
aurait dit d’économiser sa salive. Il resta donc silencieux, les mains
respectueusement croisées dans le dos, les corbeaux ricanant sur les murs tout
autour, jusqu’à ce que ses chaussures trempées viennent lui rappeler qu’une
voiture bien chauffée l’attendait devant le portail du cimetière.


Il conduisit doucement. Il n’aimait pas revenir dans le Fife,
où le bon vieux temps avait été tout sauf ça, où les coquilles vides des maisons
désertes étaient peuplées de fantômes, où quelques rares boutiques baissaient
leur rideau chaque soir. Ces rideaux métalliques faits pour que les voyous y
taguent leurs noms. Pour Rébus, c’était l’horreur absolue. Un paysage à ce
point absent. Plus que jamais, ça puait l’abus, la négligence, la vie
totalement gâchée.


Il parcourut les douze kilomètres jusqu’à la mer, où
habitait toujours son frère Michael. La pluie se calma alors qu’il arrivait sur
la côte grise comme un squelette. Les roues projetaient l’eau accumulée dans
des centaines de nids-de-poules. Il se demanda pourquoi dans le coin on ne
réparait jamais les routes, alors qu’à Edimbourg on ne faisait qu’aggraver les
choses en retapant trop souvent la chaussée. Et surtout quelle folie l’avait
pris de se trimballer jusqu’ici, juste parce que c’était l’anniversaire de la
mort du paternel… Il essaya de fixer ses pensées sur autre chose, et se mit à
fantasmer sur sa prochaine cigarette.


A travers le crachin, Rébus aperçut une gamine qui avait à
peu près le même âge que sa fille, en train de marcher dans l’herbe sur le
bas-côté. Il ralentit, l’observa dans son rétroviseur en la dépassant et s’arrêta.
Il lui fit signe d’approcher. Sa respiration saccadée était visible dans l’air
calme et froid ; ses cheveux sombres lui tombaient sur le front comme des
queues de rat. Elle le regarda avec appréhension.


— Tu vas où comme ça, petite ?


— A Kirkcaldy.


— Tu veux que je t’y dépose ?


Elle fit non de la tête, ses boucles projetant des
gouttelettes.


— Ma mère m’a dit de jamais monter dans la voiture d’un
inconnu.


— Eh bien ta mère a parfaitement raison, dit Rébus en
souriant. J’ai une fille qui doit avoir environ ton âge et je lui dis
exactement la même chose. Mais là il pleut, et je suis policier, alors tu peux
me faire confiance. Tu sais, t’as encore un bon bout de chemin.


Elle jeta un coup d’œil de part et d’autre de la route
silencieuse, puis secoua de nouveau la tête.


— Bon, fit Rébus. Mais fais bien attention, ta mère a
parfaitement raison.


Il remonta sa vitre et démarra ; dans son rétroviseur
il vit qu’elle le regardait s’éloigner. Futée, la gamine ! C’était
réconfortant de savoir que certains parents avaient encore le sens de leurs
responsabilités. Si seulement on pouvait en dire autant de son ex-femme… La
façon dont elle élevait leur fille était vraiment honteuse. D’ailleurs, Michael
lui non plus ne tenait pas la bride assez serrée à sa propre fille. A qui la
faute ?


Son frère habitait dans une maison tout ce qu’il y a de plus
bourgeois. Suivant les traces de leur père, il était devenu hypnotiseur de
cabaret. Et apparemment il était très bon, d’après ce que Rébus avait pu
entendre. Il n’avait jamais demandé à son frère comment il s’y prenait, tout
comme il n’avait jamais montré aucun intérêt ni aucune curiosité pour les
numéros de leur père. Et cette indifférence continuait d’intriguer Michael ;
Rébus avait remarqué qu’il lui tendait souvent la perche avec des allusions
par-ci par-là sur l’authenticité de ses propres numéros.


Mais John Rébus avait d’autres chats à fouetter. Ça durait
depuis quinze ans qu’il était dans la police. Quinze ans déjà ! En fin de
compte, ça ne lui avait rapporté qu’une bonne dose d’apitoiement sur soi et un
mariage raté, avec une gamine innocente tiraillée entre eux. De quoi être
écœuré plutôt que triste. Pour sa part, Michael était heureux en ménage, avec
deux enfants et une belle maison comme Rébus ne pourrait jamais s’en offrir. Il
tenait la vedette dans les hôtels, les night-clubs et même les théâtres jusqu’à
Newcastle et Wick. Il lui arrivait de se faire six cents livres en une soirée. Affligeant !
Il avait une belle voiture, de jolies fringues, et lui n’était pas assez con
pour se traîner dans un cimetière du Fife sous une pluie battante par une
putain de journée d’avril comme on n’en avait pas vu d’aussi pourrie depuis des
années. Non, Michael était trop intelligent pour ça. Et trop bête.


— John ! Ça alors ! Qu’est-ce qui se passe ?
J’veux dire… ça fait plaisir de te voir. Pourquoi t’as pas appelé pour m’avertir
que tu venais ? Entre, je t’en prie.


Exactement l’accueil auquel Rébus s’attendait. De la
surprise embarrassée, comme s’il était douloureux de se voir rappeler qu’on
avait encore de la famille en vie. Rébus nota aussi l’emploi du terme « avertir »
là où « dire » aurait suffi. Quand on est flic, on remarque ce genre
de détail.


Michael Rébus se précipita dans le salon et baissa le volume
de la stéréo qui braillait.


— Viens par ici, John ! Je te sers à boire ? Un
café… ou peut-être quelque chose de plus musclé ? Qu’est-ce qui t’amène
par ici ?


Rébus s’assit comme il aurait fait chez un inconnu, le dos
droit et l’air professionnel. Il observa les boiseries aux murs – une nouveauté
– et les photos encadrées de son neveu et de sa nièce.


— Je passais juste dans le coin, dit-il.


Se retournant après leur avoir servi deux verres au bar, Michael
se rappela soudain – ou joua parfaitement celui qui vient de se souvenir.


— Oh, John, ça m’est complètement sorti de la tête. Pourquoi
tu ne m’as pas prévenu ? Merde ! Je m’en veux d’avoir oublié l’anniversaire
de la mort de papa.


— Alors tant mieux que tu sois hypnotiseur et pas l’Homme
à la Mémoire d’Eléphant ! Passe-moi ce verre, veux-tu ? Je vais finir
par croire que vous êtes mariés tous les deux.


Pardonné et souriant, Michael lui tendit le verre de whisky.


— C’est ta voiture, dehors ? demanda Rébus en
prenant le verre. La grosse BM ?


Toujours souriant, Michael fit oui de la tête.


— Dis-moi, tu ne te refuses rien !


— Chrissie et les gamins n’ont pas non plus à se
plaindre. On va agrandir la maison sur l’arrière. Pour installer un jacuzzi ou
un sauna. C’est très à la mode, et Chrissie tient beaucoup à garder un temps d’avance.


Rébus but une gorgée de whisky. Un single malt. Rien de bon
marché dans cette pièce, mais rien non plus de franchement tentant. Des
verroteries, une carafe en cristal sur un plateau en argent, une télé et un
magnétoscope, une chaîne hi-fi étonnamment miniaturisée, une lampe en onyx… Rébus
se sentait un peu coupable au sujet de cette lampe. C’était le cadeau de
mariage que Rhona et lui avaient offert à Michael et Chrissie. Chrissie ne lui
adressait même plus la parole. Comment lui en vouloir…


— Chrissie n’est pas là ?


— Elle est sortie faire des courses. Elle a sa voiture,
maintenant. Et les enfants sont à l’école. Elle passe les prendre en rentrant. Tu
veux rester manger ?


Rébus haussa les épaules.


— Tu es le bienvenu, insista Michael qui n’en pensait
rien. Alors, ça se passe comment dans la flicaille ? Tu suis ton petit
bonhomme de chemin ?


— La presse parle toujours des quelques types qu’on
arrive à pincer. Mais pas de ceux qu’on laisse filer. J’imagine que ça a
toujours été pareil.


Rébus remarqua dans la pièce comme une odeur de pomme d’amour
et de galerie de jeux vidéos.


— Triste histoire, reprit Michael, ces gamines
kidnappées.


— Oui, fit Rébus en hochant la tête. Tout à fait. Mais
c’est encore trop tôt pour parler d’enlèvement. On n’a pas reçu de demande de
rançon ou quoi que ce soit. Il y a plus de chances que ce soit une banale
agression sexuelle.


Michael bondit de son fauteuil.


— Banale ? Tu trouves ça banal ?


— C’est la terminologie qu’on emploie, Michael, c’est
tout.


Il haussa de nouveau les épaules et vida son verre.


— Tout de même, John, dit Michael en se rasseyant, on a
tous les deux une fille. Et toi, tu prends ça à la légère. Moi, ça me fait peur
rien que d’y penser.


Il secoua lentement la tête de droite à gauche – cette façon
universelle d’exprimer qu’on partage une souffrance, tout en étant soulagé que
le cauchemar soit pour l’instant réservé à d’autres.


— Ça fait peur, répéta-t-il. En plus à Edimbourg.


Je veux dire : on n’imagine jamais que ce genre de
chose puisse arriver à Edimbourg, hein ?


— Personne n’a idée de tout ce qui peut se passer à
Edimbourg.


— Oui… dit Michael en marquant une hésitation. J’y suis
passé pas plus tard que la semaine dernière, pour une représentation dans un
hôtel.


— Tu ne m’avais pas dit ça…


Ce fut au tour de Michael de hausser les sourcils.


— Ça t’aurait intéressé ? demanda-t-il.


— Peut-être pas, répondit Rébus avec un sourire. Mais
je serais quand même venu.


Michael éclata de rire. Comme on rigole à un anniversaire, ou
quand on retrouve de l’argent oublié au fond d’une poche.


— Je vous ressers un whisky, cher monsieur ? demanda-t-il.


— Je commençais à croire que je n’aurais pas droit à
une resucée !


Rébus jeta un nouveau coup d’œil autour de lui tandis que Michael
retournait au bar.


— Ça marche bien, ton numéro ? demanda-t-il. Eh
oui, ça m’intéresse vraiment.


— Ça marche bien, dit Michael. Et même très bien, à
vrai dire. On parle même d’une émission de télé. Mais ça, j’y croirai quand je
la verrai !


— Génial !


Un nouveau whisky arriva dans la main empressée de Rébus.


— Oui. Et je prépare aussi un nouveau numéro. Assez
troublant, dans le genre.


Un large bracelet en or étincela au poignet de Michael quand
celui-ci porta son verre à ses lèvres. Une montre de luxe. Son cadran ne
comportait aucun numéro. Plus un objet était cher, songea Rébus, et plus on rabiotait
sur la quantité. La chaîne hi-fi miniature, la montre sans chiffres, les
chaussettes Dior translucides que Michael avait aux pieds.


Il saisit la perche tendue par son frère.


— Parle-moi de ce numéro.


— Eh bien, dit Michael en se penchant en avant sur son
fauteuil, je prends des personnes du public et je les aide à retrouver leurs
vies antérieures.


— Leurs vies antérieures ?


Rébus fixait le sol, comme s’il admirait les motifs aux tons
verts de la moquette.


— Oui, reprit Michael. La réincarnation, la
métempsycose, ce genre de truc. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer ces
choses, John. Après tout, t’es bien chrétien ?


— Les chrétiens ne croient pas aux vies antérieures, Mickey.
Juste à la vie future.


Michael lui lança un regard qui exigeait le silence.


— Désolé, dit Rébus.


— Comme je t’ai dit, la semaine dernière j’ai testé mon
numéro pour la première fois en public. Mais ça fait un certain temps que je le
rode avec ma clientèle privée.


— Ta clientèle privée ?


— Tout à fait. Des gens qui me payent pour une séance d’hypno
thérapie en consultation privée. Pour arrêter de fumer, avoir plus confiance en
soi ou arrêter de faire pipi au lit. Certains sont convaincus d’avoir vécu des
vies antérieures, et ils me demandent de les hypnotiser pour le prouver. Ne t’inquiète
pas. C’est complètement réglo sur le plan financier. Le fisc a droit à sa part.


— Et tu arrives à prouver quelque chose ? Ils ont
vraiment eu des vies antérieures ?


Michael laissa courir un doigt sur le bord de son verre vide.


— Tu serais étonné, dit-il.


— Donne-moi un exemple.


Rébus suivait du regard les motifs de la moquette. Les vies
antérieures, songea-t-il. Ça alors ! Pour sa part, il avait un passé qui
valait bien quelques vies antérieures.


— Bon, dit Michael. Prenons cette soirée que j’ai
animée à Edimbourg la semaine dernière. Eh bien, dit-il en se penchant un peu
plus en avant sur son fauteuil, j’ai pris quelqu’un du public. Une petite femme
d’une quarantaine d’années. Elle était là avec un groupe de collègues. Je n’ai
pas eu trop de mal à la mettre sous hypnose, sans doute parce qu’elle avait
moins bu que ses copines. Je lui ai dit qu’on allait faire un voyage dans son
passé, très, très longtemps avant sa naissance. Je lui ai demandé de penser à
son plus ancien souvenir…


La voix de Michael avait pris un ton tout à la fois
professionnel et mélodieux. Il écarta les mains devant lui, comme pour jouer
avec son auditoire.


Sirotant tranquillement son verre, Rébus se sentait un peu
plus détendu. Un souvenir d’enfance lui revint en mémoire. Une partie de foot
entre son frère et lui. La boue tiède après une averse de juillet. Leur mère, les
manches retroussées, les déshabillant et mettant au bain un enchevêtrement
rigolard de bras et de jambes.


— Alors, reprit Michael, elle s’est mise à parler. D’une
voix qui n’était pas tout à fait la sienne. C’était vraiment bizarre, John. J’aurais
voulu que tu sois là pour voir ça. Le public était tout silencieux. Moi, je n’arrêtais
pas de frissonner puis d’avoir des bouffées de chaleur. Et je peux te dire que
ça n’avait rien à voir avec le chauffage de l’hôtel. J’avais réussi, vois-tu. A
ramener cette femme dans une vie antérieure. Elle avait été religieuse. T’imagines ?
Une bonne sœur ! Elle nous a dit qu’elle était seule dans sa cellule. Elle
a décrit le couvent, et tout le bazar. Et puis tout à coup voilà qu’elle s’est
mise à réciter quelque chose en latin, et quelques personnes de l’assistance se
sont même signées. Franchement, j’étais tétanisé. J’avais les cheveux qui se
dressaient sur la tête. Je me suis dépêché de la faire sortir d’hypnose, et au
début personne n’a applaudi. Et puis, sans doute par soulagement, ses copines
se sont mises à rire et à crier bravo, ce qui a rompu la glace. Après le
spectacle, j’ai appris que cette femme était une protestante acharnée. J’te dis
pas, elle supporte les Rangers ! Et elle m’a soutenu mordicus qu’elle n’avait
jamais fait de latin. En tout cas, elle a en elle quelqu’un qui en a fait, ça
je peux te le dire !


Rébus souriait.


— C’est une belle histoire, Mickey.


— C’est la vérité ! insista Michael qui écarta les
bras d’un geste implorant. Tu ne me crois pas ?


— Pas sûr.


Michael secoua la tête.


— Tu dois pas être un très bon flic, John. J’ai environ
cent cinquante témoins. C’est du béton.


Rébus n’arrivait pas à arracher son regard des motifs de la
moquette.


— Beaucoup de gens croient aux vies antérieures, John.


Les vies antérieures… Lui-même croyait à certaines choses…
En Dieu, bien sûr… Mais les vies antérieures… 


Sans prévenir, un visage apparut sur la moquette et se mit à
lui crier dessus, prisonnier dans sa cellule. Il laissa échapper son verre.


— John ? T’as un problème ? Bon sang, on
dirait que tu viens de voir le…


— Non, non, ça va, dit Rébus qui ramassa le verre et se
leva. J’ai juste… Tout va bien. C’est juste…


Il jeta un coup d’œil à sa montre – une montre avec des
chiffres.


— Bon, il faut que j’y aille. Je suis de garde ce soir.


Michael sourit vaguement, soulagé que son frère ne s’attarde
pas mais honteux de ce sentiment.


— Il faut qu’on se revoie bientôt, dit-il. Mais en
terrain neutre.


— Pas de problème, acquiesça Rébus.


Encore une fois, un picotement de pomme d’amour lui effleura
les narines. Il se sentait pâle, un peu vacillant, comme s’il s’était trop
éloigné de son territoire.


— On se fera ça, dit-il.


Deux ou trois fois par an, à l’occasion d’un mariage ou d’un
enterrement, ou quand ils s’appelaient à Noël, ils se promettaient de se revoir.
C’était devenu un rituel. Une simple promesse en l’air qui ne leur coûtait rien
et qu’il était facile de ne pas tenir.


— Bien sûr, on n’a qu’à se faire ça !


Rébus serra la main de Michael sur le pas de la porte. Dépassant
la BMW pour gagner le refuge de sa propre voiture, Rébus songea à cette
prétendue ressemblance entre son frère et lui. Il arrivait qu’un oncle ou une
tante fasse la remarque, dans la chambre froide d’un établissement de pompes
funèbres. « Ah ! Vous êtes tous les deux le portrait craché de votre
maman ! » Ça s’arrêtait là. John Rébus savait qu’il avait les cheveux
d’un brun légèrement plus clair que son frère, et les yeux d’un vert un peu
plus foncé. Malgré tout, ils étaient tellement différents l’un de l’autre que
la moindre ressemblance en paraissait foncièrement superficielle. Ils étaient
frères, mais sans la moindre fraternité. La fraternité, c’était du passé.


Il fit un salut de la main et démarra. D’ici une heure il
arriverait à Edimbourg, et prendrait son service une demi-heure plus tard. Il
savait très bien pourquoi il ne se sentirait jamais à l’aise chez son frère. A
cause de Chrissie qui ne pouvait pas le sentir. Elle n’en démordrait jamais, elle
le tenait pour seul responsable de l’échec de son mariage. Même pas sûr qu’elle
ait tort… Il chercha à faire la liste dans sa tête des corvées auxquelles il n’échapperait
pas pendant les sept ou huit heures suivantes. Mettre au propre le rapport pour
ce cambriolage avec coups et blessures aggravés. Sale histoire. On était déjà
en sous-effectifs à la section des affaires criminelles, et ils allaient devoir
jongler encore plus avec ces disparitions. Deux gamines, de l’âge de sa fille. Autant
ne pas y penser. A l’heure qu’il était, elles étaient sans doute déjà mortes… ou
ne demanderaient pas mieux que de l’être. Mon Dieu, ayez pitié d’elles ! A
Edimbourg, par-dessus le marché, sa ville qu’il aimait tant.


Un cinglé semait la panique.


Les gens n’osaient plus sortir.


Et ces cris qui lui revenaient en mémoire…


Rébus soupira, ressentant une légère irritation à l’épaule. Après
tout, ça ne le concernait pas. Pas encore.


De retour dans son salon, Michael Rébus se resservit un
whisky. Il remit le volume de la chaîne au maximum, puis glissa la main sous
son fauteuil et, après avoir tâtonné un peu, trouva le cendrier qui était caché
là.


 


 











 


 


 


 


 


PREMIÈRE PARTIE


Il y a des indices
partout
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Sur le perron du commissariat de Great London Road à Edimbourg,
John Rébus alluma sa dernière cigarette autorisée de la journée juste avant de
pousser la lourde porte et d’entrer.


C’était un vieil immeuble avec un sol en marbre sombre, d’où
se dégageait cette splendeur fanée des aristocraties déchues. L’endroit avait
du caractère.


Rébus adressa un salut de la main au sergent de faction, qui
était en train d’arracher les photos épinglées au panneau d’information pour
les remplacer par d’autres. Il gravit le grand escalier en spirale jusqu’à son
bureau. Campbell était sur le point de partir.


— Salut, John.


McGregor Campbell, inspecteur adjoint comme Rébus, enfilait
son manteau et son chapeau.


— La soirée s’annonce comment, Mac ? Chargée ?


Rébus jeta un coup d’œil aux messages sur son bureau.


— Je sais pas trop, John. Mais je peux te dire qu’ici
on a passé une journée de dingues. Il y a une lettre pour toi, du grand homme
en personne.


— Ah bon ?


Rébus semblait préoccupé par une autre lettre qu’il venait
de décacheter.


— Eh oui, John. Tiens-toi prêt. Je pense qu’on va te
transférer à l’enquête des enlèvements. Bonne chance. Bon, je file au pub. Je
veux pas rater la soirée de boxe sur la BBC. Je devrais arriver à temps… dit-il
en consultant sa montre. Oui, ça devrait aller. Il y a quelque chose qui ne va
pas, John ?


Rébus agita une enveloppe vide.


— Qui a déposé ça, Mac ?


— J’en ai pas la moindre idée, John. Qu’est-ce que c’est ?


— Une nouvelle lettre du plaisantin.


— Ah ouais ?


Campbell vint se coller contre l’épaule de Rébus. Il examina
la lettre tapée à la machine.


— On dirait bien que c’est le même type, dit-il.


— T’es sacrément futé de remarquer ça, Mac, vu que c’est
exactement le même message.


— Et le bout de ficelle ?


— Il est là lui aussi.


Rébus ramassa un petit bout de ficelle sur son bureau. En
son centre était noué un nœud ordinaire.


— Vachement bizarre, dit Campbell en se dirigeant vers
la porte. A demain, John.


— Oui, oui… A plus, Mac…


Dès qu’il fut sorti, Rébus le rappela.


— Au fait, Mac…, dit-il avec un sourire. C’est Maxwell
qui a gagné le combat par KO.


— Putain, t’es qu’une enflure, Rébus !


Grinçant des dents, Campbell quitta le poste d’un pas rageur.


Encore un de la vieille école, se dit Rébus à lui-même. Bien.
Quels sont les ennemis que je pourrais avoir ?


Il examina la lettre une nouvelle fois, puis s’intéressa à l’enveloppe.
Celle-ci était vierge, mis à part les lettres mal alignées de son nom, tapées à
la machine. Comme pour la précédente, on était venu en personne déposer cette
lettre. Vachement bizarre, pour le moins.


Il redescendit au rez-de-chaussée et s’approcha de la
réception.


— Jimmy ?


— Oui, John ?


— Ça te dit quelque chose ? demanda Rébus en
brandissant l’enveloppe.


— C’est quoi ? demanda le sergent de garde.


Rébus eut l’impression qu’il plissait non seulement le front
mais tout le visage. Il n’y avait que quarante ans dans la police pour vous
faire ça à un homme – quarante années de questions, d’énigmes et de croix à
porter.


— On a dû la glisser sous la porte, John. C’est moi qui
l’ai trouvée, juste là, dit-il en pointant vaguement en direction de la porte d’entrée.
Il y a un problème ?


— Non, c’est rien. Merci, Jimmy.


Mais Rébus savait très bien que l’arrivée de ce nouveau
courrier, quelques jours seulement après la première lettre anonyme, allait le
turlupiner toute la nuit. Assis à son bureau, il examina les deux lettres. On s’était
servi d’une vieille machine à écrire, sans doute portative. La lettre « S »
se plaçait environ un millimètre au-dessus des autres. Du papier bas de gamme, sans
filigrane. Un bout de ficelle coupé avec des ciseaux ou un couteau tranchant, avec
un nœud au milieu. Un message dactylographié, le même à chaque fois :


IL Y A DES INDICES PARTOUT.


Peut-être bien ; rien à redire là-dessus. C’était le
travail d’un petit plaisantin, un genre de canular. Mais pourquoi lui ? Ça
n’avait pas de sens.


Le téléphone sonna.


— Inspecteur adjoint Rébus ?


— Lui-même.


— Rébus, commissaire Anderson à l’appareil. Vous avez
reçu ma note ?


Anderson. Putain. Juste ce qu’il lui fallait. Un autre
plaisantin.


— Tout à fait, commissaire.


Coinçant le combiné sous son menton, il décacheta la lettre
sur son bureau.


— Parfait. Pouvez-vous être ici dans vingt minutes ?
Le briefing se déroulera dans le bureau des enquêteurs au commissariat de Waverley
Road.


— J’y serai.


La tonalité retentit dans l’oreille de Rébus tandis qu’il
lisait la note. C’était donc vrai. Officiel. Son transfert à l’enquête sur les
enlèvements. Quelle vie de chien ! Il fourgua les lettres, les enveloppes
et les bouts de ficelle dans la poche de son blouson et jeta un coup d’œil
exaspéré autour de lui. De qui se moquait-on ? A moins d’une intervention
divine, il ne serait jamais à Waverley Road d’ici une demi-heure. Et quand
était-il censé boucler tout son boulot ? Trois de ses affaires étaient sur
le point de passer en jugement, sans compter la demi-douzaine de dossiers qu’il
était grand temps de mettre à jour, avant d’avoir tout oublié. Ce qui serait
plutôt jouissif, à vrai dire. Tout effacer. Le grand ménage. Il ferma les yeux,
les rouvrit. La paperasse était toujours là. Bien réelle. Inutile. Toujours en
cours. Il n’avait pas sitôt bouclé un dossier que deux ou trois autres venaient
en prendre la place. Comment s’appelait cette créature, déjà ? L’Hydre, non ?
C’était contre une hydre qu’il se battait. Chaque fois qu’il coupait une tête, d’autres
surgissaient dans le bac des en-cours. Et maintenant, voilà qu’on lui refilait
aussi un rocher à rouler jusqu’au sommet d’une montagne ! Il leva les yeux
au plafond.


— A la grâce de Dieu… murmura-t-il.


Et il sortit prendre sa voiture.
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Le Sutherland Bar était un endroit couru pour étancher sa
soif. On n’y trouvait aucun juke-box, aucun jeu vidéo, aucun bandit manchot. Le
décor était spartiate, le téléviseur avait en général l’image qui tremblait et
sautait. Ces dames n’y étaient admises que depuis la fin des années soixante. On
y avait, semble-t-il, quelque chose à cacher. La meilleure pinte de bière à la
pression de tout Edimbourg. McGregor Campbell porta son énorme verre à ses
lèvres, les yeux rivés sur la télé au-dessus du comptoir.


— Qui va gagner ? demanda une voix à ses côtés.


— J’en sais rien, répondit Campbell en se tournant. Ah,
salut Jim.


Un type râblé était assis à côté de lui, avec de l’argent à
la main, attendant d’être servi. Lui aussi avait le regard fixé sur le petit
écran.


— Ça m’a l’air d’un super-combat, dit-il. Je vois bien
Mailer l’emporter.


Mac Campbell eut une idée.


— Tu parles, Maxwell va gagner facile ! Les doigts
dans le nez. On se fait un petit pari ?


Le type trapu chercha ses cigarettes dans sa poche et
décocha un coup d’œil au policier.


— Combien ?


— Cinq livres ? proposa Campbell.


— Tope là. Tom, sers-moi une pinte, s’il te plaît !
Tu reprends quelque chose, Mac ?


— La même chose, merci.


Ils restèrent silencieux un certain temps, occupés à siroter
leur bière et regarder le combat. Quelques cris contenus se faisaient parfois
entendre derrière eux, quand un coup de poing trouvait sa cible ou était
esquivé.


— Ça a l’air bien parti pour le tien si le combat n’est
pas interrompu avant la fin, dit Campbell qui commanda une autre tournée.


— Ouais, ben attendons de voir comment ça tourne. Au
fait, comment ça se passe au boulot ?


— Bien. Et toi ?


— Puisque tu me poses la question, en ce moment j’en
bave un max. Ça pour en baver !


Un peu de cendre tomba sur sa cravate. La cigarette ne
quittait pas sa bouche quand il parlait, même si elle vacillait dangereusement
par moments.


— T’es toujours en train d’enquêter sur cette histoire
de drogue ?


— Pas vraiment. J’ai atterri sur cette affaire d’enlèvements.


— Ah ouais ? Rébus aussi. J’te conseille de pas
lui chercher des poux.


— Dans la presse on cherche des poux à tout le monde, Mac.
Tu connais la chanson.


Mac Campbell avait beau se méfier de Jim Stevens, il tenait
à cette amitié qui lui avait valu, malgré quelques brouilles, des renseignements
utiles pour sa carrière. Stevens se gardait la plupart des morceaux juteux, bien
évidemment. C’est ce qui donnait des exclusivités. Mais il était toujours
partant pour faire des échanges, et Campbell avait généralement l’impression
que des ragots et des informations anodines suffisaient aux besoins de Stevens.
Ce type collectionnait les informations, sans aucune discrimination ; jamais
il ne pourrait se servir de tout ce qu’il stockait. Mais avec les journalistes,
on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir. En tout cas, Campbell préférait
compter Stevens au nombre de ses amis.


— Et ton histoire de drogue, ça donne quoi ?


Jim Stevens haussa ses épaules froissées.


— Pour l’instant vous n’y trouveriez pas grand-chose d’intéressant
de toute façon. Mais j’ai pas l’intention de tout laisser tomber, si c’est ce
que tu veux savoir. Non, pas question de laisser filer un aussi gros nid de
vipères. Je vais garder les yeux ouverts.


La cloche du dernier round retentit. Les deux corps épuisés
et en nage se rejoignirent pour ne plus former qu’un enchevêtrement de membres.


— Ça a toujours l’air bien parti pour Mailer, dit
Campbell qui trouvait que ça commençait à sentir le roussi.


Ce n’était tout de même pas possible. Rébus ne lui aurait
pas fait un coup pareil… Soudain Maxwell, le plus lourd et le moins agile des
deux boxeurs, prit un coup dans la figure et chancela en arrière. Une clameur
retentit dans le bar où l’on sentait la mise à mort et la victoire prochaine. Campbell
fixa le fond de son verre. L’arbitre compta Maxwell debout. C’était terminé. Un
coup de tonnerre dans les dernières secondes, à en croire le commentateur. Jim
Stevens tendit la main.


Je vais tuer cette enflure de Rébus, songea Campbell. Je
jure que je vais le tuer !


Plus tard, autour d’un verre payé avec l’argent de Campbell,
Jim Stevens posa quelques questions au sujet de Rébus.


— Alors comme ça, on dirait que je vais enfin faire sa
connaissance.


— Peut-être. Peut-être pas. Vu qu’il n’est pas trop
copain avec Anderson, il pourrait bien se taper le boulot de merde, derrière un
bureau à longueur de journée. Faut bien reconnaître que John Rébus n’est pas
copain avec grand monde.


— Ah ouais ?


— Oh, il n’est pas si méchant que ça dans le fond, mais
faut sacrément y mettre du sien pour le trouver sympathique.


Fuyant le regard interrogateur de son ami, Campbell observa
la cravate du journaliste. La récente couche de cendre ne formait qu’un voile
par-dessus des taches beaucoup plus anciennes – d’œuf peut-être, de gras, d’alcool.
Les reporters les plus coriaces étaient toujours les plus dépenaillés. Coriace,
Stevens l’était. Comme dix ans de journalisme local vous apprenaient à l’être. On
racontait qu’il avait refusé plusieurs places dans des journaux londoniens, juste
parce qu’il se plaisait à Edimbourg. Ce qu’il aimait le plus dans son métier, c’était
la possibilité de mettre au jour les bas-fonds de cette ville – la criminalité,
la corruption, les gangs, la drogue. Campbell ne connaissait pas de meilleur
enquêteur. Ça expliquait peut-être pourquoi les grands pontes de la police n’appréciaient
guère Stevens et ne lui faisaient pas confiance. Preuve qu’il faisait du bon
boulot. Campbell vit quelques gouttes de bière dégouliner sur le pantalon de
Stevens.


— Ce Rébus, dit le journaliste en s’essuyant la bouche,
c’est bien le frangin de l’hypnotiseur ?


— Sans doute. Je ne lui ai jamais posé la question, mais
il ne doit pas y avoir des tonnes de gens avec un nom pareil.


— Je me suis fait la même réflexion, dit le journaliste.


Il hocha la tête d’un air pensif, comme si cela confirmait
quelque chose de la plus haute importance.


— Et alors ? fit Campbell.


— Oh, rien… c’est juste un truc. Comme ça, tu me dis qu’il
n’est pas franchement populaire ?


— Je n’ai pas dit ça exactement. En fait, je le plains
plutôt. Ce pauvre gars ne sait plus où donner de la tête. Il s’est même mis à
recevoir des lettres anonymes.


— Des lettres anonymes ?


Une volute de fumée enveloppa Stevens qui tirait sur son
énième cigarette. Un fin voile bleu flottait entre les deux hommes.


— J’aurais pas dû te dire ça. C’est strictement off.


Steven » opina du chef.


— Bien entendu. Non, c’est juste que ça m’intéresse. Mais
c’est le genre de chose qui arrive, non ?


— Pas si souvent que ça. Jamais des lettres aussi
bizarres que les siennes. Vois-tu, c’est rien d’ordurier. C’est… bizarre.


— T’arrête pas là ! Comment ça, « bizarre » ?


— Eh bien, chacune contient un petit bout de ficelle. Avec
un nœud. Et un message qui dit quelque chose du genre « Les indices sont
partout ».


— Putain, c’est vrai que c’est bizarre. Vachement
étrange, la famille. Un frère hypnotiseur et l’autre qui reçoit des lettres
anonymes. Il a été dans l’armée, non ?


— John ? Oui. Comment tu sais ça ?


— Je sais tout, Mac. C’est mon boulot.


— Et ce qui est étonnant, c’est qu’il ne veut jamais en
parler.


Encore une fois le journaliste marqua de l’intérêt. Chaque
fois que sa curiosité était piquée, il avait les épaules qui tremblaient. Il
porta son regard vers la télé.


— Il ne parle jamais de l’armée ?


— Pas un mot. J’ai essayé de l’interroger une ou deux
fois.


— Comme je t’ai dit, Mac, elle est plutôt étrange la
famille. Allons, vide-moi ce verre ! Il me reste pas mal de ton fric à
dépenser.


— T’es un beau salaud, Jim.


— Et fier de l’être !


Le journaliste afficha un sourire – seulement le deuxième de
la soirée.
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— Messieurs, et Mesdames bien entendu, merci de vous
être rassemblés ici aussi rapidement. Le QG opérationnel sera basé ici pendant
toute la durée de l’enquête. Bien. Comme vous le savez tous…


Le superintendant Wallace s’interrompit au milieu de sa
phrase quand la porte de la salle s’ouvrit brusquement, et tous les regards se
portèrent sur John Rébus qui entra. L’air gêné, le retardataire parcourut la
pièce du regard, adressa en vain un sourire contrit à son supérieur
hiérarchique et s’assit sur la chaise la plus proche de la porte.


— Comme je disais…, reprit Wallace.


Se massant le front, Rébus observa la salle remplie de
policiers.


Il savait ce que ce planqué allait leur sortir, et se
passait très bien d’un de ses laïus d’encouragement dont la vieille école avait
le secret. La salle était bondée. Beaucoup de policiers avaient la mine
fatiguée, comme s’ils bossaient sur l’affaire depuis un certain temps. Les visages
les plus frais et attentifs étaient ceux des petits nouveaux, dont certains
venaient de commissariats de banlieue. Deux ou trois avaient sorti un cahier et
un crayon, se croyant sans doute de retour sur les bancs de l’école. Deux
femmes étaient assises au premier rang, les jambes croisées et le regard fixé
sur Wallace qu’on n’arrêtait plus et qui paradait devant le tableau noir comme
un héros shakespearien dans un mauvais spectacle scolaire.


— Deux meurtres, donc. Oui, on doit malheureusement parler
de meurtres…


Un frisson de curiosité parcourut l’assistance.


— … Le cadavre de Sandra Adams, âgée de onze ans, a été
retrouvé ce soir à dix-huit heures sur un terrain vague à proximité de la gare
d’Haymarket. Et celui de Mary Andrews à dix-huit heures cinquante dans un
jardin ouvrier du district d’Oxgangs. Des équipes ont été dépêchées sur place
et dès la fin de notre réunion certains d’entre vous seront désignés pour les
rejoindre.


Rébus avait remarqué combien la hiérarchie était respectée. Les
inspecteurs aux premiers rangs, les adjoints et les autres au fond. Toujours la
hiérarchie, même dans la tourmente d’un meurtre. Le mal britannique. De toute
manière, lui-même se retrouvait en bout de file puisqu’il était arrivé en
retard. Quelqu’un ne manquerait pas de lui coller un mauvais point dans un coin
de son cerveau.


A l’armée, il avait toujours été parmi les meilleurs. Il
était dans les paras. Il avait suivi la formation pour entrer dans les SAS et
était sorti major de sa promo. On l’avait choisi pour un commando d’élite chargé
de missions spéciales. Il avait eu droit à sa médaille et à ses citations. Une
époque sympa, et en même temps abominable, avec le stress, les privations, les
mensonges et la brutalité. Malgré tout quand il avait quitté l’armée, la police
n’avait pas été très chaude pour le prendre. Maintenant, il comprenait que
certaines personnes n’avaient pas apprécié que les militaires fassent pression
pour lui obtenir son poste. Les mêmes qui depuis n’avaient cessé de lui balancer
des peaux de bananes. Il avait su esquiver leurs chausse-trappes et s’était
montré à la hauteur. Ici aussi on l’avait gratifié à contrecœur de quelques
citations. Mais pas grand-chose côté promotions, ce qui l’avait amené à faire
quelques remarques déplacées, des remarques qui lui seraient reprochées ad
vitam aeternam. Et puis un soir, il s’était permis de gifler un
connard qui faisait du foin dans les cellules. Dieu lui était témoin qu’il
avait simplement perdu la tête un instant. Encore des emmerdes. Ouais, le monde
n’était pas beau, franchement pas beau. Il avait l’impression d’habiter une
contrée de l’Ancien Testament, livrée à la barbarie et la vengeance.


— … Bien entendu, nous aurons plus d’éléments à vous
fournir dès demain après les autopsies. Mais, pour le moment, je pense que nous
allons en rester là. Je vous laisse entre les mains du commissaire Anderson qui
va vous assigner vos tâches jusqu’à nouvel ordre.


Rébus aperçut Jack Morton qui s’était assoupi dans un coin ;
si quelqu’un ne le réveillait pas, il allait se mettre à ronfler. Rébus sourit
mais son sourire fut de courte durée, anéanti par une voix à l’avant de la
salle – la voix d’Anderson. Pour Rébus, c’était le bouquet. Anderson, la cible
de ses remarques déplacées. Ecœuré, il y vit un coup du sort. Anderson
dirigeait donc l’enquête. C’est lui qui distribuait les tâches. Rébus se dit qu’il
ferait mieux de ravaler ses prières.


Peut-être que s’il arrêtait de prier, Dieu finirait par
piger et se montrerait un peu moins salaud envers un de ses rares croyants sur
cette planète de mécréants.


— Gemmill et Hartley sont affectés au porte-à-porte.


Dieu merci. Il avait échappé à ça. Il n’y avait qu’une chose
de pire que le porte-à-porte…


— Et les inspecteurs adjoints Rébus et Morton vont se
charger d’éplucher les dossiers de crimes similaires.


… et c’était ça !


Merci, Seigneur ! Merci ! C’est exactement
comme ça que je prévoyais de passer ma soirée : me farcir les dossiers de
tous les pervers et délinquants sexuels du Centre-Ecosse. Faut croire que vous
pouvez vraiment pas sentir mon culot. Vous me prenez pour Job ? C’est ça ?


Mais aucune voix éthérée ne se fit entendre, juste la voix d’Anderson,
avec son petit sourire satanique, ses doigts qui tournaient lentement les pages
de la liste de service, ses lèvres charnues et humides, sa femme volage, et – comble
du comble – son fils qui se prenait pour un poète saltimbanque. Rébus voua aux
gémonies ce supérieur collet monté, maigre comme un clou, puis fila un coup de
pied à Jack Morton qui se réveilla en grognant et en jurant.


Il y a des soirs comme ça…
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— Il y a des soirs…, soupira Jack Morton.


Il tira avec volupté une bouffée de sa cigarette à filtre, toussa
bruyamment, sortit un mouchoir de sa poche et y cracha quelque chose.


— Tiens, tiens… dit-il en inspectant le contenu du
mouchoir. Voilà un nouvel indice crucial.


Il avait tout de même l’air tracassé. Rébus sourit.


— Il est temps d’arrêter de fumer, Jack, dit-il.


Ils étaient assis au même bureau où s’empilaient près de
cent cinquante dossiers sur des personnes condamnées pour crimes sexuels en
Centre-Ecosse. Une secrétaire jeune et pimpante, très certainement ravie des
heures sup’ que lui valait l’enquête, n’arrêtait pas d’en apporter de nouveaux,
et Rébus lui lançait un regard noir à chaque fois, en espérant lui faire peur. Si
elle revenait encore une fois, il allait se fâcher pour de bon.


— Non, John. C’est cette saloperie de filtre. J’arrive
pas à m’y faire, vraiment pas. Après tout, j’emmerde mon médecin…


Ce disant, il retira la cigarette de sa bouche, en arracha
le filtre et la replaça, ridiculement raccourcie, entre ses lèvres fines et
pâles.


— Ça va mieux. Là, t’as vraiment une clope.


Deux choses ne cessaient de stupéfier Rébus. D’abord, qu’il
apprécie Jack Morton et que celui-ci le lui rende. Ensuite, que Morton puisse
tirer aussi longuement sur une cigarette et recracher si peu de fumée. Où
passait toute cette fumée ? Ça le dépassait.


— Je vois que tu fais abstinence ce soir, John.


— Je me limite à dix par jour, Jack.


Morton secoua la tête d’un air dubitatif.


— Dix, vingt ou trente par jour. Crois-moi, John, au
bout du compte ça fait aucune différence. De deux choses l’une : soit tu arrêtes,
soit tu fumes. A partir du moment où t’arrives pas à arrêter, autant en fumer
le nombre que tu veux. C’est prouvé. J’ai lu ça dans un magazine.


— Ouais, mais on sait bien quel genre de magazines tu
lis, Jack.


Morton pouffa, fut pris d’une nouvelle quinte et chercha son
mouchoir.


— Putain de boulot, maugréa Rébus en s’emparant du
premier dossier de la pile.


Tous deux restèrent silencieux pendant vingt minutes, feuilletant
les fantasmes et forfaits des violeurs, exhibitionnistes, pédérastes, pédophiles
et autres proxénètes. Rébus avait l’impression d’avoir la bouche remplie de
fange. Quelque part, il se retrouvait dans chacun de ces dossiers. Cet autre
lui qui se tapissait derrière son moi quotidien. Son Mister Hyde à lui… Robert
Louis Stevenson n’était-il pas natif d’Edimbourg ? A sa grande honte, il
éprouvait de temps à autre une érection. Jack Morton aussi, à coup sûr.


C’était le lot de ce boulot, tout comme le dégoût, la
répugnance et la fascination.


Autour d’eux, le poste était en proie à l’activité nocturne.
Des hommes en bras de chemise défilaient devant leur porte, la mine préoccupée.
On leur avait attribué un bureau à eux seuls, de peur que leurs pensées ne
viennent contaminer les collègues. Rébus se fit la réflexion que son propre
bureau du commissariat de Great London Road aurait eu besoin d’une bonne partie
du matériel ici présent : un bureau moderne, pas bancal, avec des tiroirs
faciles à ouvrir, une armoire à archives du même acabit, un distributeur de
boissons dans le couloir… Il y avait même de la moquette alors que lui se
contentait d’un lino rouge sang qui rebiquait dangereusement sur les bords. Vraiment,
c’était là un cadre fort agréable où traquer les pervers et les assassins.


— On recherche quoi au juste, Jack ?


Morton poussa un grognement, balança une fine chemise marron
sur le bureau, regarda Rébus, haussa les épaules et s’alluma une cigarette.


— De la merde, dit-il en prenant un autre dossier.


Rébus ne saurait jamais si c’était là sa réponse.


— Inspecteur Rébus ?


Un jeune agent au visage rasé de près et au cou bourré d’acné
se tenait dans l’embrasure de la porte.


— Oui ?


— Un message du patron, inspecteur.


Il tendit un pli bleu à Rébus.


— Bonne nouvelle ? demanda Morton.


— Oh, excellente nouvelle, Jack. Vraiment excellente. Notre
patron nous adresse le message confraternel suivant : « Les dossiers
ont-ils donné des pistes ? » Point barre.


— Y aura-t-il une réponse, inspecteur ? demanda l’agent.


Rébus chiffonna le billet et le balança dans une corbeille
en aluminium flambant neuve.


— Oui, mon gars, mais je doute fort que t’aies envie de
la transmettre.


Frottant sa cravate où était tombée un peu de cendre, Jack
Morton piqua un fou rire.


Il y a des soirs… Jim Stevens rentrait enfin chez lui, à
pied. Il n’avait rien appris d’intéressant depuis sa conversation avec Mac
Campbell, et ça faisait tout de même quatre heures. Quand il avait dit à Mac qu’il
ne comptait pas laisser tomber son enquête sur les nouvelles ramifications du
trafic de drogue à Edimbourg, c’était la stricte vérité. C’était devenu une
fixation chez lui, et son patron aurait beau le mettre sur ces meurtres, il
poursuivrait son enquête pendant son temps libre. De nuit, quand les rotatives
tournaient, dans des bouges de plus en plus sordides, de plus en plus loin du
centre-ville. Parce qu’il sentait qu’il était près de ferrer une grosse prise, mais
pas encore assez près pour s’adjoindre les forces de l’ordre. Il tenait à
bétonner le dossier avant de rameuter la cavalerie.


Et il était conscient des dangers. Le sol menaçait en
permanence de s’ouvrir sous ses pas, pour qu’il tombe à la mer d’un quai de
Leith par un matin sombre et silencieux, ou qu’on le retrouve bâillonné et
ligoté dans un fossé le long d’une autoroute quelque part vers Perth. Tout ça
ne lui faisait ni chaud ni froid.


Ce n’était qu’une pensée qui lui traversait l’esprit, à
cause de la fatigue et du besoin de se requinquer après l’univers plutôt
clinquant et pas franchement reluisant de la toxicomanie à Edimbourg. Tout ça
se faisait dans des lotissements s’étendant à perte de vue ou des endroits
servant de l’alcool à toute heure, pas dans le strass des discothèques et des
bars chic de New Town.


Ce qu’il ne pouvait pas supporter, mais alors vraiment pas, c’était
le silence et les cachotteries des gens qui tiraient les ficelles. En plus, ils
étaient parfaitement étrangers à cet univers. Lui, il aimait les criminels qui
se piquaient au jeu et menaient la grande vie, sans perdre le contact avec la
rue. Comme ces gangsters du Glasgow des années cinquante et soixante, qui
continuaient d’habiter dans le quartier de Gorbals, y dirigeaient leurs
affaires, prêtaient de l’argent sale à leurs voisins, ce qui ne les empêchait
pas de balafrer ces mêmes voisins en cas de besoin. Un peu comme des histoires
de famille. Rien à voir avec ça. Rien du tout. Aujourd’hui, ce n’était plus
pareil, raison de plus pour haïr tout ça.


Par contre, la conversation avec Campbell avait été
fructueuse. Pour d’autres raisons. Rébus avait l’air d’un personnage assez
louche. Tout comme le frangin. Peut-être étaient-ils de mèche. Si la police
était impliquée, le boulot allait être délicat, et d’autant plus jouissif.


Maintenant, il avait besoin d’un coup de pouce, un bon coup
de pouce pour faire avancer l’enquête. Ça allait bien finir par payer, avec son
flair habituel.
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A une heure et demie ils firent une pause. La petite
cafétéria du bâtiment était encore ouverte à cette heure peu chrétienne. Tandis
que dehors se commettait le gros de la délinquance de la journée, ici on était
bien au chaud, avec des plats chauds et du café à volonté pour les policiers
sur le qui-vive.


— C’est vraiment n’importe quoi, dit Morton en
reversant dans sa tasse le café qui avait débordé dans la soucoupe. Anderson
est complètement largué.


— Passe-moi une clope, veux-tu ? J’en ai plus.


Rébus se tapota les poches pour le prouver.


— Sacré John ! dit Morton en toussant comme un
vieillard et en lui tendant les cigarettes. Toi, t’arrêteras de fumer le jour
où je changerai de slip !


Jack Morton n’était pas vieux, malgré les excès qui le
conduisaient rapidement et inexorablement vers ce destin prématuré. Il avait
trente-cinq ans, six ans de moins que Rébus. Lui aussi était divorcé ; ses
quatre enfants étaient chez leur grand-mère tandis que leur mère s’offrait de
vraiment très longues vacances avec son amant du moment. C’est moche, avait-il
confié à Rébus qui avait abondé dans son sens, ayant lui-même mauvaise
conscience à propos de sa fille.


Ça faisait vingt ans que Morton était dans la police, et
contrairement à Rébus, lui avait commencé au bas de l’échelle, se hissant jusqu’à
son rang actuel à la seule force du poignet. Il avait raconté l’histoire de sa
vie à Rébus un jour où ils étaient partis pêcher à la mouche près de Berwick. Une
superbe journée. Tous deux avaient fait de belles prises, et ils s’étaient liés
d’amitié. Rébus, par contre, ne s’était pas livré. Morton avait l’impression qu’il
s’emprisonnait dans une petite cellule de sa propre construction. Rébus était
particulièrement peu loquace sur ses années d’armée. Morton respectait ce
silence, il savait que l’armée pouvait faire ça à un homme. Peut-être y
avait-il quelques squelettes dans ce placard. Lui-même avait les siens – certaines
de ses arrestations les plus remarquées n’avaient pas été conduites dans le
strict respect de la procédure. A présent, Morton ne se souciait plus de faire
les gros titres avec des interpellations fracassantes. Il faisait le boulot qui
lui était demandé, touchait son salaire, pensait de temps en temps à la
retraite et aux parties de pêche qui l’attendaient, tout en buvant pour évacuer
sa femme et ses enfants de son esprit.


— Sympa comme cantine, dit Rébus en tirant sur sa
cigarette, ne sachant trop comment entamer la conversation.


— Ouais. Il m’arrive de passer ici. Je connais un type
qui bosse au service informatique. Tu sais, ça rend service d’avoir dans sa
manche un de ces mecs qui savent bosser sur un terminal. Ils peuvent te retrouver
la trace d’une voiture, un nom ou une adresse, et en un clin d’œil. Et ça ne te
coûte qu’un verre de temps en temps.


— Tu devrais leur demander de faire le tri dans nos
dossiers.


— Laisse-leur le temps, John. Tous les dossiers
finiront par être informatisés. Et après, ils se rendront vite compte qu’ils
peuvent se passer des tâcherons de notre espèce. Juste quelques inspecteurs et
des consoles informatiques.


— A bon entendeur, salut, soupira Rébus.


— C’est le progrès, John. On en serait où, autrement ?
Toujours à jouer à la devinette, la pipe au bec et la loupe à la main.


— T’as sans doute raison, Jack. Mais n’oublie pas ce
que dit le patron : « Donnez-moi une douzaine de types solides et
renvoyez vos machines à leurs chers inventeurs. »


Tandis qu’il parlait, Rébus parcourut la salle du regard. Il
remarqua qu’une des deux femmes présentes au briefing était assise seule à une
table.


— De toute manière, reprit-il, on aura toujours notre
place, Jack. La société pourrait pas se passer de nous. Un ordinateur ça manque
d’intuition, là-dessus on les bat à plate couture.


— Peut-être bien… je sais pas trop. Bon, on ferait bien
d’y retourner, hein ?


Morton consulta sa montre, vida sa tasse et s’écarta de la
table.


— Vas-y, Jack. Je te rejoins dans une minute. J’ai une
intuition à vérifier.


— Ça vous dérange si je m’assois ?


Un nouveau café à la main, Rébus prit la chaise en face de
la jeune femme, qui était plongée dans un journal. Il remarqua le titre racoleur
en première page – quelqu’un avait laissé filtrer des informations à la presse
locale.


— Pas du tout, répondit-elle sans détacher les yeux de
son journal.


Rébus se sourit à lui-même et s’assit. Il sirota son café
lavasse – de l’instantané.


— Vous êtes occupée ?


— Oui. Et vous, vous n’avez rien à faire ? Votre
ami est reparti depuis quelques minutes.


Bien envoyé. Rien à dire. Très bien envoyé. Rébus commençait
à se sentir vaguement mal à l’aise. Il ne pouvait pas supporter les nanas
casse-couilles, et celle-ci avait tout l’air d’en être.


— Oui, c’est vrai, mais lui il adore en baver. On
travaille sur les dossiers de crimes similaires. Moi, je suis prêt à tout pour
différer un tel plaisir.


Elle releva enfin la tête, piquée. Devait-elle le prendre
pour elle ?


— C’est donc ça que je suis ? Une manœuvre
dilatoire ?


Rébus sourit et haussa les épaules.


— Vous voyez autre chose ?


Ce fut à son tour à elle de sourire. Elle referma le journal
et le plia deux fois. Le posant devant elle sur la table en formica, elle
tapota le titre.


— On dirait que la presse parle de nous, dit-elle.


Rébus tourna le journal vers lui.


DOUBLE MEURTRE POUR LES DISPARUES D’ÉDIMBOURG


— C’est vraiment une affaire atroce, soupira-t-il. Vraiment
atroce. Et les journaux n’arrangent rien.


— Oui, mais d’ici quelques heures on aura le résultat
des autopsies et ça nous donnera peut-être quelques éléments à exploiter.


— J’espère bien, surtout si ça me permet d’être
débarrassé de ces fichus dossiers.


— Moi qui croyais que les mecs dans la police
prenaient leur pied à lire ce genre de truc !


Rébus écarta les mains, un geste qu’il semblait avoir
emprunté à Michael.


— Vous nous avez percés à jour ! Ça fait longtemps
que vous êtes dans la police ?


Rébus lui donnait trente ans, à un ou deux ans près. Elle
avait d’épais cheveux châtains coupés court et un nez long et droit comme une
piste de ski. Elle ne portait pas d’alliance, mais de nos jours ça ne voulait
plus rien dire.


— Suffisamment longtemps, répondit-elle.


— Quelque part je savais que vous alliez répondre ça.


Elle souriait toujours. Pas du genre casse-couilles, tout
compte fait.


— Dans ce cas, vous êtes plus intelligent que je ne
pensais.


— Vous seriez surprise.


Découragé, il se dit que la partie était mal engagée. Ça
jouait en milieu de terrain, une rencontre amicale plutôt qu’un match de coupe.
Il consulta ostensiblement sa montre.


— Il est temps que j’y retourne…


Elle reprit son journal.


— Vous faites quelque chose ce week-end ? demanda-t-elle.


John Rébus se rassit.
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Il quitta le commissariat à quatre heures du matin. Les oiseaux
faisaient de leur mieux pour convaincre tout le monde que c’était l’aube, mais
personne ne s’y trompait. Il faisait encore nuit et le fond de l’air était
frais. Rébus décida de ne pas prendre sa voiture et de rentrer à pied. Une
distance de trois kilomètres et demi. Il avait besoin de sentir l’air froid et
humide, avant-coureur d’une averse matinale. Il inspira longuement pour essayer
de se détendre et d’oublier, mais ces dossiers lui accaparaient l’esprit, et
des bribes de faits et de chiffres, des horreurs pas plus longues qu’un
paragraphe, vinrent le hanter tandis qu’il marchait.


Comment pouvait-on commettre une agression sexuelle contre
une fillette de huit semaines… La baby-sitter avait calmement reconnu les faits,
expliquant qu’elle avait fait ça « pour s’amuser ».


… Violer une grand-mère devant ses deux petits-enfants, et
donner un bonbon aux gosses avant de partir. Un acte prémédité, commis par un
célibataire de cinquante ans.


… Inscrire le nom d’un gang sur les seins d’une gosse de
douze ans avec une cigarette incandescente, et l’abandonner pour morte dans une
cabane en feu. Jamais pris.


Et maintenant le plus surprenant : enlever deux gamines
et les étrangler, sans les avoir abusées sexuellement. Ce qui constituait une
perversion en soi, pour reprendre les mots d’Anderson ; et bizarrement
Rébus comprenait ce qu’il voulait dire. Leur mort n’en était que plus
arbitraire, gratuite – et plus terrifiante.


Au moins, ils n’étaient pas aux prises avec un maniaque
sexuel, pas pour l’instant. Ce qui leur compliquait la tâche, convenait Rébus, parce
que désormais ils étaient confrontés à un serial killer, quelqu’un
qui frappait au hasard, sans fournir d’indices, pour entrer dans les annales
plutôt que par pulsion. Toute la question était de savoir s’il s’arrêterait à
deux. Ça paraissait peu probable.


La mort par strangulation. Une fin atroce : se débattre,
plonger vers le néant en gesticulant des jambes, paniquer, chercher frénétiquement
à inspirer, et selon toute vraisemblance avec le tueur dans le dos, ce qui vous
laissait seul face à une terreur totalement anonyme, mourir sans savoir ni qui
ni pourquoi. Dans les SAS, on vous enseignait différentes méthodes pour tuer. Rébus
savait ce qu’on éprouvait avec un garrot autour de son cou, quand on était
obligé de s’en remettre à la sagesse de l’adversaire. Une fin atroce.


Edimbourg somnolait, comme elle somnolait depuis des siècles.
On trouvait bien quelques fantômes dans les passages pavés et les cages d’escaliers
tortueuses des immeubles d’Old Town. Mais c’étaient là des fantômes des
Lumières, éduqués et respectueux. Pas le genre à surgir des ténèbres, une
cordelette à la main.


Rébus s’arrêta et jeta un coup d’œil à la ronde. De toute
façon, on était le matin, les âmes pieuses étaient blotties au fond de leur lit,
comme lui, John Rébus, pauvre mortel de chair et de sang, ne tarderait pas à l’être.


A proximité de son appartement, il passa devant une épicerie ;
sur le trottoir étaient empilées des palettes de bouteilles de lait et de
petits pains. Le propriétaire s’était plaint à Rébus de petits vols occasionnels,
mais refusait de porter plainte. Le magasin était aussi désert que la rue, la
solitude du moment à peine troublée par un taxi roulant au loin sur des pavés
et la persistance des gazouillis matinaux. Rébus regarda autour de lui, s’attardant
sur les nombreuses fenêtres aux rideaux fermés, puis arracha prestement six
petits pains, les fourgua dans la poche de son manteau et s’éloigna un peu trop
vivement. Marquant une hésitation, il revint sur la pointe des pieds vers le magasin
– l’assassin revenant sur les lieux du crime, le chien retournant à son vomi. Rébus
n’avait jamais vu un chien faire ça, mais puisque saint Pierre le disait…


Après un nouveau coup d’œil à la ronde, il subtilisa une
bouteille de lait sur une des palettes et s’éclipsa en sifflotant un air en
silence.


Rien de meilleur pour le petit déjeuner que des petits pains
volés avec du beurre et de la confiture, et une mug de café au lait. Rien de
meilleur qu’un péché véniel.


Il renifla dans la cage d’escalier de son immeuble et repéra
une légère odeur de matou – une vraie plaie ! Retenant son souffle, il
gravit les deux étages puis fouilla dans sa poche sous les petits pains écrasés,
extrayant avec peine la clé de l’appartement.


Il faisait froid dans l’appartement et ça sentait l’humidité.
Il vérifia le chauffage central et comme de bien entendu la veilleuse s’était
éteinte. Pestant, il la ralluma, mit le chauffage au maximum et passa dans le
salon.


Les bibelots de Rhona avaient disparu des étagères, de la
bibliothèque et de la cheminée, mais leur place était déjà en grande partie
occupée par ceux de Rébus : des factures, du courrier attendant d’être
ouvert, des traces de canettes de bière bon marché, quelques livres jamais lus.
Rébus collectionnait les livres qu’il n’avait pas le temps de lire. A une
époque, il lisait les livres qu’il achetait. Mais à présent le temps lui
manquait tellement. Il fallait aussi reconnaître qu’il était devenu plus
difficile, qu’il ne se forçait plus à lire un livre jusqu’au bout, que celui-ci
lui plaise ou non. Maintenant, quand ça n’accrochait pas il dépassait rarement
la page dix.


Ça c’était pour les bouquins du salon. Les livres destinés à
être lus avaient tendance à se retrouver dans la chambre, alignés par terre en
rangées comme des patients dans la salle d’attente d’un médecin. Un de ces
jours, il prendrait des vacances, se louerait un cottage dans les Highlands ou
sur la côte du Fife, et il emporterait avec lui tous ces livres attendant d’être
lus ou relus, tout ce savoir sous une couverture qu’il suffisait de rabattre. Crime
et Châtiment était son livre préféré ; il le reprenait au moins une
fois par an. Si seulement les meurtriers contemporains avaient pu faire preuve
d’un peu plus de conscience morale…


Mais non, le tueur d’aujourd’hui se vantait de ses crimes
auprès de ses potes, puis il allait faire une partie de billard au pub, mettant
de la craie au bout de sa queue avec calme et confiance, sachant parfaitement
dans quel ordre les boules allaient rentrer…


Et pendant ce temps-là, les policiers se morfondaient dans
leur voiture, maudissant les contraintes de la procédure et déplorant les
abysses de la criminalité. Le crime était présent partout. C’était le cœur même
de la vie, son énergie et ses tripes – tricher, louvoyer, esquiver l’autorité, tuer.
Plus on gravissait les échelons du crime et plus on se refaisait subtilement
une légitimité, jusqu’au point où seule une poignée d’avocats était capable de
démonter votre système, mais il y avait toujours moyen d’acheter ces gens-là, qui
ne demandaient pas mieux. Ce vieux filou de Dostoïevski l’avait compris, lui. Qu’on
le prenne par un bout ou par l’autre, le bâton était toujours brûlant.


Mais ce pauvre Fiodor était mort, et lui n’était pas invité
à une soirée ce week-end, contrairement à John Rébus. Le plus souvent il
déclinait ce genre d’invitation, parce que cela l’obligeait à épousseter ses
souliers, repasser sa chemise, défroisser son costume des grands jours, prendre
un bain et mettre de l’eau de Cologne. Sans parler de se montrer affable, boire
et être de bonne humeur, discuter avec des inconnus sans en avoir la moindre
envie, et sans être payé pour. Autrement dit, il ne supportait pas de devoir se
comporter en animal social comme les autres. Mais il avait accepté l’invitation
que Cathy Jackson lui avait adressée dans la cafétéria du commissariat de Waverley
Road. Et comment !


Sifflotant de contentement, il alla se préparer un petit
déjeuner dans la cuisine et l’emporta dans la chambre. C’était son rituel après
une garde de nuit. Il se déshabilla, se mit au lit, posa l’assiette avec les
petits pains en équilibre sur sa poitrine et plongea le nez dans un bouquin. Rien
de sensationnel, une histoire d’enlèvement. Rhona était partie avec le lit mais
lui avait laissé le matelas, alors il pouvait facilement attraper sa mug de
café par terre, ou se débarrasser d’un livre pour en prendre un autre.


Il ne tarda pas à s’endormir, la lampe allumée, alors que
des voitures commençaient à défiler sous sa fenêtre.


Pour une fois le réveil fit son office et il s’arracha à son
matelas comme de la limaille attirée par un aimant. Il avait poussé sa couette
à l’écart ; étouffant de chaleur et en nage, il se rappela soudain que le
chauffage fonctionnait encore à plein tube. Se levant pour aller baisser le
thermostat, il se pencha au passage pour ramasser le courrier. Une des lettres
n’était ni timbrée ni affranchie. Elle ne comportait que son nom tapé à la
machine. Son estomac rempli d’une bouillie de petits pains et de beurre se
contracta violemment. Il déchira l’enveloppe et en sortit une simple feuille.


POUR CEUX QUI LISENT ENTRE LES SIGNES.


 


Comme ça, ce dingue savait où il habitait. Résigné, il
vérifia le contenu de l’enveloppe, s’attendant à y trouver le bout de ficelle
noué, mais celle-ci contenait à la place deux allumettes accrochées ensemble
avec du fil, en forme de croix.


 











 


 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


Pour ceux qui
lisent entre les signes
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Le chaos organisé : voilà qui décrivait bien les
bureaux du journal. Le chaos organisé à grande échelle. Stevens fouina parmi
les feuilles dans son bac à courrier, à la recherche d’un article. L’avait-il
rangé ailleurs… Il ouvrit un des gros tiroirs de son bureau mais le referma
aussitôt, de peur que le fatras ne s’en échappe. Prenant sur lui, il inspira
profondément et le rouvrit. Il plongea la main dans la paperasse, comme s’il
risquait de se faire mordre. Effectivement, une grosse pince se détacha
brusquement d’un dossier et le mordit au pouce. Il referma rageusement le
tiroir en maudissant sa rédaction, la profession journalistique et les arbres
pourvoyeurs de papier, la cigarette vacillant entre ses lèvres. Fais chier !
Il se cala contre son dossier et ferma les yeux à cause de la fumée qui piquait.
Onze heures du matin et son bureau était déjà enveloppé dans un nuage bleuté, comme
si on était sur le plateau de Brigadoon pendant le tournage d’une scène
de marécages. Il prit une feuille tapée à la machine, la retourna et se mit à
griffonner au dos avec un petit crayon fauché chez un bookmaker.


 


X (gros bonnet ?) livre à Rébus M. Et le flic, quel
était son rôle ? Réponse : peut-être un rôle majeur, peut-être aucun


 


Il s’interrompit, retira le mégot de sa bouche et s’en
servit pour allumer la cigarette suivante.


 


Maintenant, des lettres anonymes. Menaces ? Messages
codés ?


 


Stevens avait du mal à croire que John Rébus puisse ignorer
l’implication de son frère dans le trafic de drogue en Ecosse, et il y avait
toutes les chances pour que lui-même soit aussi dans le coup. Peut-être
avait-il lancé l’enquête sur une fausse piste pour protéger ce frère de chair
et de sang ? Ça ferait un sacré papier quand ça éclaterait, mais Stevens
savait qu’à partir de maintenant il marchait sur des œufs. Personne ne lèverait
le petit doigt pour l’aider à coincer un flic, et si qui que ce soit avait vent
de son enquête, ça irait très mal pour lui. Il avait deux précautions à prendre :
vérifier sa police d’assurance-vie et ne souffler mot de tout ceci à personne.


— Jim !


Le rédac-chef lui fit signe de le rejoindre dans la chambre
de torture. Il s’arracha à son fauteuil comme si celui-ci était vivant, défroissa
sa cravate mauve et rose et se dirigea vers ce qui promettait d’être une
engueulade.


— Oui, Tom ?


— T’es pas censé être à la conférence de presse ?


— Y a largement le temps, Tom.


— T’emmènes quel photographe ?


— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Putain, je ferais
tout aussi bien d’emmener mon appareil. Ces jeunes mecs connaissent pas les ficelles,
Tom. Je peux avoir Andy Fleming ?


— Pas question, Jim. Il couvre la visite royale.


— Quelle visite royale ?


Tom Jameson parut sur le point de se relever – du jamais-vu
– mais se contenta de redresser le dos et les épaules, et fixa son reporter
vedette d’un air soupçonneux.


— Dis-moi, Jim, t’es bien journaliste ? Rassure-moi,
t’as pas pris une retraite anticipée ou t’es pas devenu ermite ? Il y a
des cas de démences séniles, dans ta famille ?


— Ecoute-moi, Tom. Si la famille royale commet un crime,
je serai le premier sur les lieux, sinon, en ce qui me concerne ces gens-là n’existent
pas. Sauf dans mes cauchemars, en tout cas.


Jameson consulta ostensiblement sa montre.


— C’est bon, je file.


Sur ce, Stevens tourna sur ses talons avec une rapidité
étonnante et sortit du bureau, ignorant les beuglements de son patron qui voulait
savoir lequel des photographes disponibles il souhaitait emmener avec lui.


Peu importait. Il n’avait jamais rencontré le moindre
policier photogénique. Mais, alors qu’il sortait du bâtiment, il se souvint qui
était l’officier de liaison sur cette enquête, et révisa son jugement en souriant.


— « Il y a des indices partout pour ceux qui
savent lire entre les signes »… C’est du charabia, hein John ?


Morton était au volant. Tous deux se rendaient à Haymarket. Encore
un de ces après-midi de pluie assené par le vent, une de ces pluies fines et
glaciales, le genre qui vous pénètre les os jusqu’à la moelle. La ville faisait
grise mine depuis le matin, à tel point qu’à midi les voitures roulaient déjà
avec leurs phares allumés. La journée idéale pour travailler en extérieur.


— Je ne sais pas trop, Jack. Le deuxième message semble
relié au premier, comme s’il y avait un lien logique.


— Alors espérons qu’il va t’en envoyer d’autres, ce qui
rendra peut-être les choses plus claires.


— Peut-être. Moi, je préférerais qu’il arrête carrément
ces conneries. C’est pas très agréable d’avoir un plaisantin qui sait où tu
bosses et où t’habites.


— T’es dans l’annuaire ?


— Non. Je suis sur liste rouge.


— Ça fait une piste en moins. Alors comment sait-il où
t’habites ?


— Il ou elle, fit remarquer Rébus en rangeant les
lettres dans sa poche. Que veux-tu que j’en sache ?


Il alluma deux cigarettes et en passa une à Morton après en
avoir arraché le filtre.


— Merci, fit celui-ci en plaçant la minuscule cigarette
au coin de la bouche.


La pluie était en train de se calmer.


— Ça va être inondé à Glasgow… maugréa Morton.


Tous deux avaient de petits yeux à cause du manque de
sommeil, mais l’enquête les tenait maintenant, aussi se rendaient-ils, l’esprit
engourdi, vers le triste cœur des opérations. On avait installé un baraquement
en préfabriqué sur le terrain vague, près de l’endroit où on avait retrouvé un
des cadavres, pour coordonner l’enquête de voisinage. Il faudrait aussi
interroger la famille et les amis. Rébus prévoyait une journée très fastidieuse.


— Ce qui m’inquiète, fit remarquer Morton, c’est que si
les deux meurtres sont liés, on a sans doute affaire à quelqu’un qui ne connaissait
ni l’une ni l’autre des deux gamines. Bonjour le boulot !


Rébus opina du chef. Malgré tout, les deux gamines
connaissaient peut-être leur meurtrier, on ne pouvait pas entièrement l’exclure.
Autre possibilité : un individu inspirant confiance de par son métier. Sinon,
les deux victimes, qui avaient presque douze ans et n’étaient pas idiotes, se
seraient forcément débattues au moment de l’enlèvement. Or, aucun témoin ne s’était
présenté pour rapporter quoi que ce soit de ce genre. Vraiment bizarre.


La pluie avait cessé quand ils arrivèrent au local exigu du
poste opérationnel. L’inspecteur qui dirigeait les opérations sur le terrain
leur remit des listes de noms et d’adresses. Rébus se félicitait d’avoir quitté
le QG, d’être loin d’Anderson avec son obsession pour la paperasse. Le vrai
boulot, c’était ici qu’on le faisait. On établissait des contacts personnels, et
le moindre faux pas de la part d’un suspect pouvait faire pencher l’enquête
dans un sens ou dans l’autre.


— Ça vous dérange, inspecteur, si je vous demande qui
nous a proposés, mon collègue et moi, pour ce boulot en particulier ?


Clignant des yeux, l’inspecteur dévisagea Rébus.


— Oui, Rébus, ça me dérange. De toute manière, ça ne
fait aucune différence, hein ? Toutes les tâches de cette enquête sont
aussi importantes et vitales les unes que les autres. Autant s’en souvenir.


— Bien, inspecteur, dit Rébus.


— Ça doit vous faire l’impression de travailler dans
une boîte à chaussures, inspecteur, fit remarquer Morton en jetant un coup d’œil
au réduit.


— Oui, mon garçon, je suis dans la boîte à chaussures. Mais
les godasses, c’est vous, alors au boulot !


Plutôt sympa pour un inspecteur, songea Rébus en empochant
sa liste. Il avait la langue juste assez bien pendue pour lui plaire.


— Soyez tranquille, on n’en a pas pour très longtemps.


Il espérait que l’inspecteur avait noté la pointe d’ironie
dans sa voix.


— Le dernier revenu est un pédé ! lança Morton.


On allait donc faire ça dans les règles. Pourtant, cette
affaire semblait déroger aux règles habituelles. Anderson les lançait à la poursuite
des traditionnels suspects – la famille, l’entourage, les casiers judiciaires. Au
QG, on avait dû contacter les associations comme le Paedophile Information
Exchange. Rébus espérait bien qu’Anderson se taperait son lot d’appels
fantaisistes. En général, ça ne manquait pas – ceux qui appelaient pour avouer,
les médiums qui proposaient d’entrer en contact avec la victime, ceux qui vous
faisaient flairer de fausses pistes. Rien que des gens en proie à d’anciens
remords ou à leurs fantasmes d’aujourd’hui. Comme nous tous, peut-être bien.


A sa première maison, Rébus tambourina à la porte et
attendit. Une petite vieille vint ouvrir. Elle était pieds nus et ne sentait
pas très bon. Sur ses épaules décharnées, elle portait un cardigan composé à
dix pour cent de laine et à quatre-vingt-dix pour cent de trous.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La police, madame. C’est à propos du meurtre.


— Hein ? Quoi qu’c’est-y, j’y en veux point. Fichez
le camp où c’est-y qu’j’appelle la police !


— Les meurtres ! cria Rébus. Je suis policier. Je
suis venu vous poser quelques questions.


— Hein ?


Elle recula un peu pour mieux le regarder, et Rébus aurait
juré apercevoir dans ses pupilles noires le vague scintillement d’une intelligence
perdue.


— Quels meurt’es ? dit-elle.


Il y a des jours…


Pour arranger les choses la pluie reprit, de bonnes giclées
cinglantes qui lui fouettaient le cou et le visage et s’infiltraient dans ses
chaussures. Comme l’autre jour sur la tombe du vieux… C’était seulement la
veille. Il pouvait s’en passer des choses, en vingt-quatre heures, et rien que
pour sa pomme.


A dix-neuf heures, Rébus avait vu six des quatorze personnes
sur sa liste. Il retourna à la boîte à chaussures du PC, les pieds en capilotade
et l’estomac rempli de thé, en manque de quelque chose de plus fort.


Jack Morton s’attarda sur le terrain vague et contempla la vaste
étendue de terre argileuse jonchée de briques et de détritus – un paradis pour
les gamins.


— Tu parles d’un endroit pour mourir…


— Elle n’est pas morte ici, Jack. Souviens-toi des
conclusions du légiste.


— Enfin, tu comprends ce que je veux dire.


Oui, Rébus comprenait ce qu’il voulait dire.


— Au fait, reprit Morton, c’est toi le pédé.


— Ça s’arrose, dit Rébus.


Ils passèrent la soirée à boire dans quelques-uns des bars
les plus glauques d’Edimbourg, là où les touristes ne mettent jamais les pieds.
Ils tentèrent d’écarter l’enquête de leur esprit mais c’était impossible. C’était
toujours comme ça, une grosse enquête, ça vous prenait physiquement et
psychologiquement, ça vous consumait et on s’y plongeait avec d’autant plus d’acharnement.
Chaque meurtre vous donnait une poussée d’adrénaline, ce qui permettait de
tenir au-delà du point de non-retour.


— Il est temps que je rentre à l’appart, dit Rébus.


— Oh, t’as bien le temps d’en prendre une dernière.


Jack Morton se fraya un chemin jusqu’au comptoir, son verre
vide à la main. L’esprit brumeux, Rébus repensa à son mystérieux correspondant.
Il soupçonnait Rhona, même si ce n’était pas son style. Et même sa fille Sammy,
qui aurait pu vouloir se venger tardivement d’un père qui l’avait écartée de sa
vie. La famille et l’entourage constituaient toujours, au moins dans un premier
temps, les principaux suspects. Mais ça pouvait tout aussi bien être n’importe
qui, toute personne connaissant son travail et son domicile. Une autre possibilité
ne pouvait être écartée : quelqu’un du service. Comme toujours, la
question à mille dollars était « pourquoi ? ».


— Et voilà deux jolies pintes gratis, offertes par la
maison.


— Bel esprit civique, fit Rébus.


— Moi j’appelle ça l’esprit éthylique ! pouffa
Morton.


Il rigola de sa plaisanterie et essuya la mousse sur sa
lèvre supérieure. Il remarqua que Rébus gardait son sérieux.


— A quoi tu penses, John ?


— C’est forcément un tueur en série, dit Rébus. Auquel
cas on n’a pas fini d’entendre parler de notre lascar.


Morton reposa son verre ; la soif lui avait passé.


— Ces gamines n’allaient pas dans la même école, poursuivit
Rébus. Elles ne venaient pas du même quartier, n’avaient pas les mêmes goûts, ni
les mêmes amis, ni la même religion, mais elles ont été tuées par le même
assassin, de la même manière, et sans aucun abus d’aucune sorte. On a affaire à
un dingue qui peut se trouver n’importe où.


Une bagarre venait d’éclater près du bar, apparemment à
cause d’une partie de dominos qui avait mal tourné. Un verre se fracassa par
terre et le silence se fit dans le bar, ce qui sembla calmer les esprits. Un
des types fut escorté dehors par ceux qui l’avaient soutenu dans le différend. L’autre
resta avachi contre le comptoir, marmonnant quelque chose à une femme à côté de
lui.


Morton but une gorgée de bière.


— Dieu merci, on n’est pas en service. Ça te dit un
curry ?


 


*


 


Morton termina son poulet vindaloo et laissa tomber
sa fourchette dans l’assiette.


— Faudra que j’en touche un mot aux services sanitaires,
dit-il en terminant sa bouchée. Ou à la répression des fraudes. Je sais pas ce
que c’était, mais c’était pas du poulet.


Ils étaient dans un petit restaurant indien près de la gare
d’Haymarket – éclairage violet, papier tontisse rouge, flot incessant de
cithare.


— T’avais l’air de te régaler, dit Rébus en vidant son
demi.


— Oui, je me suis régalé, mais c’était pas du poulet.


— Mais si tu t’es régalé, t’as aucune raison de te
plaindre.


Assis en biais, les jambes tendues devant lui et un bras
accoudé sur le dossier, Rébus en était à son énième cigarette de la journée.


Morton se pencha gauchement vers son partenaire.


— John, y a toujours une bonne raison de se plaindre, surtout
si ça permet de faire sauter la douloureuse !


Il adressa un clin d’œil à Rébus, se cala contre son dossier,
rota et plongea la main dans sa poche pour y prendre une cigarette.


— Merde, fit-il.


Rébus voulut compter combien de cigarettes lui-même avait fumées
dans la journée, mais son cerveau lui fit comprendre qu’il ferait mieux de ne
pas se livrer à ce genre de calcul.


— Je me demande ce que notre meurtrier peut bien être
en train de faire à cet instant précis, dit-il.


— En train de terminer un curry ? suggéra Morton. Le
problème, John, c’est qu’on peut très bien avoir affaire à un
monsieur-tout-le-monde. Un type normal, marié, père de famille, un mec bosseur
comme on en trouve partout en banlieue. Mais, derrière les apparences, un
cinglé pur et simple.


— Rien n’est jamais simple avec ce genre de bonhomme.


— C’est vrai.


— Mais tu pourrais bien avoir raison. Tu veux dire que
c’est un peu… un peu comme Docteur Jekyll et Mister Hyde ?


— Exact.


Morton fit tomber sa cendre sur la table déjà tachée de
bière et de sauce au curry. Il fixait son assiette, comme étonné qu’elle soit
vide.


— Docteur Jekyll et Mister Hyde, reprit-il. C’est tout
à fait ça. J’vais te dire, John, moi ces types-là je te les foutrais en tôle
pour mille ans. Mille ans à l’isolement dans une cellule de la taille d’une
boîte à chaussures, si ça ne tenait qu’à moi.


Rébus fixait le papier peint. Il pensait à cette époque où
lui-même s’était retrouvé en quartier d’isolement, quand on avait cherché à le
faire craquer dans les SAS. Une mise à l’épreuve des plus terribles – le
silence et les soupirs, la faim et la crasse. Non, il ne tenait pas à connaître
ça de nouveau. Pourtant, on ne l’avait pas vaincu. Pas entièrement. D’autres n’avaient
pas eu cette chance.


Emprisonné dans sa cellule, ce visage en train de crier…


Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !


Laissez-moi sortir !


— Tu te sens pas bien, John ? Si t’as envie de
vomir, les toilettes sont par là-bas, derrière la cuisine. Fais-moi une faveur :
au passage, essaye de voir ce que c’est qu’ils découpent et balancent dans leur
casserole…


Rébus se dirigea vers les toilettes avec cette démarche
excessivement précautionneuse de celui qui a trop bu, et pourtant il n’avait
pas l’impression d’avoir beaucoup bu… en tout cas, pas tant que ça. Des
effluves de curry, de désinfectant et de merde lui emplirent les narines. Il se
débarbouilla. Non, il n’allait pas vomir. Et ce n’était pas la boisson, vu qu’il
avait ressenti les mêmes frissons chez Michael, la même frayeur passagère. Que
lui arrivait-il ? Il avait l’impression d’avoir les entrailles qui
durcissaient comme du ciment, le ralentissaient et permettaient à son passé de
le rattraper. Ça ressemblait un peu à ce coup de déprime qu’il attendait un
jour ou l’autre, mais non, ça n’avait rien d’une dépression, c’était rien du
tout. C’était terminé.


— Je te dépose, John ?


— Non merci. Je vais marcher. M’éclaircir les idées.


Ils se quittèrent devant le restaurant. Des collègues de
bureau qui avaient fait la fête ensemble se dirigeaient vers la gare d’Haymarket,
avec leurs cravates dénouées et leurs parfums trop forts. Haymarket était le
dernier arrêt avant l’imposante gare de Waverley en plein centre d’Edimbourg. Rébus
se souvint de l’expression « descendre à Haymarket » qui désignait la
technique contraceptive du coïtus interruptus. Dire qu’il y en
avait pour prétendre que les habitants d’Edimbourg étaient des gens austères !
Dans cette chère ville, on s’étranglait… de rire ! Rébus essuya son front
en nage. Il se sentait encore un peu faible et s’appuya contre un réverbère. Il
savait vaguement d’où ça venait. Tout son être rejetait son passé, comme si ses
organes vitaux rejetaient un cœur greffé. Il avait remisé les horreurs de cette
période d’entraînement si loin au fond de son cerveau que le moindre écho
devait en être combattu vigoureusement. Pourtant, c’était dans cet isolement qu’il
avait découvert l’amitié, la fraternité, la camaraderie – on peut appeler ça
comme on veut. Et il en avait appris sur lui-même beaucoup plus que la majorité
des gens n’en apprendront jamais. Il avait appris tellement de choses.


On n’avait pas réussi à le briser. Il était sorti vainqueur
de ces stages d’entraînement. Et puis la dépression nerveuse lui était tombée
dessus. 


Suffit. Il se mit à marcher, et pour s’apaiser il pensa à
son jour de repos du lendemain. Il passerait la journée à lire et à dormir, puis
il se ferait tout beau pour la soirée de Cathy Jackson.


Et le surlendemain, dimanche, il devait passer la journée
avec sa fille, ce qui n’était pas si fréquent. Peut-être serait-ce l’occasion
de découvrir qui se cachait derrière ces lettres anonymes.
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La gamine se réveilla avec un goût salé dans la bouche. Elle
se sentait fatiguée et engourdie, et se demanda où elle était. Elle s’était
endormie dans la voiture. Avant de manger le morceau de barre chocolatée qu’il
lui avait proposé, elle n’avait pas du tout envie de dormir. Maintenant elle
était réveillée, mais elle ne se trouvait pas chez elle dans sa chambre. Ici, il
y avait des photos sur les murs, des photos en couleur découpées dans des
magazines. On y voyait des soldats à la mine farouche, des jeunes filles et des
femmes. Elle regarda de plus près des polaroïds rassemblés sur un des murs. Elle
se reconnut sur une des photos, endormie sur le lit, les bras écartés. Elle
ouvrit la bouche et laissa échapper un cri étouffé.


Dans le salon, il l’entendit qui bougeait tandis qu’il
préparait le garrot.


Cette nuit-là, Rébus fit encore un cauchemar. Un long baiser
qui n’en finissait pas fut suivi d’une éjaculation, à la fois dans le rêve et
dans la réalité. Il se réveilla dans la foulée et s’essuya. L’haleine du baiser
l’enveloppait toujours, comme une aura. Il secoua la tête pour chasser tout ça.
Une femme, voilà ce qu’il lui fallait. Se souvenant de la fête à venir, il se
détendit un peu, mais il avait les lèvres sèches. Il se traîna jusqu’à la
cuisine et trouva une bouteille de limonade. Elle était éventée mais ça ferait
l’affaire. Mais il se rendit compte qu’il était encore bourré et risquait d’avoir
la gueule de bois s’il buvait n’importe quoi. Il se servit trois verres d’eau
qu’il avala à contrecœur.


Pour une fois, la veilleuse du chauffage ne s’était pas
éteinte. Une sorte de bon présage. Se recouchant, il pensa même à faire sa
prière. Voilà qui surprendrait le Grand Homme là-haut. Il pourrait noter ça
dans son Grand Livre : Rébus s’est souvenu de moi ce soir. Je pourrais
bien lui accorder une journée agréable demain.


Amen.
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Michael Rébus tenait à sa BMW autant qu’à la vie, peut-être
même plus encore. Filant sur l’autoroute, avec les voitures sur sa gauche qui
semblaient à peine bouger, il avait la sensation étrange et exaltante que sa
voiture était la vie elle-même. Il en pointait l’avant vers l’horizon lumineux
et la laissait foncer à pleins gaz vers cet avenir, sans la moindre concession
à quiconque ni à quoi que ce soit. C’était tout ce qu’il aimait, le luxe rapide
et sans complexes, à portée de main, par la simple pression d’un bouton. Il
tapotait les doigts sur le volant gainé de cuir, jouait avec l’autoradio, appuyait
sa tête contre l’appui-tête rembourré. Souvent, il rêvait de s’en aller, d’abandonner
femme, enfants et maison pour partir seul, juste lui et sa voiture. Filer vers
l’horizon, ne jamais s’arrêter sauf pour manger et faire le plein, rouler jusqu’à
la mort. Comme ça représentait pour lui une sorte de paradis, il n’avait pas
peur de fantasmer là-dessus, vu qu’il ne lui viendrait jamais à l’esprit de
mettre en œuvre le paradis.


Quand il s’était acheté sa première voiture, il se
réveillait en pleine nuit et écartait les rideaux pour vérifier qu’elle l’attendait
toujours dehors. Parfois, il se levait à quatre ou cinq heures du matin et
partait quelques heures, sidéré de l’énorme distance qu’on pouvait parcourir en
si peu de temps, heureux de se retrouver sur ces routes désertes avec les
lapins et les corbeaux pour seule compagnie, la main sur le klaxon pour effrayer
les oiseaux qui s’envolaient dans des battements d’ailes. Cette passion pour l’automobile,
qui libérait tant de rêves, ne l’avait jamais quitté.


Maintenant, il avait une voiture que les gens admiraient. Parfois,
il la garait dans les rues de Kirkcaldy et observait en cachette les passants
envieux. Les types les plus jeunes osaient jeter un coup d’œil gourmand à l’intérieur,
admirant le cuir et les cadrans comme des animaux dans un zoo. Les plus âgés, certains
flanqués de leur femme, se contentaient d’un regard en coin, et quelques-uns
allaient jusqu’à cracher par terre juste après, parce que cette belle mécanique
représentait ce qu’ils avaient toujours convoité sans pouvoir l’obtenir. Alors
que Michael Rébus, lui, avait décroché son rêve et pouvait l’admirer quand ça
lui chantait. A Edimbourg, par contre, on n’était jamais sûr d’attirer l’attention.
Tout dépendait du quartier. Un jour, il venait de se garer dans George Street
quand une Rolls Royce était venue se planter juste derrière lui. Il avait remis
le contact, en pétard, se retenant tout juste de cracher. Il avait fini par se
mettre devant une discothèque – il savait qu’en se garant devant une boîte ou
un resto au volant d’une belle voiture on risquait d’être pris pour le patron
des lieux, et cette pensée le réjouissait, effaçant le souvenir de la Rolls, insufflant
de nouvelles variantes à son rêve. S’arrêter à un feu rouge pouvait aussi être
jouissif, sauf quand un connard de motard venait se mettre derrière lui, ou
pire encore à côté. Certaines motos étaient conçues pour une accélération
maximum au démarrage. Plus d’une fois il s’était fait battre à plate couture
dans une course après un feu rouge. Des épisodes qu’il préférait oublier.


Aujourd’hui, il se gara là où on lui avait dit de se garer :
dans le parking sur Calton Hill. Du haut de la colline, il apercevait le Fife
derrière son pare-brise, tandis qu’à l’arrière Princes Street se déployait avec
des allures de modèle réduit. L’endroit était calme. La saison touristique ne
battait pas encore son plein et il faisait froid. Michael savait que ça s’animait
le soir : les poursuites en voiture, les jeunes qui demandaient qu’on les
emmène faire un tour, les fêtes sur la plage de Queensferry. La communauté gay
d’Edimbourg s’y mêlait à ceux qui étaient là par simple curiosité ou pour
vaincre la solitude, et de temps à autre un couple rejoignait le cimetière au
bas de la colline, la main dans la main. Dès la tombée de la nuit, la partie
est de Princes Street devenait un monde en soi, bon à se partager, à se refiler
entre copains. Mais pas question pour Michael Rébus de partager sa voiture avec
quiconque. Son rêve était une chose fragile.


Il observa le Fife de l’autre côté du Firth of Forth – magnifique
à cette distance – jusqu’à ce qu’une voiture ralentisse et vienne se garer à
côté de lui. Il se faufila sur le siège passager et baissa son carreau alors
que l’autre conducteur baissait le sien.


— Vous avez la marchandise ? demanda Michael.


— Bien sûr, répondit l’homme qui jeta un coup d’œil
dans son rétro.


Des gens – une famille au grand complet – venaient d’arriver
au sommet de la butte.


— Vaut mieux attendre une minute, décréta le type.


Ils se turent, fixant la vue.


— Aucun problème dans le Fife ?


— Aucun, répondit Michael.


— On raconte que ton frère est passé te voir. C’est
exact ?


Le type avait le regard dur, tout comme le reste de son
corps. Cela dit, il conduisait un vrai tas de ferraille. Pour l’instant, Michael
se sentait en sécurité.


— Oui, mais c’était rien. Juste l’anniversaire de la
mort de notre père, c’est tout.


— Il n’est pas au courant ?


— Bien sûr que non ! Vous me prenez pour un con ou
quoi ?


Un seul regard suffit à faire taire Michael. Il n’arrivait
pas à s’expliquer que cet homme puisse lui inspirer une telle trouille. Il ne
pouvait pas supporter ces rendez-vous.


— S’il arrive quoi que ce soit, déclara l’homme, s’il y
a le moindre pépin, tu morfleras. Je dis ça très sérieusement. A l’avenir, tiens-toi
à l’écart de cette enflure.


— C’est pas de ma faute s’il est passé à l’improviste !
Il n’a même pas appelé pour prévenir. Qu’est-ce que je pouvais y faire ?


Ses mains serraient fort le volant, comme collées dessus.


L’autre jeta un nouveau coup d’œil dans son rétroviseur.


— La voie est libre, dit-il.


Il tendit la main derrière lui. Un petit paquet fut passé
par le carreau baissé de Michael. Celui-ci en inspecta le contenu, puis sortit
une enveloppe de sa poche et tendit la main vers la clé de contact.


— Au plaisir, monsieur Rébus, dit l’autre en ouvrant l’enveloppe.


— Ouais, fit Michael.


Pas si ça ne tient qu’à moi, songea-t-il. Ce
job devenait un peu trop angoissant à son goût. Ces gens avaient l’air au
courant de ses moindres faits et gestes. Malgré tout, il savait que la peur se
volatilisait toujours, chassée par l’euphorie dès qu’il se débarrassait de la
livraison en empochant au passage un joli bénef. C’était ce moment, où la peur
se transformait en euphorie, qui le poussait à continuer. Ça faisait comme le
plus rapide des démarrages en trombe quand le feu passe au vert. Même mieux.


Jim Stevens regarda Michael Rébus qui repartait au volant de
sa voiture ; il avait observé la scène depuis une folie victorienne, la
copie grotesque d’un temple grec qui n’avait jamais été achevée. Ça faisait
belle lurette qu’il était au courant des agissements de Rébus. Par contre, le
contact d’Edimbourg l’intéressait davantage. Un type qu’il ne connaissait pas
et n’arrivait pas à identifier, qui avait déjà réussi à le semer par deux fois
et y parviendrait encore à coup sûr. Personne ne semblait ou ne voulait connaître
ce mystérieux personnage. Ça flairait les emmerdes. Pris d’une soudaine bouffée
de vieillesse et d’impuissance, Stevens se contenta de noter le numéro d’immatriculation.
McGregor Campbell pourrait peut-être lui filer un coup de main, même s’il fallait
faire attention à ne pas dévoiler son jeu à John Rébus. Stevens se sentait pris
au piège, au cœur d’un sac de nœuds beaucoup plus compliqué qu’il ne l’avait
imaginé.


Frissonnant, il chercha à se convaincre qu’il aimait ça.
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— Entrez ! Entrez ! Pour les présentations, on
verra plus tard…


Des personnes qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam
débarrassèrent Rébus de son chapeau, de ses gants et de sa bouteille de vin, et
il se retrouva happé dans une de ces soirées bondées, bruyantes et enfumées où
il est facile de sourire aux gens mais quasiment impossible de faire
connaissance. Il passa de l’entrée dans la cuisine, puis dans le salon par une
porte de communication.


On avait poussé les chaises, la table et le canapé contre
les murs, et toute la place était occupée par des couples qui se tortillaient
en criant. Les types ne portaient pas de cravate ; leurs chemises trempées
leur collaient à la peau.


Apparemment, la soirée avait commencé plus tôt qu’il ne
pensait.


Il reconnut quelques visages, enjamba deux inspecteurs et se
fraya un chemin dans la cohue. A l’autre bout de la pièce, il aperçut une table
où s’entassaient les bouteilles et les gobelets en plastique. Ça semblait un
bon poste d’observation, et même moins dangereux qu’ailleurs.


Tout le problème était de l’atteindre, et ça lui rappela les
cours d’assaut à l’armée.


— Salut !


Cathy Jackson, qui avait vaguement l’air d’une poupée de
chiffon, lui coupa le chemin une seconde en tournoyant, avant d’être emportée
dans les airs par le type costaud – vraiment très costaud – avec qui elle
faisait semblant de danser.


— Bonsoir… parvint tout juste à dire Rébus en
esquissant une grimace plus qu’un sourire.


Il réussit à gagner le calme relatif du buffet et se servit
un scotch et une bière. Une bonne entrée en matière. Il vit alors Cathy Jackson
– pour qui il s’était lavé, récuré, briqué, lustré et pomponné – enfoncer sa
langue dans la bouche caverneuse de son cavalier. Rébus manqua de faire une
syncope. Voilà que sa partenaire le plantait avant que la soirée ait commencé !
Ça lui apprendrait à se montrer optimiste. Que faire ? S’éclipser
discrètement ou sortir quelques formules de sa manche pour aborder des gens ?


Un type trapu, qui n’avait rien d’un flic, sortit de la
cuisine et s’approcha de la table, la cigarette au bec et deux verres vides à
la main.


— Merde alors… grommela-t-il en inspectant les
bouteilles. Putain, c’est tristounet tout ça ! Excusez ma grossièreté.


— Ouais, un peu triste.


Voilà, ça y est ! songea Rébus. J’ai parlé à quelqu’un.
La glace est rompue, autant se retirer sur ce succès.


Mais il ne partit pas. Il observa l’homme se frayer
expertement un chemin entre les danseurs, les deux verres bien en sécurité dans
ses mains comme de petits animaux. La chaîne hi-fi invisible déversa un autre morceau,
les couples reprirent leur danse de guerre. Une femme qui paraissait aussi peu
à l’aise que lui joua des coudes pour entrer dans la pièce. Quelqu’un lui
indiqua la table où se tenait Rébus. Un peu défraîchie sur les bords, elle
devait avoir environ le même âge que lui. Elle portait une robe assez branchée
– mais il était mal placé pour parler de la mode, avec son costume qui avait
des airs d’enterrement comparé aux autres. Elle avait dû aller récemment chez
le coiffeur, peut-être dans l’après-midi. Malgré ses lunettes de secrétaire, elle
n’avait rien d’une secrétaire. Rébus n’avait qu’à l’observer, en train de se
frayer un chemin jusqu’à lui, pour le deviner. Il lui tendit un bloody mary
qu’il venait juste de se préparer.


— Ça vous va ? demanda-t-il à tue-tête. J’ai
deviné juste ou pas ?


Elle vida le verre d’un trait et reprit son souffle pendant
qu’il la resservait.


— Merci ! fit-elle. D’habitude je ne bois pas mais
ça fait du bien.


Génial ! songea Rébus sans se départir de son
sourire. Cathy Jackson est tellement éméchée qu’elle en a perdu la tête et
toute pudeur, et moi je me retrouve avec une nana qui ne boit pas !


Mais de telles pensées n’étaient pas dignes de lui, et ne
rendaient pas justice à cette femme. Il murmura rapidement un acte de contrition.


— On pourrait se tutoyer… Tu veux danser ? proposa-t-il
pour expier sa faute.


 


*


 


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout… Pourquoi ?


Piqué au vif dans sa fierté masculine, Rébus n’en croyait
pas ses oreilles. Cette femme avait le grade d’inspecteur. Mieux que ça, elle
était chargée des relations avec la presse dans l’affaire du double meurtre.


— Oh, dit-il, c’est juste que je bosse sur l’enquête, moi
aussi.


— Tu sais, John, parti comme on est, on va être obligés
de faire appel à tous les flics d’Ecosse. Fais-moi confiance.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Une troisième gamine a été enlevée. La mère a signalé
sa disparition ce soir.


— Bordel de merde ! Excuse-moi d’être grossier…


Ils avaient dansé et bu, s’étaient séparés puis retrouvés, et
semblaient maintenant bien partis pour passer le reste de la soirée comme de
bons amis. Ils s’étaient réfugiés dans un couloir, un peu à l’écart du vacarme
et de l’agitation de la piste de danse. Au bout du couloir, des gens faisaient
la queue devant les seules toilettes de l’appartement, et ça commençait un peu
à se chamailler.


Rébus se rendit compte qu’il avait le regard fixé sur les
yeux vert émeraude de Gill Templer, derrière ses lunettes à la monture en plastique.
Il était tenté de lui dire qu’il n’avait jamais vu d’aussi jolis yeux, mais
avait peur qu’elle l’accuse de donner dans le cliché. Il s’en tenait maintenant
au jus d’orange, mais avant ça il s’était bien lâché sur le whisky, étant donné
que la soirée ne promettait rien de spécial.


— Salut, Gill ! Ça fait un bail…


Rébus reconnut le type trapu qui se planta devant eux dans
le couloir ; c’était avec lui qu’il avait échangé quelques mots devant le
buffet. L’homme voulut faire la bise à Gill mais rata la cible et se cogna
contre le mur.


— T’aurais pas un peu trop bu, Jim ? lui
lança-t-elle sèchement.


Il haussa les épaules et regarda Rébus.


— Chacun porte sa croix, hein ?


L’homme lui tendit la main et se présenta.


— Jim Stevens.


— Oh, le journaliste ?


Rébus serra la main tiède et moite.


— Jim, je te présente l’inspecteur adjoint John Rébus, dit
Gill.


Rébus remarqua que le journaliste se mettait à rougir et
écarquillait les yeux comme un lièvre, mais celui-ci se ressaisit aussitôt, avec
talent.


— Enchanté, dit-il. (Il pointa Gill du menton.) Gill et
moi, ça fait un bon bout de temps qu’on se connaît.


— N’exagérons rien, Jim !


Il s’esclaffa et jeta un regard en coin à Rébus.


— Elle fait sa timide ! Comme ça, j’apprends qu’une
autre gamine s’est fait tuer.


— Jim a ses espions partout.


Stevens tapota son nez rougeaud et sourit à Rébus.


— Partout, répéta-t-il. Et j’ai aussi mes entrées
partout !


— Oui, ce sacré Jim a tendance à en faire un peu trop, dit
Gill d’un ton tranchant.


Son regard était soudain devenu impénétrable, derrière son
voile de verre et de plastique.


— Un nouveau point presse demain, Gill ? demanda
Stevens en cherchant dans ses poches un paquet de cigarettes depuis longtemps
égaré.


— Oui.


Le journaliste posa la main sur l’épaule de Rébus.


— Un sacré bail, Gill et moi !


Et il s’en alla, les saluant d’un geste de la main sans se
soucier qu’ils en fassent autant, trop occupé à chercher ses cigarettes et mémoriser
les traits de Rébus.


Gill Templer soupira et s’adossa contre le mur où la bise
ratée de Stevens avait atterri.


— Un des meilleurs reporters d’Ecosse, dit-elle d’un
ton nonchalant.


— Et ton boulot est de te coltiner ce genre de mec ?


— Il n’est pas si méchant que ça.


Les esprits s’échauffaient dans le salon.


— Eh bien, dit Rébus avec un large sourire, on appelle
les flics ou bien est-ce que tu préfères aller dans un petit resto que je
connais ?


— Tu ne serais pas en train de me draguer ?


— Peut-être. A toi de me le dire. Après tout, c’est toi
qu’as du galon !


— En fait, mon cher adjoint, peu importe. Tu as de la
veine parce que j’ai une faim de loup ! Je vais chercher mon manteau.


Content de lui, Rébus se souvint qu’il avait lui aussi un
manteau qui traînait quelque part. Il le trouva dans une chambre, ainsi que ses
gants et – merveille ! – sa bouteille de vin. Il la glissa dans sa poche, voyant
là un signe adressé par Dieu qu’il allait pouvoir en faire bon usage.


Gill était dans l’autre chambre, en train de fouiller parmi
les vêtements entassés sur un lit. Sous les draps on était occupé à s’envoyer
en l’air. La pile de vêtements et de couvertures s’agitait et se tortillait
comme une amibe géante. Pouffant, Gill finit par trouver son manteau et
rejoignit Rébus qui se tenait dans l’embrasure et lui adressa un sourire
complice.


— Tchao, Cathy ! cria-t-elle en direction de la
chambre. Merci pour la fête !


Un éclat de rire étouffé se fit entendre sous les draps, peut-être
en réponse à ses remerciements. Les yeux écarquillés, Rébus sentait ses
principes moraux s’effriter comme une biscotte.


Dans le taxi, ils s’assirent à l’écart l’un de l’autre.


— Alors, ça fait longtemps que vous vous connaissez, toi
et Stevens ?


— Seulement dans son imagination, répondit-elle, le
regard fixé sur la chaussée mouillée au-delà du conducteur. Ce pauvre Jim doit
perdre la mémoire. Plus sérieusement, on est sortis ensemble une fois. (Elle
brandit un doigt.) Je dis bien une seule fois ! Un vendredi soir, je crois.
En tout cas, c’était une belle erreur !


Rébus fut satisfait de cette réponse. Il avait faim. Mais
quand ils arrivèrent au restaurant, ils trouvèrent porte close, même pour les
habitués, alors ils restèrent dans le taxi et Rébus indiqua l’adresse de son
appartement.


— Je fais très bien les sandwichs au bacon, dit-il.


— Quel dommage ! soupira-t-elle. Je suis
végétarienne.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces pauvres légumes ?


— Pourquoi faut-il, dit-elle avec une pointe d’acidité
dans la voix, que les carnivores tournent toujours ça à la plaisanterie ? C’est
pareil avec les mecs et l’égalité des sexes. Faudrait qu’on m’explique.


— C’est parce qu’on a peur d’elles, dit Rébus qui se
sentait tout d’un coup parfaitement sobre.


Gill se tourna vers lui mais il était en train de regarder
par sa vitre. La faune des ivrognes nocturnes déambulait dans Lothian Road en
titubant entre les obstacles, à la recherche d’un verre, d’une femme, du
bonheur. Pour certains la quête ne s’arrêtait jamais, toujours à se traîner de
pub en boîte, de bar en take-away, pour rogner les os sous vide
que la vie leur accordait. Lothian Road était le dépotoir d’Edimbourg. Pourtant,
on y trouvait aussi l’hôtel Sheraton et l’Usher Hall. Rébus était allé une fois
à l’Usher Hall, pour écouter le Requiem de Mozart avec Rhona et une
foule de prétentieux. C’était tout Edimbourg : une miette de culture parmi
les fast-foods. Une messe de requiem et un paquet de chips.


— Alors, comment se portent les Relations Presse par
les temps qui courent ?


Ils étaient installés dans le salon où Rébus s’était pressé
de faire un peu d’ordre. Son magnétophone Nakamichi, dont il était si fier, diffusait
une plaisante musique de jazz ; il s’était fait des cassettes de Stan Getz
et Coleman Hawkins pour les fins de soirées. Il avait trouvé de quoi faire des
sandwichs au thon et à la tomate – Gill avait reconnu qu’elle mangeait parfois
du poisson. La bouteille de vin était débouchée et il avait préparé un pot de
café fraîchement moulu, un luxe d’ordinaire réservé au petit déjeuner du
dimanche matin. Il s’était assis en face de son invitée et l’observait qui
mangeait. Il se fit soudain la réflexion que Gill était la première femme à
venir chez lui depuis le départ de Rhona, puis se souvint vaguement de deux ou
trois aventures sans lendemain.


— C’est intéressant, les Relations Presse. Ce n’est pas
qu’une perte de temps, tu sais. Ça remplit un rôle utile, à notre époque.


— Ce n’est pas moi qui vais en dire du mal.


Elle le fixa, ne sachant s’il était sérieux.


— Enfin, dit-elle, je connais pas mal de nos collègues
pour qui mon boulot n’est qu’une pure perte de temps et un gaspillage des
effectifs. Mais, crois-moi, dans une affaire comme celle-ci, où il est
absolument crucial d’avoir la presse de notre côté et de pouvoir leur dévoiler
les seules informations qu’on souhaite et au moment où on veut, ça nous épargne
bien des ennuis.


— Hip, hip, hip, hourra !


— Sois un peu sérieux, espèce d’idiot !


Rébus rigola.


— Mais je suis toujours sérieux ! Flic jusqu’au
bout des ongles et toujours à cent cinquante pour cent, c’est tout moi !


Gill Templer le dévisagea de nouveau. Elle avait bien un
regard d’inspecteur, qui vous fouillait l’âme, y flairait la culpabilité, la
ruse et la motivation, pour chercher là où ça jouait.


— Et en tant qu’officier de liaison, enchaîna Rébus, tu
es censée… entretenir des liaisons très étroites avec la presse ?


— Je vois où vous voulez en venir, monsieur l’inspecteur
adjoint. Etant votre supérieure hiérarchique, je vous arrête tout de suite !


Rébus lui adressa un rapide salut.


— A vos ordres, inspecteur !


Il alla dans la cuisine et rapporta du café.


— Cette fête était vraiment sinistre, hein ? dit
Gill.


— Moi je n’ai jamais été à une soirée plus réussie. Après
tout, sans ça je t’aurais peut-être jamais rencontrée !


Cette fois elle éclata de rire, la bouche pleine d’une pâtée
de pain, de thon et de tomates.


— Toi t’es vraiment déjanté, comme mec !


Rébus dressa les sourcils, tout sourire. Avait-il perdu son
savoir-faire ? Pas du tout ! Un vrai miracle…


Un peu plus tard, elle lui demanda où étaient les toilettes.


— A gauche dans le couloir.


Rébus se leva pour changer de cassette et se fit la
réflexion que ses goûts musicaux étaient limités. Gill lui avait cité toutes
sortes de groupes dont il n’avait jamais entendu parler.


Quand elle revint, c’était toujours du jazz qui passait, par
moments si faible qu’on n’entendait plus rien. Rébus avait regagné son fauteuil.


— C’est quoi cette pièce en face des toilettes, John ?


— Eh bien, dit-il en servant du café, avant c’était la
chambre de ma fille, mais maintenant je m’en sers juste pour entasser du bordel.


— Vous vous êtes séparés quand, avec ta femme ?


— Beaucoup trop tard. Je dis ça très sérieusement.


— Ta fille a quel âge ?


Son ton était maintenant maternel, casanier ; plus rien
à voir avec la célibataire acerbe ou la carriériste.


— Presque douze ans, répondit-il.


— Presque douze ans… C’est un âge difficile.


— Tous les âges sont difficiles.


Quand le vin fut terminé et qu’il ne resta plus qu’un fond
de café dans les mugs, l’un d’eux suggéra d’aller au lit. Ils échangèrent des
sourires embarrassés, se firent le serment rituel de ne rien se promettre, et
une fois le contrat tacitement conclu, ils allèrent dans la chambre.


Cela ne démarra pas trop mal. Ils n’étaient plus des gamins ;
ils avaient joué à ce jeu suffisamment de fois pour ne pas se laisser perturber
par les petites maladresses et les excuses gênées. Rébus fut impressionné par l’agilité
et l’inventivité de Gill, en espérant qu’elle-même pensait la même chose de lui.
Elle incurva sa colonne vertébrale pour venir à sa rencontre, recherchant la
fusion absolue impossible à atteindre.


— John…


Elle le poussa.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien… Je vais me retourner.


Il se redressa sur les genoux et elle lui tourna le dos, ramena
ses genoux en avant, plaqua ses doigts comme des griffes sur le mur lisse et
attendit.


Rébus marqua un temps d’arrêt et regarda la pièce autour de
lui – les livres qu’on distinguait à peine dans la lumière bleutée, les contours
du matelas. « Tiens, un futon… » avait-elle dit en se déshabillant
rapidement. Il avait souri en silence.


Il était en train de perdre pied…


— Allez, John. Vas-y.


Il se pencha vers elle et reposa son visage sur son dos.


Pendant leur captivité, il avait parlé de livres avec Gordon
Reeve. Toutes ces heures interminables passées à lui réciter des choses de
mémoire. Enfermés dans ce réduit, avec la toiture qui les attendait de l’autre
côté de la porte. Mais ils avaient tenu bon. La marque d’une formation d’élite.


— John… Oh, John…


Gill se redressa et tourna la tête vers lui pour qu’il l’embrasse.


Gill… Gordon Reeve… Tous deux attendaient quelque chose de
lui, quelque chose qu’il était incapable de leur donner. Malgré la formation, les
années d’entraînement et de travail acharné.


— John ?


Mais il était ailleurs, de retour au camp d’entraînement, en
train de traverser péniblement un terrain boueux, avec le chef qui lui gueulait
d’aller plus vite, de retour dans sa cellule, en train d’observer un cafard se
déplacer sur le sol cradingue, de retour dans l’hélicoptère, avec un sac sur la
tête, les oreilles pleines des embruns salés de la mer.


Gill se retourna gauchement, préoccupée. Elle vit qu’il avait
les yeux chargés de larmes et serra sa tête contre elle.


— Oh, John… Ça n’a aucune importance. Vraiment aucune
importance.


Et un peu plus tard :


— Ça ne te plaît pas comme ça ?


Après, ils restèrent allongés côte à côte. Lui s’en voulait,
se maudissait d’avoir perdu les pédales et d’être à court de cigarettes. Elle
continuait à se montrer tendre, à moitié endormie, lui susurrant quelques
bribes de l’histoire de sa vie. Au bout d’un moment, Rébus arrêta de s’en
vouloir – après tout, il n’avait aucune raison de se sentir coupable. Par
contre, le manque de nicotine le tenaillait. Il se souvint qu’il voyait sa
fille Sammy dans six heures, et songea que son ex devinerait intuitivement ce
que lui, John Rébus, avait fricoté au cours de ces dernières heures. Elle vous
lisait dans le cœur comme une satanée sorcière, et avait eu l’occasion de voir
ses crises de larmes de très très près. Ce qui n’avait sans doute pas été
étranger à leur séparation.


— Quelle heure est-il, John ?


— Quatre heures… peut-être un peu plus.


Il dégagea son bras qui était glissé sous elle et se leva.


— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.


— T’as quoi à me proposer ?


— Je ne sais pas… du café. Ça ne vaut plus trop le coup
de s’endormir, mais si tu as sommeil, ne te gêne pas pour moi.


— Non, je veux bien un café…


En entendant son grognement mal articulé, Rébus comprit qu’elle
serait endormie avant même qu’il n’atteigne la cuisine.


— OK, dit-il.


Il se prépara un café corsé et sucré, et se vautra dans un
des fauteuils du salon. Il alluma le radiateur à gaz et prit un livre. Aujourd’hui,
il allait voir Sammy… Il n’arrivait pas à fixer son attention sur l’histoire qu’il
avait sous les yeux – un roman d’aventure qu’il ne se souvenait même pas d’avoir
commencé. Sammy aurait bientôt douze ans. Elle avait survécu à bien des dangers
au fil des ans, mais d’autres l’attendaient. Aux pervers à l’affût, aux
vieillards libidineux et autres ados bagarreurs, s’ajouteraient bientôt les
garçons de son âge avec leur libido toute neuve, des garçons en qui elle voyait
des amis mais qui se transformeraient brusquement en d’énergiques prédateurs. Comment
réagirait-elle ? Si elle suivait l’exemple de sa mère, Sammy s’en
sortirait admirablement ; elle n’hésiterait pas à mordre l’adversaire et à
esquiver si on la coinçait contre les cordes. Ouais, elle apprendrait à
survivre sans la protection et les conseils de son père.


De nos jours, les gamins étaient plus endurcis. Il repensa à
sa jeunesse. Etant le grand frère de Mickey, il s’était battu pour eux deux, et
quand il rentrait à la maison, c’était pour voir son père chouchouter Michael. Une
fois, il s’était fait le plus petit possible sur le canapé, en espérant
disparaître. Là, ils l’auraient eu mauvaise. Vraiment mauvaise.


A sept heures et demie il se rendit dans la chambre où ça
embaumait – deux tiers sexe, un tiers tanière – et réveilla Gill en l’embrassant.


— C’est l’heure, dit-il. Debout ! J’te fais couler
un bain.


Elle sentait bon, comme un bébé qu’on sèche après le bain
sur une serviette au coin du feu. Il admira les formes sinueuses de son corps
qui se réveillait dans le soleil pâle et délavé. Rien à dire, elle avait un
joli corps. Pas vraiment de vergetures. Des jambes pas abîmées. Des cheveux
ébouriffés juste ce qu’il fallait pour être séduisants.


Elle devait être au QG à dix heures au plus tard pour s’occuper
du prochain communiqué de presse. Pas de répit. L’affaire grossissait comme une
tumeur.


Rébus ouvrit les robinets et grimaça en voyant l’anneau de
crasse autour de la baignoire. Il avait grand besoin d’une femme de ménage. Peut-être
que Gill…


Encore une pensée peu charitable. Pardonnez-moi.


Ce qui lui fit penser qu’il aurait dû aller à l’église. Après
tout, on était dimanche et ça faisait des semaines qu’il se promettait de faire
l’effort, de se trouver une nouvelle paroisse en ville pour repartir à zéro.


Il ne pouvait pas supporter l’office, ces protestants
écossais avec leurs habits du dimanche et leurs manières, plus attachés à communier
avec le voisin qu’avec Dieu. Il avait testé sept églises d’obédiences variées à
Edimbourg, sans en trouver une seule à son goût. Il avait même essayé de passer
deux heures chez lui le dimanche à lire la Bible et prier, mais ça ne marchait
pas non plus. Il était pris au piège ; un croyant en marge de sa religion.
Dieu ne pouvait-il pas se satisfaire de la simple foi individuelle ? Peut-être,
mais pas de la sienne, cette foi qui semblait dépendre de son sentiment d’hypocrisie
et de culpabilité chaque fois qu’il péchait, une culpabilité qu’il avait besoin
d’expier en public.


— Le bain est prêt, John ?


Elle s’ébouriffa les cheveux, nue et confiante ; elle
avait laissé ses lunettes dans la chambre. John Rébus sentit son âme en péril. On
s’en tape ! songea-t-il en l’attrapant par les hanches. La
culpabilité attendrait. Elle pouvait toujours attendre.


Après il dut éponger par terre ; la loi d’Archimède sur
un corps plongé dans un liquide ayant été prouvée une nouvelle fois de façon
empirique. L’eau du bain avait coulé comme du lait et du miel, et Rébus avait
manqué de se noyer. Mais il se sentait nettement mieux.


Mon Dieu, murmura-t-il tandis que Gill se rhabillait,
je suis un pauvre pécheur.


Quand elle ouvrit la porte d’entrée, elle affichait un air
sévère et affairé, presque comme si elle venait de passer un quart d’heure pour
des raisons professionnelles.


— On peut se revoir ? proposa-t-il.


— On peut, dit-elle en fouillant dans son sac.


Rébus aurait bien voulu savoir pourquoi les femmes faisaient
toujours ça, surtout dans les films et les thrillers, après avoir couché avec
un type. Soupçonnaient-elles leurs amants de leur faire le sac ?


— Mais ça risque d’être difficile de fixer une date
précise, reprit-elle, avec l’ampleur que prend l’affaire. On promet de rester
en contact, OK ?


— OK.


Il espérait qu’elle avait senti la stupeur dans sa voix, la
déception du petit garçon à qui on refuse quelque chose.


Ils s’embrassèrent une dernière fois, la bouche un peu
crispée, et elle fila. Mais son parfum était encore là, et il le huma
profondément en se préparant pour la journée à venir. Il trouva un pantalon et
une chemise qui n’empestait pas la cigarette et les enfila lentement, les pieds
mouillés, fredonnant un air tout en s’admirant dans la glace de la salle de
bains.


Parfois, c’était bon d’être en vie. Parfois.
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Jim Stevens goba trois cachets d’aspirine qu’il avala avec
du jus d’orange. Quelle honte, s’afficher dans un bar de Leith en train de
siroter du jus de fruit ! Mais il avait la nausée rien qu’à l’idée de s’enfiler
ne serait-ce qu’une demi-pinte de bière épaisse et mousseuse. Il avait trop bu
à cette soirée. Trop de mélanges en trop peu de temps.


Leith essayait de se refaire une beauté. Quelque part quelqu’un
avait décidé qu’on allait un peu briquer et dépoussiérer le quartier. On y
trouvait maintenant des cafés branchés, des bars à vin, des studios pour
célibataires fortunés et des delicatessen. Mais ça restait toujours ce vieux
port de Leith, avec l’écho de son passé bruyant et grouillant quand le vin de
Bordeaux était débarqué par tonneaux et vendu dans les rues sur des haquets
tirés par des chevaux. S’il y avait bien une chose dont Leith ne se départirait
jamais, c’était de sa mentalité de port, et des troquets propres à tous les
ports.


— Jésus-Marie ! tonna une voix dans son dos. Ce
bougre boit tout en double, même quand c’est pas de l’alcool !


Un énorme poing, deux fois plus gros que le sien, vint se
planter dans le dos de Stevens. Un personnage basané atterrit lourdement sur le
tabouret à côté de lui. La main resta fermement plantée là où elle se trouvait.


— Salut, Podeen, dit Stevens.


Il commençait à transpirer dans l’atmosphère pesante du bar
et son cœur battait à vive allure – les symptômes d’une bonne gueule de bois. Il
sentait l’odeur de l’alcool qui suintait par ses pores.


— Ben alors, mon p’tit James, qu’est-ce que tu fous à
boire des trucs pareils ! Garçon, un whisky pour monsieur, et que ça saute !
On va pas le laisser dépérir avec cette boisson de gamin, non mais !


Avec un rugissement, Podeen décolla sa main du dos du journaliste,
juste le temps de relâcher la pression, puis lui assena une tape cinglante. Stevens
sentit ses entrailles se rebeller.


— On peut faire quelque chose pour toi ? demanda
Podeen d’une voix beaucoup plus basse.


Big Podeen avait passé vingt ans dans la marine, et son
corps portait les balafres et les estafilades de mille ports. Comment il
gagnait sa vie aujourd’hui, Stevens préférait ne pas le savoir. Quelques pubs
de Lothian Road et autres bars mal famés de Leith le prenaient comme videur, mais
ce n’était là que la partie immergée de l’iceberg. Avec ses doigts incrustés de
terre, c’était à se demander si Podeen ne creusait pas à lui seul les tunnels
de l’économie souterraine dans le sol pourri qu’il foulait.


— Euh… pas vraiment, Big Man. Non… J’étais en train de
réfléchir.


— Qu’on me serve un p’tit déj ! Avec double ration
de tout !


C’est tout juste si le barman ne fit pas le salut avant d’aller
passer la commande.


— Tu vois, Jimmy, t’es pas le seul à commander des
doubles portions !


La main se détacha une nouvelle fois du dos de Stevens. Il
grimaça, attendant la claque, mais cette fois le bras retomba sur le bar à côté
de lui. Il soupira ostensiblement.


— La soirée a été rude, Jimmy ?


— Si seulement je m’en souvenais !


Il s’était endormi dans une chambre, très tard dans la
soirée. Puis un couple avait débarqué et l’avait transporté dans la baignoire. Il
y avait dormi deux heures, peut-être bien trois. En se réveillant, il avait des
courbatures plein le cou, le dos et les jambes. Il avait bu du café, mais pas
assez, le café il n’en avait jamais assez.


Il s’était baladé dans la fraîcheur matinale, avait bavardé
avec quelques chauffeurs de taxi chez un marchand de journaux, puis il avait
parlé foot avec le portier de nuit aux yeux cernés d’un des grands hôtels de
Princes Street, tout en sirotant avec lui du thé sucré dans sa cahute. Mais il
savait qu’il finirait par aboutir ici, parce que c’était sa matinée de repos et
qu’il reprenait donc l’enquête sur le trafic de drogue, son bébé chéri.


— Est-ce qu’il y a beaucoup de came sur le marché en ce
moment, Big ?


— Là, tout dépend c’que tu cherches, Jimmy. J’me suis
laissé dire que tu devenais un peu trop curieux. Tu frais mieux de t’en tenir à
la petite marchandise. Te mêle pas de la grosse came.


— Je dois prendre ça comment : une mise en garde
ou une menace ?


Avec sa gueule de bois du dimanche matin, Stevens n’était
pas d’humeur à se faire menacer.


— C’est juste une mise en garde amicale. Un ami qui te
met en garde.


— Quel ami ?


— Moi, pauvre bougre ! Faut pas être si méfiant. Ecoute.
Y a un peu de cannabis, mais pas grand-chose d’autre. Personne ne fait plus
passer sa came par Leith. Ils la débarquent sur la côte du Fife ou vers Dundee,
là où les mecs des douanes foutent quasiment plus les pieds, et c’est la
stricte vérité.


— Je sais bien, Big, je sais. Mais moi, j’te dis qu’il
y a des livraisons qui se font dans le coin. Je l’ai vu de mes propres yeux. Je
ne sais pas si c’est du lourd, mais j’ai assisté à une transaction très
récemment.


— Très récemment ?


— Pas plus tard qu’hier.


— Où ça ?


— Calton Hill.


Big Podeen secoua la tête.


— Alors je suis pas au courant et ça concerne pas des
gens que je connais, Jimmy.


Stevens connaissait bien Big Man, et même très bien. Il
avait toujours de bons tuyaux à lui fournir, mais seulement parce que d’autres
souhaitaient mettre le journaliste au courant. Comme ces infos sur les
livraisons de cannabis, que les trafiquants d’héroïne lui transmettaient via
Big. Si Stevens sortait un papier, les dealers de cannabis avaient de bonnes
chances de se faire pincer. Ce qui dégagerait le terrain et le marché pour l’héro.
Très futé. A chacun son stratagème. Les enjeux étaient gros. Mais Stevens lui
aussi savait jouer finement. Il comprenait qu’un accord tacite lui interdisait
de s’en prendre aux gros bonnets, ce qui aurait voulu dire s’attaquer aux
milieux d’affaires, aux bureaucrates, aux fortunes aristocrates, aux nouveaux
riches de New Town qui roulaient en Mercedes. Ce qu’on ne tolérerait jamais. On
lui balançait donc quelques miettes, de quoi alimenter les rotatives et les
conversations de comptoir déplorant le triste état d’Edimbourg. Toujours
quelques bouchées, mais jamais le plat en entier. Stevens l’avait très bien
compris. Depuis le temps qu’il jouait leur jeu, il ne savait plus parfois dans
quel camp il était. Au bout du compte, ça n’avait pas grande importance.


— T’es pas au courant ?


— Je sais que dalle, Jimmy. Mais je vais me rancarder, voir
ce qu’il en est. Ecoute-moi un peu. Tu connais ce nouveau bar qui vient d’ouvrir
près de chez Mackay. Tu vois duquel je veux parler ?


Stevens opina du chef.


— Eh bien, poursuivit Podeen, en devanture c’est un bar,
mais à l’arrière ils font bordel. Y a une serveuse super-mignonne qui fait des
trucs l’après-midi, si ça t’intéresse.


Stevens sourit. Comme ça, un petit nouveau cherchait à s’établir,
et ça ne plaisait pas aux gens en place, les patrons de Podeen, alors on en
touchait un mot à ce brave Jim Stevens, et libre à lui de choisir s’il voulait
faire fermer l’endroit. Ça ferait à coup sûr une jolie manchette, mais le
soufflé retomberait aussi vite. Pourquoi ne se contentaient-ils pas d’un coup
de fil anonyme à la police ? Cette question avait longtemps intrigué
Stevens qui croyait maintenant connaître la réponse. Ces gens-là respectaient
les bonnes vieilles règles d’antan, ce qui voulait dire qu’on ne mouchardait
pas, qu’on ne balançait pas à l’ennemi. C’était donc à lui de jouer les garçons
de course. Un garçon de course peut-être, mais qui avait son pouvoir à l’intérieur
du système. Un tout petit pouvoir, mais nettement plus grand que s’il était
resté dans le droit chemin.


— Merci, Big. Je vais y réfléchir.


La nourriture arriva – une montagne de bacon doré et
frisotté, deux œufs mollets presque translucides, des champignons, des fayots
et du pain grillé. Ecœuré, Stevens fixa le bar, pris d’un soudain intérêt pour
un sous-bock encore trempé de bière de la veille.


— Je vais aller me poser à ma table pour manger. OK, Jimmy ?


Stevens n’en croyait pas sa chance.


— Ouais… Parfait, Big Man. Parfait. Bon appétit.


Sur ce il se retrouva seul, avec tout juste le fantôme du
graillon. Il remarqua le barman en face de lui, qui lui tendait sa main
graisseuse.


— Deux livres soixante, annonça-t-il.


Stevens soupira. Autant pour ma gueule… songea-t-il
en payant. Ou plutôt ma gueule de bois. Malgré tout, cette soirée
n’avait pas été entièrement perdue, parce qu’il avait fait la connaissance de
John Rébus. Rébus qui semblait bien s’entendre avec Gill Templer… Tout ça
devenait un peu embrouillé. Mais aussi diablement intéressant. Ce Rébus était
un curieux bonhomme. Physiquement, rien à voir avec son frère. Il avait l’air
plutôt honnête. Mais comment repérer un flic véreux sur sa seule mine ? C’était
l’intérieur qui était pourri. Comme ça, Rébus sortait avec Gill Templer. Il se
souvint de la nuit qu’ils avaient passée ensemble et frissonna. C’est là qu’il
avait touché le fond, pas de doute.


Il alluma une cigarette, la deuxième de la journée. Il avait
toujours la tête en compote, mais l’estomac allait un peu mieux. Pour un peu, il
aurait presque un petit creux. Ce Rébus avait l’air d’avoir un sacré caractère…
En ce moment, il devait être au pieu avec Gill Templer. Mon salaud. Sacré
veinard. Une pointe de jalousie glaciale le prit au ventre et son estomac fit
la pirouette. La cigarette lui faisait du bien. Ça lui redonnait du tonus. Simple
impression. Il savait bien que ça le bouffait, que ça lui déchirait les
entrailles et les transformait en lambeaux de chair noircie. Rien à foutre. Il
fumait parce que, sans ses clopes, il était incapable de réfléchir. Et en ce
moment, ça réfléchissait dur.


— Hep ! Mettez-m’en un double.


Le barman s’approcha.


— Toujours du jus d’orange ?


Stevens le dévisagea d’un air incrédule.


— Faites pas l’idiot ! Du whisky. Un Famous Grouse,
à moins que l’étiquette ne corresponde pas à ce qu’il y a dans la bouteille.


— C’est pas le genre de la maison.


— Ravi de l’entendre.


Sur le moment, le whisky lui fit du bien. Puis il se sentit
de nouveau patraque. Il se rendit aux toilettes mais l’odeur ne fit qu’empirer
les choses. Il se pencha au-dessus du lavabo et fit remonter quelques
gargouillis, mais rien de plus malgré de violents haut-le-cœur. Il fallait
vraiment qu’il arrête de boire, qu’il arrête les clopes. Il finirait par en
crever. Peut-être, mais c’était aussi la seule chose qui le maintenait en vie.


Il s’approcha de la table de Big Podeen. Il transpirait à
grosses gouttes et se sentait comme un vieillard.


— Ça c’est du petit déj ! se félicita le colosse
avec le regard pétillant d’un enfant.


Stevens s’assit à côté de lui.


— T’aurais rien entendu concernant des flics véreux ?
demanda-t-il.
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— Salut, papa.


Elle avait onze ans mais se comportait, s’exprimait et
souriait comme quelqu’un de plus âgé : onze ans mais bientôt vingt et un. Voilà
ce qu’était devenue sa fille en vivant avec Rhona. Il lui fit la bise et
repensa au départ de Gill. Sammy dégageait une légère odeur de parfum et avait
les yeux légèrement maquillés.


Il aurait voulu tuer Rhona.


— Bonjour, Sammy.


— Maman dit qu’on doit m’appeler Samantha, vu que j’ai
tellement grandi, mais toi c’est pas très grave si tu continues à m’appeler
Sammy.


— Bon. Maman a bien raison, Samantha.


Il jeta un coup d’œil vers sa femme qui s’éloignait – pour
avoir une silhouette pareille, elle s’était forcément comprimé, serré et enfoncé
le corps dans un corset super-solide. Il était soulagé de voir que son ex était
moyennement en forme, contrairement à ce qu’elle lui racontait au téléphone. Elle
monta dans sa voiture, sans un seul regard en arrière. C’était une petite
voiture haut de gamme, mais avec une aile bien emboutie. Ce qui réjouit Rébus.


Il se rappela qu’en d’autres temps, il avait trouvé ce corps
appétissant, quand ils faisaient l’amour, la chair moelleuse de ses cuisses et
de son dos, ce qu’elle appelait son « rembourrage ». Aujourd’hui, elle
l’avait fixé de ses yeux froids, embrumés d’incertitude, et avait perçu dans
les siens le pétillement du plaisir sexuel. Puis elle avait tourné les talons. C’était
donc vrai : elle était toujours capable de lire dans son cœur. Oui, mais
elle n’avait jamais su lire dans son âme. Elle était passée complètement à côté
de cet organe vital là.


— Alors, qu’est-ce que t’as envie de faire ?


Ils se trouvaient devant l’entrée du jardin de Princes
Street, à proximité des hauts lieux touristiques d’Edimbourg. Quelques passants
déambulaient devant les boutiques fermées, d’autres, assis sur les bancs du
jardin, donnaient du pain aux pigeons et aux écureuils roux, ou lisaient les
épais journaux dominicaux. Le Château les surplombait, son drapeau claquant
nerveusement dans la sempiternelle brise. Le missile gothique du monument à
Walter Scott indiquait la voie aux fidèles, mais les touristes s’intéressaient
peu aux connotations symboliques de l’édifice, ni même à sa présence en tant
que telle, trop occupés à le mitrailler avec leurs superbes appareils japonais
pour ramener chez eux des photos à montrer aux copains. Ces touristes passaient
tellement de temps à photographier qu’ils ne voyaient rien du tout, contrairement
à toutes ces bandes de jeunes qui se souciaient trop de croquer la vie pour s’arrêter
à des impressions illusoires.


— Alors ? T’as des envies ?


Le côté touristique de sa capitale chérie. Ces gens-là n’en
avaient que pour le cœur central. Ils ne s’aventuraient jamais dans les HLM de
banlieue à Pilton, Niddrie ou Oxgangs pour faire une interpellation dans un
immeuble puant la pisse. Eux se moquaient pas mal des dealers et des junkies de
Leith, des habiles corruptions de la bourgeoisie, des menus larcins d’une
société tellement matérialiste que les gens se mettaient à voler pour combler
de prétendus besoins. Et ils ignoraient sans doute tout de l’existence de la
vedette médiatique du moment à Edimbourg (après tout, ils ne venaient pas ici
pour lire la presse locale ou regarder les actualités régionales), un assassin
d’enfants que la police n’arrivait pas à coincer, un assassin qui menait les
forces de l’ordre par le bout du nez, sans laisser le moindre indice, la
moindre piste, ni la moindre chance de le pincer avant qu’il ne commette une
erreur.


Il plaignait Gill, avec son boulot. Il se plaignait lui-même.
Il plaignait cette ville, y compris ses escrocs et ses bandits, ses putes et
ses joueurs, ses éternels perdants et ses éternels vainqueurs.


— Alors, tu veux faire quoi ?


Sa fille haussa les épaules.


— Je ne sais pas. On pourrait se promener ? Aller
manger une pizza ? Se faire un ciné ?


Ils se promenèrent.


John Rébus venait d’entrer dans la police quand il avait
rencontré Rhona Phillips. Juste avant de devenir policier, il avait fait une dépression
nerveuse (Pourquoi t’as quitté l’armée, John ?) et s’était
rendu en convalescence dans un village de pêcheurs sur la côte du Fife, sans
mettre Michael au courant.


La première fois qu’il avait pris des vacances dans la
police – ses premières vraies vacances depuis des années, puisque d’habitude il
passait ses étés à étudier et réviser pour des examens –, Rébus était retourné
dans ce village et y avait rencontré Rhona. Elle était enseignante et avait
déjà derrière elle un premier mariage bref et malheureux. En John Rébus, elle
avait vu un mari solide et fiable, quelqu’un qui ne tremblerait pas dans une
bagarre. Mais aussi quelqu’un qu’elle puisse entourer de son affection, parce
que sa force ne pouvait dissimuler une fragilité intérieure. Elle sentait qu’il
était toujours hanté par l’armée, surtout son passage dans les « services
spéciaux ». Certaines nuits, il se réveillait en sanglotant, et parfois il
pleurait en lui faisant l’amour, en silence, les larmes tombant lourdement et
lentement sur ses seins. Il en parlait peu, et elle ne l’avait jamais poussé. Elle
savait qu’il avait perdu un ami pendant sa formation, c’était à peu près tout. La
part de petite fille en elle avait été séduite, ainsi que sa part maternelle. Il
avait l’air parfait. Tellement parfait.


Ce qu’il n’était pas. Il n’aurait jamais dû se marier. Ils
étaient plutôt heureux ; jusqu’à la naissance de Samantha, Rhona était
prof de lettres à Edimbourg. A partir de ce moment-là, les petites disputes et
luttes de pouvoir s’étaient transformées en des brouilles prolongées, chargées
d’amertume et de soupçons. Avait-elle quelqu’un d’autre ? Un collègue de
son école ? Et lui, voyait-il une maîtresse quand il prétendait être
obligé d’enchaîner deux gardes ? Se droguait-elle sans qu’il soit au
courant ? Acceptait-il des pots-de-vin sans qu’elle en sache rien ? Des
soupçons infondés, mais de toute manière l’enjeu semblait être ailleurs, quelque
chose de plus grave menaçait, quelque chose d’inévitable mais ils ne l’avaient
compris que trop tard. Alors ils n’arrêtaient pas de se réconcilier, de se
serrer tendrement, comme dans un soap ou une fable morale. Il fallait
penser à l’enfant, sur ce point ils étaient d’accord.


Samantha, la fillette devenue jeune fille… Une nouvelle fois,
Rébus se surprit à l’admirer subrepticement, non sans culpabilité. Ils
traversèrent le jardin, contournèrent le Château et se dirigèrent vers le
cinéma ABC de Lothian Road. Elle n’était pas belle, seule une femme pouvait
être belle, mais la beauté était en train d’éclore en elle avec une confiance
imperturbable qui avait de quoi couper le souffle, et faire peur. Il était tout
de même son père, on ne pouvait pas couper à certains sentiments.


— Tu veux que je te parle du nouveau copain de maman ?


— Tu te doutes bien que j’en meurs d’envie !


Elle piqua un léger fou rire – la petite fille n’avait pas
entièrement disparu. Cela dit, même sa façon de rire n’était plus pareille, c’était
plus contrôlé, plus féminin.


— Il prétend qu’il est poète, mais il n’a rien publié, aucun
livre. Ses poèmes sont vraiment nuls ! Mais maman le trouve si beau qu’elle
n’admettra jamais qu’il pète plus haut que son tu-sais-quoi !


Cherchait-elle à l’épater avec ce langage d’adulte ? Sans
doute.


— Il a quel âge ? demanda Rébus, chiffonné de
dévoiler sa vanité.


— Je ne sais pas. Vingt ans, peut-être.


Pour le coup il bondit. Vingt ans ! Maintenant elle les
prenait carrément au berceau ! Mon Dieu ! Comment Sammy prenait-elle
la chose ? Samantha, qui jouait les adultes. Il avait peur rien que d’y
penser, mais ce n’était pas lui le psychanalyste – ça, c’était le rayon de
Rhona, du moins dans le temps.


— Sérieux, papa ! J’te jure qu’il est nul comme
poète ! Même moi j’arrive à faire mieux dans mes rédac. Tu sais, je vais
au collège à la rentrée. Ça va faire drôle d’être dans la même école que maman.


— Je veux bien le croire…


Quelque chose turlupinait Rébus. Un poète, âgé de vingt ans…


— Et il s’appelle comment, ce… ce garçon ?


— Andrew, répondit-elle. Andrew Anderson. C’est drôle
comme nom, hein ? Il est plutôt sympa, mais un peu bizarre.


Rébus jura dans sa barbe : le fils de cette enflure d’Anderson,
une espèce de poète itinérant, était maqué avec son ex-femme. Quelle ironie !
Il ne savait pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Le rire l’emporta de
justesse.


— Pourquoi tu rigoles, papa ?


— Rien, Samantha. Je suis juste heureux, c’est tout. Qu’est-ce
que t’étais en train de me dire ?


— Je te disais que maman a fait sa connaissance à la
bibliothèque. On y va souvent. Elle emprunte de la littérature sérieuse, mais
moi je préfère les romans d’amour ou d’aventure. Ceux de maman j’y comprends
rien ! Tu lisais les mêmes trucs qu’elle, quand… avant que…


— Oui, oui. Mais moi non plus j’y pigeais rien, alors t’en
fais pas. Je suis content que tu lises beaucoup. Elle est bien, cette bibliothèque ?


— Elle est très grande, mais il y a toujours plein de
clochards. Ils y passent toute la journée à dormir. Ils prennent un livre, ils
s’assoient et ils s’endorment. Ils sentent vraiment mauvais !


— Tu n’as pas besoin de t’approcher d’eux, non ? Vaut
mieux les laisser tranquilles.


— Oui, papa.


Un léger ton de reproche, pour lui faire comprendre que ses
conseils paternels étaient de trop.


— Alors, t’as envie d’aller au ciné ?


Mais, comme le cinéma était fermé, ils allèrent chez un
glacier de Tollcross. Rébus observa sa fille qui plongeait sa cuiller dans les
cinq parfums de sa méga-coupe. Elle en était toujours à la phase insecte fluet,
qui peut manger n’importe quoi sans prendre un gramme. Rébus ne sentait que
trop son pantalon déformé au niveau de la ceinture, cette bedaine trop bien
nourrie et libre de s’étaler. Il sirota son cappuccino (sans sucre) et observa
du coin de l’œil une bande de garçons installés à une autre table. Ils leur
jetaient des coups d’œil, chuchotaient et ricanaient entre eux. Ils ramenaient’
leurs cheveux en arrière et tiraient sur leurs cigarettes comme pour aspirer la
vie elle-même. Si Sammy n’avait pas été là, ils les auraient fait arrêter
sur-le-champ pour « pratique pouvant freiner la croissance ».


En plus, ils lui faisaient envie avec leurs cigarettes. Il
ne fumait jamais en présence de Sammy, parce qu’elle n’aimait pas ça. En d’autres
temps, Rhona aussi lui avait crié dessus pour qu’il arrête de fumer, et lui
cachait même son paquet et son briquet, à tel point qu’il s’était fait des
réserves un peu partout dans la maison. Il avait continué à fumer comme si de
rien n’était, rigolant triomphalement chaque fois qu’il arrivait dans une pièce
avec une nouvelle cigarette au bec ; Rhona se mettait à hurler et à le
courser entre les meubles, gesticulant pour la lui arracher.


Une époque heureuse, quand ils se chamaillaient avec
tendresse.


— Ça se passe comment, à l’école ?


— Ça va. Est-ce que tu participes à l’enquête sur les
meurtres ?


— Oui.


Dieu, ce qu’il avait envie d’une cigarette ! Il aurait
été capable de commettre un meurtre, d’arracher la tête à un de ces jeunes freluquets.


— Vous allez l’attraper ?


— Oui.


— Dis, papa, il leur a fait quoi, aux filles ?


Son regard se voulait nonchalant mais elle fixait
intensément la coupe presque vide.


— Il ne leur fait rien.


— Il les tue, c’est tout ?


Elle avait les lèvres toutes pâles. Soudain, c’était bien
son enfant qu’il avait en face de lui, sa petite fille qui avait grandement
besoin d’être protégée. Rébus aurait voulu la prendre dans ses bras, la réconforter,
lui dire que le monde des méchants était ailleurs, qu’ici elle était en
sécurité.


— C’est ça, se contenta-t-il de dire.


— Je préfère ça.


Les garçons s’étaient mis à siffler pour attirer l’attention
de Sammy. Rébus sentit la colère lui monter au visage. Un autre jour, n’importe
quel autre jour, il serait allé les trouver de ce pas pour assener la loi à
leurs petites tronches ahuries. Mais il n’était pas en service. Il profitait d’un
après-midi en compagnie de Sammy. Sa fille… le résultat aléatoire d’un orgasme
ponctué d’un seul cri, orgasme au cours duquel un spermatozoïde victorieux s’était
faufilé à travers les suintements pour franchir la ligne le premier. Rhona
avait déjà eu le temps d’attraper le livre du moment, un chef-d’œuvre littéraire
à n’en pas douter. Elle s’était dégagée du corps épuisé et immobile de son
amant sans que soit échangé le moindre mot. Ne pensait-elle qu’à ses bouquins ?
Peut-être. Et lui, l’amant, se sentait subitement vidé et dégonflé, absent, comme
si aucun échange ne s’était produit. C’était la victoire de Rhona.


Puis il lui adressait un cri sous la forme d’un baiser, le
cri de son désir, le cri de l’enfermement…


Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !


— Allez, on y va.


— OK.


Alors qu’ils passaient devant la tablée de garçons, avec
leurs regards au désir à peine contenu et leurs borborygmes de babouins, sa
fille sourit à l’un d’entre eux. Sa fille avait souri à l’un d’entre eux…


Inspirant une bouffée d’air frais, Rébus se demanda où
allait le monde. C’était à se demander s’il n’était pas croyant simplement
parce que le quotidien était trop effrayant et triste… S’il n’y avait rien
derrière tout ça, la vie était la plus moche des inventions de tous les temps. Il
aurait pu tuer ces garçons ; quant à sa fille, il lui aurait volontiers
flanqué une taloche pour la protéger contre ce qu’elle désirait… et finirait
par obtenir.


Il comprit qu’il n’avait plus rien à lui dire, contrairement
à ces gamins. Eux partageaient tout avec elle. Lui, n’avait plus que les liens
du sang. Le ciel était sombre comme un opéra wagnérien, sombre comme les
pensées d’un assassin. Un ciel et des images de plus en plus sombres, tandis
que l’univers de John Rébus s’écroulait.


— C’est l’heure, dit-elle.


Elle se tenait à ses côtés, mais paraissait tellement plus
présente, plus en vie que lui.


— C’est l’heure, répéta-t-elle.


Effectivement.


— On ferait bien de se dépêcher, dit Rébus. Il va
pleuvoir.


Il se sentait fatigué et se souvint qu’il n’avait pas dormi,
avec les activités épuisantes de sa courte nuit. Il rentra en taxi – tant pis
pour la dépense – et se traîna dans l’escalier jusqu’à sa porte d’entrée. Vraiment,
ça puait trop le chat.


De l’autre côté de la porte l’attendait une lettre. Une
lettre non affranchie. Il poussa un juron. Ce salopard était partout, partout
mais invisible. Il déchira l’enveloppe et lut :


 


TU FAIS DU SUR-PLACE. DU SUR-PLACE, HEIN ? 


SIGNÉ…


 


Mais il n’y avait aucune signature, en tout cas d’écrite. Dans
l’enveloppe, par contre, se trouvait le petit bout de ficelle avec un nœud, comme
un enfant aurait pu en faire pour s’amuser.


 


— Qu’est-ce que tu cherches à faire, Mister Knot[1] ?
demanda Rébus à voix haute, en jouant avec le morceau de ficelle. Où veux-tu en
venir ?


L’appartement était glacial comme un frigo. Cette fichue
veilleuse s’était encore éteinte.











 


 


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE


Nœud











 


13


 


Flairant que l’Etrangleur d’Edimbourg n’allait pas se
volatiliser du jour au lendemain, les médias s’emparèrent de l’affaire pour
créer un monstre. Les équipes télé s’installèrent dans les plus belles chambres
d’hôtels de la ville, ce qui n’était pas pour déplaire vu que la saison
touristique ne battait pas encore son plein. Tom Jameson, qui n’était pas le
moins malin des rédacteurs en chef, avait mis une équipe de quatre journalistes
sur le coup. Il s’était tout de même aperçu que Jim Stevens n’était pas au
mieux de sa forme. L’affaire n’avait pas l’air de l’intéresser, ce qui n’était
jamais bon signe chez un journaliste. De quoi se faire du souci pour Jameson. Stevens
était le meilleur de ses gars, une signature connue dans tous les foyers. Il
faudrait lui en toucher un « mot rapidement.


Avec l’enquête qui prenait de l’ampleur à cause de l’intérêt
médiatique, Gill Templer et John Rébus en étaient réduits à se parler au
téléphone et à se croiser en coup de vent au QG ou dans les parages. Rébus ne
mettait quasiment plus les pieds à son ancien commissariat. Lui-même n’était
plus qu’une victime de l’enquête. Dès qu’il ouvrait l’œil, il était censé ne
penser à rien d’autre. Alors qu’en réalité il pensait à tout sauf à l’enquête :
Gill, les lettres anonymes, sa voiture qu’on avait recalée au contrôle
technique. Et il passait son temps à observer Anderson ; le père de l’amant
de Rhona s’agitait de plus en plus furieusement pour mettre la main sur une
piste, un mobile, n’importe quoi de concret. C’était presque jouissif de le
voir à l’œuvre. S’agissant des lettres, Rébus avait pour ainsi dire écarté de
ses soupçons sa femme et sa fille. Les gars du labo avaient bien voulu analyser
– en échange d’une pinte – une légère tache sur la dernière lettre de M. Knot,
et il s’avérait que c’était du sang. S’était-il entaillé le doigt en découpant
le bout de ficelle ? Un petit mystère de plus. La vie de Rébus était
pleine de mystères, il se demandait notamment où passait son quota quotidien de
dix cigarettes. Quand il ouvrait son paquet en fin d’après-midi et comptait les
cigarettes restantes, il s’apercevait qu’il était censé avoir déjà épuisé sa
ration. Ridicule ! Il ne se souvenait même pas d’en avoir fumé une seule, alors
dix ! Mais le décompte des mégots dans son cendrier apportait une preuve matérielle
suffisante pour balayer toutes ses dénégations. Tout de même, c’était vachement
bizarre. Comme si certaines heures passaient à la trappe.


Pour l’heure, il était posté dans le bureau des enquêteurs
au QG, alors que ce pauvre Jack Morton se tapait du porte-à-porte. C’était un
poste idéal pour observer comment Anderson gérait le merdier. Pas très étonnant
que le fiston ne soit pas une lumière. Rébus était chargé de traiter la masse
de coups de fil – les gens sincèrement désireux de donner un coup de main, les
aveux bidon, les extra-lucides… – et les procès-verbaux des multiples
interrogatoires qui se déroulaient dans le bâtiment à toute heure du jour et de
la nuit. Des centaines de documents à classer, à hiérarchiser tant bien que mal.
Un boulot de titan, mais comme on avait toujours l’espoir d’y trouver une piste,
pas question de se relâcher.


Dans la cafète bondée et moite, il fuma sa onzième cigarette
de la journée, en principe à décompter sur le quota du lendemain, en lisant le
journal. Ils avaient du mal à renouveler leur stock d’adjectifs indignés, ayant
épuisé le dictionnaire des synonymes. Les crimes atroces, épouvantables, diaboliques
de l’Etrangleur. Ce monstre fou, diabolique, assoiffé de sexe. (Peu leur
importait que l’assassin n’ait jamais agressé sexuellement ses victimes.) Le
maniaque des petites culottes ! « Que fait la police ? Toute la
technologie moderne ne saurait remplacer la présence rassurante d’un bobby
faisant sa ronde. Nous réclamons plus de bobbys ! » Un article signé
Jim Stevens, chroniqueur judiciaire. Rébus se souvint du type trapu et éméché
qu’il avait croisé à la soirée. Et de l’air étonné de Stevens en entendant son
nom. Bizarre. Comme tout le reste. Il posa son journal. Tous les mêmes, ces
journalistes. Il souhaitait bien du plaisir à Gill.


Il fixa le cliché flou reproduit en première page du tabloïd.
Le portrait d’une gamine aux cheveux courts, l’air pas très futée. Elle avait
un sourire nerveux, comme si on l’avait prise en photo sur le vif. Détail
touchant, ses dents de devant étaient légèrement espacées. La pauvre Nicola
Turner, élève dans un collège du Southside. Aucune relation apparente avec les deux
autres victimes. Pas le moindre lien. Cette fois il avait même pris une gamine
de douze ans, un an de plus que les autres. Le tueur ne s’en tenait donc pas
toujours au même âge. Plus que jamais, on restait dans l’aléatoire. De quoi
rendre dingue Anderson.


Mais Anderson n’admettrait jamais que sa chère police était
aux prises avec un véritable sac de nœuds. Pourtant il devait bien y avoir des
indices, forcément. Rébus but son café et fut pris d’un vertige. Il se faisait
l’effet du flic dans un mauvais thriller, et aurait volontiers lu tout de suite
la dernière page pour mettre un terme à sa confusion, cette folie meurtrière, ce
tournoiement dans ses oreilles.


De retour dans le bureau des enquêteurs, il prit les comptes
rendus d’appels téléphoniques qui s’étaient empilés pendant sa pause. Les
standardistes travaillaient sans relâche, et juste à côté le télex recrachait
presque sans arrêt de nouveaux éléments pouvant intéresser l’enquête, transmis
par les services de police aux quatre coins du pays.


Anderson fendit le brouhaha comme s’il nageait dans la
mélasse.


— Un véhicule, Rébus. C’est ça qu’il nous faut. Je veux
un récapitulatif de tous les témoignages faisant état d’un adulte aperçu au
volant d’un véhicule avec un enfant. Sur mon bureau dans une heure. Il me faut
la bagnole de ce fumier !


— Bien, commissaire.


Il repartit, fendant une couche de mélasse dans laquelle un
individu normalement constitué se serait noyé. Mais pas Anderson l’Indestructible,
qui faisait fi de tous les dangers. Ce qui en faisait un danger public, songea
Rébus en fouillant parmi les papiers entassés sur son bureau, soi-disant
classés. Des bagnoles. Anderson voulait des bagnoles, eh bien il en aurait !
Il y avait là des dépositions faites la main sur le cœur – un type au volant d’une
Escort bleue, une Capri blanche, une Mini violette, une BMW jaune, une TR7
argentée, une ambulance convertie, une camionnette de vendeur de glaces (la personne
au bout du fil avait un accent italien et souhaitait garder l’anonymat), et une
énorme Rolls Royce aux plaques minéralogiques personnalisées. Qu’à cela ne
tienne : on va fourguer tout ça dans l’ordinateur qui n’aura qu’à
contrôler toutes les Escort bleues, Capri blanches et Rolls Royce de
Grande-Bretagne ! Et une fois qu’on aura toutes ces précieuses
informations sous la main, on fera quoi ? Rebelote pour le porte-à-porte, les
coups de téléphone et les dépositions, la paperasse et tout le bordel. Peu
importe. Anderson y nagerait à son aise, pas le moins du monde affecté par la
folie qui l’entourait dans sa vie privée, et au bout du compte il en
ressortirait invaincu, tout pimpant et propret, une vraie pub pour lessive. Un
ban, je vous prie ! Hip ! Hip ! Hip ! Hourra !


Les boulots de con, Rébus s’en était aussi farci à l’armée, et
plus que son compte. Il avait été un bon soldat, un très bon soldat même… quand
il s’était enfin agi de faire le soldat. Puis sur un coup de folie il s’était
engagé dans les SAS, et là on jouait très peu au con mais question cruauté on
était servi. On l’avait fait courir de la gare jusqu’au camp derrière un
sergent au volant d’une Jeep. Il avait dû endurer les marches de vingt heures, les
brutes d’instructeurs, la totale. Et quand Gordon Reeve et lui s’étaient
montrés à la hauteur, les SAS avaient décidé de les tester un peu plus, de
pousser le bouchon juste un peu trop loin. La mise à l’isolement, les
interrogatoires, la faim, l’empoisonnement. Tout ça pour obtenir une bribe d’information
sans aucune valeur, quelques mots prouvant qu’ils avaient craqué. Deux bêtes nues
et tremblotantes, avec la tête enfermée dans un sac, recroquevillées l’une
contre l’autre pour se tenir chaud.


— Je veux cette liste d’ici une heure, Rébus ! lui
lança Anderson qui repassait par là.


Il l’aurait, sa liste, sa livre de chair fraîche.


Jack Morton rentra, l’air d’en avoir plein les pieds et de
trouver que la vie n’avait rien de drôle. Il se traîna vers Rébus, une liasse
de feuilles sous le bras et une cigarette dans l’autre main.


— Regarde-moi ça, dit-il en levant la jambe.


Rébus vit que le tissu avait un accroc d’une trentaine de
centimètres.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— A ton avis ? Je me suis fait courser par un
putain de berger allemand ! Et tu crois qu’on va me rembourser quelque
chose ? Que dalle !


— Tu pourrais tout de même faire une demande.


— A quoi bon ? Je passerai juste pour un couillon.


Morton tira une chaise jusqu’au bureau.


— Tu bosses sur quoi ? demanda-t-il, visiblement
soulagé de pouvoir enfin s’asseoir.


— Des bagnoles. Des tonnes de bagnoles.


— Ça te dirait d’aller boire un coup après ?


Rébus consulta sa montre.


— Faut voir, Jack. J’attends une réponse pour ce soir.


— Un tête-à-tête avec la ravissante Gill Templer ?


— Comment t’es au courant ? demanda Rébus, sincèrement
surpris.


— Allons, John, c’est pas le genre de truc qu’on peut
garder secret. Pas avec des flics. Tu ferais mieux de faire gaffe. Tu connais
le règlement.


— Oui, je le connais. Anderson est au courant ?


— Il a fait des allusions ?


— Non.


— Dans ce cas, c’est forcément que non, hein ?


— Tu ferais un bon flic, mon garçon. Tu perds ton temps,
dans un boulot pareil.


— A qui le dis-tu !


Rébus alluma la cigarette numéro 12. Vrai, on ne pouvait
rien garder de secret dans un commissariat, en tout cas vis-à-vis des flics de
base. Mieux valait qu’Anderson et le patron ne soient pas au courant.


— Le porte-à-porte a donné quelque chose ? demanda-t-il.


— A ton avis ?


— Morton, t’as la fâcheuse habitude de répondre à une
question par une autre question.


— Vraiment ? Ça doit être une déformation
professionnelle, à force de passer mes journées à poser des questions.


Rébus jeta un coup d’œil dans son paquet de cigarettes et s’aperçut
qu’il était en train de fumer la treizième. Ça devenait insensé ! Où était
passée la douzième ?


— Je vais te dire, John, on a récolté fichtre rien. Pas
le moindre bout de piste. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien. Je vais
finir par croire que c’est une conspiration !


— Peut-être que c’est ça justement. Une conspiration.


— A-t-on établi que les trois meurtres avaient été
commis par le même individu ?


— Oui.


Le commissaire était toujours économe de ses mots, surtout
avec la presse. Il trônait comme un roc derrière la table, les mains jointes
devant lui, Gill Templer à sa droite. Celle-ci avait laissé ses lunettes dans
son sac. Elle les portait par coquetterie, étant donné qu’elle avait une vue
presque parfaite, et quasiment jamais pendant le service, sauf quand les
circonstances l’exigeaient. Pourquoi les avait-elle à la soirée ? Elle s’en
servait comme d’un bijou. En plus, elle trouvait intéressant de jauger les
différences d’attitude envers elle suivant qu’elle les portait ou non. Quand
elle expliquait ça à ses copines, on la regardait de travers, comme si elle
plaisantait. Tout ça remontait peut-être à son premier grand amour, qui lui avait
sorti que, d’après son expérience, les filles avec des lunettes étaient
meilleures pour la baise. Quinze ans avaient passé, mais elle voyait encore le
visage du garçon, son sourire, ses yeux pétillants. Et elle n’avait pas oublié
non plus sa propre réaction – sa stupeur de l’entendre utiliser le mot « baise ».
Maintenant, elle en souriait. Elle jurait autant que ses collègues masculins, encore
une fois pour jauger leur réaction. Aux yeux de Gill Templer, tout était un jeu.
Tout, sauf son métier. Elle n’avait pas atteint le grade d’inspecteur par
hasard ni grâce à son physique, mais par son travail acharné et efficace, et la
volonté de gravir les échelons aussi haut qu’on lui permettrait.


Elle était donc là avec son commissaire, mais la présence de
son chef n’était que symbolique dans ce genre de réunion. C’était Gill qui
rédigeait les documents distribués, qui briefait le commissaire, qui s’occupait
des médias en temps normal, et tout le monde en était conscient. Le commissaire
représentait la caution de la hiérarchie, mais c’était Gill Templer qui était à
même de fournir aux journalistes leurs « extras », les bribes d’information
passées sous silence.


Personne ne le savait mieux que Jim Stevens. Il était assis
au fond de la salle, la clope au bec. Il ne prêtait guère attention au commissaire.
Malgré tout, il prenait en note une phrase ici ou là, qui lui servirait bien un
jour ou l’autre. On ne se refait pas. Les habitudes ont la vie dure. Son
photographe, un jeune type motivé qui changeait fébrilement de lentille à tout
bout de champ, était reparti avec sa pellicule. Stevens jeta un coup d’œil à la
ronde, pour voir avec qui il pourrait boire un verre. Tous les habitués étaient
là – la vieille garde de la presse écossaise, et aussi les correspondants anglais.
Ecossais, Anglais ou Grec, peu importe : tous les journalistes se
ressemblent. Ils ont le visage coriace, ils fument, ils portent la chemise de
la veille ou de l’avant-veille. Ils ne donnent pas l’impression de rouler sur l’or
mais en fait ils sont très bien payés, et avec plus d’avantages acquis que la
plupart des professions. Mais ils bossent dur pour leur argent, à se constituer
un carnet d’adresses, à se faufiler dans la moindre brèche, à marcher sur les
pieds…


Il observa Gill Templer. Que savait-elle au sujet de John
Rébus ? Accepterait-elle de le mettre dans la confidence ? Après tout,
ils n’étaient pas fâchés… Oui, mais ils n’étaient pas non plus les meilleurs
amis du monde, pas vraiment. Pourtant, Stevens n’avait pas ménagé sa peine. Et maintenant,
voilà qu’elle et Rébus… Attends un peu que je t’épingle, mon salaud ! A
condition qu’il y ait quelque chose à épingler. Mais bien sûr qu’il y avait
quelque chose, ça se flairait. Voilà qui ouvrirait les yeux de la belle, et
elle allait voir ce qu’elle allait voir. Il avait déjà concocté le titre, quelque
chose du genre frères à la ville et frères dans le crime. Ça sonnait pas
mal. Les frères Rébus derrière les barreaux, et rien que grâce à lui.


Il reporta son attention sur l’affaire du moment. C’était
vraiment du tout cuit. Rien de plus simple que de griffonner sur un coin de
table un article sur l’incompétence policière ou le mystérieux sadique. Mais il
fallait bien faire bouillir la marmite. Et on avait toujours Gill Templer pour
se rincer l’œil.


— Gill !


Il la rattrapa alors qu’elle montait dans sa voiture.


— Salut, Jim.


Un ton froid, professionnel.


— Ecoute, je… je voulais juste m’excuser de m’être
comporté comme ça à la soirée de samedi.


Il était tout essoufflé d’avoir traversé le parking en courant
et les mots sortaient hachés de sa poitrine en feu.


— Tu comprends… j’étais un peu bourré. En tout cas, désolé.


Mais Gill le connaissait trop bien. Elle savait qu’une
question ou une demande allait forcément suivre. Subitement, elle éprouva un
peu de pitié pour lui, avec son épaisse chevelure blonde pas très propre, ses
légers tremblements comme s’il avait froid, son petit corps trapu qui lui avait
paru puissant en d’autres temps. Mais sa pitié fut de courte durée – la journée
avait été rude.


— Pourquoi t’as attendu jusqu’à maintenant pour me le
dire ? T’aurais pu le faire au point presse de dimanche.


Il fit non de la tête.


— Je n’y étais pas, j’avais un peu la gueule de bois. T’as
bien dû remarquer mon absence.


— Pourquoi voudrais-tu que je le remarque, Jim ? Ce
n’était pas le monde qui manquait.


Il encaissa le coup sans sourciller.


— Mais bon, encore une fois, désolé. OK ?


— Très bien.


Elle se pencha pour monter dans sa voiture.


— Euh… je peux t’offrir un verre, histoire de me
racheter ?


— Désolée, Jim. Je suis déjà prise.


— T’as rendez-vous avec ce Rébus ?


— Peut-être.


— Fais attention à toi, Gill. Avec ce type-là, les
apparences sont peut-être trompeuses.


Elle se redressa.


— Je veux dire, reprit Stevens, sois bien vigilante, OK ?


Ce n’était pas le moment d’en dire davantage. La graine du
soupçon était plantée et il fallait lui donner le temps de pousser. Le moment
venu il lui poserait des questions précises, et peut-être que là elle serait
disposée à lui répondre.


Il lui tourna le dos et s’éloigna, les mains dans les poches,
en direction du Sutherland Bar.


 











 


14


 


Dans la principale bibliothèque municipale d’Edimbourg, une
vieille et spacieuse bâtisse coincée entre une librairie et une banque, les
clochards se préparaient pour une journée de sieste. Ils venaient là comme dans
l’attente d’un destin meilleur, pour tenir pendant les quelques jours d’absolue
pauvreté jusqu’au versement de la prochaine allocation. De l’argent qu’ils
dépenseraient en l’espace d’une journée – deux grand maximum, en faisant très
attention – à faire la fête, avec du vin, des filles et des chansons devant des
auditoires ingrats. L’attitude des bibliothécaires envers ces miséreux variait
de la franche intolérance – exprimée en général par le personnel plus âgé – à
la tristesse pensive des plus jeunes. Mais la bibliothèque était un lieu public
et dès lors que ces vagabonds soucieux de leur bien-être avaient la
perspicacité de prendre un livre en début de journée, on n’y pouvait rien. Sauf
s’ils se mettaient à faire du tapage, auquel cas un agent de sécurité arrivait
rapidement sur les lieux.


Ils somnolaient donc dans les fauteuils moelleux, sous le
regard parfois désapprobateur de ceux qui ne pouvaient s’empêcher de se
demander si c’était bien là ce qu’Andrew Carnegie avait en tête en finançant
les premières bibliothèques publiques. Les dormeurs ne se souciaient pas de ces
regards et restaient plongés dans leurs rêves, et personne n’aurait songé à
leur demander à quoi ils rêvaient, tant on les prenait pour quantité
négligeable.


Par contre, ils n’avaient pas le droit de s’aventurer en
section jeunesse. D’ailleurs, tout adulte qui osait y flâner sans accompagner
un enfant s’attirait des regards méfiants, surtout depuis le meurtre de ces
pauvres gamines. Les bibliothécaires abordaient le sujet entre eux. Il n’y
avait qu’une seule solution : la pendaison. Là-dessus tout le monde était
d’accord. Justement, on évoquait au Parlement le rétablissement de la peine de
mort, comme à chaque fois qu’un assassin multirécidiviste émergeait des recoins
sombres de la Grande-Bretagne civilisée. Dans la population d’Edimbourg, en
revanche, la remarque la plus fréquemment répétée n’avait rien à voir avec la
pendaison. Comme s’était exclamée une des bibliothécaires avec force conviction :
« Ici ? A Edimbourg ? C’est impensable ! » Les tueurs
sanguinaires, c’était réservé aux ruelles enfumées du sud de l’Angleterre et
des Midlands, pas à la plus pittoresque des villes écossaises. Les
interlocuteurs opinaient du chef, l’air triste et épouvanté. Tous se sentaient
concernés, ces dames de Morningside avec leurs chapeaux et leur respectabilité
fanée, le moindre voyou de banlieue, tout un chacun qu’il soit avocat, banquier,
agent de change, vendeur ou marchand de journaux. Des milices populaires s’étaient
rapidement constituées, mais la police s’était empressée de les démanteler. La
solution n’était pas là, s’était insurgé le directeur de la police. La plus
grande vigilance était bien évidemment de mise mais pas question de se rendre
justice à soi-même. Remarquant qu’il se frottait les mains en faisant cette
déclaration, certains journalistes s’étaient demandé si son inconscient n’était
pas en train de se laver les mains de toute cette affaire.


Le rédacteur en chef de Jim Stevens avait choisi la formule
suivante : Enfermez vos filles à double tour ! et s’en
était tenu là.


Et on les tenait effectivement sous clé. Certains parents ne
mettaient plus leur fille à l’école, d’autres les y escortaient sous haute
surveillance matin et soir, sans oublier une vérification à l’heure du déjeuner.
A la bibliothèque, la section jeunesse était si calme que les bibliothécaires n’avaient
pas grand-chose à faire de leurs journées, si ce n’est parler de la peine
capitale ou lire la presse à sensation.


La presse britannique s’était vite aperçue qu’Edimbourg n’avait
pas un passé si tranquille que ça. On y faisait allusion à Deacon Brodie[2], qui
aurait inspiré à Stevenson son Dr Jekyll et Mister Hyde, à Burke et
Hare[3], à
la moindre anecdote qu’on arrivait à dénicher, jusqu’à la prodigieuse quantité
de fantômes peuplant les demeures XVIIIe de la ville.


Quand ils n’avaient pas trop à faire, les bibliothécaires
alimentaient leur imagination avec ces récits. Ils prenaient soin d’acheter
chacun un journal différent pour glaner le maximum d’informations, mais étaient
souvent déçus de constater que les journalistes semblaient s’échanger les bons
sujets, à tel point que le même article était souvent repris par deux ou trois
quotidiens. C’était à croire que les journalistes complotaient entre eux.


Quelques enfants continuaient malgré tout de venir à la
bibliothèque. La grande majorité étaient accompagnés par un des parents ou un
adulte, mais il s’en trouvait tout de même un ou deux pour venir seul. Cette
preuve de l’inconscience de certains parents et de leur progéniture ne pouvait
que perturber davantage ces bibliothécaires bien émotifs qui leur demandaient d’un
air outré où étaient passés leurs parents.


Samantha fréquentait rarement la section jeunesse, préférant
des livres destinés à des lecteurs plus âgés, mais ce jour-là elle s’y rendit
pour échapper à sa mère. Un bibliothécaire s’approcha alors qu’elle feuilletait
un livre vraiment bébé.


— Tu es venue toute seule, ma puce ?


Samantha le reconnut. Elle se souvenait de l’avoir toujours
vu ici.


— Ma mère est à l’étage, expliqua-t-elle.


— Je préfère entendre ça. Je n’ai qu’un conseil : ne
t’éloigne pas trop d’elle.


Elle fit oui de la tête, en pestant intérieurement. Sa mère
venait de lui faire le même sermon cinq minutes avant. Elle n’était plus une
enfant, mais personne ne voulait l’accepter.


Le bibliothécaire alla s’occuper d’une autre fille et
Samantha emprunta le livre qu’elle voulait. Elle remit sa fiche à la vieille
dame aux cheveux teints, celle que tous les enfants surnommaient Mme Slocum[4]. Puis
elle gravit prestement les marches jusqu’à la section des ouvrages de référence,
où sa mère était en train de chercher une étude sur George Eliot. George Eliot,
lui avait-elle expliqué, était une femme qui avait écrit des romans d’un
réalisme puissant et d’une grande profondeur psychologique, à une époque où c’était
censé être l’apanage des hommes, les femmes n’étant bonnes que pour les tâches
ménagères. C’est pour ça qu’elle se faisait appeler George, pour arriver à se
faire publier.


Peu réceptive à cet endoctrinement, Samantha s’était
rapporté un album illustré de la section jeunesse ; l’histoire d’un garçon
qui s’envole sur un chat géant et auquel il arrive plein d’aventures dans un
monde imaginaire au-delà de tous ses rêves. De quoi faire enrager sa mère, espérait-elle.
Ici, la plupart des gens étaient assis à des bureaux, et leurs toussotements
résonnaient dans la salle silencieuse. Sa mère, qui faisait tout à fait
enseignante avec ses petites lunettes perchées au bout de son nez, prenait à
parti un bibliothécaire au sujet d’un ouvrage qu’elle était censée avoir
réservé. Samantha déambula dans les rangées, regardant ce que les gens lisaient
et écrivaient. Pourquoi les gens passaient-ils leur temps à lire quand il y
avait tant d’autres choses à faire ? Elle-même avait envie de faire le
tour du monde. Après, il serait toujours temps de rester assise dans des endroits
tristes, penchée sur de vieux livres. Plus tard.


Il l’observait qui allait et venait entre les rangées de
bureaux. Lui-même se tenait devant le rayon des ouvrages sur la pêche à la
ligne, la tête légèrement tournée vers elle. De toute manière, elle ne
surveillait pas ce qui se passait autour d’elle. Aucun danger. Elle était
plongée dans son monde, un petit monde qu’elle s’était créé, avec ses règles à
elle. Normal, toutes les petites filles étaient comme ça. Par contre, elle
était accompagnée. Ça se voyait. Il prit un livre sur l’étagère et le feuilleta.
Un chapitre attira son regard et détourna son attention de Samantha. Un
chapitre qui traitait des nœuds pour la pêche à la mouche. Toutes sortes de
nœuds y étaient reproduits avec des schémas. Toutes sortes de nœuds.
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Nouveau briefing. Rébus avait pris goût à ces réunions parce
qu’il avait toujours la chance d’y croiser Gill, et de prendre un café avec
elle après. La veille, ils avaient dîné tard au restaurant, mais Gill était
fatiguée et n’avait cessé de le fixer bizarrement, avec des yeux encore plus
inquisiteurs que d’habitude. Et elle avait mis ses lunettes en plein milieu du
repas. « J’aime voir ce que je mange. » Mais il savait pertinemment
qu’elle y voyait bien assez. Les lunettes étaient un atout psychologique, une
protection. Après tout, c’était peut-être parano de sa part, peut-être
était-elle tout simplement fatiguée, mais il soupçonnait autre chose, sans
savoir quoi. Avait-il dit quelque chose d’insultant ? L’avait-il froissée
sans s’en rendre compte ? Lui aussi se sentait fatigué. Chacun était
rentré chez soi et n’avait pas trouvé le sommeil, regrettant d’être seul. Puis il
avait fait le rêve du baiser et s’était réveillé comme les autres fois – le
front en nage, les lèvres humides. Au réveil, trouverait-il une nouvelle lettre,
un nouveau meurtre ?


A présent, il était claqué à cause du manque de sommeil. Malgré
tout, cette réunion l’enchantait, et pas seulement à cause de Gill. On tenait
enfin une vague piste, et Anderson était impatient de la corroborer.


— Une Escort bleu pâle, déclara-t-il.


Derrière lui se tenait le superintendant, dont la présence
semblait le mettre mal à l’aise.


— Une Escort bleu pâle, répéta Anderson en s’essuyant
le front. Plusieurs dépositions font état de la présence d’un véhicule correspondant
à cette description dans le district d’Haymarket le soir où a été retrouvé le
corps de la victime numéro 1. Deux autres témoins ont déclaré avoir aperçu un
homme et une petite fille, qui avait l’air endormie, dans une voiture de ce
type le soir où a disparu la victime numéro 3.


Anderson détacha le regard de ses notes et sembla fixer dans
les yeux chacun des policiers présents.


— J’exige qu’on en fasse la priorité numéro 1, et même
mieux ! Je sais bien que vous êtes déjà à bloc, mais avec un petit coup de
rein supplémentaire on pourra coincer notre lascar avant qu’il ne tue une
nouvelle victime. L’inspecteur Hartley a dressé une liste. Si votre nom y
figure, laissez tomber ce que vous êtes en train de faire et occupez-vous de me
retrouver ce véhicule. Des questions ?


Gill Templer prenait des notes dans un tout petit carnet, peut-être
en vue d’un communiqué de presse. Fallait-il rendre cette information publique ?
Sans doute pas, en tout cas pas dans l’immédiat. On attendrait d’abord de voir
ce que donnaient les recherches initiales. Faute de résultats, on ferait appel
au public. Une perspective qui n’enchantait pas Rébus : se renseigner sur
les propriétaires des véhicules, se trimballer à perpète pour interroger des
dizaines de personnes, essayer de repérer les suspects potentiels pour les
réinterroger éventuellement. Non, tout ça n’était pas franchement réjouissant. Rébus
aurait nettement préféré ramener Gill Templer dans son antre pour lui faire l’amour.
De là où il se tenait, à côté de la porte, il ne la voyait que de dos. Encore
une fois, il était arrivé le dernier, s’étant attardé au pub un peu plus
longtemps que prévu. Un rendez-vous avec Jack Morton – quelques pintes en guise
de déjeuner. Morton lui avait parlé de l’enquête sur le terrain qui progressait
lentement. Quatre cents personnes interrogées, des familles entières soumises à
une ou plusieurs vérifications, le contrôle d’usage des désaxés et autres
pervers. Tout ça pour n’apporter absolument aucun éclaircissement à l’affaire.


Mais on avait maintenant la description du véhicule. Du
moins l’espérait-on. Un indice plutôt mince, mais qui avait le mérite d’exister.
Un semblant de concret, et c’était déjà ça. Rébus était assez fier de son rôle
dans l’enquête, parce que cette faible piste avait surgi grâce à ses
recoupements pointilleux des véhicules signalés. Il était pressé de raconter
tout ça à Gill et espérait bien qu’ils trouveraient le temps de se voir dans la
semaine. Il brûlait d’envie de la revoir, de revoir n’importe qui, parce que
son appart lui faisait l’effet d’une cellule de prison. Il rentrait chez lui d’un
pas épuisé, tard le soir ou tôt le matin, s’effondrait sur son lit et s’endormait,
sans se soucier du ménage, de bouquiner, d’acheter ni même de voler de la
nourriture. Il n’avait ni le temps ni l’énergie. Il se nourrissait de kebabs, de
frites, de viennoiseries et de barres chocolatées achetées dans des distributeurs.
Il avait le teint plus pâle que d’ordinaire et son estomac gargouillait comme s’il
ne lui restait plus de peau à détendre. Il se rasait et portait la cravate par
obligation, mais ça s’arrêtait là. Anderson avait remarqué l’état douteux de
ses chemises, mais n’avait fait aucune remarque. D’une part, il avait Rébus à
la bonne, puisque c’était lui qui avait trouvé la piste, et d’autre part n’importe
qui pouvait voir que dans son humeur actuelle Rébus était capable d’en flanquer
une au premier détracteur venu.


La réunion touchait à sa fin. Une seule pensée occupait tous
les esprits : vivement qu’on rigole un peu ! Rébus s’attarda près de
la porte pour attendre Gill. Elle sortit avec le dernier groupe, en plein
conciliabule avec Wallace et Anderson. Le superintendant la tenait négligemment
par la taille et lui céda galamment le passage. Rébus les fusilla du regard. Quelle
bande de guignols ! Il fixait Gill qui ne lui prêta aucune attention. Il
eut le sentiment d’avoir été renvoyé à la case départ. Comme ça, il était
amoureux… Non mais, et puis quoi ?


Tandis que le trio s’éloignait dans le couloir, Rébus resta
planté là, à maudire la terre entière comme un ado largué par sa copine.


Encore une qui le laissait tomber. Laisser tomber…


Ne me laisse pas tomber, John !


Je t’en supplie, John ! Je t’en supplie !


Ces cris qui retentissaient dans sa mémoire…


La tête lui tournait, le bruit de la mer résonnait dans ses
oreilles. Vacillant, il s’appuya contre le mur, cherchant de l’assurance dans
sa solidité, mais celui-ci semblait trembler. Tout haletant, il repensa aux
jours qu’il avait passés sur cette plage caillouteuse à se remettre de sa
dépression. Là-bas aussi il avait le bruit de la mer plein les oreilles. Progressivement,
le sol redevint stable. Les gens lui jetaient un coup d’œil étonné au passage, mais
personne ne s’arrêta. Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Et Gill
Templer, par la même occasion ! Il s’en sortirait tout seul. Tout seul, nom
de Dieu ! Avec une clope et un café, tout irait mieux. En fait, ce qui lui
manquait vraiment, c’étaient les tapes dans le dos, les félicitations pour son
bon boulot, la reconnaissance des collègues. Il avait besoin de s’entendre dire
que tout irait pour le mieux, qu’il n’avait aucun souci à se faire.


Ce soir-là, après s’être déjà enfilé quelques verres à la
sortie du travail, Rébus décida de remettre ça. Morton était pris ailleurs mais
ce n’était pas un problème. Rébus se passait très bien de compagnie. Il se
balada dans Princes Street, humant toutes les promesses de la soirée. Il se
sentait libre comme l’air, aussi libre que tous les gamins qui traînaient
devant ce gril. Ça paradait, ça plaisantait et ça attendait. Qu’attendaient-ils
au juste ? Rébus connaissait très bien la réponse. Ils attendaient le moment
de rentrer chez eux pour dormir jusqu’au lendemain. Lui aussi était en train d’attendre,
à sa façon. Pour tuer le temps. Au Rutherford Arms, il croisa deux copains de
beuverie qu’il s’était faits au cours de soirées de ce genre juste après que
Rhona l’avait quitté. Il bavarda avec eux pendant une heure, tétant la bière
comme du lait maternel. Ils parlèrent foot, chevaux de course, boulot, et cette
ambiance réconforta Rébus. Il plongea avidement dans cette banale conversation
et y alla de quelques commentaires de son cru. Mais point trop n’en fallait
pour le rassasier, aussi quitta-t-il le bar d’un pas ivre mais décidé, abandonnant
ses copains avec la promesse de remettre ça, puis il se dirigea lentement vers
Leith.


Installé au bar d’où il observait la scène dans la glace, Jim
Stevens vit Michael Rébus poser son verre sur la table pour se rendre aux
toilettes. Quelques minutes après, monsieur X, qui était assis à une autre
table, l’y suivit. Ils étaient sans doute là pour mettre au point la prochaine
livraison, parce qu’ils avaient l’air tous les deux beaucoup trop tranquilles
pour avoir sur eux quoi que ce soit de compromettant. Stevens attendit en
fumant. Une minute ne s’était pas écoulée que Rébus réapparut et alla au bar se
commander un autre verre.


Poussant la porte battante du pub, John Rébus n’en crut pas
ses yeux. Il s’approcha de son frère et lui flanqua une tape sur l’épaule.


— Mickey ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?


Michael Rébus faillit s’évanouir. Son cœur fit un bond qui
manqua de l’étrangler.


— Je suis juste en train de boire un verre, John…


Mais il était certain d’avoir l’air coupable comme pas un.


— Tu m’as fichu une sacrée trouille, ajouta-t-il.


— Allons, c’était qu’une petite tape fraternelle !
Tu bois quoi ?


Tandis que les frères discutaient, monsieur X sortit des
toilettes et quitta le pub sans jeter le moindre regard ni à droite, ni à
gauche. Stevens s’en aperçut mais il avait maintenant d’autres chats à fouetter.
Pas question que le flic l’aperçoive. Il tourna le dos au bar, comme pour chercher
un visage parmi les gens installés aux tables. Maintenant, ça ne faisait plus
aucun doute. Le flic était forcément de mèche. Leur petite scène avait beau
être réglée comme du papier à musique, ça tombait sous le sens.


— Alors, t’as un spectacle dans le coin ?


Egayé par tout ce qu’il avait déjà bu, John Rébus avait l’impression
que pour une fois tout allait pour le mieux. Voilà que le hasard réunissait les
deux frères pour ce verre qu’ils se promettaient toujours de boire ensemble. Il
commanda deux whiskys et deux pintes.


— Voilà un pub où ça plaisante pas ! se
félicita-t-il. C’est ce que j’appelle une bonne rasade !


Michael souriait à se décrocher la mâchoire, comme si sa vie
en dépendait. Dans sa tête, c’était tout embrouillé et ça fusait dans tous les
sens. Il se serait bien passé de boire un autre verre. Si son contact d’Edimbourg
apprenait la chose, ça lui paraîtrait trop gros, beaucoup trop gros. Pour peu
que ça s’ébruite, il pouvait être sûr que sa petite personne se retrouverait
avec une jambe cassée. On l’avait clairement mis en garde. Et puis d’abord, qu’est-ce
que John venait foutre dans ce quartier ? Certes, il avait l’air tout
content, un rien éméché… et si tout ça n’était qu’un coup monté ? Et si
son contact venait de se faire arrêter devant le pub ? Il se sentait comme
cette fois où, étant gamin, il avait volé de l’argent à son père et nié le
forfait pendant des semaines, le cœur lourd de culpabilité.


Coupable, trois fois coupable !


Quant à John Rébus, il buvait et bavardait sans s’apercevoir
le moins du monde que l’ambiance avait soudain changé, que Michael le regardait
d’un tout autre œil. Seul comptait le verre de whisky posé devant lui et la
présence de son frère qui donnait le soir même un spectacle dans une salle de
bingo du quartier.


— Ça te dérange si je viens ? demanda-t-il. Il est
temps que je voie comment mon frère gagne sa croûte.


— Pas du tout, dit Michael en tripotant son verre. Vaut
mieux pas que je boive, John. Je dois garder les idées claires.


— Bien sûr. Tu dois rester réceptif à toutes ces
sensations mystérieuses !


Les yeux écarquillés, le sourire aux lèvres, John Rébus fit
le geste d’hypnotiser son frère.


Leur tournant toujours le dos, Jim Stevens prit ses
cigarettes et quitta le pub bruyant et enfumé. Si seulement ça avait pu être un
peu plus silencieux. Si seulement il avait pu entendre ce qu’ils se disaient…


Rébus l’aperçut qui sortait.


— Je crois que je connais ce type, dit-il à Michael en
pointant le menton vers la porte. Il est journaliste dans le torchon local.


Michael Rébus se forçait à sourire, sourire, toujours
sourire, mais il avait l’impression que son monde s’écroulait.


 


Le Rio Grande Bingo Hall était un ancien cinéma. On avait remplacé
les sièges des douze premiers rangs par des tabourets et des tablettes de jeu. Mais
derrière il restait plusieurs rangées de sièges rouges poussiéreux et le balcon
était en l’état.


John Rébus préféra s’asseoir au balcon pour ne pas distraire
Michael. Il y suivit un vieil homme et sa femme. Les fauteuils avaient l’air
confortables mais en prenant place sur l’un d’entre eux au deuxième rang Rébus
sentit les ressorts s’enfoncer dans ses fesses. Il chercha la position la moins
inconfortable, et finit par adopter une posture où presque tout son poids
reposait sur une seule fesse. En bas, ça avait l’air d’être assez plein, alors
que le balcon tristounet ne comptait que le vieux couple et lui. Puis il
entendit un claquement de talons dans l’allée. Ils marquèrent une hésitation, puis
une femme bien en chair s’engagea dans sa rangée. Rébus se sentit obligé de
relever la tête, et il la vit qui lui souriait.


— Ça vous dérange si je m’assieds ici ? demanda-t-elle.
Vous n’attendez pas quelqu’un ?


Son regard était plein d’espoir. Rébus fit non de la tête et
lui sourit poliment.


— C’est ce que je pensais, dit-elle en s’installant à
côté de lui.


Parlant de sourire… il n’avait jamais vu Michael sourire
autant, ni d’un air aussi mal à l’aise. Etait-ce gênant à ce point de croiser
son grand frère ? Non, il y avait forcément autre chose. Michael souriait
comme un petit délinquant qui vient de se faire pincer une nouvelle fois. Une
petite discussion s’imposait.


— D’habitude, je viens ici pour jouer au bingo, déclara
sa voisine, mais je me suis dit que ça pouvait être drôle. Vous savez, depuis
la mort de mon mari… (Un silence lourd de sous-entendus.)… Eh bien, ça n’est
plus comme avant, et ça fait du bien de se distraire. On est tous pareils, n’est-ce
pas ? Alors je suis venue. Je me demande bien ce qui m’a poussée à monter
au balcon. Le destin, j’imagine.


Son sourire s’élargit. Rébus sourit à son tour. Elle avait
une petite quarantaine. Trop maquillée et trop parfumée, mais plutôt bien conservée.
A entendre sa façon de s’exprimer, on aurait dit qu’elle n’avait parlé à
personne depuis des jours.


Comme si elle avait besoin de se prouver qu’elle était
toujours capable de parler, d’être écoutée et comprise. Elle lui faisait pitié.
Il se reconnaissait un peu en elle ; pas tant que ça, mais tout de même un
peu.


— Et vous, qu’est-ce qui vous amène ici ?


Elle voulait le faire parler.


— Je suis simplement venu voir le spectacle, comme vous.


Pas question de lui révéler qu’il était le frère de l’hypnotiseur,
ça aurait amené d’autres questions.


— Vous aimez bien ce genre de spectacle ?


— C’est la première fois que j’en vois un.


— Moi aussi.


Elle sourit à nouveau, cette fois avec un air de connivence ;
ça leur faisait un point commun.


Dieu merci, on baissa la lumière – du moins le peu de
lumière qu’il y avait – et un projecteur fut braqué sur la scène. Quelqu’un vint
présenter le spectacle. Sa voisine prit son sac à main et en sortit un paquet
de boules de gomme aux fruits. Déchirant bruyamment le plastique, elle en
proposa une à Rébus.


A sa grande surprise, Rébus passa un très bon moment, et
encore ce n’était rien comparé à sa voisine. Celle-ci rigola à gorge déployée
quand un volontaire du public, après avoir retiré son pantalon sur la scène, fit
mine de nager dans les allées. D’autres cobayes suivirent : l’un se
retrouva avec une faim de loup, un autre s’endormit, et une femme se prit pour
une strip-teaseuse professionnelle.


Même s’il s’amusait beaucoup, Rébus commençait à piquer du
nez – l’alcool, le manque de sommeil, la pénombre tiède de la salle. Il ne se
réveilla qu’avec les applaudissements finaux. En nage dans son costume de scène
étincelant, Michael salua comme si les applaudissements étaient une drogue pour
lui, et revint même saluer une deuxième fois alors qu’une bonne partie du
public s’était déjà levée. Il avait dit à son frère qu’il devait rentrer chez
lui rapidement, qu’il n’aurait pas le temps de le voir après la représentation
mais l’appellerait pour avoir ses commentaires.


Et dire qu’il avait dormi une bonne partie du spectacle !


Cela dit, il se sentait requinqué et s’entendit accepter
quand sa voisine parfumée lui proposa d’aller boire « un dernier verre
pour la route » dans un bar du quartier. Ils quittèrent la salle bras
dessus, bras dessous, en plaisantant. Rébus se sentait détendu, comme un gamin.
En fait, cette femme le traitait comme son fils. Et ça ne lui déplaisait pas
trop de se faire dorloter. Un dernier verre et retour au bercail. Juste un
verre.


Jim Stevens les observa qui quittaient l’ancien cinéma. Vraiment
de plus en plus bizarre. Voilà que Rébus ignorait son frère, et il était maintenant
accompagné d’une femme. A quoi cela rimait-il ? Une chose était certaine :
Gill serait mise au courant, en temps voulu. Souriant, Stevens ajouta cet
épisode à sa petite collection personnelle. Jusqu’à présent, la soirée avait
été fructueuse.


A quel moment de la soirée la tendresse maternelle
avait-elle cédé le pas à quelque chose de plus charnel ? Dans le pub, peut-être,
quand elle lui avait enfoncé ses doigts rougeauds dans la cuisse. Dehors, où l’air
avait fraîchi, quand il lui avait passé les bras autour du cou pour l’embrasser
maladroitement. Ici, dans son appartement qui sentait le renfermé et conservait
l’odeur du défunt mari, où Rébus et elle étaient en train de se rouler une
pelle, allongés sur un vieux canapé.


Peu importe. Il est trop tard pour regretter quoi que ce
soit, ou trop tôt. Il la suit donc d’un pas trébuchant jusqu’à la chambre. Il s’effondre
sur l’énorme lit, un matelas rebondissant recouvert de couvre-pieds et d’épaisses
couvertures. Il la regarde se déshabiller dans le noir. Le lit lui rappelle le
sien, quand il était petit, quand il n’avait qu’une bouillotte pour repousser
le froid, et des montagnes de couvertures sales et d’édredons élimés. Lourds et
suffocants, à vous épuiser.


Peu importe. Ne trouvant rien pour lui plaire dans ce corps
pesant, Rébus se força à prendre les choses de façon abstraite. Ses mains
posées sur les seins longuement suçotés lui rappelaient certaines fins de
soirées avec Rhona. Elle avait de gros mollets, contrairement à Gill, et la vie
lui avait usé le visage. Mais c’était malgré tout une femme, qui se trouvait là
avec lui. Alors il la réduisit de son mieux en une chose abstraite et tenta de
les satisfaire tous les deux. Mais la literie était d’une lourdeur trop
oppressante. Il se sentait pris en cage, tout petit, isolé du monde. Il lutta
contre ce sentiment, contre le souvenir de Gordon Reeve et lui, assis dans leur
cellule, mis à l’isolement, cernés par les cris d’autres prisonniers, mais
tenant bon jusqu’au bout, enfin réunis. Ils avaient gagné. Et perdu. Tout perdu.
Son cœur battait au rythme des grognements de la femme, qui paraissaient
maintenant assez lointains. Une première vague de révulsion absolue le frappa
en plein ventre comme une matraque, et ses mains encerclèrent la gorge souple
qui s’offrait sous lui. Les gémissements avaient maintenant quelque chose d’inhumain,
perçants comme des cris de chat. Ses mains se resserrèrent un peu, les doigts
trouvant une bonne prise sur les draps et la peau…


On l’avait enfermé à double tour et on avait jeté la clé. On
l’avait précipité vers sa mort et empoisonné, il n’aurait pas dû être encore en
vie. Il aurait dû mourir à l’époque, dans cette cellule infecte et puante, avec
les séances d’arrosage, les interrogatoires à n’en plus finir. Mais il avait
survécu. Survécu. Et il était sur le point de jouir.


Lui seul, tout seul… et les cris, les cris…


Rébus prit conscience du gargouillis étranglé juste avant de
disjoncter. Il s’effondra sur la silhouette à moitié asphyxiée et perdit
connaissance. Comme si quelqu’un venait d’appuyer sur l’interrupteur.
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Ça ressemblait beaucoup à cette chambre d’hôpital où il s’était
réveillé après son coup de déprime, il y avait tant d’années. Des bruits
étouffés lui parvenaient de l’extérieur. Il s’assit. Quel mal de crâne ! Que
s’était-il passé ? Nom d’un chien, cette femme… cette pauvre femme ! Il
avait essayé de la tuer. Il avait trop bu, beaucoup trop. Mon Dieu, il avait
voulu l’étrangler, c’est ça… Bon sang, mais qu’est-ce qui l’avait poussé à
faire une chose pareille ?


Un médecin entra dans la chambre.


— Ah ! Monsieur Rébus, vous êtes réveillé. C’est
bien. Nous allons vous transférer en salle commune. Comment vous sentez-vous ?


Il lui prit le pouls.


— Un simple cas de surmenage, à notre avis. Un peu de
fatigue intellectuelle, c’est tout. Votre amie qui a fait venir l’ambulance…


— Mon amie ?


— Oui. Elle a dit que vous vous étiez évanoui. Et d’après
vos patrons, vous avez travaillé très dur pour traquer cet horrible meurtrier. Un
peu de surmenage, c’est tout. Ce qu’il vous faut, c’est une coupure.


— Où est… mon amie ?


— Aucune idée. Chez elle, j’imagine.


— Et d’après elle… je me suis simplement évanoui ?


— C’est exact.


Rébus se sentit envahi par une vague de soulagement. Comme
ça, elle ne leur avait rien dit, rien. Le martèlement recommença dans son crâne.
Les poignets du médecin étaient velus et bien savonnés. Le sourire aux lèvres, il
plaça un thermomètre dans la bouche de Rébus. Savait-il ce que Rébus était en
train de faire avant de tomber dans les pommes ? A moins que son « amie »
ne l’ait rhabillé avant d’appeler l’ambulance.


Il devrait reprendre contact avec cette femme. Il n’avait qu’une
vague idée d’où elle habitait, mais les ambulanciers le sauraient et il n’aurait
qu’à les interroger.


Du surmenage. Rébus ne se sentait pas du tout surmené. Il se
sentait même reposé et, quoique légèrement déstabilisé, pas du tout angoissé
par la vie. Lui avait-on refilé un calmant pendant qu’il dormait ?


— C’est possible d’avoir un journal ? bafouilla-t-il,
gêné par le thermomètre.


— Je vais demander à un aide-soignant d’aller vous en
chercher un. Souhaitez-vous qu’on prévienne quelqu’un ? Un parent, un ami ?


Rébus songea à Michael.


— Non, répondit-il. Il n’y a personne à prévenir. Je
veux juste un journal.


— Pas de problème.


On retira le thermomètre et on nota la température.


— Vous comptez me garder longtemps ?


— Deux ou trois jours. Je vais peut-être vous faire
voir par un psychiatre.


— Laissez tomber le psy. J’ai surtout besoin de
quelques bouquins.


— On va voir ce qu’on peut faire.


Rébus se rallongea, résigné à prendre son mal en patience. Après
tout, il pouvait bien rester couché ici, à se reposer même s’il n’en avait pas
besoin. Le reste de la clique n’avait qu’à se farcir l’enquête. Qu’ils aillent
tous se faire foutre ! Anderson, Wallace, et même Gill Templer. Soudain, il
se souvint de ses mains autour de cette gorge flétrie, et frissonna. C’était
comme si son esprit ne lui appartenait plus. Avait-il été sur le point de tuer
cette femme ? Voir un psy ne serait peut-être pas une mauvaise idée… Avec
toutes ces questions, son mal de tête ne faisait qu’empirer. Il essaya de se
vider complètement l’esprit, mais trois silhouettes lui apparaissaient sans
cesse – son vieil ami Gordon Reeve, sa maîtresse Gill Templer et la femme avec qui
il l’avait trompée, et qu’il avait failli étrangler. Tous trois dansaient dans
sa tête. La danse finit par s’estomper et il s’endormit.


— John !


Elle se précipita vers son lit, tenant à la main des fruits
et du jus multivitaminé. Elle s’était maquillée et portait une tenue
strictement week-end. Il sentit son parfum français et laissa traîner son
regard sur le décolleté de son chemisier en soie. Il se sentait un peu coupable.


— Bonjour, inspecteur Templer, dit-il en soulevant un
coin du drap. Prenez place !


Elle piqua un fou rire et approcha une chaise d’allure
sévère.


D’autres visiteurs arrivaient dans la salle, avec des
sourires et des voix feutrées qui fleuraient la maladie. Pour sa part, Rébus ne
se sentait pas du tout malade.


— Comment ça va, John ?


— Terriblement mal. Qu’est-ce que tu m’as apporté ?


— Du raisin, des bananes, du jus d’orange. Rien de très
original.


Rébus arracha un grain de raisin qu’il goba, posant le roman
de gare qu’il s’évertuait péniblement à lire.


— Vraiment, inspecteur… dit-il en secouant la tête d’un
air las. C’est fou ce que je suis obligé de faire pour avoir le plaisir de vous
voir.


Le sourire de Gill n’avait rien de tranquille.


— Je me suis fait du souci pour toi, John. Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


— Je me suis évanoui. Chez des amis, d’après ce qu’on m’a
dit. Rien de très grave, il me reste encore quelques semaines à vivre.


Gill lui sourit tendrement.


— Les médecins disent que c’est le surmenage… (Elle se
tut.) Qu’est-ce qui te prend de m’appeler inspecteur ?


Rébus haussa les épaules, puis prit l’air boudeur. Sa
culpabilité se mêlait à l’affront que Gill lui avait fait subir, cet affront
qui avait tout enclenché. Il reprit son rôle de patient, s’appuyant faiblement
contre son oreiller.


— Je suis très malade, Gill. Trop malade pour répondre
à tes questions.


— Dans ce cas, autant que je garde les cigarettes que
Jack Morton m’a passées pour toi.


Il se rassit aussi sec.


— Le saint homme !


Elle sortit deux paquets de la poche de son blouson et les
cacha sous les draps. Rébus lui prit la main.


— Tu m’as manqué, Gill.


Elle sourit et ne chercha pas à retirer sa main.


La police n’étant pas tenue par les horaires de visite, Gill
put rester deux bonnes heures. Elle lui parla de son passé, l’interrogea sur le
sien. Elle était née sur une base aérienne dans le Wilshire, juste après la
guerre. Elle expliqua à Rébus que son père était ingénieur dans la Royal Air
Force.


— Mon père était dans l’armée de terre pendant la
guerre, lui raconta Rébus. J’ai été conçu pendant une de ses dernières permissions.
A la ville, il gagnait sa vie en montant des spectacles d’hypnose.


D’habitude ce détail faisait dresser les sourcils, mais pas
avec Gill Templer.


— Il se produisait dans les music-halls et les théâtres.
L’été, il faisait des tournées à Blackpool, à Ayr, ce genre de villes
balnéaires. Grâce à ça, on passait toujours nos vacances ailleurs que dans le
Fife.


Gill l’écoutait, la tête penchée sur le côté, ravie qu’on
lui raconte une histoire. La salle était silencieuse maintenant que les autres
visiteurs étaient partis au signal de la cloche. Une infirmière poussait un
chariot avec une énorme théière cabossée. Gill eut droit à une tasse, et l’infirmière
lui adressa un sourire complice.


— Elle est sympa, cette petite infirmière, dit Rébus
qui se sentait détendu.


Il avait reçu deux comprimés, un bleu et un marron. Ça lui
donnait envie de dormir.


— Elle me rappelle une fille que j’ai connue quand j’étais
dans les paras.


— Tu es resté combien de temps dans les paras, John ?


— Six ans… non, en fait huit.


— Qu’est-ce qui t’a poussé à partir ?


Qu’est-ce qui l’avait poussé à partir ? Rhona lui posait
sans arrêt cette question, sa curiosité piquée par le sentiment qu’il cachait
un secret, quelque monstrueux squelette au fond du placard.


— En fait, je ne sais pas trop. Ça fait si longtemps, j’ai
du mal à me souvenir. J’ai été sélectionné pour une formation spéciale mais ça
ne m’a pas plu.


Et c’était la vérité. Cette formation, il préférait l’oublier :
la puanteur de la trouille et de la méfiance, les cris, ces cris qui hantaient
sa mémoire. Laissez-moi sortir ! L’écho de la solitude…


— Bon, dit Gill. Je crois me souvenir que j’ai une
enquête qui m’attend au camp de base.


— Au fait, dit Rébus, je crois bien que j’ai aperçu ton
copain journaliste, hier soir. Stevens, c’est ça ? Il était dans le même
pub que moi. Bizarre.


— Pas tant que ça. C’est son terrain de chasse habituel.
C’est drôle, mais par certains côtés il te ressemble. En moins sexy, tout de
même.


Elle sourit et quitta sa chaise métallique pour lui faire la
bise.


— J’essayerai de repasser avant que tu sortes, ajouta-t-elle.
Mais vous savez comment c’est, inspecteur adjoint Rébus, je ne promets rien.


Debout, elle était plus grande que dans son souvenir. Elle
se pencha pour l’embrasser de nouveau, cette fois sur la bouche, et ses cheveux
lui tombèrent sur le visage. Il fixa le creux sombre entre ses seins.


Il se sentait un peu fatigué. Il se força à garder les yeux
ouverts tandis qu’elle s’éloignait, ses talons claquant sur le carrelage alors
que les infirmières semblaient flotter comme des anges avec leurs chaussures à
semelles de caoutchouc. Il se redressa pour admirer ses jambes. Elle avait de
jolies jambes, ça il ne l’avait pas oublié. Il les revoyait serrées autour de
ses flancs, les pieds posés sur ses fesses. Il revoyait les cheveux de Gill
déployés sur l’oreiller comme un paysage marin à la Turner. Il se souvenait de
sa voix lui susurrant à l’oreille : Oh oui, John… Oui, John… Oui… Oui… Oui…


Pourquoi as-tu quitté l’armée ?


Se retournant, elle devint la femme aux cris étouffés, et
lui qui jouissait…


Pourquoi, John ?


Oh… Oh… Oh… Oh…


Oh, oui, le refuge des rêves.
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Les rédacteurs en chef se félicitaient des effets que l’Etrangleur
d’Edimbourg avait sur leurs tirages. Un tel sujet, qui semblait grossir comme
un organisme vivant soigneusement nourri, était fait pour leur plaire. Pour le
meurtre de Nicola Turner, le mode opératoire avait très légèrement varié. Cette
fois, l’assassin avait apparemment fait un nœud sur la corde avant d’étrangler
sa victime. Le nœud avait laissé un bleu sur le cou. La police n’y attachait
pas grande importance. On avait trop à faire avec les Ford Escort bleues pour
se soucier d’un détail technique. Les policiers étaient sur le terrain pour
vérifier toutes les Ford Escort bleues de la région, interrogeant chaque
propriétaire et chaque conducteur.


Gill Templer avait communiqué le signalement du véhicule à
la presse, dans l’espoir de faire réagir le public. La réaction ne se fit pas
attendre : les voisins se dénonçaient entre eux, les pères dénonçaient
leurs fils, les femmes leur mari et vice-versa. On avait plus de deux cents
Escort bleues à vérifier, et si cela ne donnait rien on ferait une deuxième
vérification, avant de passer aux Ford Escort d’autres coloris ou à d’autres
modèles de berlines familiales bleu ciel. Cela risquait de prendre des mois, plusieurs
semaines au bas mot.


Ayant reçu une nouvelle liste photocopiée, Jack Morton avait
consulté son médecin pour ses pieds enflés. Celui-ci lui avait expliqué qu’il
marchait trop, et avec de mauvaises chaussures qui ne lui soutenaient pas assez
la voûte plantaire. Jack Morton le savait déjà. Il avait interrogé tellement de
témoins que tout ça se mélangeait. Les gens se ressemblaient tous – ils étaient
tous nerveux, respectueux et innocents. Si seulement l’Etrangleur avait pu
commettre une erreur… On ne tenait pas un indice qui vaille. Morton subodorait
que cette histoire de bagnole était une fausse piste. Pas le moindre indice. Il
se souvint des lettres anonymes de John Rébus. Il y a des indices partout.
Etait-ce le cas pour cette enquête ? Les indices étaient-ils trop
gros pour qu’on les remarque, ou trop abstraits ? En tout cas, rares
étaient les affaires criminelles – vraiment très rares – qui n’aient pas un bel
indice traînant quelque part et ne demandant qu’à être trouvé. Mais Jack Morton
ne savait fichtre où, et s’était donc rendu chez son médecin, espérant un peu
de compassion et quelques jours d’arrêt. Ce veinard de Rébus s’était encore
débrouillé pour tirer son épingle du jeu ! Il l’enviait bien d’être tombé
malade.


Morton se gara devant la bibliothèque, à une place interdite,
et entra d’un pas nonchalant. Le grand hall d’entrée lui rappela l’époque où il
venait ici seul, les bras chargés de livres illustrés qu’il empruntait à la
section jeunesse. Il se demanda si elle était toujours située au sous-sol. Sa
mère lui donnait de quoi payer le bus et il venait en ville, sous prétexte de
rendre les livres empruntés, mais surtout pour flâner une ou deux heures dans
les rues, savourant cette liberté réservée aux grandes personnes. Il s’amusait
à suivre des touristes américains, avec leur dégaine pleine d’assurance et leur
tour de taille aussi rebondi que leur portefeuille. Il les observait qui
prenaient en photo la statue de Bobby[5]
en face de l’église de Greyfriars. Lui-même avait observé longuement la statue
du petit chien, sans rien éprouver. Il avait beaucoup lu sur les Covenanters[6], Deacon
Brodie et les exécutions publiques sur High Street, et s’était dit qu’il vivait
dans une bien étrange ville, dans un bien étrange pays. Il secoua la tête, ayant
passé l’âge des rêvasseries, et se dirigea vers l’accueil.


— Bonjour, monsieur Morton.


Il se retourna et découvrit une gamine – presque une jeune
fille, à vrai dire – qui se tenait devant lui, serrant un livre contre sa
petite poitrine. Il plissa le front.


— C’est moi… Samantha Rébus.


Il écarquilla les yeux.


— Ça alors, mais oui ! Eh bien, eh bien… T’as
sacrément grandi depuis la dernière fois. Enfin, ça doit bien faire un ou deux
ans. Comment ça va ?


— Bien, merci. Je suis avec ma mère. Vous êtes ici pour
une enquête ?


— Oui, si on peut dire.


La petite avait un de ces regards brûlants qui plongeaient
en vous. Il n’y avait pas à dire, elle avait bien les yeux de son père. Rébus
avait laissé son empreinte.


— Comment va papa ?


Dire la vérité ou la taire… Pourquoi ne pas lui dire ? D’un
autre côté, était-ce à lui de la mettre au courant ?


— Il va bien, autant que je sache.


La vérité à soixante-dix pour cent.


— Moi, je vais à la section ado. Maman est aux ouvrages
de référence, mais là-bas c’est mortel !


— Je t’accompagne, c’est justement là que je vais.


Elle lui sourit, ravie par quelque chose qui venait de
traverser son cerveau d’adolescente, et Jack Morton se fit la réflexion que, tout
compte fait, elle ne ressemblait pas du tout à son père. Elle était beaucoup
trop aimable et polie.


 


Une quatrième fillette avait disparu. L’issue paraissait
entendue. Aucun bookmaker n’aurait accepté le moindre pari.


— Il nous faut être particulièrement vigilants, déclara
Anderson avec détermination. Des forces supplémentaires ont été réquisitionnées
dès ce soir. N’oubliez pas une chose…


Les policiers présents avaient tous le regard vide et l’air
démoralisé.


— … si jamais il tue cette victime, il cherchera à se
débarrasser du cadavre et si l’un de nos hommes ou quelqu’un dans la population
arrive à le surprendre en train de le faire, alors nous le tenons, une seule
fois suffit !


Anderson frappa son poing dans sa paume. Personne ne
semblait trouver ça encourageant. Jusqu’ici, l’Etrangleur avait réussi à balancer
trois cadavres dans différents quartiers de la ville – Oxgangs, Haymarket et
Colinton. Malgré tous les efforts, la police ne pouvait pas être partout, même
si les gens en avaient l’impression ces derniers temps.


— Encore une fois, poursuivit le commissaire en
consultant son dossier, cet enlèvement n’a pas l’air d’avoir grand-chose en
commun avec les précédents. La victime s’appelle Helen Abbot. Elle a huit ans… vous
noterez qu’elle est un peu plus jeune que les autres. Des cheveux châtain clair
mi-longs. Aperçue pour la dernière fois dans un magasin de Princes Street en
compagnie de sa mère. Selon la mère, sa fille se serait volatilisée. Un instant
elle était là et l’autre elle avait disparu, comme pour la deuxième victime.


En y repensant un peu plus tard, Gill Templer trouva ça
curieux. C’était impossible qu’on ait enlevé ces deux filles directement dans
le magasin. Il y aurait forcément eu des cris, des témoins. Une personne avait
contacté la police et déclaré avoir aperçu quelqu’un ressemblant à Mary Andrews,
la deuxième victime, en train de gravir les marches qui allaient de la National
Gallery vers le quartier du Mound. Elle était seule et avait l’air tout à fait
tranquille. Auquel cas, supposait Gill, la fillette avait volontairement faussé
compagnie à sa mère. Mais pourquoi ? Pour se rendre à un rendez-vous
secret ? Avec son assassin ? Dans ce cas, il semblait probable que
toutes les victimes connaissaient le meurtrier. Elles avaient donc forcément
quelque chose en commun. Ce n’était ni l’école, ni les amis, ni l’âge. Quel
pouvait être le dénominateur commun ?


Elle s’avoua vaincue quand elle sentit pointer la migraine. De
toute façon, elle était arrivée dans la rue de John et pensa à autre chose. Il
lui avait demandé de passer prendre le courrier et des vêtements propres pour
sa sortie, et de vérifier si le chauffage marchait bien. Il lui avait confié sa
clé et tandis qu’elle montait l’escalier, en serrant fort le nez à cause de l’épouvantable
odeur de pipi de chat, Gill sentit qu’un lien particulier les unissait, John
Rébus et elle. Elle se demanda si leur relation était en passe de devenir
sérieuse. C’était un type bien, mais un rien obsessionnel, un peu trop secret. C’était
peut-être ce qu’elle aimait chez lui.


Elle ouvrit la porte, ramassa les quelques lettres
éparpillées sur le tapis du vestibule et fit rapidement le tour de l’appartement.


Sur le seuil de la chambre, elle se souvint de leur nuit
passionnée, dont l’air semblait encore imprégné. La veilleuse du chauffage n’était
pas éteinte ; voilà qui l’étonnerait. Tous ces livres, c’était surprenant…
C’est vrai que son ex-femme était prof. Elle en ramassa quelques-uns pour les
ranger sur des étagères vides. Dans la cuisine, elle se prépara un café noir et
s’assit pour le boire en parcourant le courrier. Une facture, un prospectus et
une lettre avec l’adresse tapée à la machine, postée d’Edimbourg trois jours
auparavant. Elle fourra le tout dans son sac et alla jeter un coup d’œil aux habits.
Au passage, elle nota que la chambre de Samantha restait fermée à clé. Des souvenirs
tenus soigneusement à l’écart. Pauvre John.


 


Jim Stevens était débordé. Décidément, avec cet Etrangleur d’Edimbourg
on en avait toujours sous la dent. Impossible d’ignorer ce salaud, même quand
on avait mieux à faire. Stevens avait une équipe de trois journalistes pour les
reportages au quotidien et les enquêtes spéciales. « L’enfance maltraitée
en Grande-Bretagne aujourd’hui » était au menu de l’édition du lendemain. Des
statistiques terrifiantes, mais le compte à rebours l’était encore plus, l’attente
du prochain cadavre, de la prochaine disparition. Edimbourg était devenue une
ville fantôme. On enfermait les gosses à double tour. Ceux qui avaient le droit
de sortir détalaient comme des bêtes traquées. Stevens aurait volontiers creusé
cette affaire de trafic de drogue, avec les preuves qui s’accumulaient et l’éventuelle
implication de la police. Il ne demandait pas mieux, mais n’avait tout
simplement pas le temps. Il avait Tom Jameson sur le dos à longueur de journée.
Le rédacteur en chef débarquait dans son bureau à tout bout de champ en
bougonnant. On le voit quand cet article, Jim ? S’agirait de mériter un
peu son salaire. A quand le prochain briefing, Jim ? Jim Stevens terminait
ses journées sur les rotules. Il décida de mettre sous le coude son enquête sur
Rébus. Ce qui était franchement dommage. La police étant entièrement mobilisée
par les meurtres des gamines, ça laissait le terrain libre pour tous les autres
criminels, notamment les dealers. La mafia d’Edimbourg devait s’en donner à
cœur joie. Stevens s’était servi du tuyau sur le bordel de Leith, espérant
récupérer quelques infos en retour, mais les gros caïds ne semblaient pas vouloir
donner suite. Qu’ils aillent se faire foutre ! Il attendrait son heure.


 


Quand elle arriva dans la salle, Rébus était plongé dans la
lecture d’une Bible prêtée par l’hôpital. En apprenant sa demande, la religieuse
lui avait proposé de voir un prêtre ou un pasteur, mais il avait vigoureusement
décliné l’offre. Il se contentait amplement de feuilleter les meilleurs
passages de l’Ancien Testament, de se remettre en mémoire toute leur puissance
et leur force morale. Il relut les histoires de Moïse, Samson et David, avant d’en
arriver au Livre de Job. La force de ce texte le frappa comme jamais auparavant :


Quand un innocent meurt soudain, Dieu rit.


Dieu a confié le monde aux méchants.


Il a rendu tous les juges aveugles,


Et si ce n’est point Dieu, qui est-ce ?


Si je souris et que j’essaye d’oublier ma douleur,


Toutes mes souffrances reviennent me hanter ;


Je sais que Dieu me tient pour coupable.


Si je suis coupable, que m’importe ?


Aucun savon ne saurait laver mes péchés.


Rébus sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale, alors
qu’il régnait une chaleur étouffante dans la salle et que sa gorge réclamait de
l’eau. Tandis qu’il se versait un peu de flotte tiédasse dans un gobelet en
plastique, il aperçut Gill qui s’approchait, sur des talons plus silencieux que
précédemment. Elle était toute souriante, apportant un peu de joie dans cette
salle. Quelques patients de sexe masculin se rincèrent l’œil. Rébus se sentit
soudain tout content de quitter cet endroit. Il posa la Bible et accueillit
Gill avec un baiser dans le cou.


— Qu’est-ce que tu m’apportes là ?


Il lui prit le sac et vit qu’il contenait des habits de
rechange.


— Tiens, je ne pensais pas que cette chemise était
propre…


— Je te rassure, elle ne l’était pas ! s’esclaffa-t-elle
en approchant une chaise. Tout était sale. J’ai dû faire la lessive et repasser
tous tes habits. Ça devenait un danger sanitaire !


— T’es un ange, dit-il en posant le sac sur le côté.


— Parlant d’anges, tu lisais quoi dans le Livre saint ?
demanda-t-elle en tapotant la reliure rouge en similicuir.


— Pas grand-chose. Le Livre de Job, si tu veux savoir. Je
l’avais déjà lu il y a très longtemps. Mais, là, je trouve ça beaucoup plus
terrifiant. Un homme pris par le doute qui invective son Dieu, exige une
réponse et l’obtient. A un moment, il dit « Dieu a confié le monde aux
méchants » et plus loin « Que m’importe ? ».


— Ça m’a l’air intéressant. Et malgré tout, il ne perd
pas la foi ?


— Non. C’est ça le plus incroyable.


 


L’heure du thé arriva. La jeune infirmière proposa une tasse
à Gill, et leur donna une assiette de biscuits.


— Je t’ai apporté ton courrier, et voici ta clé.


Elle lui tendit la petite clé mais il fit non de la tête.


— Garde-la, dit-il. Je t’en prie. J’en ai une autre en
réserve.


Ils se dévisagèrent.


— Bon, finit par dire Gill. D’accord. Merci.


Sur ce, elle lui remit les trois lettres auxquelles il jeta
un rapide coup d’œil.


— Je vois que maintenant on me les envoie par la poste,
dit-il en déchirant la nouvelle missive. Un type qui me harcèle. Je l’ai surnommé
Mister Knot. Un petit plaisantin rien que pour moi tout seul.


Cette nouvelle lettre était plus longue que les précédentes.
Rébus la lut et Gill parut intriguée.


TU N’AS TOUJOURS PAS DEVINÉ, HEIN ? TU N’AS PAS LA
MOINDRE IDÉE, AUCUNE IDÉE DANS LE CRÂNE. ET MAINTENANT ON TOUCHE AU BUT. C’EST
PRESQUE TERMINÉ. NE VIENS PAS DIRE QUE JE NE T’AI PAS DONNÉ TA CHANCE, TU NE
PEUX PAS DIRE ÇA.


SIGNÉ…


 


Rébus sortit de l’enveloppe une petite croix faite avec deux
allumettes.


— Ah, je vois qu’aujourd’hui on a affaire à Mister
Cross[7].
Tant mieux si c’est bientôt terminé ! Il doit se lasser.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, John ?


— Je ne t’ai pas parlé de mes lettres anonymes ? C’est
pas très passionnant.


— Ça fait combien de temps que ça dure ?


Gill, qui avait jeté un coup d’œil à la lettre, inspectait
maintenant l’enveloppe.


— Six semaines, peut-être un peu plus. Pourquoi ?


— Eh bien, c’est juste que cette lettre a été postée le
jour de la disparition d’Helen Abbot.


— Ah bon ?


Rébus prit l’enveloppe et examina le cachet de la poste.
« Edimbourg, Lothian, Fife, Borders » y était inscrit. Assez vaste, comme
zone. Une nouvelle fois, le nom de Michael lui vint à l’esprit.


— Tu ne te souviens pas des dates où tu as reçu les
autres lettres ?


— Où est-ce que tu veux en venir, Gill ?


Il releva les yeux et vit soudain un regard de flic braqué
sur lui.


— Nom d’un chien, Gill, cette affaire commence à nous
peser sur le système. On en est tous rendus à voir des fantômes.


— Ça m’intrigue, c’est tout.


Elle relut la lettre. Ce n’était ni le propos ni le style
habituel des canulars. C’était ça qui l’inquiétait. Et maintenant que Rébus y
réfléchissait, les lettres semblaient bien lui être parvenues à peu près au
moment de chaque enlèvement. Y avait-il un lien, là sous son nez depuis le « début ?
C’était ce qu’on appelait être myope comme une taupe, porter des œillères de
cheval de trait. Soit ça, soit il s’agissait d’une monstrueuse coïncidence.


— C’est rien qu’une coïncidence, Gill.


— Alors dis-moi quand tu as reçu les autres lettres.


— Je ne m’en souviens pas…


Elle se pencha au-dessus de lui. Derrière les verres, ses
yeux étaient énormes.


— Tu ne serais pas en train de me cacher quelque chose ?
demanda-t-elle d’un ton calme.


— Non ! ! !


Tous les regards de la salle se tournèrent vers lui et il
rougit.


— Non… répéta-t-il en chuchotant. Je ne te cache rien. En
tout cas…


Comment en être certain ? Tant d’arrestations au fil
des ans, tant de procès-verbaux, tant d’ennemis oubliés. Tout de même, de là à
croire que l’un d’entre eux le tourmente ainsi. Non, tout de même…


Avec du papier, un crayon et un gros effort de mémoire de sa
part, ils passèrent en revue chacune des lettres – date d’arrivée, contenu, mode
de remise. Gill retira ses lunettes, se frotta les yeux et soupira.


— C’est trop gros pour être une coïncidence, John.


Et il savait qu’elle avait raison. Tout au fond de lui, il
savait que les choses n’étaient jamais ce qu’elles paraissaient, que rien n’était
arbitraire.


— Gill, finit-il par dire en rabattant les draps, je n’ai
plus rien à faire ici.


Dans la voiture, elle chercha à le faire parler, le cuisina
sans ménagements. Qui aurait pu faire ça ? Quel était le lien ? Pourquoi ?


— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’emporta-t-il.
Tu me soupçonnes ou quoi ?


Elle le fixa droit dans les yeux, essayant de percer à travers
son regard pour croquer un bout de la vérité qui se trouvait derrière. Elle
était policière dans l’âme, et un bon policier ne fait confiance à personne. Elle
le dévisageait comme un écolier puni qui n’a pas craché le morceau, qui a
encore quelques péchés à confesser. Confesser, rien que ça !


Gill savait que tout ça n’était qu’une intuition sans
fondement. Pourtant elle sentait quelque chose, caché peut-être derrière ce regard
fiévreux. Au cours de sa carrière, elle en avait vu d’autres. Dans la police, on
n’est jamais au bout de ses surprises. La vérité dépasse toujours la fiction, et
personne n’est jamais totalement innocent. Cette mine coupable que prend n’importe
qui dès qu’on l’interroge. Tout le monde a quelque chose à cacher. Mais la
plupart du temps ce ne sont que des broutilles, et enfouies sous le poids des
ans. Seule la Police de la Pensée pourrait déterrer ces crimes-là. Mais John… Que
John Rébus soit tout compte fait impliqué dans ce bazar… C’était trop absurde
pour être envisagé.


— Bien sûr que non, dit-elle. Tu n’es pas suspect, John.
Mais ça pourrait avoir son importance, non ?


— On va laisser Anderson en décider, dit-il.


Il tremblait toujours mais resta silencieux.


Soudain, une pensée traversa l’esprit de Gill : et s’il
s’était envoyé les lettres à lui-même ?
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Ses bras lui faisaient mal et, en baissant le regard, il vit
que la gosse ne se débattait plus. Ce moment finissait toujours par arriver, ce
bonheur soudain quand vivre n’en valait plus la peine, et que le corps et l’esprit
s’y résignaient. Un moment merveilleux et paisible, le plus détendu de toute
une vie. Bien des années auparavant, lui-même avait fait une tentative de
suicide et pu savourer ce moment. Sauf qu’à l’hôpital on lui avait fait subir
un tas de trucs, et ensuite à la clinique. On lui avait redonné l’envie de
vivre, et maintenant il s’acquittait de sa dette. Envers tous. Il ricana en
pensant à l’ironie de la chose et retira le scotch de la bouche d’Helen Abbot, puis
se servit des petits ciseaux pour couper délicatement ses liens. Il sortit de
la poche de son pantalon un petit appareil photo bien pratique et prit un
nouveau cliché de la fillette. Une sorte de relique. Si jamais il se faisait
pincer, il passerait un sale quart d’heure. Mais on ne pourrait pas lui coller
une étiquette de maniaque sexuel. Ça n’avait rien à voir avec le sexe. Ces
filles n’étaient que des pions, désignées par le hasard de leur nom. La
prochaine, qui serait la dernière, était la seule qui comptait vraiment. Et il
se chargerait d’elle dès aujourd’hui, si possible. Il eut un nouveau ricanement.
Ce jeu valait largement une partie de morpion. De toute manière, il gagnait à
tous les coups.
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Le commissaire William Anderson adorait les sensations que
procure la traque, la lutte entre l’instinct et l’enquête besogneuse. Il aimait
aussi sentir le soutien de ses troupes derrière lui. Dispenser les ordres, la
stratégie, la sagesse, c’était là son élément.


Inutile de dire qu’il aurait préféré avoir déjà serré l’Etrangleur ;
il n’était quand même pas sadique. La loi devait l’emporter. Malgré tout, plus
ce genre d’enquête durait et plus forte devenait la sensation de toucher au but.
Savourer ce plaisir prolongé était une des gratifications du pouvoir.


L’Etrangleur commettait quelques erreurs, et pour l’instant
Anderson s’en contentait. La Ford Escort bleue, et maintenant cette thèse
intéressante selon laquelle l’assassin était ou avait été militaire, à cause du
nœud fait au garrot. Ces menus indices finiraient par donner un nom, une
adresse et une arrestation. Et pour l’assaut final, Anderson conduirait ses
troupes, moralement et physiquement. Il aurait droit à son interview télévisée,
à sa photo dans le journal – toujours très flatteur pour quelqu’un d’aussi
photogénique que lui. Oui, la victoire promettait d’être savoureuse. A moins, bien
entendu, que l’Etrangleur ne disparaisse dans la nuit, comme tant d’autres
avant lui. C’était hors de question, rien que d’y penser il avait les jambes
qui mollissaient comme du carton-pâte.


Rébus ne lui était pas antipathique, pas franchement. Rien à
dire sur ses qualités de flic, même si ses méthodes étaient peut-être un peu
excentriques. D’après ce qu’il savait, Rébus avait subi un sacré coup dur dans
sa vie privée. On lui avait en effet raconté que son vaurien de fils, avec qui
il avait coupé tous les ponts, vivait avec l’ex-femme de Rébus. Autant ne pas y
penser. Quand Andy avait quitté le domicile familial en claquant la porte, il
était pour ainsi dire sorti de la vie de son père. Comment s’imaginer de nos
jours qu’on allait consacrer sa vie à la poésie ? C’était du dernier
ridicule ! Et maintenant, voilà qu’il se mettait en ménage avec l’ex-femme
de Rébus… Non, ce Rébus ne lui déplaisait pas. Mais, en le voyant approcher
avec la très mignonne chargée des Relations Presse, Anderson sentit son estomac
se contracter. Il s’appuya contre le rebord d’un bureau ; le policier qui
l’occupait s’était absenté le temps de sa pause.


— Ravi de vous retrouver parmi nous, John. Vous vous
sentez d’attaque ?


Anderson lui tendit vivement la main ; pris de court, Rébus
ne put que tendre la sienne.


— Ça va, commissaire.


— Commissaire, intervint Gill, serait-il possible de
vous parler ? Il y a du nouveau.


— Mettons plutôt qu’il se pourrait qu’il y ait du
nouveau, corrigea Rébus en jetant un coup d’œil à Gill.


Anderson les dévisagea à tour de rôle.


— Allons dans mon bureau.


Gill exposa à Anderson la situation telle qu’elle la voyait.
L’air d’un grand sage derrière son bureau, il l’écouta en adressant de temps à
autre un regard à Rébus qui souriait avec contrition – un sourire qui semblait
vouloir dire « Désolé de vous faire perdre votre temps ».


— Eh bien, Rébus, dit Anderson quand Gill eut terminé, vous
en dites quoi ? Voyez-vous quelqu’un qui aurait une raison de vous mettre
dans la confidence ? Je veux dire : se peut-il que l’Etrangleur vous
connaisse ?


Rébus haussa les épaules avec le sourire, toujours le
sourire.


 


Assis dans sa voiture, Jack Morton griffonna quelques notes
sur sa fiche de compte rendu. Suspect vu et interrogé. Détendu, coopératif. Encore
une impasse, aurait-il voulu ajouter. Encore une impasse à la con. Une
contractuelle s’approchait, en essayant de l’intimider du regard. En soupirant,
il posa la feuille et le stylo pour chercher sa carte de police. Il y a des jours…


Rhona Phillips enfila son imperméable ; on était fin
mai et la pluie était figée dans le ciel comme sur la toile d’un peintre. Elle
embrassa son poète d’amant aux cheveux bouclés, qui regardait la télé, et
sortit de la maison, cherchant ses clés de voiture dans son sac. L’école n’était
qu’à deux kilomètres, mais ces temps-ci elle passait prendre Sammy à la sortie.
Elle l’accompagnait même à la bibliothèque pendant l’heure du déjeuner. Pas
question de la laisser seule une seconde, de courir le moindre risque avec ce
maniaque en liberté. Elle se précipita jusqu’à sa voiture, s’installa et claqua
la portière. A Edimbourg, la pluie était digne du Jugement dernier. Elle
imprégnait les os, les murs des immeubles et la mémoire des touristes. Elle s’attardait
des jours entiers, martelait les flaques au bord des routes et provoquait des
divorces – une présence glaciale, meurtrière et envahissante. La carte postale
typique envoyée d’une pension de famille d’Edimbourg. « Edimbourg est
ravissante, ses habitants un peu réservés. Hier j’ai visité le château et le
monument à Walter Scott. En fait, on a l’impression d’être dans une ville
moyenne, qui pourrait tenir dans New York sans qu’on s’en aperçoive. Question
météo, ça pourrait être mieux. »


Ça pourrait être mieux… L’art de l’euphémisme ! Quelle
pluie de chiotte ! Et comme par hasard, son jour de congé. Sans parler de
cette dispute avec Andy. Maintenant il boudait, assis en tailleur dans son
fauteuil. Il y a des jours… Et ce soir, elle avait les bulletins à remplir. On
était enfin en période d’examens, et ce n’était pas trop tôt ! Les élèves
s’étaient assagis. Les plus âgés étaient saisis de panique ou d’apathie à l’approche
des examens, tandis que les plus jeunes devinaient l’avenir qui leur était
promis sur le visage de leurs infortunés aînés. C’était une période
intéressante dans l’année scolaire. Bientôt, ce serait au tour de Sammy d’avoir
peur. Elle devait s’habituer à l’appeler Samantha, maintenant qu’elle allait
devenir femme. Une autre source d’angoisse, pour les parents. L’adolescence et
ses expérimentations en tous genres…


Il l’observa qui sortait de l’allée en marche arrière. Parfait.
Il n’avait qu’à patienter un petit quart d’heure. Dès que la voiture eut
disparu, il démarra et gara son Escort devant la maison. Il jeta un coup d’œil
aux fenêtres – le petit ami de la mère devait être seul. Il descendit de sa
voiture et se dirigea vers la porte d’entrée.


 


De retour au bureau des enquêteurs après leur entretien qui
n’avait pas donné grand-chose, Rébus était loin de s’imaginer qu’Anderson était
en train de le faire mettre sous filature. La salle faisait peur à voir – de la
paperasse entassée un peu partout, un petit ordinateur posé dans un coin, les
murs tapissés de mémos divers et variés, de tableaux de services et autres
documents.


— J’ai un briefing, dit Gill. On se voit plus tard. Tu
sais, John, je pense vraiment que tout ça est lié. Tu peux mettre ça sur le
compte de l’intuition féminine, de l’instinct policier, ou Dieu sait quoi, mais
prends-moi au sérieux. Réfléchis-y. Essaye de voir qui pourrait t’en vouloir.


Il opina du chef et la regarda s’éloigner. Elle avait droit
à un bureau pour elle toute seule, dans une autre partie du bâtiment. Lui-même
ne savait plus trop à quel bureau s’asseoir. Il parcourut la salle du regard. Quelque
chose avait l’air changé, comme si on avait déplacé ou regroupé certains
bureaux. Un téléphone sonna juste à côté de lui. D’autres policiers et des
standardistes se trouvaient là, mais il décrocha, histoire de reprendre sa
place au sein de l’enquête. En priant pour qu’il ne soit pas lui-même devenu le
sujet de l’enquête. Savait-il seulement comment on priait ?


— Bureau des enquêteurs. Inspecteur adjoint Rébus à l’appareil.


— Rébus ? Quel nom curieux !


Une voix âgée mais pleine de vivacité. Cultivée, en tout cas.


— Rébus… répéta la voix comme si elle prenait le nom en
note.


Rébus fixa le téléphone en dressant un sourcil.


— Vous vous appelez comment, cher monsieur ?


— Ah, oui… Michael Eiser. Cela s’écrit E-I-S-E-R. Professeur
de littérature anglaise à l’université.


— Ah oui ? fit Rébus qui prit un crayon pour noter
le nom. Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien, monsieur Rébus, il s’agirait plutôt de ce
que je peux peut-être faire pour vous. Mais il se peut que je fasse fausse route,
naturellement.


Rébus s’imaginait l’individu, à supposer que ce ne soit pas
un canular. Ses cheveux frisottants, son nœud papillon, sa veste en tweed
fripée, ses vieux souliers et ses gesticulations.


— Voyez-vous, je m’intéresse aux jeux de langage. D’ailleurs,
je suis en train de rédiger un ouvrage sur la question. Il s’intitule Lectures
En Contexte, Textes Exigeant Une Relecture. Vous avez compris le jeu
de mots ? C’est un acrostiche. En accolant la première lettre de chaque
mot, l’on obtient un nouveau mot – en l’espèce, le mot LECTEUR. C’est un jeu
aussi ancien que l’histoire de la littérature. Mon ouvrage, cependant, se
concentre sur ses manifestations plus récentes, chez des auteurs comme Nabokov
ou Burgess. Bien entendu, les acrostiches ne sont qu’un des nombreux
stratagèmes utilisés par l’auteur pour amuser, orienter ou persuader son public.


Rébus essaya de l’interrompre mais autant vouloir freiner un
taureau. Il était condamné à l’écouter, en se demandant si ce n’était pas un
canular de plus, s’il ne devait pas, à l’encontre des règles en vigueur, lui
raccrocher au nez. Il y avait tellement plus urgent. Et ce fichu mal de crâne
en haut de la nuque…


— Pour en venir au fait, monsieur Rébus, j’ai remarqué
tout à fait par hasard que votre meurtrier semble obéir à une certaine logique
dans le choix de ses victimes.


Rébus s’assit sur le bord du bureau. Il serra le crayon très
fort, comme pour l’écrabouiller.


— Ah oui ?


— Oui. J’ai sous les yeux une feuille de papier avec le
nom des victimes. Peut-être l’aurions-nous remarqué plus tôt, mais c’est seulement
aujourd’hui que j’ai lu un article où les noms de ces pauvres filles étaient
cités ensemble. Voyez-vous, d’habitude je lis le Times, mais ce
matin impossible d’en trouver un exemplaire, alors j’ai acheté un autre journal,
et je suis tombé dessus. Peut-être n’est-ce rien du tout, qu’une pure
coïncidence, mais qui sait ? Je vous laisse en juger, messieurs, moi je me
contente de vous soumettre cette suggestion.


Jack Morton arriva dans un nuage de fumée, aperçut Rébus et
le salua d’un geste. Rébus lui fit signe de la tête. Jack avait l’air crevé, comme
tout le monde.


Sauf lui, requinqué après cette période de repos et de
détente, et il fallait qu’il se tape un cinglé au téléphone.


— Quelle suggestion au juste, professeur ?


— Vous ne voyez donc pas ? Voici les noms des
victimes dans l’ordre : Sandra Adams, Mary Andrews, Nicola Turner et Helen
Abbot.


Jack s’approcha d’un pas traînant.


— En acrostiche, poursuivit le professeur, ces noms en
forment un autre. Samantha. Peut-être la prochaine victime de votre assassin. A
moins qu’il ne s’agisse d’une pure coïncidence, un jeu qui n’en est pas un.


Rébus raccrocha violemment le combiné, se redressa en une
fraction de seconde et empoigna Jack Morton par la cravate pour le faire
pivoter. Morton s’étrangla et laissa échapper sa cigarette.


— Ta voiture est dehors, Jack ?


N’ayant toujours pas repris son souffle, celui-ci fit oui de
la tête.


Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! C’était donc vrai. C’était
donc bien lui qui se trouvait au cœur de toute cette histoire. Samantha… Tous
les meurtres n’étaient donc que des indices, un message à son intention. Mon
Dieu, faites quelque chose, faites quelque chose ! Sa fille serait la
prochaine victime de l’Etrangleur.


 


Rhona Phillips remarqua la voiture garée devant chez elle
mais ne s’en inquiéta pas. Elle ne pensait qu’à une chose : échapper à
cette maudite pluie. Elle se précipita jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit, suivie
de Samantha qui prenait son temps.


— Quel temps épouvantable ! cria-t-elle en
direction du salon.


Elle retira vivement son imper et entra dans la pièce où la
télé marchait toujours à plein tube. Elle aperçut Andy dans son fauteuil. Il
avait les mains ligotées dans le dos, et un énorme morceau de sparadrap lui
recouvrait la bouche. Une cordelette pendouillait à son cou.


Rhona était sur le point de lâcher le cri le plus perçant de
sa vie quand un objet lourd vint s’abattre sur l’arrière de son crâne. Elle
trébucha en avant et perdit connaissance sur les jambes de son amant.


 


— Bonjour, Samantha.


Elle reconnut la voix, mais le visage était masqué et elle
ne put donc voir son sourire.


 


Avec son gyrophare bleu en action, la voiture de Morton
filait à travers la ville comme si elle avait toutes les forces du mal à ses trousses.
Rébus tenta d’expliquer la situation mais il était trop sur les nerfs pour s’exprimer
clairement. De toute façon, Morton était trop occupé à zigzaguer dans la
circulation pour lui prêter attention. Ils avaient demandé des renforts : un
véhicule à l’école, au cas où elle y serait toujours, et deux à la maison, où l’Etrangleur
risquait de se trouver. La plus grande prudence était de mise.


Ils dépassèrent les cent quarante au compteur dans
Queensferry Road, tournèrent à droite sans se soucier le moins du monde des
voitures qui venaient en sens inverse, et arrivèrent dans le coquet lotissement
où Rhona habitait avec son amant et Samantha.


— Tourne ici ! cria Rébus pour se faire entendre
par-dessus les rugissements du moteur.


Il s’accrochait toujours à un mince espoir.


Quand ils s’engagèrent dans la rue, il aperçut les deux
voitures de police déjà à l’arrêt devant la maison, et la voiture de Rhona
garée dans l’allée cochère, signe manifeste de leur échec.
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On voulut le mettre sous calmants, mais il s’y opposa. On
lui suggéra de rentrer chez lui, mais il n’en fit rien. Comment imaginer de
rentrer chez soi alors que Rhona gisait quelque part dans les étages de l’hôpital,
qu’on avait enlevé sa fille, que sa vie venait d’être mise en lambeaux comme un
vieux vêtement transformé en chiffons ! Il faisait les cent pas dans la
salle d’attente. Il n’arrêtait pas de leur répéter que ça allait. Gill et
Anderson se trouvaient quelque part dans le couloir. Pauvre Anderson ! Derrière
la vitre crasseuse, il apercevait des infirmières qui allaient et venaient en
rigolant sous la pluie, avec leurs capes qui voletaient comme dans un vieux
film de Dracula. Comment pouvaient-elles rire ? La brume commençait à
envelopper les arbres ; les infirmières, toujours aussi gaies, inconscientes
des souffrances du monde, disparurent dans la brume, comme happées par un
Edimbourg imaginaire d’antan, emportant avec elles toute la joie du monde.


Il faisait presque nuit, le soleil n’était plus qu’un
souvenir derrière les épais nuages. Les peintres religieux d’autrefois avaient
dû connaître des ciels semblables, jour après jour, voyant la marque d’une
présence divine dans les nuages bleuâtres, la preuve même de la puissance de sa
création. Rébus n’avait rien d’un peintre. Ses yeux trouvaient la beauté sur
une page imprimée plus que dans la réalité du monde. Debout dans cette salle d’attente,
il se fit la réflexion que dans sa vie il s’était souvent contenté d’expériences
de seconde main, de lire les pensées d’un autre plutôt que de vivre. En tout
cas, maintenant il était bel et bien confronté à la vraie vie. Il était de
retour dans les paras, de retour dans les SAS, le visage pétri de fatigue, le
cerveau engourdi par la douleur, chaque muscle tendu à bloc.


Voilà qu’il se remettait à tout intellectualiser ! Il
frappa ses deux paumes contre le mur, comme pour se faire fouiller. Cette
pauvre Sammy était retenue quelque part, aux mains de ce maniaque, et lui ne
trouvait rien de mieux à faire que de broder des éloges, des excuses et des
métaphores. Ça ne suffisait pas.


Dans le couloir, Gill veillait sur William Anderson. Lui
aussi, on lui avait conseillé de rentrer chez lui. Un médecin l’avait examiné
pour s’assurer qu’il n’était pas trop en état de choc, et lui avait suggéré d’aller
se coucher.


— Je vais attendre ici, avait calmement décrété
Anderson. Si John Rébus est concerné, je préfère rester près de lui. Ça va, je
vous assure.


Mais ça n’allait pas du tout. Il était sonné, bourré de
remords, et un peu perdu.


— Je n’arrive pas à y croire, dit-il à Gill. Je n’arrive
toujours pas à croire que tout ça n’était qu’un prélude à l’enlèvement de la
fille de Rébus. C’est insensé ! Ce type est forcément cinglé. John doit
bien avoir une petite idée de qui il s’agit.


Gill Templer en était arrivée à la même conclusion.


— Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? poursuivit
Anderson.


Et puis soudain, sans la moindre affectation, le père en lui
reprit le dessus et il se mit à sangloter en silence.


— Andy… gémissait-il. Mon petit Andy…


Il plongea le visage dans ses mains et ne résista pas quand
Gill passa le bras autour de ses épaules voûtées.


John Rébus observait la nuit qui tombait en pensant à son mariage,
à sa fille. Sa petite Sammy.


Pour ceux qui lisent entre les signes.


Quelle était cette chose refoulée en lui ? Cette chose
qu’il avait rejetée tant d’années auparavant, tandis qu’il se remettait de sa déprime
en marchant sur la côte du Fife. A cette époque, il avait fermé la porte à son
passé comme on claque la porte à un témoin de Jéhovah. Mais ce n’était pas aussi
simple. L’indésirable visiteur avait pris son mal en patience, avant de revenir
par effraction dans la vie de Rébus. Un pied glissé dans la porte… Les portes
de la perception… Ses lectures lui étaient d’un fier service ! Tout comme
sa foi, qui ne tenait plus qu’à un fil. Samantha… Sammy, sa petite fille… Mon
Dieu, faites qu’elle s’en sorte ! Faites qu’elle ait la vie sauve !


John, tu dois forcément savoir qui c’est…


Mais il avait secoué la tête, projetant ses larmes sur les
plis de son pantalon. Il n’en savait rien, rien du tout. C’était M. Knot,
M. Cross, les noms n’avaient plus aucun sens pour lui. Des nœuds et des
croix, voilà ce qu’on lui avait adressé ! Des allumettes, des bouts de
ficelle, rien que des foutaises, comme avait si bien dit Jack Morton. Rien de
plus. Oh, mon Dieu…


Il sortit dans le couloir et s’approcha d’Anderson, qui
resta planté devant lui comme une épave n’attendant que d’être embarquée et
mise à la casse. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre, dans
une étreinte où chacun communiquait à l’autre sa vitalité. En l’espace d’un
instant, les vieux ennemis venaient de réaliser qu’ils étaient tout compte fait
du même camp. Ils pleuraient et se réconfortaient, se libérant de tous leurs
sentiments refoulés. Toutes ces années à battre le pavé, sans trahir la moindre
émotion, l’air toujours imperturbable. Maintenant, cela avait éclaté au grand
jour : ils étaient tous les deux des êtres humains comme les autres.


Rassuré pour Rhona qui n’avait qu’une fracture du crâne, ayant
pu rentrer un instant dans sa chambre où il l’avait vue sous assistance
respiratoire, Rébus accepta enfin qu’on le ramène chez lui. Rhona aurait la vie
sauve, c’était déjà ça. Par contre, Andy Anderson refroidissait quelque part
sur une table, les docteurs n’ayant plus qu’à autopsier sa dépouille. Ce pauvre
bougre d’Anderson. Le pauvre homme. Pauvre père et pauvre flic.


Oui, les choses avaient pris un tour très personnel. Tout à
coup, cette affaire venait de prendre des proportions que personne ne pouvait
imaginer. C’était donc une histoire de rancune.


 


On tenait enfin un signalement, même s’il n’était pas génial.
Une voisine avait aperçu l’individu en train de transporter sa victime
inconsciente jusqu’à sa voiture. Une voiture de couleur pâle, avait-elle
déclaré.


Une voiture banale, un homme banal. Pas trop grand, le
visage dur. Il était pressé, elle ne l’avait pas très bien vu.


Anderson serait retiré de l’enquête, tout comme Rébus. L’affaire
s’emballait. L’Etrangleur s’était introduit chez quelqu’un, pour y commettre un
meurtre ; cette fois, il avait poussé le bouchon beaucoup trop loin. Les
journalistes et les caméras postés devant l’hôpital voulaient tout savoir. Le
superintendant Wallace avait certainement prévu une conférence de presse. Les
lecteurs de journaux, les voyeurs, tout le monde avait envie de savoir. C’était
du sensationnel. Edimbourg, capitale européenne du crime. Le fils d’un
commissaire assassiné, et la fille d’un inspecteur adjoint enlevée, peut-être
même déjà morte.


Que pouvait faire Rébus, sinon attendre une nouvelle lettre ?
Son appart avait beau lui paraître triste et sombre comme une cellule, il
serait mieux chez lui. Gill promit de passer le voir après la conférence de
presse. Une voiture banalisée stationnerait devant chez lui, à tout hasard – comment
être sûr que l’assassin ne comptait pas rendre les choses encore un peu plus
personnelles ?


Rébus n’était pas au courant, mais au QG on avait déjà
entrepris d’éplucher son dossier pour étudier son passé à la loupe. L’Etrangleur
devait bien y figurer quelque part, c’était obligé.


Bien sûr que c’était obligé. Rébus savait que lui seul
détenait la clé. Malheureusement, celle-ci semblait être enfermée dans un
tiroir qu’elle seule pouvait ouvrir. Il avait beau secouer, son passé était
verrouillé à l’intérieur.


Gill Templer avait prévenu le frère de Rébus par téléphone
et lui avait demandé de venir tout de suite à Edimbourg, même si elle savait
que John lui en voudrait. Après tout, il n’avait pas d’autre famille. Michael
Rébus lui avait paru nerveux au téléphone, nerveux mais sincèrement préoccupé. Maintenant,
elle était penchée sur cette histoire d’acrostiche. Le professeur avait donc vu
juste. On cherchait à le joindre pour l’interroger à tout hasard. En tout cas, pour
que l’Etrangleur ait pu échafauder un tel plan, il devait forcément avoir sous
la main une liste de personnes qui collaient. Comment s’y était-il pris ? Un
fonctionnaire, peut-être. Un enseignant. Quelqu’un qui passait ses journées
devant un écran d’ordinateur. Les possibilités ne manquaient pas, et on les
éplucherait une par une. Pour commencer, Gill allait proposer qu’on interroge
tous les habitants d’Edimbourg s’appelant Knot ou Cross. Une hypothèse qui
pouvait sembler farfelue, mais cette affaire en avait vu d’autres.


Ensuite, elle dut se rendre à la conférence de presse. Par
commodité, celle-ci se tint dans les locaux administratifs de l’hôpital. Le
hall d’entrée était plein à craquer, avec des gens debout dans le fond. Le
visage de Gill Templer, chaleureux malgré son absence de sourire, était de plus
en plus connu du public, à l’égal d’un présentateur de journal télévisé. Mais
ce soir c’était le superintendant qui prendrait la parole. Gill espérait qu’il
ne serait pas trop long. Elle était impatiente de voir Rébus, mais avait surtout
besoin de parler à son frère. Il devait bien y avoir quelqu’un qui sache
quelque chose du passé de John.


Apparemment, il n’avait parlé de son passage dans l’armée à
aucun de ses amis flics. La clé se trouvait-elle là ? Ou peut-être dans
son mariage… Gill écouta le superintendant faire sa déclaration. Les photographes
mitraillaient, la salle était de plus en plus enfumée.


Jim Stevens était là, avec son sourire en coin, l’air de
savoir quelque chose. Gill se crispa. Il la fixait, tout en griffonnant rapidement
sur son bloc-notes. Elle repensa à cette soirée épouvantable qu’ils avaient
passée ensemble. Rien à voir avec celle qu’elle avait passée chez John. Pourquoi
n’avait-elle jamais connu que des hommes compliqués ? Peut-être parce qu’elle
aimait les complications. Du côté de l’enquête, par contre, ça ne se
compliquait pas. On commençait à y voir plus clair.


Jim Stevens, qui écoutait le communiqué d’une oreille
distraite, se fit la réflexion que cette affaire devenait de plus en plus
complexe. Les deux Rébus, le trafic de drogue, les meurtres, les lettres anonymes
et l’enlèvement de la gamine. Sur ce coup, il tenait impérativement à
court-circuiter la version officielle de la police, et il savait que Gill
Templer était sa meilleure chance d’y arriver, moyennant le troc de quelques
renseignements. A supposer qu’un lien existe entre le trafic de drogue et l’enlèvement,
ce qui paraissait probable, on pouvait supputer que l’un des frères Rébus ne s’était
pas montré réglo, et Gill Templer en savait peut-être quelque chose.


Il arriva derrière elle au moment où elle sortait du
bâtiment. Elle devina qui c’était, mais cette fois elle était disposée à lui
parler.


— Salut, Jim. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Il n’y voyait aucun inconvénient. Elle n’avait qu’à le
déposer devant un pub, à moins qu’il ne puisse voir Rébus un instant. Non, c’était
exclu.


Ils montèrent dans la voiture de Gill.


— Tu ne trouves pas que cette affaire devient à chaque
seconde de plus en plus bizarre ?


Gill resta concentrée sur la route, l’air de réfléchir à sa
question. En fait, elle espérait qu’il se confierait davantage, et qu’il
interpréterait son silence comme le signe qu’elle lui cachait quelque chose, qu’un
échange était envisageable.


— Tout de même, reprit-il, Rébus a tout l’air d’être l’acteur
principal. C’est intéressant.


Elle sentit qu’il était sur le point d’abattre une carte.


— Je veux dire… poursuivit-il en allumant une cigarette.
Dis, ça te dérange pas que je fume ?


— Non, répondit-elle posément.


Intérieurement, elle était comme une pile électrique.


— Merci. J’veux dire… ce qui est intéressant, c’est que
j’ai tout lieu de penser que Rébus est impliqué dans une autre affaire.


Elle s’arrêta à un feu rouge, mais garda le regard fixé sur
le pare-brise.


— Ça t’intéresserait que je t’en parle, Gill ?


Si peu… Mais en échange de quoi ?


— Oui, l’inspecteur adjoint Rébus est un personnage des
plus intéressants. Tout comme son frère.


— Son frère ?


— Oui, tu as dû entendre parler de lui. Michael Rébus, le
célèbre hypnotiseur. Les deux frangins forment une sacrée paire.


— Oui ?


— Ecoute, Gill. Si on arrêtait de tourner autour du pot ?


— Je ne demande pas mieux, Jim.


Elle passa en première et redémarra.


— Rébus fait-il l’objet d’une enquête interne ? C’est
ça que je veux savoir. J’veux dire : est-ce qu’en fait vous avez choisi de
ne rien dire alors que vous savez très bien qui est derrière tout ça ?


Elle se tourna enfin vers lui.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, Jim.


Il ricana.


— Parle pour toi, Gill, mais ne me fais pas croire que
ça n’arrive jamais. Je voulais juste savoir si t’avais eu vent de quelque chose.
Genre des remous venus d’en haut, quelqu’un qui trouve qu’on n’aurait jamais dû
laisser les choses en arriver là, qui cherche à établir les responsabilités.


Jim Stevens la dévisageait de très près, agitant quelques
idées et vagues théories dans l’espoir qu’elle mordrait à l’une d’elles, mais
ça n’avait pas l’air de prendre. Tant pis. Peut-être ne savait-elle rien. Ce
qui ne voulait pas forcément dire que ses théories étaient fausses. Peut-être
que la partie se jouait tout bonnement à un niveau plus élevé que celui où Gill
Templer et lui évoluaient.


— Jim, dis-moi ce que tu penses avoir découvert sur
John Rébus. C’est important, tu sais. On pourrait te convoquer, si on avait des
raisons de penser que tu détiens…


Stevens secoua la tête en faisant claquer sa langue.


— Voyons ! On sait tous les deux que c’est hors de
question. Ce serait du jamais-vu.


Elle le regarda une nouvelle fois.


— Je pourrais très bien créer un précédent.


Il la fixa longuement. Oui, elle en serait peut-être capable.


— Tu peux me laisser ici, dit-il en pointant le doigt
dehors.


Un peu de cendre tomba sur sa cravate.


Gill s’arrêta et le regarda descendre. Il se pencha à l’intérieur
avant de refermer la portière.


— On peut toujours envisager un échange, si tu veux. Tu
as mon téléphone.


En effet, elle avait son numéro. Il l’avait noté pour elle, tant
d’années auparavant. Ça lui paraissait si lointain. Un véritable mur les
séparait maintenant. Elle avait beaucoup de mal à comprendre Jim Stevens. Qu’avait-il
découvert sur John ? Sur Michael ?


Prenant la direction de l’appartement de Rébus, Gill
comptait bien y découvrir la vérité.
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John Rébus parcourut quelques pages de la Bible dont on lui
avait fait cadeau, mais il n’avait pas la tête à ça et la reposa. Il se mit
alors à prier, serrant ses yeux comme des poings minuscules. Ensuite, il
déambula dans l’appartement, en touchant çà et là les objets. Il avait fait
exactement la même chose juste avant sa première déprime. Mais cette fois il n’avait
pas peur. Tant pis si ça devait lui tomber dessus, la déprime comme le reste. Il
avait perdu tout ressort. Autant se soumettre passivement à la volonté de ce
Créateur maléfique.


On sonna à la porte. Il n’alla pas ouvrir. Qu’ils s’en
aillent, qu’on le laisse seul avec sa peine, sa colère impuissante et ses
bibelots poussiéreux. La sonnette retentit de nouveau, avec plus d’insistance. Pestant,
il alla ouvrir. Michael se tenait là.


— John… Je suis venu le plus vite possible.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Mickey ?


Il le fit entrer.


— Quelqu’un m’a prévenu. Elle m’a tout raconté. C’est
affreux, John. Affreux…


Il posa une main sur l’épaule de Rébus. Réprimant un frisson,
ce dernier songea qu’il n’avait pas eu ce genre de contact, amical et fraternel,
depuis bien longtemps.


— En bas, j’ai été pris à partie par deux gorilles. Tu
m’as l’air super-protégé.


— C’est la procédure, expliqua Rébus.


Peut-être bien, mais Michael savait qu’il avait dû tirer une
tête sacrément coupable quand les deux types lui étaient tombés dessus. Le coup
de fil lui avait paru bizarre. Un coup monté ? Il avait écouté la radio. On
y parlait d’un meurtre, d’un enlèvement. C’était donc vrai. Il était venu se
jeter dans la gueule du loup, sachant très bien qu’il aurait mieux fait de se
tenir à l’écart de son frère, qu’il risquait sa peau si certaines personnes en
avaient vent. Il se demandait aussi dans quelle mesure l’enlèvement de Sammy n’était
pas lié à sa propre situation. Voulait-on adresser un avertissement aux deux
frères ? En tout cas, en voyant les deux gorilles surgir de l’ombre au
pied de l’escalier, il avait pensé que c’en était fini pour lui. Il avait d’abord
cru à des gangsters voulant lui faire la peau, puis à des policiers venus l’arrêter.
Mais non, ce n’était que la « procédure ».


— C’est une femme qui t’a appelé ? Elle t’a donné
son nom ?… Et puis, laisse tomber. De toute façon, je sais qui c’est.


Ils s’installèrent dans le salon. Retirant sa veste en
mouton, Michael sortit une bouteille de whisky d’une de ses poches.


— Si ça peut t’aider, dit-il.


— Ça ne peut pas faire de mal.


Rébus alla chercher des verres dans la cuisine et Michael
jeta un coup d’œil autour de lui.


— C’est sympa comme appart, lança-t-il.


— Un peu trop grand pour moi tout seul.


Entendant un sanglot étranglé dans la cuisine, Michael s’y
rendit et découvrit son grand frère penché au-dessus de l’évier, en train de
pleurer avec désespoir mais en silence.


— Ne t’en fais pas, John, dit-il en le serrant dans ses
bras. Tout va s’arranger.


Il sentit une puissante bouffée de culpabilité. Rébus
fouilla dans sa poche, en sortit un mouchoir, se moucha vigoureusement et s’essuya
les yeux.


— C’est facile à dire pour un mécréant comme toi, dit-il,
reniflant et esquissant un sourire.


Ils vidèrent la moitié de la bouteille, vautrés dans leurs
fauteuils en contemplant silencieusement le plafond ténébreux. Rébus avait les
yeux cernés de rouge, et ses paupières le picotaient. Il reniflait par moments,
se frottant le nez du revers de la main. Michael avait l’impression d’être
retombé en enfance, mais en inversant les rôles. Même s’ils n’avaient jamais
été très proches, les sentiments seraient toujours plus forts que la réalité. Il
se souvenait d’une ou deux fois où John s’était battu pour lui en cour de récré.
La culpabilité refit son apparition. Il frissonna légèrement. Il fallait coûte
que coûte se retirer de la partie, à moins que ce ne soit déjà trop tard. Et si,
sans le vouloir, il avait entraîné John dans tout ça… Cette idée lui était insupportable.
Si seulement il avait pu voir son contact, lui expliquer les choses. Mais
comment s’y prendre ? Il n’avait aucun numéro de téléphone, aucune adresse.
C’était toujours l’autre qui l’appelait, jamais le contraire. Cette situation
était d’un grotesque, maintenant qu’il y pensait. Un vrai cauchemar.


— Ça t’a plu, le spectacle de l’autre soir ?


Rébus se força à repenser à cette soirée – cette femme seule,
trop parfumée, ses doigts serrés autour de sa gorge, la scène qui avait marqué
le début de la fin.


— Oui, c’était intéressant.


Il avait dormi ? Qu’importe !


De nouveau le silence. Le bruit intermittent de la
circulation dans la rue, quelques cris d’ivrognes au loin.


— Ils pensent que quelqu’un m’en veut pour une raison
ou une autre, finit par dire Rébus.


— Ah bon ? Tu crois ça ?


— Je ne sais pas, mais ça m’en a tout l’air.


— Mais tu dois bien avoir une idée !


Rébus secoua la tête.


— Tout le problème est là, Mickey. Je n’arrive pas à me
souvenir.


Michael se redressa sur son fauteuil.


— Tu n’arrives pas à te souvenir de quoi ?


— D’un truc, je ne sais pas. Mais il y a forcément
quelque chose. Si je le savais, c’est que je m’en souviendrais ! J’ai
comme un trou de mémoire. Je sens qu’il y a quelque chose dont je devrais me
souvenir.


— Dans ton passé tu veux dire ?


L’intérêt de Michael était piqué. Peut-être qu’il n’y était
pour rien. Ce drame avait peut-être une tout autre explication. Il reprit
espoir.


— C’est ça, dans mon passé. Mais je n’arrive pas à me
souvenir…


Rébus se frotta le front comme on frotte une boule de
cristal. Michael fouilla dans une de ses poches.


— Moi je peux t’aider à t’en souvenir, John.


— Comment ?


— Avec ça, dit-il en brandissant une pièce argentée
entre le pouce et l’index. Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué, John. Je
passe mes journées à aider mes patients à retrouver leurs vies antérieures. Ça
ne devrait pas être trop compliqué de t’aider à retrouver ton vrai passé.


Ce fut au tour de John Rébus de se redresser. Il secoua la
tête pour dissiper les brumes du whisky.


— Allons-y, dit-il. Je dois faire quoi ?


Une petite voix intérieure lui disait : Tu ferais
mieux de t’abstenir, tu n’as pas envie de savoir… Mais si, il
voulait savoir.


Michael s’approcha de lui.


— Installe-toi bien, mets-toi à l’aise. Ne touche plus
à ton whisky. Mais n’oublie pas que tout le monde n’est pas réceptif à l’hypnose.
Ne force pas, ne te crispe pas. Si ça doit venir, ça viendra que tu le veuilles
ou non. Détends-toi, John. C’est tout.


La sonnette de la porte d’entrée retentit.


— Laisse sonner, dit Rébus.


Mais Michael avait déjà quitté la pièce. Des voix dans le
vestibule. Il revint suivi de Gill Templer.


— Apparemment, c’est madame qui m’a appelé.


— Comment ça va, John ? demanda Gill.


L’inquiétude lui creusait le visage.


— Ça va. Ecoute-moi, Gill. Je te présente mon frère
Michael, l’hypnotiseur. Il va m’endormir… c’est bien comme ça qu’on dit, Michael ?
Pour retirer ce qui me bloque la mémoire. Tu devrais prendre des notes.


Gill les dévisagea à tour de rôle, se sentant presque
dépassée. « Les deux frangins forment une sacrée paire », avait dit
Stevens. Ça faisait seize heures qu’elle était sur le pied de guerre, et
maintenant ça ! Mais elle sourit et haussa les épaules.


— Vous me laissez le temps de boire un verre ?


Rébus sourit à son tour.


— Je te laisse te servir. T’as le choix entre de l’eau,
du whisky, ou du whisky et de l’eau. Allez, Mickey, on y va. Sammy se trouve
bien quelque part, il est peut-être encore temps.


Les jambes légèrement écartées, Michael se pencha au-dessus
de son frère. Gill, qui était en train de se servir un whisky, eut l’impression
qu’il était sur le point de le dévorer, avec ses yeux tout proches des siens, ses
lèvres qui articulaient comme devant une glace. Michael brandit la pièce et
chercha à l’orienter pour intercepter le faible rayon de l’unique ampoule du
salon. L’éclair atteignit enfin la rétine de John, et ses pupilles se
rétractèrent puis s’élargirent. Michael était convaincu que son frère allait
réagir favorablement, du moins l’espérait-il.


— Ecoute-moi bien, John. Ecoute ma voix. Regarde bien
la pièce, John. Elle brille, elle tourne… Tu la vois qui tourne, John ? Détends-toi.
Ecoute-moi, et regarde la pièce qui tourne… qui brille…


Au début, il lui sembla que John n’allait pas s’endormir. Peut-être
que sa voix n’agissait pas sur lui à cause du lien familial qui lui retirait
ses pouvoirs suggestifs. Mais Michael décela soudain un léger changement dans
les yeux, quelque chose d’imperceptible pour un non-initié. Mais lui avait été
initié, son père lui avait tout appris. John avait rejoint les limbes, prisonnier
des reflets de la pièce de monnaie, soumis à Michael qui pouvait l’entraîner où
bon lui semblait. Comme à chaque fois, Michael en éprouva un léger frisson. Ça,
c’était le pouvoir. Un pouvoir absolu et irréductible. Il pouvait faire ce qu’il
voulait de ses patients, absolument ce qu’il voulait.


— Michael, chuchota Gill, demandez-lui pourquoi il a
quitté l’armée.


Michael ravala sa salive. Oui, c’était une bonne question, qu’il
avait toujours eu envie de lui poser.


— John, dit-il, pourquoi as-tu quitté l’armée ? Que
s’est-il passé, John ? Pourquoi as-tu quitté l’armée ? Raconte-nous.


Lentement, comme s’il apprenait à se servir de mots étranges
ou inconnus, Rébus commença à leur raconter son histoire. Gill se précipita
vers son sac pour y prendre un stylo et un carnet. Michael but une gorgée de
whisky.


Ils l’écoutèrent.
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Je m’étais engagé à dix-huit ans dans un régiment de parachutistes,
et puis un jour j’ai décidé de poser ma candidature pour le Spécial Air Service.
Qu’est-ce qui m’a poussé à faire ça ? Pourquoi un soldat accepterait-il d’être
moins bien payé pour rejoindre les SAS ? Je n’ai pas la réponse. Tout ce
que je sais, c’est que je me suis retrouvé au camp d’entraînement des SAS dans
le Herefordshire. Moi, j’avais surnommé cet endroit La Croix, parce qu’on m’avait
prévenu qu’ils feraient tout pour nous crucifier, et en effet les autres volontaires
et moi y avons connu l’enfer. La marche, les tests, l’entraînement, l’effort
physique. On nous poussait jusqu’au point de rupture, on faisait de nous de
vrais tueurs.


A l’époque, on prétendait que la guerre civile était sur le
point d’éclater en Ulster, que les SAS y seraient envoyés pour traquer les
rebelles. Le jour de notre intégration est arrivé. Chacun a reçu son nouveau
béret et son insigne. Nous faisions partie des SAS. Mais ce n’était qu’un début.
Le patron nous a convoqués dans son bureau, Gordon Reeve et moi, pour nous
annoncer qu’on était les deux meilleurs de la promo. Il nous restait encore
deux ans de formation, mais on nous promettait un grand avenir.


En repartant, Reeve m’a dit :


— Ecoute, j’ai entendu quelques rumeurs, des officiers
qui parlaient entre eux. Ils ont des projets pour nous, Johnny. Des projets. C’est
moi qui te le dis !


Quelques semaines plus tard, on a suivi un stage de survie :
d’autres régiments étaient à nos trousses et s’ils nous mettaient la main
dessus, tous les moyens étaient bons pour nous arracher des renseignements sur
notre mission. On devait chasser pour se nourrir, rester camouflés et se
déplacer de nuit à travers la lande déserte. Gordon et moi, on était toujours
ensemble pour subir ces épreuves, mais cette fois deux autres types nous
accompagnaient.


Reeve n’arrêtait pas de répéter :


— Ils nous réservent quelque chose de spécial. Je le
sens comme si j’y étais.


Un soir, on était au bivouac et on venait de se glisser dans
les sacs de couchage pour piquer un somme de deux heures, quand notre
sentinelle a passé la tête dans la tente et a bafouillé :


— Je ne sais pas comment vous dire ça…


Puis on s’est retrouvés entourés d’armes et de torches, on
nous a tabassés et le campement a été dévasté. Les faisceaux éblouissants nous
empêchaient de distinguer les visages, on nous criait dessus dans une langue
étrangère. Quand j’ai pris un coup de crosse dans les reins, j’ai compris que
ça ne plaisantait pas. C’était pas pour faire semblant.


On m’a flanqué dans une cellule barbouillée de sang, de
merde et Dieu sait quoi. Avec en tout et pour tout une paillasse et un cafard. Je
me suis allongé sur la couche humide pour essayer de dormir, parce que je
savais pertinemment que le sommeil serait la première chose dont on nous
priverait. Soudain, un éclairage aveuglant a inondé la cellule ; ça me
brûlait le crâne. Puis les bruits ont commencé – un passage à tabac et un
interrogatoire dans la cellule voisine.


— Foutez-lui la paix, bande de salopards ! Je vais
vous défoncer la tronche !


J’ai martelé le mur avec mes poings et mes bottes, et les
bruits ont cessé. Une porte a claqué, un corps a été traîné devant la porte
métallique de ma cellule, et puis le silence. Je savais que mon tour viendrait.
J’ai attendu. Des heures, des jours entiers. J’avais faim, j’avais soif, et
chaque fois que je fermais les yeux, un bruit atroce surgissait des murs et du
plafond, comme le grésillement d’une station de radio mal réglée. Je restais
allongé, les mains plaquées sur les oreilles.


Bandes d’enculés ! Bandes d’enculés ! Bandes d’enculés !


On voulait me faire craquer, mais si je craquais là c’était
l’échec, l’échec après tous ces mois d’entraînement. Alors je me chantais des
airs à voix haute, je plantais mes ongles dans les murs de la cellule, ces murs
moisis où je gravais l’anagramme de mon nom : BRUSE. J’inventais des jeux
dans ma tête, j’imaginais des définitions de mots croisés et toutes sortes de
jeux de mots. Survivre est devenu un jeu. Un jeu… Un jeu… La situation ne
faisait qu’empirer, mais je n’arrêtais pas de me répéter que ce n’était qu’un
jeu. Et je pensais à Reeve qui m’avait prévenu. Tu parles de projets ! Reeve
était presque un ami, le seul au sein du commando. Je me demandais si c’était
son cadavre qu’on avait traîné devant ma cellule. Je priais pour lui.


Un jour, on m’a apporté à manger et une mug remplie d’une
eau marronnasse. On aurait dit de la bouffe ramassée à la cuiller dans un
chemin boueux et directement balancée dans ma cellule par l’entrebâillement qui
s’était refermé aussi vite qu’il était apparu. Au prix d’un effort de volonté, j’ai
imaginé que cette saloperie était un steak avec des légumes et j’en ai porté
une cuillerée à ma bouche. J’ai tout recraché. Quant à l’eau, elle avait un
goût ferreux. Je me suis essuyé le menton sur la manche, en faisant tout un
cinéma. J’étais persuadé qu’on m’observait.


— Tous mes compliments au chef !


Avant d’avoir le temps de dire ouf, j’ai sombré dans le
sommeil.


On était en l’air, aucun doute là-dessus. Dans un hélico. Je
sentais l’air qui me fouettait le visage. J’ai ouvert les yeux et tout était
sombre. J’avais une espèce de sac sur la tête et les mains ligotées dans le dos.
J’ai senti l’hélico plonger, puis remonter et plonger encore.


— T’es réveillé ?


La pression d’une crosse de fusil.


— Ouais…


— Bien. Donne-moi le nom de ton régiment, et les
détails de ta mission. C’est pas un petit con comme toi qui va nous faire chier,
mon garçon, alors t’as intérêt à faire vite.


— Va te faire foutre !


— J’espère que tu sais nager, mon garçon. Si t’en as l’occasion.
Putain, t’es dans un chopper à soixante mètres au-dessus de la mer d’Irlande et
on va t’y balancer avec les mains attachées. Quand tu vas heurter l’eau, ça te
fera l’effet d’un mur en béton, tu piges ? Si t’es pas tué sur le coup, tu
seras KO. Les poissons vont te bouffer vivant, mon garçon, et on ne retrouvera
jamais ton corps, pas par ici. Tu comprends bien ce que je te dis ?


Un ton sérieux et professionnel.


— Oui.


— Bien. Le nom de ton régiment et les détails de ta
mission.


— Va te faire foutre.


Je m’efforçais de paraître calme. J’allais rejoindre les
statistiques, tué par accident à l’entraînement, on ne poserait pas de
questions. J’allais me fracasser sur la mer comme une ampoule contre un mur.


— Va te faire foutre, ai-je répété.


En moi-même, je n’arrêtais pas de me dire : « Ce n’est
qu’un jeu… ce n’est qu’un jeu… »


— Tu sais, on n’est pas là pour plaisanter. Le jeu, c’est
fini. Tes potes ont craché le morceau, Rébus. L’un d’entre eux… Reeve, je crois…
nous a montré ses tripes, et pas qu’au sens figuré. C’est bon, les gars, balancez-le.
Bonne baignade, Rébus.


Des mains m’ont empoigné par les jambes et le torse. Dans le
noir à cause du sac, fouetté par le vent, je me suis dit que c’était une terrible
erreur.


— Attendez !


Je me sentais suspendu en l’air, soixante mètres au-dessus
de la mer, avec les mouettes qui criaient et n’attendaient que de voir ma chute.


— Attendez !


— Oui, Rébus ?


— Retirez au moins ce putain de sac !


J’ai hurlé de désespoir.


— Balancez-moi ce merdeux.


Et ils m’ont lâché. Je suis resté suspendu en l’air une
seconde, puis j’ai chuté, comme une masse. Je fendais l’air, ficelé comme une
dinde à Noël. J’ai crié, l’espace d’une ou deux secondes, et puis j’ai heurté
le sol.


J’ai heurté la terre ferme.


Allongé par terre, j’ai entendu l’hélicoptère atterrir. Tout
autour de moi des gens rigolaient. Les voix étrangères étaient de retour. On m’a
ramassé et traîné jusqu’à ma cellule. J’étais content d’avoir un sac sur la
tête : ça cachait mes larmes. Intérieurement, je n’étais qu’une boule de
ressorts frémissants, de minuscules serpents de peur, d’adrénaline et de
soulagement qui rebondissaient dans mon foie, mon cœur et mes poumons.


La porte a claqué dans mon dos. J’ai entendu un bruit de pas
derrière moi, des mains ont défait maladroitement mes liens. Débarrassé du sac,
j’ai mis quelques minutes à retrouver la vue.


J’ai vu en face de moi un visage qui semblait être le mien. Le
jeu me réservait une nouvelle surprise. Puis j’ai reconnu Gordon Reeve, en même
temps que lui me reconnaissait.


— Rébus ? Ils m’ont dit que tu…


— Moi aussi, ils m’ont dit la même chose pour toi.


— Tu tiens le coup ?


— Ça va, ça va. Putain, ça fait plaisir de te voir !


On est tombés dans les bras l’un de l’autre, une étreinte
affaiblie mais tout humaine, chacun sentant chez l’autre les odeurs de la souffrance
et de la résistance. Il avait les larmes aux yeux.


— C’est bien toi… a-t-il dit. Je ne rêve pas.


— Si on s’asseyait ? J’ai les jambes en compote.


En fait, c’était lui qui ne tenait pas trop debout ; il
s’appuyait à moi comme à une béquille. Il était content de s’asseoir.


— Comment ça s’est passé ? ai-je demandé.


— Au début, je me suis maintenu en forme, a-t-il
répondu en se frappant la cuisse. Je faisais des pompes, ce genre de truc, mais
très vite j’ai été trop crevé. Ils m’ont refilé des trucs hallucinogènes, j’arrête
pas d’avoir des visions.


— Moi, j’ai eu droit à des gouttes qui te foutent KO.


— Ces médicaments, c’est quelque chose ! Et puis
il y a le jet d’eau. Je dois être aspergé au moins une fois par jour. Vachement
froid. J’arrive jamais à sécher complètement.


— A ton avis, ça fait combien de temps qu’on est ici ?


Est-ce que j’avais aussi sale mine que lui ? J’espérais
bien que non. Il ne m’a pas parlé d’une chute en hélico ; j’ai préféré ne
rien en dire.


— Trop longtemps, a-t-il répondu. Putain, c’est
complètement débile !


— Tu disais toujours qu’ils nous mijotaient quelque
chose. Et moi qui ne te croyais pas. Que Dieu me pardonne !


— C’est pas vraiment ce que j’avais en tête.


— Oui, mais c’est bien à nous qu’on s’intéresse.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Au début, ce n’était qu’une impression, mais maintenant j’en
étais sûr.


— Eh bien, le soir où notre sentinelle a glissé sa tête
dans la tente, il n’y avait pas la moindre surprise dans son regard. Aucune
peur. Je crois que les deux autres étaient de mèche dès le départ.


— Alors à quoi ça rime ?


Je l’ai regardé assis en face de moi, les genoux ramenés
contre son menton. Extérieurement, on avait l’air de frêles créatures. Démangés
par la vermine comme par des morsures de chauves-souris affamées, la bouche
tout endolorie, pleine d’aphtes et de plaies, les cheveux qui tombaient, les
dents déchaussées. Pourtant, à deux on était plus forts. C’est ça que je n’arrivais
pas à comprendre : pourquoi nous avoir mis ensemble alors que chacun dans
notre coin nous étions sur le point de craquer ?


— Alors, à quoi ça rime ?


Peut-être cherchait-on à tromper notre vigilance avant de
vraiment serrer la vis.


Si on croit le pire arrivé, c’est qu’il y a pire encore. Le
Roi Lear de Shakespeare. Je ne le savais pas à l’époque, mais maintenant si.
Et je confirme.


— J’en sais rien, ai-je répondu. J’imagine qu’ils nous
le diront quand ça leur chantera.


— T’as la trouille ? m’a-t-il soudain demandé, les
yeux rivés sur la porte maculée de notre cellule.


— Peut-être.


— Tu ferais bien d’avoir sacrément la trouille, Johnny.
Comme moi. Ça me rappelle quand j’étais gamin, on avait une rivière près de
notre lotissement, et on était une petite bande à traîner dans les parages. Une
fois, elle était en crue. Ça faisait une semaine qu’il flottait. C’était juste
après la guerre, il y avait pas mal de maisons en ruine. En remontant le long
de la rivière, on est arrivés à un tuyau d’égout. Je traînais avec des gamins
plus âgés. J’étais leur tête de Turc mais je continuais à jouer avec eux. Je ne
sais pas pourquoi. Ça devait me plaire d’être avec des caïds qui foutaient la
pétoche aux autres gosses de mon âge. Même s’ils me traitaient comme de la
merde, ça me donnait un pouvoir sur les autres.


J’ai hoché la tête, mais il ne me regardait pas.


— Ce tuyau n’était pas très large, mais très long et
assez haut au-dessus de la rivière. Ils m’ont dit que je devais le traverser le
premier. Putain, ce que j’avais la trouille ! J’avais tellement peur que
mes jambes tremblaient et je suis resté figé à mi-chemin. Et puis la pisse s’est
mise à couler de mon short, le long de mes jambes, et quand ils s’en sont
aperçus ils se sont marrés. Ils se moquaient de moi, et je ne pouvais pas
bouger, pas m’enfuir, alors ils se sont tirés.


J’ai repensé aux rires après ma « chute » en
hélicoptère. 


— Est-ce qu’il t’est arrivé un truc pareil quand t’étais
gosse, Johnny ?


— Je ne crois pas.


— Alors qu’est-ce qui t’a pris de t’engager ?


— J’voulais quitter la maison. Je m’entendais mal avec
mon père, tu vois. Il préférait mon petit frère. Je me sentais sur la touche.


— Moi, je n’ai pas eu de frère.


— Moi non plus, pas au vrai sens du mot. J’avais un
adversaire.


 


— Je vais le réveiller.


— Pas question !


— Ça ne nous apprend rien.


— On continue.


— Il faisait quoi, ton père, Johnny ?


— Il était hypnotiseur. Il prenait des gens sur scène
et leur faisait faire des conneries.


— Tu plaisantes ?


— Non, c’est la vérité. Mon frère voulait suivre ses
traces, mais pas moi alors je me suis tiré. Ils n’ont pas été étouffés de
chagrin de me voir partir.


Reeve s’est marré.


— Si on voulait nous mettre en vente, faudrait mettre « légèrement
défraîchis » sur l’étiquette ! Pas vrai, Johnny ?


J’ai rigolé, un peu plus fort et plus longtemps que ça ne le
méritait, et on s’est mis bras dessus, bras dessous, et on est restés comme ça
parce qu’on se tenait chaud.


On dormait côte à côte, on pissait et on déféquait sous le
regard de l’autre, on faisait un peu d’exercice, des jeux d’esprit, on endurait
notre calvaire. Tout ça ensemble.


Reeve avait un bout de ficelle qu’il n’arrêtait pas de nouer
et dénouer, reproduisant tous les nœuds qu’on nous avait enseignés. De fil en
aiguille, je lui ai expliqué ce qu’était un nœud gordien. Il a brandi un nœud
qu’il venait de faire.


— Après le nœud gordien, voici le nœud Gordon !


Un nouveau sujet de fou rire.


On faisait aussi des parties de morpion, avec nos ongles sur
les murs friables. Reeve m’a montré une tactique pour être sûr de faire au
moins match nul. Avant, on avait bien dû faire trois cents parties, dont il
avait gagné les deux tiers. C’est un truc tout bête.


— Tu mets ton premier rond dans la case en haut à
gauche, et le deuxième de l’autre côté en diagonale. C’est une position
imbattable.


— Et si ton adversaire met sa croix là où tu dois
mettre ton deuxième rond ?


— Tu peux toujours gagner en passant par les coins.


Reeve était enchanté. Il a dansé autour de la pièce, puis m’a
fixé avec un rictus.


— T’es le frangin que j’ai jamais eu, John !


Il s’est emparé de ma main, a fait une entaille sur la paume
avec son ongle puis s’en est fait une à lui-même. On a plaqué nos deux paumes l’une
contre l’autre, en étalant une goutte de sang.


— Frères de sang, a dit Gordon en souriant.


J’ai souri à mon tour, mais je sentais déjà qu’il s’attachait
trop à moi, et qu’il accuserait le coup si on nous séparait. Puis il s’est agenouillé
devant moi et m’a serré dans ses bras.


Gordon avait de plus en plus de mal à tenir en place. Il
faisait ses cinquante pompes par jour, ce qui était assez époustouflant compte
tenu de notre alimentation. Il se fredonnait des airs en permanence. Les
bienfaits de ma compagnie semblaient s’atténuer. Il retombait dans ses délires.
Alors je me suis mis à lui raconter des histoires. J’ai commencé par lui parler
de mon enfance, puis des tours de mon père, et ensuite je suis passé à de
vraies histoires. Je lui racontais la trame de mes livres préférés. Un jour, je
lui ai raconté les aventures de Raskolnikov. Crime et Châtiment, ce
conte tellement moral. Il m’écoutait, fasciné, et j’essayais de faire durer ça
le plus longtemps possible. Je brodais, j’inventais des personnages et des
dialogues. Quand je suis arrivé à la fin, il m’a dit :


— Raconte-la-moi encore.


Ce que j’ai fait.


— Dis-moi, John : tu penses que c’était inévitable ?


Il se tenait accroupi et caressait le sol du bout des doigts.
Moi j’étais allongé sur la paillasse.


— Oui, ai-je répondu. Je crois bien. En tout cas, c’est
le point de vue de l’écrivain. Le livre est à peine commencé qu’on sent déjà
comment ça va se terminer.


— Oui… j’ai senti exactement ça.


Après un long silence, il s’est raclé la gorge et m’a
demandé :


— Tu penses quoi de Dieu, John ? Ça m’intéresserait
vraiment de le savoir.


Je lui ai répondu. Et tandis que je parlais, étayant mes
faibles arguments avec des anecdotes tirées de la Bible, Gordon Reeve s’est
allongé. Ses deux yeux étaient fixés sur moi, comme la pleine lune en hiver. Il
était vachement concentré.


— Je peux pas y croire, a-t-il déclaré quand j’ai enfin
ravalé le peu de salive qui me restait. J’aimerais bien mais je n’y arrive pas.
Je pense que Raskolnikov aurait mieux fait de se la couler douce et de profiter
de la liberté. Il aurait dû se procurer un Browning et tous les flinguer.


J’ai réfléchi à cette remarque. J’y voyais une certaine
forme de justice, mais aussi beaucoup d’inconvénients. Reeve était comme prisonnier
dans les limbes, un homme qui croyait ne pas avoir la foi, mais qui avait en
fait assez de foi pour être croyant.


— Qu’est-ce que c’est que ce merdier…


— Chut !


Un jour, entre les jeux et les histoires, il a posé sa main
sur mon cou.


— John, on est amis, toi et moi, hein ? Des amis
très proches. Je n’ai jamais eu un ami aussi proche que toi…


Sa respiration était tiède, malgré le froid de la cellule.


— Dis, on est amis, hein ? C’est moi qui t’ai
appris à gagner au morpion, hein ?


Son regard n’avait plus rien d’humain. Il avait des yeux de
loup. J’avais senti venir la chose, mais sans rien pouvoir y faire.


Mais maintenant je voyais tout avec la clarté d’une
hallucination, comme celui qui a tout vu, même le pire. J’ai vu Gordon
approcher son visage du mien, si lentement qu’on aurait pu se demander si c’était
bien en train d’arriver, déposer un baiser sur ma joue, essayer de faire
pivoter ma tête pour atteindre mes lèvres.


Et je me suis vu céder… Non, non, on ne pouvait pas en
arriver là. C’était intolérable. Ce n’était tout de même pas ce genre de
relation qu’on avait bâtie pendant toutes ces semaines… Sinon, je m’étais
complètement foutu dedans.


— Embrasse-moi… disait-il. Juste une fois… Allez.


Ses yeux étaient pleins de larmes. Lui aussi sentait bien
que tout venait de dérailler en une seconde, que quelque chose venait de
prendre fin. Mais ça ne l’empêchait pas de se faufiler derrière moi. La bête à
deux dos. (Faudrait que j’arrête de citer Shakespeare !) Je tremblais, mais
bizarrement je restais immobile. J’étais dépassé par les événements, je ne
contrôlais plus rien. Alors j’ai retenu mes larmes, et mon nez s’est mis à
couler.


— Juste un baiser…


Toutes ces épreuves, tant d’efforts pour atteindre un but
impitoyable, tout ça pour en arriver là. Au bout du compte, c’était toujours l’amour
qui commandait tout.


— John…


Je n’éprouvais que de la pitié pour nous deux. Puants, souillés,
abandonnés dans cette cellule. Je ne sentais que la frustration de la situation,
toutes les larmes versées au cours d’une vie d’indignation. Gordon, pauvre
Gordon.


— John…


La porte de la cellule a volé, comme si elle n’était pas
fermée à clé.


L’homme qui se tenait là n’avait rien d’un étranger. Un
Anglais, haut gradé. Il a contemplé notre spectacle avec une certaine répugnance ;
il avait dû tout écouter, peut-être même tout regarder. Il a pointé son index
sur moi.


— Rébus, vous êtes reçu. Vous êtes des nôtres.


Je l’ai fixé bêtement. De quoi parlait-il ? Je le
savais très bien.


— Vous avez réussi le test. Allons, suivez-moi. On va
vous équiper. Vous êtes des nôtres. L’interrogatoire de votre… de votre ami va
se poursuivre. Vous nous filerez un coup de main.


Gordon s’est relevé précipitamment. Il se trouvait toujours
derrière moi. Je sentais sa respiration sur ma nuque.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé.


J’avais la bouche toute sèche, le ventre aussi.


Observant cet officier bien propre sur lui, j’ai pris
douloureusement conscience de ma propre crasse. Mais c’était lui le fautif.


— C’est un piège, ai-je dit. Forcément. Je n’ai rien à
vous dire. Pas question que je vous suive. Je ne vais rien vous révéler… Je n’ai
pas craqué ! Vous n’allez pas me recaler !


Je m’étais mis à crier, en plein délire. Pourtant, je savais
qu’il disait la vérité. Il a secoué la tête, lentement.


— Je comprends vos soupçons, Rébus. Vous avez été sous
pression, c’est le moins qu’on puisse dire, mais tout ça est fini. Vous n’êtes
pas recalé, vous avez réussi. Brillamment. Je pense qu’on peut le dire. Vous
avez réussi, Rébus. Vous êtes des nôtres. Vous allez nous aider à faire craquer
Reeve. Vous comprenez ?


J’ai fait non de la tête.


— C’est un piège…


L’officier m’a souri d’un air compréhensif. Des cas comme
moi, il en avait vu des centaines.


— Ecoutez, vous n’avez qu’à nous suivre, tout sera
clarifié.


Gordon s’est brusquement avancé à côté de moi.


— Non ! s’est-il écrié. Foutez le camp, puisqu’il
vous dit qu’il veut pas venir ! Ne les écoute pas, John, m’a-t-il dit en
me posant la main sur l’épaule. C’est un piège. Ces enflures sont prêts à tout
pour nous piéger.


Il n’était pas du tout tranquille. Son regard était agité, il
gardait la bouche entrouverte. Sentant sa main sur moi, j’ai compris que ma
décision était déjà prise, et Gordon lui aussi le sentait.


— Je crois que c’est au soldat Rébus d’en décider, non ?
a dit l’officier.


Puis il m’a adressé un regard sympathique.


Pas besoin de jeter un coup d’œil à la cellule ni à Gordon. Je
me répétais simplement « Ça fait partie du jeu… Ça fait partie du jeu… »
Leur décision était prise depuis belle lurette. On n’était pas en train de me
tromper. Et je ne demandais pas mieux que de quitter cette cellule, bien
entendu. C’était écrit quelque part. Rien n’est jamais arbitraire, comme on me
l’avait expliqué au début de la formation. J’ai fait un pas en avant mais
Gordon s’est agrippé à ma chemise en lambeaux.


— John, ne me laisse pas tomber ! Je t’en supplie !


Sa voix était implorante. Mais je me suis dégagé de sa
faible poigne et j’ai quitté la cellule.


— Non ! Non ! Non ! Ne me laisse pas
tomber, John ! Je veux sortir !


Des cris puissants et enflammés. Puis il s’est mis à hurler
et j’ai failli m’effondrer sur place. C’étaient les hurlements d’un fou.


Après m’avoir décrassé et montré à un médecin, on m’a
conduit dans ce qui s’appelait « la salle des débriefings ». Quel
euphémisme ! J’avais connu l’enfer, je n’en étais même pas encore revenu, et
ces messieurs se proposaient d’en discuter comme d’une banale épreuve scolaire.


Ils étaient quatre, trois capitaines et un psychiatre. J’ai
eu droit au fin mot de l’histoire. On était en train de constituer un groupe d’élite
au sein même des SAS, qui aurait pour rôle d’infiltrer et de déstabiliser les
groupements terroristes, à commencer par l’IRA, un sujet de préoccupation
croissant avec la crise irlandaise qui virait à la guerre civile. De par la
nature des missions, on avait besoin des meilleurs, des tout meilleurs, et
Reeve et moi-même avions été désignés comme les meilleurs de notre section. On
nous avait donc tendu un piège et faits prisonniers pour nous soumettre à des
épreuves comme on n’en avait jamais vu dans les SAS. Jusque-là, je n’étais pas
franchement surpris. Je pensais aux autres bougres qui en bavaient comme des
chiens, tout ça pour qu’on ne crache pas le morceau quand l’adversaire nous
ferait péter les rotules.


Puis ils en sont venus à Gordon.


— Quant au soldat Reeve, a déclaré le type en blouse
blanche, notre position est ambivalente. C’est un bon soldat, qui ne se ménage
pas physiquement pour exécuter un ordre. Mais par le passé il a toujours été
solitaire, alors on vous a mis ensemble pour voir comment vous réagiriez à deux
dans la même cellule, et plus particulièrement comment Reeve s’en sortirait
après être séparé de son compagnon.


Etaient-ils au courant pour le baiser ?


— Je crains bien, a poursuivi le médecin, que le
résultat ne soit négatif. Il s’est beaucoup attaché à vous, John, n’est-ce pas ?
Nous savons, bien entendu, que l’inverse n’est pas vrai.


— Et tous ces cris dans les autres cellules ?


— Des enregistrements.


J’ai hoché la tête. J’en avais assez, je me sentais soudain
très las.


— Alors tout ça n’était qu’un test ?


Ils ont échangé un sourire.


— Evidemment. Mais ne vous en faites pas, l’essentiel
est d’avoir réussi.


Bien sûr que je m’en faisais. Pourquoi donc ? Parce que
j’avais troqué une amitié contre ce « débriefing » informel. L’amour,
contre ces sourires satisfaits. Les cris de Gordon résonnaient encore dans mes
oreilles. Des cris qui réclamaient vengeance. J’ai posé les mains sur mes
genoux, je me suis penché en avant et je me suis mis à pleurer.


— Bande de salopards… ai-je dit. Bande de salopards…


Et si j’avais eu un Browning à portée de main, j’aurais
percé un gros trou dans leurs crânes souriants.


J’ai eu droit à un nouvel examen médical, plus approfondi
cette fois, dans un hôpital militaire. La guerre civile avait fini par éclater
en Ulster, mais je m’en fichais éperdument, je ne pensais qu’à Gordon Reeve. Qu’était-il
devenu ? Se trouvait-il toujours dans cette cellule infecte, seul à cause
de moi ? Avait-il craqué ? Je prenais tout sur mes épaules et je
pleurais. Ils m’ont donné une boîte de mouchoirs, c’était leur façon de faire.


Plus ça allait et plus je passais mes journées à pleurer, sans
pouvoir me contrôler. Je prenais tout sur moi, tout sur la conscience. J’arrêtais
pas de faire des cauchemars. J’ai remis ma démission. J’ai exigé qu’on l’accepte.
Ils me l’ont accordée, à contrecœur. Après tout, je n’étais qu’un cobaye. Je me
suis rendu dans un petit village de pêcheurs sur la côte du Fife, où j’ai
surmonté ma dépression en marchant sur la plage de galets. Tout évacuer, enfermer
l’épisode le plus douloureux de mon existence dans un tiroir, à double tour, quelque
part au fond du grenier de ma tête. Apprendre à oublier.


J’ai donc oublié.


Et ils ont été plutôt sympas avec moi. J’ai touché une
indemnité et ils m’ont bien pistonné quand j’ai décidé d’entrer dans la police.
Non, je ne peux pas me plaindre de la façon dont j’ai été traité. Mais je n’ai
rien pu savoir de mon ami, et j’ai reçu l’ordre de ne plus jamais entrer en
contact avec eux. J’ai été rayé de leurs dossiers.


Je n’étais qu’un raté.


Et je le suis toujours. Un mariage raté. Ma fille kidnappée.
Mais maintenant ça s’explique. Tout s’explique. Je sais au moins que Gordon est
encore en vie, même s’il est malade. Je sais aussi qu’il détient ma petite
fille et qu’il va la tuer. Et moi aussi s’il en a l’occasion. Et pour la
récupérer, je vais être obligé de le tuer. Et je serais capable de le faire
maintenant. Tout de suite, oh mon Dieu.
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John Rébus eut l’impression de se réveiller après un sommeil
particulièrement profond et agité. Il se rendit compte qu’il n’était pas dans
son lit et aperçut le visage de Michael penché au-dessus de lui, le sourire crispé.
Gill faisait les cent pas, reniflant et retenant ses larmes.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rébus.


— Rien, répondit Michael.


Rébus se souvint alors que son frère venait de l’hypnotiser.


— Rien ? s’écria Gill. Comment pouvez-vous dire ça !


— John, reprit Michael, je ne me rendais pas compte que
tu pensais ça du vieux et de moi. Je suis vraiment désolé qu’on t’ait rendu
malheureux.


Il posa la main sur l’épaule de son frère, ce frère qu’il
connaissait si peu.


Gordon… Gordon Reeve… Qu’est-ce qui t’a pris ? Tout
sale et miséreux, tu me poursuis comme des gravillons dans une rue balayée par
le vent. Toi, mon frère. C’est toi qui as ma fille. Où es-tu ?


— Mon Dieu…


Il baissa la tête et ferma les yeux. Gill lui caressa les
cheveux.


Dehors, le jour commençait à poindre. Les oiseaux
reprenaient inlassablement leur routine. Rébus était soulagé d’être ramené à la
réalité. Ça lui rappelait que quelque part il se trouvait sans doute des gens
heureux, des amants se réveillant dans les bras l’un de l’autre, un homme se
souvenant qu’il était en congé, ou une vieille femme remerciant le Seigneur d’être
toujours en vie pour profiter des premiers signes de la vie renaissante.


— Une âme au cœur des ténèbres, murmura-t-il en se
mettant à trembler. Il fait frisquet ici. La veilleuse a dû s’éteindre.


Gill se moucha et croisa les bras.


— Non. Il fait bien assez chaud, John. Ecoute-moi, dit-elle
lentement, avec déférence. Il va nous falloir une description physique de cet
individu. Je sais bien qu’elle datera de quinze ans, mais ce sera déjà un début.
Ensuite, on va devoir se renseigner sur ce qu’il est devenu après que tu l’as… après
que tu es parti.


— Ça risque d’être secret-défense, à supposer que l’info
se trouve quelque part.


— Et on va devoir mettre le patron au courant, poursuivit
Gill comme si Rébus n’avait rien dit, le regard fixé droit devant elle. Il faut
absolument retrouver ce salaud.


Rébus trouvait la pièce effroyablement silencieuse, comme
après un décès, alors qu’en fait une sorte de naissance s’était produite – la
naissance de sa mémoire. Il se rappelait maintenant Gordon, avoir quitté cette
cellule froide et impitoyable, lui avoir tourné le dos.


— Vous êtes vraiment sûrs que ce Reeve est votre homme ?
demanda Michael en se servant un whisky.


Rébus refusa le verre qu’il lui tendit.


— Pas pour moi, merci. Je suis dans le coaltar. Oui, je
pense qu’on peut être sûrs que c’est lui qui se cache derrière tout ça. Les
lettres, les nœuds et les croix : maintenant tout s’explique. C’était
clair dès le départ. Reeve doit me trouver bien crétin. Ça fait des semaines qu’il
m’envoie des messages très clairs et je n’ai pas été fichu de comprendre !
J’ai laissé mourir ces pauvres gamines. Tout ça parce que je n’étais pas
capable de voir la réalité en face. La réalité !


Gill se pencha derrière lui et lui posa les mains sur les
épaules. Il se leva d’un bond et se tourna vers elle. Reeve… Non,
Gill, Gill… Il secoua la tête, s’excusant en silence, puis fondit en larmes.


Gill jeta un coup d’œil vers Michael mais celui-ci baissait
les yeux. Elle serra Rébus très fort dans ses bras, cette fois sans le laisser
s’échapper. Elle lui murmura à l’oreille que c’était bien elle, Gill, et pas un
fantôme du passé. Michael se demandait dans quoi il s’était embarqué. C’était
la première fois qu’il voyait John pleurer. A nouveau, la culpabilité l’envahit.
Il allait laisser tomber ces conneries. Il n’en avait plus besoin. Il n’avait
qu’à se faire oublier, son dealer finirait bien par se lasser de lui courir
après, et ses clients n’auraient qu’à s’approvisionner ailleurs. Oui, c’est ce
qu’il allait faire. Pas pour John, pour lui-même.


C’est vrai que son père et lui l’avaient traité comme de la
merde, songea-t-il. Comme un intrus.


Plus tard, ils prirent du café. Rébus avait l’air plus calme,
mais Gill ne le quittait pas du regard, l’air inquiète et soucieuse.


— Une chose est certaine, dit-elle, ce Reeve est cinglé.


— C’est à voir, dit Rébus. Par contre, on peut être
certains qu’il sera armé. Il est prêt à toutes les éventualités. Ce type a
appartenu au régiment des Seaforths, il faisait partie des SAS. C’est un type
supercoriace.


— Comme toi, John.


— Oui, c’est pour ça que je suis le mieux placé pour le
traquer. Le patron doit absolument comprendre ça, Gill, je réintègre l’enquête.


Gill fit la moue.


— Je ne suis pas certaine qu’il accepte ça, dit-elle.


— Alors, qu’il aille se faire foutre ! Je
retrouverai ce salopard tout seul.


— T’as raison, dit Michael. Retrouve-le. Tu te fiches
de leur avis.


— Mickey, dit Rébus, j’aurais pas pu avoir un meilleur
frère que toi. Bon. Il n’y aurait rien à bouffer ? Je crève la dalle.


— Et moi je suis claqué, dit Michael qui se sentait
tout content de lui. Ça t’embête si je m’allonge une heure ou deux avant de
prendre la route ?


— T’as qu’à te mettre dans ma chambre, Mickey.


— Bonne nuit, Michael, dit Gill.


Il les quitta, le sourire aux lèvres.


Des nœuds et des croix. Des ronds[8] et
des croix. Une partie de morpion. Ça crevait vraiment les yeux. Reeve avait dû
le trouver bien crétin. Et il y avait de quoi. Le nombre de parties qu’ils
avaient pu faire ! Les tactiques et les ruses, leur discussion sur le
christianisme, l’histoire du nœud gordien. Et la Croix. Dieu, ce qu’il avait pu
être bête ! Il s’était laissé abuser par sa mémoire, qui lui avait fait
croire que son passé n’était qu’un vaisseau éventré et inutile, vidé de sa
substance. Quel crétin !


— John, tu vas renverser ton café !


Gill revenait de la cuisine, une assiette de toasts au
fromage à la main. Rébus s’ébroua.


— Mange ça, lui dit-elle. J’ai appelé le QG. On nous y
attend dans deux heures. Ils ont déjà lancé les recherches à partir du nom de
Reeve, on va bien finir par le retrouver.


— J’espère bien, Gill. Mon Dieu, j’espère vraiment.


Ils s’étreignirent. Elle proposa qu’ils s’allongent sur le
canapé. Ce qu’ils firent, blottis l’un contre l’autre. Rébus ne pouvait s’empêcher
de se demander si cette traversée de la nuit lui servirait d’exorcisme, si son
passé continuerait à le hanter sur le plan sexuel. Ce n’était ni le lieu ni le
moment de tenter l’expérience.


Gordon, mon ami, que t’ai-je fait subir ?
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Jim Stevens était d’un naturel patient. Les deux flics s’étaient
montrés intraitables : pour l’instant, personne n’était autorisé à voir l’inspecteur
adjoint John Rébus.


Stevens était rentré au journal où il avait rédigé un
article pour le tirage de trois heures du matin, puis il avait repris sa
voiture et était revenu devant chez Rébus. On apercevait encore de la lumière
aux fenêtres, et deux nouveaux vigiles montaient la garde. Il se gara de l’autre
côté de la rue et alluma une cigarette. Tout ça commençait à prendre tournure. Les
différents morceaux s’emboîtaient. La série de meurtres et le trafic de drogue
étaient liés d’une manière ou d’une autre, et Rébus semblait bien être la clé. De
quoi son frère et lui pouvaient-ils être en train de parler à une heure
pareille ? Peut-être d’un plan de secours. Putain, il aurait donné cher
pour être une mouche sur le mur du salon ! Il connaissait des reporters de
Fleet Street qui utilisaient de la technologie de surveillance haut de gamme – micros
dissimulés, système d’écoute à longue distance, mise sur écoute téléphonique. Peut-être
ferait-il bien d’investir à son tour.


Il échafauda de nouvelles théories dans sa tête, des
théories avec des centaines de permutations. Si les barons de la drogue d’Edimbourg
étaient prêts à commettre des enlèvements et des meurtres pour faire peur à
quelques pauvres bougres, c’est que les choses prenaient vraiment un tour très
vilain. A l’avenir, il aurait tout intérêt à se montrer encore plus prudent. Pourtant,
Big Podeen n’était pas au courant. Mettons alors qu’un nouveau gang soit de la
partie, et qu’il ait introduit de nouvelles règles. Si c’était le cas, on
allait droit vers une guerre des gangs comme à Glasgow. Non, aujourd’hui on ne
s’y prenait plus comme ça. Quoique.


De cette manière, Stevens lutta contre le sommeil et garda l’esprit
alerte, griffonnant ses pensées dans un carnet. La radio était allumée et il
écoutait le flash d’information toutes les demi-heures. La fille d’un policier
était la nouvelle victime de l’Etrangleur. Au cours de ce nouvel enlèvement, un
homme avait été tué, étranglé dans la maison de la mère. Et caetera. Stevens
continuait de brasser les idées, d’échafauder des scénarios. On n’avait pas
encore révélé que tous les meurtres étaient liés à Rébus. La police n’était pas
prête à rendre l’information publique, sans parler de mettre un Stevens dans la
confidence.


A sept heures et demie, Stevens parvint à convaincre un gamin
qui livrait des journaux d’aller lui acheter des viennoiseries et du lait dans
une boutique du quartier, moyennant un petit quelque chose. Il fit descendre la
pâte farineuse et sèche à coups de gorgées de lait bien frais. Le chauffage
marchait mais il avait froid jusqu’à la moelle. Une bonne douche lui aurait
fait le plus grand bien. Se raser, dormir. Pas forcément dans cet ordre.


Mais il était trop près du but pour laisser filer maintenant.
Il avait cette ténacité – certains appelleraient ça de la folie, du fanatisme –
qu’ont tous les bons reporters. Au cours de la nuit, il avait vu d’autres
journalistes se pointer et se faire rembarrer. Un ou deux l’avaient aperçu dans
sa voiture et étaient venus bavarder, pour essayer de lui soutirer quelques
tuyaux. Feignant de s’ennuyer, il avait rangé son carnet et prétendu qu’il
était sur le point de rentrer chez lui. Des mensonges, rien que des mensonges.


Ça faisait partie du métier.


Et maintenant, voilà que tout ce petit monde sortait de l’immeuble.
Quelques caméras et micros les attendaient, bien entendu, mais rien de mauvais
goût ; pas de bousculade dans tous les sens, aucun harcèlement. D’une part
c’était là un père frappé par un drame, d’autre part il était policier ; personne
n’allait s’aviser de le harceler.


Jim Stevens vit Gill et Rébus monter tranquillement à l’arrière
d’une Rover de la police. Il observa longuement leurs visages. Comme on pouvait
s’y attendre, Rébus avait l’air lessivé. Mais derrière on sentait quelque chose
de farouche, surtout la bouche figée en un trait rectiligne. Stevens s’en
trouva quelque peu chiffonné. On avait l’impression que ce type était sur le
point d’entrer en guerre. Bizarre de chez bizarre. Quant à Gill Templer, elle
aussi avait la mine déterrée, peut-être encore plus que Rébus. Elle avait les
yeux rouges, mais là aussi on sentait que ce n’était pas tout. Quelque chose
clochait vaguement. Un reporter digne de ce nom ne pouvait pas faire autrement
que de le remarquer, à condition d’être un tant soit peu attentif. Stevens
était rongé de curiosité ; il mourait d’envie d’en savoir davantage. Cette
enquête était une drogue, il avait besoin de s’injecter des doses de plus en
plus fortes. Et il devait bien s’avouer, avec un certain étonnement, que c’était
sa curiosité personnelle qui l’y poussait, pas celle du journaliste. Ce Rébus l’intriguait
sacrément. Gill Templer l’intéressait elle aussi, forcément.


Et Michael Rébus…


Michael Rébus n’était pas sorti de l’immeuble. Le cirque
médiatique était en train de plier bagage, la Rover avait tourné à droite, au
coin de Marchmont Street. Mais les cerbères étaient toujours là – deux nouveaux
plantons. Stevens alluma une cigarette. Ça valait peut-être le coup d’être
tenté… Il retourna à sa voiture et la ferma à clé. Puis il mijota son plan en
faisant le tour du pâté de maisons.


— Un instant, monsieur. Vous habitez ici ?


— Bien sûr que je crèche ici ! Qu’est-ce que c’est
que tout ce ramdam ? J’aimerais bien aller me pieuter.


— La nuit a été si arrosée que ça ?


Le type aux yeux cernés brandit trois sacs en papier kraft
qu’il agita. Chacun contenait six petits pains.


— Je suis boulanger. Je bosse de nuit. Maintenant, si
vous vou…


— Vous vous appelez comment ?


Faisant mine de passer devant le policier, Stevens eut juste
le temps de déchiffrer quelques noms sur l’interphone.


— Laidlaw, répondit-il.


Le flic consulta la liste qu’il tenait à la main.


— C’est bon, monsieur Laidlaw. Désolé de vous avoir
importuné.


— Il se passe quoi, au juste ?


— Vous ne tarderez pas à l’apprendre. Reposez-vous bien.


Il ne restait plus qu’un obstacle – Stevens savait très bien
qu’il ne pourrait rien faire si la porte était fermée à clé, tout tomberait à l’eau.
Il la poussa d’un geste convaincant et la sentit céder : on ne l’avait pas
fermée à clé. Aujourd’hui, son saint patron avait décidé de lui être agréable.


Dans l’entrée de l’immeuble, il se débarrassa des petits
pains et imagina rapidement la suite du stratagème. Il grimpa les deux étages
jusqu’à l’appartement de Rébus. Ça empestait la pisse de chat. Il s’attarda
quelques secondes devant la porte, le temps de reprendre son souffle. A cause
de sa mauvaise forme, mais aussi de l’excitation. Ça faisait des années qu’il
ne s’était pas senti comme ça au cours d’une enquête. C’était bon. Un jour
comme celui-là, il avait l’impression que tout pouvait lui réussir. Il appuya
sur la sonnette et laissa sonner.


Michael Rébus finit par ouvrir, bâillant, les traits tirés. L’heure
du face-à-face était enfin là ! Stevens brandit une pièce d’identité en un
geste éclair – le document spécifiait que James Stevens était membre d’un club
de snooker[9]
d’Edimbourg.


— Inspecteur Stevens, dit-il en rangeant la carte. Désolé
de vous tirer du lit, monsieur Rébus. Votre frère nous a prévenus que vous
dormiez encore, mais je me suis dit que je passerais quand même. Je peux entrer ?
C’est juste pour quelques questions, je ne vais pas vous retenir très longtemps.


On avait beau être au début de l’été, les deux policiers
avaient les pieds engourdis malgré leurs chaussettes en thermolactyl, et ils se
dandinaient dans l’espoir de se réchauffer. Ils ne parlaient que du dernier
enlèvement et du meurtre du fils du commissaire. La porte d’entrée s’ouvrit
derrière eux.


— Vous êtes toujours ichi, les gars ? L’épouse m’a
dit qu’il y avait deux polichiers devant la porte, mais je l’ai pas cru. Ch’est
quoi le problème ?


Un vieillard, toujours en pantoufles mais avec un gros
manteau d’hiver. Il n’était qu’à moitié rasé et avait perdu ou oublié la
mâchoire inférieure de son dentier. Il sortit, coiffant son crâne chauve d’une
casquette.


— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Vous ne
tarderez pas à être au courant.


— Ch’est bien. Je chors acheter du lait et le journal. D’ordinaire
on prend des toachts au petit déjeuner, mais quelqu’un a laiché deux doujaines
de petits pains tout frais dans l’entrée. Ben, ch’il en veut pas, moi j’dis pas
non.


Il gloussa, dévoilant sa gencive inférieure toute rouge.


— Je peux vous rapporter quelque choje ?


Les deux policiers se dévisagèrent, sans voix, consternés.


— Dépêche-toi de monter ! finit par dire l’un d’eux.
Comment vous appelez-vous, monsieur ?


Le vieillard bomba le torse. Un ancien soldat.


— Jock Laidlaw. Pour vous chervir !


 


Ce café noir était une vraie bénédiction ! Ça faisait
un sacré bail que Stevens n’avait rien avalé de chaud. Il était installé dans
le salon, ne sachant où donner de l’œil.


— Ce n’est pas plus mal que vous m’ayez réveillé, lui
dit Michael Rébus. Il faut que je rentre chez moi.


Je veux bien te croire ! songea Stevens. Ça, je veux
bien te croire !


Michael Rébus lui paraissait bien plus détendu qu’il ne s’y
attendait. Détendu, reposé, la conscience tranquille. De plus en plus bizarre…


— Comme je vous l’ai dit, monsieur Rébus, j’ai juste
quelques questions.


Michael Rébus s’assit, croisa les jambes et sirota son café.


— Oui ?


Stevens sortit son carnet.


— Votre frère est sous le choc.


— Oui.


— Mais vous pensez qu’il se remettra ?


— Oui.


Le journaliste fit semblant de prendre des notes.


— Au fait, il a passé une bonne nuit ? Il a pu
dormir ?


— En fait, on n’a pas trop dormi. John pas du tout, je
crois, dit Michael en fronçant les sourcils. Ecoutez, où voulez-vous en venir ?


— C’est juste la routine, monsieur Rébus. Vous
comprenez bien qu’on a besoin d’une version détaillée de toutes les personnes
concernées si on espère résoudre cette affaire.


— Mais elle est déjà résolue, non ?


Stevens sentit son cœur bondir.


— Ah oui ?


— Ben, vous n’êtes pas au courant ?


— Si, bien sûr, mais nous devons réunir toutes les
informations.


— Des personnes concernées. Oui, vous l’avez déjà dit. Ecoutez,
j’aimerais bien revoir votre pièce d’identité, par précaution.


Le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée se
fit entendre.


Merde ! songea Stevens. Ils reviennent déjà !


— Ecoute, dit-il en desserrant à peine les dents. On
sait que tu revends de la drogue. Si tu nous dis pas qui est derrière tout ça, mon
gars, on te fout derrière les barreaux pour cent ans.


Le visage de Michael vira au bleu pâle, puis au gris. Sa
bouche semblait sur le point de s’ouvrir, prête à prononcer ce nom dont Stevens
se serait largement contenté, mais l’un des gorilles débarqua dans la pièce et
projeta le reporter hors de son fauteuil.


— Je n’ai pas fini mon café ! protesta ce dernier.


— T’as de la chance que je te torde pas le cou, mon
gaillard ! rétorqua le policier.


Michael Rébus se leva aussi mais resta silencieux.


— Un nom ! s’écria Stevens. Donne-moi juste le nom !
Si tu coopères pas, mon ami, on va étaler ça en première page ! File-moi
le nom !


Ses cris retentirent jusqu’au bas de l’escalier, jusqu’à la
dernière marche.


— C’est bon, finit-il par dire en se dégageant de la
solide poigne qui le retenait. J’y vais ! Vous avez été un peu légers, les
gars, hein ? Cette fois je dirai rien, mais gare à la prochaine !


— Tire-toi, connard ! cracha l’un des deux flics.


Stevens ne se le fit pas dire deux fois. Il monta dans sa
voiture, plus frustré et curieux que jamais. Putain ! Dire qu’il était à
deux doigts… Qu’entendait l’hypnotiseur en disant que l’affaire était résolue ?
Etait-ce possible ? Dans ce cas, il tenait à être le premier à révéler l’information.
Avoir un coup de retard, ce n’était pas son genre. D’habitude, c’était lui qui
dictait les règles. Non, ce n’était pas une situation faite pour lui plaire. Mais
ce que ça pouvait l’exciter ! Par contre, si l’affaire était résolue, alors
le temps pressait, et faute de pouvoir obtenir ce qu’on cherchait auprès d’un
des deux frères, il suffisait de s’adresser à l’autre. Quant à savoir où se
trouvait John Rébus, il avait sa petite idée. Aujourd’hui, ses intuitions
étaient puissantes. C’était ça l’inspiration.
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— Eh bien, John, tout ça est bien abracadabrant, mais
ça m’a l’air possible. En tout cas, c’est notre meilleure piste, même si j’ai
du mal à croire que quelqu’un puisse vous en vouloir au point d’assassiner
quatre fillettes innocentes juste pour vous fournir des indices sur l’identité
de sa dernière victime.


Le superintendant Wallace fixa tour à tour Rébus et Gill, puis
Rébus de nouveau. Anderson était assis à gauche de Rébus. Les mains de Wallace
reposaient sur le bureau comme des poissons morts, avec un stylo entre elles. C’était
une vaste pièce où rien ne traînait, une oasis de confiance en soi : ici
tous les problèmes trouvaient leur solution, toutes les décisions prises
étaient les bonnes.


— Tout le problème est maintenant de le retrouver. Si l’on
informe le public, on risque de lui faire peur, et de mettre en danger la vie
de votre fille par la même occasion. D’un autre côté, un appel à témoins serait
de loin la façon la plus rapide de lui mettre la main dessus…


Gill Templer n’en pouvait plus et rompit la sérénité
ambiante.


— Vous n’allez tout de même pas… !


Wallace lui fit signe de se taire.


— Je réfléchis simplement à voix haute. Je jette mes
petits cailloux dans la mare.


Anderson était figé comme un cadavre, les yeux rivés par
terre. Officiellement, il était en congé pour deuil, mais il avait tenu à
suivre l’enquête et Wallace avait accepté.


— Bien entendu, continua Wallace, il est exclu que vous
poursuiviez l’enquête, John.


Rébus se leva brusquement.


— Asseyez-vous, John.


Le superintendant avait un regard dur et franc – le regard d’un
vrai flic, un flic de l’ancienne école. Rébus se rassit.


— Libre à vous de me croire ou non, John, mais je sais
ce que vous ressentez. Malgré tout, l’enjeu est trop élevé, pour chacun d’entre
nous. Vous êtes beaucoup trop impliqué pour nous être d’une aide objective, et
vous vous rendez bien compte que l’opinion publique s’indignerait si vous vous
rendiez justice à vous-même.


— Je me rends compte d’une seule chose : sans moi,
Reeve sera prêt à tout. C’est moi qu’il veut.


— Exactement. Et nous serions bien bêtes de vous livrer
sur un plateau, non ? Nous allons faire le maximum, comme vous l’auriez
fait vous-même. Faites-nous confiance.


— Vous savez, l’armée ne vous dira rien.


— Ils seront bien obligés, dit Wallace qui se mit à
jouer avec son stylo qui semblait posé là à cet effet. Au bout du compte, ils
ont le même patron que nous. On les obligera à donner l’information.


Rébus fit non de la tête.


— Ces gens-là font leur propre loi. C’est à peine si
les SAS font partie de l’armée. Croyez-moi, s’ils n’en ont pas envie, ils vous
diront que dalle ! s’emporta Rébus en plaquant sa main sur le bureau. Que
dalle !


— John…


Gill lui posa la main sur l’épaule pour le calmer. Elle-même
avait l’air d’une furie, mais elle savait se taire et seul son visage laissait
transparaître sa colère et son mécontentement. Mais pour Rébus l’action était
la seule chose qui comptait. Ça faisait bien trop longtemps qu’il était à côté
de la réalité.


Il se leva de sa petite chaise tel une force brute, qui n’avait
plus rien d’humain, et quitta la pièce sans un mot.


Le superintendant regarda Gill.


— Il est écarté de l’enquête, Gill. Veillez à ce qu’il
le comprenne. Je crois savoir que vous… dit-il en s’interrompant, le temps d’ouvrir
et de refermer un tiroir… que vous êtes d’accointance, comme on disait à mon
époque. Vous êtes sans doute bien placée pour lui faire comprendre sa position.
Nous allons retrouver cet individu, mais nous nous passons très bien d’avoir
Rébus dans les pattes, avec ses idées de vengeance. Nous n’avons aucunement
besoin d’un justicier solitaire à Edimbourg, dit-il en se tournant vers
Anderson qui le fixa sans la moindre expression. Que diraient les touristes ?


Il afficha un sourire froid, les regarda tour à tour et se
leva.


— On a vraiment l’impression d’une lutte… fratricide, fit
remarquer Gill.


— Je dirais carrément incestueuse. Vous avez Anderson, ici
présent. Son fils et l’ex-femme de Rébus. Vous-même et Rébus. Rébus et ce Reeve.
Ce Reeve et la fille de Rébus. Je compte bien que ça ne sorte pas dans la
presse. C’est à vous d’y veiller et de punir toute indiscrétion. Suis-je clair ?


Gill Templer opina du chef, en réprimant une subite envie de
bâiller.


— Maintenant, ajouta Wallace en pointant son menton
vers Anderson, assurez-vous que le commissaire Anderson rentre chez lui sain et
sauf.


Installé sur la banquette arrière, William Anderson passa en
revue dans sa tête la liste de ses contacts et relations. Il connaissait
quelques personnes susceptibles de le renseigner sur les SAS. Un épisode comme
l’affaire Reeve-Rebus n’avait pu être complètement étouffé, même si on avait
détruit les archives. D’autres soldats étaient forcément au courant ; le
téléphone arabe fonctionne partout, surtout là où on s’y attend le moins. Il
faudrait sans doute faire pression sur quelques personnes, graisser quelques
pattes, mais il était bien décidé à mettre la main sur ce salopard, même si
cela devait être sa dernière action sur terre.


Ou bien à être là si Rébus y parvenait le premier.


Comme Stevens l’escomptait, Rébus quitta le QG par une
sortie dérobée. Le journaliste prit en filature le policier qui s’éloignait d’un
pas décidé. Celui-ci faisait vraiment pitié à voir. Quel était le fin mot de
cette histoire ? Peu lui importait : il était sûr de tenir son scoop,
à condition de ne pas lâcher Rébus d’une semelle. Ça promettait de faire un
sacré article ! Stevens n’arrêtait pas de vérifier dans son dos, mais
personne ne semblait suivre Rébus – en tout cas aucun flic. C’était bizarre qu’on
laisse filer un type comme ça ; un père dont la fille vient d’être enlevée
est capable de faire tout et n’importe quoi. Stevens espérait bien un
dénouement en beauté : que Rébus le conduise tout droit aux nouveaux caïds
de la drogue. Un frère en valait bien un autre.


On était comme des frères. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
Il savait très bien à qui la faute. Leur méthode de brutes, c’est ça qui avait
tout déclenché. On vous foutait en cage, on vous brisait psychologiquement, puis
on recollait les morceaux. Pour ce qui était de recoller les morceaux, ça n’avait
pas été un franc succès. Ils étaient tous les deux des hommes brisés, chacun à
sa manière. Mais ce n’était pas ça qui l’empêcherait d’arracher la tête à Reeve.
Rien n’y ferait. Encore fallait-il retrouver ce salaud, et il n’avait pas la
moindre idée d’où commencer à chercher. Il sentait la ville se refermer sur lui,
l’écraser de tout son poids historique. Edimbourg la rebelle, la cité du
rationalisme et des Lumières – quelques-unes des qualités secrètes de cette
ville, dont il allait avoir besoin à son tour. Il devait opérer seul, rapidement
mais méthodiquement, en se servant de son ingéniosité et de toutes les armes à
sa disposition. Mais, plus que tout, il devait faire preuve d’instinct.


Il mit cinq minutes avant d’en être sûr : quelqu’un le
suivait. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Ce n’était pas une
filature policière, sans quoi il ne l’aurait pas repérée aussi facilement. Etait-ce…
se pouvait-il qu’il soit si proche ?


Il s’arrêta devant un arrêt de bus et se retourna subitement,
comme pour voir si un bus arrivait. Il aperçut l’individu se précipiter dans
une entrée d’immeuble. Ce n’était pas Gordon Reeve mais ce fichu journaliste.


Rébus écouta son cœur qui reprenait sa cadence normale. Mais
l’adrénaline avait déjà jailli en lui, et ça lui donnait envie de courir, de
détaler dans cette longue rue toute droite, contre le vent le plus fort qu’on
puisse imaginer. Mais à cet instant un bus bringuebalant tourna au coin de la
rue et il monta dedans. Par la vitre arrière, il aperçut le journaliste qui
sortait précipitamment de l’immeuble et hélait un taxi en catastrophe. Rébus n’avait
pas de temps à perdre avec ce type. Il avait besoin de réfléchir. Comment
diable allait-il retrouver Reeve ? Une possibilité le hantait : c’est
lui qui me retrouvera. Je n’ai pas besoin de le traquer. Et sans
trop savoir pourquoi, ça lui faisait encore plus peur.


 


Gill Templer n’arrivait pas à mettre la main sur Rébus. Il
avait totalement disparu ; à croire qu’il n’était qu’une ombre, pas un
homme en chair et en os. Elle passa des coups de fil, partit à sa recherche et
interrogea des gens, tout ce que doit faire un bon flic. Mais elle se mesurait
à quelqu’un qui n’était pas simplement un bon flic lui aussi : cet
oiseau-là s’était illustré dans les SAS. Il aurait pu se planquer sous ses
semelles, sous son bureau ou sous ses habits qu’elle ne l’aurait pas trouvé. Il
tenait donc à rester caché.


Il se cachait parce qu’il était à l’affût, supposait-elle. Il
devait être en train de traquer sa proie, en arpentant furtivement et méthodiquement
les rues et les bars d’Edimbourg. Tout en sachant très bien que cette proie, une
fois découverte, deviendrait chasseur à son tour.


Mais Gill ne s’avouait pas vaincue. Elle était parfois
saisie d’un frisson en pensant au passé lugubre et terrifiant de son amant, sans
parler de la mentalité de ceux qui avaient pu recourir à de telles méthodes. Pauvre
John… Qu’aurait-elle fait à sa place ? Elle serait sortie de cette cellule
pour ne plus jamais se retourner, comme lui. Pourtant, elle aussi se serait
sentie coupable. Mais elle aurait mis tout ça derrière elle, ne gardant qu’une
cicatrice invisible.


Pourquoi tous les hommes de sa vie étaient-ils des types
compliqués et bourrés de problèmes ? N’attirait-elle que les articles de rebut ?
Elle aurait pu trouver ça comique, mais il y avait Samantha, ce qui n’était
franchement pas drôle. Par où commencer quand on cherche une aiguille ? Elle
se souvint des mots du superintendant Wallace. Ils ont le même patron que
nous. Une vérité qui méritait réflexion, plus complexe qu’il n’y
paraissait. En effet, si le patron était le même, peut-être pouvait-on
envisager d’étouffer l’affaire en commun, maintenant que l’atroce vérité
refaisait surface. Si les journaux s’emparaient de l’affaire, ce serait la
panique à bord. Alors peut-être que l’armée accepterait de coopérer pour tout
enterrer. Sans doute qu’ils voudraient aussi faire taire Rébus… Faire taire
Rébus, mon Dieu ! Cela supposerait aussi de faire taire Anderson, et
elle-même. A coups de pots-de-vin, ou en faisant disparaître tout le monde. Elle
avait intérêt à bien faire attention où elle mettait les pieds. Au moindre faux
pas, elle risquait d’être renvoyée, ce qu’elle préférait éviter. La justice
devait l’emporter ouvertement. Pas question d’enterrer l’affaire. Pas question
de laisser le patron dicter sa loi – quelle que soit la personne qui se cachait
derrière ce terme anonyme. La vérité devait éclater ou tout ça n’était qu’une
fumisterie, et toutes les personnes impliquées des truqueurs.


Et que dire de ses sentiments pour John Rébus, sur lesquels
on venait de braquer le projecteur au beau milieu de la scène ? Elle ne
savait plus quoi penser. Elle n’arrivait pas à se défaire d’une idée, pourtant
absurde : et si John avait tout manigancé ? Exit Reeve. Il s’adresse
les lettres à lui-même, assassine l’amant de sa femme par jalousie, cache sa
fille quelque part, par exemple dans cette chambre toujours fermée à clé… C’était
impensable – et c’était précisément pour ça que Gill était prête à l’envisager,
vu le tour que les choses avaient pris jusque-là. Mais elle écarta cette idée. Pour
une seule raison : John Rébus lui avait fait l’amour, s’était mis à nu
devant elle, lui avait serré la main très fort sous une couverture d’hôpital. Un
homme qui avait quelque chose à cacher sortirait-il avec une femme flic ? Non,
ça paraissait tout à fait improbable.


Encore une fois, elle se demanda s’il ne fallait pas
pactiser avec les autres… Gill avait la tête comme une citrouille. Où diable
John se planquait-il ? Et si Reeve le trouvait avant que la police ne lui
mette la main dessus ? John Rébus constituait un fanal ambulant pour son
ennemi, il était fou de rester seul comme ça. Bien sûr que c’était crétin !
Quelle connerie de l’avoir laissé filer, s’envoler comme un souffle ! Merde !


Elle décrocha son téléphone pour la énième fois et appela
chez lui.
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John Rébus parcourait la jungle de la ville, une jungle que
les touristes ne voient jamais, trop occupés à mitrailler les temples dorés du
passé, depuis longtemps disparus mais dont l’ombre perdure. Cette jungle
gagnait inexorablement du terrain, sans que les touristes s’en aperçoivent. C’était
un phénomène naturel, la force de la violence et du vice.


« A Edimbourg, vous avez des rondes faciles, soutenaient
les collègues de la côte Ouest. Venez passer une soirée à Partick et osez nous
dire le contraire ! » Mais Rébus savait qu’il n’en était rien. Edimbourg
était une ville d’apparences ; le crime n’y était pas moins présent, tout
juste plus difficile à repérer. Edimbourg était schizophrène, la ville de
Jekyll et Hyde, bien entendu, mais aussi celle de Deacon Brodie, des manteaux
de fourrure sans petite culotte, comme on disait à Glasgow. Mais c’était aussi
une petite ville. Un avantage pour Rébus.


Il traqua sa proie dans les bars à voyous, dans les
lotissements où le chômage et l’héroïne tenaient lieu de blason, parce qu’il
savait que quelqu’un d’aguerri saurait survivre dans cet anonymat, s’y fondre
pour peaufiner son plan. Il cherchait à se mettre dans la peau de Gordon Reeve.
La peau d’un individu qui avait mué quantité de fois ; Rébus devait bien
admettre que tout les séparait, lui et ce frère de sang fou et meurtrier. En d’autres
temps, il avait tourné le dos à Reeve, et maintenant c’était lui qui refusait
de se montrer. Peut-être allait-il recevoir une nouvelle lettre, un de ces
indices en forme de pied de nez. Oh, ma Sammy, ma pauvre Sammy ! Mon Dieu,
faites qu’elle ait la vie sauve !


Gordon Reeve avait disparu du monde de Rébus, comme par lévitation.
Il flottait dans les airs, jubilant du pouvoir qu’il détenait maintenant. Il
avait mis quinze ans à monter son coup, mais quel coup de maître ! En
quinze ans, il avait eu le temps de changer de nom et d’apparence, de trouver
un petit boulot, de se renseigner sur Rébus. Depuis combien de temps ce type l’espionnait-il,
mijotant haineusement sa revanche ? Toutes ces fois où il avait senti un
frisson sur sa peau sans raison apparente, où le téléphone avait sonné sans que
personne soit au bout du fil, tous ces petits incidents sans conséquences, si
vite oubliés… Et Reeve qui s’était trouvé là tout du long, à planer au-dessus
de lui avec son rictus, petit Dieu présidant à la destinée de Rébus.


Rébus frissonna et entra dans le premier pub venu où il se
commanda un triple whisky.


— Ici on sert des doses de cinq centilitres, l’ami. T’es
sûr que tu veux un triple ?


— Ouais.


Au point où il en était ! Si Dieu tourbillonnait bien
dans les cieux, se penchant de temps à autre pour effleurer ses créatures, le
résultat avait de quoi étonner. Jetant un coup d’œil à la ronde, Rébus vit qu’il
avait atterri au cœur du désespoir. Quelques vieillards étaient assis devant
leur demi-pinte, le regard rivé sur la porte d’entrée. Simple curiosité ? Ou
la crainte de voir un jour surgir quelque créature tapie dehors, qui viendrait
envahir leurs recoins sombres et s’immiscer dans leurs regards lâches, avec
toute la colère des monstres et des calamités de l’Ancien Testament. Rébus ne
voyait pas ce qui se cachait derrière leurs regards, ni eux derrière le sien. C’était
grâce à cette capacité de ne pas partager la souffrance des autres que la masse
des hommes allait de l’avant. Rester concentré sur son « moi », ignorer
les mendiants aux bras croisés. Derrière son regard, Rébus en était maintenant
réduit à implorer comme un mendiant. Il implorait son étrange Dieu de le
laisser retrouver Reeve, de pouvoir s’expliquer avec ce fou. Dieu ne lui
répondit pas. La télé était allumée à fond – un jeu télévisé sans intérêt.


— A bas l’impérialisme ! A bas le racisme !


Rébus se retourna. Derrière lui se tenait une jeune fille
qui portait un manteau en similicuir et des petites lunettes rondes. Elle
tenait un tronc dans une main et une pile de journaux dans l’autre.


— A bas l’impérialisme ! A bas le racisme !


— On n’est pas sourds…


Rébus sentait que l’alcool lui détendait les mandibules.


— Tu milites où ?


— Au Parti Révolutionnaire des Travailleurs. La seule
façon de détruire le système capitaliste, c’est que les travailleurs s’unissent
pour détruire le racisme ! Le racisme, c’est le moteur de l’exploitation !


— Ah ouais ? Tu crois pas que t’es en train de
mélanger deux arguments qui n’ont rien à voir ?


Elle se hérissa, prête à en découdre – ces gens-là l’étaient
toujours.


— Les deux sont inextricablement liés. Le capitalisme s’est
bâti avec une main-d’œuvre esclave et c’est grâce à elle qu’il se maintient.


— Tu m’as pas trop l’air d’une esclave. D’où te vient
ton accent ?


— Cheltenham. Mon père était esclave de l’idéologie
capitaliste. Il ne savait pas ce qu’il faisait.


— Tu veux dire qu’on t’a mise dans une école pour
gosses de riches ?


Là, elle se mit à bouillonner pour de bon. Rébus alluma une
cigarette et lui en proposa une, mais elle fit non de la tête. Un produit du
capitalisme, supputa-t-il. Les feuilles étaient récoltées par des esclaves
sud-américains. Cela dit, elle était plutôt mignonne. Dans les dix-huit, dix-neuf
ans. Elle portait de drôles de chaussures à la mode victorienne, étroites et
très pointues. Une jupe droite, noire. Le noir, couleur de la rébellion. La
rébellion, il était tout à fait pour.


— J’imagine que t’es étudiante.


— C’est ça !


Elle recula, pas très à l’aise ; elle savait
reconnaître un acheteur potentiel, et celui-ci n’en était pas un.


— A l’université d’Edimbourg ?


— Oui.


— T’étudies quoi ?


— La littérature et la science politique.


— La littérature ? Tu connais pas un certain Eiser,
qui est prof là-bas ?


Elle acquiesça d’un hochement de tête.


— Un vieux facho. Sa théorie de la littérature n’est
que de la propagande d’extrême droite, pour aveugler le prolétariat.


Rébus hocha la tête pensivement.


— C’est quoi ton parti, déjà ?


— Le Parti Révolutionnaire des Travailleurs.


— Mais toi, t’es bien étudiante ? T’es pas une
travailleuse ? Et à t’entendre, tu fais pas partie du prolétariat.


Elle était toute rouge et ses yeux crachaient des flammes – quand
la Révolution éclaterait, Rébus serait le premier à être aligné contre le mur. Mais
il avait encore un atout dans sa manche.


— Donc t’es en infraction avec le Code du travail. Et
ce tronc : t’as un permis en règle pour collecter de l’argent sur la voie
publique ?


C’était un vieux tronc, dont on avait déchiré l’étiquette. Un
cylindre rouge, comme ceux qu’on utilisait pour les anciens combattants. Mais
on n’était pas le 11 novembre.


— Vous êtes flic ?


— Dans le mille, ma jolie ! T’as un permis ? Sinon,
je vais être obligé de t’embarquer.


— Sale porc !


Satisfaite de sa réplique, elle lui tourna le dos et se dirigea
vers la porte.


Amusé, Rébus termina son whisky. Pauvre gamine, elle avait
le temps d’évoluer. Son idéalisme s’envolerait dès qu’elle comprendrait l’hypocrisie
de ce manège et découvrirait toutes les tentations qui vous attendaient après l’université.
Tout ça lui ferait envie : un boulot de cadre à Londres, l’appart, la
voiture, le gros salaire, les bars à vin. Adieu les belles idées, je veux ma
part du gâteau ! Mais c’était encore trop tôt pour qu’elle comprenne ça. Pour
l’instant, elle en était à la réaction contre son éducation. L’université ne
servait qu’à ça. Ils s’imaginaient tous qu’ils allaient changer le monde dès qu’ils
échapperaient à leurs parents. Lui le premier. Il s’était imaginé rentrant chez
lui après l’armée, bardé de médailles et de citations, juste pour leur montrer.
Mais ça ne s’était pas passé comme ça. D’humeur sombre, il était sur le point
de partir quand une voix l’interpella, à deux ou trois tabourets de lui.


— Ça ne règle jamais rien, hein mon gars ?


Quelques perles de sagesse de la part d’une vieille mémé à
la bouche pleine de caries. Rébus observa sa langue baveuse se déplacer dans
cette caverne sombre.


— Ouais, fît-il en réglant le barman qui le remercia
avec ses dents vertes.


Rébus entendait la télévision, la caisse enregistreuse et
les conversations à tue-tête des vieillards, mais derrière tout ça, derrière
cette cacophonie un autre son persistait, faible et pur, plus présent à ses
oreilles que tous les autres.


C’étaient les cris de Gordon Reeve.


Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !


Mais cette fois Rébus n’eut pas le vertige, il ne paniqua
pas et ne chercha pas à fuir. Non, cette fois, il tint bon face à ces cris, les
laissa s’exprimer, dire ce qu’ils avaient à dire, et ça finit par passer. Plus
jamais il ne fuirait ces souvenirs.


Sa brave sorcière n’avait pas l’intention de le lâcher.


— La boisson, ça résout rien, mon p’tit ! R’garde
moi : j’étais une femme très bien, il y a d’ça des années. Mais quand mon
mari est mort, ça m’a fichue par terre ! Tu vois c’que j’veux dire, mon
gars ? Boire un p’tit coup ça me faisait l’plus grand bien. En tout cas, c’est
c’que je croyais. Mais l’alcool c’est trompeur, ça vous joue des tours. Tu
passes tes journées à picoler et voilà t’y pas que la vie s’est envolée !


Elle avait mille fois raison. Comment pouvait-il rester
planté là à se noyer dans le whisky et la mélancolie alors que la vie de sa
fille ne tenait plus qu’à un fil ! Il fallait être complètement frappé
pour laisser échapper la réalité comme ça. Il devait s’y agripper, c’était la
moindre des choses. Il aurait beau prier, ça ne ferait que l’éloigner de la
brutalité des faits, et le moment était venu de traquer la réalité, plus les
chimères.


Un fou s’était échappé du placard où il avait enfermé ses
cauchemars, avait fait irruption dans ce monde pour y enlever sa fille. Et tant
mieux si ça avait des airs de conte de fées : ça ne pouvait que bien se
terminer.


— Vous avez bien raison, dit-il à la vieille. Vous en
voulez un autre ? demanda-t-il en indiquant son verre vide.


Elle fixa son regard brumeux sur lui, puis acquiesça d’un
hochement pitoyable du menton.


— Madame reprendra la même chose, annonça-t-il au
barman aux dents vertes en lui tendant quelques pièces. Rendez-lui la monnaie.


Sur ce, il quitta le bar.


— J’ai des choses à vous dire. Vous aussi, à mon avis.


Stevens attendait devant le pub. Il alluma une cigarette, d’un
air un peu trop mélodramatique au goût de Rébus. Sous l’éclairage des
lampadaires, sa peau semblait presque jaune, à peine assez épaisse pour lui
recouvrir le crâne.


— On peut discuter ? demanda le journaliste en
rangeant son briquet dans sa poche.


Ses cheveux blonds étaient graisseux. Il avait une barbe de
deux jours. Il grelottait et avait les joues creuses. Mais intérieurement il se
sentait survolté.


— Vous m’avez donné du fil à retordre, monsieur Rébus. Si
on se tutoyait, John ?


— Stevens, tu sais très bien que la partie est mal
engagée. La coupe est déjà assez pleine, je n’ai pas besoin que tu en rajoutes.


Rébus voulut passer mais le journaliste l’empoigna par le
bras.


— Non, dit-il. J’aimerais connaître le score final. J’ai
l’impression d’avoir été viré du stade à la mi-temps.


— De quoi parles-tu ?


— Tu sais exactement qui est responsable de tout ça, n’est-ce
pas ? Bien sûr que tu es au courant. Tes supérieurs aussi. Tu es bien
certain de leur avoir dit toute la vérité, John ? Tu leur as dit, pour
Michael ?


— Michael ?


— Allons, allons…


Stevens se balançait d’un pied sur l’autre, jetant un coup d’œil
aux grands immeubles qui se détachaient sur le ciel de fin d’après-midi. Il
pouffa, réprimant un frisson. Rébus se souvint de lui avoir vu les mêmes tics à
la soirée.


— Où est-ce qu’on peut aller pour parler ? insista
le reporter. Si on rentrait dans le pub ? A moins qu’il n’y ait quelqu’un
à l’intérieur que je ne suis pas censé voir.


— Tu es complètement siphonné, Stevens. Je dis ça
sérieusement. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Dors quelques heures. Mange
un morceau. Prends un bain. Mais fous-moi la paix ! Pigé ?


— Sinon tu comptes faire quoi ? Me faire tabasser
par les potes de ton frangin ? Ecoute-moi, Rébus, la partie est terminée. Je
suis au courant. Mais je ne sais pas tout. Tu ferais mieux de me compter comme
allié plutôt que comme ennemi. Et ne va pas me prendre pour un plaisantin. Je
pense que tu es plus intelligent que ça. Ne me laisse pas tomber…


Ne me laisse pas tomber.


— … Après tout, ils ont ta fille. Tu as besoin de mon
aide. J’ai des amis un peu partout. On doit se battre ensemble.


Rébus secoua la tête, interloqué.


— Je pige que dalle à ce que tu me racontes, Stevens. Rentre
chez toi, j’te dis.


Jim Stevens soupira, secouant la tête à son tour, l’air
désabusé. Il jeta sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa d’un coup de pied
sec qui projeta quelques bouts de tabac incandescent.


— Ça me navre, John. Vraiment. Avec les preuves que j’ai
accumulées, Michael va passer un bon bout de temps derrière les barreaux.


— Des preuves de quoi, bon sang ?


— De ses activités de dealer, bien entendu.


Stevens ne vit pas le coup partir. Ça n’aurait pas changé
grand-chose. Le poing de Rébus fusa, lui décochant un crochet rageur dans le
bas ventre.


— Menteur !


Le journaliste expira une petite bouffée d’air et tomba à
genoux. Il suffoquait. On aurait dit qu’il venait de courir un marathon. Il
inspirait convulsivement, les bras repliés sur son ventre.


— Si tu veux, John… Mais c’est la vérité, dit-il en
levant les yeux vers Rébus. T’es vraiment pas au courant ? Honnêtement ?


— Je sais rien de tout ça. Tes preuves ont intérêt à
être en béton, Stevens, ou bien j’te fais la peau !


Autant dire que Stevens n’avait pas envisagé cette situation.
Pas du tout.


— Eh bien, dit-il, voilà qui change tout. Putain, j’ai
besoin de boire un coup. Tu m’accompagnes ? Je crois vraiment qu’on doit
se parler, non ? Je ne vais pas te retenir longtemps mais je crois qu’il
faut que tu sois au courant.


Bien sûr, en y repensant, Rébus se rendait compte qu’il
avait toujours su, mais pas consciemment. Quand il s’était rendu sous la pluie
sur la tombe du vieux, le jour de l’anniversaire de sa mort. Cette odeur de
pomme d’amour qu’il avait sentie dans le salon. Maintenant, il savait ce que c’était.
Il avait été sur le point de mettre le doigt dessus, mais quelque chose avait
détourné son attention. Nom de Dieu… Rébus sentait tout son monde s’embourber
dans la folie. Pourvu que la dépression lui tombe dessus rapidement ; il
ne pourrait pas tenir comme ça beaucoup plus longtemps. Les pommes d’amour… les
contes de fées… Sammy ! Sammy ! Sammy ! Parfois il était
difficile de s’accrocher à la réalité quand celle-ci vous écrasait. On se
trouvait un bouclier derrière lequel se protéger. Le bouclier de la dépression,
de l’oubli. Le rire et l’oubli.


— C’est ma tournée, dit Rébus après s’être ressaisi.


 


Gill Templer en revenait toujours au même constat : l’Etrangleur
avait choisi méthodiquement ses victimes. Ça voulait dire qu’il connaissait
leur nom avant de les enlever. Les quatre filles avaient forcément quelque
chose en commun, ce qui avait permis à Reeve de les sélectionner. Mais quoi ?
On avait tout passé au crible. Les filles avaient bien quelques passe-temps
communs. Le netball[10],
la musique pop, la lecture.


Le netball, la musique pop, la lecture…


Il fallait donc regarder du côté des entraîneurs de netball
– rien que des femmes, on pouvait rayer. Les vendeurs chez les disquaires, les
disc-jockeys, les libraires et bibliothécaires. Les bibliothèques…


Les bibliothèques…


Rébus avait parlé de livres avec Reeve… Samantha fréquentait
la bibliothèque municipale, et les autres filles aussi, à l’occasion. L’une d’entre
elles avait été aperçue à proximité, le jour de sa disparition. Mais Jack
Morton s’était déjà chargé de la bibliothèque. L’un des bibliothécaires
possédait une Ford Escort bleue. On n’avait pas donné suite. Une décision un
peu trop rapide. Elle devait impérativement parler à Jack Morton. Puis elle
interrogerait le suspect une deuxième fois. Elle était sur le point d’aller
chercher Morton quand le téléphone sonna.


— Inspecteur Templer, dit-elle dans le combiné beige.


— La gosse meurt ce soir ! siffla une voix dans l’écouteur.


Gill se redressa vivement, manquant de renverser sa chaise.


— Ecoutez, si c’est une blague…


— Ta gueule, salope ! Je suis pas un plaisantin et
tu le sais bien. C’est bien moi. Ecoute ça.


Un cri étouffé se fit entendre – les sanglots d’une fillette
– puis la voix sifflante revint au bout du fil.


— Dis à Rébus que c’est tant pis pour sa tronche !
Il pourra pas dire que je l’avais pas prévenu.


— Ecoutez, Reeve, je…


Ça lui avait échappé. Elle n’avait pas du tout l’intention
de le mettre au courant. Mais elle avait été prise de panique en entendant les
cris de Samantha. Un autre cri se fit entendre : le hurlement du fou qui
se savait démasqué. Gill sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. L’air
autour d’elle était devenu glacial. C’était le cri de la mort sous un de ses
multiples visages. L’ultime cri triomphal d’une âme perdue.


— Comme ça vous savez ! dit-il d’une voix
étranglée, où se mêlaient la jubilation et la terreur. Vous savez ! Vous
savez ! Tu te crois maligne, hein ? T’as une voix très sexy, tu sais ?
Peut-être que je passerai te voir, un de ces jours. Rébus t’a bien baisée ?
Dis-lui que j’ai sa p’tite chérie et qu’elle va mourir ce soir. Pigé ? Ce
soir.


— Ecoutez, je…


— Non, non, non ! J’en ai terminé, mademoiselle Templer.
Vous avez déjà eu largement le temps de localiser l’appel. Salut !


Clic. Tut… Tut… Tut…


Localiser l’appel… Quelle idiote ! Elle aurait dû y
penser tout de suite. Ça ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Le
superintendant Wallace avait peut-être raison en disant que John n’était pas le
seul à être trop impliqué personnellement. Elle se sentait épuisée, vieille et
vidée. Elle avait soudain le sentiment que le travail d’enquêteur était un
fardeau absurde, que tous les criminels étaient invincibles. Ses yeux lui
faisaient mal. Elle songea à mettre ses lunettes, son bouclier face au monde
extérieur.


Elle devait à tout prix retrouver Rébus. A moins qu’elle ne
commence par Jack Morton… Il fallait prévenir John. Il restait si peu de temps,
on n’avait plus le droit à l’erreur. Qui en premier : Rébus ou Morton ?
Elle prit sa décision – John Rébus.


 


Décontenancé par les révélations de Stevens, Rébus rentra
chez lui. Il avait besoin d’effectuer quelques recherches. Pour Mickey, ça
attendrait. Il avait fait chou blanc à traîner ses guêtres tout l’après-midi. Maintenant
il voulait contacter ses anciens employeurs, l’armée, pour leur faire
comprendre qu’une vie était en jeu ; mais ces gens-là accordaient une
valeur toute relative à la vie. Ça risquait de lui prendre pas mal de coups de
fil. Peu importe.


Avant de s’y mettre, il appela l’hôpital. Rhona allait mieux,
ce qui était un soulagement. Malgré tout, on ne l’avait toujours pas mise au
courant de l’enlèvement de Samantha. Rébus sentit sa gorge se nouer. Lui avait-on
appris la mort de son amant ? Non, bien sûr que non. Il lui fit envoyer
des fleurs. Il était sur le point de prendre son courage à deux mains pour
composer le premier numéro d’une longue liste quand son téléphone sonna. Il
laissa sonner un bon bout de temps mais la personne était tenace.


— Allô ?


— John ! Dieu merci ! Je t’ai cherché partout.


C’était Gill. Sa voix était nerveuse et tout excitée, même
si elle s’efforçait d’être compatissante. Elle partait dans toutes sortes de
modulations. Rébus sentit son cœur – le peu qui lui en restait à distribuer aux
autres – fondre pour Gill.


— Qu’est-ce qu’il y a, Gill ? Il est arrivé
quelque chose ?


— J’ai reçu un coup de fil de Reeve.


Le cœur de Rébus bondit contre les parois de sa cage.


— Vas-y.


— Il vient d’appeler pour me dire qu’il avait Samantha.


— C’est tout ?


Gill avala sa salive.


— Il compte la tuer ce soir.


Un silence de la part de Rébus, ponctué de vagues bruits.


— John ? T’es toujours là, John ?


Rébus arrêta de donner des coups de poing dans le tabouret.


— Oui, je suis là. Nom de Dieu… Est-ce qu’il a dit
autre chose ?


— John… Tu sais, tu ne devrais pas rester seul dans ton
coin. Je pou…


— Est-ce qu’il a dit autre chose ?


Il criait, avec une respiration aussi saccadée qu’un coureur
de demi-fond.


— Eh bien… j’ai…


— Oui ?


— J’ai laissé échapper qu’on connaissait son identité.


Rébus inspira une longue bouffée. Examinant ses poings, il s’aperçut
qu’il s’était éraflé et suça son sang tout en regardant par la fenêtre.


— Il a réagi comment ? finit-il par demander.


— Il est devenu fou furieux.


— Je veux bien le croire. Pourvu qu’il ne se venge pas
sur… Mon Dieu, mon Dieu… T’as une idée pourquoi il t’a appelée toi ?


Il arrêta de lécher sa plaie et porta son attention sur ses
ongles noircis. Il se mit à les ronger rageusement en recrachant les morceaux
autour de lui.


— Je suis chargée des relations avec la presse, il a pu
me voir à la télé ou lire mon nom dans le journal.


— A moins qu’il ne nous ait vus ensemble. Peut-être qu’il
me file depuis le début.


Apercevant un clochard qui ramassait un mégot sur le
trottoir, il détourna son regard de la fenêtre. Putain, ce qu’il avait envie d’une
clope ! Il chercha un cendrier, histoire de finir les mégots.


— Je n’y avais pas pensé.


— Comment voulais-tu y penser ? On a su simplement
hier que c’était moi qui étais visé par tout ça… Dire que c’était juste hier !
J’ai l’impression que ça fait des jours. Mais souviens-toi, Gill : les premières
lettres ont été délivrées en personne.


Il alluma un mégot et inspira avidement la fumée âcre.


— Il était tout près de moi et je n’ai rien senti. Pas
le moindre petit frisson. Ça en dit long sur mon flair de flic !


— Parlant de flair, John, j’ai eu une intuition.


Gill était soulagée de l’entendre parler plus calmement. Elle-même
se sentait moins paniquée, comme si chacun aidait l’autre à tenir bon dans un
canot de sauvetage bondé, sur une mer déchaînée.


Rébus se laissa tomber dans un fauteuil et jeta un coup d’œil
à la ronde. La pièce était sinistre, poussiéreuse et sens dessus dessous. Il
aperçut le verre dans lequel Michael avait bu, une assiette avec des miettes, deux
paquets de cigarettes vides et deux mugs. Il allait se dépêcher de vendre cet
appart, à n’importe quel prix. Et il irait s’installer très loin d’ici, vraiment
très très loin.


— Quoi donc ?


— La bibliothèque, répondit Gill.


Elle contempla son bureau – la paperasse et les piles de
dossiers, tout le fatras accumulé au fil des mois et des ans, l’incessant
grésillement des néons.


— Le seul point commun entre toutes les filles, y
compris Samantha, c’est qu’elles fréquentaient plus ou moins régulièrement la
même bibliothèque, celle du centre-ville. Reeve y a peut-être travaillé, c’est
là qu’il aurait cherché les noms adéquats pour son jeu macabre.


— C’est une bonne suggestion, dit Rébus, soudain très
intéressé.


La coïncidence était trop belle. Pas forcément. Quelle
meilleure façon pour se renseigner sur John Rébus que de se dégoter un boulot
peinard pour quelques mois, voire quelques années ? Quelle meilleure façon
pour piéger des petites filles que de jouer les bibliothécaires ? Pas de
doute, Reeve s’était fondu dans le décor. Il avait trouvé le camouflage idéal, celui
qui rend invisible.


— Il se trouve, poursuivit Gill, que ton pote Jack
Morton s’est déjà rendu dans cette bibliothèque, pour interroger le
propriétaire d’une Escort bleue. Il n’a rien décelé de louche.


— On en connaît d’autres qui n’ont rien décelé de
louche en interrogeant l’Eventreur du Yorkshire. Non, je pense que ça mérite qu’on
y revienne. Comment s’appelle le suspect ?


— Je n’en sais rien. J’essaye de joindre Jack Morton, mais
il est sorti je ne sais où. John, je me suis fait un sang d’encre pour toi !
Où étais-tu ?


— Inspecteur Templer, voilà ce qu’on appelle gaspiller
les ressources de la police. Ce n’est pas le moment de se relâcher : il
faut retrouver Jack et le nom de ce suspect.


— A vos ordres !


— Je vais rester ici un certain temps, si t’as besoin
de moi. J’ai moi aussi quelques coups de fil à passer.


— J’ai appris que l’état de Rhona était stable…


Mais Rébus avait déjà raccroché.


Gill soupira et se frotta le visage. Ce qu’elle était
fatiguée ! Elle décida d’envoyer quelqu’un chez Rébus. Livré à lui-même, il
risquait de mariner dans son jus et d’exploser. Ensuite, elle devait retrouver
ce nom. Il fallait à tout prix mettre la main sur Jack Morton.


Rébus se fit un café. Il envisagea de sortir acheter du lait
mais décida tout compte fait de le prendre noir et amer – la couleur et le goût
de ses pensées. Il réfléchit à l’idée de Gill. Reeve en bibliothécaire… ça
paraissait improbable, impensable. Comme tout ce qui lui était arrivé récemment.
Un esprit rationnel pouvait être un puissant ennemi quand on s’attaquait à l’irrationnel.
Le feu devait être combattu par le feu. Autant l’accepter : Gordon Reeve
avait très bien pu décrocher un poste de bibliothécaire. Une place tout à fait
banale, mais essentielle pour la mise en œuvre de son plan. Soudain, comme Gill
avant lui, John eut la sensation que tous les morceaux se mettaient en place. Pour
ceux qui savent lire entre les signes… les bibliothécaires, en
quelque sorte. Mon Dieu… L’arbitraire n’avait donc plus aucune place dans cette
vie ? Non, aucune. Derrière les apparences irrationnelles se dissimulait
le tracé net et lumineux d’un dessein. Derrière ce monde, un autre. Reeve se
trouvait dans la bibliothèque, Rébus en était convaincu. Il était cinq heures. Il
avait juste le temps d’y arriver avant la fermeture. Mais Gordon Reeve
serait-il encore là ? Aurait-il filé ailleurs, maintenant qu’il détenait
sa dernière victime ?


Mais Rébus savait très bien que Sammy n’était pas la
dernière victime de Reeve. Même pas une victime du tout, juste un pion. L’unique
victime n’était autre que John Rébus. Et pour cette raison, Reeve se trouvait
forcément à proximité, à portée de Rébus. Parce que Reeve tenait à ce qu’on le
trouve, mais lentement, comme le jeu du chat et de la souris à l’envers. Rébus
repensa à son enfance, quand il jouait à chat. Parfois, un garçon avait envie
de se faire attraper par une fille, et vice-versa. Quand on était amoureux de
son poursuivant. Le jeu n’était plus ce qu’il en avait l’air. Exactement comme
avec Reeve… la souris et le chat. La souris c’était lui, mais avec un dard en
guise de queue et des mâchoires prêtes à mordre. Et Rébus était le chat, doux
comme le lait, souple comme la fourrure, repu de contentement. Gordon Reeve, lui,
n’avait connu aucun contentement depuis des années, depuis la trahison de celui
qu’il avait appelé son frère.


Juste un baiser…


La souris attrapée.


Le frère que je n’ai jamais eu…


Pauvre Gordon Reeve, en équilibre sur son étroit tuyau, les
jambes pleines de pisse, sous les moqueries de ses copains. Et pauvre John
Rébus, rejeté par son père et son frère, ce frère qui avait choisi la voie du
crime et devrait en être puni.


Et pauvre Sammy… C’est à elle qu’il fallait penser. Ne pense
plus qu’à Sammy, John, et tout s’arrangera.


L’enjeu de la partie avait beau être sérieux, une question
de vie ou de mort, tout ça n’en restait pas moins un simple jeu. Il devait s’en
souvenir. Rébus sentait qu’il tenait Reeve, mais que se passerait-il une fois
qu’il aurait mis la main sur lui ? D’une façon ou d’une autre, les rôles
seraient inversés. Certaines règles lui échappaient encore. Il n’y avait qu’une
seule façon de les découvrir, une seule. Il laissa son café refroidir sur la
table basse déjà bien encombrée – il avait bien assez d’amertume dans la bouche.


Dehors, dans le crachin gris acier, il avait une partie à
terminer.
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Le trajet entre son appartement de Marchmont et la bibliothèque
pouvait être une promenade des plus agréables, au cœur des plus beaux fleurons
d’Edimbourg. Il traversa The Meadows, un vaste espace vert, avec en ligne de
mire à l’horizon l’imposante forteresse grise et son drapeau qui flottait dans
la bruine au-dessus des remparts. Il passa devant la Royal Infirmary, qui
gardait la mémoire de tant de découvertes et d’illustres personnages, devant
une partie de l’université et devant le cimetière de Greyfriars Kirk et sa
petite statue de bobby. Depuis combien d’années le petit chien veillait-il sur
la tombe de son maître ? Depuis combien d’années Gordon Reeve s’endormait-il
avec l’image de John Rébus qui lui rongeait l’esprit ? Il réprima un
frisson. Sammy… Sammy… Sammy… Pourvu qu’il ait l’occasion de mieux connaître sa
fille ! Pourvu qu’il ait l’occasion de lui dire qu’elle était belle, qu’elle
trouverait le grand amour. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne soit pas morte !


Franchissant le pont George IV, qui permettait aux
touristes et aux badauds d’enjamber le quartier de Grassmarket, pour échapper à
ses clochards et autres laissés-pour-compte, tous ces miséreux des temps
modernes, Rébus rumina quelques faits. Pour commencer, Reeve serait forcément
armé. Et peut-être bien déguisé. Sammy lui avait parlé de ces clochards qui
traînaient à longueur de journée dans la bibliothèque ; et si Reeve était
l’un d’entre eux ? Rébus se demanda ce qu’il ferait si jamais il se
retrouvait face à face avec lui. Que lui dirait-il ? Toutes sortes de
questions et de supputations lui tourmentaient l’esprit, presque aussi
effrayantes que de penser aux longues souffrances qui attendaient Sammy aux
mains de Reeve. Mais sa fille lui importait plus que ses souvenirs, elle
représentait l’avenir. Aussi se dirigea-t-il vers la façade gothique de la
bibliothèque sans la moindre peur, le visage déterminé.


Devant le bâtiment, un vendeur de journaux, blotti dans un
manteau qui lui collait au corps comme un mouchoir en papier mouillé, aboyait
la nouvelle du jour – aujourd’hui ça ne concernait plus l’Etrangleur mais une
catastrophe maritime. L’actualité avait la vie courte. Rébus contourna le type,
observant de près son visage. Lui-même avait les chaussures qui prenaient l’eau,
comme d’habitude. Il franchit la porte battante en chêne.


Derrière son bureau, l’agent de sécurité était plongé dans
son journal. Il ne ressemblait pas à Gordon Reeve, mais alors pas du tout. Rébus
inspira longuement, pour contenir ses tremblements.


— On ferme, monsieur, dit le vigile sans rabaisser son
journal.


— Si vous le dites…


Son ton parut déplaire au vigile – un ton dur et glacial, dont
il se servait comme d’une arme.


— Je m’appelle Rébus. Inspecteur adjoint Rébus. Je
cherche un certain Reeve qui travaille ici. Est-ce qu’il est là ?


Rébus espéra qu’il avait l’air calme, alors qu’intérieurement
il ne l’était pas du tout. Le type posa son journal sur sa chaise et s’approcha
de lui. Il le dévisagea, comme s’il se méfiait de lui. Parfait : Rébus n’en
demandait pas moins.


— Vous avez une pièce d’identité ?


Maladroitement, de ses doigts qui s’étaient conditionnés
pour tout autre chose que des gestes délicats, il sortit sa carte de policier. L’homme
l’examina longuement, puis le regarda.


— Reeve, vous dites ?


Il rendit sa carte à Rébus et prit une liste de noms fixée
par un clip à un bloc-notes jaune.


— Hum, voyons ça… Reeve… Reeve… Non, on n’a aucun Reeve
qui travaille ici.


— Vous êtes certain ? Ce n’est pas forcément un
bibliothécaire… il pourrait faire partie de l’équipe d’entretien…


— Non. Tout le monde figure sur ma liste, du directeur
au concierge. Tenez, là c’est moi. Simpson. Tout le monde est sur la liste. S’il
travaillait ici, il y serait forcément. Vous avez dû vous tromper.


Le personnel commençait à quitter les lieux, adressant au
vigile des « Salut ! » et autres « Bonsoir ! ». S’il
ne faisait pas vite, Rébus risquait de laisser filer Reeve. A condition qu’il
travaille bien ici. Un fil si ténu, un espoir si mince que Rébus fut à nouveau
pris de panique.


— Je peux voir cette liste ? demanda-t-il en
tendant la main, mettant toute l’autorité qu’il pouvait dans son regard.


Le vigile hésita mais finit par lui tendre le bloc-notes. Rébus
se mit à parcourir fiévreusement la liste, à la recherche d’une anagramme, d’un
indice, de quelque chose.


Il n’eut pas à chercher très loin.


— Ian Knot… se murmura-t-il à lui-même. Ian Knot… Toujours
une histoire de nœuds.


Il se demanda si Gordon Reeve avait flairé sa présence. En
tout cas, lui flairait la sienne. Reeve était là, à quelques pas, peut-être à
quelques marches d’escalier.


— Dans quel service Ian Knot travaille-t-il ?


— M. Knot ? Il travaille à mi-temps en
section jeunesse. Je ne connais personne de plus charmant… Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Il travaille aujourd’hui ?


— Je crois que oui. Il doit travailler deux heures en
fin d’après-midi. Ecoutez, que se passe-t-il ?


— La section jeunesse, c’est bien en bas ? demanda
Rébus.


— Oui, mais…


Le vigile était décontenancé pour de bon. Il savait quand ça
commençait à sentir le roussi.


— Je n’ai qu’à l’appeler pour le prév…


Rébus se pencha par-dessus le bureau et plaqua son nez
contre celui du vigile.


— Je te défends de faire quoi que ce soit. Pigé ? Si
tu le préviens, je remonte et je t’enfonce ton téléphone dans le cul ! Pour
le coup, tu pourras vraiment passer des coups de fil en interne. C’est clair ?


Le vigile se mit à opiner du chef, lentement et
précautionneusement, mais Rébus lui avait déjà tourné le dos et se dirigeait
vers l’escalier reluisant.


La bibliothèque sentait les vieux livres, l’humidité, le
cuivre et la cire. Mais, dans ses narines, Rébus ne percevait qu’une seule
odeur, l’odeur de l’affrontement, et jamais il ne s’en déferait. Tandis qu’il
descendait l’escalier, s’enfonçant dans les entrailles de la bibliothèque, l’odeur
devint celle des réveils en pleine nuit pour être aspergé au jet d’eau, des
empoignades avec l’adversaire pour lui prendre son arme, des marches solitaires
dans la plaine, des buanderies… l’odeur de ses cauchemars. Il arrivait même à
sentir les couleurs et les sons, la moindre sensation. Un mot existait pour
désigner ça, mais il n’arrivait pas à s’en souvenir.


Il compta les marches, un exercice pour se calmer. Douze
marches… un palier… douze autres… Et il se retrouva devant une porte en verre
ornée d’une peinture. Un ours en peluche qui sautait à la corde. L’animal avait
l’air moqueur. Rébus eut l’impression qu’il lui souriait – un sourire narquois,
franchement pas sympathique. Entrez, entrez, soyez le bienvenu… Rébus
jeta un coup d’œil à l’intérieur. Personne. Pas âme qui vive. Doucement, il
poussa la porte. Aucun enfant, aucun bibliothécaire. Mais il entendit quelqu’un
en train de ranger des livres. De l’autre côté d’une cloison, derrière le
bureau des emprunts. Rébus s’approcha du bureau sur la pointe des pieds et
appuya sur la sonnette.


Fredonnant et se frottant les mains pour en retirer une
poussière imaginaire, un homme émergea de derrière la cloison. C’était bien
Gordon Reeve, tout sourire, avec quelques années et quelques kilos en plus. Il
ressemblait à un ours en peluche. Rébus s’agrippa au rebord du bureau.


En voyant Rébus, Gordon Reeve s’arrêta de fredonner mais son
sourire continua de jouer avec son visage, lui donnant un air innocent, normal,
rassurant.


— Ça fait plaisir de te voir, John. Comme ça, tu m’as
enfin retrouvé, vieux filou ! Comment ça va ?


Il tendit la main à Rébus, mais celui-ci sentit qu’il s’écroulerait
si ses doigts lâchaient le bureau.


Maintenant, il ne se souvenait que trop bien de Gordon Reeve,
il se rappelait leur captivité dans ses moindres détails. Les gestes du
personnage, ses idées et son ton railleur. Frères de sang, ils avaient tenu le
coup ensemble ; chacun était presque capable de lire dans les pensées de l’autre.
Frères de sang, ils étaient sur le point de le redevenir. Rébus voyait ça dans
le regard fou et transparent de son persécuteur souriant. Il sentait la mer se
déchaîner en lui, lui brûler les oreilles. C’était donc ça. Voilà ce qu’on
attendait de lui.


— Je veux Samantha, parvint-il à articuler. Je la veux
saine et sauve, et tout de suite. Après, on pourra régler ça comme tu veux. Où
est-elle, Gordon ?


— Tu sais combien de temps ça fait qu’on ne m’a pas
appelé comme ça ? Je suis Ian Knot depuis si longtemps… que j’ai du mal à
me dire que Gordon Reeve c’est moi.


Il sourit et jeta un coup d’œil derrière Rébus.


— Que fait la cavalerie, John ? Ne me dis pas que
t’es venu ici tout seul. C’est contraire à la procédure, non ?


Rébus se garda bien de lui dire la vérité.


— Ne t’en fais pas, ils attendent dehors. Je suis venu
te parler seul, mais j’ai quelques amis dehors. C’est fini, Gordon. Dis-moi où
elle est.


Mais Gordon Reeve se contenta de secouer la tête en ricanant.


— Allons, John ! Ce ne serait pas ton genre de
venir accompagné. N’oublie pas une chose : moi, je te connais… Je te
connais si bien.


Soudain il parut las. Son déguisement soigneusement conçu s’effritait
par morceaux.


— Non, reprit-il. T’es bel et bien seul. Tout seul. Comme
je l’ai été moi aussi. Tu te souviens ?


— Où est-elle ?


— J’le dirai pas.


Ce type était fou, aucun doute là-dessus. Peut-être l’avait-il
toujours été. Il avait déjà cet air-là avant la période noire de leur incarcération.
L’air d’être au bord du précipice, un précipice de sa propre imagination. D’autant
plus terrifiant qu’il n’avait aucun contrôle dessus. De toute sa vie, Rébus n’avait
jamais vu personne d’allure plus menaçante que ce type souriant, entouré de
jolis posters, de dessins d’enfants et d’albums illustrés.


— Pourquoi ?


Reeve le fixa comme si cette question était la plus
infantile qui soit. Il secoua la tête, toujours souriant. Un sourire de pute, un
sourire de tueur professionnel.


— Tu sais très bien pourquoi, dit-il. A cause de tout
ça. Tu m’as laissé dans le pétrin, comme si on était tombés aux mains de l’ennemi.
T’as déserté, John. Tu m’as déserté. Tu sais bien quelle peine on réserve aux
déserteurs ? Hein, tu la connais, la peine ?


La voix de Reeve était devenue hystérique. Il ricana de
nouveau, essayant de se calmer. Fouetté par l’adrénaline, Rébus serra les
poings et banda les muscles, prêt à affronter une explosion de violence.


— Tu sais, John, je connais ton frère.


— Quoi ?


— Ton frère Michael, je le connais. Tu sais que c’est
un dealer ? Plutôt un intermédiaire, en fait. En tout cas, il est dans un
sacré pétrin. Ça fait un bon bout de temps que je lui procure sa came, ça m’a
permis de bien me renseigner sur toi. Michael ne demandait pas mieux que de me
prouver qu’il n’était pas une balance, un indic de la police. Il ne s’est pas
fait prier pour raconter tout ce qu’il savait sur toi, John, histoire de nous
convaincre. Il disait toujours « nous » pour parler de l’opération, alors
qu’il n’y avait que ma petite personne. Très rusé de ma part, hein ? Je
tiens déjà ton frangin. Pour lui, c’est cuit ! Appelons ça mon plan de
secours.


Il tenait donc son frère et sa fille. Il ne lui manquait qu’une
dernière victime, et Rébus s’était jeté dans la gueule du loup. Il fallait
gagner du temps, réfléchir.


— Ça fait longtemps que tu prépares ton coup ?


— Je ne sais pas trop… dit-il en rigolant, gagné par la
confiance. Depuis ta désertion, j’imagine. Pour Michael, ça a été très simple. Il
voulait de l’argent facile. Je n’ai pas eu de mal à le convaincre que la drogue
était la solution. Il est dedans jusqu’au cou, ton petit frangin !


Il cracha ce dernier mot comme du venin.


— Grâce à lui, John, je me suis un peu renseigné sur
toi. Ce qui m’a beaucoup facilité les choses, dit-il en haussant les épaules. Si
tu me livres à la police, je livre ton frère.


— Ça ne marchera pas, Gordon. J’ai trop envie de te
choper.


— T’es donc prêt à laisser ton frère pourrir en prison ?
Très bien. Tu ne vois pas que je gagne dans les deux cas ?


Si, Rébus le voyait, mais de façon floue, comme une équation
compliquée sur le tableau noir d’une classe étouffante.


— Au fait, ça s’est passé comment pour toi ? demanda-t-il.


Il ne savait pas trop ce qu’il espérait obtenir en gagnant
du temps. Il avait débarqué là sans assurer ses arrières, sans le moindre plan,
et maintenant il était coincé, condamné à attendre que Reeve passe à l’acte, ce
qui ne tarderait sans doute pas.


— Je veux dire… après que je t’ai déserté.


Reeve répondit d’un ton nonchalant, lui pouvait se le
permettre.


— Oh, ils n’ont pas mis longtemps à me faire craquer. J’étais
dans les choux. On m’a hospitalisé quelque temps, puis j’ai été viré. J’ai
appris que t’avais perdu la boule, ça m’a mis du baume au cœur, mais ensuite j’ai
entendu dire que t’avais rejoint la police. Je ne pouvais pas supporter l’idée
que tu te tapes une vie pépère, pas après ce qu’on avait enduré ensemble et ce
que tu m’avais fait !


Son visage s’était mis à trembler. Il avait posé les mains
sur le bureau, et Rébus percevait l’odeur de vinaigre de sa sueur. Il parlait
comme s’il était en train de s’assoupir, mais Rébus sentait qu’il devenait de
plus en plus dangereux à chaque nouveau mot. Pourtant, il n’arrivait pas à se
convaincre d’agir, pas encore.


— On peut dire que t’as mis du temps à me retrouver, dit
Reeve en se frottant la joue. L’attente en valait la peine. Parfois, j’ai bien
cru que j’allais mourir avant que tout ça soit terminé, même si au fond de moi
je pensais bien que non. Viens, dit-il en souriant. Je veux te montrer quelque
chose.


— Sammy ?


— T’es con ou quoi ? s’énerva-t-il en perdant son
sourire l’espace d’une seconde. Tu crois vraiment que je l’aurais gardée ici ?
Mais j’ai autre chose qui devrait t’intéresser. Allons, viens.


Il emmena Rébus de l’autre côté de la cloison. Les nerfs en
pelote, Rébus fixait le dos de Reeve. Cette musculature dissimulée sous une
couche de bonhomie. Un bibliothécaire ! Un bibliothécaire pour enfants… L’assassin
qui faisait trembler tout Edimbourg.


Derrière la cloison se trouvaient des étagères avec des
livres. Certains étaient empilés au hasard, d’autres soigneusement rangés avec
les dos coordonnés.


— Ils attendent qu’on les remette en rayon, expliqua
Reeve en balayant l’air d’un geste de la main, en maître des lieux. C’est toi
qui m’as donné le goût des livres, John. Tu te souviens ?


— Oui. Je te racontais des histoires.


Rébus pensait à Michael. Sans lui, on n’aurait jamais
retrouvé Reeve, peut-être même qu’on ne l’aurait jamais soupçonné. Et maintenant
ce pauvre Mickey allait se retrouver en prison…


— Où est-ce que j’ai bien pu le mettre ? Je sais
qu’il se trouve ici quelque part, je l’ai mis de côté pour te le montrer si
jamais tu me retrouvais… Il faut dire que tu y as mis le temps. T’as pas été
trop dégourdi, hein John ?


On pouvait facilement oublier que ce type était fou, qu’il
avait assassiné quatre gamines par simple jeu, qu’il en tenait une autre à sa
merci… Si facilement…


— En effet, reconnut Rébus, je n’ai pas été très
dégourdi.


Il se sentait de plus en plus tendu. L’air autour de lui
semblait se raréfier. Quelque chose était sur le point de se produire, il le
sentait, et pour l’empêcher il n’avait qu’à frapper Reeve dans les reins, lui
frapper la nuque du tranchant de la main, le ligoter et le sortir d’ici. Alors
pourquoi n’en faisait-il rien ? Lui-même était incapable de répondre à
cette question. Il savait simplement que l’inévitable devait se produire, fatalement,
que tout était prévu depuis des années comme un plan d’architecte ou une partie
de morpion. C’était Reeve qui avait joué le premier coup, Rébus ne pouvait donc
pas gagner. Pourtant, il était incapable de laisser la partie inachevée. C’était
inévitable que Reeve fouille parmi les étagères, qu’il y trouve quelque chose…


— Ah, le voici… C’est un livre que je suis en train de
lire…


Soudain, Rébus se demanda : si Gordon Reeve est en
train de le lire, pourquoi est-il si bien caché ?


— Crime et Châtiment. Tu m’as raconté l’histoire,
tu te souviens ?


— Oui, je m’en souviens. Je te l’ai racontée plus d’une
fois.


— Tout à fait, John.


C’était un beau livre relié en cuir, une très vieille
édition. Ça ne ressemblait pas à un livre de bibliothèque. Reeve le manipulait
avec soin, comme une liasse de billets ou un diamant. On aurait dit qu’il n’avait
jamais rien possédé de plus précieux.


— Je veux te montrer une des illustrations, John. Tu te
rappelles de ce que j’ai dit sur cette vieille canaille de Raskolnikov ?


— T’as dit qu’il aurait bien fait de tous les flinguer.


Rébus comprit le sous-entendu une fraction de seconde trop
tard. Encore un indice qu’il avait mal interprété, comme tous les autres que
Reeve lui avait adressés. Pendant ce temps, le regard brillant, Gordon Reeve
avait ouvert le livre et sorti de son intérieur évidé un petit revolver à canon
court. Il était sur le point de braquer l’arme sur la poitrine de Rébus mais
celui-ci bondit et lui assena un coup de boule en plein nez. C’était une chose
que de planifier mais parfois il fallait savoir prendre en traître. Du sang et
des mucosités jaillirent des os fracturés. Reeve glapit et Rébus détourna l’arme
avec sa main. Reeve se mit à hurler. Des cris surgis du passé et de tous ses
cauchemars encore présents. Rébus en perdit l’équilibre et fut replongé au cœur
de sa trahison. Il revoyait les gardiens, la porte ouverte de la cellule, lui-même
qui tournait le dos aux cris de son compagnon prisonnier. Puis la scène se
brouilla, remplacée par une détonation.


L’impact mou sur son épaule fut suivi d’un engourdissement
qui se propagea rapidement, puis d’une vive douleur qui s’empara de tout son
corps. Il porta la main à son blouson, sentit le sang qui s’infiltrait à
travers le rembourrage et la fine étoffe. Nom d’un chien, ça faisait donc ça de
se faire tirer dessus ! Il crut qu’il allait vomir et tomber dans les
pommes, mais quelque chose de puissant déferla en lui, du plus profond de son
âme. La rage aveugle de la colère. Pas question de laisser filer la partie !
Il retint ses larmes et vit Reeve qui s’essuyait le visage. L’arme était
toujours là, braquée sur lui, tremblante. Rébus s’empara d’un petit ouvrage
bien lourd et frappa la main de Reeve. Le revolver vola parmi les livres.


Tout à coup Reeve détala, bousculant les étagères qui se
renversèrent derrière lui. Rébus revint précipitamment au bureau, décrocha le
téléphone et demanda des renforts, sur ses gardes au cas où Reeve reviendrait. Le
silence régnait. Il s’assit par terre.


Soudain la porte s’ouvrit et William Anderson surgit, tout
de noir vêtu tel l’ange vengeur d’une série B. Rébus sourit.


— Comment m’avez-vous trouvé ?


— Je vous file depuis un certain temps, répondit
Anderson en s’accroupissant pour examiner le bras de Rébus. J’ai entendu un
coup de feu. J’imagine que vous avez retrouvé notre homme ?


— Il est toujours ici quelque part. Il n’est pas armé. Son
revolver est tombé par là.


Anderson prit un mouchoir et noua un garrot autour de l’épaule
de Rébus.


— Il vous faut une ambulance, John.


Mais Rébus était déjà en train de se relever.


— Plus tard. On va d’abord en finir. Comment vous
êtes-vous débrouillé pour que je ne repère pas votre filature ?


Anderson se permit un sourire.


— Seul un très bon flic aurait une chance de me
repérer, John. Ce que vous n’êtes pas. Vous êtes juste un bon flic.


Ils passèrent derrière la cloison et se déplacèrent
prudemment entre les rangées d’étagères. Rébus avait ramassé le revolver. Il le
fourra au fond de sa poche. Aucun signe de Gordon Reeve.


— Là-bas, s’écria Anderson en indiquant une porte
entrouverte, derrière des piles de livres au bout de l’arrière-salle.


Ils s’en approchèrent, toujours avec précaution, et Rébus l’ouvrit
en grand. Il découvrit un escalier métallique, très escarpé et mal éclairé. Celui-ci
s’enfonçait dans les fondations de la bibliothèque. On ne pouvait que descendre.


— Je crois que j’ai entendu parler de cet endroit… chuchota
Anderson.


Sa voix résonnait dans le puits où ils s’enfonçaient.


— La bibliothèque a été construite sur l’emplacement de
l’ancien tribunal de police, poursuivit-il, et on a conservé les cellules qui
se trouvaient en sous-sol. La bibliothèque s’en sert comme réserve. Tout un dédale
de cellules et de couloirs, directement sous la ville.


Ils descendaient toujours et les murs en plâtre bien lisse
furent remplacés par de la brique d’une autre époque. Rébus sentait une odeur
de moisi, la trace amère du passé.


— Alors il peut être n’importe où.


Anderson haussa les épaules. Ils étaient arrivés au bas de l’escalier
et se trouvaient dans un large couloir sans livres. Des alcôves donnaient sur
ce couloir – sans doute les anciennes cellules – et on y apercevait des
ouvrages entassés. Des tas de vieux livres, apparemment stockés dans le
désordre.


— Il peut sans doute s’échapper, murmura Anderson. Je
crois qu’il existe des sorties, dans des endroits comme le nouveau tribunal ou
la cathédrale Saint-Gilles.


Rébus était ébahi. Il avait sous les yeux tout un pan du
vieil Edimbourg, intact et préservé.


— C’est incroyable, dit-il. Je n’en ai jamais entendu
parler.


— Ce n’est pas tout. Sous l’hôtel de ville, on dit qu’il
reste des rues entières de la vieille ville. On a construit directement
par-dessus, sans s’embêter. Des rues entières, avec les boutiques, les maisons,
la chaussée. Et tout ça date de plusieurs centaines d’années…


Anderson secoua la tête. Comme Rébus, il se disait qu’on ne
pouvait pas se fier à ce qu’on croyait savoir. Il était possible de marcher
au-dessus d’une autre réalité sans jamais la croiser.


Ils parcoururent le couloir, profitant du faible éclairage
électrique installé au plafond, et inspectèrent toutes les cellules sans succès.


— C’est qui, alors ? demanda Anderson à voix basse.


— Un vieil ami, répondit Rébus.


Il avait la tête qui tournait. L’oxygène semblait manquer
dans ces profondeurs. Il transpirait à grosses gouttes. Il savait qu’il avait
perdu beaucoup de sang et aurait mieux fait de ne pas descendre. Mais c’était
plus fort que lui. Il se reprocha de ne pas avoir fait certaines choses. Il
aurait dû demander l’adresse du domicile de Reeve au vigile, pour dépêcher une
voiture de police sur place, au cas où Sammy s’y trouverait. Trop tard…


— Là-bas !


Anderson l’avait repéré, loin devant. Il faisait tellement
sombre que Rébus n’aperçut la silhouette de Reeve qu’au moment où celui-ci se
mit à courir. Anderson le prit en chasse. Rébus avala sa salive et fit de son
mieux pour le suivre.


— Faites gaffe… Il est dangereux…


Rébus eut le sentiment que ses mots lui tombaient de la
bouche. Il n’avait plus la force de crier. Tout à coup, les choses prirent un
mauvais tour. Là-bas, il vit Anderson rattraper le fuyard, mais Reeve se
retourna et lui décocha le coup de pied parfait. Comme on lui avait appris tant
d’années auparavant. Le coup atteignit sa cible ; la tête d’Anderson
pivota en arrière et il s’écroula contre le mur. Rébus était à genoux, tout
pantelant, le regard flou. Il avait besoin de dormir. Le sol froid et rugueux
lui semblait tout à fait confortable, autant que le lit le plus moelleux. Il
vacilla, prêt à s’effondrer. Anderson glissa le long du mur. Reeve avait l’air
de se rapprocher. Sa silhouette paraissait de plus en plus massive, elle
grandissait à chaque pas, jusqu’au point d’engloutir Rébus qui découvrit le
visage de Reeve, barré d’un large rictus d’une oreille à l’autre.


— Maintenant, à toi ! rugit Reeve. A ton tour !


Rébus imaginait la circulation en surface, les voitures qui
franchissaient le pont George IV en toute tranquillité. Les gens qui rentraient
chez eux d’un bon pas, pour passer une soirée tranquille en famille devant la
télé. Tout ça, tandis que lui se trouvait à genoux devant ce cauchemar, pauvre
proie rattrapée par son chasseur. Inutile de crier ou de lutter. Il vit l’image
trouble de Gordon Reeve se pencher sur lui, le visage bizarrement déformé d’un
côté. Rébus se souvint qu’il lui avait splendidement cassé le nez.


Reeve aussi s’en souvenait. Il recula et adressa un violent
coup de pied en direction du menton de Rébus. Encore animé par quelque instinct,
celui-ci bougea légèrement et le coup l’atteignit à la joue, le projetant sur
le côté. Vaguement recroquevillé en position fœtale pour se protéger, il
entendit Reeve éclater de rire et vit les mains du monstre se resserrer autour
de sa gorge. Il pensa à cette femme dont lui-même avait saisi le cou entre ses
mains. Tout ceci n’était donc qu’un juste retour des choses. Soit. Puis il
songea à Sammy, à Gill, à Anderson et son fils assassiné, à ces pauvres gamines,
toutes mortes. Non, il ne pouvait pas laisser Gordon Reeve l’emporter. Ce
serait trop injuste, trop insensé. Il sentait ses yeux exorbités, sa langue qui
se débattait. Il parvint à glisser une main dans sa poche.


— T’es content que ça soit fini, hein, John ? lui
murmura Gordon Reeve. Tu vas être enfin délivré.


Soudain, une détonation retentit dans le passage, déchirant
les oreilles de Rébus. Les vibrations du rappel lui picotaient la main et le
bras, et il flaira encore cette odeur sucrée, comme une odeur de pomme d’amour.
Stupéfait, Reeve se figea, puis se plia comme une feuille de papier et retomba
lourdement sur lui. Incapable de bouger, Rébus décida qu’il pouvait maintenant
s’endormir sans risques.











 


ÉPILOGUE


 


On défonça la porte du petit pavillon de banlieue de Ian
Knot, sous le regard curieux des voisins, et on y trouva Samantha Rébus, terrorisée,
bâillonnée et ligotée à un lit, avec des photos des autres victimes pour seule
compagnie. On évacua Samantha, en larmes, puis les professionnels prirent la
situation en main. L’allée cochère étant cachée du pavillon voisin par une haie,
personne n’avait rien vu des allées et venues de Reeve. Ses voisins le
décrivirent comme quelqu’un de discret. Il avait emménagé là sept ans
auparavant, au moment où il avait pris son poste de bibliothécaire.


Pour sa part, Jim Stevens n’était pas mécontent de la façon
dont l’affaire s’était terminée : ça lui avait fourni des articles pour
une semaine. Cela dit, comment avait-il pu se tromper à ce point sur le compte
de John Rébus ? C’était à n’y rien comprendre. Malgré tout, il avait
bouclé son enquête sur le trafic de drogue, et Michael Rébus allait se
retrouver en taule. Ça ne faisait pas un pli.


La presse londonienne avait rappliqué, en quête de sa
version de la vérité. Stevens fit la connaissance d’un journaliste au bar de l’hôtel
Caledonian. Le type espérait acheter l’exclusivité du témoignage de Samantha Rébus.
Il avait tapoté la poche de son veston en expliquant à Stevens que son
rédac-chef lui avait signé un chèque en blanc. Pour Stevens, cet épisode s’inscrivait
dans un malaise plus général. Ce n’était pas simplement que la presse ait le
pouvoir de fabriquer une réalité et de la retoucher comme bon lui semblait. C’était
plus profond que ça. Ça allait beaucoup plus loin que la fange, la misère et la
boue habituelles. C’était plus ambigu. Ça le mettait mal à l’aise, surtout que
lui-même n’en était pas sorti indemne. Il avait discuté de longues heures avec
le journaliste londonien, au sujet de concepts aussi vagues que la justice, la
confiance et l’équité. Malgré la bière et le whisky, les questions restaient en
suspens.


Edimbourg s’était dévoilée à Jim Stevens sous un jour qu’il
ne lui avait jamais connu auparavant. Tapie dans l’ombre de son Château, comme
pour se dérober. Les touristes ne voyaient que les reflets du passé, alors que
la ville était tout autre. Il s’y sentait mal. Sans compter ce fichu boulot qui
le prenait trop.


Il avait toujours quelques propositions pour aller
travailler à Londres.


Il tira à la courte paille et mit cap au sud.


 


 


 













[1]
Knot signifie « nœud » en anglais. (NdT)


 







[2]
Notable d'Edimbourg qui mena longtemps une vie parallèle de criminel et fut
exécuté en 1788. (NdT)







[3]
Célèbre duo d'assassins de la première moitié du XIXe siècle,
dont les crimes visaient à procurer des cadavres à l'anatomiste Robert Knox. (NdT)


 







[4]
Personnage de la série télé « Madame est servie ».


 







[5]
Illustre skye-terrier qui veilla sur la tombe de son défunt maître durant quatorze
ans, ce qui lui valut d’avoir sa statue érigée dans le cimetière. (NdT)


 







[6]
Mouvement d'opposition à l'Eglise anglicane de la deuxième moitié du XVIIe siècle. (NdT)


 







[7]
Cross signifie « croix » en anglais. (NdT)


 







[8]
En anglais, le jeu de morpion s'appelle « naughts and crosses », ce qui
signifie littéralement « ronds et croix ». L'auteur joue sur l'homophonie entre
« naught » et « knot » qui signifie « nœud ». (NdT)







[9]
Variante du billard. (NdT)


 







[10]
Sport collectif s'apparentant au basket-ball, surtout pratiqué par les femmes.(NdT)
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