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			« Pour moi, depuis que je ne vous vois plus,

			je suis comme un ami qui n’a plus d’amis,

			comme un père qui a perdu ses enfants,

			comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. » 

			 

			Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie.

		


		
			J’AIMERAIS VOUS OFFRIR DES FRITES

			Ça a commencé à cette heure si particulière du soir
où la fin d’un jour bouscule le début d’un autre ;
je suis sortie sous la pluie, j’avais faim.
L’orage déversait sa grêle chaude sur les volets battants,
personne ne marchait dans les rues
qui suintaient jusque sur la place en contrebas,
où la fontaine débordait.
D’habitude des chiens osseux se baignent dedans,
mais là, pas d’aboiements, pas de sifflets.
La nuit, la pluie, la chaleur.
J’ai traversé, un type m’a fait signe de l’autre côté :
les deux doigts sur la bouche entrouverte pour me demander
si j’avais quelque chose à fumer, j’ai lancé une main ouverte
battante, comme les volets, pour lui signifier que non,
et j’ai continué, le visage enfoncé dans un pull trop long,
les cheveux pleins de cette odeur d’une journée 

			qui n’en finit pas.
Devant l’enseigne, une jeune fille en jupe rose et un type,
avec une coupe de cheveux qui rappelait les meilleurs moments
d’Agnès Varda, attendaient leur tour pour commander 

			un kebab
avec supplément fromage.
La fille regardait l’écran plat fixé
au mur qui diffuse des clips de pop américaine,
le gars a attrapé une bouteille de soda derrière lui,
en se retournant, avec souplesse.
Quand ils ont payé, le patron m’a lancé
« pardon pour l’attente »
alors que je venais d’arriver et ça m’a fait sourire ;
« une barquette de frites, avec du ketchup,
ça marche,
vous pouvez attendre
à l’intérieur »
alors j’ai attendu, debout, contre le réfrigérateur,
devant les bacs de salades vides.
C’est là qu’un homme, trempé jusqu’aux os, est arrivé.
Je me suis poussée pour le laisser passer :
ses vêtements dégageaient un parfum de ciment
et d’alcool bon marché, ses cheveux ras, gris,
retenaient l’eau
comme la surface des champs à quatre heures du matin.
Il a commandé.
Au moment où j’allais payer mes frites, il m’a fixée, 

			avec des yeux plus ronds
que des becs de flamands roses,
la bouche molle des hommes fatigués qui boivent
un peu trop et qui assument,
il m’a regardée longtemps,
et bégayé :
— Je ne sais pas quoi vous dire.
Au début j’ai cru qu’il se fichait de moi, mais quand même, ses yeux, ses yeux !
— Comment ça ?
Il a inspiré un grand coup, comme si chaque mot
lui arrachait la moitié d’un poumon :
— Je ne sais pas quoi vous dire, mademoiselle.
Le type derrière le comptoir écoutait d’une oreille
en remplissant les bacs de frites industrielles.
— Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit, 

			j’ai répondu, en secouant mon pull. 

			— Je ne sais pas quoi vous dire parce que je sais qui vous êtes. 

			La pluie faisait des sillons légèrement irisés en tombant 

			de son crâne sur l’arrête du nez.
Je ne savais quoi dire non plus :
minuit n’était pas loin, je venais chercher de quoi tenir jusqu’au matin,
et ce type, parfaitement ivre et sain d’esprit, semblait 

			sur le point de s’effondrer.
— Je sais qui vous êtes, vous écrivez des livres. 

			Comment vous faites ?
— Comme je peux.
Il s’est donné une tape sur les genoux, et puis,
d’un seul coup,
des larmes, de la sueur,
de la pluie qui vient de l’intérieur,
quelque chose d’humide et de sincère a voilé son regard déjà
noyé de solitude et de nuit bizarre. Il s’est tourné vers le type qui dépliait
des barquettes orange
avec une précision de chirurgien dentiste.
— Je peux vous dire que je ne me suis pas mouillé pour rien ce soir, ah ça non !
Dans mon dos, le réfrigérateur ronronnait.
Un léger sourire s’est installé, naturellement, 

			entre mes fossettes.
Sur le comptoir, mes frites étaient prêtes, bien empaquetées. J’ai sorti une pièce
de deux euros et l’homme tout mouillé m’a dit :
— J’aimerais vous offrir des frites, si ça ne vous dérange pas.
J’ai soupiré et laissé ma pièce entre lui et moi. Puis j’ai tendu la main. Il l’a serrée.
— Merci monsieur.
Et je suis sortie, mon baluchon de frites au poignet.
Sur le chemin du retour, l’odeur caractéristique d’huile 

			de friture
a envahi mes narines, mes cheveux, et mes vêtements.
Je ne reverrai probablement jamais cet homme. En tout cas, pas comme cela.
Depuis hier, je veux écrire sur lui, parce que je me demande qui de nous deux,
dans quelques mois, dans quelques années, sera trahi 

			par l’image qu’il s’est construite
du monde extérieur ?
Sera-t-on encore quelques-uns à se serrer la main 

			à cette heure-ci du soir, 

			pour une barquette de frites tièdes et un Coca sans glace ?
Je voudrais que la poésie soit aussi naturelle à ceux 

			qui m’entourent que l’émotion
qui jaillissait cette nuit-là, devant cette place,
avec cette facilité improbable des moments qui n’auraient 

			pas dû être,
qui furent tout de même, mal fichus, débordants de grâce
et de paroles impossibles.

		


		
			LES HERBES SAUVAGES

			Dans les herbes sauvages où nous avons dormi
jusqu’à ce que la brûlure de l’été 

			réduise ma lourde chevelure à la couleur des foins, 

			à la sècheresse des pailles,
aux tiges nouées comme des racines sur la tête des prodiges qui vont bientôt
tomber,
dans les forêts millénaires qui protégèrent longtemps les natifs,
enroulés dans les branches, pendus aux lèvres des sapins
qu’agitaient en automne des vents moins furieux
que les gestes d’une main secouée de désir s’avançant 

			timidement
sous le tissu léger d’une longue chemise,
dans les ravins profonds où sont tombés mille fois
des garçons délirants de vitesse et d’amnésie
avec des filles sauvages à qui le soleil offrait au printemps
des tâches de rousseur entre les yeux et l’arête du nez,
dans les églises abandonnées, dans les prairies ouvertes 

			que l’orage a retournées
de ses griffes de grêle et d’électricité, 

			dans la paume trouée d’un dieu auquel nous ne croyons 

			que par intermittence,
dans les larmes tièdes d’un enfant qui ne veut pas vivre autrement qu’en vacances,
dans les fermes écroulées où nous avons vu mourir, 

			une par une, les lucioles paysannes,
dans le rythme du troupeau qui traverse la vallée et emporte avec lui le chant sacré
de la terre qu’on refuse, à présent, de saluer,
dans les greniers remplis, dans les peurs d’avant l’aube 

			et les tables débordantes
d’assiettes vides et de verres marqués aux rebords
par des bouches
qui auraient tant voulu s’amarrer au quai d’un nouveau corps,
dans les vêtements trempés sur une chaise
devant la cheminée,
où les flammes tordues font des guirlandes de lumière 

			dans tes pupilles mouillées,
dans les rivières étroites où nous avons suivi le torrent,
les pieds couverts de boue et les doigts de piqûres
d’araignées,
dans l’eau glaciale qui apaisait le cœur des femmes déçues
de tout cet amour qu’elles auraient voulu faire, qu’elles 

			ont souvent donné
et qui ne fut jamais rendu,
dans les draps propres et les couvertures piquées de plumes d’oie,
d’odeurs de ventres et de jambes écartées,
dans les chambres d’enfance, derrière les volets entrouverts,
là où les ombres se déplacent

			et jouent la même mélodie, toujours, sur un piano imaginaire,

			dans les nuits qui tombent plus vite qu’une gifle,
dans les aubes qui se lèvent en couleurs,
plus flamboyantes que les plumes d’un oiseau merveilleux,
dans les palais du bout du monde,
dans les caresses qui chuchotent,
dans les souffles qui grondent,
ma fièvre, mon amour,
garde-moi encore un peu.

		


		
			VIVRE DANS LES HAUTES LUMIÈRES

			C’était dans une autre vie,
celle qui précédait les lourdes décisions,
juste après les diplômes obtenus sans forcer
et les premiers romans écrits sans succès.
Un de ces moments qui occuperaient sans doute
plusieurs chapitres dans un livre si seulement
quelqu’un avait la patience,
et l’envie de l’écrire.

			Tu venais d’arriver dans mon désir à la manière d’un voyageur qui se trompe de quai ;
quelque chose de plus grand que nous-mêmes, 

			que tu nommais
« le hasard malin comme un singe et beau comme 

			un homme »
nous rapprochait silencieusement, sa main te poussait 

			vers moi,
je n’y comprenais rien mais j’avais,
à cette époque,
des échardes dans le cœur ; ta bouche,
longue, pincée, n’hésitait pas,
telle une épingle, à les retirer une à une
d’un coup sec et violent.
Tu parlais plusieurs langues. La plus belle, naturellement,
était la tienne.
La plus chaude aussi. Et de toutes, la plus vivante.

			Ce fut tellement simple, tellement facile de quitter la France.

			Là où tu avais posé tes mains sur d’autres corps que le mien
le soleil effleurait chaque matin la surface de l’eau ;
tout n’était qu’apaisement,
j’arrivais avec des étoiles boursouflées de petites trahisons
et soudain l’existence devenait un luxe
que tu m’offrais comme on laisse une vieille chemise 

			à quelqu’un qui grelotte. 

			Mes entrailles ont immédiatement cessé de claquer des dents ; 

			il n’y avait pas une seule bonne raison 

			de retourner à la réalité.
La danse des oiseaux
au-dessus des cerceaux d’amarrage que photographiaient,
à l’aube, des sportifs qui s’entraînaient
à défier les poissons,
couverts d’eau douce, à moitié nus sur la plage,
l’absence de contraintes quotidiennes,
le sourire des contrôleurs sur le quai de la gare
enfoncée dans la montagne comme un pépin dans un fruit jeune et lisse,
le sursaut du wagon
quand nous descendions à l’hôtel 

			« des Rois, des Putes et des Vendeurs de pantoufles »
sur la promenade traversée
par des chiens longilignes, au poil ras, à la gueule muette,
le mouvement lent des bateaux qu’on caressait
du dos de la main en longeant le port
où, chaque année, 

			des artistes installaient des statues gigantesques,
des chevaux de marbre
et des enfants sans yeux découpés dans l’acier.
La France attendait, couchée derrière,
je ne revenais que rarement la nourrir de cadeaux 

			et d’événements ;
j’avais trouvé ma place,
plus douce qu’une tanière, plus grande qu’un palace,
je t’aimais,
tu m’aimais,
et chaque jour une voix me répétait, devant ce paysage 

			que tu m’avais offert :
« Ça y est,
maintenant tu sais ce que cela signifie
vivre dans les hautes lumières. »

			Le corps nous a rattrapées.
C’est arrivé.
Même au paradis, il y a des toiles d’araignées.
J’avais entre les doigts un monde restreint, 

			rond comme une pelote,
parfaitement équilibré.
Un éclat sur ta couronne, ma reine, m’a tirée vers l’avant ;
j’ai baissé les yeux. Sous les hautes lumières
des étages d’ombres et de murmures puissants t’attiraient,
tu es tombée à la renverse, il n’était plus
question de vivre mais de survivre,
les médecins ne « pouvaient rien promettre »,
désormais, jour après jour,
un autre hasard avançait dans ton corps,
les jardins s’éloignaient et le soleil,
mauvais amant, effleurait un autre port.
Tu as posé ta couronne. Séché mes sanglots.
Ce fut la fin des hauteurs grandioses,
du luxe désuet, vide et simplement parfait,
des silences auxquels on s’abandonne sans résistance,
des toutes petites joies,
de l’amour qu’on fait, qu’on étire,
sans savoir que ce sera la dernière fois.

			Nous pensons que nos souvenirs sont pleins des lieux 

			que nous avons connus ;
pourtant ce sont les lieux qui abritent ces souvenirs,
ce sont eux les véritables boîtes à trésors.
Quand, parfois, je reviens dans la splendeur,
pour des raisons qui ne te concernent pas,
je revois l’escalier de pierre, depuis la promenade,
qui monte jusque chez toi.
Je ne t’aime plus, ou si peu, tu ne m’aimes plus, ou si peu,
que c’en est presque insupportable de flammes
vacillantes et de portes mal fermées.
Ce qu’il a fallu de violences pour admettre
que cette existence serait bien vite froissée,
comme les draps du matin quand le corps tiède peine 

			à se réveiller,
qu’elle ne recommencerait sans doute jamais,
ni avec toi, ni avec une autre,
qu’il est temps de passer à la prochaine vie,
à la suivante,
en se demandant
avant de quitter, une bonne fois pour toutes,
ce moment de grâce qu’ont nourri si longtemps
ces paysages atrocement superbes ;
cette nouvelle existence, celle qui arrivait,
à laquelle je n’étais évidemment pas préparée,
dont je ne connaissais rien
sinon l’odeur du pain qui montait
depuis l’arrière-salle où travaille le boulanger
et le prix du loyer,
cette existence-là,
avec toutes les promesses qu’elle ne tiendrait pas,
était-elle la dernière ?
Au moins, j’avais appris ce que cela signifie,
vivre dans les hautes lumières.

		


		
			TOUT VA BIEN

			La première fois que quelqu’un a posé ses mains sur moi

			d’une manière tout à fait différente de celle

			dont jusqu’à ce jour, j’avais l’habitude, une manière tout

			à fait différente et à la fois chargée d’images, de promesses

			et de responsabilités que je n’étais, pas encore, en mesure

			de comprendre, la première fois que quelqu’un a posé 

			ses mains sur moi, ce geste fut accompagné de quelques 

			mots simples : « Tout va bien et tout ira bien », après cela

			j’ai répété, à mon tour, ces paroles douces en d’autres 

			occasions, mais toujours, toujours, la même façon 

			de tendre la voix dans une gorge serrée, 

			toujours, toujours, les yeux clairs qui fouillent 

			d’autres yeux clairs pour qu’ils ne les oublient pas, 

			« Tout va bien et tout ira bien », pour certaines, 

			pour certains, cette phrase apparaît comme un moyen

			facile et rapide de mettre fin à ce genre de scrupules

			qui précèdent généralement un baiser long, profond, 

			une chemise qu’on retire, un sein qu’on frôle, mais 

			pourtant, je n’ai pas dit cela pour gagner, je n’ai pas

			dit cela pour vaincre et je ne dirai jamais cela 

			pour mentir à quelqu’un que j’aime et qui a peur, 

			mais qu’est-ce aimer sinon montrer les dégâts

			causés par sa propre terreur, qu’est-ce aimer 

			sinon répéter, sincèrement, comme un moine 

			devant la statue d’une vierge aux paupières closes, 

			« Tout va bien et tout ira bien » ? 

			Dans les pires moments et les fins d’après-midi

			chaudes, dans les aubes que des chagrins voraces

			ont sali, aux rives de lacs gelés comme aux bas 

			d’immeubles gris, mille fois j’ai pensé 

			à cette première fois, à la façon dont 

			les mains, les yeux, la bouche se joignent 

			en un cortège bancal, et lorsqu’il m’arrive

			de croire que tout espoir fut porté en vain, 

			je repense à ces mots, à la vie qui recommence

			dans chacune de leurs syllabes : 

			« Tout va bien et tout ira bien. »

		


		
			L’APPARTEMENT

			C’était une période étrange ;
locataire d’un appartement au dernier étage 

			d’un petit immeuble
où la végétation mangeait les murs
je gardais dans un placard grinçant
au-dessus d’un évier
trois assiettes et des tasses à café
noircies à force d’avoir été utilisées.
Vers trois heures de l’après-midi
je commandais de quoi remplir
un estomac qui tirait fort sur sa laisse ;
le livreur prenait son pourboire
me remerciait d’un geste
et partait frapper à une autre porte.
C’était un lieu désert et sans âme
il n’y avait pas la table habituelle
avec une corbeille en osier dessus
pas de photographies encadrées
ni de salle à manger
ni de salon
ni de vestibule
ni de véritable chambre
simplement
une grande pièce carrée presque vide
l’image même de la blancheur
uniquement salie par la teinte plus foncée
du parquet,
un appartement propre,
mal rangé, mais propre
avec des livres jusqu’au plafond et
une seule et unique toile d’araignée
sur l’ampoule des toilettes
je n’ai jamais vu sur le mur
grimper sa propriétaire.

			C’était une période étrange ;
je ne sais pas exactement combien
de jours ça a duré.
Un an, peut-être deux, le temps nécessaire
pour toucher le fond et voir à quel point
il ne se passe rien dans ces larges hémisphères
où les journées sont comme des linges accrochés
sur un fil tordu, dans une allée sans soleil.
Par chance, les paquets de cigarettes
ne coûtaient pas si cher ;
quelquefois je sortais prendre l’air
dans les rangées d’un hippodrome
d’une autre ville que la mienne.
Regarder les chevaux luisants m’apportait
une forme de réconfort inattendue.
Je ne retourne que très rarement
m’emplir du martèlement des sabots sur l’herbe.
À l’époque, de retour à la maison
je n’écoutais pas les messages,
je ne relevais pas le courrier,
je guettais la date de versement
de mes premiers droits d’auteur :
rien du tout, juste de quoi tenir
quelques mois supplémentaires
dans la chaleur
et la pornographie quotidienne
qui tentait, en vain, de ranimer
ce ventre asséché par le manque
de fièvre et de passion soudaine.
Des mois entiers sans bouger ou presque
attendant qu’entre ces montagnes de romans
une bonne idée
choisisse de me percuter pour de bon.
Aucune envie d’autre chose
peu d’appétit
seulement les chevaux le wee-kend
le cinéma la nuit
les dernières séances où personne ne demande
alors ça vous a plu, qu’est-ce que vous en avez pensé ?
le hamburger le samedi soir après le match de hockey
le sommeil pour fuir tout ce qu’on attendait de moi
et que je n’étais pas capable de donner
le mensonge permanent, les paroles qu’il faut extraire
de sa gorge pour rassurer
les porteurs de mauvaises nouvelles.
C’était une période étrange,
mais quand j’y repense,
j’aimais,
d’un amour véritable et sans gêne,
ces piles de livres qui montaient jusqu’au plafond,
cette attente douloureuse d’un succès
auquel personne ne croyait,
les chevaux, le cinéma, l’absence
d’importante conversation.
Comme c’est loin
maintenant.

		


		
			INTERLUDE

			ce visage endormi que tes yeux éclaboussent
de ce bleu si profond où la nuit
je ramasse
ce qu’il faut de trajets de tes lèvres
à ma bouche
pour pouvoir le matin s’arrêter
se suspendre au bord
du temps qui passe
comme deux grands oiseaux
alourdis par la pluie
font sécher au soleil
leurs plumes d’oreillers

		


		
			DEVANT LA MAISON

			Devant ses prairies que le printemps
balaye d’une pluie tiède
en fin d’après-midi
il avance jusqu’au perron,
pur de toute rumeur que le chant
de la ville refuse d’apporter,
maladroit sur ses jambes mordues
par la vieillesse.
Il ne souffre pas,
du moins c’est ce qu’il dit ;
la porte n’est pas fermée
sur lui
qu’il se retourne et chuchote
à la terre de ses ancêtres
comme à une femme qu’il désire
encore
après quarante années
dans le même lit :
« Toi, ma tendre, ma douce
tu es le plus bel endroit
du pays. »

		


		
			UNE CHANSON PARTICULIÈRE

			Dans une grande salle ovale où je parle depuis plus d’une heure

			de la meilleure façon d’écrire des histoires

			qui ne m’appartiennent plus,

			et qui, de toute manière,

			ne m’ont jamais appartenues,

			dans cette grande salle ovale des oreilles sages attendent 

			une leçon

			un conseil ou peut-être moins.

			La lumière du jour a déjà baissé dehors

			et j’entends monter doucement

			cette chanson particulière

			qui retentit souvent à l’intérieur des gens qui aiment

			quelqu’un qui ne les aime pas.

			 

			J’ai pensé comme tant d’autres avant moi

			que quelque chose d’extraordinaire arriverait bientôt

			parce que ça ne pouvait pas être autrement

			je ne pouvais pas trembler comme ça

			sans pousser mes secousses

			jusqu’à toi

			j’avais beau me répéter que ça n’arriverait pas

			j’étais persuadée

			stupide

			mais tout de même absolument sûre

			de te voir arriver

			il faudrait plus souvent dire aux êtres tristes

			que ce qui ne doit pas arriver

			généralement, n’arrive pas.

			 

			Je t’avais préparé un monde différent,

			passionnant,

			un monde que l’on coud à l’intérieur de sa veste

			pour le garder contre son cœur,

			un monde qui ne ressemble pas à ce que tu attends

			je t’avais préparé des secrets, des voyages et des films

			que tu n’as jamais pris le temps de voir

			parce que tu veux gagner plus d’argent

			tu veux une place importante

			je t’avais préparé un monde étrange et suffocant

			nous aurions fait l’amour souvent

			dans des chambres de voyageur.

			 

			Ça me passera, tu sais

			ça me passera,

			ça ne prendra pas longtemps

			peut-être dix ans

			dix ans c’est rien du tout pour quelqu’un

			qui n’a pas d’horaires

			qui manque ses rendez-vous

			ça me passera et je construirai une vie ailleurs

			je préparerai un monde

			un monde joli, tranquille

			ce monde ne sera pas meilleur que celui qui t’était destiné

			juste un peu moins chaud

			juste un peu moins vaste

			quelqu’un prendra ta place

			dans des draps que je n’oublierai jamais de changer

			j’apprendrai à te noyer

			dans des verres d’alcools doux

			à t’étouffer dans des serviettes de plage

			accrochées sur le balcon

			j’apprendrai à t’oublier

			pourtant

			 

			pourtant

			écoute-moi bien :

			dans chaque voyage en train pour aller parler 

			au creux d’une salle ovale

			dans chaque chambre d’hôtel à cent mètres de la gare

			dans chaque pomme de terre épluchée

			sur la nappe d’une cuisine propre

			dans chaque réveil

			dans chaque goutte de sueur au milieu de la nuit

			écoute-moi bien :

			dans chaque point final

			dans chaque discussion qui commence trop tard

			dans chaque aveu arraché

			par des femmes moins élégantes

			dans chaque début d’hiver

			pourtant

			ce sera ton visage, ta voix, tes mots cassés

			tes absences, tes idioties spontanées

			dans chaque page

			dans chaque coup de téléphone avorté

			dans chaque chanson

			dans chaque centime gagné

			dans chaque nouveau livre

			ce sera pour toi,

			je t’avais préparé un monde hors du monde

			nous nous serions amusées

			tu n’aurais pas pleuré pour des histoires sans importance

			dans chaque dernière chance

			dans chaque événement public

			dans chaque nouvelle robe

			ce sera tes mains, ta douceur et tes doigts

			dans chaque passage télévisé

			dans chaque couche de mascara

			ce sera pour toi

			je saurai faire ce qu’il faudra

			pour ne pas t’oublier.

		


		
			LOIN DANS MA MÉMOIRE

			J’aurais pu retracer l’itinéraire d’un enfant du pays

			avec ce que ça implique de nuits blanches

			et de soirées dans des wagons à se demander

			si c’est le bon moment

			pour écrire quelque chose qui ne se vendra pas,

			à se demander

			si c’est vraiment ça,

			le seuil critique de la volonté profonde

			le passage invisible

			délicat

			entre l’humiliation et la revanche,

			entre un grand appartement sans bruit

			et une maison qu’on ne reconnaît plus

			depuis qu’on l’a quittée

			avec des airs de triomphe,

			des airs d’enfant gâté,

			je n’ai pas attendu

			pour faire la différence entre l’écho du succès

			et celui de toutes les branches

			qu’une main professionnelle

			a tranquillement sciées.

			J’aurais pu creuser loin dans ma mémoire

			retrouver des traces d’un passé que je n’ai

			sans doute pas vécu

			avec ce que ça implique de femmes pas tout à fait fidèles

			et d’hivers dans des cabanes de luxe

			aux bords de lacs, d’étangs et de rivières

			aux bords de mers, d’océans et de ruisseaux

			sans musique

			sans télévision

			là où il faut sortir du lit très tôt

			pour écrire ses propres chansons

			puisque celles des autres ne suffisent plus

			et puis c’est agaçant

			d’admettre qu’on a peut-être ce qu’il faut de talent

			pour faire sourire ses voisins

			mais le génie,

			la beauté du geste et la violence des ambitions

			ne brûle plus depuis longtemps

			c’est insupportable

			et nécessaire

			ces réponses qu’on me donne

			alors que je n’ai pas encore

			posé la vraie question.

			 

			J’aurais pu écrire une longue lettre qui aurait été diffusée gratuitement

			par le plus grand nombre

			avec ce que ça implique d’insultes et de fantasmes adolescents

			les lecteurs auraient su ton prénom

			j’aurais sans doute précisé

			que tu es la plus belle,

			peut-être pas la plus grande, ni la plus riche

			ni la plus discrète

			j’aurais sans doute utilisé des adjectifs rares

			et des images inattendues

			pour te demander

			pourquoi as-tu si rapidement

			si facilement

			refusé d’être heureuse ?

			J’aurais pu retracer l’itinéraire d’un enfant du pays

			capable d’abandonner les siens

			et les siennes

			pour t’attirer dans des contrées perdues

			loin dans ma mémoire

			je voudrais te revoir

			sans trembler à cause de la gêne

			de ces attentes que tu as souvent interrompues

			je ne m’arrêterai pas

			je ne m’arrêterai plus.

		


		
			EYZAHUT

			Comme toujours, il faut rentrer. Quitter les montagnes

			pour d’autres montagnes. Quitter les ancêtres

			pour d’autres ancêtres. Le même sang. La même pierre.

			Les lacets de goudron entre les forêts

			aussi profondes que les ravins qui les bordent.

			Comme toujours, il faut rentrer. Quitter les troupeaux

			pour d’autres troupeaux. Quitter une église pour 

			une cathédrale plus noire que les nuits d’ivresse sage

			que nous passons là-bas, dans l’espoir

			stupide de trouver, à l’ombre d’Eyzahut,

			un peu de cette bienveillance naturelle

			que nous ne possédons plus

			qu’en bribes spontanées.

			 

			Après une longue sieste dans l’herbe

			sous les arbres sans feuilles

			quelqu’un a émis,

			à vois haute,

			l’hypothèse

			que nous forgeons tous en silence

			depuis quelque temps : rester.

			Une voix douce a répondu,

			la main droite à peine levée sur des yeux

			embués d’alcool et de sommeil :

			Pourquoi pas ?

			Blottie dans mon coin, j’écoutais la conversation

			en imaginant que d’autres avant nous,

			d’autres de mon sang, d’autres de ma fureur,

			d’autres de mes silences qui ressemblent

			plus à du mépris qu’à de l’ardeur,

			d’autres ont vécu là. Ce que ça doit être,

			se lever chaque matin avec la poigne

			des rochers sur le torrent glacé.

			Nous n’étions pas encore partis et déjà

			la vraie question :

			à quand la prochaine fois ?

			 

			Les enfants sont grands. Personne n’est vraiment

			malade, il y a assez d’argent pour les chaussures

			solides, les livres par centaines et les voyages

			ponctuels en des plaines étrangères. Et encore,

			depuis le ventre d’Eyzahut, les bords de mer

			ne sont que des liserons à la manche de la France.

			On voudrait vivre là, chaque jour

			comme ce dimanche. Nous répétons :

			les enfants sont grands, nous manquons

			d’amour solide et de passions soudaines,

			alors pourquoi ne pas donner nos dernières

			forces à ces falaises qui nous soutiennent

			depuis plus de cent ans ?

			Personne, parmi nous, n’a quelqu’un qui l’attend.

			Nous avons tous appris, plus ou moins

			récemment, que nous ne sommes pas assez

			forts pour vivre avec une âme qui nous aime

			et qu’on aimerait en retour de la même façon,

			avec ce que ça implique d’horaires précis

			auxquels il faut être rentré à la maison.

			Oui, c’est exactement ça, quand Chloé a dit :

			« Est-ce qu’on ne pourrait pas vivre ici ?

			Il y a du travail, il y a un toit assez large

			et des vallées tranquilles »,

			immédiatement

			je nous ai vus à l’heure qu’il est, ce soir,

			de retour dans des appartements propres,

			écoutant les derniers messages sur le répondeur

			esquissant des gestes raides,

			murmurant des paroles insupportables.

			Ça m’a comme qui dirait mis

			du sel dans les yeux,

			de l’orage dans le cœur.

			Bien sûr que ça finira de cette manière :

			quelques-uns dans la montagne,

			avec des sourires très doux et la certitude

			que le reste ne vaut pas la peine

			puisque nous ne sommes pas plus féroces

			que les falaises qui nous maintiennent.

			 

			En attendant d’avoir cet ultime courage

			de ne ressembler qu’à nous-mêmes,

			comme toujours, il faut rentrer.

			Quitter les piscines vides. Ranger les cendriers.

			Sur le chemin du retour, ne reste que la lumière

			qui traverse en diagonale le visage endormi

			de la France et les soleils superbes

			qui s’écrasent en bouquets

			sur les falaises d’Eyzahut

			où nous aurions voulu

			rester.

		


		
			BIENTÔT, EYZAHUT

			Tu as éparpillé des morceaux de mes ancêtres dans tes vallées
sur tes flancs les chevaux endormis ne voient pas ceux 

			qui montent
ton cimetière au bord d’une vieille église
qu’aucun prêtre n’habite plus
qu’aucun Dieu ne visite
eyzahut, si tu savais comme j’ai honte
je voudrais m’agripper à ta robe
à la manière d’un chat contre un arbre l’été

			j’entends ces voix au printemps qui murmurent
bientôt Eyzahut, bientôt Eyzahut
quand la brume t’enrobe
de lavande et de fumée
je ne suis pas née dans tes entrailles
si tu savais comme elles manquent
à ma vie ces longues ascensions
pour passer au travers de tes murailles
il y a plus de chiens que d’enfants dans tes rues
je dormirai ce soir sur un oreiller mort
j’ai besoin de tes ombres, Eyzahut

			comment as-tu fait pour me garder dans tes mâchoires
sans me creuser des trous au corps ?
je me suis reposée dans les draps des falaises
tous tes feux en juillet dansaient contre la roche
je veux bien mourir de faim dans tes orages
ces forêts que tu embrases
ces flèches que tu décoches
le soleil est ton arc
ceux qui vont vieillir te saluent
bientôt, Eyzahut, bientôt Eyzahut.

			la nuit, j’entends encore les grondements de tes carrières
je sens passer sous moi le sang des lignées mortes
tu m’as donné des ailes pour venir jusqu’à toi
je n’abandonnerai pas
un feu fume davantage quand on verse de l’eau dessus.
bientôt Eyzahut, bientôt Eyzahut.

		


		
			UNE FOIS PAR JOUR

			Une fois par jour quelqu’un que je ne connais pas

			me demande mon avis sur des choses

			qui ne me regardent pas, 

			– comment faire pour se remettre d’une rupture –

			– est-ce que je dois avoir honte de ce que je suis –

			– peut-on tout pardonner –

			des questions de ce genre, des questions comme des briques

			sur le coin de la figure et une fois par jour je réponds 

			que personne ne peut répondre à la place de celui
ou celle qui pose la question 

			et pourtant ça continue, plus j’écris des romans 

			et plus je raconte

			des histoires idiotes en soirées plus on me demande des conseils

			sur des passages difficiles du quotidien : 

			c’est la première et la dernière fois que je dis ce que j’ai à dire

			là-dessus après je retournerai couper la tête des poules 

			dans la basse-cour

			ou jouer aux cartes. 

			Si tu veux te remettre d’une rupture, d’un deuil, cesser d’avoir honte de ce que tu es et pardonner au monde extérieur 

			ses innombrables trahisons, mensonges 

			et croche-pattes, 

			 

			travaille comme un âne du dix-huitième siècle, 

			avec acharnement et en silence,

			bois souvent mais jamais seul, 

			fais-toi jouir une fois par jour au moins, 

			pour que ton corps se souvienne de ce que ça fait, 

			de plus jouir est excellent pour le sommeil 

			et contre les mauvaises pensées, 

			ouvre les fenêtres en plein hiver le froid ça occupe la tête 

			et ça empêche de pleurer

			ne garde rien de ce qui t’a fait tant de mal, les lettres, 

			les photos, les listes de courses, 

			les partitions, les marque-pages, 

			ne garde rien, ne jette rien non plus,

			fais-en cadeaux à quelqu’un qui trouvera ça beau, 

			travaille comme un cheval du moyen âge, 

			mange une seule fois dans la journée, 

			la faim ça occupe la tête et ça empêche de pleurer, 

			vois tes amis mais jamais chez toi

			vois tes familles mais jamais chez toi 

			vois tes collègues mais jamais chez toi

			répète que ce n’est pas grave, tu as atrocement mal 

			et ton sourire est une plaie ouverte 

			mais ce n’est pas grave, ça ne le sera jamais

			répète que ça n’a pas d’importance, ne réponds pas 

			au téléphone, ne réponds pas aux messages sur le répondeur, 

			ne réponds pas aux lettres, ne réponds pas à toutes 

			ces formes de signaux lancés à travers les autres, 

			les sites internet et les inscriptions sur le mur dans l’entrée, 

			claque tout ton pognon, achète des objets inutiles et très chers,

			fais-toi jouir une fois par jour au moins, 

			pour que ton corps se rappelle que tu en es capable,

			fume, mais pas dans ton lit

			fume, mais pas dans les toilettes

			fume, mais pas en regardant les voisins 

			qui s’embrassent sur la terrasse

			si tu veux t’en sortir, nom de dieu, 

			fais absolument ce que tu veux de ta vie mais cesse donc 

			de poser la question à quelqu’un qui a mis du temps 

			avant de trouver ses propres réponses.

		


		
			PARTIR

			parce qu’il faudrait accepter de voir les dieux tomber du ciel et devenir des hommes
non merci
vraiment
ça ne me suffit pas d’arroser les plantes et de lire le journal
ça ne me suffit pas de perdre de l’argent en fumant 

			des cigarettes
au bord des hippodromes
où des gens sont assis
ils portent des lunettes
la lumière leur fait mal

			parce qu’il faudrait rester quarante ans devant sa piscine vide 

			regarder la pelouse jaunir et le chien du voisin pisser 

			sur la barrière
pas ici
n’importe où
mais pas dans les décombres de l’enfance 

			il y a une voix dans ma tête, elle dit : ce n’est pas toi qui décide

			j’ai lu de longs romans qui parlent de guerre
et d’amour radical

			parce qu’après s’être endurcie il faudrait faire marche arrière
sûrement pas
quand j’entends des vieillards dire : moi aussi
à ton âge
moi aussi
j’ai crevé de faim dans les ruines du paradis 

			je sais juste que je viens d’un endroit qui ne m’appartient pas

			mais à qui j’appartiens tout entière
que j’ai grandi
en apprenant qu’il faut partir
partir
quand ça commence à devenir chaud
quand ça commence à devenir bien
qu’il y a des mains qui vous tiennent
que vous tenez des mains

			parce qu’il faudrait s’entasser dans des bistrots près 

			des voies ferrées
manger une fois par jour
dormir dans des lits minuscules en espérant ne pas 

			se réveiller
puis sentir le soleil effleurer son ventre nu
après tout c’est si bon
encore une fois recommencer
à tenir des mains qu’on a tenues
bien avant de se laisser traverser
par le malheur
et toutes les cochonneries qu’il a laissé traîner

			aujourd’hui tu me regardes avec des airs surpris
je ne t’ai pas encore déçue
il faut dire que tu ne m’en as pas donné l’occasion
c’est si bon de croire qu’on peut tout reconstruire
qu’on peut tout raconter
qu’on a toujours une chance

			de s’arrêter pour enlacer quelqu’un qui ne nous ressemble pas 

			même si j’ai appris à partir
c’est si bon de croire qu’il y a des endroits où personne
n’a été abîmé
pas encore
ils n’ont pas assez de souvenirs
pour apprendre à partir
avant la nuit
Partir.

		


		
			MA FORCE

			Ma force c’est d’avoir enfoncé mon poing sanglant 

			dans la gorge du passé
Ma force n’a pas d’ailes
Ni de griffes
Ni de longues pattes
Ma force a construit un peu d’humanité
Ma force a toujours soif
Ma force n’est pas fidèle
Pourtant ma force n’est pas faite
Pour quelqu’un d’autre que moi.

			Ma force c’est d’avoir pendu un enfant roi à la branche 

			du succès
Parfois ma force étouffe
Ceux qui l’empêchent
D’avancer
Ma force est cruelle
Elle manque de sommeil
Elle se nourrit d’orgueil,
De turbulences
Ma force n’a aucun sens
Elle n’a jamais cessé
De se débattre

			Ma force c’est d’avoir compris la beauté des montagnes
D’avoir dormi dans le ventre des forêts
Ma force a mangé les entrailles de la terre
Les vents glacés qu’il faut combattre
Ma force souffre en silence
Ma force m’accompagne
Elle m’a si souvent ramassée
Ma force est légère
Ma force ne m’oublie pas
Quand je crois l’avoir oubliée
Ma force n’est pas un don du ciel
Ma force n’est pas un don du sang
Elle a grandit simplement
Et ne s’effondre jamais.

			Un jour ma force n’aura plus la force de venir jusqu’à toi
Il faudra me porter
Il faudra m’attraper
Il faudra me montrer les évidences que je ne vois pas
Ma force est fragile
Ma force ne demande rien
Ma force a toujours faim
Ma force a toujours froid.

		


		
			JUSTE À L’ENDROIT OÙ TU POSES TA MAIN

			juste à l’endroit où tu poses ta main

			quand je suis dans la cuisine
quand je regarde par la fenêtre le voisin qui déménage
ou les veaux qui ruminent
ou le cygne au bord de la rivière quand personne ne surveille
il vient manger sous l’arbre
les miettes d’un repas que nous ne sommes pas autorisés
à lui laisser
et la révolte bordel ? Donnons du pain aux canards
des jetons perdus à la banque d’un casino où je vais perdre
l’argent facilement gagné

			juste à l’endroit où tu poses ta main, si au moins tu la posais
quand j’attends sur le quai d’une de ces gares sans voyageur
il est toujours trop tard
quand on est partout chez soi
mais qu’on veut être ailleurs

			Juste à l’endroit où tu poses ta main quand je t’attends au bar

			que des chiens dégueulasses viennent mordre
le cuir de mes baskets
Je suis perchée en hauteur et j’essaie de ne pas boire
Tant que tu n’es pas là
il faut retenir sa soif et sa chaleur 

			juste à l’endroit où tu poses ta main quand le feu 

			passe au rouge

			que je voudrais quand même traverser
et ton bras me retient
Il me tire vers l’arrière

			Juste à l’endroit où tu poseras ta main le jour 

			où tu t’endormiras

			dans d’autres draps que les tiens
il y aura la fenêtre ouverte, peut-être un courant d’air
cette heure particulière où rien ne bouge
où le monde n’est qu’un long pied froid
qui tremble dans sa chaussette
juste à l’endroit où tu aurais du poser tes mains cent fois
avant que ce foutu livre ne m’emmène loin
j’ai fait graver quelque chose de terrible
sous la peau
dans la chair
là où les rapaces ne peuvent pas creuser
là où l’on accepte peu de visiteurs
ça sort de mon squelette
comme un maigre rameau
d’encre, de sang et de silex
Juste à l’endroit où tu poses ta main quand tu cherches 

			un endroit chaud
où t’étendre
les muscles sous la surface font un chemin de fer
que ta main pourrait suivre comme un insecte fuit
la brûlure du soleil en dévalant la pierre
d’une divinité miniature dans un jardin public

			juste à l’endroit où tu poses ta main quand je suis fatiguée
que je ne sais plus tendre
les bras à tes bras grands ouverts
elles accueillent les nids des colombes
elles résistent au froid
elles résistent à la pluie
elles résistent aux passants
pourtant parfois on entend dire
que même les statues tombent.

		


		
			LA HONGRIE ENCORE UNE FOIS

			c’est ton premier poème
je pensais l’écrire plus tard
je pensais attendre un peu
je pensais : je vais jouer aux cartes
courir après des bêtes
ensuite j’irai au cinéma
je prendrai une place

			c’est ton premier poème
je pensais l’écrire plus tard
je pensais profiter
d’un été simple dans la Drôme
je pensais : je vais marcher longtemps
m’enrouler dans la sieste
et tartiner des scones

			recevoir des lettres auxquelles je ne vais pas répondre

			c’est ton premier poème
je pensais l’écrire plus tard
en vérité
je pensais m’éviter ça
mais le feu ne s’éteint pas
Tu m’entends ?
Le feu ne s’éteint pas

			j’ai beau savoir qu’il y aura bientôt Londres
Bali
la Hongrie encore une fois
je t’ai déjà parlé de la Hongrie
ou d’un autre pays
que j’ai connu
quand je ne te connaissais pas

			c’est ton premier poème
je pensais l’enfermer
comme ces oiseaux qui nous gênent
à force de chanter
je pensais : il y a des moments qu’on doit partager
parce que nous savons qu’ils ne surgiront plus
comme ils l’ont fait

			toi qui as tant lu
ce poème n’est pas pour toi
ce poème c’est toi
des morceaux que je ne veux pas jeter
une version alternative du passé
tu m’attendais parfois dans la rue
c’est ton premier poème
je l’ai écrit parce que je ne supporte pas d’admettre
que tu ne m’attendras plus

			la Hongrie encore une fois
peut-être aussi le Vanuatu
je t’ai parlé du Vanuatu :
là-bas, les grandes villes n’existent pas
c’est une île oubliée
il m’a fallu revenir en France
pour apprendre à nager.

			Mes poèmes sont cannibales
mais ils ne mentent pas
je pensais : je pourrais te serrer fort
si fort entre mes bras
sans jamais te faire de mal.

			C’est ton premier poème
je pensais l’écrire plus tard
en vérité
je pensais m’enfuir
avec ces jambes que tu as vues
se débattre pour avancer
je pensais : je n’aurais pas besoin d’écrire
il suffit d’entasser
d’autres histoires sur celles qu’on a déjà vécues

		


		
			UNE LIONNE ROUILLÉE

			je suis restée là
calmement
dans mon coin
je ne pensais pas
je ne croyais pas
faire autre chose qu’écrire des poèmes et courir dans les bois
peut-être brandir un drapeau
à la fenêtre la nuit
peut-être ralentir
oublier d’où je viens
demander à ma force de rester sage
va jouer dans un coin
ma rage
Ne te manifeste pas
ma rage
tu as toujours besoin de cette douceur que tu n’as pas
et que tu crèves d’envie d’avoir

			oublier qu’il faudra s’en aller
qu’il faut toujours partir
qu’il faut toujours rassembler les morceaux de soi-même
qu’on voudrait pourtant laisser
à quelqu’un d’autre que soi

			je suis restée là
ça n’a pas duré si longtemps
les nuits ont ronronné
j’ai mis dix fois ma tête sous l’eau
tranquillement
avec nonchalance
soudain je n’entends plus les enfants qui chahutent 

			et les mères qui les grondent
je ne pensais pas
je ne croyais pas
faire autre chose qu’attendre
faire autre chose que vendre
des textes au plus offrant
je vais partir en baissant bien bas la tête
déjà je m’habitue à ton absence
ce sera comme une gifle au beau milieu d’une longue fête
ce sera comme un cri au beau milieu d’un long silence
ces enfants qui chahutent et ces mères qui les grondent
je voudrais de nouveau les entendre

			je suis restée là
dans des wagons dégoûtants
dans des villes provisoires
ce soir tu regardes le ciel saigner au-dessus d’une forêt
où j’ai lâché un peu de confidence
un peu de maladresse
un peu du meilleur de moi-même que je croyais détruit
et quand j’y pense
it’s the same old story
je suis restée là
à penser qu’il ne faut pas choisir
à penser qu’il ne faut pas penser
car penser c’est subir
le poids de ce qu’on n’aura jamais
c’est idiot
le temps n’est pas un mouchoir sale
je ne veux pas le jeter
je ne veux pas le déchirer
comme se déchire le ciel qui saigne
que nous voyons en même temps
mais pas du même endroit

			je suis restée là
à me demander s’il me fallait craindre
ces lignes brisées qui s’élargissent en moi
à me demander si j’avais la force
de faire le tour du monde à contresens
je suis restée à lutter
persuadée qu’il ne faut pas se plaindre
franchement
il ne faut pas croire que les anciens ne sont pas passés là
dans les wagons
sous les auvents
je suis restée là comme tant d’autres avant moi
eux n’ont pas gémi
eux n’ont pas écrit
un poème

			pas un poème d’école primaire
pas un poème d’anthologie
un poème qui fait mal une fois qu’on l’a compris
oh bien sûr tu le comprendras
avant même de l’avoir fini
déjà tu sens la corde se tendre
à l’intérieur
entre la bouche et l’ongle au bout du petit doigt
un poème qui brûle
un poème épuisé qui s’allonge jusqu’à l’heure de fermeture

			je suis restée là
j’aimerais pouvoir sortir de mon corps
de mon existence
laisser le sang charger ses bactéries
et la fièvre ronger tout ce qu’elle peut ronger
« Est-ce que tu m’aimeras encore ? »
Will you still love me
c’est une phrase qu’on n’entend pas
qu’on ne dit pas
on y pense aussi souvent qu’on se tait
on étouffe la phrase dans les plumes de l’oreiller
ces morceaux de moi-même que j’ai du mal à rassembler
ne s’emboîtent pas
comme je voudrais
un taxi attend dehors
je n’arrive pas à m’extirper de ce que j’ai partagé
ce que tu as bien voulu offrir
ce que tu as bien voulu ouvrir

			je suis restée là
comme un animal qu’on ignore
je voudrais ne plus pouvoir bouger
ne plus savoir marcher
les couleurs ont changé
c’est un nouveau décor, il y a moins de portes fermées
et de toiles d’araignées
je suis restée là
sur le bord d’une falaise abîmée par la brume
sur la plage d’une antique station qui s’enrhume

			je suis restée là.

		


		
			DIFFICILE

			Je veux te dire que c’est difficile 

			de construire quelque chose de nouveau 

			dont tu ne fais pas partie :

			ce n’est pas ta faute, simplement

			je ne suis pas assez solide

			pour nous porter, nous deux. 

			Je veux te dire que c’est difficile 

			d’admettre que je t’aime,

			mon amour pour toi est tenace et silencieux.

			Nous nous ressemblons trop :

			nous avons les mêmes façons d’être furieux,

			nous avons les mêmes façons de ne pas répondre,

			nous avons les mêmes façons de disparaître 

			et nous sommes de la même manière 

			adorablement impertinents et si mignons 

			et drôles évidemment. 

			Je veux te dire que c’est difficile 

			de faire comme si tu n’existais pas. 

			En vieillissant je sais que mes peurs vont m’aveugler,

			que je serai paralysée d’angoisses, incapable de prononcer

			certains mots, incapable de revoir certaines personnes,

			incapable de m’abandonner à certaines émotions, 

			incapable de tant d’actes qu’il faudrait un autre poème

			pour les lister tous.

			Alors j’écris ces choses-là pour, le jour venu, me rappeler

			que j’ai eu dans ma jeunesse la possibilité du langage.

			Je veux te dire que c’est difficile

			de t’aimer comme je t’aime

			sans un mot, sans un geste tendre, avec cette flaque 

			suppliante au fond des yeux et cette rage au bord des lèvres.

			Je ne retournerai pas dans nos moments :

			maintenant que je suis presque une bonne bête domestique 

			tout ce qui se trouve de l’autre côté de la barrière 

			me fatigue d’avance et je regarde

			ce paysage un peu gris où soudain ton sourire

			m’éclabousse 

			les soirs de très grande culpabilité.

		


		
			NOËL

			Noël est venu si vite que tu ne te souviens pas 

			qu’il y ait eu trois saisons entre aujourd’hui

			et l’année dernière. 

			Il n’a pas neigé comme tu aurais voulu. 

			Tu n’as pas autant d’argent que tu aurais voulu. 

			Tes parents ont vieilli et leurs parents aussi. 

			 

			Noël est venu si vite que tu te sens pris 

			dans une tempête de couleurs et de chansons 

			que tu connais depuis l’enfance et qui continuent 

			malgré tes soupirs d’agacement

			de te plaire. 

			Tu n’es pas en aussi bonne santé que tu aurais voulu. 

			La maison est propre mais pas tout à fait jolie. 

			La table est correctement mise mais la viande a trop cuit. 

			 

			Noël est venu si vite que tu n’as pas eu le temps 

			de te faire à l’idée qu’il y avait quelqu’un, à sa place, 

			devant son assiette, qui riait et lançait des yeux malins autour de lui. 

			Ce quelqu’un n’est plus là et jamais tu n’y aurais cru, 

			qu’il partirait avant toi, jamais l’année passée

			 

			quand tu lui tendais les plats et plongeais tes mains 

			dans l’eau savonneuse de la vaisselle

			après minuit, 

			jamais tu n’aurais pensé que nettoyer ces verres 

			et ranger ces couteaux et secouer cette nappe

			serait des dernières fois,

			jamais tu n’aurais pensé ne plus faire ces gestes avec lui. 

			Les cadeaux te gênent parce que tu voudrais simplement dormir une heure de plus. 

			Tu es moins maigre que ce que tu aurais voulu. 

			Personne ne t’a embrassé sur la bouche depuis des mois. 

			Tu penses aux pompiers, aux infirmières, 

			aux médecins de garde, 

			tu penses à la caissière du cinéma. 

			Ils ont des petites bouteilles d’un mauvais champagne 

			dans leur salle privée. 

			Ils vont sauver quelqu’un d’autre et personne ne viendra, eux, les sauver. 

			 

			Noël est venu si vite. Chaque fois un événement est survenu

			qu’il faut raconter, justifier.

			Chaque fois les enfants sont heureux comme des fourmis

			devant un tronc d’arbre ouvert.

			Chaque fois tu te souviens de ce que tu étais à leur âge, 

			et ta mère pense la même chose, 

			et ta grand-mère aussi, il lui arrive même de mentionner 

			la guerre et les oranges sous le sapin, 

			 

			il lui arrive même de dire quand on lui tend son cadeau 

			qu’il ne fallait surtout pas car elle n’a besoin de rien. 

			Il ne fait pas froid comme tu aurais voulu. 

			Tes cheveux sont moins doux que d’habitude 

			et tu as choisi tes vêtements avec soin. 

			La petite amie de ton frère, le mari de ta sœur 

			est mal à l’aise. Tu voudrais lui dire

			que ça ne durera pas longtemps 

			et qu’on peut aller fumer sur la terrasse 

			et il et elle sourit devant la cigarette et la main que tu lui tends. 

			 

			Noël est venu si vite. Tu n’es préparée à voir sur le visage 

			de ceux de ton sang 

			les reproches, la pitié, la condescendance gentille 

			et sans arrière-pensée. 

			Ils t’ont vu naître. Ils ont le droit

			d’être certains que tu te trompes de vie 

			et ils n’hésitent pas à te le dire. 

			Dans ces moments-là

			tu cherches celui ou celle qui cache ses mains sous la table,

			pour caresser le chien, le genou de quelqu’un 

			qu’il n’est pas censé toucher, 

			les touches silencieuses du téléphone portable 

			qu’il effleure pour écrire à une âme retenue ailleurs, 

			très loin : « Tu me manques, j’aimerais que tu sois là, 

			s’il te plaît ne m’oublie pas. » Il n’écrit pas « Je t’aime » 

			parce qu’il n’ose pas. 

			Le chocolat est moins noir que tu aurais voulu. 

			L’édredon sur le lit sent la lavande. 

			Tu n’as jamais fait l’amour dans ce lit. Ni dans cette maison. 

			Mais tu en as rêvé si souvent. 

			 

			Noël est venu si vite que tu ne te souviens plus du moment

			à partir duquel tu as désiré passer la majeure partie 

			de ton existence à rester en périphérie 

			des événements officiels. 

			Les enfants débordent d’une joie que tu as honte 

			de n’avoir pas su garder en toi, comme on retient 

			par la manche un vieux monsieur qui s’en va.

		


		
			L’ENFANT QUE JE NE SUIS PLUS

			Un matin le chat m’a réveillée avant toi
il s’est glissé sous les couvertures
dans ce grand lit de bois où tu me déposais doucement
quand je m’endormais le soir
sur la banquette arrière de la voiture
on dit qu’on cesse d’être un enfant
le jour où l’on s’endort et se réveille au même endroit
j’ai cessé d’être un enfant ce matin quand le chat
est venu me tirer du sommeil avant toi

			un matin le chat a joué derrière les rideaux et le soleil
m’a griffée
alors je suis sortie des draps
comme on sort d’un ventre chaud
j’ai ouvert grand les rideaux
j’ai soulevé le chat
nous sommes descendus tous les trois
le petit chat, le grand soleil et moi
tu attendais en bas
avec du café chaud des tartines de beurre fondu
le soleil a filé, je me suis assise et j’ai posé le chat
secoué une large chemise de soie
couverte de cheveux emmêlés
on n’est jamais mieux vêtu qu’au petit-déjeuner
tu m’as demandé si je voulais du miel ou du pain noir
si je voulais du sucre ou des œufs durs
dans la corbeille les fruits étaient trop mûrs
personne ne pense à les jeter
j’ai cessé d’être un enfant le jour où j’ai cessé d’être déçue
quand tu disais : ce soir je rentre tard
les lettres invisibles je les ai bien reçues
celle-ci vient de très loin
elle a été écrite
par l’enfant que je ne suis plus.

			Un matin le chat n’est pas venu
je me suis inquiétée
j’ai pensé : la bête s’est sauvée dans les bois
la bête a traversé la grande rue
de l’autre côté il y a des caves, des granges
des tartes sur le bord des fenêtres
de longs chemins et des souris pendues
par la queue aux poutres des greniers
je suis sortie de l’oreiller
comme on sort d’un amour tendre
l’ampoule sur l’évier avait grillé
personne ne l’a changée
que deviendrais-je quand cette maison sera vendue ?
Est-ce qu’il faudra reprendre
la vie où tu l’auras laissée ?
Le miroir m’a donné un aperçu de ce à quoi m’attendre
si je n’arrête pas de boire, d’écrire et de fumer
les marches ont craqué, je suis venue dans ta chambre
tu lisais Sous le règne de Bone il y avait l’édredon
deux oreillers moelleux et le chat couché dessus
ma vie ressemble à ce dimanche
depuis, j’ai retourné ma veste
cent fois j’ai changé d’écriture
mais il se cache encore dans mes manches
l’enfant que je ne suis plus.

			Un matin les moustaches du chat m’ont effleurée
il a sauté de tes bras vers les miens
toi tu te tenais droite, devant ce lit de bois
où dormiront un jour des enfants 

			que le chat de nouveau réveillera
son poil contre la peau nue
l’enfant qui souffle, la bête qui ronronne
j’ai cessé d’être un enfant quand j’ai quitté la couronne
qu’une mère offre à ses petits
je n’ai pas pris le temps
de demander, dans mes accès de fièvre
« Peut-on cesser d’appeler sa mère “maman” ? »
Les rois sont partis
ils régnaient sur le nid
le nid où je ne suis pas revenue
pourtant entre les branches
souvent je l’entends qui gémit
l’enfant que je ne suis plus.

		


		
			LES RONCES

			À vrai dire j’ai la chance d’avoir un très bel avenir derrière moi
avec des grandes maisons
hautes
blanches
des toits d’ardoise et des nids de plumes d’oie 

			sous les combles
où des hommes et des femmes ont fait l’amour 

			pour la première fois
d’abord avec des ombres
d’abord avec des fantômes
seul le bruit de la rivière arrive depuis la fenêtre ouverte
dehors les branches
dehors les oiseaux
dehors le monde se retire le temps de nous laisser vivre
sans lui qui court à nos côtés

			seul le bruit de l’orage arrive depuis la fenêtre ouverte
la pluie balaie la surface de la terre
la rivière avance vite à travers les bois noirs
je cesserai de parler du passé le jour où j’en aurai un
où me reposer
où construire de grandes maisons
puissantes
rouge sang
les gens derrière les murs épais qu’on a couvert de chaux
les serrures ne sont pas là pour nous protéger
mais pour nous enfermer
et la pluie continue
elle
la rivière continue
elle
le courant emporte les oiseaux morts 

			que la foudre a touchés

			seul le bruit des arbres qui s’agitent arrive depuis la fenêtre ouverte
quand les amants ferment les yeux
ils croient voir la mer où ils sont nés
ils croient voir les volcans cracher
des morceaux d’eux-mêmes
Trop brûlants pour qu’ils puissent s’en emparer

			quand les amants ferment les yeux
seul le bruit du cœur qui bat arrive depuis les bras ouverts
le cœur continue
lui
le corps continue
lui
Si fort pourtant infime au milieu du courant
les ancêtres sont passés là avant
« Nous sommes des nains sur des épaules de géants »
Écoutez-bien :
« Des nains sur des épaules de géants »

			Seul le bruit du vent dans les collines arrive 

			depuis la fenêtre ouverte
il ne fait pas froid
il ne fait pas sombre
nous avons notre lumière
si faible pourtant vivace à travers les corridors
dans le foin des granges
dans les baignoires des palaces
ils disent : ça peut s’arrêter
parfois l’amour s’endort
longtemps
doucement
seul le bruit des heures qui s’en vont arrive 

			depuis la fenêtre ouverte
je ne m’en fais pas
je suis en train de creuser des terriers dans ma vie
pour te faire de la place
pour que tu puisses venir fermer les yeux
oublier le sang de ceux qui vont partir bientôt
le sang continue
lui
l’orage continue
lui
de balayer la terre et les oiseaux
je vais apprendre à rester là si tu m’aides à m’asseoir
écouter la musique des flammes
tendre la bouche comme on tend l’eau à l’enfant 

			qui veut boire
la soif continue
elle
la langue continue
elle
d’effleurer d’autres langues pour meubler la mémoire

			seul le bruit du feu qui crache arrive depuis la porte ouverte
je cesserai d’écrire des poèmes le jour où l’on cessera 

			de considérer
les hommes sincères
comme des hommes malades
en attendant la rivière continue
elle
la pluie continue
elle
demain matin les ronces vont griffer les renards dans les bois
le ciel ce grand poumon sauvage a jeté ses filets
sur les hommes tout en bas

			seul le bruit de la terre arrive depuis la fenêtre ouverte.

		


		
			MON AMOUR

			C’est la fièvre qui parle
avec ses lèvres crevées d’avoir aussi soif
qu’un chien mourant sous une marche d’escalier
avec son corps brisé en travers des draps trempés
ces plaintes tranchées par des larmes brûlantes
nous n’avons plus l’habitude d’avoir mal
cette nuit, mon amour,
c’est la fièvre qui parle

			de toutes ces histoires qui n’ont rien à faire
dans la nôtre
de tous ceux qui n’ont pas leur place
près de ce feu que tu as
de ce feu qui réchauffe
tu sais bien que le monde entier ne tient pas dans ma gorge
ses tempêtes m’étouffent
que je ne peux pas garder longtemps
pour moi les infidélités des autres
mon amour, c’est la fièvre qui gronde
avec ses longs yeux clos brûlés par la lumière du jour
avec ses doigts craqués autour d’un oreiller trop lourd
où j’écrase des narines fumantes
j’entends dehors les hommes qui inondent
la rue de leurs sanglots
c’est la fièvre qui chante

			mon amour je n’ai pas réussi à retrouver les langes 

			de mon berceau
je n’ai pas réussi à prendre la hauteur nécessaire
je n’ai pas su jouer à la guerre
mon corps est mon tombeau
il grince plus fort qu’un parquet de bois sec
je ne supporte plus les assauts
du quotidien
le désespoir solide des employés de bureau
je ne sais plus faire avec
mon amour, tu me tiens dans ton bec
il faudra partir loin,
il faudra partir bientôt

			pour mettre du sang frais dans les nervures de la bête
pour corriger nos pires défauts
tes chagrins d’avant ma naissance me hantent
parfois je les vois chevaucher jusqu’à toi
tu te tiens droite derrière tes élégances
comme une reine protégée par les douves de son château
mon amour, c’est la fièvre qui parle
je ne raffole pas des aventures
je préfère trembler sous le poids des couvertures
et murmurer aux animaux

			des mots doux que j’ai honte de prononcer
à mes semblables
mon amour, avant toi
j’étais cet animal à moitié fou dans le fond d’une étable
nourri par l’orage et la brume
endormi sous les poutres froncées
tu as tendu ta main
et tu m’as relevée.

		


		
			LA SURFACE, POÈME POUR CEUX QUI ONT MAL

			dans ces moments où tu cesses de tourner avec le monde
quand tu ne comprends pas
que les autres ne puissent pas comprendre
que tu es blessée
que tu es cassée
qu’il y a dans ta tête
la voix insupportable du passé
qui répète
« je te l’avais bien dit
je te l’avais bien dit »
dans ces moments où tu ne peux pas
aller plus loin que la porte de ta chambre
où ta colère est une valise pleine impossible à fermer
quand tu sautes sur ton cœur pour qu’il cesse d’aboyer
les autres ne comprennent pas
non
ils ne comprennent pas
que c’est comme être punie après un long voyage
qu’on t’a renvoyée
qu’on t’a humiliée
les autres ne peuvent pas faire autrement
que de te prendre dans leur bras
en murmurant « ça va aller »
l’amour est un naufrage
et la voix du passé s’agace
« je te l’avais bien dit
je te l’avais bien dit
tu ne m’as pas écoutée »
ne t’inquiète pas
tu auras longtemps mal
ça peut prendre une semaine
un mois ou une année
jusqu’à ce que le prochain bateau passe
ne t’inquiète pas
il faudra du temps
avant que tu puisses enfin
remonter à la surface

			dans ces moments où tu te demandes si tu as mérité
cette plaie grande ouverte qui bat comme un tambour
quand tu ne sais plus
si tu te détestes ou non d’y avoir cru
Personne ne devrait s’en vouloir d’avoir cru en l’amour
c’est un enfant farceur, c’est un mauvais joueur
qui est parti avec les meilleures cartes
et la voix du passé
dans ton corps tout entier
Brisé de larmes et de fatigue
qui répète
« je te l’avais bien dit
je te l’avais bien dit
tu ne m’as pas écoutée »
ne t’inquiète pas
Il faut que tu apprennes à vivre de nouveau
à retrouver ta place
ta tristesse est un enclos
ouvert
Il faudra du temps
mais un jour
tu sauras comment
remonter à la surface.

			Il n’y a pas de justice en amour
il n’y a pas de victime, de coupable
seulement des corps tendus, des promesses murmurées
des ronds de sueur sur vos deux oreillers
il n’y a pas de route nationale qui permette de contourner
les pires moments
il n’y a pas de bourreau, de responsable
il n’y a pas de passion plus respectable
que celle d’aimer
tu voudrais croire que ça ne recommencera pas
que tu as vécu assez
il n’y a pas d’expérience en amour
seulement des tremblements soudains
et des sourires navrés
et des valises fermées
ton cœur n’a pas manqué d’audace
il n’y a pas de chants sacrés
seulement le souvenir des bouches qui s’embrassent
il ne faudra pas les oublier
la vie ne se tait pas
il faudra l’écouter
si tu veux remonter
bientôt
à la surface.

		


		
			PUISQUE J’AI TON SANG

			Nous n’avons pas parlé ensemble 

			Ni pris l’autobus, ni le train de banlieue 

			Nous n’avons pas marché avec la Seine 

			Nous n’avons pas appris à nous connaître mieux 

			Puisque j’ai ton sang 

			Puisque tu as fait mon père 

			Puisque j’ai dans ma vie ton enfant

			Je n’ai pas traversé l’île de Chatou 

			Ni connu les jardins des demoiselles de Vallières 

			Je ne sais rien de cet abbé Suger
Nous n’avons pas discuté de l’avenir 

			De ces naissances qu’il y a au bout. 

			Je ne t’ai pas entendue partir 

			Tu as écrit pour la dernière messe 

			« Nos vies ont un terme mais la vie persévère » 

			Ces mots ont fait pleurer d’Eyzahut les falaises. 

			Et même le fossoyeur qui dormait sur sa chaise

			Je ne t’ai pas écrit souvent 

			Pourtant tu as régné sur mon enfance 

			Puisque j’ai cette chance 

			Cette chance d’avoir ton sang 

			Une grande dame et ses petits-enfants 

			Dans le froid des Yvelines 

			Dans la brume de Carrière 

			Je ne suis jamais allée vérifier les horaires du trajet 

			Il fallait traverser avant la gare. 

			Cette gare est-ce que j’y reviendrai ?

			Tu as régné longtemps sur ma jeunesse 

			Bien sûr il est trop tard 

			Et les jeunes filles ça se tait 

			Les jeunes filles dans la cuisine 

			Qui apportent le sucrier 

			Je n’ai jamais repris deux fois du thé 

			Je n’ai pas entendu les poules du voisin 

			Je n’ai pas entendu passer le dernier train 

			Ceux qui restent sont les tombeaux 

			Des gens que nous aimons 

			Une dernière fois sur la colline 

			Nous avons hissé ton drapeau 

			Rappelé nos promesses et gravé ton prénom 

			Déposé ton corps dans sa cabine 

			Les secrets que ton absence emporte 

			Il nous reste le sang

			D’une toute petite dame pour ses tout petits enfants.

		


		
 			COURIR

			La course, la vraie – celle qui ne s’embarrasse ni d’écriture technique sur le sujet ni d’éléments numériques pour mesurer le corps et ce qui palpite à l’intérieur – la course, la vraie, est comme la poésie ou l’amour véritable ; elle n’exige rien d’autre que l’essentiel. Malgré tout, pour elle, l’essentiel, c’est déjà trop.

			À mi-chemin de la merveille et du désastre, les muscles déchirés, raides et transis par mille blessures volontairement infligées,la course est un scandale parce qu’elle ne parle pas, elle ne dit rien, elle suit les animaux, s’accroche à la robe des falaises, aux arbres morts sur les plateaux. La course, la vraie, pas celle de ceux qui souhaitent adoucir les traits de leurs visages, les excroissances de la graisse, pas celle de ceux qui cherchent à abandonner une partie de leurs excès, la course, la vraie, est une écharde plantée dans la pelote du soleil, à l’aube, quand seules murmurent les chevilles enflammées par vingt années d’impatience et de fièvre, quand le corps se tend jusqu’à effleurer la paume ouverte du ciel avec cette sensation si douce de ne vouloir, jamais, jamais, redescendre.

			Courir c’est ruisseler de douleur, de la gorge aux talons, des poumons aux genoux ; choisir d’abandonner au paysage, à la vitesse, tout ce qu’on ne sait pas faire de soi. Parcourir la courbure de l’horizon comme on laisse traîner ses doigts sur une peau craquée par l’hiver et la fumée des maisons basses. Courir, c’est admettre que nous n’irons pas plus loin que le bout de la terre, qu’à la fin le reste est un grand vide que nous voudrions voir, ne serait-ce qu’une fois dans l’existence, quitte à s’évanouir longtemps, emportés dans ces stupides transhumances pendant lesquelles j’ai la chance d’oublier, de rompre ces jambes gaspillées au quotidien en attentes débiles, en montées et descentes de train. La course, la vraie, est une manifestation d’indifférence ; ce n’est pas grave de ne pas arriver, ce n’est pas grave de s’écrouler sous la pluie, ce n’est pas grave de sentir la peau pleurer par tous ses yeux disponibles. Courir c’est brandir un drapeau troué pour dire qu’il ne nous reste que ça – et encore les groupes publicitaires voudraient nous l’enlever –, cet acharnement à mourir plus vite que la moyenne, à creuser, gonfler, puis de nouveau creuser son ventre, s’élancer à l’assaut des falaises, des pistes et des trottoirs mouillés.

			La course, la vraie, est une fureur carnivore. Un astre brûlant caché dans les jointures du corps ; elles grincent, la nuit, comme un miracle froissé. Une force qui rugit, à laquelle nous sommes forcés de croire puisque qu’il n’y a qu’elle qui puisse suspendre aux crochets des montagnes des femmes et des hommes emplis de cette beauté brutale qui ne supporte ni la lenteur, ni les cris, ni ces bouquets d’amnésie qu’on s’offre pour éviter d’avoir mal. Courir c’est le langage des ténèbres né dans une bouche humide de sueur, de larmes et de salive. À l’heure où les familles passent à table, où les enfants vont dormir et les vieillards s’efforcer de survivre, la course, la vraie, s’ébroue dans la pénombre et ses lucioles en furie font un cortège immense aux paupières de la nuit.

		


		
			LE BUFFET DE LA GARE

			dans une longue salle au carrelage gris
près d’un comptoir usé où la serveuse
fait des sandwichs au jambon et des cafés tièdes
cinq tabourets contre le bar
et des hommes dessus
en bleu de travail
en bleu de costard
le journal déplié sur les nouvelles du jour
les scandales politiques
les tournois de belote
les mots croisés qu’on remplit au crayon
je me demande ce que font tous ces gens
qui attendent en buvant des bières froides
sur les tables humides
du buffet de la gare

			il fait chaud dehors
le soleil fait mousser la poussière près des vitres
mais les voyageurs fatigués
qui ne savent plus pourquoi
leur vie les a amenés
sur un quai à ussel, à limoges, à cahors
les voyageurs fuient la lumière
ils restent à l’intérieur
commandent des litres
d’un café noir et terrible
les voyageurs se couchent tard
ils reprennent des forces
ils reprennent des morceaux
de tartes aux poires
et de quiches surgelées
ils attendent un train, un ami
qui descendra dehors après un long trajet
endormi au fond d’un très vieux car
ils attendent en buvant des bières froides
sur les tables fragiles
du buffet de la gare

			j’aurais du te dire je t’aime
plus tôt
plus souvent
au lieu de quitter la maison
pour aller gagner l’argent
dont je n’avais pas besoin
dehors il fait chaud
mais j’ai gardé mon blouson
celui que tu trouvais idiot
avec les perroquets imprimés dans le dos
ils m’ont servi un morceau
de pizza brulant
le serveur a monté le volume de la radio
eddy mitchell berce les ouvriers
je te retrouverai ce soir
après avoir rendu la monnaie
acheté un magazine
relevé mon chignon
sur le quai j’attends mon train
qui aura encore du retard
devant les voyageurs attendent
en buvant des bières froides
sur les tables fatiguées
du buffet de la gare.

		


		
			DIEU

			Je ne crois pas en Dieu mais il y a des jours en moi
que je bénis tel un nouveau-né sous la main levée
d’un homme d’église. Des heures mélodieuses,
durant lesquelles j’arpentais ma liberté,
faussement acquise, et faussement rendue.
Je m’imaginais capable d’accomplir de grandes choses,
cette certitude me portait en des contrées
bleues, effrayantes d’arbres drus, de lacs
fins, aux flots agréables à l’œil et à l’oreille.
Personne ne m’avait appris qu’on ne peut vivre
en des moments que l’on a, alors qu’ils peinent
à s’éteindre, déjà perdus.

			Je ne crois pas en Dieu mais il y a des jours en moi
que je bénis, en lesquels je trouve la force nécessaire
pour sécher mes sanglots et avancer jusqu’au prochain
rebord. Ce soir, la pluie bat sur les fenêtres, un serveur
fume une cigarette sous un porche :
à la manière dont ses yeux se perdent dans les flaques grises
je sais qu’il pense à quelqu’un qu’il aime,
une vague d’inquiétude
passe à travers le mauvais temps,
puis il rentre, à deux pas,
sous l’enseigne d’un restaurant quelconque
où l’on sert des crevettes chaudes et du vin blanc.
Il avance jusqu’à la table, contre la vitre,
où un homme seul déclare :
« Chaque vendredi soir
est une punition pour les âmes tristes. »

			Je ne crois pas en Dieu mais lorsque je pense à ce garçon
de mon sang qui attend depuis des années une femme
qu’il adore, en pleurant plus de larmes qu’une ville
ne peut en contenir, en se levant chaque matin avec
le poids de son cœur, de sa honte, de son amour 

			pour réchauffer ses mains, je demande à un ciel enflé d’oiseaux,

			pour lui, une surcroît d’existence heureuse, même
si je sais que personne ne mérite les malheurs qui s’abattent
ou les minutes joyeuses, je demande, pour lui,
un apaisement provisoire, les restes d’ivresse naïve
que d’autres, rassasiés, ont laissé là.

			Je ne crois pas en Dieu mais il y a des erreurs que le temps,
les paroles des êtres fidèles, et l’orgueil des moments 

			importants
n’effacent pas. Je ne veux plus être pardonnée : 

			il est trop tard.
J’interroge mes parents, des inconnus :
comment fait-on pour vivre avec moins de bonté d’âme
que ce qu’on a reçu ?
Ils ne me répondent qu’avec des sourires graves,
qu’avec des gestes pleins de cette tendresse de celles et ceux
qui n’en peuvent plus. 

			Je ne m’appartiens pas ; je ne crois pas en Dieu mais je refuse

			de vivre à moins d’un mètre du paradis. Lorsqu’on me demande

			où je compte aller, je n’entends pas, puisque je suis déjà partie.

			Je ne crois pas en Dieu pourtant il reste une voix qui vibre
dans ma poitrine comme une corde usée : alors, vaincue, 

			je m’enroule
dans des couleurs sombres, et je sens la chaleur, 

			la douce chaleur,
la dernière de toutes, passer sur moi, sans arrêter 

			sa course furieuse.

		


		
			CHEZ MOI

			Le pire est de ne pas savoir quelle direction
prendre quand je veux retourner
chez moi :
dois-je emprunter le sentier creux
entre deux champs moissonnés par la pluie ?
Ou bien monter les marches depuis la promenade
ombragée sur le lac ?
Est-ce que mon sang, avant ma naissance,
a nourri les volcans ou sont-ils, comme le chante
la légende, mes tous premiers parents ?

			Mon ami me dit, en riant, que, selon
le moment de la journée, mes yeux changent
de couleur. Au soleil, ils sont bleu clair ; le soir,
quand j’ouvre la fenêtre, ils se couvrent d’un gris
bâtard, lourd, un gris de pelage froid sur des muscles
vifs, un gris d’orage et de peur sans raison.
À l’aube, le vert a remplacé la brume. Mes yeux
passent d’une teinte à l’autre comme
un ciel de Normandie. Il arrive que ces nuances,
malgré leurs étincelles, malgré leurs profondeurs,
soient trouées de larmes grasses quand
on me demande, avec un de ces airs insupportables,
un genre de figure parfaitement amicale
bien qu’inquiétée :
« Est-ce un poids d’avoir l’âge que vous avez ? »

			Est-ce que la neige condamne le sabot qui la piétine ?
Est-ce que le fleuve renverse le bateau sur son dos ? Non.
Ils font partie l’un de l’autre. Voilà ma réponse.
Le pire n’est pas d’avoir l’âge que j’ai. Nous avons tous,
à notre manière, un poids inutile que nous continuons, 

			malgré tout, de porter.
Le pire est de ne pas savoir où aller quand je veux retourner
chez moi :
dois-je arpenter le flanc noir des montagnes mouillées ?
Ou bien attendre qu’un vol d’oiseaux me passe sur la tête ?

			Je vis en ma demeure, fixant d’un œil aux ombres multiples
les reliefs d’un amour qui gémit dans sa chambre close,
apprenant que nous sommes moins que cela,
que je n’ai jamais été aussi vieux,
plus vieux ce soir que je ne le serai demain.
En ma demeure, sans espoir,
vivante bien qu’endormie,
la demeure de mes jours sans soleil,
la demeure de mes nuits.

		


		
			LE RETOUR

			Quelque chose va me faire mal ;
ça arrivera demain, en fin de matinée,
dans un endroit paradisiaque, où
les grenouilles chantent nuit et jour,
où les cerfs disputent à la forêt ses bois
veinés de lumière blanche, oscillant
entre l’eau foncée et les barques retournées
sur une berge où mes pieds ne sont plus
recouverts de terre mouillée.
Depuis plusieurs mois je me prépare consciencieusement,
à la manière d’un athlète qui s’entraîne à tomber
sur un sol rugueux et sec, sachant qu’il rencontrera
bientôt un adversaire qui le couchera plus rapidement,
plus violemment, et qu’à ce moment-là le sol paraîtra
plus dur encore, il lui sera
impossible de s’y enfoncer, il lui sera impossible
de tomber plus bas.

			Quelque chose va me faire mal ;
le train avance très doucement comme si le conducteur
comprenait, à la façon dont j’occupe, seule, courbée,
un compartiment de première classe aux rideaux tirés
sur un paysage qui offre les parallèles silencieuses
de vignes pourpres, la minuscule catastrophe sur le point
de se produire, et qu’il la retardait, pour moi, et pour moi
uniquement. Une voix me rappelle que je marche
depuis plus d’une décennie
sur un parquet qui menace en permanence de s’effondrer ;
j’ignore ce qu’il y a dessous, si c’est cela qu’on nomme
« la vie qui va malgré tout » alors que les lucioles s’éteignent
une par une sur les bords de l’étang saccagé de nénuphars
et de chevreuils lancés entre ses arbres.

			Quelque chose va me faire mal et je ne sais pas quelle forme
cela prendra : est-ce que je serai la seule à être coupée
en deux sur ces rivages fertiles, est-ce qu’il me faudra tendre
une main plus fragile que celle qui viendra me relever ?
Que devrai-je effacer de moi-même, après cette défaite
annoncée et facilement prévisible, quelles couvertures 

			seront tirées sur un lit où je n’aurai plus le droit de m’étendre ? 

			Ce talent de l’enfance qui a survécu aux secousses du passé,
ce talent, ce tout petit talent, me faudra-t-il, après-demain,
enfin, le rendre ?

			Quelque chose va me faire mal :
cette vie-là fut simple, rapide, joyeuse,
cette vie-là, quoi qu’en disent les poètes sous la terre,
cette vie-là fut un scandale,
le mien, mon scandale.

		


		
			MERCREDI MATIN

			Mon amie de toujours fumait sa première cigarette 

			de la journée,
assise devant la porte ;
nous nous sommes levées ensemble à sept heures et demie,
les paupières lourdes comme des cloches.
Dans la maison ils dormaient tous encore.

			Nous avons préparé des crêpes sur la table du petit déjeuner :

			chaque matin nous nous levons
pour tout cela, pour régner quelques minutes 

			sur des rêves déjà suspendus
par la force des lumières vives
à d’autres branches couchées.

			Quand tout fut préparé nous avons quitté la maison.
Le village est blanc, vert et pâle,
le silence habille les domaines vignerons
que des familles ont abandonnés pour des
bords de mer plus modernes.
Nous sommes descendues sans rien dire
jusque devant le café : un chien attendait
sur la terrasse, j’ai pensé qu’il faisait autant partie du paysage qu’une éponge sur le bord
d’un évier.
Bientôt la place principale allait subir sa métamorphose 

			quotidienne et nous avions la chance de pouvoir la précéder.

			Nous sommes rentrées quand l’église a sonné neuf heures : 

			la fin du vrai matin approchait
lentement,
identique à celle de la veille et pourtant
chargée d’un genre de chaleur
qui se passe bien d’hommages et de mises en scène.
L’aube en mourant abandonne les maisons,
les chiens tristes, le café, les crêpes tièdes
et nous oblige à parler d’autre chose
pour supporter sa défaite.

		


		
			POUR UN DIMANCHE SOIR DANS LE LIT
QU’UNE RIVIÈRE A QUITTÉ

			Pour un dimanche soir dans le lit qu’une rivière a quitté
je promets d’obéir, bien qu’affamée de libertés ponctuelles
et de paroles sincères. Je ne ferai pas de bruit, je ne prendrai
pas plus de place qu’un insecte sous le pétale 

			d’une large fleur,
je ne regarderai pas le succès comme un but 

			mais comme une étape,
j’essaierai d’être, enfin, rassasiée d’idées folles et d’aventures.

			Pour un dimanche soir dans le lit qu’une rivière a quitté, 

			je donne mes rêves et les actes en conséquences, à la manière 

			d’un moine qui défait son habit et s’étend, nu,
humble et conscient de son anéantissement, dans la neige
de décembre. Pour ce moment précis, je remercierai
les cieux et de ceux-là chaque oiseau tombé sur la terre
pour nourrir les hommes, les chiens et la rivière,
je m’allègerai de ma douceur, me couvrirai d’épines, 

			de ronces
de griffes et de poils cassants, deviendrai invisible aux mille
yeux du monde qui m’a fait naître, découperai ma tendresse
comme on désosse un poulet dans une arrière-cuisine
la veille d’une importante journée,
tout cela, et bien plus, c’est une promesse,
pour un dimanche soir dans le lit qu’une rivière a quitté.

			Avec le petit couteau qu’on offre à la mère d’un nouveau-né, 

			avec la hache devant la grange, sur une souche fendue,
j’ouvrirai mes entrailles pour que le torrent qu’on pensait disparu

			trouve une autre couche, je l’emplirai de poissons et d’araignées

			souples, de roches plates et de sable foncé.
Avec la flèche d’argent entre mes seins pour seule mémoire vivre,
avec les ongles ronds de mes doigts trop petits, je dégagerai
un passage jusqu’au cœur pour que le ruisseau coule,
je lui donnerai mon deuxième prénom, Marguerite, afin
que ce presque-fleuve ne soit plus orphelin, qu’il s’apaise,
enfin, en sa nouvelle maison.

			Pour un dimanche soir dans le lit qu’une rivière a quitté,
je demanderai pardon à la rivière offensée. En échange
elle prendra ma vie et toutes les petites choses qui m’étaient
si précieuses ; le livre sur la table de chevet, 

			la cloche de l’église

			et l’ivresse absolue un premier jour d’été. Pour cette chambre 

			particulière je donne toutes les chambres où j’ai cru être libre

			alors que j’étais enfermée, pour cet oreiller particulier
je donne tous les oreillers contre lesquels j’ai avoué 

			des fautes simples et de ce fait, inavouables. 

			Ce sera douloureux.
Radical. Mes yeux sont malades, ma peau vieillit déjà. 

			Mes oreilles
n’écoutent pas, j’ai vidé mes outres d’inquiétude dans la vie
des autres. Maintes fois, j’ai essayé. 

			Ce moment est une porte
que je n’ai pas osé franchir, par peur de l’entendre, 

			dans mon dos
se refermer. Pourtant ce soir, je me suis allongée, 

			sans crainte,
dans le lit dur et chaud qu’une rivière a quitté.

		


		
			DOUCEMENT DISPARAÎTRE

			Rien ne m’a plus blessée dans ma courte existence
que de vivre raisonnablement ;
ça a commencé lorsque je suis devenue, très tôt,
une enfant gâtée,
par d’autres autorités que celle de mes parents,
conquise, choyée par les personnages des histoires
qu’on me lisait,
j’étais la préférée de femmes et d’hommes qui ne vivaient
pas ailleurs que dans mon imagination.
Ce genre de fête intérieure donne naissance
à des adolescents insupportables et capricieux,
incapables de baisser la tête, prêts à pleurer
pour la moindre étincelle dans l’œil de la chienne
qui va bientôt mourir, prêts à cogner
pour le moindre ajustement impossible à construire
entre soi et l’univers fermé par deux frontières confuses,
cette maladie de l’imagination féconde se propage
par la voix ; quand elle manque à cause
des flammes qui brûlent sa langue novice,
les yeux se chargent d’hirondelles et de fleurs,
de tambours et d’éléphants,
et ces musiques barbares, et ces chants
d’une fausseté adorable se chuchotent en chaque heure,
se hurlent en chaque nuit.
On entre en âge adulte comme on entre en promesse
de guérison : la voix manque de plus en plus souvent,
les yeux sont fatigués et nous acquiesçons gentiment
devant les contrats que moins d’un an plus tôt
nous aurions refusé de signer.
On se demande, chaque jour, comment enlacer
un cœur brisé.
On se demande, chaque jour, comment accepter
de perdre ce que les personnages d’histoires anciennes
nous avaient confié.
Rien ne m’a plus blessée dans ma courte existence
que de vivre raisonnablement,
je ne pensais pas que ce moment viendrait aussi vite
avec son cortège de bonnes intentions
à cheval sur des êtres qui ne seront rien pour moi
une fois qu’ils partiront,
dedans une mélodie, d’un temps plus ancien 

			que celui des livres, joue doucement,
elle a remplacé les chants barbares,
je crains qu’elle ne s’éteigne, comme s’est éteinte
ma voix, ou du moins ce qu’il en restait
après en avoir laissé un morceau,
une large part,
à un personnage que je ne suis pas.

		


		
			CROIRE

			J’ai beau savoir que personne
ne coïncide avec soi-même
je continue d’y croire :
sans cela le monde aurait perdu
le peu de reliefs inhabituels
qui interviennent généralement
au moment où l’on s’y attend le moins.
Quoi qu’il me soit arrivé, je n’ai
jamais prié pour qu’un diable furibond
emporte avec lui celles et ceux
qui m’ont tranché la gorge,
je n’ai jamais non plus écrit sans but,
sans histoire à raconter, il m’arrive
parfois de penser – quand il est tard,
que les éclairages publics éclaboussent
la chaussée – il m’arrive parfois
de penser qu’il existe, si l’on réduit
l’âme à une seule vertu essentielle,
qu’il existe deux catégories d’êtres
sur la Terre :
ceux qui voient, et ceux qui regardent.
Je ne suis plus domptée par la peur
d’abominations qui ne surviendront pas,
mais j’ai besoin d’oscillements, forts et inutiles,
de la silhouette délicate du vieux chat
endormi dans un couloir de lumière chaude,
j’ai besoin de ces regards tous mouillés
de larmes qui habillent le visage
mieux qu’une parure artificielle,
j’ai besoin de cela car nous sommes
trop peu nombreux à accepter d’être blessés
par quelqu’un d’autre que soi-même.
Ce n’est pas si grave ;
lorsque l’on découvre, dans les profondeurs
d’un paysage quotidien, cent fois traversé,
la fulgurance du passé jointe aux tremblements
des lignes que le ciel agite à la surface des immeubles
et des pelouses sagement entretenues,
alors tout est possible.
La petite joie soudaine, le grand chagrin
qu’aucune décennie d’amour tendre ne saurait apaiser,
le rire fracassant, le corps lentement abîmé
et pourtant toujours droit, sec, et bienveillant.
Tout est possible.
J’ai beau savoir que personne ne coïncide
avec soi-même, je continue de croire
qu’il existe un endroit
pur de toute innocence stupide
où les hommes aveugles nous regardent
droit dans les yeux.

		


		
			LE COIN

			Me voici dans un coin du monde,
si l’on considère le monde comme une pièce semblable
à mille autres pièces.
Me voici dans un coin du monde qui m’est familier :
le matériel nécessaire est en place,
une couverture épaisse pour les jours de grand froid,
des livres abîmés pour les jours de grand soleil,
un trousseau de clés accroché au clou,
des vêtements simples
qui me vont bien,
ce n’est pas qu’ils sont particulièrement beaux,
ni intelligemment coupés,
mais ils me vont comme la neige va parfaitement
à la crête que forment les cimes des sapins.
Parfois j’écoute les conversations des invités :
ils sont au centre de la pièce, ils ne s’égarent jamais
plus loin qu’à quelques mètres de la table dressée.
Ils parlent beaucoup, ils habillent leurs phrases
de gestes qui semblent avoir été répétés
plusieurs fois, dans l’ombre, dans leur propre coin,
dans leur propre monde.

			Me voici dans un coin de l’existence
si l’on considère l’existence comme une pièce
semblable à mille autres pièces.
C’est arrivé d’une manière assez brutale :
je papillonnais entre les serveurs et les robes de soirée,
boursouflée d’une insolence nerveuse
qu’on pardonne volontiers à la jeunesse.
La nuit est tombée sans faire de bruit :
elle est tombée sur le toit, elle est tombée sur la ville
et les estives, elle est tombée sur la route
et les impasses, elle est tombée sur moi.
J’ai reculé d’un pas ; puis deux, puis trois.
Tout était prêt. Les couvertures, les livres, les clés,
je n’avais plus qu’à éteindre ma voix, pendant
qu’ailleurs la fête continuait, sous mes yeux
et pourtant à présent si lointaine que je me demandais
si j’avais réellement fait partie, un jour, une heure,
de cet enchevêtrement barbare et sympathique.
Me voici dans un coin de l’existence
où il n’y a pas grand-chose à faire,
rien à conquérir : c’est moins drôle
qu’une piscine pleine de jeunes gens,
mais que voulez-vous, j’ai été jeune
trop longtemps.

			Me voici dans un coin de mon âme,
si l’on considère l’âme comme une pièce
semblable à mille autres pièces.
Je prends peu d’espace, devant la vitre
qu’effleurent à l’aube des oiseaux aux ailes aussi larges
que les yeux d’un enfant à qui l’on ment
et qui s’en aperçoit sans rien dire,
des mouvements s’amoncellent,
des tremblements qui furent les miens, que mon corps 

			a quittés
pour les déposer là, à la manière d’un objet auquel on tient,
mais dont la vue, la présence nous blesse tant qu’on ne peut
le garder près de soi, et sans qu’on puisse se résoudre
à la destruction de cette preuve
on la garde à l’intérieur, elle rejoint d’autres objets, d’autres images,
d’autres paroles, d’autres minuscules détails qui ont planté
en nous des flèches empoisonnées.
Me voici dans un coin de mon âme ; vous n’imaginez pas 

			le désordre
qui règne ici. Je peux à peine me déplacer sans manquer
de renverser un vase qu’on m’a offert, 

			un meuble d’une maison vendu,
un jeu qui fut sans doute le préféré de l’enfant 

			que je ne suis plus.

			Quand la lumière du jour s’entortille au lustre poussiéreux,
je m’enroule avec elle, profitant de sa chaleur passagère avant de retourner
bousculer la mémoire dans un coin de mon âme
où les flammes furent étouffées par leur propre fumée.
Au clou, les clés ont disparu. J’ai beau chercher partout,
rien. Alors j’attends. En lisant des histoires qui m’ont jadis concernée,
en prenant au soleil un peu de sa splendeur
pour figer mes paysages,
dans un coin de mon âme.

		


		
			LA PUNITION

			Je ne demande rien.
Pas un mot, pas un geste.
Rien.
Pas un souffle, pas un effleurement,
ni même une très légère courbure
des lèvres et des doigts,
je ne demande rien.

			Je donne tout. La vie d’avant et celle
d’après,
et celles d’après. Les événements
qui surviendront,
les artifices malades
et les joies minuscules. Et avec cela
les choses qui n’arriveront jamais, les colères
à toute vitesse, les mauvais moments,
la honte de ne pas avoir été ce que j’aurais
dû être.
Je donne tout.

			Je ne demande rien.
Pas un baiser tordu
de crainte et de timidité. Pas une larme sincère
et les aveux qui viennent les uns après les autres,
bien rangés dans leurs sanglots.
Je ne mets plus de point d’interrogation à la fin
de mes phrases,
d’ailleurs, je parle de moins en moins.
J’ai trop peur des lumières vives,
je crains le regard
bête
et la pitié sans élégance qu’oblige un refus.
Je ne demande rien.

			Je donne tout.
La maigreur des jours sans faim.
Les soirs de fête et les assiettes pleines.
L’argent qui fut gagné facilement, et dépensé
tout aussi facilement.
Les histoires incroyables
qui font du monde réel un univers moins vraisemblable
que ceux de nos livres.
Je donne les chansons,
les poèmes, avec mes mains à l’intérieur
et mes jambes tendues lancées dans la course.
Je donne tout.

			En cachette, je garde dans mon cœur
ton cœur, dans mon ventre ton ventre,
dans mes yeux tes paupières,
en silence, je garde sur ma langue
ta langue, dans mes cheveux les tiens,
dans ma bouche ta bouche.
Écoute :
je donne tout, je ne demande rien.

		


		
			LE DÉPART

			Il s’est passé quelque chose aujourd’hui :
nous étions sur le point de monter en voiture,
les caisses de vin avaient été chargées dans le coffre,
les volets fermés de la maison me donnaient du chagrin,
quand une jeune fille, avec un sourire aussi parfait
qu’une coque de navire,
a dit : Vous partez quelque part ?
J’ai répondu : Oui, chez nous.
Ses yeux foncés ont plissé :
Ah bon ? Vous n’habitez pas ici, j’aurais juré que si !
Pourtant non, pourtant non.
Elle est partie avec une amie et mon frère
a démarré la voiture, je dormais à l’arrière,
consciente que cette courte conversation
serait, le soir même, l’objet de ma tristesse.
Nous ne vivons pas ici, alors que nous devrions
avoir fait ce choix depuis longtemps,
au lieu de nous prélasser dans des appartements propres,
au lieu d’imaginer qu’une âme inattendue puisse jeter 

			ses filets sur la nôtre,
au lieu de se lever à la même heure chaque matin
pour gagner de quoi vivre sans retenir ses outrances 

			spontanées.
Nous ne vivons pas ici ; j’aurais du me préparer
à la possibilité qu’une inconnue me dise : « Ah bon ? 

			vous êtes sure ?
c’est drôle, je vous vois très souvent dans la rue,
et on vous entend aussi, ça oui, on vous entend ! »
Je voudrais me taire et apprendre à disparaître dans le lit d’une rivière
qui s’enfonce entre les anciennes usines,
je voudrais qu’ils comprennent que le reste,
– la vie agréable, répétitive, bien rangée et pleine de bonnes intentions –
le reste ne serait pas supportable
sans la nuit dans la ruelle qui mène au cimetière,
les chatons gris aux pattes blanches qui traversent devant 

			la porte, 

			la brume sur Eyzahut qui lui fait un drap blanc que le village ramène 

			sur son visage pour se protéger du soleil,
les battants clos des maisons où nous devrions vivre,
oui, c’est certain
nous n’avons plus rien à faire ici, plus rien à faire là-bas,
ce soir je ne me comprends pas,
ce serait pourtant simple : il suffirait d’écrire, 

			au moins une fois,
un très bon roman, 

			pas quelque chose qu’on lit uniquement 

			quand on a le temps, 

			non,
une déflagration,
qui m’emporterait, jusqu’à la fin, dans les montagnes.
Le retour en terres noires m’est difficile,
à mesure que nous nous éloignons de ce rivage de forêts sombres
et de roches mouillées, j’entend les voix qu’il me faudra retrouver,
les questions inutiles, les échanges, les conversations 

			qui n’ont
aucune espèce d’utilité.
Pourquoi n’ai-je pas le courage de rester là-bas ? D’attendre
– parce que c’est cela de vivre selon le temps qu’il fait, 

			attendre –
que ça se passe, que ça finisse, et occuper cette place
que m’ont bâtie mes ancêtres : le reste a été vendu,
sauf la maison, les voûtes, Eyzahut.
Je voudrais savoir séparer l’orage de la mémoire, 

			pour construire,
enfin, un personnage. 

			Et s’il est vrai que nous sommes tous personnage dans le livre

			d’un autre, alors je sens chaque jour le poids d’un soleil 

			que je porte en moi,
le poids d’un soleil qui ne peut être partagé. Et ce feu, chaque fois, en écrivant,
me rappelle qu’il faudra, bientôt, s’éloigner de cette berge 

			où meurent
les histoires fragiles, pour rejoindre le bord opposé, là
où personne n’a su verser de larmes qui n’étaient pas sincères, 

			où le chaos n’est qu’un ballon qui tourne au clocher de l’église. 

			Il s’est passé quelque chose aujourd’hui,
et je n’ai su quoi dire,
quoi répondre :
Non, je ne vis pas ici,
mais mon âme a sa maison
dans toutes les montagnes
de ce pays.

		


		
			UNE MÈRE, QUELQUE PART

			Tu penses :
« vivre ici, c’est vivre en un rêve que nulle réalité ne trahit »
et tu songes à tes garçons
perdus pour une autre femme
que celle que tu leur aurais
souhaitée,
tes garçons
perdus pour un autre domaine
ruisselant d’argent sale
et de couleurs criardes,
et tu songes à tes filles
parties pour un autre homme
que celui que tu aurais
espéré,
tes filles retenues en des terres
plus fertiles
en musiques nouvelles
et aventures naïves.
Tu te souviens de ce que tu désirais,
à leur âge,
entre dix-huit et vingt-cinq ans,
et jamais le manque d’un terrain
planté de cordes raides n’aurait
effleuré ton cœur nouveau,
jamais, à la même époque,
tu n’aurais imaginé attendre,
derrière cette large fenêtre,
que la vieillesse te tire par la manche
en dehors de ta propre vie.
Tu pries pour qu’ils reviennent un jour
consolider la grange
et nourrir les poissons qui s’agitent
à la surface de l’étang,
oubliant qu’ils ne sont qu’âmes en partance,
que l’existence choisira pour eux
le bon endroit, le bon moment,
la mémoire est un enseignement 

			que tu n’as pas appris,
alors ne pleure pas, ou sanglote doucement,
devant cette cour qu’ils ne pénètrent plus,
tes filles et tes garçons,
qu’une fois l’an,
et regarde
devant le perron,
le spectacle des fleurs qui gisent
dans le jardin et les légumes pourris
qui auraient dû être ramassés,
ce temps-là a eu son compte
de longues tablées et de corps robustes,
c’est fini,
chuchote la cour abandonnée,
c’est fini.

		


		
			LE MONDE INSUPPORTABLE

			Un jour viendra
où les rires de tes amis ne seront plus suffisants
à calmer les tremblements dans tes paumes courbées.
Un jour viendra
où la musique lente que joue le vent dans les feuilles 

			des cocotiers
ne pourra plus couvrir, malgré toute sa volonté, 

			toute son insistance naturelle,
les grondements dans ta poitrine.
Un jour viendra où les gestes de ton amant, de ta maîtresse,
si chargés de demandes inquiètes, suppliants,
– presque vidés de leur tendresse
à cause du manque à venir –
ces douces habitudes ne sauront plus apaiser, même
ponctuellement,
le trouble qui agite la surface de ton être,
de la pointe des cheveux longs aux orteils tordus
par la course en forêt.
Un jour viendra
où les foyers d’hiver qu’encerclent des chiens sombres
allongés sur leurs pattes
ne suffiront pas à réchauffer tes mains glacées.

			Un jour viendra où il te faudra fuir et creuser ta propre vallée, 

			sans crainte des heures de l’aube et de la nuit ;
peut-être alors, devant la petite vie qui aura résisté
à la perte intégrale des mouvements quotidiens,
devant la terre offerte aux tressaillements d’un ciel sauvage
que tu n’avais pas regardé jusqu’à ce moment précis,
peut-être alors, les doigts craqués autour d’un bol
de café brûlant,
cette pensée de l’heure qui arrive, 

			plus claire que la précédente,
à laquelle les oiseaux offrent leurs premiers chants,
peut-être alors comprendras-tu qu’il n’y a pas de plus grand
malheur sur terre
que celui qui n’a pas de poème écrit
pour l’étreindre, le consoler, le contenir,
qu’il n’y a pas de plus grande douleur que celle
qu’aucune voix n’a su convaincre de rester avec elle
et qui erre, seule, violente, nourrie par son propre
aveuglement
jusqu’à ce qu’un monde ait la force de passer la main

			sur son épaule, qu’elle puisse rien qu’un instant se retourner, 

			et qu’enfin un homme, une femme, ait le courage, 

			cette douleur,
de la nommer.

		


		
			TES MAINS

			Douze ans ont passé
depuis ce jour
depuis ce moment
où tu as posé
la main sur moi ;
je m’en souviens parfaitement
car
c’était la première fois
qu’une main
se posait sur moi
comme ça.

		


		
			UNE CHAMBRE AU VANUATU

			Ils disent que tu vas bientôt mourir. Que tes petites terres,
si jolies, si sauvages,
seront noyées, et les boulouks avec elles,
et les anciens hangars au bord de la longue allée
qui traverse Luganville, où nous avons laissé un peu
de notre vie, puisque c’était toi, cette vie, 

			qui nous l’avait donnée.
Ils disent que tu vas bientôt mourir. Je ne veux pas y croire.
Quand nous cheminions sur les gueules de Tana, sa gorge
crachait sans cesse des fumées noires,
l’homme disait que ça n’avait pas d’importance ;
Dieu habite le volcan, en ce sens,
il n’a aucune raison de venir érafler nos existences.
Les Américains t’ont laissé des casernes et des épaves,
les touristes vont voir au fond des eaux la carcasse
du Coolidge, à Million Dollar Point la grande histoire
a lâché dans les flots de quoi nourrir
la petite ; mes parents se sont mariés sur tes terres,
ils t’ont habité et puis l’inverse,
et revenus ici, en France,
au bord d’un autre volcan, presque endormi,
ils nous ont donné tes bruits, ta douceur, ta discrétion,
ils nous ont passé tes flambeaux.
Tu sais, avant de te rencontrer,
quand ils parlaient du Vanuatu,
nous nous demandions si tu existais vraiment.
Et maintenant que nous t’avons rencontré, 

			il n’y a pas si longtemps,
que ma mère a fondu en larmes devant le bloc étincelant
de son ancienne maison,
que les boulouks continuent, paisiblement, de brouter
dans les allées d’antiques cocoteraies,
que les chauves-souris s’endorment au plafond des cavernes
et que le sable noir dispute ses ombres à la blancheur
superbe des rives de Champagne Beach,
à la douceur des vagues sur la plage de Velit Bay,
que nous sommes descendus, après quarante heures d’avion
pour s’écrouler devant une assiette de patates douces,
– l’ouragan n’avait pas ravagé tes forêts, les tôles tenaient 

			à peine sur leurs pieds de bois, devant des routes où l’aube enfumée se frayait un chemin entre les arbres longs –
je ne sais pas si nous nous reverrons,
je ne sais pas si tu m’attraperas de nouveau,
entre tes volcans et tes lagons,
je ne me baignerai peut-être plus jamais dans tes eaux,
je ne verrai peut-être plus jamais les tous petits bateaux
fuir à l’horizon depuis les fenêtres sur les berges
d’Espiritu Santo, je n’entendrai plus tes marchands
répéter Mi Stap No Mor à deux heures de l’après-midi,
je n’aurais pas l’occasion d’apprendre le bishlamar
et d’entendre, chaque jour comme j’ai entendu,
cet hiver-là, les trois mêmes accords de guitare
répétés à l’infini.
Ils disent que tu vas bientôt mourir. Que les bras de l’océan
vont t’étouffer. Qu’une par une tes îles seront
noyées. Je n’en sais rien. J’espère que non.
Vanuatu, tu as donné à mes parents des bonnes raisons
de revenir, avec leurs enfants, sous ton ciel et tes volcans,
je voulais te dire, je voulais t’écrire,
s’il est vrai que nous ne nous reverrons plus,
s’il est vrai que le monde qui nous sépare
ne peut pas supporter ta beauté,
je suis heureuse, simplement heureuse,
d’avoir pu te rencontrer.

		


		
			LES COULEURS

			Mon enfance a connu deux couleurs :
le vert et le noir.
Je m’enfonçais, le soir,
dans chacune de leurs nuances.
Jusqu’aux dernières secousses
de l’adolescence
il n’a jamais été question
d’azurs et d’océans,
mais de prairies et de roches
qui absorbaient, la nuit,
les morts et les naissances,
faisant tourner au-dessus
des maisons voisines
le bâton des orages,
faisant flotter sur les toits renforcés
d’abeilles et de souris
son cerf-volant vicieux
de grêles et de nuages.
Une église sombre,
un bouquet de granges pleines,
et derrière, les montagnes,
pour seule architecture.
Elle jouait sans cesser
la musique des chiens qui aboient.
Elle prenait tant de place,
l’éternité silencieuse que le passé
contient
et qui surgit parfois
dans un murmure.
Mon enfance a connu deux couleurs :
ce vert et ce noir purs,
je m’enfonçais, le soir,
dans chacune de leurs nuances.

		


		
			LE TRAIN

			C’est étrange : si quelqu’un qui n’est pas du voyage
voyait ce que je vois maintenant
dans le wagon maigre d’un train sans première classe,
cette personne se demanderait sûrement
« Est-ce qu’ils sont tous morts ? »
Une petite dizaine de gens à mes côtés
remontent
depuis les terres chaudes :
un couple de randonneurs,
un jeune homme épuisé par la chaleur,
deux adolescents, une dame d’un âge certain
et un type avec le teint de ceux qui
n’arrivent jamais à destination.
Ils dorment. En silence. Pelotonnés,
courbés par-dessus le bras d’un siège,
allongés sur le dos, cassés en deux,
le poignet prisonnier sous une joue pâle,
ils dorment.
Le trajet dure six heures.
Vingt-cinq arrêts.
Pour ma part je me suis endormie dès
que le train a quitté le premier quai,
ainsi, en milieu d’après-midi, je me suis
réveillée au moment où mes compagnons
plongeaient dans les limbes d’un sommeil
léger
que les balancements du train
rendent plus ou moins difficile à atteindre.
Pour d’autres, c’est l’inverse, ils sont bercés
comme des enfants un soir de grand chagrin.
C’est étrange : si quelqu’un qui n’est pas du voyage
montait maintenant dans ce train,
il n’entendrait rien d’autre que le roulis
régulier, rien d’autre que les souffles lents
de ceux qui peinent à fuir dans leurs rêves.
Dehors, le soleil fait des ronds aveuglants
au-dessus des lacs que nous traversons,
les vitres fragmentent les rayons,
nous pourrions être en train
de voyager vers la ville
ou vers la mort,
ce n’est pas si grave,
ce moment me paraît très doux,
passablement long,
dénué de paroles humaines, de bruits
de sacs en plastique dans lesquels on fouille
à la recherche de nourriture,
le train compte seulement deux voitures,
il enfonce sa tôle et son acier
dans la terre et suit rigoureusement
chacune de ses nervures.
La voix du contrôleur annonce le prochain arrêt :
le train s’immobilise devant une gare déserte
pas plus grande qu’une grande maison.
Personne ne descend. Un homme monte
à l’avant, il étend ses jambes et s’endort
instantanément.
C’est étrange : j’ai la sensation
de veiller sur un troupeau d’inconnus,
nous allons tous descendre à la même station,
et nous ne saurons rien des uns et des autres,
mais nous aurons partagé le même sommeil
dans le même wagon.

		


		
			FIN D’UN ESPOIR TENACE

			Maintenant qu’il ne reste plus rien que le souffle lent du passé
qui ne cesse d’intervenir dans cette décision atroce,
je cherche dans mes gestes une manière, moins sale
que celle de la main qui passe sur des yeux gonflés,
pour échanger ce visage noyé de fièvre et de larmes
pour un autre plus calme, tiré derrière les oreilles,
rehaussé aux narines, un visage de cinéma, un visage
de magazine où ton passage n’aurait laissé
aucune trace visible.
Bien sûr, en d’autres lieux, en d’autres temps, j’ai appris
à pardonner, à combler le manque de caresses brûlantes
par des plateaux télévisés et des œuvres
ni remarquées ni remarquables, faites pour me hisser
au-delà de ce que mes parents, et les leurs, et les vôtres
nomment « une vie raisonnable ». Des leçons
simples à apprendre ; raconter des histoires,
les suspendre à des lèvres inconnues, 

			s’enivrer d’amitiés sincères
et vivre avec à l’intérieur ce cœur comme un écolier maigre
supporte, chaque jour, sur son dos, le poids de son cartable.

			Maintenant qu’il ne reste plus rien que le souvenir gorgé 

			de sanglots

			
d’un moment si précisément enfoncé dans la chair 

			comme un sabot dans une terre mouillée, 

			j’en appelle à la fureur des orages
pour noyer cette naïveté d’enfant roi, pour qui chaque minute
est une éternité durant laquelle il faut s’employer à donner
le meilleur de soi-même et créer des pays désirables
pour remplacer les ruines futures du monde moderne.
Il n’y a pas d’évidence plus violente que celle d’une âme
qui vous aime comme on aime les collines ceinturant
au-dessus du village une vallée simple et superbe. 

			Je n’ai pas encore trente ans et déjà des cheveux blancs.
Le talent est une denrée périssable. Ce soir j’entends
la voix d’une autre femme, elle murmure qu’il est peut-être
venu, le moment du génie véritable :
« Ceux qui n’écrivent pas ont le courage de ne pas le faire,
ce rugissement, oh mon enfant, fais-lui mal, fais-le taire. »
Je ne sais pas qui parle et je ne me pose pas la question,
je voudrais savoir m’étendre, savoir me perdre dans
le ronronnement d’un animal endormi
et admettre, peut-être,
que cette voix, ce soir, a probablement raison.

			Jusqu’ici, j’ai vécu accoudée aux balcons des montagnes
avec une cigarette entre les doigts et du foin dans les cheveux ; 

			l’aube passait sur la campagne, 

			accompagnant les vols d’oiseaux
qui tournaient sur les moissons comme des danseurs 

			aveugles et amoureux.

			
Maintenant qu’il ne reste plus rien que ces paupières 

			ravagées de pleurs graves 

			et de couleurs changeantes,
je pense à ce balcon où je vivais

			paisiblement et sans ardeur, il est temps d’éteindre la cigarette, 

			de saluer cette aube royale, et de rentrer, enfin, à l’intérieur.

		


		
			TON POÈME

			C’est un poème riche en images, pauvre en divertissements.
Rassure-toi. Il ne dure pas longtemps.
Il ne reste pas. Il est plus léger qu’un sanglot,
plus fin qu’une tige de coquelicot.
Il ne demande rien parce qu’il n’a pas de langue
ni de gorge. Il ne possède pas
ce que nous avons la chance d’apprendre
dans les sous-sols de ce château en ruines
que nous appelons « enfance ». Alors il marche,
bien encore après sa propre fin, en silence,
courbé sur lui-même comme un long
sucre d’orge.

			C’est un poème plus vieux que la mer,
plus lourd que les volcans, puisqu’il était vivant
bien avant que je commence à l’écrire. D’autres
sont passés là ; avec leurs soleils intérieurs 

			ils ont bâti des monuments, tu ne t’en souviens pas.
Rassure-toi. Tu n’es pas obligée de nous suivre.
Avec ou sans toi nous cheminerons ensemble,
une main de chair dans une autre de pluie
à mesure que les nuages
au-dessus des collines se rassemblent.

			C’est un poème sans conséquences.
Il traverse des villes endormies
et des campagnes meuglantes.
Il ne cherche pas la bonne direction,
il ne s’inquiète pas s’il faut revenir en arrière, il trouvera
sans doute les outils adéquats pour creuser sa propre tombe.
Rassure-toi. Il est habitué, il sait ce qu’il doit faire
quand il est seul à brûler. Sur son passage,
les chiens refusent d’aboyer.

			C’est un poème qui ne renonce pas. Plus chaud
qu’une robe de laine sur une peau blanche,
plus solide que la toile d’une vieille araignée.
Il se lève tôt, à l’heure où les écoliers rêvent
qu’on est encore dimanche.
Rassure-toi. Tu n’as rien à craindre
sinon ta propre fièvre.
Il ne cherche pas à contenir la sienne.
Il ne prend pas d’importantes décisions. C’est un poème
déchiré, peureux, qui se mouche dans ses draps.
Rassure-toi. Il ne fonctionne pas, c’est à peine s’il respire.
Pourtant, je sais, parce que je l’ai déjà surpris,
quand il me croyait loin, malade ou endormie :
le soir, dans l’ombre, il cache les miettes de ta bouche
dans les plis de ses manches.

		


		
			SANS MENTIR

			La vérité c’est que ça n’a pas d’importance
si je ne m’en sors pas. Vraiment, aucune
importance. Ça n’empêchera pas les cigognes
de traverser le ciel au-dessus des voitures
garées en double file. Ni les épiciers 

			de ne pas les remarquer.
Peut-être que le pire réside
dans cette faculté d’oublier qu’un jour
ce genre de mouvement
magistral ne nous éblouira plus
et qu’il faudra sans doute
chercher dans d’autres ciels ce que le nôtre
contient déjà.

			La vérité, c’est que ça n’a pas
d’importance si je ne m’en sors pas. Si tout
ce sang, si toutes ces idées déraillent avant
le moment où nous avions décidé qu’elles dérailleraient.
Juste un mauvais virage. Juste une passion affaiblie
qui sort une fois par semaine prendre un peu
le soleil et rentre aussitôt se cacher, comme si
elle ne méritait pas la lumière, comme si l’ensemble
des hommes talentueux avaient divisé la beauté
en morceaux de taille moyenne, en carrés parfaitement
taillés pour rentrer dans un sac à main, 

			une vitrine privée ou sous un lit d’enfant sage.
La vérité c’est ce que ce n’est pas grave. 

			Je ne suis pas certaine que ça mérite un poème.
Peut-être seulement une phrase
moins longue que celles qu’on utilise
quand il faut quitter quelqu’un qu’on aime encore
mais pas autant qu’avant, le genre de phrase qui vient
à notre secours quand on comprend que l’amour
est mesurable, ou qu’il n’existe plus à partir du
moment où l’on pense qu’il est mesurable, tel le sucre,
la farine, ou le nombre de cachets qu’il faut prendre
pour mourir plus lentement.
Ce n’est pas suffisant, l’écriture. Ce n’est pas assez brutal,
elle porte en elle-même ce qu’il faut d’évidence pour que
tu continues, malgré tout, à m’abriter dans ta crinière,
à me laisser m’agripper à toi, à ton image, à ton souffle,
c’est fascinant cette capacité que nous avons
à construire des monuments là où il n’y a rien d’autre
que du sable, de la terre, et au milieu, éparpillés
comme si on les avait renversés là,
quelques tristes volcans. Au fond de leur cratère 

			je ne distingue rien d’autre que la couleur de tes yeux
quand tes lèvres hésitent encore à tricher
et que tu fermes sur les larmes à venir deux lourdes
paupières. Je ne vois rien d’autre que les pupilles
rondes appuyées sur mon cœur.

			La vérité, mon amour,
c’est que ça n’a pas d’importance si je ne m’en sors pas.
Ça ne changera rien pour toi ; tu auras des milliers
de lettres, de dessins, de poèmes, de jeux, des kilomètres
de phrases hurlantes, griffées, pour meubler ce qu’il te reste
d’espace disponible.

			Voilà ce qui m’importe ; un jour
ou l’autre nous aurons, volontairement ou non, disparu
de la surface de la vie des autres mais nous pouvons
leur donner les moyens d’admettre notre présence en eux
comme une plante vivace sur le point de faire exploser
son pot, ou un mobile suspendu au-dessus d’un berceau
vide, alourdi par le poids de ses grelots.

		


		
			LA PARTIE

			Il y a des jours comme ça
où je me demande si
la partie est terminée
ou si, au contraire,
elle vient juste de commencer.
Aujourd’hui est un de ces jours-là
sauf qu’il dure depuis dix ans,
déjà.
Je commence à trouver le temps
long.
En plus de ça, depuis ce matin
je me demande si un poème
est le début, ou la fin
d’un énième chapitre.
J’en suis arrivée à la conclusion suivante :
un poème c’est quelque chose
d’éphémère et joli
comme la signature d’un doigt
sur la buée d’une vitre.

		


		
			ORIGINES DU CHAGRIN

			Je suis cassée.
Peut-être à cause de ma naissance,
peut-être à cause des livres et des longues nuits
dans la pénombre des salles de cinéma,
peut-être à cause des volcans dans mon berceau.
Je ne sais pas. Pourtant je suis certaine
qu’il manque quelque chose.
Un verrou. Un morceau.
Ou moins que ça. La possibilité d’un avenir,
la certitude que tout n’a pas été écrit en vain.
Qu’un poème n’est pas qu’un enfant triste
à qui on confisque son cerceau.

			Je suis cassée.
Peut-être à cause de la fatigue et des huit heures
de trajet chaque semaine depuis dix ans
pour répondre à des questions à propos d’une histoire
que j’ai racontée
pour quelqu’un d’autre que moi,
peut-être à cause de cette incapacité à aimer
autrement qu’avec ferveur,
peut-être à cause du talent
et de ses insupportables petites sœurs.
Je ne sais pas. Le voyage m’épuise,
le train ne prend plus de passagers
jusqu’à mon cœur.

			Je suis cassée.
Peut-être à cause de mes rêves,
peut-être à cause de la vitesse ;
sans doute me faudrait-il simplement vivre
avec des poids aux chevilles
pour avancer plus lentement.
Je suis cassée et je ne souhaite pas être réparée.
Ni économiser mes forces pour un quelconque
combat à venir.
Je suis cassée comme un automate
à la jambe fendue
avance, en grinçant, sur une seule patte.
Quoi qu’il en soit,
il continue. On le croirait ivre.
De son dos, il a su arracher la clé ;
il n’a plus besoin, c’est fini, d’être remonté.

		


		
			LES VOLCANS

			Il faut qu’on parle des volcans.
Ce fut sublime de grandir au milieu des géants
aux gueules grandes ouvertes.
Enfant, chaque jour, je m’enfonçais
avec cette vitesse de fille gâtée
dans les profondeurs de la terre.
Il me suffisait de poser une oreille
contre la pierre noire que la forêt
avalait
pour sentir le cœur battre ;
ils disent que le feu ne reviendra
probablement jamais.

			Ce n’est pas vrai.

			C’est une erreur de penser que mille années
suffisent à éteindre
le brasier des géants.
Simplement, ils se taisent ;
de temps en temps ils murmurent,
personne ne les entend.
Leurs paupières sont froissées :
quand l’été les surprend ils se couvrent
d’herbes sèches pour étouffer
le ronronnement de la vallée.

			On ne m’a rien dit, rien expliqué.
Je le sais. Dedans ma poitrine 

			j’ai le même cratère abîmé
d’un volcan endormi dans vingt-six ans
de cendres renversées,
cerclé de prairies sombres, nourri d’une colère
chargée de tempêtes anciennes.

			Il faut qu’on parle de mon volcan.
De cette robe légère que ta voix
lui a taillée, pour lui et pour lui seul,
dans la lumière.
De ce geste si simple,
quand tu glisses, en silence, sur son flanc,
quand tu poses ton oreille contre sa peau
d’écorce, de fumée et de sang
et qu’enfin se rejoignent,
dans cette heure si particulière
où les arbres s’éteignent,
la main de la fureur mise dans celle du volcan.

		


		
			NOS NUITS

			Chacun possède sa nuit, celle qui lui appartient,
ou peut-être est-ce l’inverse.
Il y a ceux qui sont prêts à partir avant qu’elle ne tombe
comme une pluie fine sur le carreau d’une fenêtre ;
ils vont travailler dans le ventre d’une usine à plus
de trente kilomètres,
dans un hôpital de province où la mort est devenue
une compagne pire qu’ordinaire,
ils surveillent d’un œil un peu triste des enfants malingres
engoncés dans des lits d’internat.
Chacun possède sa nuit, pour certains
c’est un moment important :
ils la voient arriver et trépignent en martelant les pieds
de leur bureau,
ils se préparent avec elle et s’apprêtent à monter 

			sur son dos. Il disent, en buvant, sans aucune autre forme
d’élégance que celle des hommes seuls :
« La nuit c’est ma meilleure copine
parce qu’elle ne m’en veut pas de ne pas voir
autour de moi ceux qui souffrent en dansant
d’une manière légèrement improbable,
comme pourchassés par des hirondelles
qu’ils tentent d’éloigner en agitant frénétiquement
les bras au-dessus de leur tête. »
La nuit, il y a ceux et celles qui s’enfoncent 

			dans l’ombre mécanique des jeux télévisés ;
il faut bien admettre que ce n’est pas désagréable,
un peu bruyant, un peu débile, et alors ?
La nuit, il y a un tas de gens qui s’endorment
après avoir fait l’amour ou la vaisselle ;
ils ont depuis toujours accepté que le luxe du sommeil
ne peut pas durer plus longtemps
qu’un regard dans la rue.
ils savent parfaitement qu’à l’aube, ils seront réveillés
par le tambour du ciel
qui cogne
cogne
fatigué de lumière, boursouflé d’oiseaux sales
et d’immeubles gigantesques.
Chacun possède sa nuit, il en fait ce qu’il veut
il peut jouer avec et même lui faire des nœuds avant
de s’engouffrer dans les vagues ronflantes, tièdes,
des couvertures étendues sur une place vide,
sur un oreiller froid,
sur un corps qui n’existe pas
ailleurs que dans les livres.

			Chacun possède sa nuit mais en vérité 

			c’est elle qui nous tient dans ses mâchoires ;
comme la majorité de ceux qui ne savent pas éteindre
les flammes qu’ils ont eux-mêmes nourries
je reste éveillée longtemps ;
j’ai peur de m’endormir,
j’ai peur de rêver, 

			alors je passe des heures à déambuler sagement 

			dans ma mémoire.

			Mes paupières froissées par le manque de chaleur secouent 

			leur manteau noir, il en tombe des restes humides que la nuit, 

			vorace,
avale dans un bruit de gorge serrée,
et dans ce creux où je me terre pour échapper
à des ombres familières
mon visage ressemble à un torchon dégoûtant qu’on essore
au-dessus d’un évier. 

			J’entends chaque soir, après l’extinction de l’éclairage public, 

			la voix familière d’une rage d’enfance ;
elle répète tout ce que tu m’as déjà écrit
et je ne m’épuise plus à me battre.
Je me demande si nous sommes nombreux,
si la voix qui murmure à ton oreille et remplit ton cœur
jusqu’aux premiers balbutiements du soleil
est la même que la mienne,
je me demande si tu la laisses te malmener,
si tu allumes la lumière pour chasser son écho
et disperser ses poèmes.
Chacun possède sa nuit, la nôtre est malade,
pâle et superbe comme un désert de neige,
recroquevillée sur elle-même.
Chacun possède sa nuit et parfois
j’envisage de m’enfuir dans la tienne.

		


		
			MA PART DE MERVEILLEUX

			Parfois je crains tellement d’avoir perdu
ma part de merveilleux
que je l’appelle pendant des heures, en hurlant,
dans des endroits qui ne me ressemblent pas
et où je peux
abandonner,
m’abandonner.
Je creuse dans ma peau comme on creuse
une terre aride
mais je ne la trouve pas.

			Où es-tu partie ?
Est-ce déjà la fin ?
Est-ce que tu m’aimes
au moins un peu ?

			Parfois je crains tellement d’avoir perdu
ma part de merveilleux
que je lui demande pardon pour des actes
que je n’ai pas encore commis ;
je me souviens des soirs où elle disait
en soupirant :
« Tu es une sorte de princesse avec
du sang dans les cheveux. »
C’est étrange, depuis quelques temps,
ma part de merveilleux ne
me parle plus.
Alors je la cherche.
Je continue,
mais ce n’est pas simple ;
elle habite des continents
inconnus des hommes de Wall Street
et elle se transforme si quelqu’un essaie
de tricher à ses jeux.

			Où es-tu cachée ?
Est-ce vraiment terminé ?
As-tu quitté hier vingt-six ans de mémoire vive ?

			Parfois je crains tellement d’avoir perdu
ma part de merveilleux
que j’attends la nuit pour rugir 

			et faire exploser en cavalcades
ce cœur délirant, capricieux,
impatient ;
à chaque fois que tu marches dessus
il en jaillit des bouquets d’étincelles
de celles que j’aimerais voir éclater 

			dans tes yeux
si seulement tu étais là, si seulement
tu cessais de t’engouffrer
ailleurs,
si seulement tu cessais de préférer
les sourires adorables des enfants amoureux
si seulement je savais où chercher
je pourrais te montrer
que je te mérite encore,
ma part de merveilleux.

		


		
			UNE LUEUR INATTENDUE

			Je pensais ce matin à la manière dont les événements

			surviennent ;

			et naturellement, comme la plupart des choses qui franchissent, 

			à l’aube, la barrière du sommeil,
je n’ai rien compris.
Je n’ai rien saisi à ces histoires qui m’affolent,
ces images qui contiennent plus qu’une existence bancale
peut porter en elle-même.
Je pensais ce matin, dans cette odeur si particulière 

			des couvertures
qu’on a secouées dans un froid d’hiver
percé par une lumière éblouissante et glacée,
le genre de lumière qui brûle les yeux
et ne réchauffe pas les doigts gelés,
je pensais à la façon que tu as parfois de disparaître 

			comme si c’était tout à fait normal, tout à fait autorisé ;
je m’y suis fait,
je me suis accommodée de ces longues périodes
où je traîne entre des livres ouverts et des films
un peu mauvais
qui passent en boucle
l’après-midi à la télévision.
Je pensais ce matin à ces raides enjambées
dans la neige, sur les hauteurs,
là où intérieurement je me répète que je n’ai évidemment
pas les réponses aux questions,
absurdes elles aussi,
que je me pose quand tu m’attrapes à la volée,
entre deux moments plein d’ennuis, de chansons 

			et de larmes difficiles à retenir.
Je pensais ce matin, en essayant d’imaginer à quoi
ressemblerait ma vie si rien de tout ça n’avait eu lieu,
si j’étais restée loin, très loin, dans ces narrations simples
que m’ont enseignées mes parents pour que j’aie, plus tard,
assez d’argent,
de chauffage et d’amis recommandables :
rien ne m’est venu à l’esprit. Ma vie aurait été
un grand terrain vague avec des colonnes de fumée 

			pour effacer les traces des derniers voyageurs.
Si tu n’avais pas écrit, si je n’avais pas écrit,
je me serais sans doute levée beaucoup plus tard,
j’aurais sans doute pensé à des choses plus douces :
est-ce qu’il reste du thé dans le placard ?
est-ce que la chaudière est allumée ?
Ça n’aurait pas duré longtemps ;
peut-être une soixantaine d’années et ensuite
rien,
rien du tout.

			Alors ce matin, même si c’était stupide de ne pas rester au lit,

			j’ai préféré me lever, marcher un peu
et m’accorder le luxe des pensées stupides,
inutiles et sincères,
dans un lieu à moi,
dans un lieu qui me connaît bien
et qui ne m’en veut pas.

		


		
			MA FRANCE

			C’est un village boursouflé de maisons basses
un château une église et des chiens
qui aboient sur la place
les enfants à quatre heures
vont fumer dans les bois

			C’est là que je suis née
dans la paume de cette france
où les araignées soupirent
l’hiver
au fond des salles de bains
mes granges écroulées m’appellent
je m’ennuie loin du foin
mes larmes se sont perdues
je ne retrouve plus
les vraies raisons de mon chagrin
ma france a laissé ses orages
comme unique souvenir
d’un temps où je ne me rendais pas malade
d’un temps où les chevreuils cinglaient
de leurs courses folles l’écorce des sapins
un temps où je renversais sur la table
le sucrier
tous les dimanches matin

			il ne me reste rien
d’autre que l’odeur de la terre mouillée
que l’aube répand sur des murets solides
mon corps ne répond plus
désormais mon cœur habite
une colline en hauteur
sans chèvre ni mouton
je n’y monte pas souvent
je manque de patience
je déborde d’images
remplies d’histoires 

			qu’il ne faudrait sans doute
pas raconter
autrement qu’en gestes simples
autrement qu’en souffles courts
sur la colline le malheur ne grimpe jamais
par chance je ne ressens ni soif, ni faim
tout est calme comme après
une petite mort
ma france est un lit chaud
les draps n’ont pas été changés
et chaque nouveau sanglot
fait gonfler les plumes de l’oreiller

		


		
			EYZAHUT

			Je reviens à moi-même quand je reviens à toi,
malgré le sang et la sueur nécessaires pour grimper
jusqu’à tes lèvres entrouvertes
sur des carrières où le vent fait grincer
le ventre de la pierre et du ciel
le plancher.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi ;
tu es belle dans ta montagne de verdure
et de chèvres timides,
tu es belle dans tes lacets de goudron
que le soleil affaisse dès les premières
secousses du printemps.
Honteuse, je me courbe sous tes sourcils froncés :
la nuit, l’orage te fait des cheveux d’or
que le jour vient chasser.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi.
Aujourd’hui, pourtant, je t’ai quittée
encore une fois.
Je t’ai montrée à d’autres ;
ils te connaissaient déjà
comme on apprend une chanson
que le passé abandonne au présent
pour ne pas me laisser
seule, sans armes, et sans défense.

			Je ne crois en aucun dieu sauf en celui
qui saurait effacer dans mon cœur
la haine des jours qui ne font que passer ;
cette vie en dehors de tes silences,
cette vie m’a parfaitement dressée.
Tu me regardes du haut de tes sommets
devant lesquels je reviens chaque fois
abaisser mon drapeau de larmes sourdes.
Sans toi je meurs d’ennui ;
ton église est fermée, ton herbe manque d’eau.
Malgré tout, chaque hiver,
ma voix vient se nicher
dans les plis de ton manteau.

			Je reviens à moi-même quand je reviens à toi :
cette vie, elle ne te connaît pas,
elle n’a pas idée de ce que tu es pour moi.
Je te garde en mon cœur comme un trésor malade ;
si tu savais comme elles manquent à mon ivresse
ces longues escalades
pour joindre mes doigts tremblants,
lier mes phalanges claires
sous tes fontaines pâles où palpitent
tes abeilles.

			Je reviens à moi-même quand je reviens à toi :
ne me laisse pas devenir une ombre,
ne m’abandonne pas dans une vallée profonde
où les chiens sont plus nombreux
que les âmes humaines,
ne m’enterre pas, vivante, sous tes collines,
ne sois pas plus cruelle
que les cruautés de mes grandes villes.
Je reviens à moi-même quand je reviens à toi ;
ce soir, je rappelle à mon sang la pensée
des jours simples où nous étions ensemble,
ma main sur ton église, ta pierre dans ma poitrine,
et dans mes yeux l’aube empoisonnée que tes falaises
ont jeté sur la terre, antique couverture
où je m’allonge enfin, comme une branche
se tend en sens inverse
pour nouer ses dernières forces
à celles de ses racines.

		


		
			LE CADEAU

			Donnez-moi ce chagrin des hommes ordinaires
qui ont si peur de perdre l’amour
qui est déjà parti,
l’enfant qui a déjà grandi,
donnez-moi des heures supplémentaires
entre l’aurore et la nuit,
que je puisse consoler ceux qui sont presque morts ;
ceux qui ont décidé que vivre est une épreuve
à laquelle ils n’acceptent pas de terminer dernier.
Ces milliers ont pris la sage décision de se taire :
au lieu de vivre, ils ne font qu’exister.
Donnez-moi des maisons et toutes les histoires
qu’elles charrient, comme un fleuve immobile
emporte avec lui de longs et larges poissons
jusqu’au dernier estuaire,
jusqu’à la dernière mer,
jusqu’au noir océan.
Donnez-moi le cheval boiteux dans le fond d’une écurie,
son œil mi-clos sur les planches sombres et percées
où le foin aura bientôt moisi et sa sangle jauni,
donnez-moi le vieux fusil ; permettez-moi de l’abattre
comme on met un terme à une nuit tremblante
sans qu’elle n’y perde sa beauté ni sa gloire.
Donnez-moi la violence des cœurs fermés
sur mille ans de tempêtes nécessaires,
donnez-moi ces gestes si difficiles à retenir
quand on aime, d’un amour sans pudeur,
chaque petite méchanceté de son pire adversaire.
Donnez-moi la honte des matins hors du lit conjugal,
donnez-moi une bonne raison de fêter chaque année
un autre anniversaire.
Donnez-moi la flamme de Supervielle quand je sens
ma rage déborder,
qu’il faut sans cesse s’enfouir dans un nouvel oreiller
pour calmer les tremblements des rivières
qui roulent en profondeur,
donnez-moi du cerisier les premières fleurs,
le vent qui souffle dessus, et redresse doucement
la courbe éclatée d’une merveille
qui ne peut durer plus qu’un printemps.
Donnez-moi des dieux que je pourrais porter
en moi-même,
donnez-moi vos distances considérables
entre ce que vous auriez voulu être
et ce à quoi vous vous êtes habitués,
donnez-moi des lèvres closes et humides
de peur et de désir véritable,
donnez-moi un rêve plus long qu’une simple nuit
afin qu’elle puisse, ma fièvre, s’y réfugier,
donnez-moi la confiance aveugle
en ce qui n’arrivera jamais.
Donnez-moi la force des terres froides
où les arbres continuent, malgré tout, de pousser.
Donnez-moi la fatigue des jours qui sont passés
trop vite et l’ardeur des brasiers qui n’en finissent
pas de mourir dans les chambres luisantes ;
je fus aimée si longtemps qu’aujourd’hui mon cœur,
chanceux cavalier, vit chichement de ses rentes.
Donnez-moi le soleil des soirs d’été
qui baisse son drapeau
quand la peau est mouillée et le sourire sincère.
Donnez-moi un nouveau sanctuaire
pour les divinités à venir,
pour celles dont les noms furent effacés,
le visage grave et l’arme tournée vers le bas,
donnez-moi une femme amoureuse endormie
à l’ombre de la véranda.
Donnez-moi la colère, la jalousie qui allume
son cierge dans l’église du cœur
jusqu’à enflammer dix années de sourires doux
et de caresses aimables,
donnez-moi la stupeur des enfants qui découvrent
l’amour pour la première fois,
donnez-moi l’heure de ma propre mort
que je puisse écrire encore
pour elles, pour eux, pour toi.

		


		
			MA VIE

			Ma vie, je t’ai apprise par cœur.
Les années ont passé vite et brutalement.
À maintes reprises je me suis demandée
s’il ne valait pas mieux, pour les autres
et pour moi-même,
que je reste en périphérie de ma propre existence.
Consciencieusement, j’ai retenu
la naïveté peu honteuse
des gestes déplacés.
Je me souviens
du jour, de l’heure
de chaque caresse
qui ne fait que passer.
J’ai tenté, en vain, d’apaiser
ce cœur qui enfle comme si
un second cœur lui poussait
à l’intérieur,
d’adoucir les empreintes
qu’une main dépliée
par la gêne et le désir soudain
laisse sur une peau, qui, par manque
d’habitude, retient de cette caresse
imprévue la brûlure, et laisse,
déjà soumise, déjà vaincue,
cet instant d’inattention creuser
en elle, délirante et perdue
entre ce qu’il faut faire
pour être pardonnée,
et ce qu’il faut pardonner,
pour refouler en soi
les promesses que cet
effleurement
n’a pas tenues.
Ma vie, je t’ai apprise par cœur.
Dorénavant, j’ai une vague idée
de ce qui pourrait arriver ;
je m’accroche à mes lambeaux
de douceur,
l’éternité pour moi est une insulte.
Alors, je prends cette voix d’enfant
qui a fait une bêtise
mais sans savoir laquelle,
ce murmure ceint de fossettes adorables,
légèrement modifié par l’angoisse
des paroles officielles,
je prends cette voix pour te dire
que tu ne dois pas en vouloir
à ton sourire
s’il continue, malgré toi,
de me faire la courte échelle.
Ma vie, je n’attends pas de toi
plus que ce que je te donne, quand,
dans un extraordinaire accès de fièvre,
j’imagine qu’il y aura d’autres gestes déplacés,
d’autres effleurements inattendus,
de nouvelles prouesses, de longues manœuvres
timides comme un pas dans la neige
qu’une autre neige recouvre.
Ma vie je t’ai apprise par cœur
pour franchir, le moment venu,
la ligne qui me sépare de moi-même,
de ce rivage enfoui
où le secret n’est rien d’autre
que l’aveu de ce que nous aurions
tant voulu, et qui n’a pas eu lieu.

		


		
			LA MAISON

			Je voudrais simplement,
j’insiste, simplement,
une maison au bord
d’un de ces lacs en Auvergne
que je connais comme si
j’étais née à l’intérieur.
Dans cette maison,
peu meublée,
il y aurait tout de même
une chambre pour Karine,
une autre pour Chloé,
du vin rouge,
assez pour ne pas en manquer,
ce qu’il faut de réserve
dans le sucrier,
une baignoire évidemment,
des livres dans la salle de bains,
un œil de bœuf que frôleraient,
en automne, les branches des sapins.
À quelques centaines de mètres
je louerai une parcelle pour ma mule
afin qu’aux premiers signes
du printemps
nous puissions cheminer ensemble,
amuser les enfants qui ne seraient
pas les miens,
transporter le pain noir
jusqu’à l’heure du goûter.
Voilà, c’est ainsi,
je voudrais simplement,
j’insiste, simplement,
cette maison, ce sucrier,
cet âne solitaire, peut-être
un chien, qui sait ?

			Oserais-je demander, de temps en temps,
une lettre de la femme que j’aime ?
Oserais-je demander, de temps en temps,
un baiser de la femme que j’aime ?
Oserais-je demander, de temps en temps,
les mains de la femme que j’aime ?
Probablement pas. Probablement jamais.

		


		
			SANS TITRE

			Je suis définitivement inadaptée
à la résignation ;
alors je ne baisse pas les yeux
devant cette configuration atroce
des lieux voués à disparaître
où l’on ne laisse rien d’autre
que le peu qu’ils nous ont apporté.

		


		
			À VENDRE

			C’est un morceau de terre noire entre deux vallées
entretenues par des troupeaux de vaches, de brebis
et des orages furieux ;
c’est dans le poing fermé des falaises
un minuscule caillou en forme de maison
que les arbres et la montagne auront bientôt avalé.
Un endroit comme un visage sans yeux
flanqué d’une pauvre route où les hommes ont péri,
c’est peut-être du feu de mon enfance
la dernière braise :
il n’y a plus de lumière blanche au plafond
ni de volets qui grincent aux fenêtres du salon,
c’est un carré d’argile irrégulier qui surplombe
un bras d’eau long comme une tige de coquelicot
vue du ciel.
Il faut marcher longtemps pour atteindre la fontaine,
apporter à ta bouche séchée la source des rochers
et raviver la flamme
au cœur de ce morceau de terre tenu serré
dans la paume
du soleil.

			Nous sommes montés si haut pour, enfin,
vivre hors du monde,
pour, enfin, s’approcher des oiseaux et toucher
les flocons
qu’il m’est impossible, à présent, de redescendre.
Les herbes ont tout dévoré, la rambarde chancelante
est couverte de poussière et de toiles d’araignée ;
ils disent qu’il faudrait VENDRE
comme le reste
VENDRE
les bandes dessinées, la ferme, le lait, le terrain
le parc autour du petit manoir où nous avons enterré
le chien
VENDRE
mon corps, ma voix, la couleur de mes cheveux
tant qu’il est encore temps.

			Pendant qu’ils prennent de lourdes décisions
j’attends contre le vaisselier avec une cigarette
éteinte à la main
que je n’ose pas allumer
à cause de l’odeur, de la fumée ;
VENDRE
dehors le volcan voisin a mis ses laines d’hiver
il y a des taches noires dessus
et tandis qu’il s’agit, une fois encore,
de VENDRE,
je songe à ce morceau de terre entre deux vallées
où nous n’irons jamais
ensemble.
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