
        
            
                
            
        

    Le livre
 
Aux Trois-Gueules, l’homme est peu présent. Un
modeste village subsiste grâce à l’extraction de la
pierre, mais tous courbent l’échine face à la nature
qui impose sa force. Les Trois-Gueules tuent bien plus
que l’océan déchaîné, la forêt énigmatique et la
montagne redoutable. Tout bascule le jour où les
frères Charrier ouvrent la carrière la plus importante,
celle des Fontaines, avant d’absorber leurs
concurrents en faillite. En dix ans, l’économie locale
métamorphose les lieux, les rendant plus sûrs, plus
vivables.
 
André, jeune médecin militaire traumatisé par la
Seconde Guerre mondiale, se rend aux Fontaines une
fois par semaine pour soigner les ouvriers et leur
descendance. Il apprend à aimer les Trois-Gueules,
jusqu’à s’y installer à quarante ans. Il découvre sur le
tard l’existence de son fils Benedict qu’il décide de
prendre sous son aile.
 
Une fois ses études achevées, Benedict, marié avec
Agnès, prend la relève et fonde sa propre famille. Une
enfant naît : Bérangère. Mais cette arrivée ne risque
t-elle pas de tout faire chanceler ? Personne, et
surtout pas ceux qui connaissent le bonheur, ne
devrait oublier la souveraineté de la nature…
 
Cécile Coulon offre une saga familiale ambitieuse,
d’une puissance détonante, qui s’étend sur trois
générations. Avec une écriture sèche et abrupte, on
retrouve le tropisme de l’auteur pour la littérature
américaine ainsi que ses thèmes de prédilection :
l’opposition ville/campagne, et l’orgueilleuse lutte
entre l’homme et la nature.
 
L’auteur
Cécile Coulon, née en 1990, vit à Clermont-Ferrand.
Après quatre romans parus aux éditions Viviane
Hamy, dont Le roi n’a pas sommeil – prix Mauvais
Genres France Culture / Le Nouvel Observateur 2012
– , elle est considérée comme l’une des voix les plus
prometteuses de sa génération.
 
Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Luc Dietrich, Nathalie Sarraute ou
Marie-Hélène Lafon en passant par Tennessee
Williams, Stephen King ou Prévert, Cécile Coulon est
aussi passionnée de cinéma (Pasolini, La nuit du
chasseur, The Big Lebowski, L’année dernière à
Marienbad, Bruno Dumont, Duncan Tucker, Larry
Clark, John Waters) et de musique (Elvis Presley,
Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Ramones, Lesley
Gore, Otis Redding, John Legend).
 
Son premier roman Le Voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.
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J’aurais pu, tant mon esprit fatigué
se réfugiait dans le mensonge,
finir par affirmer que rien n’avait eu lieu :
il n’est pas plus absurde de nier
le passé que d’engager l’avenir.

Marguerite Yourcenar,

Alexis ou Le Traité du vain combat

 
Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée,
ni relever ces humbles cabanes.
Vos chèvres sont devenues sauvages ;
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis
et on n’entend plus que les cris des éperviers
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers.

Bernardin de Saint-Pierre,

Paul et Virginie


UNE HISTOIRE
La maison, ou ce qu’il en reste, surplombe la vallée ;
ses fenêtres, quatre grands yeux vides, veillent, à l’est
du massif des Trois-Gueules.
Les Fontaines, ce village minuscule, tachent le paysage, morceau de craie dérivant au cœur d’une mer végétale et calcaire. La forêt crache les hommes comme
des pépins, les bois bruissent, des traînées de brume
couronnent leurs faîtes au lever du soleil, la lumière
les habille. À l’automne, des vents furieux secouent
les arbres. Les racines émergent alors du sol, les cimes
retournent à la poussière, le sable, les branches et la
boue séchée s’enlacent en tourbillons au-dessus des
toits. Les fourmis s’abritent dans le ventre des collines, les renards trouent le sol, les cerfs s’enfuient ;
les corbeaux, eux, résistent toujours à la violence des
éléments.
Les hommes, pourtant, estiment pouvoir dominer
la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la
connaître. Ils s’y engouffrent pour la combler de leur
présence, en oubliant, dans un terrible excès d’orgueil, qu’elle était là avant eux, qu’elle ne leur appartient pas, mais qu’ils lui appartiennent. Elle peut les
broyer à la seule force de sa respiration, elle n’a qu’à
frémir pour qu’ils disparaissent.
 
Les Fontaines.
Je vous parle d’un endroit qui est mort mille fois
avant mon arrivée, qui mourra mille fois encore après
mon départ, d’un lieu humide et brumeux, couvert
de terre, de pierre, d’eau et d’herbe. Je vous parle d’un
endroit qui a vu des hommes suffoquer, des enfants
naître, d’un lieu qui leur survivra, jusqu’à la fin, s’il
y en a une.
Je suis né dans une église. Une église de grande
ville. Je mourrai dans une église. Une église de village. Celle des Fontaines. Plantée au milieu. Je m’appelle Clément, je suis vieux, comme tous les hommes
d’Église. Et comme tous les hommes d’Église, je n’ai
pas d’histoire ; j’ai abandonné la mienne pour entendre
quotidiennement celles des autres. Mais la plus étrange,
la plus terrifiante, l’histoire qui m’a empêché de dormir
la nuit, qui m’a meurtri, moi, l’homme sans passé, celui
qui marche sans bruit, rassure sans toucher, écoute
sans souffler, l’histoire qui a effacé toutes les autres,
c’est celle d’une famille. Elle n’était ni la plus riche,
ni la plus puissante, ni la plus aimée du village, mais
comme la plupart des familles, elle s’était construite
sur les faiblesses des uns et les silences des autres, sur
les malheurs qu’on veut oublier et les craintes de
l’avenir. Elle portait les reliques du passé de ses
membres, jusqu’au jour où ces traces ont explosé,
inondé les rumeurs et les chuchotements, au plus profond de la vallée.
Je vis dans cette église ; je connais la pierre, ses
courbes, ses angles, je connais le bruit du vent qui
s’engouffre dans les artères sombres et siffle en montant. Je vis ici depuis presque quarante ans, mais je
ne suis pas né ici. Je serai toujours un étranger. Je l’ai
accepté : les familles du village se sont battues pour
qu’il tienne, pour qu’il renaisse, encore et encore. Si
loin des villes, des aventures faciles. Je suis arrivé
après la victoire, prenant la place de mon prédécesseur. Je serai toujours un étranger ; pourtant, je suis
la grande oreille du village, la bouche cousue sous
l’œil de Dieu. Je connais Les Fontaines comme si j’y
étais né. Je connais leur histoire, leurs blessures,
leurs carrières de pierre. Je connais chacun de leurs
habitants, chaque ancêtre de leurs habitants. Mais je
suis un étranger. Le jour où je mourrai, quand bien
même cette église aura été mon refuge, on m’enterrera
loin d’ici, dans un cimetière de ville, et le village, lui,
continuera d’exister.
 
Les Fontaines. Une pierre cassée au milieu d’un
pays qui s’en fiche. Un morceau du monde qui dérive,
porté par les vents et les orages. Une île au milieu d’une
terre abrupte. Je connais les histoires de ce village,
mais une seule, une seule, les rassemble toutes. Elle
doit être entendue. L’histoire d’André, de son fils
Benedict, de sa petite-fille Bérangère. Une famille de
médecins. L’histoire de Maxime, de son fils Valère, et
de ses vaches. Une famille de paysans. Et au milieu,
une maison. Ou ce qu’il en reste.
Jadis, la demeure a accueilli des hommes, des
femmes. Des vieillards et des enfants. Elle a tremblé
avec eux. Aujourd’hui, il n’en reste que des pierres calcinées, les murs tiennent grâce à la poigne des montagnes qui les protègent du vent. Il y a eu là de la vie,
des odeurs de viande grillée et d’herbe retournée, de
longs repas et des draps propres qu’on rejette au pied
du lit pour laisser la fraîcheur imbiber le matelas.
La maison a brûlé ; on ne voit plus ses anciens propriétaires descendre à flanc de colline, le dimanche,
dans des habits clairs et des chaussures lacées.
Partis.
En dépit de la tempête, ils sont restés debout,
laissant derrière eux la maison incendiée. Ils ont fui,
jusqu’à ce que leur corps, puis leur silhouette, ne
soient qu’un point flou à l’horizon, qu’on ne devine
plus que dans la mémoire de ceux qui les ont connus.
Et seul un homme qui n’a pas d’histoire peut raconter
la leur.

LES TROIS-GUEULES
Les Trois-Gueules doivent leur nom à la forme des
falaises au creux desquelles coule un torrent sombre.
C’est un défilé de roche grise, haute et acérée, divisé
en trois parties, en trois sommets successifs qui ressemblent à s’y méprendre à trois énormes canines.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Charrier
Frères, une entreprise d’extraction de minerai sur le
point de faire faillite, avait migré vers l’intérieur des
terres. Forteresse de falaises réputée infranchissable.
La rivière filait entre ses rideaux calcaires, les curieux
de passage s’arrêtaient pour admirer l’enchaînement
des gorges naturelles qui évoquait une longue plaie
mal fermée : le cours d’eau affleurait en amont, puis
décrivait une courbe. Les Trois-Gueules n’attiraient
que marcheurs et géologues, spécialistes des phénomènes extraordinaires : nulle part ailleurs, la falaise
ne s’était laissé faire de la sorte. L’eau avait établi sa
loi, s’enfonçait dans le premier défilé, rassasiée d’oiseaux morts ; le courant, souverain, avançait à l’ombre
des narines encavées qu’il avait lui-même forées, et la
pierre, d’excellente qualité, abondait.
 
À des centaines de kilomètres de là, les grands
groupes miniers s’étaient approprié les carrières faciles
d’accès et y avaient installé une main-d’œuvre bon
marché. Par peur de tout perdre, certains exploitants,
plus modestes, choisirent de s’allier à leur ravisseur ;
quelques-uns, comme les frères Charrier, prirent le
risque de partir explorer l’intérieur du pays. Ils n’étaient
pas de taille face à ces géants industriels dont les
moyens financiers dépassaient, de loin, ce qu’ils pouvaient proposer à des ouvriers peu qualifiés. Les frères
Charrier s’enfoncèrent dans les coins trop éloignés des
grandes villes, où les convois coûtaient cher, où les
routes étaient quasi inexistantes ; là, la pierre irradiait
de ses reflets gris la surface des torrents surmontés de
plateaux verdoyants où broutaient les animaux des
fermes alentour.
Au-dessus des Trois-Gueules, une dizaine de maisons éparpillées abritaient les paysans qui travaillaient
cette terre, faite pour eux et par eux. Des bêtes dévalaient la pente et périssaient, prisonnières des griffes
de calcaire ; on retrouvait leurs carcasses rongées par
les vers. Les Trois-Gueules n’accueillaient d’animaux
que les poissons, les serpents rampant sur les berges
et sous la roche, les oiseaux piquant contre les remous.
Vues d’en haut, elles semblaient accueillantes, on
voulait y descendre, se rafraîchir à l’ombre des promontoires, naviguer à toute allure sur le cours d’eau.
Mais les Trois-Gueules avaient pris plus de vies que
les vagues des océans, que les marais trompeurs,
plus d’enfants que n’importe quelle forêt magique,
plus de femmes et d’époux que les routes des montagnes et les lignes droites des grandes plaines. Installés sur les plateaux, les paysans observaient le ciel
s’en prendre à ces trois énormes puits de roche, les
écrasant de chaleur, d’orages torrentiels, métamorphosant le cours d’eau en une lame capable de tout
emporter sur son passage. Le ciel y mettait toute sa
rage, toute sa force ; sa violence n’en rendait les Trois-Gueules que plus dangereuses, plus attirantes. Leurs
mâchoires attrapaient des oiseaux, recrachaient des
cadavres.
Lorsque les frères Charrier arrivèrent avec leurs
ouvriers, les fermiers virent débarquer des types aux
visages blancs de poussière, maigres et taiseux :
ils s’enfoncèrent dans la roche, dans ces étangs secs,
de pierre et de métal, qu’on entendait toute la journée claquer, exploser, s’effondrer. Le soir, les mêmes,
encore plus blafards, remontaient les coteaux jusqu’au plateau où ils louaient des chambres aux paysans qui, après avoir vu d’un sale œil l’apparition des
« fourmis blanches », y trouvèrent leur compte : ils les
hébergeaient, leur vendaient leur nourriture. Ouvriers
et paysans s’entendirent rapidement. Ils ne s’aimaient
pas ; ils se supportaient. Avec le temps, les frères
Charrier firent venir les familles de leurs bataillons,
restaurèrent d’anciens corps d’exploitation pour les
loger, jusqu’à ce que les ouvriers construisent leurs
propres maisons, avec la pierre qu’ils avaient eux-mêmes extraite et qu’on leur vendait moins cher.
Certains bâtirent des chalets à l’orée des bois, là où
les étangs prodiguaient ce qu’il fallait de poisson et
de gibier. Quand ils désertèrent les logis fournis par
leur employeur, ce fut l’occasion pour la scierie des
Manoirs, laissée à l’abandon, de reprendre du service. Les nouveaux arrivés louaient les chambres des
fermiers, tandis que les chefs de chantier construisaient leurs pavillons ou leurs chalets, et plantaient
des pieux de bois autour.
Les maisons ouvrières poussèrent comme des fleurs
grises autour de la vieille église du village. On appelait cet enchevêtrement de rues « Les Fontaines ».
Lorsqu’ils ouvrirent la carrière, les frères Charrier lui
donnèrent le même nom : la carrière des Fontaines.
Paysans et ouvriers ne faisaient plus qu’un, en théorie.
Le village et la carrière portaient les mêmes initiales,
ancestrales, lointain souvenir du siècle dernier, d’une
époque où les guerres n’avaient pas vidé les campagnes des jeunes garçons.
Les Fontaines. En inaugurant leur premier lieu de
forage, Les frères Charrier avaient ouvert bien plus
qu’une carrière de pierre : le village entrait dans
une ère nouvelle. Ils avaient échappé aux mains des
grandes villes, de ces furies industrielles, et construit
un foyer sur les ruines du précédent.
Les routes furent goudronnées, les fermes restaurées, les fermiers payés pour leurs efforts. Chaque
matin, les fourmis blanches descendaient des plateaux jusqu’aux trous rocheux qu’elles perçaient, polissaient, chérissaient ; la pierre leur avait offert un lieu
calme, aussi beau que dangereux, où les enfants grandissaient, chassaient, se baignaient, s’amusaient sur les
monticules de poussière qui enfarinait leurs cheveux.
La carrière des Fontaines fonctionnait bien, elle enrichissait la moitié du village. Paysans et ouvriers s’étaient
rassemblés autour de l’église de l’ancien hameau ; sur
la place, un bistrot faisait office de poste, d’épicerie
et de restaurant. Le propriétaire avait agrandi la salle
pour aménager un espace où boire, un pour manger,
un où danser.
Peu à peu, les habitations se déployèrent jusqu’aux
bois au nord des Fontaines ; en dix ans, les cent
cinquante âmes que rassemblaient les Trois-Gueules
s’étaient multipliées et on n’en comptait pas moins
d’un millier, résidant toutes sur le plateau. La route
montait de la carrière, traversait le village et filait en
direction des bois : plus les familles s’agrandissaient,
plus Les Fontaines s’étendaient jusqu’à l’orée de la
forêt. Les habitations entre le bourg et les bois reçurent le nom de Chalet-Haut : les masures n’étaient
plus de pierre grise mais de planches brunes, sorties
directement de la scierie. Le Chalet-Haut étirait
le village, tel un bras de bois et de toits larges sur
le point de repousser la forêt. Il avait fallu du temps,
de l’énergie, beaucoup d’argent et beaucoup d’amour
pour faire des Trois-Gueules un pays habitable.
Mais, aujourd’hui, peu de nouvelles familles s’y
risquent. En ville, ils disent :
– C’est trop dangereux, il n’y a rien. L’hiver alors,
vous imaginez l’hiver ?
La neige et la poussière sur les arbres, les étangs
gelés, les routes impraticables, un seul médecin ;
ils disent qu’on ne peut pas y grandir sans devenir
fou, que les mariages consanguins ont enfanté des
monstres qui se nourrissent de la pierre qu’ils taillent.
Ils disent que des ouvriers sont ensevelis sous des
tonnes de calcaire, que des fermiers ont succombé à
des maladies qu’on soigne très bien en ville ; tout est
soit trop pâle, soit trop sombre, les couleurs sont
sales, malades, la craie recouvre tout. Quand la pluie
vient, c’est comme une nappe ruisselante de miel et
de graisse, rien ne peut la laver, à part le feu, peut-être. Il faudrait fermer la carrière. Il ne faudrait plus
creuser la falaise ; un jour elle s’énervera, elle explosera. En ville, ils disent qu’ils ne croient pas aux
légendes, mais ils connaissent tous quelqu’un qui,
la nuit, a entendu les cris de ceux qui ont été broyés
sous la pierre. Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent
qu’il y a des fantômes, qu’il ne faut pas tourmenter
la falaise, des choses y sont cachées, il ne faut pas les
déterrer, ces choses-là ; ces choses-là n’avaient blessé
personne jusqu’à l’arrivée des frères Charrier.
Ils pensent qu’il ne faut pas aimer la vie pour vivre
aux Trois-Gueules.

UN SEUL MÉDECIN
André avait vu mourir dix-huit enfants avant d’arriver aux Trois-Gueules. Le bâtiment qui abritait les
orphelins s’était effondré sous ses yeux.
La guerre éclata au moment où le jeune médecin
terminait son internat à Lyon. Dès ses premières
années sur les bancs de l’université, André s’était
promis de quitter cette ville. Sa ville natale. Il s’y sentait mal. À l’étroit. Il était pourtant né dans un de
ces appartements agréables, sur le boulevard, mais
l’odeur lui déplaisait. La fureur aussi. Les gens dans
la rue ne parlaient pas, ils hurlaient. De chez eux,
ses parents écoutaient la clameur avec indifférence.
André avait grandi dans le silence. Dans le silence et
en pleine ville. Il ne supportait pas les cris, les pleurs,
les injures, et il était devenu médecin pour mettre un
terme aux cris, aux pleurs, aux injures en prodiguant
les soins nécessaires. André était un garçon au corps
frêle mais tenace, un garçon rêveur et pourtant rigoureux. Il n’aimait pas s’habiller – il portait les mêmes
vêtements qu’il achetait en triple exemplaire –, ni
discuter avec des confrères ; il haïssait l’inutilité,
le gâchis, et plus il avançait dans ses études, plus il
s’éloignait du monde des hommes sains de corps, préférant celui des blessés, où chaque mot, chaque geste
compte plus que n’importe quel discours.
En juin 1943, André fut envoyé à l’hôpital de Saint-Étienne : les locaux étaient vétustes, les infirmières
inquiètes. Chaque jour, de jeunes Français cherchaient à échapper aux griffes allemandes ; ils se
cachaient dans la chambre d’un membre de leur
famille hospitalisé, revêtaient des vêtements de personnel soignant, munis de faux papiers qu’un gamin
aurait reconnus. André se taisait, soignait méthodiquement les malades, répondait par des hochements de
tête horizontaux aux militaires allemands qui venaient
fouiller l’établissement. Il se déplaçait dans les orphelinats, les écoles, les usines, il soignait tout ce qu’il y
avait à soigner, persuadé de pouvoir, à lui seul, remettre
une ville sur pied, une ville qui manquait de nourriture,
d’espoir, terrorisée par les rumeurs qui infiltraient le
pays depuis la frontière. André soignait. Il était né pour
ça. Et comme tout le monde, il voulait que cela cesse,
ces bruits de bottes dans les couloirs, dans les rues,
sur les trottoirs, il voulait voir des enfants heureux,
des enfants dont les prénoms avaient été changés pour
qu’ils ne soient pas envoyés là-bas, de l’autre côté.
André soignait, et priait intérieurement.
Le grand jour vint, avec ses flammes et ses explosions : l’hôpital fut bombardé, de même que l’école
où il avait l’habitude de se rendre. Un quart de la ville
fut réduit en cendres. Le lendemain, on couvrit les
cadavres de dix-huit enfants qu’André avait soignés,
conseillés, choyés. Dix-huit morts sous des draps sales
qui dessinaient leurs silhouettes, longues et maigres,
tels des pieux renversés par les forces alliées.
André était resté pour les veillées funèbres, les
enterrements rapides, les mères à consoler, puis il
était rentré chez lui, dans la grande ville où l’on célébrait la Libération. Le nez enfoui dans son manteau
de laine trop chaud, il revoyait ces draps bossus sur
le trottoir explosé d’une ville bombardée par les
Alliés, pour empêcher les Allemands d’acheminer
leurs armes et leurs soldats en Normandie. André fit
mine de se réjouir lorsqu’on décora l’université aux
couleurs américaines ; les secrétaires baragouinaient
trois mots d’anglais pour épater les étudiants, les jeunes
filles paradaient dans les rues, bras dessus, bras dessous, pendant que des vieillards aux fenêtres, des
mères de familles aux balcons et de très jeunes enfants
sur le pas des portes attendaient patiemment que le
drapeau ennemi brûle tout à fait sur les places principales. André avait toujours cru savoir ce que signifiait le prix d’une victoire ; il apprendrait, dorénavant,
à vivre avec ses cadavres, comme on traîne en soi une
douleur latente.
Les mois suivants, André s’installa chez un confrère
surchargé de travail. On l’envoya sur les chantiers où,
dix heures par jour, les ouvriers pelletaient du sable,
des graviers, coulaient du béton, sans protection. Ce
fut sur l’un de ces vaisseaux de construction qu’il
apprit l’existence des Trois-Gueules. Le bruit courait
que les conditions de travail dans les carrières étaient
moins rudes : les ouvriers vivaient dans de vastes
fermes, les loyers étaient peu chers et les patrons
bienveillants. André crut qu’il s’agissait d’une rumeur
que les ouvriers se racontaient, l’illusion d’un endroit
moins dur, moins noir, où il y avait des rivières propres,
des champs verts et des vaches grasses, un endroit
où les bombes n’étaient pas tombées, où les enfants
n’avaient pas été tués. Pourtant, un matin, alors qu’il
venait faire sa visite, on lui annonça que deux ouvriers
avaient quitté le chantier pour partir « là-bas » : les
Trois-Gueules existaient bel et bien.
 
Bien sûr, la France avait été libérée : chants dans
les rues, embrassades, soldats réjouis. Mais après son
retour chez lui, dans la grande ville où il avait passé
son enfance, son adolescence, essayant de se fondre
dans la ferveur nationale, le jeune médecin n’avait pu
effacer les visages des orphelins. André n’en parlait
pas : il n’en voulait pas aux soldats, ni aux civils soulagés. Il gardait les enfants dans sa mémoire, comme
des statues qu’on discerne dans un jardin, aux heures
les plus profondes de la nuit.
La ville l’empêchait d’y voir clair : ses confrères
soignaient des bourgeoises et des gamins enrhumés,
s’aventuraient rarement dans les quartiers pauvres.
André s’était rapidement éloigné de leurs cocktails, de
leurs tables au restaurant, de leurs piscines en forme
de haricot. Déjà, pendant la guerre, il avait perdu ses
manies et acquis de lourds cernes sous ses yeux légèrement tombants. Cet air constamment fatigué et le
sourire bienveillant qui l’accompagnait firent sa gloire
aux Trois-Gueules, où il n’élevait jamais le ton avec
les ouvriers réticents à l’idée d’être soignés par un
homme aux mains lisses. Quand l’un d’eux, couvert de
poussière de craie, lui reprochait d’être « trop propre
pour être honnête », il répondait doucement :
– Je suis aussi couvert de poussière, mais celle que
vous avez dans les yeux vous empêche de la voir.
Il avait appris à riposter avec les enfants de Saint-Étienne, qui posaient des milliers de questions, absurdes
et sublimes, auxquelles il trouvait des réponses drôles
et utiles. Le temps lui avait appris combien chaque
patient, entre les mains d’un docteur, redevient un
garçon de dix ans, sensible et effrayé. Les ouvriers
avaient beau avoir des années d’expérience derrière
eux, quand il s’agissait de leur corps nu devant un
médecin, ils tremblaient un peu plus. Il savait les apaiser. Il était rapidement devenu indispensable. Seules
trois personnes vouvoyaient les ouvriers aux Trois-Gueules : André et les frères Charrier. Les princes du
village, les seigneurs de la montagne.
 
André quitta Lyon, dégoûté par ses collègues, et
s’installa aux Fontaines, dans un cabinet situé près
de l’église, qu’il fit ravaler par Charrier Frères. Pendant trois jours, cinq de ses ouvriers s’affairèrent au
rez-de-chaussée.
Le parquet neuf sentait la sciure, les murs blancs
répercutaient la lumière le long du couloir. Il installa
des chaises en bois, son bureau fut placé au centre
de la pièce principale. À l’étage, une chambre et un
salon composaient son domaine privé : André dormait
et mangeait peu, travaillait beaucoup, ne buvait pas.
C’était un homme au teint mat, aux cheveux bruns
très fins coiffés en arrière, coupés court mais pas
ras, de façon à ce que le col de son manteau, l’hiver,
couvre son cou sans les toucher. Les rides au coin des
yeux, à la commissure des lèvres et au front trahissaient la fatigue accumulée qu’il disait ne pas ressentir. Les fourmis blanches lui confiaient leurs enfants,
les femmes leur intimité, les hommes apportaient des
bouteilles de vin qu’il refusait poliment. André participait aux fêtes dans la salle du Café, des jeunes filles
l’invitaient à danser, il lui arrivait d’accepter. Il était
souple, bien fait, calme et travailleur, les hommes
n’étaient pas jaloux. On avait trop besoin de lui, de
son oreille bienveillante, de ses mots rassurants, de
sa blouse impeccable. Il ne lorgnait jamais la femme
d’un autre. Il recevait bien sûr des mots, des fleurs, des
cadeaux. Il ne répondait pas, il travaillait, s’occupait
des autres, choyait ses dix-huit statues qu’il gardait
à l’intérieur, dont les visages s’imprimaient la nuit sur
les murs de sa chambre.
 
L’installation du docteur aux Fontaines avait changé
l’existence des habitants : ils avaient moins peur, et
ceux qui arrivaient de loin pour travailler semblaient
moins soucieux ; un village avec un médecin à demeure
est un endroit rassurant. Il déjeunait au Café, parfois
tard, où on lui gardait toujours une belle assiette.
– Il y en a pour deux, là-dedans.
– C’est pour vous garder en forme, riait le serveur
sous les yeux de son patron, qui, derrière la vitre,
s’assurait que le docteur ne manquait de rien.
– Je ne suis jamais malade, jamais, répondait André,
un léger sourire aux lèvres. Si vous me nourrissez de
la sorte, je vais finir par exploser !
Le garçon faisait un pas en arrière, mais avant de
s’en retourner au comptoir il lançait toujours :
– Il ne faut pas que les choses redeviennent comme
avant, docteur.
André savait ce que cela signifiait. Quand il n’y avait
personne pour prendre soin des paysans. Des ouvriers.
Que les campagnes, désertées par les garçons, les
hommes et ceux qui les soignaient, mouraient par
manque de soins. Lorsque André s’était installé aux
Fontaines, ce fut une bénédiction. « Il faut le garder
en forme » ; sinon tout redeviendrait « comme avant »,
quand le hameau tombait en ruine, quand les routes
ne portaient pas de nom, les voitures pas de plaques,
les tombes pas de fleurs. Au village, on se demandait
comment le médecin dépensait son argent, s’il le
dépensait.
En vérité, il épargnait les trois quarts de ses revenus pour conquérir ce qu’il désirait comme un fou,
un rêve accroché derrière les bois noirs et les étangs
du Chalet-Haut, là où, deux ans plus tôt, un fermier
l’avait appelé parce que son fils ne se réveillait pas.
 
À cette époque, les chalets poussaient en bordure
des étangs ; sur la route, les camions croulaient sous
les planches. Un jour qu’André visitait un couple,
un jeune homme en sueur, fort comme un bœuf, se
présenta ; il avait couru depuis la colline, à trois kilomètres du village.
– Docteur, mon petit frère ne se réveille pas, souffla-t-il, les yeux brûlés par la poussière.
André posa sa main sur son bras, comme pour
prendre son pouls, mais il serra fort.
– Calme-toi. Raconte-moi, ordonna-t-il.
Le jeune homme inspira, profondément, et hoqueta
des phrases peu compréhensibles :
– Mon frère, il s’est couché hier et… Il s’est couché
mais je… Ce matin… Il ne se réveille pas… Je l’ai
secoué… Il s’est couché hier et…
– Ça suffit, le coupa André. Suis-moi.
Le médecin s’éloigna, suivi par le gaillard tremblant.
Le garçon avait vingt ans, peut-être plus. Il portait un
long pantalon rêche, une veste doublée en peau de
mouton et semblait terrifié. Ses yeux suppliaient, et le
médecin comprit ; l’enfant, son frère, était mort dans
la nuit. André avait connu un cas semblable, une
seule fois, au début, en ville, quand on l’expédiait là
où personne ne se déplaçait. Un gamin de huit ans
mort sur le canapé du salon dans un appartement de
banlieue. Les parents apportaient des couvertures,
le secouaient dans leurs bras tremblants, mais le petit
corps, raide et froid, ressemblait à celui d’une marionnette taillée dans un bois pâle. Trois ans plus tard, ce
frère aîné paniqué, encombré de ses muscles inutiles,
était confronté à la même tragédie.
André ignorait que des paysans habitaient les coteaux derrière les Bois-Noirs.
Dans la voiture, le garçon dévorait ses phalanges.
En sortant d’entre les bois, André vit ce qu’il n’avait
jamais vu.
– C’est la maison de tes parents ? demanda-t-il.
Le jeune homme, surpris, acquiesça.
– Vous n’êtes jamais venu ?
– Jamais. Je m’en souviendrais, sinon.
Un léger sourire passa furtivement entre les larmes
du grand frère.
André ralentit… puis reprit à vive allure, traversa
un entrelacs de champs et de bosquets courts et
feuillus, le regard arrimé à la maison de pierre,
immense. Sur le seuil, les parents attendaient. La
ferme, construite sur une esplanade naturelle, surplombait la vallée, tandis que les vaches ruminaient
en contrebas. Il en fut blessé au cœur ; malgré le
drame qui s’y déroulait, il sut que ce lieu était celui
où il désirait vivre, dormir, vieillir. Il aiderait cette
famille, il était chez eux, chez eux ! Il annoncerait que
l’enfant était parti. Pourtant, dès que la voiture avait
émergé des bois du Chalet-Haut, il s’était senti chez
lui. Soit : il attendrait des années, des dizaines d’années peut-être, mais ce lieu sans nom, il l’espérait, il
le désirait, plus fort que tout. Plus fort qu’une femme.
Nul, aux Fontaines, n’avait jamais mentionné ou
évoqué cet éden.
Dans la chambre, le visage de l’enfant ne respirait
ni l’innocence, ni le repos. Le visage d’un mort. Le
docteur André n’y voyait que les stigmates des forces
qui nous dépassent ; la preuve qu’il n’était pas le sauveur que les Trois-Gueules attendaient. La famille
accablée accepterait, malgré tout, l’imprévisible, l’incontrôlable, et pendant qu’en silence ils attendaient
les pompes funèbres André songea à ce mystère, à
ces forces qui ne frappent pas, mais emportent. Il
rajouta une statue à celles qui peuplaient déjà sa
mémoire. Encore un enfant. Il n’y était pour rien, les
avions alliés n’y étaient pour rien, les parents n’y
étaient pour rien. Le corps s’arrête, parfois. André se
demandait si sa présence ne portait pas malheur aux
enfants qui le côtoyaient. Il se disait qu’il n’en aurait
jamais un à lui.
 
Deux ans plus tard, les parents vendirent la maison
et s’installèrent de l’autre côté des Trois-Gueules, loin
des étangs, des lieux de l’enfance. Ils avaient pleuré,
supplié, mis des cierges à l’église et visité le père
Rémi.
– Ce n’est pas votre faute, quelque chose s’est arrêté,
répétait-il, vous ne devez plus chercher des raisons,
sinon vous vous perdrez ; n’oubliez pas l’enfant mort,
mais n’oubliez pas celui qui reste. Nos vies ont un
terme, mais la vie persévère.
Rémi les reçut chaque semaine. Le père, surtout.
Une carcasse de cent vingt kilos, des yeux clairs enfoncés dans une chair basanée, un nez énorme, écrasé.
Quand le chef de famille arrivait, le prêtre voyait un
taureau, naseaux fumants, chargeant son église.
– Mon père, aidez-moi. Pourquoi mon garçon est-il
parti, pourquoi votre Seigneur nous l’a-t-il enlevé ?
Rémi le guidait jusqu’à l’autel et désignait la statue
de la Vierge.
– C’est votre Seigneur, aussi. Votre fils, que j’ai vu
tant de fois assis à l’endroit même où vous vous tenez
aujourd’hui, est son enfant. Écoutez-moi : ce n’est pas
votre faute, ni celle du Seigneur. Il est des forces que
nous ne maîtrisons pas. Ces forces rugissent, d’autres
fois elles s’éteignent, sans un bruit. Celles de votre
garçon se sont apaisées. Votre fils a besoin de vous, le
village est avec vous. Je comprends votre colère, mais
elle ne vous ramènera pas votre petit. Il ne reviendra
pas.
Pendant des mois, Rémi répéta les mêmes mots. Il
crut que le père ne s’en remettrait pas. Puis le couple
vendit la maison, emmena son troupeau de l’autre
côté des Trois-Gueules, là où ils pourraient, ensemble,
croire qu’une autre vie était possible, hantée par le
fantôme de leur petit que les forces avaient emporté.
 
André attendit que la famille s’en aille. Il n’imaginait pas que l’on demeure dans un endroit pareil
quand on y avait perdu un fils. Les lieux doivent être
nettoyés du chagrin des autres, les lieux, eux aussi,
doivent respirer. S’en remettre. Le jour où l’aîné l’avait
conduit jusqu’à la chambre de son frère, l’odeur
effroyable du cadavre infiltrait chaque pièce, chaque
objet, chaque livre. Les plumes d’oie, le feu dans la
cheminée et les fenêtres fermées n’y faisaient rien ;
nulle chaleur ne le ramènerait. Mais, au-delà des
larmes, des tremblements, au-delà du temps qui avait
figé cet enfant, André sentit qu’il reviendrait un jour,
malgré l’odeur et le poids morbides qui écrasaient cette
maison. Dehors, la vie reprendrait son cours ; les fourmis blanches creuseraient la falaise, scieraient les
arbres, dragueraient les étangs, travailleraient jusqu’à
ce que ce malheur ne soit plus qu’une histoire qu’on
raconterait le soir.
Les habitants des Fontaines étaient liés les uns aux
autres. Ainsi s’était construit le village : les machines
des frères Charrier avaient réveillé la falaise. Les
ouvriers modelaient Les Fontaines à leur image,
royaume gris et paisible s’élevant dans l’indifférence
du grand monde. Ils ne sentaient ni l’odeur de l’essence ni celle du goudron fondu, les enfants n’avaient
pas peur, ils connaissaient les endroits à éviter, habitués à l’eau, à la falaise, aux oiseaux qui plongeaient
dans ses mâchoires.
André ne mentionna jamais la propriété avant sa
mise en vente ; le moment venu, il proposa une somme
deux fois supérieure à celle qui était demandée. Les
champs furent loués à des éleveurs. Des fourmis
blanches creusèrent la façade, installèrent quatre
fenêtres donnant directement sur les Trois-Gueules.
Ils restaurèrent les toits, les plafonds et les sols. Trois
menuisiers, un peintre, deux plombiers et deux jardiniers prirent le relais, suivirent à la lettre les indications du nouveau propriétaire. Ils installèrent des
fleurs sur la terrasse, des plantes grimpantes jusqu’aux
fenêtres du premier, protégées par des volets bleu
marine. Au fond du jardin, ils construisirent un
bassin pour l’eau de pluie. Dans la cuisine, un évier
double, comme ceux des restaurants, une cuisinière et
un réfrigérateur neufs qu’André comptait remplir des
légumes qu’il ferait pousser. À l’étage, deux chambres
furent transformées en bureau et salon de lecture.
Dans la bibliothèque, les traités de médecine, les
romans et les essais de philosophie s’imprégnèrent de
l’odeur du bois. Sur le parquet récemment posé, il
déroula deux tapis. Personne ne se serait douté qu’un
enfant était mort là. Dans sa chambre, au bout du couloir, les fenêtres restaient continuellement ouvertes ;
l’édredon gonflait sous la brise en fin d’après-midi.
Sur la table de chevet des livres s’entassaient, une
bouteille d’eau et un verre vide gisaient à côté d’une
lampe des années vingt, dont le socle en faïence vert
foncé cerclé de franges tranchait avec l’aspect monacal de la pièce : au crépuscule, sa lumière métamorphosait le lit en vaisseau fantôme. André y dormait
peu et bien, le sommeil l’emportait loin de ses propres
abîmes.
 
Il continua d’exercer au cabinet du village. André
pensait y vivre à jamais, respecté de tous, prodiguant
soins et conseils aux fourmis blanches éreintées par les
immenses gueules de pierre, où, pour rien au monde,
il ne serait descendu.
Il fut presque exaucé ; l’année suivante fut douce
et tranquille. Les patients se succédaient, mais il n’y
eut pas d’accident dans les carrières, pas d’enfant avalé
par les Trois-Gueules, pas de voiture retournée contre
la falaise. Il accompagna ses malades jusqu’à leur
dernier souffle. À ses côtés, le père Rémi consolait les
familles :
– Quelqu’un meurt quand un autre va bientôt naître.
André descendait chaque jour de sa Cabane, y
remontait chaque soir, fier du travail accompli, persuadé de se trouver là où il devait être.
 
Dans son bonheur, le médecin oublia sa vie d’avant
Les Fontaines. Il avait eu le temps, avant de s’installer loin de tout, de sortir en ville, de fumer dans des
bars, enveloppé de brumes épaisses, d’odeurs âcres,
de parfums forts. Lorsqu’il avait eu affaire à son premier cas de mort subite chez un jeune garçon qui
semblait, selon ses proches, en pleine forme avant
le drame, André se trouvait dans un appartement
lugubre, vêtu d’un costume propre à rayures. On
l’avait mené jusqu’à cette chambre, le plafond teinté
par la lumière des lampadaires ressemblait à celui
d’un conte. Pourtant, il avait senti cette odeur, la
même qu’il retrouverait des années plus tard dans
la chambre des Trois-Gueules. Un enfant mort. Sans
raison. Ce jour-là, il avait filé dès l’arrivée du légiste
avec trois camarades déjà bien éméchés, et après
quelques verres, il s’était réveillé, à quatre heures du
matin, dans les draps froissés d’une fille qu’il connaissait vaguement. Elle dormait, nue et chaude. Il s’était
engouffré dans les bruits familiers d’une ville au réveil,
la tête bourdonnante, le dos en compote, prêt à accepter l’offre que les frères Charrier lui avait faite.
Comment s’appelait-elle ?
Aucune importance. Il avait couché avec cette fille
comme on boit un grand verre d’alcool fort après un
moment difficile. Pour faire passer un mauvais goût.
Pour oublier.
Quelques mois après son installation dans La Cabane, quand il revint des Fontaines, deux sacs de prunes
dans les bras, il vit cette fille dont il ne se rappelait que
la couleur des draps de sa chambre. Elle était passée
dans sa vie, furtivement, sans bruit.
Il déposa les sacs sur l’herbe, monta les marches
deux par deux, souple et enjoué. Il ne savait pas son
nom. Elle était là, en robe et manteau, plantée devant
lui comme un arbre mort. Elle ne souriait pas, mais ne
semblait pas en colère, non, elle se trouvait tout simplement là, au bout du monde, comme si c’était la
chose la plus naturelle.
– Tu as bonne mine, lâcha-t-elle, un peu gênée.
– C’est le bon air de la campagne, répondit André,
cherchant son prénom sans parvenir à s’en souvenir.
Il s’avança et la serra dans ses bras. Elle était encore
désirable ; pas belle, loin de là, mais tout à fait désirable. Ses vêtements étaient repassés, ses cheveux
coiffés à la mode. André ne comprenait pas ce qu’elle
fichait là mais il reconnut qu’elle y avait mis les formes.
Il lui fit signe de le suivre dans la cuisine.
– Attends.
André sursauta, fit demi-tour sur ses chaussures
crottées. De l’escalier extérieur, un bruit de pas rapides.
Avant même de voir les boucles brunes jaillir au-dessus de la rambarde de protection, il sut pourquoi
cette fille, des années après leur nuit désastreuse, avait
fait le trajet, pourquoi ses habits étaient aussi propres,
ses cheveux aussi parfaitement noués.
Sa vie d’avant Les Fontaines remontait à la surface,
même s’il avait tout fait pour l’oublier.

L’ENFANT DE LA VILLE
Élise était née en centre-ville, dans ces appartements serrés, à la limite des maisons basses qui
fleurissaient comme des plantes malades. Elle avait
connu la guerre à travers des images, des articles ;
chaque matin, elle s’était levée pour prendre le bus
no 56, où des messieurs stricts lisaient des journaux
ouverts qui masquaient leur visage. Les gros titres
annonçaient le nombre de morts, ces cadavres ne
représentaient rien pour elle ; Élise était née silencieusement, elle avait grandi cachée dans les plis
de sa ville, tel un insecte inoffensif. La guerre ? Ses
camarades de classe chuchotaient que ce serait bientôt terminé.
Dès l’enfance, Élise avait défini le monde comme
un agrégat d’objets qui la percutaient, et qu’elle
contournait. Elle l’avait restreint naturellement à sa
chambre, sa rue, son épicerie. La famille s’était figée
dans cet appartement sobre et propre comme un cercueil, et Élise, malgré ses bons résultats à l’école, ne
s’était jamais imaginé une vie en dehors de son périmètre habituel : sa ville. Elle était invisible, au centre
d’un monde bruyant, plein d’odeurs, de voix qu’elle
n’entendait pas mais qui la rassuraient. Le bus no 56
la liait aux autres, et, lorsque la guerre prit fin, ce
bus l’amena au secrétariat de l’université, où l’on
cherchait une fille bien élevée et silencieuse qui sache
obéir, taper à la machine, une fille sans chichis, rigoureuse et polie, une fille sage. Extrêmement sage. De
celles à qui on n’ose pas parler, de peur qu’elles se
brisent en morceaux.
Elle avait sagement tapé à la machine, sagement
répondu aux questions des étudiants. Élise leur tendait
les relevés de notes, diplômes, lettres de recommandation signées par les illustres professeurs qu’abritait
l’université. Parfois, ils effleuraient sa main et souriaient, alors elle sentait, d’abord doucement, tièdement, la vibration monter elle ; Élise avait été si sage,
loin des garçons, des rues hors de sa propre rue,
du monde hors de son propre monde, que la presque
caresse de ces hommes l’excitait. Ces étudiants habitaient un univers différent du sien, où tout était propre
et lisse. Les appartements immenses, les trottoirs
nettoyés, les tapis aspirés chaque jour. Ces garçons
représentaient tout ce qu’elle désirait. Une rue où
vivre paisiblement, avec des enfants sages et des murs
blancs, peut-être un animal – mais seulement dans le
salon pour ne pas empester les autres pièces –, un mari
travailleur, précis, sérieux, et beau avec ça. Élise
gagnait peu d’argent ; ses parents vieillissaient, l’appartement qu’elle habitait sentait la cigarette que les voisins fumaient sans interruption sur le palier. Le soir,
les cris des femmes quittées par leur amant résonnaient
dans la rue, elle se promettait qu’elle ne serait jamais
l’une d’elles, qu’elle serait la femme d’un homme fin
et sérieux qui ne fumerait pas sur le palier ; avec lui
elle aurait un enfant, un garçon certainement, qui, dès
sa venue au monde, serait promis à un bel avenir. Élise
n’était ni bête, ni timide ; simplement, elle ne désirait
qu’une seule chose : que rien ne change. Elle avait
tracé son avenir comme ces garçons avaient tracé le
leur, leurs lignes se croisaient chaque jour.
 
– Papa, gazouilla le garçon en désignant sa mère du
doigt.
Ce soir-là, pour son quatrième anniversaire, la
bouche ourlée de chocolat, les yeux pétillants, Benedict rayonnait. L’enfant s’amusait sur le tapis du salon
avec ses nouveaux jeux, mais, déjà, quelqu’un manquait. Il cherchait une présence, des gestes, d’autres
bras que ceux de sa mère.
– Papa !
Un cri.
Élise ne redoutait pas qu’il pose la question, mais
son air ahuri et joyeux la surprit : elle avait pensé
qu’il pleurerait, qu’il taperait du pied contre les
meubles. Mais non. Benedict sentait la présence de
son père, quelque part, il comprenait, avec toute la
douceur, toute la bonté dont il était empli, qu’il manquait quelqu’un.
Élise embrassa son fils.
– Il se pourrait bien que tu fêtes ton prochain
anniversaire dans la maison de ton père, souffla-t-elle.
Benedict acquiesça, fatigué par sa journée de jeux,
de cris et de courses à travers l’appartement.
Le moment était venu. Les Trois-Gueules attendaient
la mère et son fils.
 
Il appelait son père pour la première fois. À l’école,
dans la rue, Benedict restait calme, il chahutait si un
autre gamin de son âge l’invitait à monter sur les
sièges, mais il semblait heureux avec sa mère. Le
week-end, ils se promenaient dans le parc, nourrissaient les canards, rencontraient des amis et, quand
les finances le permettaient, ils allaient au cinéma,
dévoraient du pop-corn chaud. Élise cherchait les
moyens d’évoquer l’homme qui l’avait mise enceinte,
l’homme qu’elle avait consolé, après une soirée dans
un bar chic de la ville, où il s’était confié à propos d’un
garçon mort dans l’après-midi. André était ivre, elle
aussi. Elle s’était réveillée avec une gueule de bois
extraordinaire, ses vêtements éparpillés par terre ; de
l’autre côté du lit, seule la lumière du jour emplissait
les draps. André avait disparu. Tant mieux, personne
ne devrait être vu avec une mine pareille au réveil. Le
lendemain, à l’université, Élise apprit qu’il était parti
aux Trois-Gueules, cet endroit abominable, où Charrier Frères attendait un médecin. À ce moment-là, Élise
n’imaginait pas qu’il s’installerait là-bas, et qu’un autre
genre de fourmi grandirait en elle.
Quand son ventre commença à tendre les boutons
de son gilet, quand ses hanches s’épaissirent, Élise
sut qu’elle garderait cet enfant. Une fille sage ne fait
pas « ce genre de choses » comme disaient ses collègues, « ce genre de choses c’est pour celles qui ne
font pas attention, c’est pour les filles faciles, elles
devraient avoir honte, d’ailleurs, ces filles-là. » Élise
rougissait : d’ordinaire, elle ne succombait pas aussi
rapidement, aussi facilement, mais il y avait eu quelque
chose ce soir-là. André n’était pas un mauvais garçon.
Elle l’avait consolé. Pas vraiment sagement.
– Un être meurt ici quand un autre naît là-bas,
répétait-elle à ses amies du bureau, sceptiques.
Elle comprit à quel point les événements ne se
préoccupaient pas des actes de naissance ou de décès.
Élise n’était plus si jeune, elle travaillait au secrétariat de l’université en compagnie de dames plus âgées
qui lui demandaient si elle voyait quelqu’un « de
sérieux ». On la regardait avec pitié :
– Le temps passe, ma chère, il y a des rôles que
nous ne pouvons jouer jusqu’à notre mort.
Benedict arriva. Son père était loin, il ne connaissait même pas son nom, André sauvait les vies des
ouvriers dans les carrières. Benedict avait un père.
Peu importe qu’il le couche le soir et l’embrasse le
matin, peu importe qu’il voie ses premiers pas, sa
première dent, qu’il entende ses premiers mots, elle
serait là jusqu’à ce qu’il le demande, elle s’occuperait de ces formalités, elle lui donnerait l’amour dont
il aurait besoin. Quand il réclamerait son père, elle le
mènerait jusqu’à lui. Jusqu’aux Trois-Gueules. Dans
les couloirs de l’université, on surnommait cet endroit
« l’enfer blanc », on le disait peuplé de dégénérés,
de femmes dérangées, l’« asile naturel de la ville ».
Quelle idée les frères Charrier avaient-ils eu d’ouvrir leur carrière à cet endroit ! Comment éduquer un
enfant là-bas ? Avant la naissance de Benedict, Élise
avait déjà pris sa décision : elle l’élèverait en ville,
dans un endroit sûr. Tant pis pour les soirées, tant pis
pour les beaux étudiants, pour les jeunes médecins,
Benedict ne grandirait pas sans elle, il ne se sentirait jamais seul, il aurait quelqu’un à qui parler,
quelqu’un contre qui pleurer, crier, quelqu’un avec
qui rire, elle pourrait être sa mère et son père à la
fois, elle lui apprendrait à être sage.
Jusqu’à ce qu’il comprenne, évidemment. En attendant, elle n’emmènerait pas son petit dans cet endroit
maudit, elle attendrait le dernier moment.
« Papa. »
La route fut longue. Benedict n’avait jamais mis
un pied en dehors de la ville, il ne connaissait de
la campagne que les arbres du jardin public. Sur le
siège avant, il piaffait dès qu’un oiseau planait, écarquillait les yeux quand sa mère ralentissait près d’un
champ où ruminaient des troupeaux.
Ils ne croisaient personne. La route, de plus en
plus serrée à mesure qu’ils plongeaient dans les lacets
abrupts, menait aux plateaux des Trois-Gueules.
Quand l’ombre des falaises couvrit la voiture et les
enveloppa momentanément dans un brouillard épais,
Benedict sursauta, ses mains agrippèrent son siège.
La montagne poussait des avant-bras puissants qui
semblaient sur le point d’écraser la voiture. Au loin,
on entendait les cris des oiseaux cherchant, à la surface du torrent, des poissons à attraper. La lumière
n’apparaissait que par intermittence, bien au-devant
d’eux, et Élise comprit pourquoi les citadins n’emmenaient pas leurs familles de l’autre côté. Les Trois-Gueules formaient un long défilé courbé, et tandis
qu’elle remontait la pente jusqu’au carrefour des carrières, elle imagina le nombre de voyageurs qui
avaient péri entre ces murs naturels, pris dans l’orage,
terrorisés par le sifflement des bourrasques piégées
par les bras des falaises. Elle n’aurait jamais supporté l’entendre chaque soir.
Elle n’était pas de ceux qui vivent au gré des saisons, des caprices des saisons. L’hiver, elle détestait
la neige sur les trottoirs, le givre sur les fenêtres,
l’été, la chaleur tombait sur la ville ; elle restait à l’intérieur, à boire des litres d’eau trouble sortie de canalisations abîmées. L’automne, elle refusait de marcher sur les feuilles mortes par peur de glisser. Élise
détestait que le temps prenne le dessus, les alertes
placardées sur les murs de l’université quand une
tempête déferlait sur la ville. Aux Trois-Gueules, les
gens respectaient les saisons ; ils attendaient que
les forces se calment pour sortir, ils menaient leurs
animaux quand les champs étaient verts et le ciel
dégagé, recueillaient l’eau de pluie, tronçonnaient
les arbres déracinés. Ils s’entendaient avec le ciel
comme on s’habitue à un ami peu recommandable.
Tandis qu’elle refusait d’admettre que le père de son
enfant aimait cet endroit, son fils, leur fils, trépignait
d’impatience. La falaise le fascinait ; quand ils atteignirent l’autre côté, ils croisèrent deux ouvriers sur le
bord de la route occupés à combler un nid-de-poule.
Benedict pointa leurs têtes du doigt, et cria :
– Leurs cheveux sont tout blancs ! Tout blancs !
La voiture s’arracha des griffes des Trois-Gueules
et la lumière inonda le pare-brise. Devant eux, les
maisons blanches des Fontaines s’étendaient à l’horizon. En traversant la rue principale, Élise se sentit
hors du temps, hors d’elle-même. Sur les trottoirs,
des passants tenaient des enfants par la main, ils
n’avaient pas l’air pire ou meilleur que ceux qu’elles
croisaient en ville. Les femmes portaient les cheveux
longs épinglés bas sur la nuque, moins sophistiqués
que son chignon bouffant. Elle ne ressentit aucun
regard curieux sur son passage. L’auvent du Café
resplendissait au soleil et les habitués, assis sur des
chaises en bois, n’avaient pas l’air si monstrueux. Au
contraire. Dans un court moment d’égarement, Élise
pensa qu’elle aurait aimé, à cet instant précis, prendre
place à leur table.
Elle eut soudain la nostalgie d’un lieu qu’elle n’avait
pas connu. La peur avait laissé place à un sentiment
troublant de fatigue et de surprise. Ils quittèrent Les
Fontaines et tournèrent à gauche en direction des Bois-Noirs. L’enfant semblait ravi du voyage. La lumière
faisait des reflets clairs dans ses cheveux bouclés. Un
instant, Élise l’imagina descendre cette même route
à pied, plus âgé, avec d’autres. Était-ce un si mauvais endroit pour grandir ? En passant les premières
masures à l’entrée des Bois-Noirs, elle comprit à quel
point les étudiants et les médecins avaient fabriqué un
monde fait d’étrangetés qui leur permettait de le tenir
à distance. Les Trois-Gueules, avec ce nom lourd, ces
photographies d’ouvriers couverts de poussière apparaissaient comme le lieu idéal ; un fantasme de noirceur, de vices et de monstruosités où ils entreposaient
leurs terreurs, ce qui tachait leur univers, leurs cabinets de consultation, leurs restaurants, leurs maîtresses
bien habillées.
 
Ils aperçurent La Cabane.
Benedict était pétrifié : sa mère ne l’entendait plus
commenter chaque nouvel oiseau à la surface de l’herbe.
Son corps, tourné vers la demeure au bout du chemin,
voulait s’allonger, grandir instantanément, tendu jusqu’aux fenêtres.
L’enfant n’avait jamais rien vu de tel ; La Cabane
ressemblait à un palais, avec des pièces secrètes, des
trappes et des couloirs cachés. Il n’avait plus seulement la sensation d’avoir quitté son pays, mais bel et
bien le monde des humains, le monde de l’école, des
passages piétons qu’il faut traverser en tenant la main.
D’en bas, l’édifice paraissait somptueux, la pierre montait vers le ciel, jetait son ombre sur les champs devant
les bois, elle imposait sa présence, blottie dans la montagne, à l’abri du vent, des regards extérieurs.
De la place, où jouer, courir, sauter, hurler sans
qu’aucun voisin ne lui ordonne de se taire. Il y avait,
dans ces hectares de terrain, ces kilomètres de paysages flamboyants, tout ce que la terre portait de beauté
et d’étincelles.
Les mains sur le volant, Élise ne regardait plus
son garçon. André vivait là. Des pièces immenses,
des murs blancs. Une fois la première vague de frissons passée, il faudrait garder la tête froide, poser les
bonnes questions, s’imposer à André. Pourtant, sur la
route qui conduisait à ce château de pierre, Élise admirait le père de son enfant ; cette immense demeure,
à ce moment précis, ressemblait à André, la maison
était André, elle respirait sa puissance, au bout d’un
monde qu’elle pensait hostile et qui, pourtant, l’accueillait à bras ouverts.

QUITTER LA VILLE
– Il suffit d’une fois, lança Élise tandis que Benedict s’engouffrait dans la cuisine.
André faillit demander Tu en es bien sûre ? ; mais
se ravisa.
– Rentrons, je vais faire du thé.
Il chercha le petit du regard. Il admirait une collection de pierres étincelantes protégée par une vitrine
dans le salon.
– Il s’appelle Benedict.
Un large sourire maquilla la gêne d’André.
– Tu as bien choisi, répondit-il en risquant un clin
d’œil.
Elle sourit à son tour. Ils avaient l’air absurde,
parents réunis sous un toit immense, liés par cet enfant.
– Benedict ? tenta André en s’approchant du garçon.
Il se retourna. De beaux yeux bruns, très larges,
presque en amande.
– Est-ce que tu aimes… ah… comment appelle-t-on ça ?
Il fit mine de chercher un mot compliqué.
– Tu sais bien, ce gâteau avec du sucre… Rectangulaire…
– Des gaufres ! hurla Benedict, comme s’il venait
de gagner une médaille.
– C’est ça ! Des gaufres.
Le gamin se rua dans la cuisine, grimpa sur une
chaise, et attendit, tel un prince.
– Il faut qu’on parle, dit Élise d’une voix faible.
Il faut prendre une décision.
André se souvint du réveil, son départ sans un bruit,
sa promenade en ville, leur soirée. À présent, un autre
enfant attendait sur sa chaise, bien vivant celui-là,
plein de gestes maladroits. La Cabane pouvait accueillir au moins deux familles, elle contenait assez de
vivres pour nourrir une armée, assez d’espace pour
amuser une classe de gamins survoltés. Celui-là était le
sien. Il avait ses pommettes, ses cheveux, son sang. Le
sourire, les yeux venaient de sa mère. En grandissant,
il deviendrait un adolescent mince, peut-être un adulte
malingre, comme Élise, mais le reste, cette curiosité,
cette façon de s’agripper aux barreaux des chaises, de
s’animer devant les oiseaux, cette manière de dévorer
son goûter, cet appétit de vivre appartenait à son père.
André pensa aux statues, immobiles dans son jardin
secret. Une grimace de douleur déforma furtivement
son visage.
– Tu ne m’as rien dit, et tu avais certainement tes
raisons, souffla-t-il, en saupoudrant les gaufres de
sucre glace. (Aucune trace de colère, ou de déception
dans sa voix.) Je sais combien c’est difficile pour toi
de venir jusqu’ici. Tu as vu, ce n’est pas l’enfer.
– C’est vrai, répondit Élise, mal à l’aise. On dit des
choses horribles à propos de cet endroit, mais tu as
l’air de bien vivre.
– Mieux que ça !
La fatigue de la journée fit place à un sourire de
petit garçon.
– Benedict veut te voir, dit-elle en se levant.
Elle se dirigea vers la cuisinière où la bouilloire
fumait. Ses paupières tremblaient. Ils devaient prendre
une décision. Maintenant.
André posa les yeux sur Benedict.
Combien de femmes, d’ouvriers et de vieillards
avait-il soignés ici ? Des centaines ? Des milliers ?
André ne voulait pas hésiter ; il avait la place, l’argent, l’envie de prendre soin de ce garçon. C’était le
sien. Il aurait une grande chambre, avec une fenêtre
ronde sur le jardin, un coffre à jouets, des placards
remplis. Il mangerait dans une salle plus grande que
l’appartement de sa mère, il se promènerait dans les
bois, accompagnerait son père au Café, au cabinet,
il se ferait des amis à l’école, des amis de son âge avec
qui il grandirait, avec qui il fumerait ses premières cigarettes. Il lirait des histoires dans de beaux ouvrages.
Mais d’autres visages remplaçaient celui de son fils.
Les statues. André avait peur. Pour Benedict. Il ne voulait pas d’un vingt et unième, et certainement pas que
ce vingt et unième soit son propre fils.
– Est-ce que je t’ai parlé de la guerre ?
Élise soupira. Elle s’en souvenait. Il n’avait parlé
que de ça.
– La guerre est finie, André.
Élise ne vivrait pas aux Trois-Gueules. Benedict
demandait son père, elle n’avait pas le choix. Elle ne
blâmait pas André ; elle reprochait aux Trois-Gueules
d’être un endroit si étrange, si beau, si mystérieux
qu’il retenait les hommes de sa vie comme une toile
de pierre et de torrent, elle en voulait à la majesté de
cette maison.
– Il y a tout pour lui, ici.
Le médecin se tourna vers la mère de son enfant.
Il voyait son dos tendu contre la cuisinière. Ses mains
sur l’anse de la bouilloire. Peut-être la chaleur lui
permettait-elle de faire taire une douleur autre.
– Laisse-le ici cette semaine, et nous verrons.
Élise étouffa un rire nerveux. Comme si cela suffisait.
– Je ne peux pas faire les trajets.
L’agressivité pointait à travers les sanglots.
– Je m’en occuperai.
Bien sûr, André avait beaucoup d’argent, beaucoup
d’espace, beaucoup d’admirateurs, aussi.
– C’est entendu, conclut-elle en reniflant dans sa
manche.
Raide comme un fusil, elle avança jusqu’à Benedict et lui posa un baiser sur le front. Ses deux mains
caressèrent longuement les cheveux bouclés.
– Tu vas rester ici quelque temps.
Benedict lâcha sa gaufre et leva les yeux.
– C’est vrai ? Je peux ?
Ce dernier coup d’épée acheva Élise. Bien sûr qu’il
désirait rester. Qu’avait-elle imaginé ?
– Oui mon chéri, tu peux. Nous nous verrons
samedi.
Puis elle l’embrassa vivement, comme s’ils se
voyaient pour la dernière fois.
 
Tandis que, dans le rétroviseur, La Cabane devenait un point fixe de plus en plus lointain, elle sentit
monter, du fond de ses entrailles, la colère de ceux
qui sont déjà vaincus. Combien de temps avant que
Benedict ne la supplie de venir vivre ici ? Quelques
mois ? Quelques semaines ? La maison était propre,
la terrasse balayée, l’escalier sécurisé. Benedict aurait
tout ce qu’un enfant désire ; elle connaissait l’exigence et la bienveillance naturelle de son père, et
priait pour que son fils développe les mêmes capacités. Il grandirait dans le luxe et le dépouillement, la
sagesse et la virtuosité. Il connaîtrait le vertige et
l’apaisement, l’orage et les nuits froides, il appréhenderait le monde comme un ensemble de forces qui
se relaient, se fracassent les unes contre les autres.
Élise et Benedict avaient passé quatre ans ensemble ;
certes, les murs de l’appartement n’étaient pas tout
à fait blancs ni les couloirs tout à fait larges, mais
Benedict était sage et bien élevé. Dans les magasins,
on lui disait toujours :
– Quel amour !
Elle acquiesçait, ravie. Benedict remplaçait André :
elle n’avait pas près d’elle le père tant désiré, mais elle
avait son fils. Maintenant qu’ils se retrouvaient, elle se
sentait éjectée du monde qu’elle avait construit. Elle
se détestait ; sa soi-disant sagesse, ses manies, sa peur
l’avaient menée jusqu’à ce jour où, seule dans cette
voiture idiote, elle se demandait quand est-ce qu’il lui
faudrait laisser partir son garçon.
 
Cette semaine-là, André l’appela chaque soir.
Benedict prenait le combiné et racontait, d’une voix
joyeuse qu’elle ne lui connaissait pas, ses journées aux
Fontaines :
– J’ai de la chance d’avoir ce papa.
Elle se mordait les lèvres ; déjà il lui échappait.
André ne commettrait pas d’erreurs, ses gestes étaient
précis, ses mots pesés. Tout ce qu’elle attendait depuis
toujours se retournait contre elle. Cette insupportable
perfection. Pendant cinq ans, elle s’était crue capable
de l’effacer de leur vie et, maintenant que Benedict
découvrait son père, il désirait sa présence. Il aimerait
ses gestes, ses mots, il apprendrait, comme elle avait
voulu que son fils apprenne, à devenir un homme
juste et sérieux, un homme sage. Mais elle ne ferait
pas partie du portrait de groupe, son appartement
était plus petit, plus étroit que dans ses rêves, bientôt
son fils bouderait ces murs, cette chambre, il pleurerait pour retrouver son père et Élise ne lui refuserait
pas ce cadeau : un père sérieux, un père sage.
 
Le samedi suivant, André déposa Benedict devant
l’escalier où Élise attendait, fébrile. Le petit bondit
de la banquette arrière et s’enfonça dans ses jupes.
Sa mère soupira, soulagée qu’il soit heureux de la
retrouver, mais dès qu’elle l’eut embrassé, il cria
joyeusement :
– Alors, on y retourne ? On y retourne ? Tu viens ?
Derrière lui, André esquissa un sourire.
– Nous verrons, Benedict. Rentre, il fait froid.
L’enfant embrassa son père qui le tint par les épaules
comme pour lui donner du courage et disparut dans le
couloir. Les lèvres pincées, Élise s’avança ; André était
encore bel homme, un peu voûté, un peu ailleurs aussi.
Il ne dégageait aucune haine, aucune rancœur.
– Merci de l’avoir ramené, souffla-t-elle.
– Nous avons passé une bonne semaine.
– Je n’en doute pas.
André fit un pas en arrière ; la portière de la voiture était restée ouverte.
– On peut s’arranger, Élise, dit-il sincèrement.
Élise appuyait ses deux mains contre son ventre,
empêchant les larmes de monter. Elle promit de ramener Benedict dix jours plus tard aux Fontaines. André
proposa de venir le chercher lui-même, ce qu’elle
accepta de bon cœur. Lorsque la voiture disparut au
coin de la rue, elle resta sur le perron le temps que
ses tremblements cessent. Elle ne retournerait jamais
aux Trois-Gueules.
 
Pendant six mois, Benedict passa une semaine sur
deux aux Trois-Gueules. Peu à peu, ses yeux se teintèrent d’une mélancolie juvénile, douce et discrète,
qu’Élise ignorait. Il ne parlait que des Fontaines,
de la maison, il adorait « papa » et Élise serrait les
dents, repoussait ses questions. Plus elle se murait
dans son chagrin, moins Benedict supportait l’appartement. La ville puait, il aurait aimé voir des animaux.
Et puis, il n’avait pas un seul ami. Il n’y côtoyait que
sa mère. Aux Trois-Gueules, son père l’amenait au
Café, il jouait sur la place avec les autres.
– Est-ce que je pourrais rester un peu plus longtemps, la prochaine fois ?
Chaque semaine il le demandait, et chaque semaine,
Élise disait :
– Peut-être ; si tu es sage.
Elle lui avait appris à être « sage » ; il fut adorable.
Jusqu’au soir où, alors qu’elle sortait de sa chambre,
après avoir éteint la lumière, elle entendit son fils
sangloter. Elle se pétrifia sur le pas de la porte ; il
pleurait très doucement, comme pour ne pas affliger
sa mère. Elle se sentit si sale, si égoïste, devant cette
chambre où son enfant souffrait pour qu’elle ne
souffre pas, qu’elle téléphona à André sur-le-champ.
Le moment était venu.
 
Si Élise discernait la beauté des Trois-Gueules,
elle ne la comprenait pas. Elle ne supportait pas de
ne pas la retenir en elle, comme André et Benedict.
Ils s’abandonnaient entre ses pattes, ils aimaient la
lumière, le ronronnement des carrières, l’ombre où
les oiseaux jaillissaient comme des flèches au-dessus
de la rivière.
Elle ne pouvait s’y résoudre : la ville, sa ville, l’appelait, elle avait besoin de ses odeurs, de ses clartés
artificielles, de son électricité permanente. De ses
bureaux, ses écoles, ses quincailleries, ses restaurants aux tabourets usés tournés contre les vitres où
les serveurs inscrivaient à la craie le menu du jour. Elle
sortit des Trois-Gueules comme on sort d’une longue
gueule de bois ; fatiguée, rompue. Benedict adorerait
vivre dans cet endroit.

UNE NOUVELLE ÈRE
La chambre de Benedict donnait sur la vallée ;
sous le balcon, la terrasse avançait jusqu’au milieu
du jardin. André aimait l’ordre, la propreté.
Son fils comprit vite qu’ils ne se supporteraient
pas s’il laissait ses jeux en plan dans sa chambre,
si ses vêtements sentaient mauvais ou s’il entrait sans
se déchausser. Dès leurs premiers jours ensemble,
André avait imposé ses règles : Benedict respecterait
cette maison et la nature qui l’entourait. Les Trois-Gueules avaient enlevé nombre d’enfants à leurs
parents : André croyait qu’en se soumettant au tempérament excessif de ces falaises son fils en serait protégé. Lorsqu’il faisait un caprice, pleurait pour partir
en promenade alors que l’orage grondait au-dessus
des carrières, son père le regardait fixement :
– Benedict, il ne faut pas tirer le diable par la queue,
même s’il semble profondément endormi.
Ils apprirent à se connaître. André parlait en proverbes, en bons mots tirés de ses livres. Plus il dressait son fils, plus il mettait de la distance entre eux.
Il ne criait pas ; quand Benedict osait désobéir, il
l’attrapait par le bras, serrait la chair entre ses doigts
et l’obligeait à le regarder droit dans les yeux. Au bout
de quelques secondes, le fils demandait pardon, et
son père, desserrant son étreinte, répondait toujours :
– On ne demande pas pardon, Benedict, on présente des excuses.
L’enfant retenait les leçons de son père, qui, hors
de ces moments de confrontation, était un homme
bon, d’une bienveillance et d’une patience infinie.
Il inculqua à son fils qu’un homme juste n’est pas un
homme bruyant, que la discrétion est mère de toutes
les vertus.
– Les Fontaines sont un bel endroit où vivre, disait-il, cheminant aux côtés de Benedict qui buvait ses
paroles, les gens ici ne parlent jamais inutilement.
Attentif, Benedict écoutait. Il ne comprenait pas
tout, mais son père le rassurait en lui promettant
qu’un jour ce serait « clair dans sa tête ». Qu’il lui
donnait très tôt des clés pour ouvrir des portes encore
trop lourdes à pousser pour lui.
 
Depuis l’ouverture du cabinet médical, de nouveaux arrivants avaient installé leurs magasins aux
Fontaines. Deux fois par mois, un dentiste, hébergé
dans les locaux du médecin, accueillait les patients
sur un fauteuil en cuir. Quand les fourmis blanches
s’installèrent hors des maisons louées par leurs
employeurs, un notaire vint de la ville. Un jeune type,
à l’air maussade, ouvrit son étude deux ans après sa
première visite. Un comptable prit des parts dans
sa société et installa son bureau dans la pièce voisine. Les fourmis blanches furent conseillées, leurs
contrats relus, parfois réécrits, et pour la première
fois depuis l’ouverture des carrières, les frères Charrier perdirent de leur superbe. Certains ouvriers furent
embauchés en indépendants, pour de courtes périodes,
et rénovèrent les masures écroulées hors du village.
Les terres autour des Fontaines, abandonnées pendant
des dizaines d’années, furent cultivées ; on envoya des
stocks de nourriture de l’autre côté des falaises,
où la banlieue urbaine s’étendait à trois heures
de route des Trois-Gueules ; des palettes d’avoine,
de choux et d’oignons partaient chaque semaine dans
des camions bâchés qui descendaient la route en crachotant. Les Trois-Gueules exportèrent les denrées en
supplément que les cultivateurs entreposaient dans
des hangars.
L’école municipale accueillait les enfants nés ou
élevés aux Fontaines. Clarence, le maire du village,
en avait fait une priorité ; il veillait à ce que chacun
sorte de cette école en sachant lire, écrire, compter.
Il avait vu son propre père escroqué à cause des feuilles
de paie qu’il ne savait déchiffrer. La prochaine génération de fourmis blanches devrait résister à ce que le
monde extérieur amenait de fausses promesses et de
nouveautés commerciales.
Déjà, certains adolescents qui étudiaient de l’autre
côté des Trois-Gueules racontaient que des exportateurs étrangers cassaient les prix sur la pierre.
Bientôt, le produit des carrières serait divisé par
deux, les ouvriers devraient accepter de réduire leurs
dépenses pour garder leurs emplois. Peu de jeunes
adultes vivaient en ville, mais les quelques-uns qui
faisaient l’aller-retour chaque semaine entre l’université et la maison familiale n’apportaient pas de
bonnes nouvelles. Les Fontaines avaient ressuscité
grâce au flair des frères Charrier, mais une autre
ère commençait et ils devraient résister, se tenir les
coudes, se nourrir de leur propre viande au lieu de
la vendre à des prix exorbitants aux boucheries, de
l’autre côté.
Avec l’école primaire, l’installation du notaire aux
Fontaines et le projet de coopérative agricole, Clarence avait vu juste : il repoussait le moment fatidique
où les jeunes devraient choisir entre partir pour de bon
et rester.
Les adolescents n’avaient pas conscience de leur
pouvoir sur le village, sur les champs, sur les routes,
les carrières et les falaises, ils ne comprenaient pas
encore que ce que leurs ancêtres avaient bâti s’écroulerait dans les dix prochaines années s’ils n’en prenaient pas soin, s’ils abandonnaient ces chemins,
ces fermes, ces hangars, s’ils refusaient de mener les
bêtes aux champs, de vendre le lait sur la place du
marché à l’aube, quand la lumière se levait sur les
mâchoires des falaises, surmontées d’oiseaux noirs
aux ventres rebondis qui balayaient le ciel.

L’ÉTABLISSEMENT DES FRÈRES CHARRIER
L’établissement Charrier était la plus petite institution scolaire privée du pays, construit dans un
ancien corps de ferme à trois kilomètres des Fontaines. Jusqu’alors, les adolescents traversaient les
Trois-Gueules et se rendaient dans un établissement
de banlieue, sans transports scolaires ni aménagements
d’horaires. Les plus vaillants continuaient jusqu’au
lycée, trouvaient une place dans un pensionnat où
d’autres élèves comme eux, venus de loin, ruaient,
enfermés dans des dortoirs sales, brimés par des professeurs débutants. Les pensionnats étaient les pires
boîtes à voyous du pays : les gosses en ressortaient
féroces et colériques, ils ne cherchaient qu’à trouver
de petites niaises, à conduire des bolides rouillés.
Filles et garçons suivaient les mêmes règles, s’affrontaient sur les mêmes épreuves sportives, partageaient la même cour de récréation, qui, autrefois,
accueillait les mangeoires des troupeaux. Le jour de
l’inauguration, les frères Charrier, vieillissants, coupèrent ensemble le ruban bleu en travers de la grille
ouverte. Malgré les doutes qui pesaient sur les carrières et l’arrivée des concurrents étrangers, les Trois-Gueules résisteraient jusqu’à ce que d’autres viennent
de la ville, qui, selon les dires des voyageurs, devenait suffocante, tentaculaire. Ils s’installeraient ici,
agrandiraient leur maison, leur famille et leur patrimoine dans le vrombissement du torrent, dans la fraîcheur des rochers. L’établissement Charrier se dressait
au milieu de nulle part, baigné dans la lumière du
soleil. Une idée simple. Une idée de génie.
Benedict étudia trois ans au collège Charrier.
À l’école élémentaire, son instituteur conseilla à André
de lui faire sauter une classe : l’enfant s’ennuyait. Ses
excellents résultats, sa curiosité maligne et sa créativité ne trouvaient pas d’espace où se déployer, pas
de camarades assez intelligents, de professeurs assez
présents pour accueillir ses questions, ses doutes, ses
expériences rocambolesques. Dès son installation définitive à La Cabane, Benedict avait tout fait pour attirer
l’attention d’André, ce père à la fois distant et bienveillant, qu’il apprenait à connaître sans jamais le
saisir. Il obtenait de bonnes notes en classe, rendait
service au jardinier, il s’intéressait au métier de son
père, le retrouvait dans son cabinet et feuilletait avec
lui des manuels de médecine où chaque partie du corps
humain était minutieusement décrite et analysée. Sa
mémoire prodigieuse retenait les leçons. Rien ne semblait laborieux à cet enfant rondouillard – un peu trop
au goût d’André – ayant toujours un train d’avance sur
les garçons de son âge, ce qui, loin d’attirer les foudres,
le rendait cependant solitaire. Tout paraissait facile,
simple, dénué de mystère et de difficulté. À force de
vouloir ressembler à son père, Benedict s’éloigna de ses
camarades.
 
L’adolescence étira ses traits, ses muscles, son
squelette, mais, contrairement à ceux qu’on envoyait
au pensionnat, Benedict gardait intacte sa curiosité
presque maladive et son besoin de bouger, d’arpenter
les terres de son père comme s’il y était né. En ville,
avec sa mère, ils sortaient au cinéma, au parc, ils
empruntaient des livres à la bibliothèque, visitaient
des amis de l’université, ils marchaient jusqu’à la fête
foraine et mangeaient des cacahuètes dans des sachets
gras. Benedict ne rechignait pas à retrouver l’appartement de son enfance, mais il ne s’y sentait pas bien.
Trop à l’étroit, trop enfermé, il voulait être dehors, longer les vitrines des magasins, voir des matches en plein
air, pique-niquer au jardin public. Élise, heureuse en sa
compagnie, cédait à ses moindres désirs, ils marchaient
côte à côte, commentaient les tenues des jeunes femmes
et des vieillards assis sur les bancs, ils mangeaient aux
tables des restaurants où Élise avait ses habitudes. Parfois, Benedict payait l’addition avec un billet que lui
avait glissé son père.
– C’est papa qui régale, disait-il d’un air malicieux.
Élise cachait sa honte. À quarante ans passés, elle
ne pouvait pas lui offrir un repas dans un établissement chic. Benedict posait l’argent sur la table, l’air
indifférent, comme si le coût des steacks saignants
n’avait aucune importance. Sa mère se murait dans
son silence, dans sa haine d’elle-même ; le lendemain,
elle retrouvait son bureau à l’université, elle regardait des hommes et des femmes traverser le hall. Ils
ne la remarquaient plus. Pourtant elle n’avait pas mal
vieilli. Elle portait toujours ses cheveux à la mode ;
ses robes, bien qu’usées, tombaient parfaitement sur
ses épaules droites et les ridules qui marquaient ses
yeux embellissaient leur couleur plus qu’elles n’affaissaient son visage. Mais depuis la naissance de Benedict, le cours de son existence s’était immobilisé : elle
vivait, travaillait, mangeait aux mêmes endroits, dînait
avec les mêmes amies, flirtait avec les mêmes types,
des hommes comme elle, un peu célibataires, un
peu romantiques. Benedict aimait sa mère, mais il ne
cherchait ni son approbation, ni ses conseils. Seul son
père comptait : lui plaire, le rendre fier, le voir sourire. Il suivait ses recommandations à la lettre. Quand
Élise lui proposait une autre voie, il balayait ses suggestions d’un geste simple mais sans appel. André était
le centre de son monde.
 
Benedict entra au lycée Charrier avec les meilleures
notes de sa classe. Pendant son temps libre, il travaillait
au cabinet de son père comme « garçon de ménage ».
En fin de dernière année, il assista André. Au lieu
d’aller poursuivre ses études en ville, Benedict assura
les arrières du médecin pendant un an ; il se présentait
au cabinet, accueillait les patients, discutait avec eux,
les amusait en racontant ses souvenirs d’enfance. Il
accompagnait André dans ses visites, s’occupait des
soins simples, des bandages, des ustensiles à stériliser,
des ordonnances à remettre, des médicaments à porter
aux familles les plus éloignées.
André n’avait pas prévu de prendre Benedict sous
son aile. L’oisillon vint seul, attiré par les livres qu’ils
avaient lus et relus dans son bureau, au premier étage
de La Cabane. Il apaisait les angoisses des malades
avant l’arrivée du médecin ; en quelques mots simples
et directs, Benedict les touchait au plus profond d’eux-mêmes. Lorsqu’un patient entrait dans le cabinet, il
entendait :
– Quel fils vous avez là, docteur !
Ces mots résonnaient en lui, son cœur vibrait, il
reconnaissait dans ces compliments tout ce qu’il cherchait depuis qu’il vivait au creux des Trois-Gueules,
il comprenait, enfin, le sens de son impétuosité, de sa
curiosité, de ses envies furieuses d’être partout à la
fois. Après sa première année comme garçon à tout
faire, Benedict intégra la faculté de médecine ; il
obtiendrait son diplôme et reviendrait vivre ici.

LE CORPS DES FEMMES EN VILLE
Benedict revint chez sa mère.
Sa chambre lui parut minuscule, son lit étroit. Il
installa un bureau contre le mur, empila ses livres
près du radiateur, à côté de la fenêtre qui donnait sur
un immeuble de brique où frémissaient des fils à linge
tordus.
Ses années de faculté furent mornes. Il étudiait,
déjeunait avec sa mère, échangeait peu avec ses
camarades qui moquaient Les Fontaines. Seule la
perspective de son retour au village l’animait. Le
week-end, il accompagnait Élise au parc ou au cinéma.
– Quand tu traverses le hall, je crois voir ton père,
disait-elle. Tu lui ressembles vraiment.
Il la remerciait silencieusement ; plus les années
passaient, plus il se sentait gauche, moins sûr de lui
que ne l’était André au même âge. Il se l’imaginait
comme l’homme qu’il avait toujours connu, avec les
yeux d’un enfant de cinq ans. Depuis le jour des
gaufres, son admiration n’avait fait que croître. Plus il
l’aimait, d’un amour fasciné, épuisant, plus il se sentait faible. Inutile.
 
En ville, le corps des femmes était sans pli, sans
épaisseur, sans force. Des corps citadins, parfois très
maigres, parfois très lourds, usés par le manque d’air
frais, de marche et de nourriture saine. Benedict n’approchait pas les jeunes femmes ; il avait toujours côtoyé
des amies ou des patientes de son père. Aux Fontaines,
les garçons connaissaient les familles bien avant de
tomber amoureux des petites dernières. À l’université,
les étudiants n’hésitaient pas à les aborder frontalement, moitié sérieux, moitié séducteurs, ils riaient
fort, proposaient des rendez-vous, et Benedict ne comprenait pas comment cela fonctionnait, cette façon de
sortir ensemble sans se connaître, cette façon de coucher ensemble sans se connaître. Il voulait rentrer aux
Trois-Gueules, ce qui désespérait sa mère. À peine
était-il revenu qu’il pensait déjà à partir.
Son père ne venait plus du tout en ville ; il prenait
des nouvelles.
– Est-ce que tout avance comme tu le désires ? demandait-il, d’une voix modifiée par le grésillement du
téléphone.
Pas l’ombre d’un doute dans ses intonations.
– Je crois que oui, répondait Benedict, l’œil rivé sur
ses cours.
Pas un mot inutile. Pas une parole décorative. Ils
avaient vécu ensemble et ils savaient comment s’y
prendre.
 
Agnès traduisait les articles des manuels qu’empruntaient les étudiants quand elle remarqua Benedict
pour la première fois.
Toujours pressé, ne sachant quoi faire de son corps,
il passait en coup de vent à la bibliothèque où elle
travaillait. La plupart des garçons l’avaient déjà invitée à sortir. Parfois, elle acceptait mais ne prolongeait
pas la soirée au-delà du perron de sa résidence. Elle
connaissait leurs méthodes, elle suivait le mouvement. Benedict ne participait pas à ces soirées et
ça lui avait plu, avant même qu’ils ne s’adressent la
parole. Il venait des Trois-Gueules, cet endroit affreux,
« l’enfer sur terre ».
– Quel crétin voudrait vivre dans un asile de fous ?
criait un étudiant en levant son verre pour qu’une serveuse le remplisse.
– Un asile à ciel ouvert ! braillait un autre, ivre
mort, promis à un brillant avenir de chirurgien.
– Vous n’êtes jamais allés là-bas, leur répondait
Agnès, le buste droit, le menton haut.
– Pas besoin, crachait celui qui agitait son verre,
là-bas, les corbeaux volent sur le dos pour ne pas voir
la misère.
Éclats de rire.
– Vous n’y êtes jamais allés, répétait-elle.
Inévitablement, elle finissait par quitter la table.
Benedict était un homme solide, pas vraiment beau,
ni souple ni drôle, mais fin d’esprit. Il portait encore
les stigmates de l’adolescence, son embonpoint s’était
en partie volatilisé pour laisser place à un torse charpenté, couvert de vêtements sombres et bien repassés.
Il suffisait de le voir traverser le hall de l’université,
adresser un bref signe de tête à sa mère, pour comprendre qu’il n’était pas d’ici. Il souffrait, loin des
siens, loin de sa terre. Agnès le ressentait.
Elle ne faisait pas partie de ces filles capables de se
rendre malades d’amour. Elle avait grandi au moment
où la vie muait : on disait, dans les journaux, à la télévision, dans la rue, qu’on pouvait, enfin, être libre.
C’était un mois de mai particulier, les jeunes gens hurlaient que tout changeait. À commencer par la perception du corps : on l’affichait sous toutes ses coutures.
Pourtant, Agnès n’était pas non plus le genre de
femme à se rendre malade de désir, à se rendre malade
tout court. Le vent de liberté soufflait beaucoup trop
fort pour des jeunes gens qui jusqu’ici n’avait connu
que de calmes existences. Des vies très calmes. Des
études très calmes. Des foyers où il ne fallait rien dire,
rien montrer. Agnès avait grandi dans une banlieue
sans histoires, puis elle était arrivée en ville où elle
avait loué une chambre. Elle avait travaillé très tôt,
comme font les gens qui savent ce qu’ils veulent. Une
femme efficace, belle dans son génie, celui de savoir
que tout n’est pas possible et qu’il faut apprendre à
faire la part des choses. Sérieuse et extrêmement drôle
à la fois. Contrairement à d’autres, Agnès n’était pas
une créature. Elle ne fumait pas. Bien sûr, elle avait
raccourci ses robes, ses jupes, flirté avec des hommes
qu’elle n’aimait pas pour le plaisir et pour acquérir la
conviction qu’elle pouvait plaire, qu’elle savait plaire.
Cependant, son petit appartement ressemblait à sa
maison familiale : calme, propre, bien rangé, le vent
n’avait pas soufflé dessus. Pas plus que dans son bureau
à l’université, où elle avait vu, pour la première fois,
Benedict.
Agnès était superbe. Elle n’avait pas suivi le mouvement aussi naïvement que ses camarades. Après avoir
couché avec quelques hommes, après avoir si naturellement ôté ses vêtements, et les leurs, le vent de liberté
l’avait agacée. Doucement d’abord. Qu’est-ce que ça
lui avait apporté ? Est-ce que cela avait un sens ? Non.
La liberté n’a aucun sens. Agnès n’était plus une
gamine, elle ne rêvait plus de liberté. Pendant son adolescence, elle aurait adoré y goûter, être emportée par
lui, mais maintenant qu’elle se félicitait d’avoir grandi
ce vent l’irritait. Elle n’était pas en colère, elle se sentait simplement dirigée vers un espace qui ne lui
convenait pas. Pas un endroit désagréable, sale ou douteux, mais un lieu où l’on s’ennuie, et Agnès refusait
de s’ennuyer, elle avait quitté sa banlieue pour ne pas
s’ennuyer. Et elle était tombée amoureuse de Benedict
parce qu’elle avait su qu’il ne l’ennuierait jamais.
Benedict n’était pas très grand ; à ses côtés, Agnès
paraissait immense, très fine, presque déséquilibrée,
sur ses jambes habituées à marcher, à courir. Les premiers temps, quand elle était arrivée en ville, elle ne
pensait qu’à faire l’amour, le désir la suivait partout,
comme un animal domestique. Alors elle avait apaisé
la faim, elle avait mordu d’autres peaux, dormi dans
d’autres lits. Dans sa banlieue, elle avait cru que ce
désir ne passerait jamais ; après quelques mois c’était
devenu tellement banal qu’elle s’en était presque
lassée. Le sexe ne l’avait pas déçue, simplement
contentée. Comme on apprécie une glace en plein été,
un chocolat chaud au coin du feu. Ça lui avait suffi.
Puis d’autres choses prirent de l’importance : les amis,
le travail, les restaurants, le parc, le cinéma, les flirts.
Être séduite était sans doute plus agréable que de
passer à l’acte.
 
Le jour de leur rencontre, Benedict fut poli sans être
intrusif, il la regarda sans la dévisager, sourit sans se
forcer, sans étirer sa bouche jusque sous ses oreilles
comme les autres, tous ces autres, qui défilaient dès
qu’elle s’installait à son bureau pour s’exercer sur les
nuances et les variantes du passage d’une langue à
l’autre. Elle s’occupait des phrases comme de grands
blessés qu’il fallait remettre sur pied, soignait les
erreurs, bandait les plaies, rétablissait l’équilibre,
donnait du sens, redonnait du sens, à des expressions
qui n’existaient pas ou plus.
– Vous êtes un chirurgien des livres, avait-il dit,
tandis qu’elle lui expliquait ses dernières avancées.
– Une infirmière plutôt.
Agnès était gênée : d’habitude, on lui parlait de ses
vêtements, de la couleur de ses yeux, de ses cheveux.
– Ne vous sous-estimez pas.
Ils se fréquentèrent quelques mois : Agnès attendait
désespérément qu’il fasse un pas vers elle. Elle aimait
leurs promenades, leurs conversations, les déjeuners
hors de l’université, mais Benedict ne l’emmenait
jamais chez lui, il la déposait devant sa porte après le
cinéma, sans l’embrasser, la serrait contre lui comme
si elle avait froid, comme s’il fallait la réchauffer, alors
que c’était tout l’inverse : elle avait envie de lui, de
ses bras sur sa taille nue, elle voulait que cet homme
s’avance, enfin, au bord de son corps. Benedict l’attendait à la fin des cours, l’emmenait voir des oiseaux
planer à la surface de l’étang artificiel au parc du centre-ville. Ça n’avait rien à voir avec les vols majestueux des
Trois-Gueules. Benedict ne s’approchait pas. Une fois
la nuit tombée, il rentrait travailler, elle rentrait se
coucher.
Lorsqu’elle n’y tint plus et prit les devants, un soir
qu’ils se serraient à l’arrière d’un taxi, Benedict ne
parut pas surpris. Il lui rendit son baiser tendrement,
enfonça ses doigts sous mon manteau, comme elle
avait toujours souhaité qu’il le fasse. Ils firent l’amour
chez elle. Au petit matin, Agnès lui demanda :
– Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas embrassée plus
tôt ?
L’oreiller striait les joues rondes de Benedict, dont
les doigts pianotaient sur la poitrine d’Agnès.
– C’était à toi de décider.
Puis il l’enveloppa comme on tient un enfant fragile et enfouit ses lèvres dans son cou.
Benedict n’était pas le genre d’homme qui avait
besoin de trébucher sur un tapis pour se faire remarquer. Il avançait paisiblement sur un chemin qu’il
croyait avoir lui-même tracé. Il n’était pas effrayé par
la chair, le sang, les maladies inconnues. Seule la
perspective de passer plus de temps que nécessaire
loin de son père le chagrinait ; il retournerait aux
Trois-Gueules. Sa vie se trouvait de l’autre côté, là
où, de la ville, on ne voyait qu’une épaisse maille de
brouillard percée par des rayons pâles et tremblants.
Agnès n’y connaissait rien, elle tentait de ne pas penser à ce qu’on lui avait dit de cet endroit, mais, quand
ils abordaient le sujet, quand Benedict voyait ses traits
se durcir, il plantait son regard dans le sien, comme on
fait avec un enfant qui va pleurer :
– Ce qu’on dit n’a rien à voir avec la réalité, prêchait-il d’une voix sévère.
Agnès voulait le croire. Elle l’avait défendu devant
ses anciens camarades de promotion. Mais, bientôt,
elle devrait choisir : le suivre aux Fontaines ou rester
seule, en ville.
– Je n’ai pas peur.
Alors Benedict la serrait contre lui, certain d’avoir
trouvé la perle rare.
 
Agnès lui fit confiance.
L’année des trente ans de Benedict, elle rendit la
clé de son appartement, ils entassèrent trois valises
à l’arrière de sa petite voiture, direction La Cabane,
où vivait le père de Benedict.
– Mon père a soigné Les Fontaines. Littéralement,
lâcha-t-il sur le chemin du retour.
– Tu les soigneras tout aussi bien.
– J’essaierai.
Il tremblait en conduisant. Agnès à ses côtés, il se
sentait capable de tout. Elle comprenait son travail,
ses horaires, elle ne lui en voulait pas quand il était
morose, il ne la dérangeait pas quand elle avait des
travaux difficiles à rendre.
Quand elle sortit de voiture, devant les marches, le
regard d’André se posa sur elle comme une plume,
légère et chatouilleuse. Agnès comprit l’admiration
de Benedict pour son père : maître des lieux, maître
de lui-même, grand protecteur des habitants, il assumait ses fonctions. Elle ne le connaissait pas, mais
elle lui fit confiance immédiatement.
– Quand une femme de la ville vient vivre aux Fontaines, son amant doit l’épouser rapidement, dit André
en riant.
Ils dégustèrent un rôti aux champignons, le vin
coulait sans arrêt dans les verres, et Agnès, fatiguée
mais tenace, tenait l’alcool.
– Je ne suis pas une femme de la ville, je suis une
fille de la banlieue, répondit-elle, piquée au vif.
André abaissa les mains sur la table.
– Alors, je vous adoube, mon enfant.
Benedict regardait son père et Agnès sourire en
même temps ; il sentit une pointe de jalousie gratter à
l’intérieur quand il comprit qu’elle avait gagné le respect du médecin en quelques heures, alors qu’il n’était
pas certain, en vingt-cinq ans d’existence à ses côtés,
d’y avoir réussi.
Ils furent bien accueillis. Clarence emmena Agnès
rencontrer les fermiers, lui indiqua les carrières, les
chemins les plus sûrs. Il la présenta aux commerçants.
Dès son arrivée, Benedict entra au cabinet et agrandit les lieux. Ils exercèrent ensemble ; André partait
en tournée pendant que son fils gardait « la boutique
ouverte ». Le soir, la chaleur s’évanouissait dans
l’ombre et quand André terminait son service, épuisé,
il s’asseyait à la place du chef. Ils dînaient tard, parlant joyeusement des derniers patients de la journée, sirotant des digestifs, à moitié endormis sur leurs
chaises, bercés par le balancement des arbres. Agnès
se félicitait d’avoir quitté la ville pour ce paradis. Son
mari l’adorait, elle adorait son mari, ils se sentaient
chez eux. Ses éditeurs ne voyaient pas d’inconvénient
à ce qu’elle ait quitté la ville. Elle travaillait consciencieusement, rendait ses textes avant la date limite et
n’agaçait plus le comptable avec des notes de frais
astronomiques. Peu à peu, les anciens s’habituèrent
à ses allées et venues, l’invitèrent à boire le café. En
quelques mois, Agnès sut appeler chaque habitant par
son prénom, demander des nouvelles des enfants, des
petits-enfants. Benedict la félicita ; plus elle se sentait
à l’aise aux Trois-Gueules, plus il l’admirait. Il avait
trouvé une femme qui aimait vivre aux Fontaines, dans
la maison de son beau-père, en compagnie d’un mari
absent la journée et parfois une partie de la nuit. Ils
finiraient leurs jours ensemble, à l’ombre des falaises.
 
Leur premier enfant naquit la veille de la fête des
Fontaines. Ses cris emplirent la maison comme une
volée de chauves-souris tournoie dans une caverne.
André accoucha Agnès. Benedict, cette fois-ci, se
trouvait de l’autre côté, de ceux qui patientent dans le
couloir. Tout irait bien. Évidemment. C’était son premier bébé, le premier d’une longue liste, pensait-il.
Quand André ouvrit la porte de la chambre, un léger
sourire au coin des lèvres, Benedict se sentit défaillir :
l’enfant était là.
Bérangère.
Ils avaient décidé du prénom. Bérangère pour une
fille, Charles pour un garçon.
André paraissait ravi ; il ne manquait plus qu’Élise
pour compléter le tableau.
 
Élise. La pauvre Élise. Elle avait amené Benedict
à son père, vingt-six ans plus tôt, et il ne l’avait jamais
quitté. Elle était la grand-mère de la ville, celle qu’on
voit peu, deux ou trois fois par an. Petit à petit, on
oublierait de l’appeler, de lui envoyer des cartes de
vœux, des photos de l’enfant. Alors elle serait déçue,
en colère, et ça n’aurait rien à voir avec leur amour.
Les Trois-Gueules étaient à l’œuvre, enveloppant leurs
habitants de brume et de chaleur. Ils oubliaient, doucement, comme on glisse dans un bain brûlant, ils
oubliaient qu’il y avait un monde de l’autre côté, et
qu’un jour ils avaient, eux aussi, fait partie de ce
monde. Mais une fois passé les entrées des carrières
où fumaient des fourmis blanches, une fois remonté
jusqu’au plateau des Fontaines, cela n’avait plus d’importance. Tout changeait subitement, le temps se
figeait, les lieux qu’ils avaient habités paraissaient si
sombres, si étriqués. Les Trois-Gueules, secret bien
gardé, secret gigantesque, écrasaient les vies d’avant.

LA FAMILLE DE MAXIME
Clarence, le maire des Fontaines, avait un frère
aîné, Maxime, qui vivait à la sortie du village. Fils
de fourmis blanches, ils avaient connu ensemble les
débuts des frères Charrier. Les deux garçons avaient
été eux-mêmes embauchés, à dix-huit ans, pour charger des blocs de pierre. Clarence et Maxime habitèrent
d’abord une maison d’ouvrier, jusqu’à ce que le premier se marie, et devienne un intermédiaire entre les
nouveaux arrivants, les artisans et les ouvriers des
Fontaines.
Après le départ de Clarence, Maxime dégota Delphine, une femme jolie et travailleuse, fille de paysans. Lorsque le père de Delphine mourut, le couple
hérita de la ferme familiale, des dépendances, des
champs, des bêtes. Maxime prit soin du patrimoine.
Delphine savait quoi faire et comment : elle avait
vu son père se lever aux aurores et rentrer la nuit
s’écrouler sur un fauteuil dans la salle à manger, en
face d’une antique cheminée. L’homme forçait le respect. Il s’occupait seul de la ferme, sa femme avait
pris la tangente quand les premières fourmis blanches
étaient arrivées. Il prenait soin des bêtes plus que de
lui-même. Quand sa santé déclina, il ignora ses quintes
de toux et redoubla d’efforts.
Un matin d’hiver, alors qu’il rejoignait son troupeau, il s’écroula sur le chemin qui menait à la grange,
maugréant, incapable de se relever. Ses vaches ruèrent,
défoncèrent les planches de l’étable. Lourdes, les mamelles pleines, les bêtes formèrent un cercle autour de
leur protecteur, se rapprochèrent, leurs peaux épaisses
lui tinrent chaud, leurs souffles brûlants enveloppèrent
son corps malade. Elles meuglèrent, tandis que l’aube
teintait les champs de sa traîne rouge sang. Lorsque
Delphine les entendit, elle se précipita dehors : elle
ne pouvait approcher son père, les vaches, leur cortège clos, l’empêchaient de passer, elles posèrent sur
la jeune femme des yeux énormes et horrifiés et, meuglant de plus belle, la poussèrent hors de la ferme à la
recherche d’André.
Le médecin arriva vingt minutes plus tard. Il se
fraya un chemin et chuchota quelque chose à l’oreille
du malade qui acquiesça lentement. Puis sa fille
et André le portèrent dans sa chambre. Dehors, les
vaches attendaient, devant la porte, silencieuses et
inquiètes, qu’on vienne les traire et les mener à la
grange.
– Son troupeau lui a sauvé la vie, conclut André
en quittant la maison.
Le père de Delphine ne mourut pas ce jour-là.
L’histoire fit le tour des Trois-Gueules ; la ferme
devint un lieu sacré, les bêtes n’étaient plus embêtées par les gamins. L’endroit avait connu des jours
meilleurs. Les chemins défoncés, jonchés de bouses,
de branches et de feuilles mortes, menaient à des
bâtiments auxquels il manquait des planches. Seule
la maison principale se dressait, avec son toit plat et
ses marches hautes, animal indestructible accueillant
en son ventre de sages visiteurs.
Maxime redressa la grange, colmata la cour et
les chemins, déblaya les dépendances. Ces arrangements amenèrent de nouveaux acheteurs ; Maxime
et Delphine vendaient la viande, les céréales, les
légumes et fruits que leur exploitation fournissait. Bientôt, ils engagèrent un commis trois jours par semaine.
Quand leur premier enfant vint au monde, Delphine
ne prit aucun repos. Elle avait été habituée au travail
quotidien : lorsqu’elle eut expulsé le bébé, et après
trois grosses nuits de sommeil durant lesquelles son
époux s’occupa du nourrisson, elle se remit au travail,
accueillit les clients, s’occupa du potager et des animaux. Maxime ne cessa jamais d’admirer sa femme ;
lorsque les trois autres garçons vinrent au monde, elle
n’en fit pas « toute une histoire » comme disait Clarence. Elle les veillait, les consolait, les grondait, sans
céder à leurs caprices. Les garçons comprirent rapidement qu’il n’y avait pas de place pour la paresse ; le
soir, ils se retrouvaient autour d’une longue table,
Delphine préparait des monceaux de pommes de terre,
des marmites de ragoûts, nourrissait cinq bonhommes
affamés. La cadence infernale du travail et la beauté
des lieux façonnèrent les garçons comme elles avaient
façonné le docteur André.
Les quatre enfants grandirent entre la ferme, l’école,
et les carrières. Entre eux, ce fut la guerre très tôt
pour départager le préféré des parents, le meilleur
à la lutte, le plus grand, le plus musclé, le plus fort.
Dans leur course à la gloire familiale, ils manquaient
d’intelligence : l’adolescence les rendait susceptibles,
colériques et violents.
L’aîné, Louis, n’était pas à proprement parler tyrannique, mais il exerçait son pouvoir sur les plus jeunes.
Il travaillait vite et bien, draguait les filles sans gêne,
même devant son père.
– Ce sont des choses de son âge, grommelait Maxime.
Louis partageait sa chambre avec le second, Aimé,
un enfant très maigre, né plus tôt que prévu. Aimé portait mal son prénom ; des quatre, il était le plus sournois. Il détestait le bruit, les garçons turbulents et les
courageux parce qu’ils représentaient tout ce qu’il
n’était pas. Aimé et Louis avaient des cheveux très
bruns, coupés court, des yeux vert foncé et des corps
radicalement différents. Louis manquait de grâce, Aimé
manquait de muscles.
Lorsque Valère, le troisième, vint au monde, ils
évitèrent d’être seuls avec lui. Tenir un bébé les
gênait. Valère grandit, il devint aussi long, aussi brun
que ses frères, mais il gardait ses cheveux jusque sous
les oreilles. Il retint instinctivement les meilleures
qualités de ses aînés : il apprit, auprès de Louis et
Maxime, à s’occuper de la ferme, des bêtes, du bois à
couper, ranger, bâcher. Valère acquit la musculature
de Louis et la discrétion d’Aimé. Aux Fontaines, on
adorait celui qu’on surnommait « l’enfant de bronze ».
Poli, peu chahuteur, il ne s’approchait pas des filles
et racontait l’histoire de son grand-père, de ses vaches
sacrées, d’une façon qui réunissait les clients du Café
autour de lui. Plusieurs fois, son père proposa de lui
couper les cheveux.
– Les crânes plats de mes frères ressemblent à ceux
des bisons, lui dit-il, quand Maxime l’assit devant la
glace de la salle de bains, une paire de ciseaux dans
les mains.
Valère ne cognait pas ; jusqu’à ses douze ans, quand
un des aînés le poussait à bout, il le laissait le battre,
comme le font des frères entre eux, jusqu’au jour où,
excédé, il passa une formidable dérouillée à Louis qui
courut dans la cuisine rincer sa figure ensanglantée :
– Tu l’as cherché, lui dit sa mère.
Valère ne cogna plus jamais. Il aimait la ferme, les
animaux, les repas qu’ils partageaient, la chambre et la
fenêtre ouverte qui claquait dans la nuit quand le vent
se levait, il ne rechignait pas à se lever tôt, les Trois-Gueules étaient son monde. Il ignorait l’autre côté ;
on parlait de grandes villes qui bientôt les atteindraient,
d’universités, de bars gigantesques, de filles faciles, de
gares, d’aéroports, de magasins toujours ouverts.
La ferme de Delphine et Maxime était un lieu de
passage obligé. Il ne se passait pas une heure sans
que quelqu’un frappe à la porte. Les Trois-Gueules
étaient un lieu divin pour qui acceptait de ne pas avoir
de secret.
Tout se savait. Absolument tout.
Au début, l’immensité des lieux protégeait les
habitants des regards extérieurs. Néanmoins, si vous
donniez un coup de pied dans un caillou au bord
d’un chemin désert, quelqu’un demandait le lendemain matin :
– Alors, toujours en colère ?
Certains ne supportaient pas ce manque d’intimité, cette façon de tout savoir, de croire tout savoir.
Il n’y avait pas de place, malgré les kilomètres de
champs, de routes, de bois déserts et silencieux, il
n’y avait pas de place où creuser pour enterrer ses
trésors, pas d’endroit où pleurer sans que les sanglots
inondent la vie des autres. Quand quelqu’un mourait dans les carrières, Les Fontaines tremblaient, ses
habitants suppliaient cette terre qu’ils habitaient,
qu’ils cultivaient, cette terre qui les nourrissait, et
parfois, comme pour un échange invisible, leur prenait une femme, un mari, un enfant. Quand quelqu’un
mourait avant l’âge où l’on trouve ça « normal », les
habitants se regroupaient autour des tombes fraîchement creusées, murmuraient des phrases idiotes,
des phrases utiles quand on ne sait pas quoi dire mais
qu’on refuse de rester silencieux. Les Trois-Gueules
prenaient leur dû ; les villageois priaient pour que
les forces n’emportent pas ceux qu’ils aimaient,
qu’elles soient clémentes et justes. Mais les forces
s’en fichaient, elles avaient taillé cette lande grossièrement, l’avaient coloriée à la manière d’un enfant
vicieux qui jette ses pinceaux sur une toile déchirée.
Pour faire face, les habitants savaient où se trouvaient les gamins des uns, les adolescents des autres,
ils s’inquiétaient pour les voisins, ils faisaient attention, parce qu’une menace sourde planait sur la
vallée, sifflait entre les falaises, dévalait le ruisseau
et s’installait à leur table. Les Trois-Gueules poussaient les enfants du bord des falaises, elles noyaient
des vieillards, écrasaient des fourmis blanches, et
les habitants n’y pouvaient rien ; le reste du temps, ce
pays était l’antichambre du paradis. Ils acceptaient,
malgré tout, le risque de s’y perdre, ou d’y perdre l’un
des leurs.

LA FILLE DU MÉDECIN
Bérangère grandit en jouant sous la table où sa
mère travaillait sur les publications qu’elle recevait
au bureau de poste des Fontaines. La petite s’amusait
avec des cubes qu’elle empilait jusqu’à ce qu’ils tombent sur ses chaussons. De son côté, impassible,
Agnès entassait les feuillets raturés, sa fille entendait
le sifflement des pages qu’on tourne. Quand la chaise
raclait le parquet, il était l’heure de la promenade.
Pendant que Bérangère courait entre les plants de
tomates, Agnès sirotait des tisanes, plantait ses yeux
dans l’horizon, regardait, du côté de la coopérative agricole, les camions descendre jusqu’au village. Elle scrutait la ligne des arbres à la recherche d’un oiseau. Le
lundi, après le départ de Benedict, elle emmaillotait sa
fille, marchait trois ou quatre heures, afin de perdre ses
kilos de « poule pondeuse ». Elle parlait de son corps
de femme enceinte comme d’un vêtement inconfortable, honteux ; Agnès avait toujours été mince, athlétique, les vestiges de son ventre rond l’agressaient.
Pendant des mois, elle s’évertua à quitter sa mue.
Agnès et Bérangère découvrirent les vallons, les collines, les accès aux Trois-Gueules. Elles arpentèrent
le plateau au-dessus du torrent, s’enfoncèrent dans
les bois, s’amusèrent à se faire peur, cachées derrière
des troncs d’arbres énormes et secs, elles ouvrirent
des sentiers là où les fermiers n’allaient plus. Parfois,
elles descendaient jusqu’aux carrières, puis remontaient par le chemin des chèvres, un passage étroit
et peu fréquenté, qui offrait une vue magnifique sur la
rivière. Bérangère était une fille du dehors, elle détestait rester enfermée, débordait d’une énergie vivace,
extrême, qui ne s’épuisait qu’en fin de journée, quand
la nuit tombait. Elle hérita des cheveux bruns de son
père, de ses boucles, et du visage de sa mère. Elle
avait le même nez fin, les mêmes pommettes très légèrement marquées, qui se creuseraient en biseau une
fois l’adolescence passée. Sa bouche s’étirait entre
deux fossettes à peine perceptibles. Ses lèvres étaient
pâles et fuselées, comme deux orvets séchés sur une
pierre blanche. Les traits d’une femme de la ville,
les habitudes d’une fille de la campagne ; elle n’avait
peur de rien. En grandissant, elle échappa à la surveillance de sa mère, qui, confiante, laissait sa fille vaquer
après l’école ; tant qu’elle rentrait à six heures, elle lui
fichait la paix. Bérangère respectait les règles. Agnès
se fichait des conseils des autres femmes, mères de
plusieurs enfants, qui organisaient leurs journées en
fonction de celles des petits. Et elle ne répondait pas
quand on lui disait, sur un ton condescendant :
– Vous savez, quand vous en aurez un autre, ce
sera différent.
 
Il n’y en eut pas d’autre.
La première était née sans encombre, il n’y avait
aucune raison pour que tout s’arrête. Benedict avait
toujours voulu une « tripotée de marmots » dans La
Cabane, qu’il trouvait parfois triste et sombre. Surtout l’hiver. La nuit tombait vite, les fenêtres de la
demeure ressemblaient à des yeux noirs qui attendaient le lever du jour pour se remplir à nouveau de
lumière.
Rien à faire. Ils s’aimaient, ils s’adoraient, à s’en
épuiser, mais aucun autre enfant n’arriva. Le ventre
d’Agnès redevint plat, froissé par endroits. Bérangère
grandit, épanouie entre l’école, Les Fontaines et La
Cabane, profitant de son grand-père André qui cessa
son activité quand une mauvaise chute lui fit comprendre qu’il n’avait plus l’âge de son fils. Il n’y aurait
pas de petit frère, de petite sœur. Pas de cris dans les
couloirs, dans les chambres, pas de longs goûters, pas
de linge suspendu aux fenêtres. Pas d’autre enfant.
Agnès restait digne, comme toujours.
– Un enfant viendra s’il doit venir, Benedict, souffla-t-elle un soir, quand elle sentit la mélancolie emporter,
une fois de plus, son mari.
Pas de tremblements dans la voix. Aucune larme
étouffée. Elle semblait sereine. Cette absence de grossesse passait sur elle comme une brise glacée mais
rapide, elle ne frissonnait pas, elle ne pleurait pas. Elle
était forte. Solide. Peut-être plus que lui.
– Bérangère est magnifique, continua-t-elle. Ce sera
une femme bien.
– Tu ne voudrais pas qu’elle ait quelqu’un avec qui
partager La Cabane ? demanda Benedict, étouffant des
sanglots dont il avait honte, devant le port princier
d’Agnès, appuyée contre ses oreillers.
– Tu ne sais pas ce qu’elle désire, dit-elle un peu
sèchement. Ce que nous voulons pour elle n’a pas
d’importance. C’est elle qui sait.
Elle repensa à cette première nuit, à ce matin où
il avait soufflé « C’était à toi de décider » et elle se
demanda si c’était ça, vieillir, abandonner ses principes, quand on endosse la responsabilité d’un enfant.
Ce soir-là, elle s’endormit en priant très fort pour qu’à
l’avenir elle, la mère de Bérangère, laisse à sa fille,
son unique fille, la possibilité, de « décider ».
Parfois, Agnès était ailleurs : quand elle comptait
les oiseaux avec sa fille, la fièvre bouillonnait en elle,
une envie qui montait de ses entrailles, qu’elle réfrénait, qu’elle domptait, mais qui restait là, immuable,
comme une statue vivante qu’elle portait à la place
de l’enfant tant désiré. Benedict s’étonnait de son
calme, de sa sagesse. Les premiers temps, il n’avait
pas su rester aussi digne. Plus ce ventre restait plat,
plus il cherchait des réponses improbables à leur problème. Il fit des pieds et des mains pour comprendre
avant de se résigner ; il n’y avait rien à dire, rien à
chercher, rien à faire. Sinon aimer Agnès comme au
premier jour, emmener Bérangère le dimanche au Café,
la faire grimper sur le dos des juments. Persister à
vivre dans cet étau de terre et de caillasse, d’herbe
mouillée et de soleils harassants.
Dans son malheur, Benedict trouvait du réconfort
dès qu’il descendait aux Fontaines. Depuis qu’André
avait cessé de se rendre au cabinet, il se sentait plus
fort, investi d’un pouvoir, d’une aura jusqu’ici détenue par son père. À vrai dire, il ne se passait pas une
journée sans qu’on lui parle d’André ; Benedict
acceptait de bon cœur. Seul au cabinet, on le respectait, on le consultait, ses conseils étaient suivis, on
ne disait pas qu’il exerçait « par-dessus la jambe »,
mais on ne disait pas non plus qu’il était indispensable. Qu’il l’entende ou pas, il faudrait un événement
exceptionnel pour qu’enfin on l’appelle « docteur »,
et non plus « Benedict ».
 
Bérangère grandit sans petit frère. Ses amies en
avaient quasiment toutes un à qui elles faisaient vivre
l’enfer, en attendant que ce soit l’inverse. Bérangère
haussait les épaules, elle n’avait pas besoin d’un être
plus petit, plus fragile qu’elle dans ses pattes, elle
s’en sortait très bien toute seule.
Un jour, à la fin de la classe, alors qu’elle traversait la cour, elle aperçut un garçon qui attendait sous
le préau. Il devait avoir un an de plus qu’elle, Bérangère ne l’avait jamais vu. Pendant que les autres sortaient, il restait là, près des pneus entassés dans un
coin, le regard fixé sur la salle, où les petits rangeaient
les coussins sur lesquels ils s’étaient assis pendant
une heure.
– Qu’est-ce que tu attends comme ça ? siffla Bérangère.
Le garçon ne fit pas attention au flot d’élèves qui
envahit la cour. Le bruit ne l’atteignait pas. Quand
Bérangère l’apostropha, il lui jeta un regard surpris.
– J’attends mon petit frère, répondit-il, avant de se
concentrer de nouveau sur la porte d’en face.
Bérangère cherchait un bon mot pour se moquer,
mais rien ne vint. Il se fichait d’elle. Une bulle invisible s’était formée entre eux, aucune plaisanterie
n’aurait pu la percer.
– C’est lequel, ton frère ? tenta Bérangère en s’approchant.
Cette fois-ci, le garçon se tourna franchement vers
elle, tendit la main et désigna une tête blonde derrière la vitre.
– Il s’appelle Antoine, dit-il. Je dois l’attendre, il
n’est pas assez mature pour rentrer tout seul.
Bérangère dodelina de la tête en retenant un fou
rire. Elle n’avait jamais entendu ce mot, « mature ».
– Qu’est-ce qui t’amuse ?
La bulle s’épaississait. Elle se sentit idiote et recula
d’un pas, le buste légèrement en avant, comme en
signe de paix.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « mature » ?
Le garçon soupira.
– Ça veut dire qu’il n’est pas assez grand pour
faire le trajet, il pourrait se perdre. Et mes frères ne
veulent pas l’attendre.
Bérangère faillit rétorquer qu’ils avaient bien raison,
mais elle se ravisa. Il ne semblait pas ennuyé à l’idée
d’attendre, tout seul, un petit frère qui n’en finissait
pas d’arriver.
– Je n’ai pas de petit frère, dit Bérangère, craignant qu’il ne se désintéresse tout à fait de son sort.
– Une sœur, alors ?
– Non plus.
Le garçon parut surpris. Ses yeux ronds faisaient
comme deux trous verts au-dessus de son nez. Il
s’avança vers Bérangère, qui, ravie, prit un air triomphant.
– Mais je ne m’ennuie pas ! Au contraire ! affirma-t-elle, à nouveau maîtresse d’elle-même.
Le garçon la dévisagea, puis s’écria :
– Tu es la fille de Benedict ! Je t’ai vue avec le
docteur, près de la coopérative.
Chaque fois qu’elle descendait de La Cabane avec
son père et son grand-père, ils voyaient des fermiers
et leurs commis à la coopérative. Jamais elle n’avait
remarqué ce garçon parmi eux.
La porte de la salle de classe s’ouvrit. Une nouvelle vague d’enfants déferla dans la cour. Le garçon
pointa du doigt son petit frère, qui courut jusqu’à lui.
– C’est Antoine, mon petit frère, dit-il. On y va maintenant.
– Moi je m’appelle Bérangère. Rentrez bien, les
garçons.
Elle avait pris des airs de matrone en disant ces derniers mots. Le petit s’esclaffa. Son grand frère sourit.
– Je m’appelle Valère. À plus tard, conclut-il, traînant Antoine vers la sortie.
Ils disparurent au milieu du chahut, Bérangère attendit que les derniers élèves aient quitté la cour pour
s’en aller.
 
Les autres fils de paysans se battaient constamment
dans la cour à cause des querelles de leurs parents ;
ils réglaient des problèmes qui ne les concernaient
pas, enhardis par le cercle des élèves autour d’eux
qui les poussait à s’écorcher, à se mordre, à s’étouffer. Valère, lui, attendait son petit frère, le tenait contre
lui comme s’il était son père. Il parlait doucement.
Sans baisser les yeux. Juste doucement. Naturellement. Ça ne le gênait pas de discuter, il n’angoissait
pas à l’idée d’adresser la parole à quelqu’un qu’il
ne connaissait pas. Le petit jeu de Bérangère n’avait
pas fonctionné ; elle s’était retrouvée face à un être
qu’elle ne pourrait pas terrasser de tout son caractère
de petite fille, et ça lui plaisait. Elle ne se sentait ni
déçue, ni triste, ni même en colère. Valère serait un
bon ami. Et elle avait réussi à faire rire Antoine.
Deux jours après leur première rencontre, ils se
retrouvèrent dans la cour, au même endroit, devant
la salle de classe d’Antoine qui faisait le clown derrière la vitre pour amuser son frère. Bérangère raconta
comment sa mère l’avait emmenée sur les chemins
des Trois-Gueules le matin, Valère dit que ses frères
ne voulaient pas s’occuper d’Antoine, qu’il dormait
dans sa chambre par crainte des mauvaises farces
de Louis et d’Aimé. Ils firent une partie du chemin ensemble et se séparèrent devant le cabinet où
Bérangère rejoignit son père. Les semaines suivantes,
même parade : elle le retrouvait dans la cour, sous le
préau.

UN BEAU GARÇON
Valère entra au collège Charrier un an avant
Bérangère. Pour elle, qui terminait son primaire, les
saisons passèrent très lentement, mornes et froides.
Son seul bonheur consistait à emmener Antoine jusqu’à la ferme de ses parents. Fébrile, elle attendait
devant sa classe, il la reconnaissait et trépignait
d’impatience. Ensemble, ils marchaient jusqu’à la
ferme, Antoine racontait sa journée, les dernières
disputes de ses frères, Bérangère demandait, l’air
de rien, des nouvelles de Valère, s’il traînait avec de
nouveaux amis au collège, s’il se promenait avec
« une fille » à la fin des cours.
Pendant l’année, Valère fit de son mieux pour
passer du temps avec sa jeune amie. Il lui offrait des
animaux en bois qu’il avait taillés, déposait des boîtes
de bonbons à son nom devant l’école. Bérangère,
malgré la jalousie qui la secouait quand elle l’apercevait avec des garçons de son âge, ne montrait rien.
Ils n’étaient pas du même monde. Elle n’aurait jamais
à transpirer dans les champs, ses vêtements seraient
toujours propres, elle ne se lèverait jamais avant
l’aube. Contrairement aux élèves de sa classe, Valère
ressentait, au plus profond de lui-même, que rien
n’était acquis ; il fallait être là, en action, construire
un empire fragile, perpétuer ce que ses parents, ses
frères – malgré leurs bêtises – bâtissaient à mesure
que le temps jouait contre eux. Delphine et Maxime
se fatiguaient. Valère le voyait bien. Son père se couchait plus tôt. Sa mère, au lieu de prendre les kilos
dont la vieillesse alourdissait le corps des femmes de
son âge, maigrissait. Leurs quatre enfants se serraient
les coudes. Quand le vieux couple mourrait, la ferme
serait leur seul héritage. Cette certitude les tenait à
bonne distance les uns des autres.
 
Bérangère entra au collège Charrier l’année suivante : enfin, elle retrouvait Valère.
Ils se voyaient dans la cour, s’attablaient ensemble
à la cantine, fréquentaient le club de sport, rentraient
chez eux côte à côte, travaillaient leurs devoirs. Après
l’année d’ennui en primaire, retrouver Valère apparaissait comme la fin d’un long supplice. Son visage reprit
ses couleurs habituelles, elle parlait de nouveau gaiement, courait plus qu’elle ne marchait, agaçait ses
parents quand elle dépassait l’heure du soir ; pourtant, dès qu’elle se retrouvait nez à nez avec son père
sur la terrasse, essoufflée mais triomphante, il pardonnait. Benedict la trouvait belle ; ses notes étaient
bonnes, Valère l’apaisait. Le père de famille laissait
sa fille papillonner dans son palais, les yeux clos sur
le paysage avalé par les brumes nocturnes. Satisfait,
Benedict s’était construit un univers sans relief. Sa vie
était ici, il avait restreint la beauté à celle de La Cabane
et des champs qui l’entouraient.
Pour Agnès, les choses étaient plus compliquées,
elles ne se laissaient pas emprisonner aussi facilement. Elle imaginait le monde comme un cube dont
les faces changeaient d’aspect, de couleur, d’opacité.
Tout était question de perspective. Sa fille aurait le
temps de se faire sa propre idée du monde. Quand
elle repensait à l’appartement en ville, à l’université,
à ses soirées dans les bars, elle portait son regard sur
le beau parquet de la chambre, sur la bibliothèque,
elle admirait le jardin depuis la fenêtre, se rappelait
le courage qu’elle avait eu. Jamais elle n’aurait cru
vivre ici, jamais elle n’aurait pensé s’y plaire. Et
pourtant. Elle avait changé, elle aussi. Comme Les
Fontaines, comme le cabinet du médecin, comme le
visage d’André, son beau-père, qui s’affaissait avec
le temps, elle avait changé et pour le mieux.
Peu à peu, les paroles douces, la tendresse un peu
molle remplacèrent l’amour du début. Après toutes ces
années à voir grandir son enfant, son adolescente qui
serait bientôt une femme, Agnès se demandait si sa
fille était, comme elle à son âge, tiraillée par ce désir de
faire l’amour à tout prix. Bien sûr, « ça » arriverait avec
Valère.
Agnès n’aimait pas moins Benedict, mais elle ne
l’aimait pas mieux non plus. Souvent, quand elle levait
les yeux, derrière la baie vitrée, sur les oiseaux qu’elle
avait longtemps comptés avec sa fille, elle se surprenait
à regretter le temps où le vent de liberté soufflait. Cette
brise passagère qu’elle avait, bornée, ignorée parce que
ça ne suffisait pas. Le plaisir n’était pas qu’une affaire
de désir, de sexe ou de peau. Maintenant que le désir,
le sexe et la peau manquaient, de nouveau elle se sentait comme une adolescente. Benedict, d’une tendresse
absolue, était plus son ami que son amant.
Pourtant, elle n’aurait pas pu être aussi heureuse
ailleurs. Les Trois-Gueules l’avaient adoptée, elle avait
adopté les Trois-Gueules. Aucune force malveillante
ne planait sur leur famille. Sur sa famille. Son mari
travaillait beaucoup, André vieillissait à l’ombre des
arbres qu’il taillait, sa fille triomphait à l’école, elle
n’était pas encore insupportable et fréquentait un
garçon – « charmant » lui avait-on dit –, un fils de
paysan nommé Valère. Agnès ne l’avait jamais rencontré ; elle se réjouissait de leur amitié, qui se transformerait, au vu du rougeoiement qui, déjà, envahissait
le visage de sa fille quand elle parlait de lui, en flirt,
puis en histoire d’amour bien avant que Bérangère ne
le comprenne. Ces deux-là s’aimeraient de toutes les
manières possibles.
Sa fille devrait choisir.
Comme elle. Choisir qui aimer, où travailler, où
vivre. Quelles erreurs commettre. Dès qu’elle imaginait l’avenir de Bérangère, Agnès se rendait compte
qu’elle avait grandi vite. Elle serait bientôt femme ;
dans un village perdu au fin fond du pays, où rien ne
l’attendait, sinon ses parents, sa maison, et un gentil
garçon né aux queues des vaches. Bérangère devrait
décider. Inquiète, Agnès anticipait les réactions de
sa fille, des images de son adolescence revenaient,
comme une marée imprévue, elle se sentait défaillir
sous le poids, la vitesse du temps qui passe. Agnès
avait oublié ce que signifiait choisir. Pour elle, cela
avait été facile. Les bons choix. Sans faux pas, sans
caprice, sans délire. Tout lui avait paru si simple,
si net, dans son bureau, face à Benedict. Son monde
tel qu’il était aujourd’hui, cette grande maison, cette
fillette qui n’en était déjà plus une, ces deux hommes
qui vieillissaient à leur rythme, sous le même toit, avec
la même envie de garder intact ce palais, cette famille,
cette douceur qu’ils avaient créée, toutes les pièces
s’assemblaient en un puzzle magistralement construit.
 
Lorsque Bérangère entama sa troisième année au
collège, Agnès se rendit plus fréquemment en ville.
Ses employeurs avaient changé ; ils travaillaient sur
des projets qui « rapportaient deux fois plus » que la
recherche universitaire. L’éditeur vendit ses parts à
son associé, spécialiste des romans populaires qu’il
dénichait et vendait à l’étranger. Il se fit un nom en
publiant deux gros coups commerciaux qui le propulsèrent en tête des « hommes d’affaires qui comptent ».
De l’autre côté de la frontière, les chasseurs de livres
ne juraient que par ses méthodes. Lorsqu’il prit les
rênes de la maison, financièrement fragile, il proposa à Agnès de travailler sur des projets différents.
Il faudrait s’adapter, discuter en équipe, revoir ses
exigences.
– Tout le monde ne peut pas vivre tranquillement
dans un bungalow de luxe au fin fond du pays et
envoyer ses copies quand ça lui chante, siffla-t-il
lors de leur première réunion.
Elle accepta. Les honoraires de Benedict suffisaient
amplement à subvenir aux besoins de la famille, mais
elle ne supportait pas de ne pas travailler. Agnès
refusait de se retrouver seule, plantée sur la terrasse
comme une vieille chaise. Hors de question. Pourtant, au fond d’elle, une autre voix la poussait hors
des murs. Lorsqu’elle se plongeait dans les documents
qu’on lui envoyait, elle sortait momentanément des
Fontaines, elle voyageait par-delà le torrent, les carrières. Benedict et son père étaient des hommes fabuleux, des gens doux et honnêtes qui protégeaient leur
famille, il ne leur venait pas à l’idée de sortir d’ici ;
descendre dans les Trois-Gueules, passer de l’autre
côté, et rouler loin, longtemps. Ils ne voulaient pas
voyager. Mais elle, avec ces livres qu’elle recevait,
ces histoires, ces découvertes, ces paysages qu’elle
décrivait, elle faisait trois fois le tour de la terre,
assise sur sa chaise, devant sa grande table de bois,
elle bourlinguait à toute vitesse, son esprit affûté formait des souvenirs de lieux où elle n’irait jamais,
et parfois, la nuit, quand le sommeil ne venait pas,
Agnès était prise d’une nostalgie terrible, la nostalgie des lieux qu’elle n’avait pas connus. Quand elle
abordait le sujet, Benedict ne lui laissait pas le temps
de finir sa phrase :
– Cet endroit, c’est le paradis.
Agnès se repliait un peu plus en elle-même, et,
d’une voix moins douce qu’avant, répondait :
– Oui, mais on s’ennuie vite, au paradis.
 
Avec le temps, elle dériva dans ses textes. Pour
rien au monde, elle n’aurait laissé filer ces moments
de grâce, où, solitaire, elle déambulait de livre en livre,
visualisait les hommes et les femmes dont parlaient
les anthropologues célèbres, les tribus lointaines, les
villes énormes et carnassières, les déserts, les forêts
inondées. Les images déferlaient en elle, sans qu’elle
tente d’échapper à la noyade. Agnès aimait les Trois-Gueules ; mais elle aurait voulu pouvoir s’en échapper, et mieux y revenir.
Une fois par semaine, on la demandait en ville.
Au début, Agnès fit l’aller-retour dans la journée.
Quand les demandes devinrent trop importantes, elle
prit une chambre à deux pas du bureau et rentra
le lendemain dans l’après-midi. Elle rapportait des
cadeaux, des vêtements, des chaussures neuves à sa
fille, des cravates, des vestes, des chaussettes à
Benedict. Chaque semaine, André dressait une liste
de revues qu’il lui réclamait. Agnès devint un intermédiaire utile pour le vieillard qui peinait à sortir
de La Cabane. Sa peau tombait, ses yeux s’affaissaient, il marchait lentement. André gardait sa bonne
humeur, sa bienveillance intacte, mais il se fatiguait
vite, s’endormait n’importe où. La fin approchait : il
apprendrait à partir, comme cet enfant, presque cinquante ans plus tôt, avait laissé le vide l’engloutir
dans les draps du premier étage. Agnès répondait à
toutes ses sollicitations. Ravi de ces petites attentions, il empilait les journaux près du fauteuil dans le
salon, passait des journées entières à lire, les pieds
emmitouflés dans d’épaisses chaussettes en laine.
Quand elle quittait la maison pour une nuit, Benedict
attendait le lendemain, tel un chien affamé, son
retour. Le nouveau travail d’Agnès renforçait son
désir pour elle. Une nuit semblait un mois, il avait
l’impression de l’aimer aussi fort qu’au premier jour,
que son absence le remplissait d’un désir nouveau,
lavé du quotidien, des gestes habituels, des paroles
inutiles. De son côté, quand elle rentrait, Agnès se
parait comme pour un premier rendez-vous. Son mari
lui manquait. Elle était amoureuse, peut-être pas
comme le sont les adolescentes, mais elle demandait
ses mains sur elle, son souffle tout près, tout chaud.
Ces deux jours par semaine loin des Fontaines ravivèrent leur désir ; les nuits de retrouvailles, ils dormaient peu, s’enlaçaient naturellement, comme les
racines d’un même arbre. Bérangère y trouvait son
compte ; les soirs où sa mère n’était pas là, elle se
couchait plus tard. Avec son père, ils discutaient sur
la terrasse après la tombée de la nuit, ils dînaient
parfois au Café où ils se moquaient des vieux devant
l’église qui attendaient une apparition divine en
levant les mains au ciel. Bérangère engloutissait des
steaks au poivre, son père buvait du vin rouge. Ils
s’habituèrent aux absences d’Agnès, à ses retours en
grande pompe, à ses nouveaux habits, ses anecdotes,
les repas furent de nouveau animés. Bérangère voulait tout connaître de la ville sans s’y rendre, elle
écoutait sa mère lui raconter ses histoires comme on
écoute un conte de cape et d’épée.
Ce n’était pas réel. Pas encore.

LES ENFANTS QUI S’AIMENT
Valère n’était pas certain de poursuivre ses études.
La ferme l’attendait. Ses deux frères aînés resteraient
sur place, mais, malgré leurs efforts, Valère doutait de
leurs capacités à gérer un tel endroit. Ils avaient trop
d’affection pour ces pièces sombres, ils n’acceptaient
pas que des étrangers mangent à leur table, couchent
dans leurs draps, traversent leur cour, caressent leurs
animaux. Maxime et Delphine vieillissaient, il faudrait
les remplacer, être doux, bienveillant, accueillant,
s’occuper des chambres pour les ouvriers, des voyageurs de passage, être à la fois rigoureux et compréhensif avec les commis. Les parents avaient tout mis
en place pour l’avenir de leurs quatre enfants. Cependant, les choses changeaient aux Trois-Gueules.
Benedict avait agrandi son cabinet, André se montrait rarement au Café, les frères Charrier peinaient à
trouver l’argent pour consolider les bâtiments du lycée.
Les fourmis blanches se plaignaient, les heures supplémentaires étaient moins bien payées qu’avant, on parlait de la fermeture prochaine d’une des carrières, mais
les entrepreneurs restaient muets. Ils avaient dit qu’ils
tiendraient. Ils trouveraient une solution.
Valère était encore un adolescent, mais son corps
ressemblait à celui d’un adulte habitué aux travaux
quotidiens, aux longues marches, toute son attention
se portait sur son petit frère et ses parents, il tiendrait, coûte que coûte. Bérangère, elle, avait de l’argent avant même d’avoir travaillé. Son patrimoine
familial, quoi qu’il arrive aux Fontaines, lui assurait
un avenir radieux, elle ne connaîtrait jamais la faim,
le froid. Elle était bien née. Lui, il n’avait que la ferme.
À partager en quatre. Antoine pourrait travailler avec
lui, mais Louis et Aimé, une fois leurs parents disparus, poseraient un problème. Ils ne se contenaient
pas, se comportaient comme des animaux traqués
incapables de guérir de blessures qu’eux seuls avaient
ouvertes. Un jour ou l’autre, Valère affronterait ses
frères. Le plus tard possible, pensait-il, le plus tard
possible.
Et puis, il y avait Bérangère. Elle était drôle,
intelligente. Elle avait un front large, une bouche
et des cheveux fins. Ils s’étaient rencontrés sous un
préau et, depuis, ils ne se quittaient plus. Valère
n’imaginait pas sa vie sans elle ; il était tombé amoureux très vite, de sa façon d’être à l’aise avec n’importe qui, de cette manière de traverser la rue, de dire
bonjour, très naturellement, parce qu’elle était la fille
de Benedict et la petite-fille d’André. On avait respecté, béni Bérangère avant même qu’elle vienne au
monde. La vie continuait, elle persistait. Malgré les
forces qui planaient au-dessus des Trois-Gueules, malgré les cris gutturaux des oiseaux qui jaillissaient du
torrent, les femmes accouchaient d’enfants robustes,
et Bérangère, cette fille du pays, qui n’avait rien vu
d’autre que la plaine devant la terrasse de son immense
Cabane, Bérangère était tout ce que Les Fontaines
attendaient qu’elle soit. Elle vivrait ici, prendrait
soin des autres. Le sang dans ses muscles était un
sang pur, un sang guerrier. Elle possédait la beauté
discrète mais certaine de sa mère, son élégance aussi,
et l’énergie utile de son grand-père. Elle lui ressemblait, quand elle descendait la grand-rue, dans sa
façon de saluer les habitués. Une nonchalance respectueuse, comme si tout cela, toute cette vie autour
d’un gouffre de pierre où mouraient des enfants, des
animaux, des hommes imprudents était parfaitement
naturel et nécessaire. Valère était tombé amoureux
de sa capacité à trouver sa place, à l’occuper pleinement. Elle était différente, si sûre d’elle, de son pouvoir sur Les Fontaines, de sa famille. Valère voulait
faire partie de ce monde, côtoyer Benedict et André,
faire la connaissance d’Agnès, comprendre comment
ils avaient manœuvré pour qu’elle soit si belle, si
douce. Bérangère savait exactement où elle allait, et
comment elle y allait. Peut-être était-ce là le privilège
des filles bien nées, il n’en savait rien, elle était la
première qu’il rencontrait, et certainement la seule
des Trois-Gueules. Ni insolente, ni gâtée, elle jouissait de la force de ceux qui ne croient pas en l’avenir
parce que l’avenir ne leur fait pas peur. L’avenir est
une notion abstraite qu’ils dédaignent parce qu’ils
savent d’emblée que tout ira bien. Valère aimait ça. Il
adorait passer du temps avec elle, ils ne se touchaient
pas encore mais ça viendrait. Ça viendrait. Quand il
la quittait le soir après l’école, il sentait son corps se
tendre comme un arc ; elle ne voulait pas partir, elle
ne voulait pas qu’il parte, et même s’ils se retrouveraient le lendemain cela n’apaisait pas leur faim. Ils
s’aimaient d’un amour pur, fort, celui des enfants pour
leurs parents, des adolescents pour d’autres adolescents, ils s’aimaient parce qu’ils avaient confiance,
ils étaient nés au même endroit, ils imposaient le
même respect, et les Trois-Gueules leur appartiendraient un jour, du moins le croyaient-ils.
Valère ne voulait plus seulement l’accompagner le
soir et manger des glaces au Café, il désirait tout savoir,
sur son enfance, sur ses parents, sur son père qui avait
étudié en ville, sur sa mère qui n’était pas d’ici mais
qui s’était coulée dans le paysage aussi facilement
qu’un filet de lait chaud dans un bol de café noir. Il
l’aimait. Et il la désirait. Jusqu’ici, Valère avait passé
sa vie sexuelle seul dans sa chambre, l’oreille tendue,
la main dans le pantalon, cherchant une extase rapide
et silencieuse. Il jouissait vite et puissamment, mais
chaque fois, quand il s’étendait sur son lit, épuisé,
il pensait au corps de Bérangère, aux mots rassurants qu’il trouverait, aux caresses pour l’apprivoiser.
Elle n’était pas farouche. Plusieurs fois, elle lui confia
qu’elle ne serait pas « une oie blanche », qu’elle ne
refoulerait pas « ces choses-là ».
Lorsque sa mère dormit en ville une fois par semaine,
elle se sentit plus libre. Seule femme à la maison. Son
corps prit de la place, imposa sa loi, dicta ses envies,
Agnès n’était plus là pour lui dire qu’il fallait « faire
attention ».
 
Agnès.
Bérangère en parlait comme d’une femme qui ne
vieillissait pas. Elle avouait se sentir honteuse à ses
côtés. Lorsqu’elle se rendait au Café, si bien habillée,
avec les lignes de son visage parfaitement contractées,
ce sourire, rassurant pour les autres, figeait celui de
sa fille en une grimace grossière. Bérangère admirait
sa mère parce qu’elle restait belle malgré tout ; elle
ne savait pas si elle serait à la hauteur, une fois le
moment venu. L’idée d’être seulement jolie la terrifiait, Valère la consolait en lui assurant qu’elle n’avait
rien à craindre. Mais plus elle grandissait, moins son
corps, soumis à ses intempéries hormonales, répondait à ses angoisses. Elle ne le contrôlait pas, il lui
échappait, alors que celui de sa mère semblait ferme,
bien bâti. Agnès, devant sa fille en larmes, expliquait
qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que toutes les filles
se soumettaient aux secousses du temps. Cela passerait « bien vite ». Elle la prenait dans ses bras, la berçait, murmurait qu’elle était la plus belle. Accablée,
Bérangère la sentait si légère, si souple. Le chignon
parfaitement noué à la base du crâne. Elle se sentait
humiliée, laide, elle se haïssait, son âge, son corps, sa
condition, l’insupportable beauté de sa mère. Seul
Valère calmait ses crises, seul Valère la rassurait.
Pourtant, Agnès le lui avait répété cent fois : elle
aussi était passée par là, elle aussi s’était sentie mal,
grosse, grasse. À quinze ans, elle ne ressemblait en
rien à la femme que sa fille admirait. L’épreuve de
l’adolescence lui avait appris à en découdre avec
elle-même, avec les autres. Bérangère entendait, mais
elle n’imaginait pas sa mère laide ; cela dépassait
les limites de sa pensée. Pour elle, avant sa naissance, il n’y avait qu’un brouillard que ses gestes
affolés ne dissipaient pas. Ses parents lui avaient
raconté leur rencontre, André s’était confié à elle,
sur les Trois-Gueules, Les Fontaines, sur sa grand-mère, Élise, qu’elle voyait peu mais qu’elle aimait bien.
Ils se parlaient, se consolaient, mais elle ne se supportait pas. Enfant, tout paraissait si simple, si facile à
contrôler, on répondait à ses moindres désirs, sa vie
ressemblait à une succession de promenades, de
devoirs, de chahuts. À quatorze ans, son corps lui
faisait défaut. Il lui échappait. Et plus il la malmenait,
plus elle s’accrochait à l’image de sa mère, y plantait
ses griffes. Elle lui en voulait d’être aussi belle, d’être
aussi fermement installée dans son propre corps. Elle
se disait qu’un jour, peut-être, elle aurait aussi ce
corps, cette élégance naturelle. Alors ce serait son
tour de rendre sa fille jalouse, de lui expliquer que
ça n’avait aucune importance. Absolument aucune
importance.
 
Ils s’aimaient.
Et ils se connaissaient. Ils retenaient les tics
de langage, les envies, les peurs, les expressions
du visage, la contraction des muscles de l’autre. Ils
s’épiaient, ils s’apaisaient, Valère calmait Bérangère
lorsqu’elle se mettait en colère, Bérangère rassurait
Valère quand ses frères n’étaient pas à la hauteur. Les
deux adolescents évoluaient dans un mouvement lent,
tranquille. Pourquoi brusquer les choses ? Ils vivaient
au même endroit, fréquentaient la même école, se
retrouvaient dans les mêmes événements annuels.
Ils n’avaient rien à craindre ; ni l’éloignement, ni la
maladie – avoir un père médecin dans un endroit
pareil était une bénédiction –, ni la mort, ils ne s’approchaient pas des carrières, ils ne s’amusaient pas
à rentrer tard la nuit après l’heure habituelle. Bérangère et Valère se préservaient de l’influence des
Trois-Gueules tout en continuant d’y vivre, de les
aimer, de les applaudir quand le soleil se couchait,
teintant la pierre d’une brume rougeâtre qu’on ne
voyait pas ailleurs. Ils étaient encore jeunes ; Valère ne
montait pas jusqu’au bas de l’escalier de La Cabane,
Bérangère ne pénétrait pas dans la cour de la ferme.
Plus tard, peut-être. Mais pour l’instant, bien que le
village entier soit au courant de leur histoire, ils la
vivaient à l’ombre, sur les chemins de leur enfance,
dans les ornières des Fontaines, loin des maisons qui
bruissaient des rires idiots et des clins d’œil appuyés.
Le feu entre eux grandissait. Persuadé qu’il épouserait Bérangère, Valère la laissait se pelotonner contre
lui, il la caressait comme on prend soin d’un jeune
animal craintif. Il la berçait, promettait des choses
qu’il n’aurait jamais pensé promettre, et cet adolescent
de quinze ans, avec ses grands bras et sa mine douce,
ses yeux calmes, cet enfant de quinze ans imaginait
qu’il était déjà un homme, sa femme endormie entre
ses bras. Quoi qu’il arrive, ils grandiraient ensemble.
Ils avaient traversé le plus dur, l’enfance et l’adolescence dans un pays rivé sur eux ; mais ils se tenaient
là, debout, alimentés par cette flamme qu’ils partageaient, par cet amour des lieux, cette aisance à vivre
loin des villes. Ils s’embrassaient au creux d’une
paume géante, celle des Trois-Gueules, à l’abri du
monde. Même s’ils n’avaient pas eu le temps de
s’amuser, de s’exercer avec d’autres filles, d’autres
garçons, même s’ils n’entendaient pas encore le chant
des sirènes qui tenteraient de les séparer, ils continuaient, la tempête ne les effrayait pas.
Ou du moins, pas encore.

LES CHOSES SÉRIEUSES
Les frères Charrier vacillèrent.
Les nouveaux prix, en ville, défiaient toute concurrence. S’ils s’alignaient, ils perdaient la moitié de
leurs employés. Au Café, on parlait de « la fin du
règne » ; les Trois-Gueules avaient bénéficié, pendant plus de cinquante ans, d’un traitement de faveur.
Si loin des villes, si peu connues, si peu habitées. Personne, à part les frères Charrier, n’aurait parié sur
leurs habitants, mais ils avaient tenté le coup et l’argent était rentré, bien rentré.
Clarence laissa sa place à Grégoire, le petit-neveu
du père Rémi ; il était né ici. Si la plupart des habitants ne se rendaient que très rarement à l’église,
le grand-oncle avait conseillé les plus récalcitrants.
Il cessa lui-même d’exercer, et un jeune prêtre, venu
de la ville, prit la suite. Rémi était un « vrai », un
homme d’Église né sur la même terre que l’édifice qu’il
occupait ; son successeur, avec sa gueule d’enfant de
chœur sorti d’une chorale de banlieue, peina à trouver
sa place.
Clément.
Son habit tombait trop bas. Timide, il baissait la tête
devant les anciens du village. Il vivait aux Fontaines,
accueillait les croyants, se tenait à leur disposition.
Il s’était lié avec Rémi qui le conseillait :
– Ne vous inquiétez pas, Clément, tout ira bien.
Il faut apprendre à les connaître, souriait le prêtre en
désignant du doigt les habitués du Café.
Clément se tenait derrière lui, comme un chaton
caché protégé par les pattes de sa mère. Il ne connaissait personne, et personne ne semblait vouloir le
connaître.
– Je ferai de mon mieux, disait-il, mal à l’aise.
Au début, Clément eut le mal de la grande ville.
Le mal du pays. Les Fontaines paraissaient irréelles,
il souffrait, terriblement, de la solitude, des gens qui
traversaient devant l’église sans un regard pour lui,
de la messe du dimanche désertée et des conseils inutiles quoique apaisants de son prédécesseur.
– Vous y arriverez.
– Vous ne comprenez pas, Rémi. Je ne suis pas né
ici. Et ils le savent.
– Vous ferez avec. Vous n’êtes pas là pour vous-même, mais pour eux, conclut Rémi.
Alors il se tut, supportant sa peine. Clément ne
s’enfermait pas ; au contraire, il arpentait les champs
à l’extérieur du village, jusqu’aux sommets des Trois-Gueules. De l’autre côté, il lui semblait voir la ville,
la fumée des voitures, des usines, de l’aumônerie où
il avait passé son enfance. La réponse aux angoisses
des hommes se trouvait dans les Écritures saintes,
nul besoin de croire en l’histoire biblique pour entendre
cette voix, venue du fond des temps, cette voix lourde,
lente, qui pouvait les aider. Quand Clément comprit
qu’il n’aimerait jamais les Trois-Gueules, il écouta
cette voix, se laissa bercer, l’emmenant avec lui
comme on porte un enfant.
Le nouveau maire, Grégoire, prenait régulièrement
de ses nouvelles.
– L’église est un endroit important pour nous,
dit-il la première fois, ses longues mains appuyées
contre un vieux banc.
– Comme tous les endroits importants, les gens
n’osent pas y entrer.
Grégoire rit gentiment. Clément l’apprécia immédiatement. C’était un homme vif, un homme né ici,
attirant la sympathie des autochtones mais dont l’esprit était tourné de l’autre côté des Trois-Gueules,
là où la route s’élargissait et menait aux premières
zones industrielles. Grégoire savait parler. Que ce
soit devant une ou trois cents personnes, il était à
l’aise, les mots venaient naturellement, son regard
balayait l’assemblée sans orgueil ni indifférence. Les
Fontaines lui appartenaient. Il voyait grand, très grand,
il ne laisserait pas son patrimoine s’effondrer. Clément en était sûr. Le nouveau curé n’était pas né
ici, il n’était pas d’ici, il ne serait jamais d’ici, mais
avant son arrivée aux Trois-Gueules des gens s’étaient
confiés à lui, il reconnaissait les hommes tristes, les
hommes ambitieux, les hommes violents. Il pouvait
dire si une femme était ou non célibataire, si elle avait
des enfants, si elle cherchait quelqu’un. Il savait tout.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle on ne l’invitait pas au Café ; il savait. Pour les croyants, Dieu lui
disait tout, Dieu parlait à travers sa voix. Pour les
autres, Clément était un être étrange, un homme qui
avait renoncé aux femmes et qui les connaissait pourtant si bien.
Peu après sa première visite à l’église, Grégoire proposa aux frères Charrier d’ouvrir leur propre atelier
de transformation aux Trois-Gueules. Puisque la pierre
passait par cet intermédiaire avant d’arriver jusqu’aux
acheteurs, en installant le leur, ils seraient payés pour
la totalité du service : l’extraction et la transformation. Une pierre de qualité, vendue depuis la terre
mère, et travaillée sur place. Plus d’intermédiaire, ni
de revendeurs. Les frères Charrier jouissaient déjà
d’une réputation certaine, mais l’évolution des pratiques industrielles ne jouait plus pour eux. S’ils désiraient vendre leur produit à un prix raisonnable sans
perdre de main-d’œuvre, ils devaient évoluer, voir les
choses en grand, et, surtout, se débarrasser des coûts
inutiles. Un atelier Charrier entièrement dévoué à la
pierre Charrier. Le marché fut conclu dans l’année.
La construction de l’atelier fit travailler la ferme
de Maxime et Delphine à plein régime.
Valère et Bérangère se voyaient au Café, dansaient,
marchaient, couraient, s’embrassaient, trouvaient des
cachettes. Ils faisaient l’amour. Enfin. Là où ils pouvaient, là où on ne les voyait pas. Leurs parents ne leur
donneraient pas un vrai lit si rapidement, bien que les
choses soient plus simples pour Valère. Tant que leurs
fils n’engrossaient pas une fille du village, ses parents
disaient oui à tout. Pas de scandale. Pas de larmes. Pas
d’enfant en trop. Voilà ce qu’ils répétaient.
– Il faut faire attention, un enfant ça vient vite, il faut
faire attention. Ce n’est pas parce que les filles sont
belles qu’elles ne font pas d’enfants, toutes les filles
font des enfants, toutes les filles ont des corps qui peuvent accueillir un nouveau locataire, et si ce locataire
est à vous il faudra s’en occuper. Vous ferez des enfants
quand vous aurez les moyens d’en faire, répétait Delphine dès qu’un des garçons partait au Café.
Bérangère savait tout ça. Son père était médecin.
Elle avait feuilleté des livres pleins de schémas, de
dessins, de coupes anatomiques.
Bérangère et Valère désiraient que les deux familles
acceptent qu’ils ne venaient pas des mêmes espaces.
Ils étaient nés aux Fontaines, et ça comptait, mais
même aux Trois-Gueules, les lieux et les lignées se
divisaient en catégories : Bérangère était une fille bien
née, Valère un garçon de ferme. Bérangère vivait
en hauteur, Valère dans les ornières des Fontaines.
L’une avait la lumière, l’autre la bouse des vaches et les
insultes de ses frères. Ils pouvaient s’en tenir à leur
petite histoire, mais alors ils ne feraient pas l’amour
dans un vrai lit, et, maintenant qu’ils l’avaient fait
partout, ils brûlaient de s’allonger, d’ignorer l’heure
qui passe. Sûre d’elle, Bérangère rencontrerait la
famille de Valère. Elle connaissait déjà Antoine. Elle
serait forte, fière face aux deux aînés qui ne la laisseraient pas habiter l’existence de Valère aussi facilement. Elle ne les craignait pas. Valère, quant à lui,
n’avait pas peur de manger à la table de Benedict ; le
médecin l’appréciait.
En revanche, Agnès l’inquiétait.
Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Son époux,
Benedict, faisait partie de sa vie : le médecin les
avait soignés, lui, ses frères, ses parents. Valère le
respectait, le médecin n’étalait pas sa richesse devant
les plus démunis, il se déplaçait jusqu’à la ferme en
cas de besoin, savait quoi dire et quoi faire avec les
fourmis blanches et les enfants de paysans. Benedict
semblait à l’aise avec tous, peut-être pas autant
qu’André, mais tout de même.
Avec Agnès, les choses seraient plus compliquées.
Valère ne l’avait pas côtoyée, il savait à quoi elle ressemblait pour l’avoir aperçue, de loin, quand elle
descendait de La Cabane. Bérangère lui parlait d’elle
sans cesse, quand elle pleurait à cause de son corps
qui s’épaississait, de la peau de son visage qui rosissait, elle revenait toujours à sa mère, à sa beauté qui
lui faisait, pour le moment, cruellement défaut.
Agnès n’était pas une native des Trois-Gueules ;
elle venait de la ville, où elle traduisait des manuels
scolaires, des textes pour les chercheurs. Sans la
connaître, il s’était construit une image mentale de sa
future belle-mère. Elle avait les manières des citadines et, pourtant, elle s’était parfaitement intégrée.
Elle parlait plusieurs langues, se déplaçait beaucoup
pour son travail, tenait sa maison d’une main de fer.
Sa fille était belle et intelligente. Agnès était tout ça
à la fois, une version améliorée de Bérangère. Débarrassée des excès de l’adolescence, de la sensibilité
idiote qui froisse les traits des jeunes filles et les
empêche de s’endormir le soir. Il l’imaginait assez
maligne pour voguer à travers les différents milieux
du monde, entre les Trois-Gueules et la grande ville,
s’adressant aisément à n’importe qui. Elle avait
épousé un des hommes les plus riches des Fontaines
et accepté de le suivre. Agnès était une femme belle
et courageuse. Ce que sa fille disait d’elle, les déductions qu’il tirait à partir de ces indications formaient
un tableau aussi parfait qu’improbable. Il ne voulait
pas décevoir cette femme qui régnait sur sa propre vie
comme les frères Charrier sur Les Fontaines. N’ayant
jamais entendu le son de sa voix, il l’imaginait à la
fois douce et tranchante, comme les pages d’un cahier
neuf.
Plus Bérangère lui disait de ne pas s’inquiéter,
qu’Agnès était « une femme formidable », plus il redoutait de la rencontrer. Malgré lui, Valère l’admirait.
Il ne saurait quoi dire à quelqu’un qui évoluait de
la sorte entre des mondes si différents, il se sentait
plein de sa brutalité paysanne, certain de ce qu’il
accomplirait pour les Trois-Gueules qu’il ne voyait
pas comment modeler sa personnalité en fonction des
lieux où il se trouvait : Les Fontaines étaient le seul
monde qui valait la peine qu’on se batte pour lui.
Pourtant, Agnès était la preuve vivante que les univers s’entremêlaient parfois en une seule et même
vie. Il savait qu’elle ferait partie des êtres qui partageraient son existence mais qu’il ne déchiffrerait
jamais. Quand Bérangère parlait d’elle, elle abordait
une énigme. Il n’y arriverait pas. Il passerait au travers de cette tempête, résisterait à ses assauts, espérant que du haut de sa grandeur Agnès lui permettrait
d’aimer sa fille. Elle n’avait pas un caractère simple
et doux comme Bérangère, il l’imaginait grande, sévère.
Mais elle avait suivi Benedict aux Fontaines, « elle
aime Les Fontaines », disait Bérangère. Agnès avait
cette capacité de renoncement, cet effacement provisoire qui lui permettait d’être acceptée partout où elle
se trouvait.
 
Malgré ses doutes, Valère accepta de passer le cap
des familles.
Un dimanche après-midi, il emmena Bérangère
dans la salle à manger, où ses parents et ses frères
buvaient le café, devant la cheminée qui crachait ses
chicots rougeoyants. Louis n’était pas là ; il travaillait
à la coopérative. Lorsque Bérangère fit son entrée, Delphine se leva précipitamment, l’invita à s’asseoir à
sa place, au bout de la table, entourée d’Antoine et de
Maxime, un peu fatigué, qui somnolait en lisant le
journal.
– Merci de m’accueillir chez vous, Delphine. Valère
me parle souvent de vous… et Antoine aussi.
Le petit frère rougit, le nez dans sa tasse.
– D’ailleurs, comment ça se passe à l’école ? lui
demanda-t-elle.
Antoine renifla bruyamment comme s’il s’apprêtait
à déclamer une scène de théâtre.
– Je crois que la maîtresse m’aime bien, elle ne me
fait jamais passer au tableau.
– C’est parce qu’elle ne veut pas que les autres se
moquent de toi !
Du fond de la table, Aimé crachait son venin, certain d’humilier son frère et d’impressionner la nouvelle venue.
Bérangère vit Antoine se ratatiner sur lui-même.
– Je crois plutôt qu’elle sait qu’elle n’a pas besoin
de le tester.
Valère étouffa un rire. Aimé voulut répondre. Delphine sourit, impressionnée par sa répartie. Elle servit
un café fort à sa future belle-fille qui ne grimaça pas
en le buvant, même s’il lui brûlait la langue et lui
retournait l’estomac.
– J’ai entendu dire que Benedict voulait faire venir
de nouveaux médecins au village, grogna Maxime, le
nez toujours dans son journal.
Valère releva la tête. Son père cherchait la dispute.
Avant qu’il ait pu détourner la conversation, Bérangère
répondit :
– Benedict est mon père, à la maison il me parle
plus de mes mauvaises notes que de ses projets.
Antoine rit franchement, et chantonna « Bérangère
a des mauvaises notes » ; Maxime se détendit. Aimé
rit à son tour, comme une hyène, et siffla :
– Une fille de médecin n’a pas de mauvaises notes.
– C’est impossible d’avoir des notes pires que les
tiennes ! hurla Antoine qui s’était levé de table.
Enhardi par la présence de Bérangère, il en profita
pour tourner autour d’Aimé en se moquant de lui, jusqu’à ce que l’aîné quitte la pièce sans un mot. Il ne
pouvait pas cogner Antoine devant l’invitée. Épaté,
Maxime se tourna vers Bérangère :
– Vous avez sauvé mon après-midi, jeune fille.
Bérangère fit un geste de la main, « J’en ai vu
d’autres », et invita Antoine à se rasseoir près d’elle.
Pendant une heure, ils discutèrent gaiement de ses
cours, de ses amis, et lorsque Valère piqua du nez
sur la table, elle s’excusa et prétexta un rendez-vous
urgent. Maxime et Delphine l’embrassèrent sur les
deux joues, Valère la raccompagna jusqu’au chemin
communal :
– Tu es extraordinaire, lui souffla-t-il en l’enlaçant
doucement.
Dehors, la nuit tombait, le ciel prenait des teintes
orangées qui coloraient leurs visages, ils ressemblaient à des créatures infernales, perdues au paradis.

AU CAFÉ
André sortait moins.
Il ne vieillissait plus, il disparaissait. C’était son
métier : voir les gens disparaître peu à peu. Il retardait les effets, rafistolait les morceaux, réparait le
réparable.
André avait joué son rôle aux Fontaines ; les
patients de Benedict demandaient de ses nouvelles,
sa chambre regorgeait de cadeaux, de lettres. On l’invitait partout. Peu à peu, son corps ne lui permit plus
de se rendre chez les uns et les autres. Sa maison
devint son pays ; bientôt ce serait la chambre, la salle
de bains, et puis seulement la chambre, mais il préférait mourir ici, dans cette Cabane majestueuse, plutôt
que dans un hôpital, loin des siens, loin des Fontaines.
La ville n’avait plus d’importance. Il était un morceau
des Trois-Gueules. Il mourrait ici, paisiblement. Sa
chambre sentait le lys, les draps étaient changés tous
les trois jours. Agnès prenait soin de lui, rapportait ses
journaux préférés, faisait griller des brioches fraîches à
quatre heures. Elle lui lisait ses romans favoris à haute
voix. Jamais il ne voyait son visage se crisper, jamais
il n’entendait une mauvaise parole.
Sa petite-fille, Bérangère, l’adorait. Deux fois par
mois, ils descendaient ensemble au Café. Quand ils
s’installaient à leur table habituelle, proche de l’église,
avec une nappe bleue et blanche et un portant de
bois annonçant la carte des vins, sa vie entière défilait devant ses yeux. Les habitués dérivaient du Café
à l’église, de l’église à l’épicerie, de l’épicerie au cabinet médical, celui qu’il avait ouvert, quand Les Fontaines n’étaient qu’un hameau désert qu’ils avaient
redressé, lui et quelques autres. Les jeunes gens riaient,
adressaient des gestes discrets à sa petite-fille. Bérangère et André avaient besoin d’être ensemble, « avant
que ça se termine », disait-elle, « un jour je sais que ça
se terminera », et il riait. Bérangère balayait les difficultés dès qu’elle ouvrait la bouche ; ça arriverait, et
jusque-là, elle serait présente, elle l’accompagnerait,
comme il l’avait accompagnée pendant son enfance.
André était plus souple avec elle qu’avec Benedict.
Son garçon prenait la relève au cabinet médical, le
vieux médecin profitait pleinement de sa petite-fille ;
ils s’entendaient bien, ils riaient fort et franchement,
comme deux adolescents. Il ne lui imposait rien ; à
mesure qu’elle grandissait, il se délestait des principes fondamentaux qu’il avait inculqués à Benedict,
pour ne garder que la sensation exquise du bon temps
passé avec quelqu’un pour qui il n’était pas qu’un
« vieux », mais un confident. Bérangère lui disait
tout, il pouvait tout entendre. Ses petits tracas l’amusaient. Benedict et Agnès l’avaient bien élevée, mais
ils ne la garderaient pas près d’eux tel un oiseau en
cage. Elle avait hérité d’André cette volonté de fer,
cette capacité d’avancer malgré tout, de déplacer des
montagnes, à la petite cuillère s’il le fallait. Bérangère n’avait peur de rien ni de personne, et surtout pas
de ses parents. Elle en parlait avec affection, prenant ce ton gentillet qui signifie « ils ne m’arrêteront
pas ». André était si fier d’elle, si heureux qu’elle ne
demande pas la permission. Benedict avait toujours
eu besoin de lui plaire, de son approbation, son fils
était venu tard aux Trois-Gueules, Élise l’avait gardé
sous clé pendant des années et encore aujourd’hui,
alors qu’il ne quittait presque plus sa chambre, Benedict lui demandait conseil, « ce qu’il en pensait ».
Bérangère, elle, parlait simplement. Elle le respectait mais ne se considérait pas inférieure à lui, alors
que Benedict ne dépassait jamais la ligne qu’il avait
lui-même tracée : il se voyait comme le fils de son
père plutôt que comme le père de sa fille. Une fois
que tout serait terminé, André savait qu’il serait celui
pour qui sa mort serait le plus dur, mais il ne pouvait
plus l’aider. Benedict prendrait sur lui, il grandirait,
enfin. En présence de son père, Benedict était encore
ce petit garçon qui mangeait des gaufres pendant que
ses parents discutaient sur la terrasse.
 
Ce dimanche-là, Bérangère portait un pull bleu
marine qui avait appartenu à son père. André lui fit
remarquer qu’ils avaient les moyens de l’habiller avec
des vêtements neufs, mais elle balaya sa réflexion d’un
geste de la main.
La journée serait belle et chaude. La terrasse du
Café se remplissait. Une fois la messe terminée, ils se
moqueraient des grenouilles de bénitier qui traverseraient la place d’un pas rapide, leur fichu sur la tête,
sans un regard pour les habitués qui les observaient.
– Il faut que je te dise quelque chose, souffla Bérangère. Quelque chose d’important.
André inclina légèrement son crâne dégarni et
esquissa un sourire.
– Est-ce que tu vas me parler du fils de Maxime
et Delphine ? gémit-il en battant des cils comme une
danseuse.
Bérangère éclata d’un rire franc et attrapa la main
de son grand-père. Tout d’un coup, ce n’était plus si
solennel.
– Tu connais Valère ? demanda-t-elle.
– Je me suis occupé de son grand-père, dans le
temps. Mais il paraît que leur fils aîné est un véritable
abruti, conclut-il en attrapant son bock de bière.
Bérangère acquiesça. Elle détestait Aimé.
– Valère n’est pas comme ça, affirma-t-elle. Il travaille beaucoup à l’école. Il finira deuxième ou troisième de sa classe.
– C’est assez rare pour les garçons de ferme.
Il connaissait Valère ; jamais il n’aurait pensé que
ce garçon n’avait que seize ans. Il en paraissait quatre
de plus. Ses bras étaient ceux d’un homme, il se tenait
bien droit, à l’aise dans les champs, avec les hommes
des Fontaines. Qu’il s’en sorte bien au lycée le laissait
pensif ; ce garçon s’avérait parfait. Rien d’étonnant
à ce que sa petite-fille veuille le garder pour elle. Un
spécimen de ce genre attirait les adolescentes.
– J’aimerais qu’il vienne à la maison, lâcha-t-elle, le
nez dans son verre.
André prit un air sérieux. Bérangère comprit à quoi
il pensait.
– Pour déjeuner. Je veux qu’il rencontre Papa et
Maman.
André soupira. Ils se mirent à rire, un peu gênés,
et commandèrent d’autres boissons. La fin de matinée
s’étirait lentement, les gens quittaient le Café, d’autres
prenaient leurs places.
– Regarde, dit André en levant le menton vers
l’église.
Clément se tenait devant la porte, son habit noir
légèrement gonflé par le vent.
– En voilà un qui aurait dû regarder les filles d’un
peu plus près, ricana André.
– Il a l’air triste.
– Tous les enfants de Dieu sont tristes, répondit
son grand-père en se redressant, comme pour clore
une discussion ennuyeuse.
Bérangère se tut. Il n’était pas très porté sur ce genre
de choses. Son grand-père n’acceptait pas qu’on puisse
croire à la magie d’un enfant né d’une mère vierge.
Pourtant, comme beaucoup aux Fontaines, il admettait la présence des forces aux Trois-Gueules. Elles le
dépassaient. Malgré son talent, il ne pouvait redresser
un corps que les forces avaient choisi de détruire, il
ne pouvait combattre une puissance anonyme. Quand,
au petit matin, il avait sorti le petit garçon mort de sa
chambre, il s’était soumis à ces forces, il avait accepté
de ne pas tout contrôler. Il ne croyait pas en Dieu mais
vivait dans la crainte d’un accident, dans la peur de
voir un autre enfant disparaître.
Elle finissait son deuxième verre quand les cloches
sonnèrent midi et demi. Au loin, on entendit le crissement des pneus sur le gravier, et la voiture de
Benedict s’échoua près du Café. Ils se levèrent,
elle tint son grand-père par le bras et le mena jusqu’à la porte arrière que Benedict ouvrit à la façon
d’un majordome. André décocha un « merci, jeune
homme » en souriant et s’enfonça dans la banquette.
Bérangère monta à l’avant. Ils filèrent droit en direction du Chalet-Haut, laissant derrière eux une traînée
de poussière brune.
Devant l’église, Clément regarda longtemps la
voiture s’éloigner. L’air frais le rafraîchissait. Un
moment, il pensa s’installer à la terrasse du Café,
commander une limonade, puis il se ravisa. Il charriait dans ses muscles fragiles le sang de la ville, de
la ville lointaine ; il n’irait jamais s’y asseoir.
 
Bérangère annonça la nouvelle à Valère en sautillant de joie.
– À ton tour de passer le grand oral !
Le déjeuner fut fixé au dimanche suivant. Il viendrait un peu tard, les parents ne l’attendaient pas
avant une heure. Mais il avait beau se remémorer la
scène dans la cuisine de la ferme, se rappeler Bérangère, son franc-parler qui avait tant plu à Maxime et
à Delphine, il redoutait Agnès. André et Benedict
étaient des gens du coin, même si les mauvaises langues crachaient qu’ils n’étaient pas « nés » ici. Pour
sa part, les deux médecins faisaient partie des Trois-Gueules. Agnès, elle, on la voyait moins, elle était
retournée en ville, elle était divisée en deux. Une
part d’elle vivait à La Cabane, l’autre dans des
bureaux bondés. Il ne connaissait rien de la ville,
du monde d’Agnès, des langues qu’elle parlait, des
récits qu’elle traduisait. Il craignait de passer pour
l’idiot du village, qu’elle lui refuse Bérangère. La
semaine précédant la rencontre, il dormit peu, se tua
au travail pour ne pas penser au dimanche. II se sentait comme un enfant malade à qui on demande de
courir un marathon.
Il ne le ferait pas pour lui, mais pour Bérangère.
Elle avait besoin que les choses se passent ainsi. Ses
parents étaient, depuis longtemps, au courant. André
les avait aperçus, tous les deux, quand il se promenait. Cette autre famille, qu’on respectait alors que
seule Bérangère était née ici, avec ses codes, son histoire, son éducation, il devrait l’affronter, l’apprendre,
comme ses leçons au lycée.

LA RENCONTRE
Bérangère l’attendait à la sortie du Chalet-Bas.
Après avoir balayé la grange et la cour, Valère
s’était nettoyé au savon blanc. Il portait un jean d’un
bleu brut, qui mettait en valeur ses cuisses épaisses.
Aux pieds, des chaussures montantes en cuir, celles
de son père, polies avec une brosse en crin.
L’automne recouvrait le chemin de feuilles rouges
et jaunes qui craquaient sous les pas du garçon. Il
avait passé un pull beige, orné d’un bandeau brun
aux poignets et d’un col plus foncé. En dessous, un
t-shirt clair. En passant devant la scierie, il salua les
ouvriers qui pique-niquaient avec leurs enfants. Les
petits criaient, la bouche à moitié pleine, les mères,
pour une fois, n’en disaient rien, et Valère aurait
aimé partager un sandwich avec eux pour se donner
du courage. Il avançait rapidement, les bras un peu
écartés. Son teint était celui d’un homme qui vient
de passer deux jours au grand air ; ses pommettes,
traversées de stries roses, le dotaient d’une allure
d’aventurier.
Un large sourire balaya sa gêne quand Bérangère
apparut. Elle se pendit à son cou, l’embrassa sur les
lèvres, en lui promettant que tout irait bien s’il daignait quitter sa « trogne de condamné ». Ils avancèrent
sans rien dire. La présence de Bérangère le rassurait,
mais il n’était pas tranquille pour autant. En approchant de l’escalier, une vague angoisse le secoua ;
il n’avait jamais vu la maison d’aussi près. D’ici, elle
paraissait immense, elle l’écrasait, lui et sa ferme, lui
et ses vaches, il ne venait pas d’une famille capable
de bâtir une telle demeure. Surexcitée, Bérangère le
tira par la manche et ils grimpèrent les marches jusqu’à la terrasse en bois. La vue était époustouflante ;
les Trois-Gueules s’étendaient sous ses yeux, il voyait
les Bois-Noirs où déjeunaient les ouvriers et leurs
enfants, distinguait Les Fontaines et leur église comme
un crayon gris, la mine pointée vers le ciel. Il devinait les lignes mouvantes de l’autre côté des carrières,
là où la route remontait abruptement.
 
– Et voilà le plus beau, dit une voix enjouée derrière lui.
Valère se retourna et Benedict le serra contre
son torse. Sa manière à lui de dire bonjour. Valère se
laissa porter contre son épaule et lui adressa un
sourire un peu figé mais sincère. À l’intérieur, la
salle à manger mesurait trois fois la taille de celle de
la ferme. En vérité, il aurait pu y rentrer son bétail.
Bérangère était déjà assise sur le canapé en face
d’une cheminée arquée, dans le séjour qui communiquait avec la cuisine par une large ouverture
ronde. Elle discutait avec son grand-père, et quand
Valère, franchement mal à l’aise, pénétra dans la
pièce, André fit signe d’approcher, et lui murmura à
l’oreille :
– C’est impressionnant au début, je m’y perds
encore.
Le jeune homme sourit, prit place aux côtés du
vieux docteur, qui expliquait comment il s’était égaré
dans les Bois-Noirs une fois qu’il rentrait tard du Café.
Les adolescents écoutèrent, André racontait bien les
histoires, il en avait toujours une en réserve. Benedict,
en préparant la table, lança :
– Agnès descend d’une minute à l’autre.
Une odeur de volaille et de pommes de terre emplit
les narines du garçon. La demeure paraissait trop
grande pour accueillir une seule famille, trop silencieuse aussi, mais la joie du vieil homme la remplissait. Tandis que Bérangère se dirigeait vers l’escalier
pour appeler sa mère, on entendit une voix du premier étage dire :
– J’arrive !
Des pas vifs et légers résonnèrent.
Agnès descendait en trombe. Elle portait un long
gilet en laine et un pantalon retourné aux chevilles.
Ses pieds nus remuaient dans ses chaussons en peau.
Ses cheveux, retenus en un chignon bas, encadraient
un visage peu maquillé, marqué aux paupières, aux
tempes. Elle se dirigea jusqu’au canapé et serra
Valère contre elle, avec plus de force que Benedict.
– Excusez-moi, jeune homme, vous savez comment
sont les femmes lors d’un premier rendez-vous !
Cette remarque amusa Benedict et Bérangère, qui
s’activaient dans la salle à manger en plaçant des
couverts en argent sur des serviettes pliées en quatre.
Valère se dégagea de son étreinte, voulut répondre
« Non, je ne sais pas », mais se ravisa et se tourna
vers André qui regardait sa belle-fille en inclinant
légèrement la tête, comme pour la gronder.
Agnès s’assit dans le fauteuil de Bérangère. Face
à André. Valère la voyait de trois quarts. Elle questionna son beau-père sur ses problèmes de santé,
son sommeil, demanda s’il avait « besoin de quoi que
ce soit ». Pendant qu’ils discutaient, Valère enregistrait chaque détail de son visage. Bérangère avait sa
bouche, ses pommettes, la même couleur de cheveux.
Ce chignon lui irait bien, si elle prenait la peine de
se peigner le matin. À la lumière naturelle, le visage
d’Agnès manquait de graisse, le temps creusait ses
joues, affinait sa bouche et marquait son cou frêle.
Des mèches de cheveux retombaient sur son front,
adoucissaient l’expression butée de ses yeux. Elle
dormait mal, ou peu, des cernes sombres alourdissaient son regard, mais le teint pâle et les cheveux
fins lui conféraient des airs de jeune fille que Bérangère perdrait dans quelques années. Elle était assise
en chien de fusil, son gilet tombait à mi-cuisse. Ses
jambes, fuselées par la marche, repliées sous elle,
formaient deux quilles claires enfouies sous son gilet.
Elle était mince, athlétique, légèrement plus grande
que sa fille. Elle parlait avec André mais Valère voyait
ses pieds secouer ses chaussons ; il se demandait si
Agnès était toujours aussi nerveuse. De temps en
temps, elle lui jetait des coups d’œil rapides, auxquels il répondait par un demi-sourire poli.
La lumière du jour se répandit brusquement dans
la pièce et lécha les pieds d’Agnès. Ils bavardèrent,
puis Benedict cria :
– À table !
Tous trois se levèrent d’un seul mouvement. Valère
avait faim. Très faim.
Il s’assit face à Agnès et déplia sa serviette. La table
était longue, ils se tenaient à une distance raisonnable
les uns des autres. Benedict apporta un plat en terre
sur la table, du poulet rôti accompagné de pommes
de terre, de carottes et de navets couverts d’une sauce
brune compacte.
– Ça a l’air délicieux, dit Valère à l’attention d’Agnès.
André désigna Benedict de la main.
– C’est mon fils qui cuisine.
– Oh, pardon.
Valère sourit faiblement au médecin qui dodelina
de la tête en attrapant les couverts de service. Chez
Valère, Maxime ne s’approchait pas de la cuisine.
Il avait toujours vu sa mère apporter les plats. Honteux,
Valère piqua du nez dans son assiette dès que Benedict l’eut emplie. Le poulet était délicieux. Les légumes
parfaitement cuits. Agnès ouvrit une bouteille de vin
rouge, l’approcha du verre du jeune homme qui le couvrit de sa main.
– Non merci.
Elle eut l’air surpris.
– Je travaille cet après-midi.
– Eh bien… soupira-t-elle en remplissant son propre
verre et celui d’André.
Benedict fit tinter ses couverts, ce qui exaspérait
sa fille.
– Agnès, Valère n’a que seize ans.
Sa femme suspendit son geste et fixa son époux :
– Parce que André ne te servait pas un verre le
dimanche, au même âge ?
Le vieux se mit à rire et s’essuya la bouche.
– Heureusement qu’Élise n’en a jamais rien su,
dit-il, débonnaire. Boire un verre de temps en temps
n’a jamais fait de mal à personne, surtout pour un
travailleur comme toi, glissa-t-il à Valère.
Ils discutèrent un moment des cours de Bérangère.
Elle se plaignit de son professeur de mathématiques,
Valère réprimait un fou rire dès qu’elle commençait
une phrase par « Non mais franchement… ». S’ensuivait toujours une diatribe contre le collège Charrier.
Les mains croisées devant lui, Benedict écoutait sa
fille en mâchant sa viande. De son côté, Agnès ne
quittait pas son verre, elle buvait peu, mais elle le
gardait en main.
Une fois qu’ils eurent vidé le plat, Bérangère
débarrassa la table et apporta un plateau de fromages
qui embaumait tellement que Valère ouvrit la porte-fenêtre derrière lui. Agnès rit de bon cœur.
– Vous avez raison, Valère, nous allons bientôt suffoquer !
Bérangère esquissa une grimace goguenarde, et
murmura :
– Plus ça sent, meilleur c’est.
 
L’après-midi passa lentement. La lumière les berçait à mesure qu’elle retombait. La brise entrait par
la porte ouverte. Les chaussons d’Agnès ne gigotaient
plus. André ronflerait bientôt sur sa chaise ; il quitta
la table après le dessert et s’enfonça dans son fauteuil. Ignorant l’air désapprobateur de sa mère, Bérangère attrapa une deuxième part de tarte qu’elle ne
put terminer et Valère débarrassa les petites assiettes
qu’il empila dans l’évier. L’estomac plein, ils terminèrent le repas sur un café fort et noir. Bérangère en
but à peine la moitié d’une tasse. Sa mère se resservit
comme s’il s’agissait d’eau gazeuse.
– Bérangère m’a dit que vous faisiez des traductions,
dit Valère. (Elle haussa un sourcil, étonnée.) Combien
de langues est-ce que vous maîtrisez ?
Elle sourit. Maîtriser. Un terme que les gens employaient peu.
– Quatre. Mais je perds la main sur l’italien.
Bérangère leva les yeux au ciel. Sa mère parlait
parfaitement italien. Valère attrapa la cafetière et
se servit une troisième tasse qu’il fit rouler entre
ses paumes.
– La meilleure façon de comprendre ceux qui ne
parlent pas la même langue, c’est de les regarder,
lâcha-t-il sans lever les yeux.
Benedict releva la tête. Il somnolait.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
Bérangère en repoussant la cafetière au bout de la
table.
Valère eut tout à coup l’impression d’être au tribunal.
– Je ne parle pas des recherches universitaires,
dit-il en s’adressant directement à Agnès, ignorant
Bérangère, simplement, les expressions du visage,
les gestes, le regard de celui qui se trouve en face de
nous en disent parfois plus long qu’un paragraphe.
Il fit une pause. Agnès le fixait à présent. Son corps
était immobile.
– Les peuples partagent un langage commun, celui
du corps. Il suffit de regarder les animaux, ceux qui
ne sont pas de la même espèce se comprennent. (Il
avala une lampée de café qui fit l’effet d’un courant
électrique. Son estomac se contracta.) C’est ce qu’on
appelle du café ! plaisanta-t-il en se redressant sur sa
chaise.
Devant lui, Agnès le scrutait comme si elle découvrait une créature étrange. Bérangère donna un léger
coup de coude à Valère.
– Je vais devoir y aller, dit-il en se levant.
Sa chaise racla le sol, et réveilla André.
– Viens me tenir compagnie un de ces jours, mon
garçon, cria-t-il depuis le salon, sans bouger de son
fauteuil.
Benedict se pencha sur son épaule. Puis Agnès
s’approcha, l’air grave, et le tint contre elle un long
moment, comme si elle lui chuchotait un secret mais
que les mots refusaient de sortir. Lorsqu’elle desserra
son étreinte, Valère évita son regard et sortit sur la
terrasse, non sans avoir remercié la famille. Bérangère l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier.
– Bon courage pour cet après-midi, lui dit-elle
tendrement.
– J’ai l’habitude, répondit-il en la serrant fort.
Elle sentait bon. Ses vêtements étaient doux, de
bonne qualité. Il l’embrassa dans le cou, puis au coin
des lèvres.
Dans la salle à manger, Agnès attendait contre la
vitre ; pour la première fois, elle ne regardait pas les
corbeaux dans les arbres, mais les deux adolescents
enlacés au-dessous d’elle.

LES PREMIÈRES SECOUSSES
À la fin du printemps, les frères Charrier ouvrirent
leur premier atelier de transformation de la pierre,
celle qu’ils arrachaient chaque jour au corps ouvert
des Trois-Gueules, avec leur machines beuglantes,
leurs fourmis blanches épuisées, leurs antiques
camions qui partaient de l’autre côté apporter des stocks
de roche naturelle dans les dépôts de banlieue, aux
ateliers intermédiaires qu’ils payaient cher. Deux
maîtres tailleurs, proches de la famille Charrier, attirés
par « la légende des Trois-Gueules », vinrent aux
Fontaines apprendre le métier à une vingtaine d’ouvriers qui quittèrent les carrières sous les regards sceptiques des autres fourmis blanches. Dorénavant, dans
cette longue bâtisse, on allait tailler, percer, poncer,
rogner, donner à la pierre des formes qu’elle n’avait
pas connues, des odeurs nouvelles, modernes, on allait
adoucir ses aspérités, retirer ses excroissances, ses
taches, ses bosses, la polir, la lisser, des hommes et des
machines travailleraient dessus nuit et jour, comme
des chirurgiens penchés sur un corps mal endormi.
L’atelier Charrier cracherait des kilos de pierre qu’on
vendrait directement aux industriels du pays, il transformerait la falaise trouée en blocs de taille réglementaire et rapporterait l’argent qui manquait aux
Trois-Gueules. Ivres d’ambition, les frères Charrier
attaquaient la montagne ; les machines, avec leurs bras
mécaniques, ressemblaient à des araignées géantes,
avides et cannibales, elles dépeçaient la muraille,
emportaient dans leur délire hommes et rochers. Partout, aux Fontaines, on pronostiquait les dividendes
rapportés par l’atelier dans les trois années à venir.
Quitte ou double. Même Clément avait son idée sur la
question.
Depuis les rumeurs de faillite de la famille Charrier,
des fourmis blanches débarquaient en plein après-midi, quand personne ne traînait dans les rues ni au
Café. Honteux, terrifiés, ils priaient pour que tout s’arrange, se confessaient, demandaient pardon. Dieu avait
peut-être quelque chose à voir là-dedans. D’une voix
douce, Clément les poussait à revenir chaque semaine :
« Dieu vous met à l’épreuve. » Alors ils revenaient,
de plus en plus nombreux, avec femmes et enfants. Le
dimanche, l’église était moins vide, les fourmis serraient la main du prêtre qui posait sa paume sur la leur
en disant : « Revenez. Je ne peux rien promettre, mais
il faut croire. » Croire. Son chant. Il faut croire. Ce
serait dur, il faudrait du courage, de l’abnégation.
Croire. Les forces des Trois-Gueules planaient sur eux
comme un vol de corneilles, ils ne savaient pas quand
la foudre frapperait. Quand le nouvel atelier ouvrit ses
portes, Clément eut moins de visites. Pourtant, à partir
de ce jour, chaque dimanche l’église se remplit de
paires d’yeux effrayés, d’enfants maigres qui écoutaient
les conversations de leurs parents à propos d’un mal
qui avait, jadis, plongé Les Fontaines dans l’horreur,
qui viendrait s’abattre de nouveau s’ils ne demandaient pas pardon pour des crimes qu’ils n’avaient pas
commis.
 
Benedict profita de ces bouleversements pour finaliser le projet qu’il avait fomenté peu avant la naissance de Bérangère. Partager son cabinet avec des
spécialistes venus de la ville. Même s’ils ne vivaient
pas sur place, ils apporteraient une nouvelle clientèle
pour le Café et les paysans, ils permettraient aux habitants des Fontaines de prévenir les problèmes plutôt
que se rendre chez Benedict quand il n’y avait plus
rien à faire. Et puis, il deviendrait plus que le fils de
son père, plus que « l’enfant d’André », il serait celui
qui avait amené la santé aux Trois-Gueules, allongé
l’espérance de vie, changé les choses.
Plus Benedict vieillissait, plus il s’inventait la vie
d’André avant sa venue aux Fontaines. Il se demandait
si son père tenait vraiment à lui, s’il s’inquiétait pour
Élise ; elle aussi vieillissait, elle peinait à monter les
escaliers de son appartement, elle s’essoufflait vite.
Quand sa petite-fille lui rendait visite, elle restait silencieuse. Gentille, mais silencieuse, comme si tout ça
n’avait plus d’importance, comme si cela n’en avait
jamais eu. Benedict ne savait rien du massacre de
Saint-Étienne, des enfants, des statues dans la mémoire
d’André. Perdu dans sa course à l’amour impossible, il
n’avait posé aucune question, soulevé aucune pierre
du passé pour voir ce qui dormait en dessous. Benedict
ne pensait qu’à rendre fier André, avec ses moyens
ridiculement naïfs, juvéniles, sans imaginer que son
père n’avait pas besoin de lui pour ça, qu’il n’attendait
rien de son fils, sinon qu’il soit heureux. Pour Bérangère, Benedict était rentré plus tôt. Il l’avait emmenée
partout, avait acheté des livres, des jeux, fait exprès de
perdre en comptant les corbeaux devant la vitre. Il avait
été présent auprès de ses deux femmes, effrayé à l’idée
de rentrer un soir et de ne plus les trouver. Bérangère
serait belle, il n’en doutait pas, elle ressemblait déjà
à sa mère. Agnès, avec le temps, ne s’était pas enlaidie.
Son corps n’avait rien perdu de sa superbe. Elle soignait, chérissait chaque parcelle de sa peau, elle vivait
au grand air, mangeait peu et bien, son visage rayonnait. Benedict connaissait sa chance.
 
Pourtant, le déjeuner avec Valère provoqua un séisme.
Le jeune homme était si beau, si fort, si apte à
protéger sa fille, si respectueux, et respectable, que
Benedict avait soudain pris conscience que lui aussi
devait avancer. Sa fille leur présentait un garçon, sa
femme travaillait en ville deux jours par semaine, et
lui, depuis qu’il était revenu aux Fontaines, qu’avait-il
accompli ? Benedict s’était cogné à sa propre impuissance. Ce garçon était le bon, ça ne faisait aucun doute,
à peine avait-il passé la porte que Benedict s’était senti
rassuré en sa compagnie, il émanait de lui une force
qui ne se manifestait qu’aux Trois-Gueules, celle des
individus qui ne redoutent rien.
 
Un soir, alors qu’il éteignait les lumières du couloir
et refermait la porte de leur chambre, Agnès se redressa
contre ses oreillers, ce qui, d’ordinaire, indiquait
qu’elle désirait « parler ». Elle attendait toujours que
la nuit tombe, qu’ils soient au lit pour aborder les sujets
importants. C’était son espace, là où elle pouvait être
franche, sans redouter le regard d’André ou de Bérangère, sans que ses paroles résonnent dans la maison.
– Ce garçon est plus intelligent que ses frères, avait-elle soufflé en remontant les couvertures au-dessus de
sa poitrine.
Dans le vif du sujet.
– Il l’est. Je crois que Bérangère sera entre de bonnes
mains.
Agnès se tourna vers lui, piquée au vif.
– Je veux dire… bredouilla Benedict, il saura la protéger.
– J’espère que tu as raison.
Les draps tremblaient.
– Agnès, tu n’as pas à te faire de souci, dit-il en
posant doucement les lèvres sur son épaule nue. Je
connais Valère, c’est un bon garçon.
Elle frissonna, fixant le mur devant elle. La tendresse de Benedict était agréable, mais elle ne la
réchauffait pas.
Elle s’était sentie bête quand Valère avait évoqué ce
langage commun, cette façon qu’ont les animaux de
« communiquer entre eux ». Pourtant, il n’avait qu’exposé des faits. Valère connaissait les animaux, les
côtoyait depuis son enfance. Jusqu’ici, quand Agnès
mentionnait ses travaux, ses interlocuteurs hochaient
la tête, admiratifs. Et c’était un fils de paysans, avec
des mains puissantes et un dos musclé, qui pour la
première fois se permettait de la défier. Il ne la provoquait pas, elle en était consciente, mais il avait secoué
son édifice intérieur, l’obligeant à accepter que d’autres
comprenaient son métier de traductrice, qu’il pouvait
s’appliquer dans des lieux et des domaines différents.
Valère était intelligent. Il n’avait pas parlé pour ne rien
dire, ni fait de gestes brusques. André l’aimait beaucoup. Bérangère était folle amoureuse, et son père,
même si Valère lui avait déjà ravi sa fille unique, y
trouvait son compte.
– J’ai confiance en lui, reprit Benedict, le menton
posé sur l’épaule de sa femme. Je connais bien ses
parents.
Le médecin avait mis au monde les fils de Delphine
et Maxime.
Épuisée, Agnès se tourna du côté de Benedict, l’embrassa doucement, très doucement. La journée avait
été longue, et, tandis qu’il ouvrait ses bras pour l’accueillir, elle tenta d’effacer l’image de Valère enlaçant
sa fille devant l’escalier. Elle sentit contre elle les
battements de cœur de Benedict, ce rythme qu’elle
connaissait si bien, si proche d’elle-même et pourtant
si lointain à mesure qu’elle sombrait dans le sommeil.
 
Le lendemain, au petit déjeuner, Bérangère attendit que sa mère s’asseye avant de poser la question
fatidique :
– Alors, il te plaît ?
Agnès attrapa nerveusement une tranche de pain
qu’elle déchira en deux et en plongea une moitié dans
son bol de café.
– Tu manges le pain nature maintenant ? remarqua
sa fille, surprise. Depuis quand ?
Exaspérée, Agnès leva la tête.
– Je suis mal réveillée, répondit-elle en lâchant sa
tartine, ou ce qu’il en restait, dans son bol.
L’épave s’enfonça dans le liquide chaud, refit surface et dériva jusqu’au bord. Agnès attrapa la croûte du
bout des doigts et jeta le morceau de pain trempé dans
la poubelle.
– Tu n’as pas répondu à ma question.
Bérangère, elle, semblait réveillée depuis longtemps. Ses cheveux attachés dégageaient son visage.
Agnès prit une grande inspiration.
– Pour ce que j’en ai vu, c’est un garçon tout à fait
charmant, dit-elle en beurrant une autre tartine.
Apparemment, Valère faisait l’unanimité. Sa fille ne
s’inquiétait pas pour André et Benedict. Sa mère avait
toujours été plus difficile à convaincre.
– Il pourra revenir ?
Agnès leva le menton, mordit dans sa tartine et
en avala presque la moitié sans prendre le temps
de mâcher.
– Je suppose que oui, conclut-elle en portant son bol
à ses lèvres.
Bérangère comprit qu’il n’était pas nécessaire d’en
rajouter et nettoya ses couverts, son bol, fit sécher le
tout sur le plan de travail et courut chercher ses affaires
de classe.
Agnès se retrouva seule dans la grande salle à
manger. Le café avait meilleur goût quand on prenait
le temps de le boire. Elle entendit sa fille piétiner à
l’étage, l’eau dans la salle de bains qu’André occupait
toujours à cette heure-ci de la matinée. Benedict avait
quitté la maison tôt.
Elle prit son bol à deux mains et s’approcha de la
baie vitrée. Le soleil était déjà haut, le brouillard s’était
dissipé très vite, la journée serait sans doute chaude et
sèche. La fin de saison approchait, mais la douceur
persistait. Les oiseaux se posaient encore dans les
arbres, elle avait cessé de les compter. Le matin, l’horizon se parait d’une couleur plus douce qu’au crépuscule. Épuisée malgré une bonne nuit de sommeil,
Agnès se tint là quelques minutes ; la veille, Valère
attendait juste en dessous, ses bras semblaient si forts.
Il n’avait pas levé la tête, et pourtant elle était persuadée qu’il savait qu’elle les regardait.
Qu’elle le regardait.
L’étreinte avait duré longtemps.
Bérangère dévala l’escalier, colla une bise gluante
sur la joue de sa mère avant de partir au collège. Agnès
l’observa quitter La Cabane, prendre le même chemin
que Valère la veille, elle ne put s’empêcher de les
revoir ; il savait qu’elle était là, au-dessus de lui, qu’elle
attendait quelque chose. Elle était restée droite, immobile, à contempler ce trop beau jeune homme qui était
entré dans sa vie comme un chien dans un jeu de
quilles.
 
Au cabinet, entre deux patients, Benedict fit la liste
des spécialistes qu’il avait côtoyés à l’université. Il
devait reprendre contact avec eux, les persuader de se
déplacer. Dans le cas contraire, ils enverraient de plus
jeunes recrues « s’entraîner » aux Fontaines. Néanmoins, il fallait les rencontrer, les revoir, et Benedict
n’avait pas le temps. Au mieux, il pouvait faire un saut
en ville une, peut-être deux fois, mais il aurait besoin
de quelqu’un sur place pour convaincre les citadins de
quitter, le temps d’une journée, les grands boulevards
pour les chemins tortueux des Fontaines.
Agnès serait parfaite. Elle possédait cette élégance
incroyable, connaissait la plupart d’entre eux, son
charme avait fait des ravages dans les rangs de l’université, et Benedict savait qu’à la seconde où les
anciens la reverraient ils lui obéiraient, plongés dans
leurs flirts de jeunesse, croyant pouvoir l’attraper dans
leurs filets alors qu’elle les aurait déjà emmaillotés
dans les siens. Agnès accélérerait les choses ; en sa
présence, les médecins se décideraient vite.
Lorsqu’il lui présenta son projet, elle se sentit flattée. Que son médecin de mari, respecté aux Fontaines,
ait besoin d’elle apparaissait comme la récompense
suprême des années passées ici, à élever sa fille, à travailler à sa table, sans voir personne. Elle ne serait
plus « la belle-fille d’André », mais celle grâce à qui
les yeux des enfants, les colonnes vertébrales des
fourmis blanches et les estomacs des maris seraient
soignés, et bien soignés. On avait besoin d’elle pour
que les choses changent aux Trois-Gueules. Quand
elle apprit la nouvelle, son cœur se remplit d’une fierté
soudaine. Une deuxième vie commençait. Même si
Agnès avait toujours apporté un revenu supplémentaire au couple, Benedict restait maître à bord. Il avait
accepté qu’elle parte et maintenant que leur fille était
grande, il demandait de l’aide. Ce n’était pas tant le fait
de revoir ses anciens soupirants qui l’amusait, mais
plutôt de jouer un rôle dans l’expansion du cabinet
de Benedict. Elle apporterait sa pierre. Et puisqu’elle
passerait plus de temps en ville, elle verrait moins
Valère, et cette perspective l’enchantait.
Quelque chose la gênait.
Quelque chose n’allait pas. Il était intelligent, sain
d’esprit et de corps. Il travaillait dur. Bérangère l’aimait. Benedict l’aimait. André l’aimait. Chaque jour, à
table, à l’heure du café ou dans la chambre conjugale,
son nom surgissait au détour d’une conversation, ses
exploits au lycée, à la ferme, à la coopérative saturaient
les conversations. Agnès écoutait, placide. Tous ils
adoraient le nouveau venu. Petit à petit, elle répugna à
aborder le sujet. Il était trop présent ; dès qu’on prononçait son nom elle le revoyait, au bas de l’escalier,
son corps immense qui serrait sa fille avec passion. Le
détail de ses bras, son visage caché dans les cheveux
de Bérangère, ses mains larges caressant doucement le
dos de sa fille. Comment des doigts si lourds pouvaient-ils accomplir des gestes si légers ? Comment ce corps
bâti par les travaux paysans était-il capable de se
couler dans ces beaux habits ? Et cette sortie sur le
langage, sur les animaux, qui lui avait cloué le bec, à
elle, la femme du médecin, quadrilingue, diplômée,
comment un esprit aussi ancré dans la terre des Fontaines avait-il pu lui tenir tête ? Valère était partout.
Au moment où Agnès accepta la proposition de
Benedict, elle n’avait pas encore revu le jeune homme.
Elle n’acceptait pas une telle présence chez elle, ne
s’imaginait pas à table avec cet être qu’elle ne comprenait pas mais que tous aimaient. Avant de commencer
son travail de chasseuse de têtes pour son époux, Agnès
nia ce qui se passait en elle : les choses changeraient
aux Fontaines, et vite. Elle était la première touchée ;
elle ne s’en rendait pas compte, ou peut-être refusait-elle simplement de nommer ce qui la secouait, mais
cette période fut le dernier moment de bonheur qu’elle
connut à La Cabane. Après, les jours passés en ville,
les déjeuners en compagnie d’hommes vieillissants
qui occupaient des postes prestigieux dans des hôpitaux privés ne furent qu’un répit bienvenu, une parenthèse où, sans le savoir, elle puisait les forces
nécessaires pour affronter ce qui se préparait de l’autre
côté des falaises, là où Valère attendait, où cet enfant
de seize ans aux allures d’homme travaillait la terre
de ses parents. Oui, avant qu’elle ne le revoie, quelques
semaines plus tard, Agnès ne se doutait de rien. Peut-être repoussait-elle un peu plus le moment où l’animal
qu’elle tentait de dompter prendrait tellement de place
qu’il faudrait se soumettre à lui.

DEVANT LA MAISON
Valère termina son année de lycée deuxième de
sa classe. Le premier était le petit-fils de Clarence,
l’ancien maire. Il prenait des cours particuliers afin
d’intégrer « une école importante », disait-il. Clarence
avait toujours œuvré pour Les Fontaines ; son petit-fils, lui, semblait pressé de les quitter. On l’évitait
beaucoup, il ne parlait pas aux autres, partait vite après
les cours et arrivait le matin à la dernière minute. Il ne
rentrait jamais à pied.
Tout le contraire de Valère.
Ses camarades se sentaient rassurés en sa compagnie. Il avait beau faire partie du trio de tête, on ne
le considérait pas comme un intello, il bénéficiait
du corps musclé d’un paysan, de la voix profonde
d’un homme. Valère avait grandi avec deux grands
frères idiots et méchants ; chacun connaissait plus ou
moins son histoire, les monstres que Valère affrontait
chaque soir, chaque matin. On lui demandait conseil,
sur les devoirs à rendre, sur les filles aussi ; après
tout, il sortait avec Bérangère, il avait été présenté à ses
parents et Benedict l’adorait, les élèves le savaient,
ils le voyaient serrer la main de son futur beau-père
au Café, bavarder avec André quand ils s’asseyaient
ensemble le dimanche après-midi. Valère était même
devenu ami avec Clément, « l’homme-tout-seul » ;
le prêtre avait eu besoin de bras supplémentaires
pour déplacer les bancs la veille de la grand-messe.
Souvent, Valère discutait avec lui de son enfance,
des jours où ses parents l’emmenaient se confesser
parce que c’était une façon de « bien commencer la
semaine ». Clément riait. Valère mettait à l’aise quiconque se trouvait en sa présence. Il était fin, viril et
réfléchi, il savait exactement quoi faire quelles que
soient les circonstances ; ses amis du lycée, des adolescents à peine sortis de l’enfance, ne comprenaient
pas comment il avait cassé aussi rapidement la
coquille de son œuf. Sa peau portait encore les stigmates de la jeunesse, ses joues n’étaient pas tout à
fait dessinées, des boutons peu visibles gonflaient
sous son menton et sur son front, qu’il camouflait en
laissant pousser ses cheveux. Son corps avait pris les
devants ; ses muscles saillants n’allaient pas avec son
visage. La carcasse d’un homme, la figure d’un enfant.
C’était peut-être la raison pour laquelle on l’appréciait autant ; il était naïf et solide, sensible et constant.
Tout ce qu’on attendait d’un garçon, tout ce qu’on
attendait d’un adulte. La fusion de ces différents caractères – un assemblage étrange et attirant – construisit
sa renommée, causant le bonheur de ses parents et la
jalousie exacerbée de ses frères aînés.
Pendant des années, Valère et Bérangère s’étaient
aimés comme un frère et une sœur, comme des
meilleurs amis, ils avaient eu le temps de sentir leurs
corps, leurs sentiments changer. Ils se connaissaient.
Même quand une très jolie fille le séduisait, Valère
n’oubliait pas cette première rencontre, sous le préau,
quand Bérangère s’était moquée de lui. De tous les
moments qui avaient suivi cette première fois, aucun
à jeter. Ses souvenirs avec elle ne le mettaient pas
mal à l’aise, ils s’étaient trouvés et compris, sans se
disputer. Delphine et Maxime avaient aimé la recevoir chez eux, apprécié son franc-parler, cette façon
de tenir tête à Aimé. Elle était différente des autres
filles des Fontaines.
De la même manière, Valère avait plu à Benedict
et André. Ils l’appréciaient, s’arrêtaient au village
pour parler avec lui, prenaient des nouvelles de sa
famille, souriaient quand Valère racontait les derniers exploits de ses frères. Ils étaient complices,
jusqu’à un certain point ; un accord tacite s’était naturellement établi entre eux. Tant que Valère prenait
soin de Bérangère, les deux hommes étaient des amis
présents, une nouvelle famille, d’un sang différent.
Bérangère et lui deviendraient le couple phare des
Trois-Gueules, le fils de paysan et la fille du médecin.
Ils seraient tout ce qu’André, Benedict et Agnès avaient
désiré pour ce lieu qu’ils aimaient tant : une descendance parfaite.
Jusqu’à ce premier déjeuner chez les parents de
Bérangère, Valère n’avait jamais réfléchi au sens du
renouveau. Pour lui, Les Fontaines étaient un endroit
sacré, il n’imaginait pas qu’on puisse l’étendre plus,
ne voyait pas plus loin que le bout de sa propre ferme.
Mais lorsque André avait parlé de son arrivée, des
travaux colossaux entrepris pour tirer le hameau de
sa désolation, lorsqu’il lui avait conté toutes les histoires de ceux, paysans, fourmis blanches, médecins,
commerçants, qui avaient sué sang et eau pour que ce
village soit plus qu’un simple tas de maisons abandonnées et d’animaux maigres autour, Valère avait soudain
compris que l’amour qui l’unissait à Bérangère pourrait bouleverser le village. Leurs ressources étaient
immenses : il avait le sang des Fontaines, connaissait
les paysans, et serait bientôt, avec ses frères malheureusement, le propriétaire d’une ferme, la plus grande
des Trois-Gueules. Bérangère possédait l’argent, l’intelligence, la finesse d’esprit, on lui faisait confiance
parce qu’elle était la fille de ceux qui soignaient les
habitants. Ils accompliraient de grandes choses. S’ils
restaient unis, l’argent et l’expérience feraient d’eux
des amoureux utiles. Sûr de lui, Valère pariait sur
l’avenir, certain que rien ne troublerait ses ambitions. Il aimait Bérangère, il aimait Les Fontaines. Ils
pouvaient ne pas être oubliés. Marquer l’histoire, la
petite, celle d’un hameau qui grandissait moins vite
que ses habitants, ils avanceraient avec lui, grandiraient avec lui, et accepteraient de l’habiter, de lui
insuffler la chaleur qui lui manquait.
Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : Agnès.
 
Il l’avait vue.
Quand ils se disaient au revoir, il l’avait vue.
Bérangère était chaude, son souffle irriguait son
corps, ils s’étaient serrés, tout se passait si bien,
les éléments paraissaient parfaitement alignés, rien
ne pouvait plus, désormais, les empêcher de s’aimer.
Les familles étaient au courant. On avait discuté, bu,
mangé, ri. Il l’enlaçait entre ses bras rompus, son cœur
était si proche du sien, si tranquille dans sa cage de
muscles. Bérangère s’était approchée, ses yeux fermés
battaient doucement. Juste avant qu’il ne s’extirpe
de ses caresses, Valère avait levé les yeux, pourquoi
exactement, il n’en était pas certain.
Elle était là. Juste au-dessus.
Derrière la baie vitrée.
Surpris, il avait blotti son visage dans les cheveux
de Bérangère et respiré un grand coup, comme pour
calmer une angoisse passagère, mais là, tout près,
Agnès les fixait.
Non, elle le fixait.
Il en était sûr. Leurs regards s’étaient croisés,
moins d’une seconde, moins d’une demi-seconde, elle
l’épiait depuis la salle à manger, protégée par la vitre.
Son cœur s’était mis à battre plus vite, plus fort, il avait
craint que Bérangère ne s’en aperçoive, et quand il
l’avait embrassée Agnès était toujours là, immobile,
il ne regardait pas, mais elle était là et elle l’épiait
derrière la vitre.
Au retour, le chemin lui parut moins long. Il ne
s’était pas retourné parce qu’il aurait levé les yeux
vers elle et il savait qu’il ne le devait pas : son regard
n’avait plus rien de bienveillant, ses yeux n’étaient
pas ceux d’une mère inquiète pour sa fille, non, ça
n’avait rien à voir, il était parti vite et avait rejoint la
ferme sans s’arrêter, il voulait lui échapper, il sentait
encore ce regard sur lui et il ne le supportait pas. Il
savait ce que ça signifiait, il savait que les choses
auraient basculé s’il s’était retourné, mais il ne l’avait
pas fait et il était fier d’avoir résisté, fier et terrifié.
Ce regard n’était pas celui d’une mère pour sa fille,
mais celui d’une femme pour un homme.
 
À l’atelier Charrier, les machines neuves vrombissaient, les outils rangés dans un local à part se
couvraient déjà d’une fine couche de calcaire qu’on
nettoyait au vinaigre blanc. Une dizaine de personnes
s’affairaient à l’intérieur. On transformait la pierre
sur place, elle serait moins chère qu’ailleurs, et toujours d’aussi bonne qualité. C’était la seule issue
possible.
Partout, on félicita le maire. Aucun ouvrier ne
perdit son emploi, les salaires avaient été légèrement
baissés deux ans auparavant, pour éviter les licenciements, mais, grâce à l’atelier, aux commandes
qui affluèrent, les primes tombèrent une à une. Bien
sûr, il ne faudrait pas dix ans avant qu’un autre
extracteur copie la formule Charrier, mais ils étaient
maîtres en leur domaine. Ils avaient parié sur Les
Fontaines, construit les fourmilières, bâti le village
sur des cendres chaudes. Les frères Charrier avaient,
à leur façon, révolutionné le monde de l’industrie
familiale, tenant tête aux compagnies internationales avec un simple rocher fêlé en trois, traversé
par un torrent boueux. On les respectait. Leur pierre
était la meilleure du pays. Même les fourmis blanches
recevaient des compliments de la part des nouveaux
venus qui disaient que travailler pour les Frères était
« ce qui pouvait arriver de mieux ».
Après l’inauguration, les employeurs ouvrirent
une cantine pour les ouvriers, alimentée par les produits locaux, propre et chauffée. De cette façon, les
frères Charrier retenaient une faible part du salaire
des fourmis blanches en échange d’un lieu agréable
où déjeuner. Jusqu’ici, les ouvriers s’installaient
autour de mauvaises tables à quelques pas des carrières où, couverts de poussière, ils dévoraient de la
viande froide, des œufs durs, du pain de deux jours
en buvant du mauvais vin. Plusieurs fois, lors des
visites médicales, Benedict avait pointé du doigt la
mauvaise alimentation des fourmis blanches. « Ils
doivent se nourrir mieux s’ils veulent tenir dans ces
carrières infernales. » Soit, les frères Charrier construisirent deux baraquements en dur à une distance
raisonnable des carrières et de l’atelier. Assez éloignés pour avoir la sensation de quitter le travail pendant une heure ou deux, assez proches pour que le
trajet à pied ne soit pas une perte de temps. Ils achetèrent la viande, le pain et les pommes de terre aux
fermiers ; Delphine et Maxime acquirent plus de bêtes,
cultivèrent deux acres supplémentaires pour fournir
la cantine.
Ainsi, après les cours, Valère descendait chaque
jour jusqu’aux carrières livrer la nourriture en prévision du lendemain. Les frères Charrier payaient chaque
fin de semaine et donnaient la liste des denrées dix
jours à l’avance. Un système bien huilé, où chacun
gagnait ce qu’il avait à gagner : jamais plus que les
frères Charrier, jamais moins que les fourmis blanches.
Une pyramide solide, imprenable, nourrissait Les
Fontaines, alimentait paysans et ouvriers, artisans et
instituteurs. Les terres au nord, peu utilisées, appartenaient aux anciens qui n’avaient ni le temps ni les
moyens de les cultiver. Parfois, les paysans les louaient
à d’autres qui cherchaient de l’herbe pour les bêtes.
Les hectares étaient gérés par les grandes familles, les
enfants prenaient la place des parents, ils se mariaient
et accouchaient d’autres gamins qu’ils éduquaient
comme ils l’avaient été : seule la terre comptait. Qu’elle
explose, qu’elle vive, qu’elle déborde. Ils la vénéraient,
ils la dressaient comme on apprivoise un cheval fou
qu’on fait danser sur deux pattes pour des spectateurs
médusés. La terre donnait l’herbe, la pierre, l’eau, les
arbres. La fortune des Fontaines venait d’elle, personne ne la gaspillait, ne la malmenait. On ne l’insultait pas quand les récoltes étaient mauvaises, on
s’en prenait aux enfants, aux vieillards, à Dieu même,
mais pas à la terre des Fontaines. Ses forces bouillonnaient, accordaient tout ce dont ils avaient besoin
et plus encore, elles veillaient sur eux, et, quand
elles emportaient un enfant, on pleurait longuement
mais personne ne reniait la terre, personne n’élevait
la voix contre les forces des Trois-Gueules, elles
régissaient tout, elles n’avaient pas de nom, pas de
forme, elles étaient le vent qui soufflait à travers les
arbres, l’orage qui démontait les toits des maisons,
les torrents énervés au pied des carrières, elles
étaient le froid qui tombait brutalement à la fin du
mois d’octobre, les cailloux qui s’enfonçaient dans
les pieds nus des adolescents. Les forces étaient
partout.
Valère grandit en respectant les montagnes et
leurs palpitations ; la pierre le rassurait. Ses frères,
en revanche, devenaient chaque jour plus insupportables. Leurs parents vieillissaient, chacun cherchait
le moyen d’acquérir la ferme une fois qu’ils auraient
passé l’arme à gauche. Le week-end, Valère travaillait pour l’atelier et la coopérative. Il entassait les
provisions dans le hangar, négociait les prix avec les
clients. Garçon honnête, il représentait Delphine et
Maxime. Chaque samedi après-midi, on le trouvait
là-bas, dans le foin, les sacs d’avoine, dans l’odeur
du fumier et de l’herbe coupée. Malgré la poussière,
la boue, les chiures qui couvraient son bleu de travail
et ses bottes, Valère imposait sa présence, il avançait, courtois, vers ses clients, le visage fatigué mais
ravi, les mains sales, il trouvait les mots, on oubliait son
allure, son odeur. Personne ne le flouait, ne moquait
ses joues crasses, ses vêtements tachés. Il travaillait
dur, il émanait de son corps une telle puissance, une
telle confiance qu’on ne le provoquait pas. Il avait
grandi avec les deux plus grands crétins des Fontaines et réussi à les mater, ça forçait le respect.
 
Pourtant, Valère n’était jamais retourné chez Benedict et Agnès.
Quand il raccompagnait Bérangère, il s’arrêtait à
la sortie du Chalet-Haut. Lorsqu’il croisait André
le dimanche au Café, il s’asseyait volontiers à sa
table, bavardait de l’atelier Charrier, du lycée, de la
santé de Delphine. Ils riaient avec Bérangère ; mais,
lorsque Benedict garait sa voiture devant l’église,
Valère s’éclipsait rapidement. Les jours où son amie
l’invitait, avec l’accord de ses parents, il prétextait
un travail important : son frère n’avait pas aménagé
la grange, il devait emmener les animaux, le vétérinaire passerait dans l’après-midi mais il ne savait
pas quand, Delphine souffrait de solitude. Tout était
bon pour éviter un nouveau déjeuner en compagnie
d’Agnès.
Lors de leur première rencontre, il l’avait trouvée
ravissante et sympathique, pas vraiment gentille,
bienveillante peut-être, mais pas gentille. Valère ne
savait quoi dire ni penser en sa présence : il était
pétrifié. Elle le défiait ; dès qu’elle avait descendu
l’escalier pour le saluer, cette première fois à La
Cabane, dès qu’elle avait joué de son charme en
lançant un bon mot sur les « femmes en retard »,
Valère s’était senti idiot, menacé. Submergé en sa
présence, cherchant à la fois à lui plaire et à l’éviter.
Elle serait, un jour, sa belle-mère, il apprendrait à
soutenir ce regard qui l’avait traversé sans quitter son
esprit depuis cet après-midi-là, en bas des marches.
Agnès était une femme puissante, Valère l’avait su
avant même de la rencontrer, mais il ne s’était pas
préparé à ça : elle le dominait, par son regard, ses
gestes, ses paroles drôles et brutales, ses yeux si
clairs et perçants. Il ne lui échapperait pas.

LA FÊTE DES FONTAINES
La fête des Fontaines avait lieu au mois d’octobre.
Habituellement, les propriétaires du Café élevaient
un chapiteau sur la place principale et ouvraient la
salle des fêtes pendant trois jours ; trois jours de
danses, de jeux, d’alcool et de banquets. L’événement
correspondait à la date d’ouverture de la première
carrière Charrier. Depuis, on célébrait la renaissance
du hameau. Villageois, paysans, fourmis blanches se
retrouvaient pour oublier qu’ils étaient seuls au monde,
ou, plutôt, pour honorer les forces des Trois-Gueules,
trouver pendant cette longue beuverie le courage de
continuer. Une fois par an, la famille Charrier se mêlait
à ses employés ; le prêtre, d’ordinaire si timide, ne
rechignait pas à lever son verre, et jusqu’au lundi Les
Fontaines résonnaient des rires, des cris, des chants
de ses habitants.
Le village grandissait et grossissait, ce n’était plus
un nouveau-né mais un enfant dont le cœur palpitait
tout près de l’église. Cette année-là, le chapiteau ne
suffisait plus à accueillir tant de monde. Grégoire,
fidèle au poste, délocalisa la fête des Fontaines en
dehors du village.
Non loin de la ferme de Delphine et Maxime se
trouvait un vaste étang en longueur, où les adolescents se baignaient l’été, situé sur une vingtaine
d’hectares boisés appartenant à Grégoire. Le maire en
avait ouvert l’accès à tous. Un lieu de vacances. Dès
que le soleil chauffait la surface de l’eau, les enfants
s’y précipitaient, jouaient sur ses berges, ramaient
entre ses nénuphars, les garçons se jetaient dans
l’eau pour impressionner les filles et, à l’extrémité
sud, un ponton de bois accueillait les groupes d’adolescents qui bronzaient au soleil.
Le mois d’octobre fut terriblement chaud et sec,
l’été promettait de percer jusqu’en novembre et les
arbres n’avaient pas encore changé de couleur. Le
week-end s’annonçait splendide, les berges de l’étang
apparaissaient comme l’endroit rêvé pour la fête des
Fontaines.
On assembla le chapiteau à une centaine de mètres
de la rive. Enhardis, les plus jeunes montèrent des
tentes en cercle autour de l’eau. Les propriétaires du
Café installèrent des tables, des bancs, des chaises
et étalèrent des couvertures sur l’herbe. Grégoire fit
installer une estrade en bois et des musiciens jouèrent les trois jours jusqu’à deux heures du matin. Les
paysans apportèrent boissons, nourritures, viandes
sanguinolentes qu’on prépara sur d’immenses grilles ;
les enfants sautaient partout, hurlaient quand l’un
d’eux en poussait un autre à l’eau, les mères grondaient les plus imprudents, pendant que les élèves
du lycée s’enfonçaient dans les bois, loin de leurs
parents, pour échanger plus que d’aimables paroles.
Benedict et Agnès participèrent aux festivités. Ils
y étaient attendus. André avait toujours été une figure
de la fête ; dans sa jeunesse, il arrivait le premier au
Café et ne rentrait qu’une fois le soleil levé. Chaque
année, depuis son arrivée aux Fontaines, André avait
dansé, chanté, mangé avec les gens du village. Moins
souple, moins à l’aise que son père au même âge,
Benedict se pliait, lui aussi, à l’exercice. Ses gestes
maladroits amusaient les anciens, qui lui trouvaient
des airs d’adolescent bourgeois.
Benedict ne ressemblait pas à André, ce qui ne le
rendait pas moins honnête : il n’avait peut-être pas
l’aisance joviale, la bonhomie de son père, mais sa
façon de marcher, de parler, de détourner la tête
quand l’émotion l’empêchait d’articuler rappelait ses
airs d’enfant nouveau, ignorant des traditions, prêt à
tout accepter pour se fondre dans la pierre et l’existence des gens qui la foraient. Même s’il n’était pas
fait du même bois qu’André, qui semblait être un
natif des Fontaines tant il s’était coulé dans le paysage, Benedict inspirait la bienveillance. Agnès n’y
était pas pour rien : sa beauté naturelle agissait toujours, comme un onguent sur une blessure. Elle évoluait parmi les siens, sa fille était née ici, dans la
maison familiale, filant le parfait amour avec un fils
de paysan ; les deux tourtereaux amusaient les vieux,
inspiraient les mères et les adolescentes.
Bérangère adorait la fête des Fontaines. Ses parents
ne la surveillaient pas. C’était son année ; elle vivait
les moments les plus forts de son grand amour, Valère
et elle formaient un jeune couple aimé et respecté,
elle brillait au lycée, ses parents ne l’ennuyaient pas,
trop occupés à leurs projets respectifs. Son grand-père, pour son âge, semblait incroyablement vaillant. Les choses s’imbriquaient, chacun ajoutait sa
pierre à l’édifice et la construction paraissait solide,
indestructible.
Aux Fontaines, on croyait toujours que le danger
venait de l’extérieur, qu’on aurait le temps de l’appréhender, personne ne se posait la question des
tremblements intérieurs, des mouvements sous la
surface, le soir, quand les cloches se taisaient. Seul
Valère avait senti sa vie dériver légèrement de sa
ligne, le dimanche des présentations, et, depuis ce
jour, il s’efforçait de remettre le train sur les rails
pour éviter un autre arrêt inattendu. La journée il
allait en classe, le soir il raccompagnait Bérangère,
les week-ends il travaillait à la ferme ou à la coopérative. Aucun droit à l’erreur. Pas le temps de croiser
Agnès, de rejouer le rôle du parfait petit ami. Il n’était
pas l’amoureux idéal, quoi qu’en dise Bérangère. Il
sentait la vache et la terre mouillée, ses frères étaient
des idiots, l’argent de ses parents ne servait qu’à préserver la ferme. Il ne voyageait pas, il n’allait pas
de l’autre côté des Trois-Gueules, pour la simple et
bonne raison que rien ne l’intéressait là-bas. D’un
naturel vivace, il gardait son sang-froid en toute
circonstance. Pourtant, il grondait intérieurement,
comme un animal traqué, roulé sur lui-même dans
un coin de grange. Depuis ce premier déjeuner en
famille, le vrombissement dans sa poitrine ne cessait
pas, il pouvait le calmer, mais l’anéantir, impossible.
Certain que « ça passerait », il avait, jusque-là, évité
les situations gênantes. Jusqu’ici, ça avait été simple.
 
Les deux familles assistèrent à la fête des Fontaines.
Delphine et Maxime tenaient une des plus belles
fermes des Trois-Gueules, ils étaient nés ici. Valère
était aussi aimé que ses frères passaient pour les abrutis
du village, mais qu’importe, leurs affaires marchaient
bien. Valère ne pouvait pas faire l’impasse. Il viendrait
manger, boire, rire, nager avec les autres gars du
coin, serrer la main de Grégoire, s’incliner devant le
prêtre et embrasser Bérangère. Il resterait jusqu’à la
fin des festivités. Autant ses frères n’étaient pas franchement attendus, autant lui se devait de danser avec
sa bien-aimée, de plonger du bout de l’étang. De la
même manière, André, Benedict et Agnès feraient
bonne figure, souriraient, discuteraient avec les habitants. André pourrait toujours remonter à La Cabane,
son grand âge lui permettait de s’éclipser. Trois jours
au bord de l’eau, ivres de joie et de bière fraîche.
Benedict y voyait un week-end de vacances bien
méritées et André attendait ce moment avec impatience. Agnès n’avait rien contre une longue baignade
et un barbecue géant avec les habitués. Un moment
en famille : Benedict, André, Bérangère.
Et Valère.
Valère serait là. Il nagerait avec sa fille, mangerait
avec eux, peut-être jouerait-il aux cartes avec André,
peut-être allait-il, de nouveau, l’humilier publiquement
en prétextant que les animaux, bien plus intelligents
que les hommes, se comprenaient sans dictionnaire.
Agnès aimait la fête des Fontaines, pas autant que son
époux, pas autant que sa fille, mais elle passait toujours de bons moments au Café. Sauf que jusqu’ici
elle n’avait pas eu à se contenir. Pour la première fois,
elle admettait que la famille s’agrandissait, qu’un nouveau venu prenait, enfin, la place qu’on lui préparait
depuis des mois. Valère était un bon garçon. Valère
passerait la fête des Fontaines avec eux. D’accord.
Après tout, trois jours. Dans la chaleur, près de l’eau.
Sa fille était heureuse d’y participer, Agnès était heureuse de passer ce moment avec elle.
Avec eux.
 
Des massifs d’arbres denses et noirs bordaient
l’étang. En deux endroits, là où la surface se courbait
en un bel arc de cercle, une plage naturelle, légèrement inclinée, donnait sur un ponton. Des barques
retournées séchaient sur la berge, les nénuphars masquaient une large partie de l’eau. L’été, les familles
s’asseyaient sur la plage ou plantaient des tentes entre
les arbres pour se protéger du soleil. Les feux de camp
étaient interdits, sauf devant le ponton où les adolescents se retrouvaient autour des flammes, quand
les oiseaux cessaient de tournoyer au-dessus d’eux.
L’étang, les Bois-Noirs, le Café et les plateaux bordant
les Trois-Gueules étaient les lieux de rencontre privilégiés des plus jeunes. Les adultes se promenaient
plutôt de l’autre côté des Fontaines, au-delà du Chalet-Bas, sur les chemins contournant La Cabane. Au fil du
temps, le village se séparait en zones réservées ; seule
la fête des Fontaines rassemblait encore tous les habitants et toutes les générations.
Après sa journée au cabinet, Benedict emmena
André et Agnès en voiture jusqu’à la lisière des bois
avant de continuer à pied. Le chemin était bordé de
guirlandes, de panneaux en bois colorés indiquant
la plage, le chapiteau, les barques à disposition des
habitants. Benedict tenait sa femme par la main et
André, fier comme un paon, avançait lestement, sa
canne bien appuyée devant lui. Tous trois formaient
un groupe solide, une entité indivisible, et lorsqu’ils
arrivèrent devant le chapiteau, à la sortie du bois, les
regards se tournèrent vers eux. Agnès laissa échapper un cri de surprise : le chapiteau faisait deux fois
la taille de celui que les gérants du Café montaient
sur la place, des bancs avaient été installés sur un
appontement sous lequel des pilotis fermement plantés dans le sol accueillaient des enfants qui jouaient
à cache-cache. Les tables étaient couvertes de nappes
en tissu écarlate. Entre les bois et la plage, les quatre
musiciens répétaient sur la scène, jouant les morceaux que les anciens demandaient, s’exerçant avant
la tombée de la nuit. Un drapeau, de la même couleur que les nappes, couvrait la cloison temporaire
derrière eux. Déjà les habitués s’amassaient, les plus
vieux dansaient doucement avant de s’affaler sur des
chaises rondes disséminées dans l’herbe. Dans la soirée, le crépuscule teinta la surface de l’étang d’un rouge
pâle mêlé de reflets bleus, et, tandis que Benedict serrait les mains des uns et des autres, Agnès s’immobilisa devant un spectacle aussi étrange.
Elle perdit la notion du temps, des couleurs, n’entendit plus le son des guitares qu’on accordait, les
éclats de rire du maire et de son épouse, les cris des
enfants sous l’estrade. Elle regardait la surface de
l’eau, des vaguelettes propulsaient les nénuphars
vers la rive, sans violence, sans bruit. Son corps bougeait au rythme de ces lents remous. Autour d’elle, les
femmes s’affairaient, enlaçaient des hommes qu’elles
connaissaient depuis l’enfance. Les fourmis blanches
prenaient place autour des tables et buvaient une
bière locale très forte. Plus les couleurs de l’eau
changeaient, plus Agnès se sentit apaisée, loin des
siens, de cette banlieue sordide où elle était née et
qu’elle avait quittée sans remords. Là, devant la carcasse d’une barque renversée à ses pieds, l’odeur de
la viande grillée infiltrant ses narines, elle se demandait comment les hommes vivaient, ailleurs, s’ils
supportaient le bruit, les cris, la fumée, les réveils
à l’aube et la nourriture de mauvaise qualité, le
tramway, l’autobus, elle se demandait si elle aurait
aimé cette vie-là, si les restaurants et les bars étaient
aussi chics que ça. Sa fille était grande et belle, son
mari respecté, elle travaillait. Elle adorait Les Fontaines, aimait La Cabane plus que tous les autres
endroits où elle avait vécu jusqu’ici.
La nuit tombait et cela ne l’effrayait pas ; en ville,
dès que les ombres couvraient les immeubles, les
squares, les trottoirs, les gens rentraient précipitamment, ils redoutaient les impasses, les parcs fermés et
les Abribus. Ici, quand la nuit tombait, tout devenait
calme, nul ne s’inquiétait, on oubliait que la lumière
baissait ; cela n’avait aucune importance, elle revenait le lendemain et baignait les Trois-Gueules, elle
recouvrait tout. Et c’est ce qui l’enchantait ; quoi
qu’il arrive, aux Fontaines, la lumière engloutissait
les hommes.
 
Vers vingt heures, les guirlandes illuminèrent les
bords de l’étang, dessinèrent des oiseaux géométriques dans les arbres, des torches allumées autour
de l’estrade et des bougies brûlaient par dizaines. Le
fumet des viandes embaumait l’air, des chiens errants
traînaient sous les grilles, attendant qu’un morceau
tombe. La musique berçait les habitants ; certains
dansaient, d’autres les regardaient en riant, assis sur
leurs chaises, des enfants épuisés s’endormaient sur
les genoux de leurs parents, et, lorsqu’on applaudit
les musiciens, Agnès, depuis la plage, entendit des
pas derrière elle.
– Tu n’es pas avec les autres ? demanda joyeusement Bérangère.
Cheveux lâchés sur les épaules, sa fille s’était faite
belle. Elle avait maigri, sa robe blanc crème enveloppait parfaitement sa taille et ses hanches. Elle tenait
ses chaussures à la main, ses pieds étaient bruns de
boue, de sable et d’herbe.
– Non, je suis venue admirer le paysage, répondit
doucement sa mère sans la quitter des yeux.
Derrière Bérangère, dans la pénombre, Valère se
tenait bien droit. Il attendait son tour, les bras tendus
de chaque côté de son torse large. Il s’avança sans un
bruit et tendit la main à Agnès.
– Bonsoir, madame, souffla-t-il.
Les lumières des guirlandes dansaient sur son
visage et lui donnaient une drôle d’expression qui
fit sourire Agnès. Elle s’approcha et le tint quelques
secondes contre sa poitrine, comme elle avait fait la
première fois, puis recula d’un pas, et le dévisagea,
toujours souriante.
– On ne serre pas la main des dames, Valère. Ça
signifie que vous les trouvez laides, lança-t-elle, ce qui
déclencha le fou rire de Bérangère.
Il tenta de sourire à son tour mais sa mâchoire
répondait mal. Il sentait encore son souffle dans son
cou, son corps frêle contre le sien.
– Je vous demande pardon, madame, dit-il en
s’avançant au-devant de Bérangère, ses yeux fous rivés
sur l’étang.
Agnès soupira.
– Ne m’appelez pas « madame ». Mon prénom est
Agnès. Vous faites partie de la famille maintenant.
Elle ne souriait plus. Valère lui tenait tête, il ne
riait pas, ou peu, à ses plaisanteries, son ton était
glacial.
– Je vais rejoindre ton père, annonça-t-elle en tournant les talons. (Puis, alors qu’elle s’éloignait vers la
scène où Benedict discutait avec Grégoire, elle cria : )
Faites en sorte que Bérangère ne se noie pas, je vous
fais confiance, Valère !
Et elle disparut de l’autre côté de la plage, sous les
feuillages, dans le brouhaha des voix.
Cette fois-ci, Valère sourit franchement. Appuyée
sur son épaule, les yeux mi-clos, Bérangère se laissait
bercer par la musique. Elle leur parvenait, étouffée,
entrecoupée des bruits du vent et de l’eau. Ils restèrent ainsi une bonne dizaine de minutes avant qu’il
prenne sa main dans la sienne et murmure :
– Je suis content d’être ici avec toi.
Elle baissa la tête, l’air faussement triste.
– Moi je ne suis pas contente, Valère.
Il s’immobilisa.
– Je ne suis pas contente, je suis heureuse, dit
Bérangère en souriant.
Puis elle le tira en arrière. Ils s’enfoncèrent dans
la pénombre en s’éloignant de l’étang, où les nénuphars tremblaient à la surface de l’eau.

LES EAUX PROFONDES
Au matin, des canards aux plumes sombres s’enfonçaient dans l’eau, leurs pattes gigotant à la surface.
Valère entendit le chant des oiseaux, les bruits des
feuilles que le vent gonfle, de l’herbe sous ses pieds,
encore humide. Autour de lui, les tentes fermées ressemblaient à d’énormes sachets de thé échoués sur le
sol.
Sur l’estrade, des mégots mêlés à du verre brisé
couvraient les planches. L’odeur de viande froide
persistait autour de l’étang. Les nappes tachées agonisaient. Dans quelques heures, l’équipe de Grégoire les
remplacerait, balayerait la scène, l’estrade, déballerait des monceaux de nourriture, nettoierait les grilles,
retournerait les barques sur la rive jusqu’à l’arrivée
des plus âgés qui avaient choisi de passer la nuit chez
eux, au chaud. Une cinquantaine de personnes dormaient sur place, certains ronflaient encore. Bérangère rêvait, emmitouflée dans ses couvertures, quand
Valère quitta la tente. Dans la fraîcheur matinale,
il se sentit bien ; personne ne le regardait, ne l’intimidait. Tard dans la nuit, des frimeurs avaient tenté
de se baigner ; leurs vêtements séchaient sur le ponton où deux types visiblement fatigués cuvaient leur
bière.
Valère avait peu dormi. Il s’était couché vers deux
heures, ivre de danse, de nourriture, de jeux avec les
autres fils de paysans. À son tour, Bérangère avait
rapidement sombré, mais Valère s’était senti prisonnier, son cœur battait trop vite dans sa poitrine pour
qu’il s’endorme. Vers six heures, un oiseau avait
donné des coups de bec près de leur tente, et quand
il était sorti, la beauté de l’étang l’avait frappé de
plein fouet.
L’endroit était magnifique. La brume montait dans
le ciel et s’évanouissait dans les nuages. Les animaux
profitaient du sommeil des hommes pour grapiller leurs
restes près des tables. Il voyait les écureuils fuir dans
les troncs d’arbre ; derrière les tentes, la forêt bruissait,
elle se réveillait bien avant eux, peut-être ne dormait-elle jamais. Les canards plongeaient dans l’eau et
remontaient en claquant du bec. Valère se sentait porté
au creux d’une paume douce et géante, tout semblait si
calme, il aurait aimé étirer ce moment longtemps.
À sept heures, les premiers employés municipaux
arrivèrent, vêtus de bleus de travail noircis. Ils traversèrent la plage et ouvrirent de larges sacs qu’ils
remplirent des détritus. Ils ne parlaient pas. La veille,
ils avaient participé à la fête. Valère les regarda s’affairer autour des tables, puis vint à leur rencontre
et aida les malheureux jusqu’à ce que les dormeurs
s’extirpent de leurs tentes. Ils sortaient un par un,
les paupières froissées, les cheveux en bataille. Ils
puaient. Les filles, si jolies le soir, avaient mauvaise
haleine et rejoignaient la rive pour s’asperger le
visage d’eau fraîche. Elles portaient de longs t-shirts,
des chemises trouées ou des pulls trop larges qui
empêchaient Valère de distinguer les courbes de
leurs corps. Au petit matin, les habitants étaient fatigués, heureux mais fatigués, sales et silencieux.
Quand les adolescents se nettoyèrent, les employés
municipaux les regardèrent en souriant, l’œil moqueur,
comme si cette époque, pour eux, s’évaporait déjà. Ils
jalousaient ces enfants qui n’en seraient bientôt plus
et qui profitaient des derniers moments de liberté qu’on
leur accordait.
Valère déambula entre les tables à la recherche
de bouteilles vides et de serviettes déchirées, jusqu’à
ce que le maire débarque en grande pompe, propre
et rasé, habits repassés et chaussures impeccables.
Il apportait la nourriture pour la journée. Plus tard, un
autre groupe se prépara sur la scène, et tout recommença, personne ne pouvait dire quel jour de la
semaine s’achevait tant la fête des Fontaines tirait
ses habitants hors du temps. La musique rythmait
ces trois jours, chacun acceptait de ne plus penser à
rien d’autre qu’au voisin qui racontait comment ses
enfants grandissaient, qu’aux barques sur la berge,
qu’aux adolescents qui fuyaient dans les bois.
Bérangère émergea vers dix heures et demie. Le
soleil était déjà haut, les enfants se baignaient, les
parents buvaient du café fort, mangeaient des brioches
chaudes que le boulanger gardait dans d’immenses
caisses en plastique. Valère en était à son troisième
petit déjeuner quand sa belle posa ses lèvres sur les
siennes. Bérangère avait dormi comme un loir. Elle
prit un gobelet, le remplit à ras bord, se servit deux
brioches et se dirigea sur le ponton, où elle s’assit,
encore enfouie dans son sommeil, et dégusta son butin
sans bruit, avec application. Valère sourit en la voyant
concentrée sur son petit déjeuner. Chaque fois qu’ils
mangeaient ensemble, il avait l’impression que la
nourriture était le pilier de la vie de Bérangère, elle
adorait manger, pas forcément beaucoup, mais bien,
et prenait toujours un air très sérieux quand elle
mâchait. Lorsque Valère engageait la conversation,
elle répondait par monosyllabes, l’air de dire : « Tu
m’embêtes, tu vois bien que je mange. »
Rapidement, la rive aménagée s’emplit à nouveau
des habitués. Le groupe jouait sur la scène et les
enfants, sous l’estrade, s’amusaient à fuir le regard
de leurs parents, qui se fichaient royalement de savoir
où se cachaient leurs bambins. Grégoire fit un discours émouvant à propos des Fontaines, de son amour
inconditionnel pour « tous ceux qui étaient nés sur
cette terre », de la « joie indicible » qu’il ressentait
quand il voyait les habitants réunis une fois par an
lors de cette fête « mémorable ». Son prédécesseur,
assis au premier rang, abrégea son discours en sifflant
gentiment. S’ensuivit une salve de moqueries que le
jeune maire reçut en levant la main vers ses fidèles.
– Maintenant passons à table, même si je vois que
la plupart d’entre vous ont pris un peu d’avance.
Valère emplit deux gamelles de pommes de terre,
de lard et de riz, esquiva les conversations pour
rejoindre Bérangère qui sortait de l’eau en s’agrippant
au bois mouillé du ponton. Tremblante, elle s’emmitoufla dans une serviette de bain grise qu’elle avait
étalée au soleil et souffla bruyamment : elle venait
de traverser quatre fois l’étang, ses muscles demandaient grâce. L’odeur du lard lui ouvrit l’appétit, qui
ne s’était pas vraiment refermé depuis son petit
déjeuner, et les deux amoureux prirent le repas en
tête à tête, leurs assiettes en équilibre sur leurs jambes
croisées. Ils se sentaient à leur place, réchauffés, loin
des tables d’où montaient des éclats de rire ridiculement caverneux. Valère aimait Les Fontaines et leurs
habitants, mais plus il grandissait, moins il supportait l’obligation sociale qu’imposait le village. Il ne voulait pas être de toutes les fêtes, de tous les mariages,
de tous les enterrements. Certaines personnes comptaient plus que d’autres, il prenait le temps nécessaire pour les gens importants. Valère ne croyait pas
qu’on puisse aimer inconditionnellement toute personne du même sang, de la même terre, du même
village. Il n’aimait pas ses frères aînés et n’en avait
pas honte. En revanche, il aurait donné sa vie pour
Antoine. Et Benedict comptait plus que ses propres
oncles. André était le grand-père qu’il n’avait pas
connu et il adorait passer du temps en sa compagnie.
Le discours de Grégoire l’affligea ; personne n’aimait,
sans juger, tous les êtres nés au même endroit, pour
cette raison unique. Cela n’avait pas de sens. Valère
ne pensait pas que l’amour pouvait être transformé
en tradition chauvine, il refusait qu’on le pousse à se
comporter comme un ami avec des gens qu’il connaissait à peine. Il était courtois, aimable, toujours prêt
à rendre service, mais ça n’avait rien à voir avec
l’amour véritable qui liait des amis, des amants, des
maris et des femmes. En mangeant son lard fumé au
bord du lac, il comprit que Bérangère, parce qu’elle
s’était, elle aussi, retirée de la fête, partageait son
affliction ; il avait trouvé, avec elle, quelqu’un qui
différenciait ceux qui avaient de l’importance, et ceux
qu’on pouvait, même si on était né au même endroit,
oublier.
 
André, Benedict et Agnès avaient dormi à La
Cabane. Ils arrivèrent à l’étang peu avant une heure
de l’après-midi, morts de faim, et André se rua sur
les assiettes. Le médecin et sa femme cherchèrent
Bérangère des yeux, et quand Benedict eut enfin distingué sa fille et Valère sur le ponton, Agnès partait
déjà de l’autre côté, en direction de l’estrade, saluer
le maire. Le médecin la suivit, laissant les adolescents terminer leur repas tranquillement, loin des
adultes, loin des rires, loin de la musique, et s’installa près de son père, qui entamait sa deuxième
assiette sous les yeux écarquillés de son voisin.
Benedict le laissa manger à sa guise et attendit que
la file devant le barbecue rétrécisse pour demander
sa part. Autour de lui, les conversations allaient bon
train ; l’atelier Charrier, les carrières Charrier, le collège, le lycée Charrier alimentaient la rumeur, chacun
y allait de sa petite histoire. Benedict écoutait les
cancans en souriant, son verre et son assiette vides
attirèrent l’attention de son père qui ne cessait de le
sermonner :
– Mais enfin, va chercher à manger ! Un médecin,
ça mange !
Il ne répondait pas, profitant de sa journée comme
on déguste un très bon vin, avec patience et dévotion,
se demandant pourquoi Agnès et lui ne venaient pas
plus souvent à l’étang. Elle aimait nager, il aimait la
regarder nager.
– Je vais me baigner.
La voix d’Agnès le surprit dans ses pensées.
– Tu ne veux pas manger quelque chose avant ?
dit-il en tendant son assiette vide à sa femme, qui la
refusa d’un geste de la main.
– Je mangerai après. Tant qu’il n’y a personne dans
l’eau, je veux en profiter.
Elle était belle ; Benedict se sentait vide quand elle
était là. Parmi toutes les femmes présentes à la fête des
Fontaines, Agnès rayonnait. Le temps avait modifié
ses traits, son corps, son allure, mais elle gardait son
élégance intacte : un trésor qu’on protège.
 
Elle s’éloigna vers la plage, où elle posa le sac en
osier qu’elle gardait toujours à son bras dès qu’elle
quittait La Cabane. D’un geste gracieux et rapide, elle
retira sa robe, la plia, la rangea sous un livre. La plage
était déserte. Hormis Valère et Bérangère, affalés sur
le ponton, les adolescents préféraient manger à table.
Benedict fixa sa femme un long moment. Chaque
mouvement semblait précieux, doux et sec à la fois.
Son maillot de bain noir lui faisait une ligne de jeune
fille. Sa poitrine, menue et ferme, remontait sous la
pression du maillot et, quand elle se leva pour marcher jusqu’à l’étang et s’enfonça doucement dans l’eau,
Benedict remarqua ses jambes, plus minces que lorsqu’il l’avait rencontrée. Au fil des marches en montagne, des vallées traversées et des randonnées avec sa
fille, elle s’était bâti un corps athlétique, légèrement
arrondi aux hanches. Sa peau était moins douce, le
temps travaillait, se posait là où on lui laissait de la
place, mais, vue de l’estrade, Agnès n’avait rien à
envier aux actrices de cinéma que les célibataires
reluquaient dans les magazines. Lorsqu’il détourna
enfin les yeux pour voir si la file d’attente diminuait,
il comprit qu’il n’était pas seul à fondre pour Agnès ;
les hommes lançaient des regards estomaqués vers la
plage, où il ne restait que son sac et sa serviette.
Benedict sourit. Elle était si belle. Belle et mystérieuse, même pour ceux qui la connaissaient bien.
Elle choisissait soigneusement ce qu’elle disait, ce
qu’elle montrait, elle était capable de cacher sa douleur, son chagrin, sa colère, il était tombé amoureux
d’elle parce qu’il ne pouvait pas la posséder. Ils
vivaient dans un lieu reculé, et, après tout ce temps,
il lui arrivait encore de penser qu’il ignorait tout
d’elle. Elle détenait cette force qu’il ne possédait pas,
cette capacité à se mouvoir gracieusement où qu’elle
aille, à donner l’illusion de maîtriser les éléments
qui l’entouraient, à inspirer les personnes qu’elle
rencontrait.

LA NAGE
Agnès s’habitua lentement à l’eau.
Elle la pensait plus chaude. Ses pieds s’enfoncèrent dans la vase qui recouvrit ses orteils, ses chevilles. Lorsqu’elle fut dans l’eau jusqu’au nombril,
elle s’élança en avant, tel un poisson pâle et longiligne, et fit des mouvements de brasse rapides pour
se réchauffer. À la surface, les nénuphars glissaient sur
sa peau quand elle avançait entre les lignes presque
effacées des vols de canards.
Elle n’entendait plus les voix au loin. L’odeur de
la nourriture avait laissé la place à celle de la terre
mouillée. L’eau était bonne. Agnès évoluait, souple
et légère, comme si elle avait toujours vécu avec les
poissons. À trois cents mètres de la plage, elle dériva
en planche puis se retourna vers le ponton, où elle
distingua les deux silhouettes. Ils se reposaient.
Bérangère, couchée sur le bois, utilisait le ventre de
Valère comme oreiller. Adossé contre le pieu où parfois des barques amarraient, Valère lui caressait les
cheveux. Agnès était déjà venue ici ; quand Benedict
travaillait encore avec son père, ils avaient eux aussi
dormi sur ce ponton. Bérangère somnolait, rassurée,
sur le torse de celui qu’elle épouserait un jour, et
Valère la protégeait ; cependant, d’où elle se trouvait,
Agnès voyait sa tête qui partait de travers, comme
si son corps se désarticulait naturellement. Jusqu’au
cou, ses membres soutenaient le poids de Bérangère,
mais le visage de Valère était tourné vers l’étang.
Son visage était tourné vers Agnès.
 
La chaleur devint pesante. L’eau lui parut tout à
coup brûlante ; elle remua les jambes et les bras
comme un enfant paniqué qui apprend à nager. Elle
ne savait plus quoi faire. Valère la regardait. Elle avait
nagé pour s’éloigner de la fête, pour ne plus voir
personne, pourtant elle s’était retournée et Valère la
regardait. Avant qu’elle ait pu dire un mot, ou même
agiter les bras en direction du ponton, elle vit la plage,
les arbres, les nénuphars tourner autour d’elle, pris
dans un manège infernal, et son corps devint lourd, très
lourd, attiré par les profondeurs.

UN HÉROS
Lorsque Agnès s’éveilla, ses paupières battaient
comme deux papillons. On la portait. Sa tête reposait
contre la peau mouillée d’un homme, elle sentit sous
sa joue des pectoraux puissants. Le soleil l’éblouit.
Son corps refusait de lui répondre. Au loin, les voix
des habitants se rapprochaient, elle ne sentait plus
l’eau ni les nénuphars. Celui qui la portait prenait
soin de maintenir ses jambes au-dessus de la surface.
Entre ses bras, elle se sentait comme un nourrisson
incapable de bouger, de se défendre.
Autour d’elle, le paysage devint moins flou, ses
yeux s’habituèrent peu à peu à la lumière et quand
Agnès recouvra ses esprits, elle était encore dans
l’étang, porté par un inconnu dont les bras étaient
doux et musclés. Elle tenta de se remémorer les derniers instants avant son évanouissement. Cet homme
l’avait sauvée de la noyade. Elle se souvint de Bérangère et Valère sur le ponton, de ses jambes et ses bras
s’agitant sous l’eau. Visiblement, quelqu’un l’avait vue
et secourue, elle entendait des cris de plus en plus
proches, l’homme avançait vers la plage.
Agnès ne s’était jamais évanouie auparavant. Et
elle ne s’était jamais réveillée dans d’autres bras que
ceux de Benedict. Son sauveur l’avait arrachée à une
mort douloureuse ; de la scène où le groupe jouait,
personne n’aurait vu ou entendu la femme du médecin sombrer. Ça aurait pu être pire, pensa-t-elle,
tremblante, en appuyant sa tête contre le torse de
l’homme. Elle aurait pu y passer. Alors qu’elle était
en pleine forme, dans un endroit magnifique, en compagnie de gens qu’elle aimait. Elle aurait pu mourir
ici, mourir bêtement, dans des eaux sales et tièdes.
À mesure qu’ils avançaient, prudemment, en direction de la plage où des dizaines de personnes attendaient, l’angoisse monta en elle. Agnès avait provoqué
un événement, elle s’était fait remarquer, comme une
gamine. Maintenant, le village entier la fixait. Elle se
sentit soudain honteuse. Apeurée, elle leva les yeux
vers son protecteur, cherchant une parole réconfortante, et, quand celui-ci pencha sa bouche vers son
cou en murmurant : « Je vous tiens, tout va bien »,
elle faillit s’évanouir de nouveau.
 
La voix de Valère la fit trembler de plus belle.
Il la portait comme une brindille, elle semblait si
fragile, si démunie entre ses bras. Sa peau était douce
et ferme, ses muscles, contractés sous les doigts
d’Agnès, ondulaient. Son torse, un peu pâle, sentait
la forêt, le foin. Cette odeur la réconfortait. Mais
pourquoi lui ? Pourquoi fallait-il qu’il la tienne si fort
contre elle, et qu’elle ait envie qu’il marche moins
vite, qu’il reste un peu plus longtemps dans l’eau ?
Ses bras puissants l’accueillaient comme un berceau, elle se sentait diminuée, épuisée par l’effort.
Valère était le seul à l’avoir vue se noyer, il avait plongé,
nagé pour la rejoindre et l’avait portée jusque-là,
telle une toute petite fille, ce n’était pas Benedict
qui était venu à son secours mais ce jeune homme
qui l’évitait depuis leur première rencontre, ce jeune
homme avec qui elle avait échangé beaucoup de
regards et peu de mots. Il la portait, en prenant soin
de ne pas la brusquer, et elle voulait se laisser porter.
 
À dix mètres de la rive, elle sentit des bras nouveaux la tirer en avant. Les habitants avançaient dans
l’eau, l’odeur n’était plus la même. Ils l’arrachèrent
à la peau de Valère, à la vase, aux nénuphars, elle
devinait leurs regards apeurés sur elle, ils voulaient
qu’elle fasse un signe, elle reconnut parmi les visages
celui de son mari qui se pencha tandis qu’on la déposait sur la plage et que Grégoire l’enveloppait dans
une serviette de bain.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Agnès ? gémit Benedict
en prenant son pouls, tenant son torse bien droit, la
main gauche appuyée sur son dos.
Les gens l’encerclaient.
– Ce n’est rien, la chaleur. J’aurais dû manger
quelque chose. Tu avais raison.
Elle parlait mécaniquement, disait ce qu’il voulait
entendre. Ce qu’ils voulaient entendre. Agnès ne voyait
plus Valère, les curieux faisaient un cercle autour de
Benedict, l’horizon avait disparu.
– Rentrons, conclut Benedict en l’aidant à se lever.
Elle tint difficilement sur ses pieds. Soutenue par
son mari et Grégoire, elle remonta la butte jusqu’à
la scène où les musiciens ne jouaient plus et prit le
chemin de terre. Elle voulut se retourner pour voir
s’il était là, mais elle continua de marcher, le cœur
battant. À ses côtés, Benedict répétait : « Tout va
bien, tout va bien », plus pour lui-même que pour sa
femme. Il n’aura jamais la force d’André, pensa Agnès.
Jamais.
 
Valère n’était pas sorti de l’eau. On lui avait pris,
arraché Agnès des bras pour l’allonger sur la plage,
pour que Benedict s’occupe d’elle, alors même qu’il ne
l’avait pas vue s’enfoncer dans l’étang. Pendant que les
curieux s’éloignaient de la berge mouillée, Valère était
resté dans l’eau jusqu’au nombril. Il ne pouvait pas
sortir, pas encore, il attendait que, là-dessous, ça se
calme. S’il avait suivi le troupeau, peut-être Benedict
et Bérangère auraient-ils compris.
Impossible.
Il n’y était pour rien, il avait porté secours à une
femme en train de se noyer et il attendait, bêtement,
seul, dans l’eau, que son corps cesse de lui jouer des
tours. Il bandait « comme un âne », aurait dit André,
et il avait honte. « Ce genre de choses arrive », il
était bien placé pour le savoir ; récemment, d’ailleurs,
ça lui arrivait très souvent, quand il s’y attendait le
moins. Et chaque fois il se disait que ce n’était pas
grave, et quand ça arrivait de nouveau il se le répétait encore. Encore.
Sa gêne n’était pas causée uniquement par son
sexe gonflé. Avant de perdre connaissance, Agnès
s’était tournée vers eux, vers lui, elle avait fixé le
ponton un long moment et il avait accroché son regard
comme on abat une hirondelle en plein vol. Bérangère
dormait sur son ventre, il profitait du soleil, appuyé
contre le pieu de bois, et tout à coup elle avait recommencé, comme le premier jour, à La Cabane. Il s’était
senti prisonnier, incapable de bouger, de tourner la
tête. Elle le regardait, lui, elle s’était éloignée de la
fête et elle le regardait, et il soutenait son regard,
impossible de baisser les yeux, elle était là pour lui.
Agnès avait coulé. Il l’avait vue nager vers la rive
opposée, ses bras dessinant de drôles de mouvements,
comme cassés, et sa tête avait brusquement disparu
sous la surface. Valère s’était levé d’un bond, réveillant
Bérangère. Après un fabuleux plongeon, il avait nagé
le plus vite possible pour la sortir de là. Essoufflé
dans l’eau, la peur agitant ses muscles, il aurait voulu
hurler.
En la ramenant jusqu’à la plage où Bérangère
attendait, fébrile, en compagnie de son père et des
habitués de la fête, il avait senti sa peau contre la
sienne ; elle était réveillée, saine et sauve, serrée contre
lui comme s’ils étaient seuls au monde, seuls dans
l’eau, si proches pour une fois, il avait murmuré : « Je
vous tiens, tout va bien », et on lui avait arraché
Agnès des mains, sans un merci, sans un regard, il ne
l’avait plus vue, les habitants bloquaient le passage
jusqu’à elle, formant un cercle autour de Benedict.
Quelques minutes plus tard, le couple quittait la fête,
aidé par Grégoire. Valère était resté dans l’eau, triste
et couvert de honte.
Il eut rapidement froid, la chaleur retombait et
l’adolescent quitta l’étang lorsqu’il aperçut Bérangère s’impatienter sur la plage. Il tremblait de tous
ses membres.
– C’est fini, Valère. Ma mère va bien, dit-elle en le
couvrant.
Il lui adressa un pauvre sourire, au bord des larmes,
et se dirigea vers leur tente, Bérangère sur ses talons.
Les autres étaient retournés près de la scène. Ils
avaient déjà oublié. Déjà.
Il ouvrit la fermeture Éclair et s’effondra sur les
couvertures. Les battements de son cœur résonnaient
dans son crâne. Incapable d’aller plus loin. Incapable de dormir. De réfléchir.
– Valère ?
Bérangère s’installa doucement à ses côtés et lui
caressa la nuque.
– Merci. Merci beaucoup.
Un pauvre sourire. Au bord des larmes.

LES NOUVEAUX MÉDECINS
Benedict en avait eu l’idée avant la naissance
de Bérangère. Attirer des spécialistes. Lui seul, avec
les meilleurs assistants du pays, ne pouvait encadrer
toute une population, si robuste soit-elle. On devait
s’occuper de ses yeux, de ses dents, de ses estomacs,
surveiller son sang, son poids, ses poumons. Les enfants
naissaient plus souvent, les vieux mouraient moins
vite, il était débordé. Quelques mois après la fête des
Fontaines, Benedict engagea un assistant. Le médecin
vieillissait ; à présent, il comprenait pourquoi son père,
au même âge, avait eu besoin de son fils au cabinet.
Benedict rêvait que sa fille suive la voie qu’il lui
traçait, elle avait accès à ses livres de biologie, d’anatomie, elle savait comment il soignait les gens, comment il annonçait aux familles qu’il n’y avait plus rien
à faire et que, dorénavant, il fallait « faire en sorte que
le malade souffre le moins possible ». Pourtant, Bérangère répondait toujours vaguement quand son père
demandait ce qu’elle pensait faire plus tard. Professeur, libraire, boulangère, athlète, des réponses toujours différentes. Elle souhaitait vivre avec Valère, se
marier avec Valère, rester aux Fontaines avec Valère.
Quoi qu’il arrive, elle accomplirait « quelque chose
pour Les Fontaines ». Jaloux, Benedict imaginait que sa
fille était plus attachée au village qu’à sa propre famille.
Malgré son âge, elle avait une vision claire et pragmatique du monde autour d’elle. En parfaite santé mentale
et physique, elle fréquentait un beau garçon, travailleur
avec ça, qui donnait tout son temps à la ferme familiale.
Elle gardait en main les pièces d’un puzzle qu’elle peinait à assembler ; ivre de joie, Bérangère oubliait que
le jeu commençait à peine, que les formes changeraient
bientôt et qu’il faudrait probablement tout détruire
pour recommencer. Elle ne savait pas comment, mais
elle serait là pour Les Fontaines, comme André, Maxime
ou Grégoire, comme Clément et les frères Charrier,
elle montrerait qu’elle pouvait « faire quelque chose ».
Mais quoi ? Elle n’en savait encore rien.
Le médecin attirait ses jeunes collègues aux Fontaines trois jours par mois, tout au plus. Benedict jouait
sur sa réputation, sur celle de son père, sur le sourire
enjôleur d’Agnès. Il se fatiguait, les rendez-vous s’enchaînaient. Quand Agnès était en ville, il rentrait plus
tard, sa fille était déjà au lit. Le matin, il partait à l’aube,
l’estomac presque vide. Benedict s’éreintait, il se sentait disparaître. Quand il se couchait, épuisé, il se
demandait comment son père avait pu vivre ainsi.
André était plus fort que lui, gardait son sang-froid
en toute circonstance, dormait dans la chambre d’un
enfant mort et ça ne le gênait pas. André était un mystère pour son fils ; plus Benedict tentait de comprendre
son père, plus il doutait de ses propres talents.
 
Agnès sut convaincre les plus réticents. Elle argumentait en faveur des Fontaines. Pour les jeunes diplômés, ce serait une façon de « se faire la main » sur
une population qui, depuis presque soixante-dix ans,
était soignée par deux médecins généralistes de la
même famille. Ils avaient besoin d’eux, de ces spécialistes fraîchement sortis de l’université, ils ne pouvaient
plus faire face. Du travail, de l’argent facile, ces gens
ne « cherchaient pas midi à quatorze heures », disait-elle en souriant, l’air entendu. Ils avaient besoin de
lunettes, de médicaments, de couronnes. Ils étaient
comme tous les autres êtres humains : deux yeux, deux
oreilles, un cœur, un estomac, un intestin qui n’en
finissait pas, des os fragiles, des pieds durcis, et il fallait soigner tout ça, huiler la machine. Les fourmis
blanches rouillaient. Agnès mit toutes ses forces dans
cette croisade aux bons docteurs ; ratissant les universités, elle organisa des déjeuners, des rendez-vous tardifs, déclina poliment les invitations à danser. Dévouée,
elle œuvra pour son mari, pour Les Fontaines, pour les
fourmis blanches et les paysans. Elle implorait sans se
ridiculiser, convainquait sans menacer, argumentait
sans s’énerver.
En vérité, tout ce qui la tenait éloignée des Fontaines l’enchantait. Depuis l’incident de la fête, dont
elle s’était rapidement remise, elle cherchait à fuir La
Cabane, le Chalet-Haut, la place du village. Elle avait
accepté immédiatement la proposition de Benedict,
sans chercher à savoir pourquoi ni comment, c’était
une chance, elle partirait plus souvent et plus longtemps. Ainsi, dans sa quête, elle ne croiserait plus
le regard, ne toucherait plus la peau, n’entendrait plus
la voix de Valère.
Elle ne devait plus le voir,
le sentir,
le frôler,
lui parler.
Valère menaçait sa vie entière.
Ce qu’ils avaient construit, Benedict et elle, paraissait soudain si fragile, insipide. Agnès comprenait pourquoi sa fille adorait ce garçon. Il était tout ce qu’elle
n’était pas. À eux deux, ils formaient un bloc invincible, un couple parfaitement équilibré, la tête et les
jambes, le feu et la glace.
Mais il fallait supporter les secousses. Elles avaient
commencé le jour du déjeuner en famille. Agnès, à
mesure qu’elle quittait Les Fontaines, sentait l’orage
gronder quand elle passait les carrières. Elle voyait les
nuages noirs au loin, parsemés d’éclairs violacés, elle
avait beau s’éloigner, au retour la tempête l’attendrait,
il faudrait l’affronter, faire face, sans courber l’échine.
Partir en ville lui permettait de prendre des forces,
de se préparer. Benedict n’en savait rien, trop occupé
à travailler. Bérangère n’en savait rien, trop occupée à
aimer Valère.
Ils étaient seuls à comprendre.
 
Les premiers à travailler aux Fontaines furent
trois jeunes gens, amis depuis l’enfance. Un ophtalmologiste, un généraliste et un gastro-entérologue. Inséparables : quand le premier accepta la proposition
d’Agnès, les deux autres se joignirent à leur ami le
lendemain.
Au début, les nouveaux furent hébergés à La Cabane.
Soulagés, André et Benedict accueillirent leurs confrères comme des princes : Bérangère les noyait de
questions sur la ville et les filles de l’université. La
maison accomplissait son petit effet. Quand le soleil
tombait sur la vue splendide, l’un d’eux se levait, sortait sur la terrasse et murmurait à ses collègues :
– Je comprends pourquoi Benedict s’est installé ici.
Dès le lendemain, sur la route du retour, ils oubliaient
leur fascination pour les paysages des Trois-Gueules,
ils rentraient à la maison, le portefeuille plein, le coffre
rempli des victuailles amassées pendant trois jours.
 
Grégoire remercia publiquement Benedict. Désormais, les habitants avaient des yeux et des intestins
convenables. Les fourmis blanches rataient moins
de jours de travail, l’atelier tournait à plein régime,
les fermes n’avaient jamais eu autant de commandes
de nourriture. Grégoire et Benedict ne s’étaient pas
concertés, mais, l’ouverture du nouvel atelier et la
venue simultanée des nouveaux médecins donnèrent
un coup de jeune au village. Du sang neuf, du travail supplémentaire. Bientôt, Grégoire développerait
l’établissement Charrier. Engagerait des nouveaux
professeurs, ouvrirait d’autres classes. Peut-être des
cours de musique, de danse, il bouillonnait d’idées.
 
Lorsque les frères Charrier s’étaient installés aux
Fontaines, les ouvriers vivaient mal. Ils survivaient,
arrivaient d’endroits où on leur rappelait sans cesse
qu’ils n’étaient qu’une main-d’œuvre pratique et facilement remplaçable. Les Charrier leur avaient donné
plus qu’une maison et de la bonne nourriture : un statut.
Aux Fontaines, ils étaient fiers d’être des fourmis
blanches. Grégoire le savait, il connaissait les risques,
la peur des éboulements, la poussière blanche qui
recouvre tout. Les ouvriers apprenaient la rudesse de
la pierre, les fermiers la rudesse de la terre. André et
Benedict avaient soigné tous ces gens, et bien soigné ;
pourtant, ils ne comprendraient jamais ce qu’ils enduraient chaque jour. De son bureau à la mairie, Grégoire
voyait le médecin s’épuiser pour ses patients, pour Les
Fontaines. Cet homme était bon et honnête, un mari
dévoué, un père bienveillant, il avait le privilège du
sang, mais pas celui de la terre.
Au Café, on croisait André, Bérangère, parfois
Valère. Seule Agnès se faisait rare. Certains disaient
qu’elle se cachait. Benedict répétait à qui voulait l’entendre que c’était grâce à elle que les médecins se
déplaçaient jusqu’ici, elle les « chassait » en ville. Parfois, Grégoire la saluait en descendant du Chalet-Haut,
il lui adressait un signe de la main auquel elle répondait par un sourire ravi, simple et franc, mais sa
démarche trahissait une impatience qu’elle peinait à
dissimuler, tout son être semblait fuir quelque chose,
poussé en avant, comme si une voix terrible, qu’elle
seule entendait, la poursuivait. En de rares occasions,
Grégoire discutait avec Benedict de la maigreur de son
épouse, des cernes qui alourdissaient son regard, et
celui-ci répondait simplement :
– Tous ses déplacements la fatiguent beaucoup. Elle
va bientôt s’arrêter.
Grégoire acquiesçait, puis la conversation reprenait
à propos de la pharmacie, de l’atelier, des parents de
Valère, des frères de Valère. Agnès était devenue une
ombre qui traversait de temps à autre les chemins
forestiers des Trois-Gueules, mais on l’oubliait. On
demandait parfois de ses nouvelles et la réponse était
toujours la même : « Ses déplacements la fatiguent. »

LES COMBLES
Benedict hébergeait les nouveaux médecins deux
nuits par semaine. Ainsi, ils ne payaient ni loyer, ni
couvert. Ils arrivaient tôt, travaillaient, rentraient
chez eux les poches pleines. La Cabane était assez
grande, les réserves de nourriture assez fournies.
Quand Agnès rentrait, le vendredi soir, les meubles
avaient bougé dans la maison. Depuis peu, Benedict
avait engagé une femme de ménage pour garder La
Cabane en ordre. En poussant la porte de la baie
vitrée, Agnès sentait que des étrangers s’étaient assis
à sa table, qu’ils avaient quitté leurs chaussures sur
sa terrasse. Elle ne blâmait pas Benedict : l’idée était
bonne, les habitants remerciaient son époux chaque
fois qu’il descendait au Café. Benedict était moins
fatigué, il dormait plus et mieux. Le matin, il prenait
le temps de déjeuner avec sa fille avant de partir au
cabinet. Leur quotidien avait changé. Agnès, tiraillée
entre sa chambre en ville et son immense demeure
aux Fontaines, trouvait difficilement sa place. Elle
œuvrait pour son mari, pour le village, mais personne
ne la remerciait, Grégoire ne montait pas la voir pour
lui dire à quel point il trouvait « admirable » sa dévotion pour eux. Elle n’existait tout simplement pas.
Malgré la fatigue qui se lisait sur son visage, malgré
les pointes de jalousie qui perçaient quand Benedict
rentrait le soir, si fier de lui, Agnès louvoyait, se jetait
dans sa quête du médecin parfait. Elle ne pensait à
rien d’autre ; lorsque son esprit divaguait, qu’elle
revenait en voiture de la ville et passait devant les
carrières, son corps se raidissait sans raison. Elle
s’était habituée à ces vibrations, elle n’était plus aussi
gracieuse, aussi détendue qu’avant.
Elle avait peur.
Quelque chose, ou quelqu’un, occupait son corps
et son esprit. Elle tentait, par tous les moyens, de lui
échapper. Travailler loin, aider Benedict, sortir, boire
des verres de vin excessivement chers en compagnie
d’hommes excessivement laids la protégeait de la
tempête. Elle prenait des forces, s’imaginait qu’elle
savait faire face. Qu’elle n’était ni la première, ni la
dernière. Même aux Fontaines, où tout se savait,
d’autres avaient certainement vécu la même horreur
intérieure : ils s’étaient tus, murés dans leur silence,
sans plier sous les bourrasques.
Elle n’allait plus au Café. Quand elle rentrait, elle
profitait de sa vaste demeure. Si calme. Si paisible.
Par tous les moyens, Agnès tentait d’échapper à l’idée
qu’elle mettait sa vie, sa famille, la réputation de
son mari, de son beau-père en danger. Pendant que
Benedict, André, Bérangère et bien sûr Valère bavardaient sur la place du village, elle attendait, terrée
dans les hauteurs, que l’ouragan se calme.
Dès le deuxième mois de visites médicales, Benedict aménagea les combles de la maison pour ses
hôtes. Chambres, salle d’eau, toilettes. La vue depuis
le grenier était superbe. La semaine qui précéda
l’arrivée des trois médecins, Bérangère et Benedict
passèrent leurs soirées à ranger le grenier : sortir les
meubles, la vaisselle, les cartons, les boîtes entassées
là depuis des années, trier les affaires, en jeter la plupart, déblayer le sol, le nettoyer, cirer le parquet, installer des lits confortables, des meubles neufs. Un vrai
palace. Bérangère ne rechignait pas à restaurer le grenier, ça changeait du lycée, elle aimait que des invités
viennent de temps en temps. Elle voyait de moins
en moins sa mère. Le soir, André dormait tôt et Valère
avait du travail chez lui. Bérangère aimait la compagnie. Et cette grande maison presque vide l’effrayait.
Le vendredi soir, de retour aux Fontaines, Agnès
découvrit sa fille et son époux en tenue de travail. Elle
étouffa un rire ; Benedict n’avait rien d’un ouvrier,
rien d’un homme robuste. Malgré tout, il y mettait du
cœur. Sa fille lâcha la pile de livres poussiéreux
qu’elle transportait pour lui dire bonsoir et quand
elle la prit dans ses bras, Agnès sentit l’odeur de renfermé, de moisissure, et, au milieu, bien cachée dans
ses cheveux, une autre odeur, qu’elle reconnaissait
entre mille. La peau de Valère.
– Quand est-ce que ce sera terminé ?
– Début de semaine prochaine, dit-il en soufflant.
Tu nous aideras ce week-end ?
Agnès accepta. Tout ce qui la tenait éloignée. Tout.
 
Elle prépara un plat de pâtes aux champignons et
au lard. Ils mangèrent en silence, trop affamés pour
engager une conversation. Bérangère souriait bêtement, son père regardait son assiette, se resservait dès
qu’il terminait sa portion. Ils avaient bien travaillé.
Le grenier serait un bel endroit. Aussi accueillant que
le reste de La Cabane. En débarrassant la table,
Agnès se promit de travailler dur pour que tout soit
terminé dimanche soir. Qu’elle fasse sa part. Qu’elle
s’épuise, elle aussi. Elle en avait besoin, sans doute
plus que sa fille et Benedict.
Ils travaillèrent quatre heures le lendemain matin,
jusqu’à ce que André hurle depuis la cuisine que la
viande serait brûlée s’ils ne descendaient pas déjeuner. Comme la veille, ils ne décochèrent pas un mot
à table, trop concentrés sur ce qu’ils mangeaient,
calculant combien de caisses à déplacer, de temps
pour poncer le parquet, d’heures de ménage avant
que le grenier ressemble à un logement acceptable.
Benedict avait acheté des draps neufs, des oreillers
moelleux, commandé deux tables de nuit, une commode et un guéridon en bois clair à l’ébéniste du
Chalet-Bas. Les meubles étaient entreposés dans la
pièce du bas, à côté de la cuisine, ils termineraient
de vider le grenier, de le nettoyer, puis dérouleraient
les deux grands tapis qui avaient appartenu à Élise
avant qu’elle n’en fasse cadeau à son fils.
L’après-midi fut long et exténuant. À dix heures
du soir, ils échouèrent dans le salon, sales et fiers
de leur travail. Personne n’eut la force de préparer
à manger, ils dévorèrent les restes du déjeuner et
s’endormirent devant la cheminée, la bouche grande
ouverte, les mains pleines d’ampoules. Puis, quand
les corbeaux tournoyèrent devant la terrasse, animant
les ombres à la lumière du salon, ils se levèrent un à
un pour regagner leurs chambres. Ils laissèrent derrière eux des traînées de poussière, l’odeur de sueur,
comme s’ils avaient, le temps d’une journée, habité
la peau des fourmis blanches. Dans son lit depuis
longtemps, André entendit les marches craquer et
Benedict râler contre les courbatures.
Le lendemain, à neuf heures, la maison dormait
encore. Seul le vieux, dans la cuisine, lisait un roman
d’espionnage qui finissait mal. Le café était chaud,
le beurre mou. Il avait coupé du pain, entassé les
tranches dans une corbeille, ouvert deux pots de
confiture, sorti des bols, des assiettes, des couteaux.
La table était prête.
Bérangère émergea la première. Elle se jeta sur le
pain frais, beurra trois tartines qu’elle trempa dans
un chocolat brûlant. Comme son père au même âge,
pensa André sans lever les yeux de son livre. La
petite parlait peu le matin, elle n’aimait pas ça, surtout après une semaine de travaux au grenier. Un
quart d’heure plus tard, Benedict et Agnès apparurent dans l’embrasure de la porte ; aussi éveillés que
leur fille, ils s’installèrent silencieusement. Le café
ne fit son effet qu’au bout d’un long moment ; Bérangère avait déjà quitté la table. Elle se préparait à
l’étage. Lorsqu’elle redescendit au salon, elle avait le
teint frais, les joues roses, ses cheveux étaient propres
et coiffés.
– Qui vient au Café ?
André ferma son livre d’un coup sec et se leva en
tirant sa veste sur le dossier de sa chaise.
– Tu nous emmènes ? demanda Bérangère à son
père, qui ronronnait au-dessus de son bol.
Benedict soupira. Agnès pria pour qu’ils partent
tous les trois s’amuser au village, qu’ils prennent le
temps de parler avec Grégoire. Tandis que son mari
déposait sa vaisselle sale dans l’évier, elle lui caressa
le bras tendrement et souffla :
– Va avec eux. Profites-en. Tu as trop travaillé
cette semaine.
Il émit un petit rire bienveillant, celui d’un enfant
qu’on récompense.
– Tu es sûre ? dit-il en la serrant contre lui.
Agnès était fine comme une aiguille. Il sentait ses
os sous ses doigts.
– Absolument. Pendant que vous serez en bas, je
monterai les tables de chevet au grenier et le guéridon. Tu n’auras plus qu’à t’occuper de la commode.
Elle se dégagea de son étreinte, débarrassa la table
de la corbeille de pain et des pots de confiture. Derrière elle, Benedict ne bougeait pas.
– J’ai de la chance de t’avoir rencontrée, conclut-il
doucement. Même si j’ai un peu honte de faire travailler ma femme le dimanche.
Près de la fenêtre, Bérangère toussa bruyamment,
elle détestait quand son père faisait « le joli cœur ».
– Ne perdez pas de temps, ordonna Agnès en se
dirigeant vers l’escalier. Et revenez avant une heure.
Le déjeuner sera prêt.
Elle disparut dans la pénombre du premier étage.
Les autres quittèrent la maison en file indienne.
Depuis la fenêtre du haut, Agnès regarda la voiture
s’éloigner. Elle avait la maison pour elle. Des meubles
à monter. De la cuisine à préparer. C’était une belle
matinée.
 
Ils passèrent devant le Chalet-Haut, le Chalet-Bas et débouchèrent sur la grand-route. Le soleil
éblouissait Benedict qui conduisait lentement, sous
les moqueries de sa fille et de son père. André la préférait à lui. Il en était certain. Quand il les voyait, leur
complicité le frappait comme une gifle. Ils s’aimaient
d’un amour pur, véritable, qu’aucune jalousie, aucune
méchanceté n’entachaient. Elle ne cherchait pas
son approbation, et André admirait sa petite-fille
parce qu’elle avait toujours eu plus de repartie que
Benedict.
Ils arrivèrent près de la coopérative agricole au
moment où l’un des ouvriers traversait la route. André
le vit sauter la barrière et tapota l’épaule de son fils
pour qu’il s’arrête à sa hauteur.
– C’est Valère ! s’écria Bérangère.
Dans son bleu de travail, elle ne l’avait pas reconnu.
Elle sortit de voiture et se jeta à son cou. Il fit en sorte
de ne pas salir ses habits propres et l’enlaça sans que
ses mains crasses touchent ses vêtements.
– Vous travaillez tard ce matin, dit Benedict depuis
la voiture, après avoir baissé la vitre.
– Je viens juste rendre service, répondit-il en lâchant Bérangère qui repartit jusqu’à la portière côté
passager.
– Une belle âme ! Et des bras musclés avec ça !
dit Benedict en riant. (Puis, alors qu’il redémarrait,
il se tourna brusquement vers Valère et demanda,
presque suppliant : ) Si vous avez le temps ce matin,
pouvez-vous monter à la maison ? Agnès déménage
des meubles.
– Toute seule ? murmura Valère, étonné.
Sur son siège, André écoutait tout.
– C’est notre jour de congé, s’amusa Benedict en
pointant sa fille du doigt. S’il vous plaît, Valère, si ça
ne vous embête pas, passez voir si tout va bien là-haut. Nous ne rentrerons pas tard.
Valère inclina la tête. Vaincu. Il ne pouvait pas
dire non. Il ne pouvait pas refuser à son beau-père un
aller-retour rapide. Déplacer trois meubles, ça prenait
quelques minutes. Il serait rentré chez lui avant midi.
Quelle idée avait-elle eu de faire ça toute seule ?
Toute seule !
Quand la voiture eut quitté la grand-route et
tourné en direction des Fontaines, Valère courut
jusqu’à la coopérative, prévint les ouvriers et s’enfuit
en sens inverse, avant de disparaître au détour du
Chalet-Bas.

LA CHASSE
Sur la route qui traversait les Bois-Noirs, la maison
surgit, imposante. À flanc de colline, elle dominait
la vallée et les hommes qui l’habitaient. La façade
renvoyait les rayons du soleil sur les champs. Valère
avançait vite, son corps tendu fendait l’air, un athlète
prêt à affronter son pire adversaire. Il avait honte de
son bleu de travail sale. Ses bottes étaient couvertes
de boue. Il longea la clôture jusqu’à l’escalier en
pierre. Les oiseaux, cachés dans les arbres, avaient
déserté les abords de La Cabane. Il n’entendait que
les branches dodelinant légèrement sous la brise.
Tout était si calme. Il s’arrêta quelques secondes
là où son regard avait croisé celui d’Agnès pour la
première fois. Le souvenir imbiba son esprit comme
de la ouate, il eut tout à coup l’impression de léviter.
On lui offrait une parenthèse. Elle serait vite refermée.
Benedict avait dit qu’ils rentreraient avant une heure
de l’après-midi, et Valère frémissait, quelque chose
arriverait, très bientôt, il le sentait, les oiseaux et
l’odeur de terre mouillée s’étaient retirés pour lui
laisser la place, quelque chose se passait mais il
ignorait quoi.
Il épousseta sa combinaison, grimpa les marches
deux par deux. Un coup d’œil aux fenêtres du haut ;
personne ne le regardait. La maison semblait vide. Il
cogna contre la baie vitrée, le soleil lui brûlait les
épaules, puis il tira sur la poignée qui gémit. Valère
essuya ses chaussures sur le paillasson. Des miettes
de pain tapissaient la table de la cuisine. L’odeur du
café chaud persistait.
Prudent, il avança jusqu’au salon où il s’était assis
en compagnie d’André. Benedict avait dit que sa
femme déménageait des meubles, mais Valère n’entendait rien. Un court instant, il se demanda s’il ne
lui était pas arrivé malheur dans la remise du jardin
et fit demi-tour, mais avant qu’il ait pu mettre un pied
dehors, une voix, à peine perceptible, fusa depuis le
premier étage.
– Qui est là ?
Valère revint sur ses pas, avança jusqu’à l’escalier.
– C’est moi. Valère.
La voix se tut. De nouveau la maison fut silencieuse. Le vent s’engouffrait par la baie vitrée.
Au bout d’un long moment, le parquet grinça et
Valère vit une ombre se déplacer au-dessus de lui.
Agnès portait des vêtements amples. Elle paraissait
essoufflée.
– Benedict m’a demandé de venir vous aider, dit
Valère en s’appuyant contre la rambarde.
Elle soupira bruyamment. Valère eut la sensation
qu’elle détestait son mari. Elle s’avança un peu plus :
dans la lumière, la poussière sur ses vêtements moussait, la nimbant d’un voile gris et pâle.
– Je n’ai pas besoin d’aide, siffla-t-elle. Tu as fait
le chemin pour rien.
Elle luttait.
C’était maintenant. Toutes ses forces rassemblées.
Il ne monterait pas au premier étage. Elle devait le
tenir à distance.
– Je ne peux pas partir, répondit Valère, la voix
tremblante. (Il mit un pied sur la première marche,
celui d’un chasseur dominant sa proie.) Je ne peux
pas partir, dit-il de nouveau, presque en colère.
Agnès restait calme. Immobile. Même sale et mal
peignée, elle était puissante. Indestructible. Si grande
dans sa douleur.
– Tu dois t’en aller, Valère. Maintenant.
Elle tenait. Il souffrait, tétanisé. Une vingtaine de
marches les séparait.
Valère devint blême. La colère, le désir se mélangeaient ; il avait dix-sept ans, il se sentait tout petit.
Elle essayait de le convaincre qu’il n’était qu’un
enfant. Il avait horreur de ces mots, de cette façon de
lui tenir tête. Chaque seconde de plus au bas de cet
escalier le ravageait.
– Je ne peux pas partir, répéta-t-il encore une fois.
Puis il commença à monter les marches. Une par
une. Doucement. Le chasseur approchait une bête
sauvage.
Agnès avança. Surpris, Valère stoppa net son pas
et attendit qu’elle parle. Elle descendit trois marches,
ses bras fins en balancier, puis elle s’arrêta, sûre d’elle,
planta ses yeux dans ceux de Valère et ordonna d’une
voix sévère et sans appel :
– Quitte cette maison maintenant. Tu n’as rien à
faire ici.
Puis elle tourna sur elle-même, disparut dans l’obscurité du couloir, laissant Valère au beau milieu de
l’escalier, l’air penaud dans son habit de travail. Il
lui fallut quelques secondes avant de comprendre ce
qu’elle venait de dire. Une veine battait sur sa tempe,
sa bouche se tordait en un rictus de désespoir qu’il
tenta de dissimuler.
De nouveau, la maison fut silencieuse. Agnès
s’était volatilisée.
Valère sortit par la baie vitrée, qu’il ferma d’un coup
sec. Devant La Cabane, les oiseaux étaient revenus, et
l’accompagnèrent jusqu’aux Bois-Noirs.

L’ANNONCE
Ce printemps-là, Grégoire fut le plus heureux des
hommes. Les Fontaines se portaient bien. L’atelier
fonctionnait, les commandes affluaient des quatre
coins du pays. En sécurité, les fourmis blanches et
les paysans vivaient sereinement, des spécialistes
venaient de la ville, on leur donnait une importance
en laquelle personne n’avait cru jusqu’ici. En ville,
on louait la qualité de la pierre Charrier, la bienveillance des employeurs, l’honnêteté et la rigueur
de leurs ouvriers. Pour les citadins, Les Fontaines restaient un lieu inhabitable et étrange, un drôle d’animal
qui grossissait à vue d’œil mais qu’on préférait laisser
seul dans son coin. Cependant, pour les industriels et
les chasseurs de terres, le village devint une denrée
rare, un trésor qu’ils s’arracheraient bientôt, comme
des pirates affamés qui découvrent une île inconnue
après des mois trop calmes en mer. Les denrées
revendues en ville s’arrachaient sur les marchés, la
pierre était une des meilleures du pays ; certains
jeunes diplômés de la faculté de médecine s’y rendaient de plus en plus souvent, vantaient l’argent
récolté sur place, sans rien dépenser, puisqu’un ancien
de la formation, Benedict, ainsi que son père, André,
prenaient tout en charge.
Il y eut de nouveaux postulants ; un kinésithérapeute, une infirmière pour aider Benedict dans
ses déplacements, et un oto-rhino-laryngologiste, qui
informa les frères Charrier que les oreilles internes
de ses employés ressemblaient à des sous-marins
percés, à cause du bruit des machines et de la poussière de roche qui infiltrait leurs conduits vestibulaires. Les spécialistes se relayaient. Tous dormaient
chez Benedict. La maison n’était jamais vide.
 
Bientôt, Agnès n’eut plus à convaincre quiconque
en ville. Sa mission prit fin. Elle continua de se
déplacer pour ses réunions éditoriales, mais, à présent, elle rentrait plus tôt, le mercredi soir généralement. Plus exposée au danger.
Valère avait été touché. Son visage blême la hantait, l’empêchait de fermer l’œil. Elle s’épuisait à
ranger, nettoyer la maison, laver le linge, étendre
les draps propres, épousseter les étagères, Benedict
avait beau lui répéter que quelqu’un s’occupait du
ménage, elle refusait de rester tranquille. Dès qu’elle
tentait de se reposer, elle revivait la scène, voyait ce
beau garçon, si fort, si sale dans son uniforme des
champs, avancer vers elle, attendre qu’elle lui fasse
un signe. Sa bouche frémissait. Féroce, elle combattait, chaque jour, les soubresauts du désir, avec violence et assiduité, elle s’enfermait dans un mouvement
perpétuel de draps à plier, de vêtements à repasser,
de parquets à cirer. Le soir, elle mijotait des plats
compliqués. Quand il n’y avait plus rien à faire, que
la maison étincelait de propreté, elle s’activait sur
ses nouveaux textes à traduire, même si rester assise
lui était insupportable ; elle bougeait pour dresser
son corps, pour empêcher son cœur de battre plus
fort que d’ordinaire. Le soir, Benedict lui faisait
l’amour, elle le serrait contre sa poitrine tel un trésor
en train de couler au fond d’un océan. Elle descendait avec lui, dans les profondeurs, se laissant
emporter par ses caresses, ses odeurs, par les mots
qu’il murmurait. Benedict était un amant correct. Un
homme amoureux qui faisait de son mieux. Et il ne
demandait pas. Elle décidait. Cette liberté lui convenait, mais elle aurait voulu, ces derniers temps, qu’il
la prenne, qu’il la déshabille un peu plus vite, avec
un peu plus de passion ; un autre homme pouvait,
rien qu’en la regardant, agiter son corps comme un
mouchoir de soie, léger et vif. Avec Benedict, elle
avait besoin de temps pour que son désir atteigne son
point culminant, pour effacer Valère de ses pensées,
oublier son prénom. Malgré sa rigueur, ses efforts
s’évanouissaient dès qu’elle songeait à ce jour où elle
avait regardé l’amoureux de sa fille depuis la baie
vitrée. Tout était allé si vite, elle n’avait pas pu, pas
su se préparer à une telle déflagration.
Parfois, elle oubliait que Bérangère aimait Valère.
L’amant de sa fille. Bientôt le mari de sa fille. Elle
serait sa belle-mère. Elle ne pouvait pas. Il fallait se
battre. C’était une tempête comme une autre, un mauvais moment à passer. Une douleur telle qu’elle sentait
souvent une main invisible l’extraire du monde réel
pour la déposer au creux d’un lit inconnu, où le corps
endormi de Valère attendait, respirant profondément ;
les muscles apaisés gisaient sur les draps et elle se
couchait contre lui. Mais la main géante, avant qu’il
ne s’éveille, la ramenait brusquement chez elle, devant
sa table de travail, où elle se sentait défaillir, en proie à
des hallucinations qu’elle ne contrôlait pas. Elle ne
connaissait pas Valère. Comment pouvait-elle l’aimer ?
Son corps le réclamait, elle ne mangeait presque pas
tant son estomac le demandait. Sa bouche, ses yeux,
ses cheveux, sa poitrine, son ventre, son sexe, ses
fesses, ses chevilles, chaque parcelle de sa peau attendait une caresse nouvelle, mais elle refusait tout.
 
Elle fréquenta de nouveau le Café. Le dimanche,
elle accompagna systématiquement sa fille et André.
Elle devait faire face. Passer à l’offensive, cesser
de se cacher. Se montrer telle qu’elle était : forte,
indomptable. De temps en temps, Valère se joignait
à eux, elle lisait sur son visage la douleur qui le rongeait, il suffisait qu’il ouvre la bouche, qu’il cligne
des yeux. Il paraissait nerveux, fébrile, ne suivait
pas la conversation. Comme un animal qui renifle
une piste, Agnès le sentait sur le point de fondre en
larmes, elle devinait ses moindres pensées, à la façon
qu’il avait de se tenir sur sa chaise, de redresser un
peu le dos quand il approchait de la table et qu’elle
le regardait bien en face en disant :
– Bonjour Valère, c’est une belle journée ! Venez
vous joindre à nous !
Plus elle se montrait courtoise, plus il reculait.
Quand elle disait « bonjour », « au revoir », son odeur,
sa peau provoquaient des tremblements mais elle
restait digne, alors que Valère n’y arrivait pas, ses
mains traînaient sur sa taille le plus longtemps possible, ses lèvres effleuraient lentement, très lentement, la joue de sa future belle-mère. Agnès se persuadait qu’elle dominait la situation, pensant qu’à
force de le voir, de lui parler, elle s’habituerait à sa
présence et lui à la sienne, qu’ils apaiseraient le feu
à l’intérieur. Son corps ne pourrait pas régner éternellement. Elle se croyait capable de soumettre son
désir à sa raison.
Chaque dimanche, Valère tentait de maîtriser,
en vain, les spasmes de ses mains, prétextait des
travaux aux champs pour quitter la table. Inquiète,
Bérangère emmêlait ses doigts aux siens et s’écriait :
– Oh, mais tu trembles ! Pourtant il ne fait pas
froid !
Valère répondait par un sourire faiblard.
– Je suis fatigué, ça passera.
Alors Agnès se penchait, et d’une voix bienveillante, disait :
– Oui, vous verrez Valère, ça passera.
Si certaine de sa manœuvre, si heureuse d’avoir
trouvé la solution, elle souriait dès qu’un habitant la
saluait, aidait certains élèves de la classe de Bérangère qui peinaient sur les langues étrangères. Benedict
n’avait jamais vu Agnès aussi en forme. Aussi tranquille et survoltée à la fois. Son escapade auprès des
étudiants en médecine lui avait fait le plus grand
bien, elle était prête à retrouver les Trois-Gueules,
à participer à la prochaine fête des Fontaines. Soulagé, il se réjouissait de la voir partager son café le
dimanche, au village, avec André. Agnès débordait
de joie, de vitalité. Au lit, elle demandait plus souvent, et des choses différentes. Benedict ne pensait pas
qu’après tant d’années elle aurait de nouveau envie
d’aventure, et il en était ravi. Leur couple solide épatait les vieux du village, qui fuyaient leurs femmes
dès qu’ils le pouvaient.
 
De son côté, Valère maigrissait. Il mangeait peu.
Ses frères ne l’asticotaient plus tant il était sombre et
renfermé. Sa mère l’embrassait sur les cheveux mais
il évitait tout regard, toute question. Il travaillait dur,
se levait très tôt, trayait et nourrissait les bêtes avant
l’aube, quand il était sûr d’être seul, devant ses
vaches, qui lui jetaient des coups d’œil gentils, plein
d’une sagesse animale qu’il n’était plus capable
d’apprécier. Le matin, dans son étable, il pensait à
Agnès. Il comprenait ses manœuvres, cette comédie
le dimanche au Café, il ne le lui reprochait pas, mais
son corps adolescent semblait moins résistant que le
sien. Il subissait ses assauts. La nuit, lorsque, enfin, il
trouvait le sommeil, le visage de Bérangère s’effaçait,
celui d’Agnès prenait sa place, elle était sur lui et elle
bougeait doucement, ses pupilles bien plantées dans
les siennes. Bouche entrouverte, elle gémissait, alors
il fermait les yeux et quand il les rouvrait, il se trouvait dans son lit, ses draps trempés de sueur en boule
par terre. Valère vivait un calvaire. Son corps subissait
des secousses abominables, emporté par une machine
invisible.
Bérangère s’inquiétait pour lui ; elle redoublait de
patience, de gentillesse, mais il ne supportait pas ses
caresses, ses mots doux, son odeur, partout il voyait,
il sentait, il touchait Agnès. Son esprit lui jouait de
mauvais tours quand Bérangère venait à la ferme. Au
loin, il imaginait qu’Agnès marchait vers lui. Elle
arrivait à sa hauteur, il se faisait violence pour ne pas
la repousser. Bérangère était une fille bien. Ils formaient un beau couple. Ils se marieraient un jour,
auraient leurs propres enfants, tout ça ne serait plus
qu’un mauvais souvenir. Pour le moment, il souffrait,
seul, attendant que la tempête cesse de le malmener,
de défaire tout ce qu’il avait patiemment construit. Il
se soumettait à ces rafales, mais il avançait dans la
brume, certain qu’il saurait en sortir, malade et usé,
peut-être, mais vivant.
Malgré ses notes excellentes, qui auraient pu l’envoyer de l’autre côté, à l’université, Valère décida
de rester vivre aux Fontaines. Il n’avait aucune
confiance en ses deux frères pour tenir la maison ;
Antoine était trop jeune pour prendre une telle responsabilité. Il resterait là, à traire ses bêtes, rentrer
son foin, entasser du lisier derrière la grange. Il ferait
de cet endroit le meilleur site de production des
Trois-Gueules. Valère regorgeait d’idées, de grandes
idées pour la ferme. Pourquoi ne pas en acheter une
autre et y installer son petit frère ? Les aînés étaient
trop idiots pour gérer quoi que ce soit ; ils fournissaient le minimum d’efforts, oubliant qu’une fois leurs
parents décédés ils ne pourraient compter que sur
eux-mêmes. Valère ne daignait ni les nourrir, ni les
loger, ni les payer pour un travail qu’ils ne faisaient
pas, ou qu’ils faisaient mal. Son père réfléchissait
déjà à la succession. Deux de ses fils avaient les
épaules assez larges pour supporter le poids de la
ferme familiale. Les deux autres ? Maxime n’en parlait pas. Plusieurs fois, Valère avait surpris sa mère
au téléphone avec sa sœur. Inquiète, tendue : « On
commence à y réfléchir, Aimé est un gentil garçon
au fond, mais ça ne suffit pas. » Si ses parents lui
léguaient la ferme, qu’il embauchait Antoine, les
deux autres se sentiraient trahis, ils déclencheraient
une guerre familiale aux Trois-Gueules. Guerre perdue d’avance ; malgré tout, Valère ne se sentait pas la
force de supporter leur violence, leur sale trogne, il
les détestait autant qu’il adorait Antoine. Il redoutait
qu’ils s’en prennent à lui. Pour l’instant, tout allait
bien, mais dès que ses parents ne seraient plus en
âge de s’occuper d’eux les choses changeraient, il
faudrait frapper fort, au bon moment. Sa dernière
rencontre avec Agnès l’avait anéanti ; Bérangère
n’arrivait pas à le tirer du gouffre qui l’aspirait. Elle
ne comprenait pas. Placide, elle attendait. Que ça
passe. Que la tempête se calme, même si elle ne savait
pas ce qui l’avait déclenchée. Elle ne devait jamais
savoir. Jamais.
 
Deux mois après l’aménagement du grenier, Bérangère invita Valère un dimanche matin au Café. Agnès
n’était pas là.
Il se fit beau et propre. Seule Bérangère aurait
droit à son regard, à ses gestes, il la toucherait, la
complimenterait sans craindre la voix d’Agnès à ses
côtés. Il retrouverait André et Bérangère, comme
avant. À onze heures, il passa devant l’église où
Clément se tenait bien droit. Valère le salua, le prêtre
remarqua qu’il s’agissait d’une belle journée pour
bavarder en terrasse et le jeune homme acquiesça en
s’éloignant. Quoi qu’en disent les anciens, Clément
était un homme agréable. Il aimait sa façon de se
mettre à l’écart, son élégance un peu gauche. Sa présence. Clément était là. Il ne disparaissait jamais. Il
ne faisait pas d’histoires. Il parlait peu, écoutait beaucoup. Peut-être les vieux ne l’aimaient-ils pas à cause
des secrets qu’il était seul à connaître. Une des rares
personnes en qui Valère avait confiance.
André et Bérangère occupaient la table habituelle.
Sur la gauche. Près de la fontaine. Bérangère portait
un pull épais, André avait noué un foulard autour
de son cou pour éviter d’attraper des « maladies de
vieux ». Il s’approcha d’eux, tira une chaise de la table
voisine et s’assit à côté de Bérangère, qui l’embrassa
dans le cou. Elle avait le teint rosé. Un large sourire
illuminait son visage et Valère voulut l’embrasser
à pleine bouche. Ça ne lui était pas arrivé depuis des
semaines.
– Tu as l’air heureuse, dit-il en faisant signe au
serveur.
Elle éclata de rire. Pensif, Valère interrogea André
du regard qui dodelina de la tête en souriant.
– Que se passe-t-il ? Vous m’avez l’air bien mystérieux tous les deux.
André soupira. Lui aussi semblait heureux. Apaisé.
Comme si quelque chose de bon et d’incroyable avait
eu lieu.
Bérangère prit la main de Valère et la caressa doucement. Toujours hilare, elle renversa la tête en arrière
et dit :
– Tu ne devineras jamais !
Valère n’aimait pas les énigmes.
– Benedict a acheté une nouvelle voiture ? tenta-t-il.
Bérangère secoua la tête.
Le serveur posa une tasse de café devant le garçon.
– Alors ?
Bérangère et André échangèrent un regard complice,
puis elle se tourna vers Valère, les yeux pétillants de
joie. Avant qu’elle ait pu dire un mot, son grand-père
lâcha :
– Agnès est enceinte.

SOUFFRIR
Allongé par terre, dans sa chambre, Valère entendait les vaches meugler dehors, les jurons de son frère
qui les rentraient à l’étable. Avec lui, elles ne rechignaient pas.
Agnès était enceinte.
Un enfant.
Il se sentait dévasté. Un trou dans le cœur. Bérangère semblait ravie, un petit frère ou une petite sœur
arriverait bientôt. Seize ans après sa naissance. Dans
une belle maison. Une chambre pour lui tout seul,
une terrasse immense et un jardin agréable. De l’argent. Cet enfant ne serait jamais inquiet. Il naîtrait
dans un monde magique où rien n’aurait d’importance sinon lui-même, parce qu’il venait si tardivement, parce qu’on ne l’attendait plus. L’enfant miracle
que Benedict avait tant attendu et qu’il s’était résolu
à oublier.
Quand Bérangère lui avait annoncé la nouvelle,
Valère était resté bouche bée. Incapable de dire un
mot. Un coup de poing dans l’estomac. La tempête soufflait plus fort, il pliait sous le choc, battait en retraite,
allongé sur le vieux parquet de sa chambre d’enfant.
Un nouveau-né.
Valère avait mal, tellement mal, comme si on lui
arrachait les entrailles, comme si on lui annonçait
qu’il ne verrait plus Agnès. Alors qu’il la reverrait. Il
en était sûr. Mais elle ne le regarderait plus. Elle donnerait naissance à un enfant que la famille attendait
depuis plus de quinze ans, seule sa grossesse comptait à présent. Le coup de grâce. Elle était enceinte.
Quelqu’un avait pris la place de Valère dans son
corps, dans sa tête, et cette pensée le torturait.
Il avait perdu Agnès.
La famille entière vivait sur son nuage. Un nouveau-né, la preuve que la vie recommençait. Valère
devait se résoudre à ne plus être au centre de ses
pensées, à faire le deuil de cet amour qui avait à
peine commencé, mais on lui demandait d’enterrer
un homme encore vivant, on l’obligeait à éteindre
une bougie qui se rallumait sans cesse. Recroquevillé sur le sol de sa chambre, il ressemblait à un
fœtus énorme, musclé, ridicule. Des vagues de sanglots déferlaient.
Agnès, enceinte.
Naïvement, Valère avait pensé qu’elle et Benedict
ne faisaient plus l’amour. Il se sentait idiot. Déçu par
lui-même. Il avait été arrogant, prétentieux, il l’avait
mise au défi, sauvée de la noyade, et voilà la réponse.
Seul le bébé comptait. Même si Valère hurlait à la
face des Trois-Gueules tout ce qu’il ressentait, même
s’il la suppliait de penser à lui. Il faudrait du temps
avant de sortir de cet enfer. Bérangère parlerait de ça
en permanence, Benedict aussi, il n’aurait personne
à qui parler, personne à qui se confier. Pour la première fois de sa vie, Valère était seul. Complètement
seul. Il ne pouvait rien dire, rien montrer. Un enfant
naîtrait. Un enfant effacerait les regards, les sauvetages, les marches d’escalier des Trois-Gueules.
Valère se rappela comment il avait eu envie
d’embrasser Bérangère ce dimanche, au Café, essaya
de raviver cette sensation, s’accrocha à ces quelques
secondes comme à une bouée en pleine mer déchaînée. Agnès était enceinte. Il l’avait désirée si fort. Plus
fort que Bérangère. Agnès était une version améliorée
de Bérangère, un aperçu de ce qu’elle deviendrait
dans vingt ans. Avec plus d’allure, plus de caractère.
Ses crampes d’estomac ne diminuaient pas. Il sentait son corps pris dans un étau brûlant. Les malheurs du monde n’étaient rien comparés à ce qu’il
endurait. Agnès était enceinte. Depuis l’école primaire, il aimait Bérangère et il continuerait, en dépit
de tout, il se persuadait que le désir ne durait qu’un
temps mais qu’un amour d’enfance était éternel. Ça
ne le réconfortait pas, ça ne l’apaisait pas, mais c’était
la seule lueur à l’horizon. Une lueur fragile, vacillante,
mais il la suivrait. Il aimait Bérangère. Peut-être pas
comme au début, peut-être pas comme Agnès, il
n’avait jamais ressenti de tels tremblements pour sa
fille, mais il l’aimait. Il ne lui voulait aucun mal. Ils
avaient grandi ensemble, et cet amour s’était retourné
contre lui. Agnès avait brisé les remparts construits
autour de leur histoire. En un geste simple. Efficace.
Agnès était enceinte.
Tout reconstruire. Ramasser les morceaux, un par
un, tenter de protéger cet amour, une nouvelle fois.
Retenir les leçons du désir : ça n’avait aucun sens,
aucun but.
 
Les mois suivants furent plus éprouvants encore.
Bérangère ne parlait que de son petit frère. Un
garçon. André avait reconnu aux battements de cœur
le sexe de l’enfant. Bérangère imaginait ce qu’ils
feraient ensemble, les endroits qu’ils découvriraient,
les pièges à éviter. Elle avait hâte de le nourrir, de le
changer, de l’entendre rire ; parfois elle disait « mon
fils » au lieu de « mon frère » et elle riait aux éclats,
heureuse que sa vie change, qu’elle soit bouleversée
par un événement aussi imprévu. Pendant plus de
quinze ans, le corps d’Agnès avait refusé toutes les
offres de Benedict et voilà qu’aujourd’hui l’impensable
se produisait.
Elle continua ses allers-retours en ville, mais au
cinquième mois Benedict lui conseilla de rester aux
Fontaines. « Les grossesses, à cet âge, sont risquées. »
Il craignait un drame. Benedict désirait que cet enfant,
son enfant, attendu pendant si longtemps, soit le plus
beau garçon du monde, le plus fort, le plus aimé. Un
garçon. Un petit garçon. Il avait abandonné l’idée
d’élever un autre enfant. Depuis quelque temps, il
lui arrivait de penser au jour où Bérangère serait
enceinte, il s’imaginait grand-père, complices comme
l’étaient André et sa petite-fille. Mais le miracle était
arrivé : il serait père encore une fois. Il ne s’inquiétait
pas de son âge, de son travail, de ses horaires. Ça
n’avait pas d’importance. Seul l’enfant comptait.
Benedict devint plus tendre, plus attentionné. Il
faisait une montagne de tout. Il l’aimait si fort. Chaque
jour il la remerciait d’être là, embrassait son ventre, la
cajolait. Agnès n’avait jamais imaginé tomber enceinte
une nouvelle fois. Elle détestait les miracles, les gens
qui y croyaient, pourtant elle admettait qu’elle en portait un dans son ventre. Un beau miracle. Vivant. Elle
s’était brièvement inquiétée pour Benedict, que penserait-il de cette grossesse, à son âge ? Puis, elle avait
pensé à Valère. Les tremblements dans son corps
avaient repris de plus belle, mais, pour la première
fois, elle s’était laissé secouer, pour les sentir réellement avant qu’ils ne la quittent pour de bon. Elle avait
laissé ce désir la submerger, pour l’épuiser, pour qu’il
s’assèche.
Valère. Elle le désirait depuis le premier jour.
Maintenant qu’elle cachait quelqu’un dans son ventre,
elle s’abandonnait à ses pensées, à ses vérités. Elle
avait aimé Valère plus que tout. Plus qu’elle-même.
Elle avait lutté parce qu’elle savait cet amour si fort,
si destructeur. Un volcan qui éruptait, sans interruption, qu’elle tentait d’éteindre en s’éloignant des
Fontaines. Mais le bébé givrait la lave par sa seule présence. Il s’était passé quelque chose ce jour-là, quand
elle avait déménagé les meubles au grenier, il s’était
passé quelque chose, mais, aujourd’hui, elle acceptait
d’avoir été submergée, vaincue par son désir, par cette
vague brûlante qui s’éloignait à mesure que le bébé
grandissait dans son ventre. Il s’était passé quelque
chose, mais ça n’avait plus aucune importance.
 
La nouvelle fit rapidement le tour des Trois-Gueules.
Benedict était de moins en moins présent aux Fontaines, et son assistant finit par cracher le morceau lors
d’une soirée au Café. Le médecin deviendrait père une
deuxième fois. Quinze ans après.
Pendant toute la grossesse d’Agnès, on ne parla
que de son poids, de sa taille, de sa fatigue. Toutes
les conversations tournaient autour du bébé. Oui,
ce serait un garçon. Oui, ses parents étaient un peu
vieux, mais sa sœur et Valère prendraient le relais s’il
arrivait malheur. Et puis, deux médecins à la maison,
ça évite les complications. Ce bébé appartiendrait
aux Fontaines. Il naîtrait aux Trois-Gueules. Une fois
l’enfant sorti du ventre de sa mère, plus personne ne
pourrait se moquer de Benedict. Cette grossesse était
un signe divin, un message pour ceux qui pensaient
que le docteur n’était pas « un vrai d’ici ». Il aurait
deux enfants de cette terre, deux beaux enfants.
Pendant que chacun y allait de son pronostic sur
le prénom du bébé, sur la façon dont il serait élevé,
sur la couleur des draps dans la chambre, qu’on imaginait Bérangère avec son petit frère sur les genoux,
Valère souffrait en silence. Il tentait tant bien que mal
de faire bonne figure, mais il n’avait jamais été vraiment capable de jouer la comédie.
Il avait mal.
La plaie ne se refermait pas.
Chaque battement de cœur, chaque geste la rouvrait. Il voyait Agnès partout. Quand l’enfant naîtrait,
il serait là, près de Bérangère, il tiendrait le petit
contre lui, le bercerait, dirait des mots gentils, des
mots idiots, ceux qu’on chuchote à l’oreille d’un être
qui ne sait que manger et dormir. Il ne pourrait se
cacher trop longtemps. On lui demandait déjà des
détails à la coopérative. « Comment se sent Agnès ?
Est-elle souffrante ? Benedict saura-t-il s’occuper du
nouveau-né ? Bérangère va-t-elle le garder de temps
en temps ? » On le noyait de questions. Il répondait :
« Oui, non, je ne sais pas, sans doute, il faut attendre. »
Rien de plus.
Valère survivait. Son corps malmené par des forces
invisibles. Se nourrir, une souffrance supplémentaire :
son estomac noué refusait la viande, les pommes de
terre, il demandait des bols de soupe, du yaourt,
de la compote, Delphine le nourrissait tel un enfant
malade, « encore un peu, mon chéri », il ne gardait
rien. Il se levait la nuit pour vomir, son corps se
concentrait, tout entier, sur Agnès, sur cette femme
qu’il devait oublier, sur ce désir sur lequel il sautait
à pieds joints mais qui reprenait vie, chaque soir.
Valère souffrait. Pendant qu’on célébrait l’arrivée du
bébé, il disparaissait, étranger à lui-même, essayant
de se rendre invisible. Comment tout avait commencé ?
Il n’en savait rien. Il aimait Bérangère, pourtant
Agnès provoquait quelque chose de plus violent, de
plus animal. Agnès avait des manières que personne
n’employait aux Trois-Gueules. Elle venait d’un autre
monde, de l’autre côté des carrières, elle avait grandi
ailleurs. Valère ressentait tout ce qui la rendait différente, ses moindres faits et gestes résonnaient. Son
amour l’épuisait. Tout lui semblait vain, insignifiant.
Son corps, son esprit malades cherchaient les moyens
d’oublier, de se délester de ce désir si lourd. Le
matin, à l’aube, il se confiait à ses vaches, elles ne
répéteraient rien. Les bêtes le regardaient avec bienveillance pendant que la machine tirait le lait, leurs
queues se balançaient de gauche à droite, comme un
métronome. Valère parlait jusqu’à ce qu’elles quittent la salle de traite. Les vaches avaient sauvé la vie
de son grand-père. Cette fois-ci, elles lui permettaient de ne pas sombrer, elles étaient son dernier
rempart.
Huit mois d’horreur.
D’une intensité amplifiée par son rôle auprès de
Bérangère. Elle n’avait jamais paru aussi heureuse.
Un enfant. Un petit frère. C’était le sien aussi, cet
enfant. Elle serait sa grande sœur, sa seconde mère, sa
meilleure amie, sa confidente, tout ce qu’il désirerait
qu’elle soit. Valère gardait la tête haute, il la prenait
dans ses bras quand elle s’inquiétait des complications
possibles. Bérangère ne le regardait pas. Elle attendait cet enfant. Ce petit frère. Elle voulait sentir le
corps de Valère contre le sien, penser qu’à leur tour
ils fonderaient une famille, une famille d’ici, avec des
enfants nés ici, élevés ici.
Après ses sorties avec Bérangère, Valère rentrait
chez lui épuisé, tel un comédien jouant la même scène
sans interruption, devant une salle vide et froide. Il
tenait bon. Le cœur cognait à l’intérieur, il rêvait
d’Agnès, redoutait l’arrivée de l’enfant, mais il avançait, se croyant réellement capable de passer par-dessus les vagues.
Huit mois atroces. Il tenait bon. Jour après jour.
Il reprenait goût à certains aliments, s’endormait
l’après-midi et se réveillait au pied du lit, dans sa
chambre. Son corps l’obligeait à se reposer, il criait
famine. Plus les semaines passaient, plus il se rassemblait pour se battre contre ce désir. Valère n’allait pas bien. Mais il luttait. Parfois, il se surprenait à
savourer l’odeur des cheveux de Bérangère quand
elle s’endormait dans ses bras, il retrouvait des sensations qu’il pensait perdues. Des détails lui revenaient en mémoire. La couleur du ciel quand le soleil
se couchait sur les champs. L’odeur du café le matin.
Son père somnolant, assis sur sa chaise, Antoine
pouffant de rire devant lui. Des détails. Des parenthèses dans sa douleur. Il s’accrochait à ses prises,
comme un homme tombé du haut d’une falaise
remonte en escaladant la paroi lisse et mouillée. Il y
arriverait. Les Fontaines étaient son domaine, l’endroit qu’il aimait, que Bérangère aimait, ils vivraient
ici, heureux. Il y arriverait. Jour après jour. Prise par
prise. Il remontait. Plus il approchait du sommet, plus
Bérangère paraissait joyeuse, aimante, insouciante
comme au premier jour de leur idylle. Elle le sentait
de nouveau présent, protecteur, il riait pour de vrai,
moins souvent qu’avant, moins fort aussi, mais la
fatigue quittait peu à peu son corps. Il reprit du poids,
des muscles, ses sourires étaient moins appuyés, ses
cernes moins noirs. Il dormait mieux, pas beaucoup,
mais mieux. Jour après jour. Il soignait ses plaies, ruait,
acharné, contre ce tambour dans sa poitrine. Il luttait, espérant que le désir se taise. Enfin.
Les Trois-Gueules attendaient cette naissance. Elle
alimentait les conversations aux carrières, à l’atelier,
au Café, à la coopérative, à l’église, partout, on parlait du miracle, de ce deuxième enfant, de cette mère
courageuse, de ce père reconnaissant. On discutait
d’André. Depuis combien de temps n’avait-il pas
tenu un bébé dans ses bras ? Depuis combien de
temps Benedict et Agnès essayaient-ils d’en avoir
un, sans succès ? Depuis combien de temps avaient-ils abandonné l’idée de donner un petit frère, une
petite sœur à Bérangère ? C’était un miracle.
Un vrai miracle.

LE PETIT DES SOMMETS
Charles naquit dans la chambre de sa mère.
Elle eut mal. Agnès souffla très fort et très longtemps. Elle avait passé les trois derniers mois de sa
grossesse au lit, à l’étage, entourée de livres, de plateaux, de bouteilles d’eau, de cahiers et de stylos.
André restait souvent près d’elle quand Benedict
quittait la maison. Bérangère montait dans sa chambre
dès qu’elle passait la porte, de sorte qu’Agnès n’était
jamais seule. Le temps passait plus lentement, il s’étirait. Puis Charles avait tambouriné, la douleur était
montée, telle une brique plus lourde qu’elle-même,
tout son corps explosait.
Dans le couloir, André et Bérangère attendaient,
sagement, qu’on les invite à entrer. Le vieux médecin
paraissait confiant. Pendant que sa petite-fille faisait
les cent pas, inquiète, il fermait les yeux, se balançait légèrement d’avant en arrière. Depuis l’annonce
de la grossesse, André n’avait pas émis le moindre
doute quant à la santé de la mère et de son enfant.
Un miracle ne vient jamais seul. Agnès était forte, de
bonne constitution, et Benedict avait très bien pris
les choses en main. Aucune raison que ça tourne mal.
Aucune. Les forces des Fontaines jouaient de leur
côté. On parlerait de cette naissance pendant des
années. Ce garçon serait protégé. Par des événements
qui dépassaient les hommes, leurs traditions, leurs
croyances, leur capacité à se battre contre ce qui
les terrassait. Personne n’avait cru en sa venue. Mais
il était là. Couvert de sang, hurlant dans la couverture grise de son père, ses quelques cheveux noirs
plaqués sur son front minuscule. Dix orteils. Dix
doigts. Tout était à sa place.
Une fois qu’Agnès le prit entre ses bras, Benedict
ouvrit la porte, invita son père et sa fille à entrer.
 
Bérangère fondit en larmes. Silencieusement. Les
deux mains en coque autour du nez, elle pleurait sans
renifler, sans gémir. Elle n’avait pas l’air malheureuse
ou effrayée. Les larmes jaillissaient et mouraient
sous son menton. Agnès sourit en la voyant si émue
et lui tendit l’enfant, que Bérangère prit contre sa
poitrine, comme si c’était le sien.
Charles.
Agnès avait choisi le prénom de son grand-père,
qu’elle trouvait noble et brut, comme la terre où le
garçon naissait. Charles. Un nom royal.
Bérangère s’assit au bord du lit. Sa mère s’assoupissait sur ses oreillers, mais elle gardait les paupières
ouvertes. Benedict s’épongeait le front, regardait sa
femme et sa fille, béat. Son assistant nettoyait ce qui
pouvait être nettoyé, discret et efficace. Au bout de
quelques minutes, l’accoucheur prit à son tour l’enfant dans ses bras. Debout près du lit, il se tourna en
souriant vers son père, resté dans l’encadrement de
la porte. Lorsqu’il vit l’enfant, André tressaillit légèrement, pointa du doigt les pieds de Charles :
– Regarde, Benedict, murmura-t-il doucement.
Le médecin pencha la tête et défit la couverture.
Au pied droit, une tache de naissance brune, en forme
de haricot, s’étendait sous le gros orteil.
Il sourit, ramena la couverture et plaça l’enfant
contre sa mère.
– C’est un drôle de miracle, souffla-t-il.
Bérangère ne pleurait plus. Elle avait fixé le pied
de son frère avec surprise. Le corps humain était
étrange. Des traces apparaissaient, des taches, des
grains, des boutons.
Agnès s’endormit, Charles entre ses bras. Près de
la porte, son berceau, le même qui avait accueilli
Bérangère à sa naissance, l’attendait. Le père le plaça
sous l’édredon. On n’entendait plus que la respiration
d’Agnès.
– Elle a besoin de se reposer, dit Benedict en se
dirigeant vers la porte.
Bérangère hésita à se lever.
– Je peux rester là ? demanda-t-elle, d’une voix si
douce qu’André eut du mal à saisir sa question.
Son père acquiesça et mit son index devant sa
bouche. Pas un bruit. Il sortit le premier. André s’attarda sur le berceau avant de le suivre. Il ne souriait
pas.
Il ne sourirait plus. Plus jamais.

LE VIEIL HOMME
La nouvelle fit le tour des Trois-Gueules en moins
d’une matinée.
L’assistant descendit au cabinet, où il croisa le
père de Grégoire, qui avertit son fils, lequel déjeuna
au Café avec les anciens, qui en parlèrent à leurs
femmes, aux fourmis blanches de passage, aux paysans qui déposaient les commandes à l’épicerie. Le
bébé allait bien, il s’appelait Charles, ses cheveux
étaient noirs et il portait une tache de naissance sous
le gros orteil, ce qui, pour certains, était un signe de
protection divine. S’il avait eu la même sur le visage,
le bras ou le cou, on se serait inquiété ; les anciens
disaient que ces traces étaient maléfiques, sauf si la
tache se trouvait sous le pied. Alors l’enfant écraserait la mauvaise chance chaque fois qu’il ferait un
pas. Dès qu’il apprendrait à marcher, il étoufferait
les forces en mettant un pied devant l’autre. Un signe.
Le miracle avait eu lieu, et cette tache en était la
preuve.
Grégoire félicita Agnès et Benedict. Il se fit offrir
le café dans la salle à manger, tint l’enfant dans ses
bras quelques secondes, jeta un coup d’œil à son
pied pour voir si ce qu’on disait était vrai, puis il
serra Benedict contre lui, comme pour le remercier
de donner aux Fontaines un enfant inattendu, et béni.
Quand les femmes des Fontaines s’asseyaient dans
les lourds fauteuils du salon, Agnès se tenait bien
droite sur le canapé, l’enfant contre la poitrine. Tant
d’allure, tant de grâce. La peau très pâle, les traits
tirés, les hanches, le ventre marqués par la grossesse,
et cependant les vêtements soigneusement coupés,
assortis, donnaient l’illusion qu’elle venait de passer
les neuf derniers mois en ville, à courir de bureau en
bureau, à rendre ses travaux universitaires. Son
visage portait les traces d’une fatigue habituelle,
quotidienne, elle ne ressemblait pas à ces femmes
qui s’effondraient et négligeaient leur apparence
après leur accouchement. Dès qu’elle l’avait expulsé
dans les draps du lit, Agnès avait quitté sa mue de
femme enceinte ; lentement mais sûrement, elle
retrouvait sa taille, sa poitrine, ses jambes. Et le reste.
Au bout de quelques semaines, elle se promena
autour de la demeure, Charles serré contre son ventre,
comptant les oiseaux qui s’envolaient depuis la cime
des arbres, expliquant à son fils que ce serait bientôt
leur jeu. Il apprendrait à reconnaître les pies des corbeaux, les mésanges des hirondelles, ils feraient des
« batailles d’oiseaux », elle le laisserait gagner, pour
le voir sautiller de fierté sur le tapis du salon, et ils
recommenceraient ainsi chaque soir. Elle n’avait pas
la même énergie, ne pouvait plus aller aussi loin
qu’avec Bérangère. Son corps lui offrait un dernier
enfant ; elle ne dormait pas autant qu’avant et se lever
la nuit pour nourrir Charles lui semblait plus éprouvant. Même si les femmes des Fontaines admiraient
son teint d’albâtre, sa taille régulière, ses jambes affinées, Agnès sentait qu’elle n’apporterait pas autant
à Charles qu’à Bérangère. Elle n’était pas une vieille
mère, loin de là. Mais, tout de même, une mère en
retard. À quarante ans, elle élevait un autre enfant,
tandis que sa fille était sur le point de quitter la maison. Aux Fontaines, les mères faisaient leurs enfants
entre vingt et vingt-cinq ans, généralement plusieurs
d’affilée, filles et garçons. Après, elles s’arrangeaient
pour ne plus tomber enceintes, parce que les gens
n’avaient ni la force ni l’argent de supporter une grossesse supplémentaire à un âge où le corps ne suivait plus aussi bien qu’avant. Celui d’Agnès tenait le
choc, il se remettait doucement, craquant par endroits,
comme un vieux plancher, multipliant les surfaces à
tendre, à muscler, les boursouflures, les cicatrices.
Charles était un enfant doux, moins bruyant que sa
sœur. Moins sauvage aussi. Il ne riait pas mais souriait beaucoup. Ses joues étaient moins rebondies
que celles de Bérangère au même âge, il était moins
lourd, moins marqué. Il ressemblait à sa mère. Il
aurait la finesse de ses traits. Son calme aussi. Ses
cheveux, contrairement à ce que pensait Benedict,
ne seraient pas noirs mais brun foncé. De la même
couleur que la tache qu’il portait au pied. Charles
serait aussi beau que sa mère, ça ne faisait aucun
doute. On s’extasiait sur ses yeux clairs, ses lèvres
pleines, dessinées au fusain par une main délicate et
experte. Chacun y allait de sa remarque, de son pari
sur l’avenir. Au fil du temps, il deviendrait une sorte
de mascotte qu’on saluerait dans la rue, les habitants
se souviendraient toujours de sa naissance. Jusqu’ici,
on craignait qu’un enfant tombe dans les mâchoires
des Trois-Gueules, qu’un autre se noie dans l’étang,
ou glisse et ne se relève jamais. On disait que les
forces prenaient un enfant tous les dix ans, que c’était
le prix à payer. Les forces prenaient ce qu’il y avait à
prendre. Pourtant, avec Charles, elles rendaient un
garçon aux Trois-Gueules, à la manière d’un animal
qui recrache une proie vivante et gluante. Il était là.
L’Univers entier le protégeait.
Agnès ne s’ennuyait pas. Quand Benedict reprit le
chemin du cabinet, les visites continuèrent. Pendant
des semaines. Toujours une bonne âme pour passer
du temps avec elle. Elle n’était plus seulement « la
femme du médecin » mais « la mère de Charles ».
Au début, Agnès avait eu du mal à comprendre l’agitation que provoquait la nouvelle. Après tout, c’était
une grossesse, rien de plus. Néanmoins, Charles était
un miracle des Fontaines qu’Agnès avait porté dans
un corps qui n’était pas fait pour ça, elle était allée
au bout, sans faiblir. Les habitants venaient la voir,
admiraient son courage. Elle était toujours la femme
qu’ils avaient connue, mais ils lui parlaient différemment, ils semblaient la craindre. Certaines femmes
tremblaient quand elles tenaient Charles dans leurs
bras. Agnès n’avait jamais vu ça. Son enfant n’était
pas seulement le sien ; c’était celui des Trois-Gueules,
il faudrait qu’elle en tienne compte, qu’elle comprenne qu’elle avait la responsabilité d’un être hors
du commun. Les Fontaines en avaient décidé ainsi.
 
Seul André ne participait pas à l’euphorie générale.
Il s’occupait de Charles, le prenait dans ses bras,
l’amusait tendrement, mais chaque fois qu’Agnès
croisait le regard de son beau-père, elle y sentait une
douleur extrême, innommable. La naissance de l’enfant avait brisé quelque chose en lui. Charles aimait
la compagnie de son grand-père et inversement, pourtant elle sentait André fatigué, abattu par un poids
invisible. Elle mit cela sur le compte de l’âge. À
quatre-vingts ans passés, il ne pouvait plus s’occuper
d’un petit-fils comme il s’était occupé de Bérangère,
et ni Agnès, ni Benedict ne le lui reprochaient. Il était
présent, s’intéressait à la santé du petit et de sa mère,
cependant, quand elle le surprenait, seul, dans son
fauteuil, Agnès voyait son visage déformé par une
grimace de douleur. Immobile, telle une statue rongée
par un mal inconnu. Agnès évitait de faire du bruit,
elle traversait la pièce, l’enfant dans ses bras, s’attablait à la cuisine, terrifiée par son beau-père, ne
sachant comment l’aider. Quand elle en parlait à
Benedict, il disait : « Il se fait vieux. » Ça ne l’inquiétait pas. Le soir, quand Agnès et André se faisaient face au salon, elle demandait tendrement :
– Tout va bien, André ?
Alors il levait ses yeux humides, tentait un sourire
qui s’échouait au coin des lèvres et répondait :
– Je fais ce que je peux.
 
Depuis la naissance de Charles, il s’échappait du
monde. Bérangère ne s’apercevait de rien. Elle passait plus de temps avec son petit frère qu’avec n’importe qui d’autre. Son grand-père, tant qu’il était en
vie et en bonne santé dans son fauteuil, ne l’inquiétait pas. Plusieurs fois, elle avait demandé à Valère de
venir à la maison voir Charles, mais il prétextait toujours un travail urgent, un ami à dépanner, une bête
à soigner. Quatre mois après la naissance de l’enfant,
Valère ne l’avait toujours pas vu. Bérangère en parlait tout le temps, elle lui racontait ses moindres faits
et gestes. Il connaissait le déroulement de ses journées en détail, son odeur sans l’avoir reniflée, il savait
l’expression de son visage quand il avait faim, quand
il dormait. Bérangère décrivait tout. Valère se tuait
à la tâche ; il acceptait toutes les nouvelles commandes, les contrats courts, tant qu’on l’éloignait de
La Cabane, d’Agnès et de Benedict. Le dimanche,
il faisait une exception pour André et descendait discuter au Café avec lui. Depuis la naissance de
Charles, Agnès avait déserté l’endroit. André parlait
peu de l’enfant. Le vieillard demandait des nouvelles
de ses parents, de ses frères, si la ferme marchait
bien. Il s’intéressait à lui. Personne, aux Fontaines,
ne lui demandait jamais rien, seul André prenait le
temps ; il posait des questions, et Valère aimait sa
présence. Au Café, le vieux médecin reprenait vie.
Ses yeux pétillaient, il riait, plaisantait avec les habitués. Mais, dès que Benedict arrêtait la voiture devant
sa table, dès qu’il remontait à La Cabane, c’en était
fini des plaisanteries. Il ne souriait plus. Il n’y arrivait pas. Valère ne voyait rien. Pour lui, André était
toujours le même.
Le vieillard avait de plus en plus de mal à sortir du
lit le matin. Son corps toussait. Pourtant, ce n’était
rien à côté de la terreur qui l’assaillait quand il se
couchait le soir, bien avant Benedict et Agnès, dans
sa grande chambre à l’étage. Une heure pour se déshabiller, se laver, plier ses vêtements sur la chaise
devant la porte. Ensuite il se glissait sous les draps,
le dos contre ses oreillers. La lumière allumée, André
attendait que le sommeil monte, telle une marée douce
et tiède, mais, à la place, Charles lui apparaissait.
Dès qu’il fermait les yeux, il voyait l’enfant.
Qu’il était beau, ce garçon. Avec son sourire en coin.
Le sourire d’Agnès. Lorsque André le tenait dans ses
bras, il le regardait fixement. Parfois Charles s’endormait sur le ventre de son grand-père. L’enfant criait
peu, mangeait bien et beaucoup, il avait fait ses nuits
rapidement ; le matin, quand Agnès l’extirpait de son
berceau, il gazouillait, oiseau fragile aux ailes atrophiées. Aux Fontaines, les anciens déliraient sur sa
naissance, ses pouvoirs. Pour la première fois, les
forces des Trois-Gueules donnaient un nouveau-né
aux habitants au lieu de leur en prendre un. André
secouait la tête, ignorant leurs conversations ridicules. Le soir, seul dans son lit, les yeux clos, les
doigts serrant ses draps, il ne voyait que Charles, et
cette tache sous le pied, cette trace d’un passé qu’il
refusait d’admettre, dont il ne saurait être le témoin,
mais que la nuit l’obligeait à regarder en face. Ce
signe des forces, cette plaie brune et bien fermée
couvrant la peau de son petit-fils, il aurait donné sa
vie pour qu’elle disparaisse, pour que Charles grandisse avec une peau blanche et pâle, comme celle
de sa sœur. Cette tache était une preuve qu’il n’était
pas protégé. Que de mauvaises choses arriveraient.
André redoutait les années à venir.
L’enfant grandirait.
André ne voulait pas entendre les voix des Fontaines amplifiées par la rumeur, l’écho monter des
mâchoires des Trois-Gueules. Un mauvais présage.
L’orage s’abattrait bientôt sur eux. Il n’épargnerait
personne. Lui était déjà trop vieux pour supporter la
tempête, mais Benedict, Agnès et Bérangère souffriraient, plus qu’ils n’avaient jamais souffert, plus que
ce que la terre entière pouvait endurer de chagrin et
de colère.
Et Valère.
Lorsque André pensait au garçon, la mélancolie
débordait, son vieux corps abritait trop de souvenirs.
Valère était un bon garçon. Il en était certain. Absolument certain.
Quand était-ce arrivé ?
André ne pouvait répondre. Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas dire, parce qu’il savait qu’énoncer
les choses les rendrait plus terribles encore. Pauvre
Charles. Il n’était pas protégé. Il n’était pas béni, mais
marqué au fer rouge, et personne, sauf André, ne
comprenait. Tout. La noyade d’Agnès, le silence quand
ils se croisaient, son désarroi face à Benedict le
jour du déménagement des meubles. André voyait
tout à présent, il ressentait chaque moment comme
s’il avait été à l’intérieur de leurs corps, comme s’il
avait été un organe supplémentaire. Ces larmes, ces
battements de cœur, ces silences froids ou brûlants,
il ne les supportait pas. C’était trop pour un homme
de son âge. C’était trop pour un homme.
André savait ce que les habitants ne savaient pas.
Il avait déjà vu la tache, mais sur la peau d’un
autre. Sous le pied du père de Maxime. Le grand-père de Valère. Le jour où il avait été sauvé par ses
vaches, André s’occupait du malade, et sous son pied
droit, derrière le gros orteil, une marque brune, longue,
en forme de haricot, teintait sa peau.
Charles n’était pas béni ; ce qu’il avait au pied,
c’était une marque de naissance. Transmise par les
hommes du même sang. Ce genre de trace sautait
une ou deux générations. Rarement, mais ça arrivait.
André supposait que Valère ne la portait pas, son
grand-père était mort avant sa naissance et Maxime
n’était pas marqué. Malgré tout, c’était la même,
nette et précise. Charles était un enfant de leur sang.
André en était affreusement certain. Le grand-père
de Valère n’était plus de ce monde, il n’y avait aucune
preuve. C’était sa parole contre le silence digne
d’Agnès, contre l’absence de Valère depuis des mois.
Quand était-ce arrivé ? Où ? Il ne savait pas.
Il était trop vieux, trop fatigué pour chercher des
réponses. Mais il savait. Et comme la plupart des
hommes qui savent mais ne peuvent rien dire, il souffrait terriblement.
Il savait.
Charles était le fils de Valère et d’Agnès.

L’ENFANT PRODIGE
La deuxième fête des Fontaines à l’étang fut un
succès. Grégoire proposa de la rebaptiser « fête de
l’Étang » mais on refusa net. La fête des Fontaines
resterait la fête des Fontaines. Grégoire accepta sans
broncher, néanmoins sa proposition marqua le début
de la fin. Ses actions pour les Trois-Gueules avaient
porté leurs fruits, pourtant il était persuadé que les
gens ne s’en rendaient pas compte, qu’ils ne comprenaient pas tout ce qu’ils lui devaient. Parfois il crachait son venin en privé, lors de discussions qu’il
croyait amicales et sans conséquence. Le jour de la
fête, un an après la fameuse noyade d’Agnès, des voix
s’élevèrent contre le maire. Ivre d’orgueil, il n’entendait pas, ou faisait semblant de ne pas entendre.
Benedict et Agnès passèrent leur journée autour
de la table principale, Charles sur les genoux, recevant les éloges des uns et des autres. De l’autre côté
de la plage, Valère leur tournait le dos, les yeux
défiant les reflets du soleil à la surface de l’eau. Ce
n’est qu’un enfant, pensait-il en serrant les dents.
Juste un enfant. Il se demandait si Agnès pensait à
lui, à eux, là, maintenant, lorsque Charles s’endormait
sur ses genoux. Depuis le début de la fête, elle n’avait
pas posé les yeux sur lui. Ils s’étaient maladroitement
dit bonjour en arrivant, puis Grégoire avait surgi et
complimenté Agnès sur sa taille fine, son teint parfait. Valère en avait profité pour fuir avec Bérangère
sur le ponton. Pas de noyade cette fois-ci. Agnès ne
retournerait pas dans l’eau.
Il faisait moins chaud que l’année précédente.
André portait une chemise sous son pull. Il n’avait
pas voulu rester à table trop longtemps, agacé par les
questions des anciens qui voulaient « tout savoir »
sur Charles. Il s’installa un peu plus loin, à l’opposé
de la scène où un autre groupe de musique jouait des
classiques pour des vieux qui dormaient sur leurs
chaises. La nourriture était bonne. André se resservit plusieurs fois. De là où il se trouvait, il observa
Valère et Bérangère, au bord de l’eau, qui paraissaient amoureux, prêts à tout affronter. Il se demandait si Valère savait que c’était son fils qu’Agnès
tenait dans ses bras, si Agnès se doutait que Valère
était le père de Charles. Il se demandait s’ils en
avaient parlé, s’ils s’étaient mis d’accord. Il ne supportait pas de les voir là, tous les deux, si proches et
si éloignés à la fois, pendant que son fils fanfaronnait. Quand Agnès croisait son regard, il le soutenait,
avec dureté, il voulait des réponses. Curieusement, il
n’était pas en colère contre Valère et Agnès ; simplement blessé, profondément blessé.
Un enfant. Un jour, quelqu’un découvrirait la
vérité, et ce quelqu’un parlerait. Quand les gens parlaient aux Fontaines, ils parlaient beaucoup, longtemps et très fort. Peu importait si Valère et Agnès
savaient ce qu’il se passait, il fallait protéger Charles,
et Benedict. Il fallait protéger les Trois-Gueules d’un
scandale dont les deux familles ne se remettraient
jamais.
 
Charles dormait sur les genoux de sa mère et André
observait Agnès. Sa belle-fille avait toujours été une
femme accomplie. Puissante. Benedict ne l’avait
pas domptée. Elle était belle, sauvage, intelligemment
discrète. Que s’était-il passé ? Comment ce garçon,
cet adolescent des Fontaines, avait-il pu l’émouvoir
au point qu’elle accouche de son enfant ? Est-ce que
quelqu’un les avait vus ?
Personne, aux Trois-Gueules, ne mentionnait jamais
Agnès ou Valère qu’en bons termes. Des exemples
à suivre. Des modèles de travail, d’intégrité. Même
maintenant, en les regardant longuement, André se
demandait si ces deux-là s’étaient réellement aimés.
Ils se comportaient comme s’ils n’existaient pas l’un
pour l’autre. Valère tenait Bérangère dans ses bras,
Agnès acceptait la bouche de Benedict dans son cou.
Ils batifolaient, innocents et sympathiques. André n’y
croyait pas, son cœur s’emballait dans sa poitrine,
son visage blêmissait. Comment pouvaient-ils ignorer la catastrophe ? Il y aurait un scandale. Peut-être
dans dix ans. Peut-être avant. Peut-être après. Charles
n’était pas béni : c’était un enfant maudit. Plus André
observait ses véritables parents, plus il se persuadait
qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis l’annonce de la
naissance de Charles.
Valère semblait ignorer qu’il s’agissait de son fils.
Agnès faisait comme si Benedict était son père, et
peut-être s’en était-elle convaincue. Il n’y avait pas
d’autre solution pour eux que de fermer les yeux. Sur
leur amour. André tentait de les détester mais il n’y
arrivait pas. Ils semblaient si loin de comprendre ce
qui était en train d’arriver. Agnès avait aimé un beau
garçon, Valère avait aimé une femme libre. Personne
ne savait. Charles était là. Apaisé. Endormi. André
pensait avoir tout vu, mais cette histoire le dépassait.
Parce qu’il était le seul à savoir, et cela le rendait
fou.
 
Au bord de l’eau, Bérangère, dans les bras de
Valère, regardait les nénuphars danser. Elle était
comblée. Son petit frère allait bien. Valère resterait
aux Fontaines pour s’occuper de la ferme familiale. Il
parlait souvent de l’exploitation voisine, tenue par un
couple de vieux sans enfants qui vendraient bientôt
leurs terres. Si la famille investissait, Valère deviendrait propriétaire, et probablement le paysan le plus
riche des Trois-Gueules. Il y pensait. Bérangère le
sentait perdu dans ses calculs ; ses lèvres remuaient
quand il imaginait les travaux, les bêtes, les bottes
de foin. Son futur mari savait déjà qu’il deviendrait
quelqu’un d’important, peut-être même l’avait-il toujours su. Il aurait bientôt dix-neuf ans, pensait comme
un homme habitué au travail, à la rudesse de la terre,
aux comptes qu’il fallait tenir, aux bêtes qu’il fallait
soigner. Valère n’était plus un garçon depuis longtemps, c’était en partie pour cette raison qu’elle l’aimait. Il ne s’attendrissait pas sur Charles et cela ne la
dérangeait pas : Les Fontaines s’en occupaient pour
lui. Pendant que les garçons cancanaient dans leur
coin, Valère pensait à l’avenir, à ce qu’il apporterait
aux Trois-Gueules. Il n’imaginait pas sa vie sans
Bérangère. Il le lui répétait chaque jour, comme un
chant sacré, elle ne s’en lassait pas.
Depuis la naissance de Charles, elle savourait sa
nouvelle existence. Ses parents la laissaient tranquille,
elle rentrait plus tard que prévu, prenait le petit
déjeuner seule, se levait tard le week-end. Elle ne
découchait jamais. Le reste du temps, elle était libre
comme l’air. Ses notes avaient un peu baissé, mais
elle demeurait une des meilleures élèves. Il lui restait un an au lycée Charrier ; pendant que Valère travaillerait à la ferme, elle terminerait sa scolarité sans
fausse note, comme elle avait toujours vécu, comme sa
famille avait toujours vécu. Leurs vies filaient tels des
trains traversant des plaines calmes et vides, tout semblait si simple, si facile, ils avaient de l’argent, de l’espace, Valère aimait Bérangère, Benedict aimait Agnès,
tout s’imbriquait parfaitement et elle se demandait
pourquoi la chance était tombée dans son berceau.
Dans le sien. Bérangère n’avait jamais eu de chagrin.
Ses soucis d’adolescente semblaient bien futiles à présent : le soleil brillait sur la fête des Fontaines, elle
sentait le cœur de Valère battre sous son oreille.
 
Lorsque la ronde des courtisans prit fin autour de
Charles, Benedict bâilla, étendit ses bras au-dessus
de sa tête et chuchota à l’oreille de sa femme :
– Cela fait longtemps que nous n’avons pas été
ensemble. Juste nous deux.
Agnès eut du mal à cacher sa surprise. Son mari
n’avait jamais émis le souhait qu’ils se retrouvent en
tête à tête, autrement que le soir, dans leur lit.
– À quoi penses-tu ? répondit-elle doucement, sans
réveiller Charles.
Elle fixait son mari comme si elle le voyait pour la
première fois. Benedict rayonnait.
– Samedi prochain, nous pourrions dîner ensemble
au Café. Et ensuite, une promenade ?
Agnès n’en revenait pas. Depuis quand n’avaient-ils pas arpenté main dans la main les chemins en
bordure des Trois-Gueules ? Dix ans ? Quinze ans ?
– Et Charles ? dit-elle en secouant le menton.
– André peut le garder à la maison. C’est un
médecin avant tout, ajouta-t-il, le ton rieur. On peut
aussi demander à Bérangère et Valère si tu penses
que mon père est trop âgé.
Agnès se raidit. Un mouvement imperceptible de
la nuque. Il était hors de question que Valère garde
son enfant. Il n’avait plus rien à faire à La Cabane.
C’était terminé.
– Je fais confiance à André, dit-elle, piquée au vif.
Benedict l’embrassa dans le cou, l’air ravi. Il ressemblait à un adolescent lors de son premier rendez-vous. Idiot et naïf.
Agnès berça l’enfant. Sa fille se trouvait en face,
avec Valère.
Valère.
Comment avait-elle pu penser qu’elle l’aimait ?
Pourquoi son corps lui avait-il joué un si mauvais
tour ?
 
Benedict rejoignit Grégoire devant la scène. Pour
la première fois depuis le début de la fête, Agnès se
retrouvait seule.
Valère l’avait bouleversée. Un tremblement de
terre. Quand elle avait rencontré Benedict à l’université, le choc n’avait pas été aussi fort. Mais ce garçon
était d’un autre monde, d’un autre temps aussi, il lui
avait tenu tête, et son corps s’était tendu vers lui,
offert à lui. Valère l’avait réveillée. Quelque temps
plus tard, ce corps enfin vivace lui donnait un enfant.
Valère l’avait réveillé.
Elle tourna la tête en direction de la scène où le
groupe déjeunait. Les musiciens étaient assis à même
les planches, dévoraient des tranches de lard et des
œufs dans des assiettes en carton. En se redressant
sur sa chaise, elle réveilla Charles qui se mit à pleurer
doucement. Elle le porta contre elle, sa tête posée sur
son épaule, et lui murmura une chanson qu’elle avait
apprise à Bérangère au même âge. Tandis qu’elle
soufflait des mots doux à l’oreille de son fils, elle
croisa le regard d’André et cessa immédiatement de
chanter, ce qui intensifia les pleurs de Charles.
Le vieux médecin la fixait comme un animal
empaillé. Ses yeux ne se détournaient pas d’elle. Ils
tentaient de percer son corps, son esprit, ils voulaient
passer à travers sa peau. Elle détourna le regard et
reprit sa chanson, l’air terrifié, attendant que la nuit
tombe pour retrouver Benedict et remonter à La
Cabane.
 
Dans la voiture, André ne dit rien. Agnès sentait
sa présence. Est-ce qu’il avait vu quelque chose ?
Est-ce qu’il avait entendu des ragots ? Elle n’osait pas
l’affronter. Il savait quelque chose, quelque chose
qu’elle ne savait pas, quelque chose que son regard
avait tenté de lui dire, de lui faire comprendre, mais
Agnès restait digne, sourde à ses appels.
Charles était le fils de Benedict.
Point final.
Le reste faisait partie d’une sale histoire, d’une histoire courte et sans intérêt qu’elle refusait de raconter.
Le reste n’était pas suffisant. Et ça n’avait plus aucune
importance.

UN SOIR AU VILLAGE
Le samedi suivant, la chaleur étouffait Les Fontaines. Les herbes craquaient, les arbres ressemblaient
à des bras maigres tendus vers le ciel. André avait
passé la journée dans le salon : il buvait du thé et lisait
un roman d’aventures, enfoncé dans son fauteuil.
Quand Benedict descendit, habillé pour sortir,
André sentit une tristesse infinie secouer son vieux
corps, mais il sourit, et se leva pour serrer son fils
dans ses bras, longtemps, avec tendresse. Benedict
fut surpris par ce geste, pourtant il appréciait ces rares
démonstrations d’affection. André vieillissait. Son fils
acceptait qu’il change, qu’il ait besoin de lui faire
comprendre qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimé,
depuis le jour des gaufres. Élise vivait toujours dans
son petit appartement du centre-ville et Benedict la
voyait peu. De moins en moins. Il avait envoyé une
lettre pour la naissance de Charles et elle avait
répondu par une carte postale. « Merci. » Rien d’autre.
Agnès descendit à son tour. Elle portait une robe
légère bleu clair nouée à la taille, des ballerines foncées, ses cheveux en chignon bas encadraient parfaitement son beau visage, plus mince, plus creusé
qu’avant. À ses côtés, Benedict paraissait pataud.
André esquissa un geste en direction de sa belle-fille
mais n’eut pas le cran de la toucher. Comme s’il craignait de se brûler.
Benedict et Agnès avaient prévu de rentrer avant
minuit, mais André pensait que leur escapade durerait plus longtemps. Ils avaient besoin de se retrouver.
Et lui d’habiter cette demeure, cette grande maison
où un enfant était mort, quarante ans plus tôt, dans
la chambre qu’occupait désormais Charles. Ils passeraient la soirée tous les deux, entre hommes. Bérangère était avec Valère, ils pique-niquaient au bord de
l’étang, à la belle étoile, sur des couvertures propres
qu’ils étendaient à quelques mètres du rivage.
 
Benedict et Agnès quittèrent la maison bras dessus,
bras dessous. André entendit la voiture démarrer ; il
ne s’avança pas devant la vitre pour la regarder couper
le paysage. Dehors, les oiseaux fuyaient la chaleur. La
nuit tombait. Charles dormait. Et il vieillissait. Tout
était passé si vite. Son arrivée au Trois-Gueules. La
maison. Élise et Benedict. Bérangère.
Et Valère.
André tourna les talons et se servit un rhum dans
la cuisine. L’alcool fila dans son estomac tel un lombric chaud et rapide. Il buvait peu. Et rarement. Tout
était passé si vite. Sa vie défilait devant ses yeux. Il
voyait tout. Agnès. Qu’elle était belle. Qu’elle était
vive. Benedict était un bon garçon, mais pas à la hauteur d’une fille pareille. Elle était si sûre d’elle, si
libre et sauvage. Elle était tombée amoureuse de lui
parce qu’il était un homme bon. Elle était tombée
amoureuse de Valère parce qu’il était un homme fort.
André se resservit un verre. Quel bonheur. Il pensa
qu’Agnès et Valère avaient dû souffrir terriblement.
Personne n’avait rien vu, personne ne savait, personne ne parlait. Ils avaient fait taire leur désir,
leur amour, André imaginait la douleur, le silence,
les faux sourires, la vie quotidienne, infâme, insipide,
les conversations à suivre pour ne pas paraître impolis.
Ils avaient été courageux. Et malins. Personne ne
savait. Mais Charles était là. Agnès avait beau se persuader du contraire, il était le fils de Valère.
Un jour, quelqu’un d’autre saurait.
La famille d’André serait anéantie.
La famille de Valère serait détruite.
Il n’y avait pas de secrets aux Trois-Gueules. Pas
de secrets. Un jour, quelqu’un saurait.
 
Il soupira, et se dirigea lentement vers l’escalier,
qu’il gravit comme les vieillards font, en agrippant la
rampe, une pause à mi-chemin, le souffle court et le
dos voûté.

DES VOIX CONTRAIRES
Bérangère attendait dans l’étable, à côté de Valère
qui rentrait les vaches. Elles meuglaient. Il n’y prêtait
pas attention. Les plus lentes à l’arrière n’aimaient pas
qu’il les pousse à accélérer le mouvement. Bérangère
voyait leurs grands yeux rouler de droite à gauche. Les
autres regardaient la fille depuis le fond de l’étable,
leurs pattes piétinaient le foin, leurs oreilles remuaient
en cadence. Bérangère se sentait démunie face à ces
paires d’yeux qui la fixaient. Les vaches ne regardaient
pas Valère. Elles s’étaient habituées à sa présence.
Et contrairement à Aimé, il les traitait bien. Non, elles
fixaient Bérangère, les naseaux écartés.
Ils sortirent à la nuit tombée et dînèrent avec Maxime
et Delphine. D’ordinaire, les parents de Valère appréciaient la compagnie de Bérangère. Elle était toujours
curieuse, polie, dynamique. Mais ce soir-là, ils parlèrent peu. Les parents échangèrent quelques banalités
à propos des bêtes qu’il faudrait vendre et de la chaleur, puis Delphine débarrassa la table rapidement,
refusant l’aide de Bérangère.
Une fois le repas terminé, ils montèrent à l’étage et
s’écroulèrent sur le lit de Valère, qui sentait bon la
lessive et le foin. Une drôle d’odeur que Bérangère
trouvait rassurante. Valère la prit dans ses bras et
remonta les oreillers derrière lui. Ils restèrent ainsi
longtemps, silencieux.
– Il y a un problème ? demanda Bérangère en se
tortillant sur elle-même.
Elle était gênée. Impuissante face au silence pesant
de Delphine et Maxime.
– De quoi est-ce que tu parles ? dit Valère en fronçant les sourcils.
Bérangère se figea. Il ne bougea pas. Son corps fatigué reposait contre ses deux grands oreillers. Un roi.
– Tes parents avaient l’air bizarre ce soir. Ils ne
m’ont presque pas parlé.
Sa respiration la trahissait.
– Ce ne sont pas de grands bavards, dit-il simplement.
Il voulait dormir. Se reposer. La journée avait été
longue et chaude. Le pire pour un paysan.
– Tu vois ce que je veux dire, continua-t-elle, alors
qu’il fermait les yeux.
Valère se redressa en soufflant. Il détestait quand
elle ne lâchait pas le morceau. Bérangère était coriace.
Elle ne se laissait pas faire. Comme Agnès.
– Explique-moi.
Elle inspira un grand coup.
– Ils ne me regardent pas, ne me parlent pas. Ta mère
a débarrassé la table comme si elle voulait me chasser.
Il s’avança vers elle, le buste incliné, et dit d’une
voix la plus douce possible :
– Un homme est venu ce matin. Il a demandé à mes
parents s’ils voulaient vendre le terrain.
Bérangère fixa Valère un long moment. Elle avait
l’impression qu’il se fichait d’elle.
– Quel rapport avec moi ? siffla-t-elle, la bouche
pincée.
– Tu ne comprends pas ?
Derrière Valère, les oreillers écrasés contre le mur
avaient l’air moins accueillants, moins doux.
– Cet homme vient de la ville. Il s’intéresse aux
terrains des Trois-Gueules. Il a dit qu’il était un ami
du nouveau dentiste.
Bérangère essayait de comprendre. Des inconnus
tapaient aux portes pour acheter les terrains des Fontaines. Des hommes de la ville. Des hommes riches.
Amis des médecins que son père avait amenés, quelques mois plus tôt.
– Les amis de ton père, les médecins, ils connaissent du monde, conclut Valère en tournant la tête.
Il quitta son lit, ouvrit la fenêtre et s’accouda contre
la balustrade en fer. Bérangère le regardait sans rien
dire. Des hommes riches s’intéressaient aux Trois-Gueules. Ils voulaient construire, pas cultiver.
– Tes parents m’en veulent parce qu’ils pensent
que c’est la faute de mon père ?
Bérangère eut du mal à croire qu’elle était en train
de dire ça. C’était stupide.
– C’est l’idée, oui.
Dehors, la tempête approchait. Le ciel était noir,
sale, et bruyant.

L’ORAGE
Benedict et Agnès dînaient au Café quand l’orage
gronda au-dessus des Fontaines. Il avait fait chaud
ces derniers jours.
Le restaurant était plein. La terrasse grouillait
de vieux qui buvaient des digestifs avant de rentrer
dormir, de jeunes couples amoureux et de gens comme
eux, entre deux âges, qui sortaient simplement prendre
l’air, sans enfants, sans contrainte.
Ils s’installèrent sous l’auvent. La pluie tomberait
bientôt, ils ne voulaient pas avoir à se déplacer. Au-dessus du clocher de l’église, les nuages noirs moussaient, menaçants. Clément avait fermé la porte et
s’était réfugié dans le presbytère. Ceux qui fréquentaient l’église lui apportaient des croissants chauds,
des sandwichs, des gâteaux, mais il ne mangeait pas
devant les autres. On lui disait bonjour. On lui demandait des nouvelles de Dieu. Et il répondait toujours :
– Il a connu pire, il a connu mieux.
 
Ils commandèrent des tomates farcies à la viande
de lapin, une terrine de légumes, du vin rouge et des
petits pains aux olives. Leur table était propre et couverte d’une nappe bleue. Ils n’avaient pas fait ça
depuis longtemps. Benedict demanda à Agnès si la
ville lui manquait, si son métier l’intéressait toujours
autant. Il voulait savoir ce qu’elle prévoyait, une fois
que Bérangère aurait quitté La Cabane.
– Nous avons un an pour décider, Benedict, dit-elle en riant.
Il piocha un toast dans l’assiette que le serveur
avait apportée. Il n’avait pas faim. Il désirait simplement être seul avec sa femme. Benedict jeta un coup
d’œil autour de lui ; comme d’habitude, Agnès était la
plus belle des Fontaines.
– J’aimerais rester ici, reprit-il en avançant sa chaise,
afin de pouvoir caresser la cheville d’Agnès du bout
des doigts.
– J’aimerais aussi, répondit-elle, l’air malicieux.
C’était agréable. Elle ne s’attendait pas à aimer ça.
Pas autant.
 
Le ciel gronda de plus belle. Un éclair stria les
nuages au-dessus de l’église et les anciens quittèrent
rapidement le Café.
– Ce n’est qu’un orage, dit Agnès, en dévorant sa
viande.
Elle adorait le lapin. Benedict n’en cuisinait jamais.
– Les orages font peur ici, rétorqua-t-il.
– Il n’y a pas de quoi s’inquiet…
Une nouvelle décharge interrompit Agnès. Un
bombardement. Le serveur leur demanda s’ils désiraient une table à l’intérieur, et malgré les réticences
d’Agnès, Benedict accepta de bon cœur.
Il avait raison. La pluie ne venait pas, mais l’électricité tigrait le ciel, griffait la falaise et laissait des
traces multicolores et étincelantes qui s’effaçaient
rapidement.
– C’est sérieux, murmura Benedict.
– Ne fais pas l’enfant.
Agnès appuyait là où ça faisait mal.
Dans la salle, les habitués se taisaient. On attendait que la foudre tombe. Les éclairs, nombreux, et le
tonnerre assourdissant qui les accompagnait terrifiaient
les habitants. Le patron, derrière son comptoir, murmura à son serveur :
– La foudre va frapper en hauteur.
Benedict devint blême. Devant lui, Agnès finissait
tranquillement le plat de son mari. Elle était affamée.
– Nous devrions rentrer plus tôt, murmura-t-il, la
voix tremblante.
Agnès leva les yeux. Elle ne riait plus. La mine
défaite de Benedict lui indiqua que la soirée était
terminée.
– Tu veux réellement prendre la voiture par ce
temps ?
Benedict jugea la couleur du ciel. Il y avait un
risque à conduire par un temps pareil. André lui
avait toujours dit de s’abriter et d’attendre. Les orages
étaient terribles, mais courts.
– Tu as raison, souffla-t-il. Attendons.
Agnès esquissa un sourire. Elle avança la main et
caressa celle de son mari.
– Il n’y a pas à s’inquiéter. Charles est en sécurité.
Benedict secoua la tête et étira ses jambes sous la
table. Un orage. Rien d’autre. Il était médecin, avait
vu des corps ouverts, mutilés, purulents et il craignait
l’orage.
Il appela le serveur et commanda un digestif. Agnès
demanda la carte des desserts, mais au moment où il
la lui tendait, les regards se tournèrent vers l’église.
Un homme descendait la grand-rue en courant.
Sa chemise était trempée de sueur. À mesure qu’il
approchait du Café, Agnès reconnut l’ébéniste. Il
vivait au Chalet-Bas. À moins d’un kilomètre de La
Cabane.
L’homme se jeta à l’intérieur du Café et le patron
posa ses énormes mains sur ses épaules pour l’apaiser. Il tremblait de tous ses membres. Benedict crut
qu’il n’arriverait pas à reprendre son souffle et se
dirigea vers lui, un verre d’eau à la main. Arrivé à
sa hauteur, il tenta de le rassurer, mais l’ébéniste lui
saisit le bras violemment, enfonça ses ongles dans sa
chair et s’écria :
– La foudre est tombée ! La foudre est tombée sur
le toit !

DANS LES FLAMMES
L’incendie ravagea La Cabane. Lorsqu’ils arrivèrent, juste après les pompiers, les fourmis noires
maîtrisaient les flammes à l’aide de longs tuyaux qui
dansaient dans les airs. La pluie tomba dru quelques
minutes plus tard, éteignant définitivement le feu,
laissant des débris de murs noircis, une odeur atroce
de bois brûlé, trempé, de cendres chaudes et de terre
humide.
L’assistant de Benedict attendait sur les lieux. La
terrasse avait été détruite, tout comme le toit et les
pièces à l’étage. Le salon et la cuisine puaient la
fumée, le sol était jonché de morceaux de meubles
calcinés. L’odeur était insupportable. L’air charriait
la brume qui fuyait dans la vallée, offrant un spectacle de désolation insoutenable. Des dizaines d’habitants étaient montés à la rescousse, mais trop tard.
Quand l’ébéniste avait vu la fumée monter dans les
airs depuis sa maison, il avait couru aussi vite que
possible au Café. Au retour, la demeure brûlait, torche
immense, à flanc de montagne, elle crachait des morceaux de pierre et de bois dans les champs. Gueule
béante, infernale.
Benedict gara la voiture trois cents mètres en
contrebas. Agnès était assise côté passager, l’air hébété.
L’infirmier lui avait administré un calmant puissant.
La vue des flammes depuis le Chalet-Haut avait provoqué chez elle un délire comparable à nul autre ;
elle s’était mise à hurler, à griffer Benedict, à cracher
telle une furie, les larmes se mélangeant à la salive
et au sang de ses gencives. Elle avait lacéré sa robe
en criant :
– Charles, Charles !
Mais Benedict avait beau accélérer, il ne pouvait pas aller plus vite. Et ça ne servait à rien. Sans
doute Agnès avait-elle compris ce qui était en train
d’arriver.
Impuissante, elle avait cédé à la terreur. Cette
folie, jusqu’ici tenue éloignée, l’envahit d’un coup.
Son chagrin ravageait son corps, son esprit, elle
ne voyait plus rien, n’entendait personne. Elle était
une plaie hurlante, un long beuglement, ses phrases
n’avaient aucun sens. Quand Benedict arrêta la voiture, le visage et les vêtements lacérés par les ongles
de sa femme, il sortit en trombe et appela l’infirmier,
arrivé sur les lieux quelques secondes plus tard, pour
qu’il s’occupe d’Agnès.
À présent, elle se tenait courbée sur son siège,
bavant sur ce qu’il restait de sa robe. On l’avait emmitouflée dans une couverture épaisse. Ses yeux vides
fixaient un point dans l’herbe mouillée. Son corps
était là, mais son esprit, écrasé par les calmants, ne
répondait plus. Elle n’était qu’un ensemble de muscles
et d’organes qui fonctionnaient. Le sang circulait. Le
cœur battait.
 
Dans la maison, les pompiers tentaient de dégager le passage jusqu’au salon et grimpèrent l’escalier
principal, dont la rambarde était tombée au sol, où
l’eau dégoulinait depuis les combles effondrées. Des
courants d’air giflaient le visage de Benedict : il
avançait derrière eux, tel un soldat à couvert. Autour
de lui, des débris de son existence. Tout avait brûlé.
La pluie recouvrait chaque objet, chaque morceau du
passé.
Les pompiers ouvrirent une par une les portes à
l’étage. Benedict crut qu’il se trouvait en enfer. Tout
était noir et souillé, il ne reconnaissait rien. Il ne pensait pas à Agnès. L’attente était insupportable ; les
fourmis grises se déplaçaient rapidement, elles cherchaient les corps, ou du moins ce qu’il en restait.
André fut sorti par les pompiers quelques secondes
après qu’ils eurent gravi les marches. Inconscient. Mais
vivant. Il avait résisté. L’infirmier tenta de le réanimer,
mais les poumons étaient endommagés. Son cœur
battait lentement. L’assistant de Benedict n’avait
pas les moyens de le soigner sur place ; il fit signe
aux pompiers. André devait être emmené à l’hôpital.
En ville. De l’autre côté.
L’ambulance quitta les lieux à peine trois minutes
plus tard. Agnès aurait pu la voir dévaler le chemin
jusqu’au Chalet-Haut. Mais elle ne regardait pas.
Dans la maison, après qu’on eut évacué le vieillard,
les fourmis noires écartèrent Benedict, qui se débattit
comme un acharné, hurlant qu’il était chez lui et que
ces hommes n’avaient pas le droit de l’empêcher de
voir. Tandis qu’un pompier le maîtrisait et l’obligeait
à descendre, il entendit des bruits de pas dans la
chambre d’André. Les hommes fouillaient la pièce,
ils retournaient les meubles, débarrassaient le plancher. Benedict savait ce qu’ils cherchaient.
On l’emmena dehors. Des bras musclés le tenaient
par le cou. Malgré ses cris, malgré sa fureur, les fourmis noires faisaient leur métier. Il était un obstacle,
un morceau de cette maison. Brûlé, comme le reste.
Éparpillé. On le fit asseoir sur les marches. Les pompiers l’entouraient. On aurait dit un prisonnier dangereux qu’on surveille. Ses vêtements étaient sales et
déchirés, des larmes de colère et de chagrin creusaient de longs sillons sur ses joues balafrées, il sentait le goût des cendres et du sel dans sa bouche. Il
voulait parler, demander de l’aide, mais les mots restaient coincés. Son estomac s’était rétréci ; une noix
dans le ventre, une noix dure et lourde qu’il transportait, une noix de plomb.
Au bout d’un moment interminable, le chef des
pompiers s’assit à ses côtés. Le médecin ne l’avait
jamais vu dans son uniforme ; la plupart du temps, il
traînait au Café le dimanche matin, avec les habitués.
– Je suis désolé, Benedict. Sincèrement désolé.
Un autre homme les contourna, un sac gris métallisé tenu par des sangles sur un brancard miniature.
– Un enfant de cet âge ne peut pas survivre. C’est
la fumée.
Benedict leva la main pour que l’homme cesse de
parler.
La joie des mois précédents lui revint ; la naissance de Charles, de ses premiers repas, des nuits
où il se levait pour le nourrir. Sa mémoire fit jaillir
des couleurs atroces, des rires insupportables, des
souvenirs heureux, tellement heureux. Le père mit
ses mains devant ses yeux et secoua violemment la
tête de gauche à droite pour chasser ces visions, mais
plus il s’agitait, plus les images se faisaient belles
et étincelantes, icônes indestructibles. Il s’épuisait,
voulait se crever les yeux. À bout de forces, le nez
débordant d’eau de pluie, de morve et de salive, il
se mit debout, comme une marionnette cassée, et se
dirigea vers son infirmier.
– Conduis-nous en ville, André est là-bas, dit-il en
désignant sa voiture du doigt.
L’infirmier acquiesça. Les pompiers regardaient
Benedict. Il ne marchait pas droit. Son dos semblait
tordu. Ses gestes trahissaient son désordre intérieur.
Une autre voiture arriva au moment où l’infirmier
tentait de faire sortir Agnès, lourde et placide sur ses
bras. Elle ne bougeait pas. Un vrai chiffon. Trempé.
Au milieu du chemin troué de flaques d’eau, Grégoire avançait vite, serré dans un long imperméable.
Sa bouche tremblait légèrement. Il désigna Benedict
du menton et aida Agnès en passant son bras derrière
son dos.
– Je les emmène en ville, dit-il sèchement.
Puis il avisa le chef des pompiers, leva la main
vers lui, inclinant l’index vers la maison en le faisant
pirouetter au-dessus de sa tête : « Nettoyez-moi tout
ça. »

RETOUR EN VILLE
André était seul dans sa chambre.
– Un ancien médecin a des privilèges, dit l’infirmière.
Il s’était réveillé plusieurs heures après l’incendie. Trois côtes cassées. Des hématomes partout. Il ne
pouvait plus respirer seul. Des tuyaux blancs et fins
reliés à un masque lui apportaient l’oxygène nécessaire. L’infirmière avait dit qu’il mourrait bientôt, et
sans douleur. Selon elle, c’était un miracle qu’il ait
survécu à l’incendie. « Un vrai miracle. »
 
Benedict déambulait des heures dans les couloirs.
Son père était conscient mais parlait peu. Il avait
demandé si Charles était dans le même service que
lui et Benedict avait fait non de la tête. André s’était
tourné du côté de la fenêtre. Sans rien dire. Les yeux
plantés dans le paysage. Des immeubles du siècle
dernier bien alignés, des oiseaux sur les toits. On
entendait dans la cour les bruits des enfants qui chahutaient, des infirmières qui discutaient et des familles
qui attendaient des nouvelles. André n’avait rien dit.
Il espérait mourir vite.
Benedict partageait son temps entre la chambre
de son père et l’appartement d’Élise, où Agnès et lui
habitaient. Sa mère avait tenu à ce qu’ils viennent
chez elle, ils ne trouveraient pas un appartement dans
de telles conditions, et Agnès n’était pas en état de
rester seule. Ils dormaient dans la chambre d’Élise,
elle avait pris celle de Benedict.
Les premiers jours, quand il rentrait après des
heures d’attente à l’hôpital, Agnès dormait. Longtemps. Quand elle s’éveillait, elle s’enfonçait dans les
oreillers, pour disparaître, pour oublier que Charles
avait sauté en marche et qu’elle ne pouvait rien faire.
Soit elle restait au lit, dans les limbes du sommeil,
abrutie par son chagrin et les calmants, soit elle sortait de cette chambre et s’attablait aux côtés d’Élise qui
ne disait rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.
Alors elle restait au lit. Et elle dormait. Cachée
entre les draps. Élise l’obligeait à s’alimenter. Le
minimum vital. Agnès rêvait de son fils, de ses cheveux bruns, de son sourire, de sa façon de s’endormir
contre sa poitrine, de son souffle la nuit, elle imaginait ses derniers instants. Avait-il eu peur ? Avait-il
pleuré ? André s’était-il rué dans sa chambre ? Elle
revoyait la maison brûlée, les morceaux de bois que
les pompiers jetaient du premier étage pour accéder
aux chambres. Elle revivait la scène avec précision.
Les calmants n’avaient fait qu’apaiser la crise ; le mal
était en elle, il détruisait tout. Dès qu’elle essayait
de parler, les mots restaient coincés dans sa gorge.
Elle était habitée par une rage fragile, peureuse, qui
la rongeait de l’intérieur, un rat affamé dévorait ses
entrailles et elle restait dans son lit, prête à disparaître. La détresse modifiait ses traits, elle perdait ses
couleurs, ses cheveux devenaient cassants et raides.
Ils s’assombrissaient. Quand Benedict rentrait, il s’asseyait près d’elle. Il pleurait dans son cou et elle ne
bougeait pas. Parfois ses doigts prenaient les siens,
mais elle attendait qu’il termine, qu’il se taise, parce
qu’elle n’avait plus de larmes à offrir, plus de hurlements. Il lui restait du sang, des muscles, de l’eau.
Des organes. Des traces d’humanité qu’elle étouffait
en plongeant dans le sommeil comme dans un bain
d’eau glacée.
Mais elle se réveillait toujours. À ses côtés, malgré
sa douleur, Benedict apprenait à vivre ; son père était
à l’hôpital, il l’accompagnerait jusqu’à la fin. Élise
faisait de son mieux. Discrète et silencieuse. Agnès
oubliait sa présence. Elle ne la sentait plus, ne l’entendait plus. L’appartement était calme, propre, aéré.
Dehors, le tramway s’arrêtait à quelques centaines de
mètres de l’entrée de l’immeuble. Agnès se demandait
quel effet ça faisait, de monter à l’intérieur, de composter son ticket, de s’asseoir à côté de ceux qui continuaient à vivre, emmitouflés dans des manteaux de
laine, en route pour un rendez-vous à l’autre bout
de la ville. Elle se demandait si elle pourrait, un jour,
sortir de cet appartement. Accepter la lumière du soleil.
 
Le septième soir après leur arrivée en ville, Benedict
débarqua dans la chambre et réveilla sa femme. Elle
était tournée contre le mur. Ses os saillants sous sa
chair incolore lui répugnèrent.
– Agnès. (Elle grogna.) Agnès, André veut te voir.
Elle ouvrit les yeux. Le plafond était blanc crème.
Comme avant. Quand elle travaillait à l’université.
– André veut te voir avant de…
Benedict ne termina pas sa phrase.
Agnès se redressa. Ses membres répondaient mal.
Elle regarda Benedict qui déglutissait.
– C’est de ma faute, murmura-t-elle. L’orage arrivait,
et je n’ai pas voulu rentrer à la maison, peut-être…
– Tais-toi.
Il la fusilla du regard. Il était furieux. Furieux et
démuni.
– Nous n’y sommes pour rien, alors tais-toi, dit-il
en se levant.
Il la toisait. Elle ne l’avait jamais vu comme ça.
– Sors de ce lit, Agnès.
Elle repoussa les couvertures en regardant Benedict.
– Nous avons une fille aux Fontaines. Tu ne peux
pas rester comme ça. Tu ne peux pas faire comme si
tu avais tout perdu, lança-t-il d’une voix étranglée.
Ses mains agrippaient les manches de sa veste.
Agnès n’osait dire un mot.
– André veut te voir. Nous y allons maintenant.
Benedict sortit de la pièce. Elle se retrouva seule,
debout au milieu d’une chambre inconnue. Ses vêtements étaient pliés sur une commode devant la fenêtre.
La nuit tombait, elle entendait distinctement le bruit
des voitures, des bus.
Elle s’habilla tant bien que mal et sortit sur la
pointe des pieds. Benedict buvait du café dans la cuisine, Élise épluchait des légumes sur un torchon
humide. Quand Agnès toqua à la porte, sa belle-mère
lui offrit un sourire large et sincère.
– Mange quelque chose, ordonna Benedict en lui
tendant un bol de soupe chaude.
Agnès s’exécuta. Benedict tenait les rênes. Elle
était trop faible pour protester.
Le liquide lui brûla la langue, l’œsophage et l’estomac. Mais elle vida son bol. Benedict le remplit de
nouveau.
Au bout d’une dizaine de minutes, il la prit par le
bras et l’emmena dans l’entrée. Il couvrit ses épaules
avec son manteau, enroula une écharpe autour de son
cou et ouvrit la porte. Elle avança sur le palier, elle
sentait sa main dans son dos qui la guidait.
Le trajet jusqu’à l’hôpital fut long et silencieux. Ils
étaient montés à l’arrière d’un taxi qui filait à travers
la ville, le chauffeur pilait aux feux rouges, gueulait
contre les cyclistes et les enfants qui traversaient au
mauvais endroit. Sa voix était insupportable. Agnès
ne s’endormit pas. Elle regardait devant elle, impassible. La vie continuait. Quoi qu’elle en dise, Benedict
avait raison. Leur fille attendait aux Trois-Gueules
des nouvelles de son grand-père. Elle viendrait le surlendemain, et Agnès ne pouvait pas s’endormir pendant trois jours et attendre qu’elle reparte. Elle devait
faire face.

LA DERNIÈRE HEURE
Ils s’arrêtèrent devant la chambre d’André.
Le couloir était calme. L’odeur de nourriture industrielle et de médicaments retourna l’estomac d’Agnès
qui s’accrochait fermement au bras de Benedict.
Il poussa doucement la porte et ils entrèrent, le pas
lourd ; leurs yeux s’habituèrent à la lumière blanche,
vacillante, sur la table de chevet.
André ne dormait pas. Sa machine ronronnait à ses
côtés, il était immobile, mais ses yeux ouverts fixaient
son fils et sa belle-fille. Sans colère ni tristesse. Il
les regardait simplement, comme s’il ne les attendait
pas.
À la grande surprise de Benedict, Agnès s’avança
la première. Elle tira le fauteuil près du lit et s’assit
de manière à ce qu’André n’ait pas à tourner la tête
pour la voir.
– Je sais ce que vous pensez, André.
Il cligna des yeux. Sa bouche tressaillit. Un demi-sourire, d’une bienveillance incroyable, s’inscrit sur
ses lèvres et Agnès posa sa main glacée sur celle de
son beau-père. Elle oublia la fatigue.
– Benedict, est-ce que tu peux sortir un moment ?
dit-elle sans regarder son mari.
Elle entendit la porte se refermer et serra la main
d’André dans la sienne. De nouvelles larmes montèrent. Elle avait pensé ne plus pouvoir pleurer.
– Vous saviez ? demanda-t-elle en reniflant.
André souriait toujours. Il acquiesça. Dans la
chambre voisine, on entendit un store se fermer.
Agnès fondit en larmes sur les draps d’André. Son
corps était secoué de sanglots. Le vieillard ne bougeait pas, il se contentait de serrer sa main. Pour la
soutenir. Elle ne mourrait pas, sa peine serait longue
à soigner. Lui était déjà libéré.
– Ce n’est pas votre faute, Agnès.
Sa voix était faible. Mais distincte. Il parlait lentement. Détachant chaque mot.
– Ce n’est pas votre faute. Ni celle de Valère.
Agnès cessa de pleurer. Elle releva les yeux vers
son beau-père.
Il savait.
Depuis la naissance de Charles.
Elle comprit ses absences, ses regards perçants,
l’accablement qui s’était abattu sur lui.
André prit une profonde inspiration. Son masque
le gênait.
– Le grand-père de Valère avait cette tache sous le
pied.
Chaque mot l’épuisait. Mais Agnès l’écoutait. Avide.
Alors c’était vrai. Même si elle s’était persuadée
du contraire, même si elle avait fait taire la voix en elle,
même si elle avait détourné les yeux. Charles était le
fils de Valère.
– Ce n’est pas votre faute, répéta André.
Puis il s’affaissa. Éreinté. Agnès se leva, sur le
point d’ouvrir la porte à Benedict, mais, avant de
tourner les talons, elle embrassa son beau-père sur
le front.

LOIN DES FONTAINES
Charles et André furent enterrés au cimetière de
la ville, à deux stations de bus 56 de l’appartement
d’Élise. Les anciens camarades de classe de Benedict présentèrent leurs condoléances. Élise serrait
des mains, discutait avec des gens que son fils ne
reconnaissait pas.
Il y eut du monde ; le milieu médical s’était déplacé,
mais personne n’avait fait le chemin depuis les Trois-Gueules.
Pourquoi Benedict aurait-il enterré son père et son
fils là-bas ? Il n’avait plus de maison. L’incendie avait
tout ravagé. Le médecin ne supportait pas l’idée de
bâtir un nouvel empire. Les forces des Fontaines
avaient pris son enfant, son enfant béni, son enfant
divin, les forces des Fontaines lui avaient donné un
miracle pour le tuer ensuite. Benedict n’avait jamais
cru en ce que les anciens racontaient, mais Charles
était mort aux Fontaines. La Cabane avait disparu.
Son assistant travaillait au cabinet et il ne l’avait pas
appelé depuis son départ.
Personne n’était venu à l’enterrement.
Le premier jour, Grégoire l’avait amené à l’hôpital,
puis il s’était effacé, sans rien d’autre qu’une tape
amicale sur l’épaule.
Agnès et Benedict avaient été chassés des Trois-Gueules. Benedict se sentait humilié. Vulnérable. Les
Trois-Gueules avait pris son père et son fils, et personne ne se déplaçait pour leur rendre hommage. La
vie continuait. L’atelier fonctionnait. Les carrières
aussi. Il avait passé son existence à rendre meilleures
celles des fourmis blanches et des paysans, et personne n’était venu.
Parce qu’il n’était pas né aux Trois-Gueules.
Parce qu’Agnès n’était pas née aux Trois-Gueules.
Parce qu’André n’était pas né aux Trois-Gueules.
Et Charles était un miracle. Un enfant à part. Les
forces l’avaient repris et les habitants avaient sans
doute imaginé que c’était « dans l’ordre des choses ».
 
Bérangère était restée deux jours après l’enterrement. Valère s’excusait, il ne pouvait pas être là.
Il présentait ses condoléances, et tout son courage
à Agnès. « À Agnès. » Benedict, trop heureux de voir
sa fille, ne vit pas sa femme quitter la pièce quand
Bérangère lui annonça que Valère ne venait pas.
Elle s’enferma dans sa chambre.
« À Agnès. »
Est-ce qu’il savait que cet enfant était le sien ?
Est-ce qu’il souffrait comme elle souffrait ? Agnès fit
les cent pas entre le lit et la fenêtre. Comment pouvait-il refuser d’assister aux funérailles de son propre
fils ? Comment osait-il dire qu’il était « occupé » ?
Puis elle se souvint qu’elle ne l’avait pas regardé,
qu’elle ne lui avait pas parlé une seule fois depuis
l’annonce de la naissance de Charles. Elle s’était
persuadée que cet enfant était celui de Benedict, et
ne lui avait laissé aucune chance. Aucune.
 
Lorsque Bérangère reprit la route des Fontaines,
où elle comptait passer « le reste de sa vie », Agnès
et Benedict promirent de lui rendre visite. Ce qu’ils
ne firent jamais.
Les années suivantes, elle vint en ville mais ils
ne traversèrent plus les Trois-Gueules. Ils avaient été
chassés du paradis terrestre. Ils n’étaient pas de cette
terre. Ils n’avaient pas ce sang. Ils n’avaient rien.
L’argent ne suffisait pas. La Cabane ne suffisait pas.
Bérangère ne suffisait pas. Elle vivrait avec un natif
du pays, un garçon de son âge, né sur la terre de ces
ancêtres, la terre de Bérangère. Elle ne serait plus
« la fille du médecin », mais « la femme de Valère ».
C’était ce qu’elle voulait. La vie continuait. Ils auraient
des enfants, des enfants nés là-bas, des enfants des
Fontaines, que les forces ne prendraient pas. Il n’y
aurait pas de miracle, de tache, de trace, de signe.
Valère et Bérangère étaient deux enfants des Fontaines. Qui auraient des enfants des Fontaines. Et ni
Benedict ni Agnès n’iraient contre les lois suprêmes
des Trois-Gueules.
 
Les collègues de Benedict avaient parlé en ville.
Les Fontaines n’étaient pas un endroit dangereux ou
maudit. On y mangeait très bien, et pour rien du tout,
la vue était splendide, les maisons jolies. Pour qui
avait de l’argent à investir, c’était l’endroit rêvé.
La banlieue urbaine s’étendait désormais jusqu’aux
portes des Trois-Gueules. La route avait été goudronnée, balisée, il fallait toujours descendre jusqu’au torrent pour atteindre les carrières puis remonter aux
Fontaines, mais cela n’était plus aussi périlleux
qu’avant. Si la ville continuait à enfler, des gens s’intéresseraient aux maisons des fourmis blanches, aux
terrains constructibles. Les spécialistes avaient tous
acheté des chalets aux Bois-Noirs et trop parlé en
ville. Ces gens-là connaissaient du « monde ». Ils
criaient partout que les Trois-Gueules seraient le
nouvel eldorado, qu’il fallait être visionnaire.
Alors des investisseurs s’étaient présentés chez les
paysans.
– Combien pour vos terres ? Et ces bâtiments, vous
ne les utilisez pas ? Nous pouvons vous offrir trois
fois ce que vous gagnez en une année.
Ils étaient allés voir tous les propriétaires des Fontaines, dans un rayon de vingt kilomètres autour du
bourg. Partout la même réponse :
– Vous n’êtes pas d’ici.
Les paysans, les fourmis blanches, les descendants des frères Charrier eux-mêmes ne cédèrent
pas un mètre carré de terre aux promoteurs. L’accès
aux Fontaines, quoique plus rapide, restait difficile
pour des inconnus. S’ils construisaient un pont permettant de rallier la banlieue proche, les habitants
céderaient leurs terres, l’un d’entre eux finirait par
craquer. Les enfants, si proches de la ville, partiraient et les fermes ne seraient plus transmises. On
les vendrait pour les raser et installer des résidences,
des maisons bourgeoises, des jardins clôturés. La profondeur des Trois-Gueules sauvait, pour l’instant, Les
Fontaines de l’abandon. Tout ça parce que Benedict
avait voulu soigner les yeux, les dents, les intestins de
ses patients. Le médecin était allé recruter des aides
dans la meilleure université du pays, il les avait logés,
nourris, blanchis tout le temps qu’ils consultaient
aux Fontaines, et ils avaient parlé, à table, dans des
restaurants chics, dans des bars du centre, aux comptoirs propres des hôtels de luxe, ils avaient fait passer
le mot à leurs camarades de lycée qui cherchaient
désormais de nouveaux horizons à transformer en
machine à billets.
Benedict n’était jamais revenu aux Fontaines. Heureusement pour lui. Quand les investisseurs avaient
frappé aux portes, les paysans s’étaient sentis trahis,
les fourmis blanches avaient insulté le médecin. Quand
son assistant venait au Café, ils lui demandaient si son
patron avait la « conscience tranquille ».
Benedict craignit que sa fille soit embêtée à cause
de lui ; il n’en fut rien. Elle vivait avec Valère. Ils ne
s’étaient pas encore mariés mais elle en parlait déjà.
L’année qui suivit l’obtention de son diplôme, elle
travailla à la ferme, passa une licence d’économie
par correspondance. Le successeur de Grégoire, une
ancienne fourmi blanche reconvertie en chef des travaux municipaux, l’engagea vingt heures par semaine
à la mairie. Il avait besoin de quelqu’un qui s’y
connaissait en trésorerie. Malgré sa bonne volonté,
Grégoire avait fait des dégâts. Bérangère devint le
bras droit du maire et la porte-parole des paysans qui
n’avaient pas l’habitude de parler lors des réunions
officielles. Elle s’exprimait correctement, ne craignait
rien ni personne, et chacun avait en tête la disparition
de son frère dans l’incendie. L’enfant prodige mangé
par les flammes des Fontaines. Bérangère ne parlait
pas de ses parents, elle refusait d’aborder le sujet. Ils
étaient bien là où ils se trouvaient, c’était de l’histoire
ancienne. Elle était une enfant des Fontaines, elle
apporterait ses lumières, montrerait qu’elle avait les
épaules assez larges pour supporter le poids du passé
et celui de l’avenir.
Depuis la mort de Charles, elle n’avait plus peur de
rien. Son existence ressemblait à un combat permanent contre l’oubli. Quand les investisseurs s’étaient
présentés aux Trois-Gueules, elle avait conseillé les
paysans, rencontré les fourmis blanches. Elle avait
protégé le village et ses habitants. Elle parlait bien,
haut et fort, ne rechignait pas à hausser le ton. La
mort de son frère l’avait libérée ; sa famille était partie.
Elle construirait la sienne, la consoliderait, bâtirait
une autre Cabane sur les ruines de la précédente.
Cette terre était la sienne ; Benedict et Agnès étaient
de l’autre côté. Elle était leur fille, et le resterait.
Mais, pour les habitants des Fontaines, elle serait à
jamais une enfant des Trois-Gueules.

DANS L’ÉGLISE
L’église était sombre et glacée. L’automne gelait
lentement les dernières chaleurs, les habitants rentraient les chaises devant les portes des maisons
basses, tenaient leurs enfants par la main quand le vent
soufflait fort, en les grondant s’ils tentaient d’échapper
à leur vigilance.
Deux ans avaient passé depuis l’incendie ; Grégoire n’était plus maire. Quand le nouveau chef du
village fut élu, son prédécesseur déposa les clés de
son bureau dans la boîte aux lettres et prit un long
congé, de l’autre côté des Trois-Gueules, où la banlieue urbaine grignotait les territoires jadis abandonnés.
L’ancien maire partit faire fortune dans l’immobilier ;
l’argent investi dans l’atelier des frères Charrier lui
avait rapporté de quoi acheter des terrains constructibles à l’orée de la ville, où les transports en commun
dégueulaient ouvriers et écoliers qui s’enfermaient
le soir dans des maisonnettes jaunes et carrés.
Bérangère travaillait pour le nouveau maire. Il
connaissait l’histoire de sa famille, ce père qu’on
maudissait depuis que des investisseurs s’étaient
permis de poser le pied aux Fontaines. Bérangère
avait fait face. Elle était restée fière, indestructible,
la perte de son petit frère l’avait rendue sourde aux
plus lourdes menaces. Puis les ragots s’étaient calmés ; après tout, les forces avaient retiré un enfant à
Benedict, qui n’était pas réapparu depuis l’incendie.
Bérangère devint l’ultime représentante de la famille
aux Trois-Gueules. Il ne restait qu’elle. Les autres
étaient soit morts, soit partis, couverts de honte et de
chagrin. Seule Bérangère avait continué ; Valère à
ses côtés, elle s’était lancée dans la chasse aux loups,
elle avait réuni les paysans, les fourmis blanches, les
commerçants, elle connaissait leurs droits sur leurs
terres, les avaient conseillés pour repousser les banquiers qui bavaient devant des hectares de terrain
qui, dans vingt, trente ans, vaudraient cent fois leur
prix initial. Elle avait prouvé sa valeur en repoussant
les hommes que son propre père avait amenés aux
Trois-Gueules.
 
Valère attendait Bérangère devant l’église.
Il n’avait pas revu Agnès depuis la fête des Fontaines. À cette époque, Charles était encore vivant,
il dormait contre elle. Valère et Bérangère s’étaient
réfugiés sur le ponton pour échapper à la cohue des
habitants qui venaient admirer l’enfant. Depuis la
naissance du petit, Agnès n’avait plus posé les yeux
sur Valère ; il n’existait plus. Une ombre. Un fantôme. Et Valère s’était coulé dans ce rôle, il avait été
ce garçon silencieux, absent, pétri de chagrin, de
désir et de douleur, il avait accepté de rendre les
armes, de ne plus l’aimer, de ne plus la suivre, il ne
cherchait plus sa présence, son regard, ses gestes. On
l’avait relégué dans un coin de la famille, Charles était
là et prenait toute la place. Agnès se fichait de Valère,
elle ne le voyait pas, elle ne sentait plus son souffle,
elle ne se demandait pas s’il souffrait ou non. Quand
l’incendie avait ravagé La Cabane, Valère était monté,
comme les autres, regarder les dernières flammes
lécher les murs et cracher des morceaux noirs de la
vie du médecin, il avait tenu Bérangère dans ses bras
pendant que la voiture s’éloignait des Trois-Gueules,
emmenant sa famille, ou ce qu’il en restait, de l’autre
côté, là où lui n’irait jamais, là où désormais Agnès
attendait que le temps fasse son œuvre, qu’il passe,
qu’il écrase les traces du passé, les restes de Charles,
ceux d’André, cette vie si courte qu’ils avaient crue
enracinée dans la terre des Fontaines. Quand il avait
vu l’ambulance disparaître derrière les Bois-Noirs,
Valère avait senti sa peine gonfler, tel un abcès sur le
point d’éclater. Et c’était arrivé. Il s’était vidé de sa
douleur, de cette horreur qui grossissait en lui depuis
des mois, il avait senti le poids des dernières semaines
exploser, comme des oiseaux qu’on abat violemment.
Ils ne reviendraient plus aux Trois-Gueules. Benedict et Agnès ne seraient pas capables d’affronter les
forces une nouvelle fois, elles leur avaient pris La
Cabane et l’enfant. C’était trop. Agnès ne viendrait
plus fouler la terre des ancêtres de Valère. C’était fini.
Il n’aurait plus mal. L’enfant, La Cabane, Agnès, tout
ce qui le ravageait avait disparu en une seule nuit.
La mort de Charles, si dévastatrice fût-elle pour la
famille, les Trois-Gueules et Bérangère, fit sauter ses
derniers cadenas : c’en était fini d’Agnès. De son désir
pour elle. De ces nuits blanches qu’elle hantait. De
sa fierté agressive. Son fils était mort dans l’incendie,
elle avait perdu toute dignité en se laissant gagner
par le délire, par cette douleur atroce d’une mère
orpheline de son enfant. Tout ce qui l’attirait à elle
s’était évanoui, à l’instant où il avait vu la fumée
monter depuis La Cabane. Tout.
Depuis, il vivait doucement, avec Bérangère, il avait
séché ses larmes, parlé des enfants qu’ils auraient
ensemble, bientôt. Il s’était mis en quatre pour la
consoler, pour qu’elle oublie cette famille en deuil,
de l’autre côté des Trois-Gueules. Elle était née ici.
Son domaine. Sa force. Les Fontaines l’aideraient à
surmonter la perte du frère qu’elles lui avaient enlevé.
Et comme lors du premier décès dans La Cabane,
quand André avait retrouvé ce garçon dans son lit,
comme dans tous les hôpitaux du pays, la vie reprit
son cours. Les blessures qu’on pensait si graves cicatrisèrent. Les gens sourirent de nouveau, apprirent à
vivre sans celui qu’ils avaient perdu. Les hommes
continuèrent de respirer. Le corps ne les lâchait pas.
De nouvelles tempêtes les secouaient, ils se laissaient emporter et la vie d’avant devenait un détail
gravé dans leur mémoire, telles des initiales sur un
tronc d’arbre au pied duquel personne ne vient plus
s’asseoir.
Bérangère sourit de nouveau. Valère l’aidait. Il
voulait des enfants. Il ne pensait qu’à ça. Des enfants.
Qu’aucun incendie n’avalerait. Qu’aucune flamme
ne mangerait. Fonder une grande famille, élever des
garçons intelligents qui ne seraient pas autorisés à
battre leurs petits frères. Il s’imaginait amener ses
filles à l’école, à la fête des Fontaines. Et Bérangère
oublia, peu à peu, qu’il y avait eu une vie avant la
leur, avant la ferme, la mairie. Elle effaça les traits
de Charles, les pièces immenses de La Cabane. Elle
ne garda en elle qu’une infime partie de ce qu’elle
avait vécu avant de s’installer avec Valère : la mort de
Charles, le départ de ses parents avaient marqué la
fin d’une ère, celle des médecins de campagne. André
et Benedict ne régnaient plus sur Les Fontaines.
 
Valère attendit quelques minutes devant la grille
et se retourna lorsqu’il entendit les graviers crisser
derrière lui.
Clément se tenait devant l’église, comme à son
habitude. Il ressemblait à un arbre long et noir, planté
là depuis des années. Il fit signe à Valère qui traversa
la rue pour lui serrer la main. Mais au lieu de retourner devant la mairie d’où sortirait bientôt Bérangère,
et à la grande surprise de Clément, le garçon voulut
rentrer à l’intérieur, prétextant qu’il faisait trop froid
pour discuter dehors. Clément ne dit rien ; il l’invita
à passer devant lui, en effleurant de la paume le large
dos du jeune paysan.
Un frisson parcourut Valère : l’église était vide
et glacée. Les bancs propres s’étendaient, les statues
sans yeux, grises et étranges, l’effrayaient. La lumière
du jour baissait ; les bougies allumées devant les icônes
animaient les ombres sur les murs froids.
Clément s’engouffra dans l’allée centrale et avança
jusqu’au deuxième rang. Il était là chez lui. Ses gestes
étaient plus lents, plus sereins. Il ne jouait pas.
Valère le suivit. Avant que le prêtre se retourne, il
s’assit au bout d’un banc de bois foncé, usé. Combien
d’habitants étaient venus ici, le lendemain de la mort
de Charles ? Cent ? Deux cents ?
Clément remonta légèrement l’allée jusqu’à lui et,
avant de s’installer à ses côtés, jeta un coup d’œil
furtif vers l’entrée de la crypte, tombeau d’un moine
célèbre, qui avait, disait la légende, donné son nom
aux Fontaines.
Ils étaient seuls. Pas un bruit. Pas un souffle.
Valère avait les mains gelées ; il les enfonça dans les
poches de son épais blouson. Rien ne le réchauffait.
Pas même le regard bienveillant de Clément, qui s’était
assis à côté de lui, une jambe par-dessus l’autre,
comme s’il prenait le thé en compagnie d’une vieille
dame. Son bras étendu sur le dos du banc, il avait des
airs d’éphèbe au corps doux et gracieux, que le temps
n’altérait pas.
– Il n’y a pas foule, dit Valère en frottant ses mains
à l’intérieur de ses poches.
– Nous sommes deux, c’est mon record, répondit
Clément.
Valère sourit.
– Je voudrais vous parler de Charles, lâcha-t-il,
comme un adolescent avoue une bêtise.
Ses mains tremblaient. Il ne regardait pas Clément. Ses yeux fixés sur la statue de Jésus sur la croix
ne clignaient pas.
Clément tourna la tête vers la statue. À quelques
mètres, Marie, toute en pierre, tenait l’enfant divin
dans ses bras.
– Tu veux me parler de ton fils, dit-il doucement,
sans arrogance.
Valère ne détourna pas le regard. Lèvres serrées.
Clément ne se moquait pas de lui. Il avait dit ça
comme une évidence, comme un détail ennuyeux
qu’il désirait évacuer.
– Qui vous l’a dit ? Qui est au courant ?
Son souffle se fit plus sonore, plus rapide. Comment le prêtre savait-il ? Est-ce qu’on avait parlé aux
Fontaines ?
– Pour quelle autre raison viendrais-tu me parler
de Charles, sinon ?
Le jeune homme serrait les poings dans ses poches.
Ses ongles enfoncés dans sa paume l’apaisaient un
peu.
– C’est mon métier de voir ce que les autres ne
voient pas, continua Clément.
Sa voix devenait plus profonde.
Valère ne voulut pas savoir comment Clément avait
deviné : le prêtre était un homme discret, silencieux
et habile. Peut-être qu’un geste avait suffi. Peut-être
la fête des Fontaines. La noyade. Il ne savait pas quel
détail les avait trahis, mais Clément était au courant.
– Je ne sais pas vraiment si c’était mon fils, dit-il,
l’air idiot.
Clément le fixait. Sans chercher à fouiller dans son
âme. Il prenait ce que Valère lui donnait.
– Tu ne serais pas ici si tu n’en étais pas certain.
Valère n’avait jamais parlé, à personne, de Charles.
Pour tous, l’enfant était le fils de Benedict. On avait
fêté sa naissance, célébré sa venue comme celle d’un
dieu. Même Agnès semblait croire qu’il était le fils
du médecin. Elle n’avait plus adressé un mot, un
regard à Valère. Jamais. Le père était resté caché,
dans son coin, soignant sa douleur, seul, désespérément seul, regardant le monde s’écrouler, imaginant
qu’il lui serait impossible de vivre dans un monde où
la femme qu’il adorait portait leur fils dans ses bras
sans une once d’inquiétude. Agnès avait décidé que
l’enfant serait celui de Benedict. Pas d’alternative.
Rien à dire, rien à faire. Pas un geste. Pas un doute.
Pas de scandale. Ça n’aurait pas pu être autrement.
Leur idylle n’avait jamais existé. Voilà ce qu’elle
disait quand elle refusait de croiser son regard. « Cela »
n’avait pas eu lieu. Valère, dans sa fièvre, avait
accepté.
– Est-ce que c’est de notre faute ? dit Valère, la
voix étranglée, au bout d’un long moment.
Clément vit les larmes perler au coin des yeux du
garçon. Mais il ne pleurait pas. Il voulait une réponse.
– Bien sûr que non.
Clément s’étira sur le banc. Dès qu’il restait trop
longtemps sans bouger, le froid gagnait ses articulations.
– Valère, est-ce que ça t’apaiserait de m’en parler ?
reprit le prêtre.
Sous les yeux de pierre des statues qui le regardaient depuis leurs colonnes, Valère se sentit nu,
à vif, comme un nerf dans une dent cassée, prêt à
vibrer. Leurs bouches fermées ne pouvaient pas crier
sur la place publique. Il inspira un grand coup.
 
Valère descendit l’escalier, les dents serrées, les yeux
mi-clos. Son cœur battait à tout rompre.
Agnès avait gagné. Il ne pouvait pas lui tenir tête.
Pourquoi n’était-il pas monté ? Pourquoi l’avait-il
laissée parler, se défendre ? Ils étaient seuls, dans cette
grande maison silencieuse, au milieu d’une vallée que
ses ancêtres avaient sillonnée.
« Quitte cette maison maintenant. Tu n’as rien à
faire ici. »
 
Bien sûr que si. Il était à sa place, près d’elle.
Il l’avait sentie sur le point de craquer, ses doigts sur
la rambarde de l’escalier creusaient le bois brun, elle
le regardait avec les yeux d’un rapace qui fond sur sa
proie. Agnès était une guerrière. Une guerrière amoureuse. Valère avait vu son cou se tendre, son corps se
raidir quand elle était descendue jusqu’à lui. Peut-être
qu’à ce moment-là elle pensait réellement à le laisser
la toucher.
Mais ensuite : « Quitte cette maison. »
Il aurait voulu se jeter sur elle, la griffer, la battre
jusqu’à ce qu’elle demande grâce pour tout le mal
qu’elle lui infligeait. Elle savait qu’il souffrait, qu’il
n’en pouvait plus, qu’il ne dormait plus, qu’il travaillait lentement, que toutes ses pensées étaient tournées vers elle. Elle le savait, et pourtant : le coup de
grâce. Ses yeux tournaient la lame dans la chair de
Valère et sa colère était inutile : elle avait gagné.
Il descendit les marches doucement. Les mains croisées sur son ventre. Il avait mal. Il n’y aurait plus de
moment entre eux, plus de regard, plus de sauvetage.
Elle avait gagné la guerre. Il se sentait faible, affreusement triste, incapable de se venger, de dire ce qu’il
ressentait. Parler. Quelle idée ridicule.
Les oiseaux se turent de nouveau. Valère n’avait
jamais vu la vallée aussi calme et paisible. Comme si
les animaux l’accompagnaient silencieusement dans sa
douleur. Il avança prudemment sur le chemin couvert de
boue séchée et s’arrêta devant le jardin. Les fleurs étaient
pâles et belles. Très fines. Sur le point de se rompre.
Avant de quitter La Cabane, il tourna sur ses talons
et son regard se posa sur le premier étage. Comme ce
fameux dimanche. Il voulait sentir l’électricité une dernière fois. Elle avait gagné. Même les oiseaux s’étaient
tus.
Stupéfait, il fixa la baie vitrée.
Agnès était là. Les épaules en arrière, le front taché
de sueur. Son visage n’était pas celui d’une reine qui
vient de terrasser son pire ennemi. Elle se tenait bien
droite, les mains sur la vitre, mais ses yeux écarquillés
trahissaient son angoisse. Elle regardait Valère, sa
bouche tordue en un rictus affreux, l’expression d’une
femme qui ne veut pas pleurer et refoule ses larmes
malgré la vague de chagrin déferlant dans son corps.
Valère fronça les sourcils. Elle ne bougeait pas. Ses
jambes tremblaient. Son visage était blême. La couleur
avait déserté la vallée et les hommes qui l’habitaient.
Agnès ne détachait pas les yeux du garçon qui attendait, docile, qu’elle achève ce qu’elle avait commencé.
Mais elle n’y arrivait pas. Chaque geste était une souffrance, un choc supplémentaire. Elle n’y arrivait pas ;
elle aurait dû lui faire signe de déguerpir, prendre
un air indigné, triomphant, mais sa bouche, ses pommettes, son nez, son front, son visage ne répondaient
pas à ses appels. Elle était piégée, et lentement, très
lentement, elle tourna sur ses pieds, lança un dernier
regard que Valère comprit. Depuis leur première rencontre, ils n’avaient pas eu besoin de se parler. Il y
avait des gestes, des expressions qu’eux seuls saisissaient. Ils s’étaient munis d’un lexique unique, différent, ils en connaissaient chaque nuance.
Valère fit demi-tour et monta les marches.
Agnès était descendue, elle l’attendait dans le salon,
debout contre le dos du canapé, les mains bien à plat,
le dos légèrement cambré, la nuque dégagée. La poussière du grenier dessinait des formes indistinctes sur
son pull bleu foncé. Elle l’attendait.
 
– Vous ne me reprochez rien ? demanda Valère,
surpris devant l’air tranquille du prêtre.
Clément mit du temps à répondre. Il ne bougeait
pas. Il s’imprégnait des paroles de Valère. Ses doigts
sur le bois égrainaient un chapelet imaginaire.
– Dieu ne punit pas ceux qui s’aiment, dit-il simplement.
Clément ouvrit les yeux. Ceux de Valère débordaient à présent de larmes qu’il ne retenait pas.
– Tu as souffert, Valère, continua-t-il, sans le toucher, sans bouger. Tu as perdu un enfant.
Valère détourna la tête, saisi de colère, et se leva
d’un bond, prêt à attaquer la statue devant lui.
– Je n’ai jamais pris Charles dans mes bras, cracha-t-il, comment aurais-je pu l’aimer ?
Clément se leva à son tour. Plus solide qu’il ne
paraissait. Valère tournait comme un lion en cage.
– Tu as perdu un enfant, et tu as perdu sa mère.
Agnès.
 
Depuis quand n’avait-il pas entendu ce prénom ?
Dans la bouche de Clément, il résonnait, pur et simple,
comme ses pas dans l’escalier, la première fois qu’il
l’avait rencontrée. Charles était mort, et sa disparition avait retiré à Agnès une partie de sa beauté, de
sa prestance, elle s’était engouffrée dans sa douleur,
et Valère ne supportait pas qu’elle, si belle, si élégante,
puisse tomber du piédestal où elle s’était dressée.
Charles était son fils, sa mort lui avait arraché Agnès, la
beauté d’Agnès, les regards d’Agnès, comme les habitants lorsqu’ils l’avaient tirée d’entre ses bras le jour
de la noyade. Quoi qu’il fasse, on lui volait cette femme,
il ne pouvait la garder contre lui.
– Tu as trop souffert, Valère, répéta Clément qui
s’avançait.
Les statues faisaient un coquillage de regards immobiles, salvateurs.
– Qu’est-ce qui va m’arriver ? dit-il en reniflant, plus
calme, plus apaisé.
Clément sourit.
– Je ne sais pas. Je suis prêtre, pas devin.
Valère rit. De bon cœur. Il comprenait pourquoi
les vieux n’aimaient pas Clément : il était drôle et
discret. Intelligent.
– Bérangère t’attend, conclut Clément en prenant
Valère par le bras.
 
Ils se dirigèrent, tel un couple de bons amis, vers
la porte, et remontèrent l’allée centrale sans rien dire.
Le froid surprit les deux hommes qui s’attardèrent quelques minutes sur la place. Le Café ouvert
envoyait des effluves de viande grillée. La poussière
soulevée par le vent froid retombait en nuée sur la
soutane du prêtre. Les nuages s’effilaient au-dessus
d’eux, un grand drap gris déchiré. Valère n’aimait
plus l’orage. Il craignait la foudre.
Devant eux, Bérangère attendait, debout sur les
marches de la mairie. La grille masquait en partie
Valère et Clément.
– Elle t’attend, dit le prêtre en pressant l’épaule
de Valère. (Puis, avant de disparaître dans l’église,
il lui souffla : ) N’essaie pas de te persuader que ça n’a
jamais eu lieu.
Avant que le jeune homme ait pu répondre, Clément
s’évapora dans l’ombre des statues colossales, qui,
dorénavant, hébergeraient son secret, et celui d’Agnès.
Dehors, la vallée ondulait légèrement ; elle remuait,
frissonnante et splendide, pendant qu’aux Fontaines
les anciens s’asseyaient au Café, enveloppés dans
leur orgueil, prêts à tout sacrifier pour la beauté des
Trois-Gueules et des enfants qui y étaient nés.
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