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Je pensais
détester déménager. Mais en fait, cela me plut beaucoup.


J’en profitai
pour jouer des tours à mes parents. Pendant qu’ils indiquaient aux déménageurs
où déposer les caisses, je partis explorer les lieux. À côté de la salle à
manger, je découvris une vaste et belle pièce. Le soleil y entrait par de
grandes fenêtres sur cour et lui donnait un air gai par rapport au reste de
cette vieille demeure lugubre.


Ce serait
certainement notre salle de séjour. Vous savez : l’endroit où l’on trouve
le téléviseur, la chaîne hi-fi, et parfois une table de jeu. Mais pour l’instant,
elle était complètement vide. Il y avait seulement deux petites boules de
poussière grise, dans un coin, qui me donnèrent subitement une idée. Riant sous
cape, je me penchai et commençai à les modeler. Puis je me mis à crier, comme
pris de panique :


— Des
souris ! Au secours ! Des souris !


Maman et papa
entrèrent en trombe dans la pièce. Ils se figèrent en apercevant les deux
petites boules de poussière. Tout en m’efforçant de ne pas rire, je continuai
de hurler :


— Des souris !
Des souris !


Maman
demeurait dans l’embrasure de la porte, la bouche grande ouverte.


Comme papa
panique toujours plus que maman, il s’empara d’un balai près de lui, traversa
la pièce en un éclair et se mit à frapper les pauvres petites « souris ».


À ce moment-là,
j’éclatai de rire.


Papa détailla
le tas de poussière et s’aperçut finalement de la supercherie. Il devint rouge
comme une tomate et, derrière ses lunettes, ses yeux semblaient jaillir de leur
orbite.


— Très
drôle, Jérôme, soupira maman. On apprécie beaucoup que tu nous fasses des peurs
pareilles alors qu’on s’épuise dans ce déménagement ! Heureusement que tu
es là !


Papa marmonna,
en grattant sa calvitie naissante :


— On
dirait vraiment des souris.


Il n’était pas
en colère : il avait l’habitude de mes plaisanteries. Maman aussi.


— Pourquoi
tu ne te conduis pas comme un garçon de ton âge ? me demanda-t-elle en
hochant la tête.


— Mais c’est
ce que je fais !


Franchement, si
à douze ans on ne peut pas s’amuser et faire des blagues à ses parents, quand
est-ce qu’on peut le faire ?


— Ne joue
pas au plus malin ! me lança papa avec un regard sévère. Ce n’est pas le
travail qui manque. Tu ferais mieux de nous aider !


Il me tendit
le balai.


Je me croisai
les bras tout en reculant.


— Attention !
criai-je. Tu sais bien que je suis allergique !


— Allergique
à la poussière ? demanda-t-il étonné.


— Non !
Allergique au travail !


Je m’attendais
à ce qu’ils rient, mais ils quittèrent la pièce en ronchonnant. Du couloir
maman m’ordonna :


— Occupe-toi
plutôt de Bonker ! Empêche-la d’aller dans les jambes des déménageurs.


— D’accord,
j’y vais ! soupirai-je.


Bonker est
notre chatte et elle est particulièrement désobéissante. Le moins que je puisse
dire est que je ne la porte pas dans mon cœur. En fait, je l’évite le plus
souvent possible.


Personne n’a
jamais expliqué à cette stupide chatte qu’elle est censée être domestiquée. J’ai
plutôt l’impression qu’elle se prend pour un tigre sauvage mangeur d’hommes. Ce
qu’elle préfère, c’est grimper sur le dossier d’une chaise ou sur le haut d’une
étagère, puis sauter toutes griffes dehors sur mes épaules. Impossible de
compter tous mes beaux T-shirts qu’elle a mis en pièces, ni les litres de sang
que j’ai perdus à cause d’elle.


Cette chatte
est méchante, et même carrément vicieuse.


Elle est noire
avec une tache blanche sur la tête. Papa et maman la trouvent magnifique. Ils
passent leur temps à la cajoler et à lui dire qu’elle est adorable. Et même si
Bonker persiste à les griffer, ils n’en démordent pas.


Quand nous
avons déménagé dans cette nouvelle maison, j’espérais que Bonker n’y viendrait
pas. Mais pas question ! Maman a même veillé à ce que la chatte monte la
première dans la voiture, juste à côté de moi. Et bien entendu, cette stupide
bestiole a vomi sur la banquette arrière.


Qui peut
imaginer une chatte ayant le mal des transports ? Je suis certain, moi, qu’elle
l’a fait exprès. Bref, je décidai de ne pas obéir à ma mère. Je préférai me
glisser dans la cuisine, pour ouvrir la porte dans l’espoir que Bonker s’échappe
et se perde à jamais.


Puis je
continuai mon exploration.


Notre ancienne
maison était minuscule, mais neuve. Celle-ci était vieille. Les planchers
craquaient, les fenêtres grinçaient. On aurait dit que la maison gémissait
quand on la traversait.


Mais elle était
vraiment grande. Je découvris un tas de petites pièces et de grands cagibis. Un
des W.C. était aussi grand que mon ancienne chambre !


Ma nouvelle
chambre, elle, se trouvait au bout du couloir du premier étage qui comprend
aussi trois autres chambres et une salle de bains. Je me demandais bien ce que
maman et papa avaient l’intention de faire avec toutes ces pièces.


Je comptais
leur suggérer de transformer l’une d’elles en pièce « Nintendo » avec
un écran géant. Ça, c’était une super idée.


Tous ces projets
me mirent du baume au cœur et j’en avais bien besoin : ce n’est pas drôle
d’emménager dans une ville étrangère.


 


Je n’ai pas l’habitude
de pleurer pour un oui ou pour un non, mais j’avoue que j’ai bien failli le
faire quand nous sommes partis de Cèdreville. Surtout au moment de quitter mes
amis. Particulièrement Jean. Jean est un gars super. Papa et maman ne l’apprécient
pas trop, car il est bruyant et mal élevé : il adore roter à tout bout de
champ. Mais c’est mon meilleur ami.


Enfin, c’était
mon meilleur ami, car je n’en avais pas encore à New-Goshen.


Gentiment, maman
m’avait promis que Jean pourrait venir passer quelques semaines cet été, pendant
les vacances.


Je poursuivis
mon exploration.


Je me voyais
déjà transformer l’une des pièces en gymnase et y ranger tous ces appareils ultra-perfectionnés
que l’on voit à la télé.


Comme les
déménageurs transportaient des meubles dans ma chambre, je ne pus y entrer. J’ouvris
donc une autre porte, que je pensais être celle d’un placard.


À ma grande
surprise, je découvris un escalier en bois. Je supposai qu’il devait mener au
grenier.


Un grenier !
Je n’en avais jamais eu.


« Il est
sûrement rempli de vieux objets ! me mis-je à rêver, tout en grimpant. Les
anciens propriétaires ont peut-être même laissé des piles de vieilles revues
qui valent aujourd’hui des millions ! »


J’étais là, au
milieu de l’escalier, quand j’entendis la voix de mon père, derrière moi.


— Où
vas-tu, Jérôme ?


— En haut !
répondis-je. (Ça me semblait évident, non ?)


— Tu ne
devrais pas y aller tout seul ! m’avertit-il.


— Pourquoi ?
Il y a des fantômes ?


J’entendis ses
pas dans l’escalier. Visiblement, il avait décidé de me suivre.


— Il fait
chaud ici ! marmonna-t-il en rajustant ses lunettes sur son nez. On
étouffe.


En haut des
marches, il tira une chaînette qui pendait du plafond et une lumière blafarde
nous éclaira. J’examinai les lieux.


Nous étions
dans une pièce longue et étroite dont le plafond s’inclinait de chaque côté.


De part et d’autre,
des petites fenêtres rondes et couvertes de poussière ne laissaient passer que
peu de lumière.


— Oh !
C’est vide ! murmurai-je, déçu.


— On
pourra y ranger un tas de bricoles ! apprécia mon père.


— Tiens, qu’est-ce
que c’est ?


Je venais d’apercevoir
une masse sombre dans un coin de la pièce, le long du mur. Je m’en approchai le
cœur battant d’excitation. Une épaisse couverture recouvrait ce que j’espérais
être un coffre aux trésors. (Je sais : je ne manque pas d’imagination !)
Papa me rejoignit au moment où j’attrapai la couverture et la tirai d’un coup
sec.


Incroyable !
Un piano tout neuf et brillant !


— Waou !
s’exclama papa en se grattant la tête. Comment se fait-il qu’ils aient
abandonné ça ?


Je haussai les
épaules.


— Il a l’air
tout neuf, dis-je en frappant quelques touches du doigt. Et le son est bon.


Papa se mit à
pianoter à son tour.


— C’est
vraiment un bel instrument ! Je me demande pourquoi il est caché dans ce
grenier.


— C’est
un mystère, approuvai-je.


Je ne pensais
pas si bien dire.


 


Ce soir-là, je
n’arrivais pas à dormir. Pourtant, j’étais dans mon bon vieux lit, mais il n’était
pas orienté de la même façon. Et une lumière, provenant du porche de nos
voisins, filtrait à travers les volets. Sans parler des ombres qui rampaient le
long du plafond.


« Je n’arriverai
jamais à dormir ici, me dis-je. Tout est trop différent, trop grand, trop
bizarre. »


Je restais là,
les yeux grands ouverts, observant les ombres étranges. Petit à petit, le
sommeil s’emparait de moi lorsque, soudain, j’entendis une musique. Du piano.


Au début, je
crus qu’elle venait de l’extérieur. Mais je réalisai vite qu’elle résonnait
au-dessus de ma tête.


La musique
provenait du grenier !


D’un coup, je
me redressai et écoutai. Pas de doute. La musique provenait de là-haut. Je
repoussai les couvertures et posai lentement mes pieds sur le plancher.


« Qui
peut bien jouer du piano dans le grenier, au beau milieu de la nuit ? me
demandai-je. Ça ne peut pas être papa : il ne sait pas jouer. Quant à
maman, à part Au clair de la lune… »


Je me levai et
tendis l’oreille. La musique continuait, très douce, mais je l’entendais
clairement.


Je m’avançai
vers la porte, mais me cognai les orteils contre un carton qui n’avait pas été
rangé.


— Ouille !
criai-je en sautillant jusqu’à ce que la douleur s’atténue.


Heureusement, maman
et papa ne pouvaient pas m’entendre. Leur chambre est au rez-de-chaussée. Lentement,
prudemment, je sortis de ma chambre et m’avançai dans le couloir. Les lattes du
plancher craquaient sous mes pieds.


Je poussai la
porte de l’escalier menant au grenier et levai la tête dans l’obscurité.


La musique
flottait jusqu’en bas. Une musique triste, lente et très douce.


— Qui… qui
est là-haut ? lançai-je.
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La musique
mélancolique continuait à résonner, emplissant la cage d’escalier et planant
dans les ténèbres.


— Qui est
là ? répétai-je d’une voix tremblante.


Pas de réponse.
Je m’avançai dans l’obscurité.


— Maman, c’est
toi ? Papa ?


Toujours pas
de réponse. Seulement la musique, si lente, si triste.


Avant d’avoir
réalisé ce que je faisais, je montai l’escalier dont les marches gémissaient
sous mes pieds nus.


Là-haut, l’air
me parut chaud et lourd. La musique m’enveloppait comme si les notes arrivaient
de toute part.


— Qui est
là ? lançai-je d’une voix haut perchée. J’avoue que je n’en menais pas
large.


Quelque chose
m’effleura le visage, et je faillis sauter au plafond. Il me fallut un bon
moment pour réaliser qu’il ne s’agissait que de la chaînette.


Je la tirai. Une
pâle lumière jaunâtre se répandit. Aussitôt, la musique s’arrêta.


Je tournai
vivement la tête vers le piano.


Personne.


Je m’approchai,
incapable de détourner les yeux du clavier.


Je ne savais
plus très bien ce que je désirais voir. Tout ce que je savais, c’était qu’il y
avait bien quelqu’un, puisque la musique avait cessé au moment même où j’avais
allumé.


Mais où
était-il passé ?


Je me penchai
pour regarder sous le piano. Je sais, c’était idiot, mais j’étais incapable de
penser clairement. Mon cœur battait à toute allure et des tas d’idées stupides
me traversaient l’esprit.


Puis je me
relevai et détaillai le clavier. Peut-être était-ce un de ces vieux pianos
mécaniques qui jouent tout seuls ?


Mais non !
Il n’avait rien de spécial. C’était un piano on ne peut plus ordinaire.


Je m’assis sur
le banc et sursautai aussitôt : il était tiède, comme si quelqu’un venait
de s’y asseoir !


Je me soulevai
et passai ma main dessus : pas de doute, il était vraiment tiède.


J’essayai de
me calmer en me disant que tout le grenier était très chaud, bien plus chaud
que le reste de la maison.


Je me rassis, attendant
que les battements de mon cœur se calment.


« Qu’est-ce
qui se passe ici ? » me demandai-je en me tournant vers le piano. Le
bois noir était si brillant que je pouvais voir mon reflet comme dans un miroir.
Et la tête qui me dévisageait était celle d’un garçon passablement effrayé.


Je baissai les
yeux sur les touches et appuyai sur trois d’entre elles.


Quelqu’un
venait de jouer, quelques minutes avant moi, je le savais. Mais comment
avait-il fait pour disparaître aussi vite ? Sans que je le voie ?


J’enfonçai une
touche, puis une autre, laissant le son se répercuter dans la grande pièce vide.


C’est alors
que j’entendis un craquement qui venait du bas de l’escalier.


Je me figeai, la
main immobile sur le clavier.


Un autre
craquement. Encore un pas.


Je me levai, surpris
que mes jambes soient si molles. Je tendis l’oreille, osant à peine respirer.


Encore un pas.
Lourd.


Il y avait
quelqu’un dans l’escalier… quelqu’un qui montait au grenier.


Quelqu’un qui
venait pour moi !
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Craaak !
Craaak !


Les marches
grinçaient sinistrement sous les pas qui montaient.


Ma gorge était
nouée au point de me faire suffoquer. Paralysé devant le piano, je cherchai des
yeux un endroit où me cacher, mais il n’y en avait pas.


Craaak !
Craaak !


Et au moment
où j’allais mourir de peur, un crâne dégarni pointa en haut des marches.


— Papa !


— Jérôme !
Qu’est-ce que tu fais là, pour l’amour du ciel ?


Il s’avança
dans la lumière jaune. Son pyjama était mal boutonné et le pantalon était
retroussé sur l’une de ses jambes.


— Papa… Je…
je croyais…


J’avais l’air idiot,
mais j’étais réellement terrorisé !


— Est-ce
que tu sais quelle heure il est ? me demanda-t-il, en regardant son
poignet où il n’y avait pas de montre. Il est plus de minuit !


— Je sais,
Papa. Mais j’ai entendu le piano et j’ai…


— Tu as
entendu quoi ? rugit-il, les yeux exorbités.


— Le
piano ! répétai-je. Je l’ai entendu et j’ai…


— Jérôme !
explosa mon père, le visage rouge de colère. Il est un peu tard pour tes farces
débiles !


— Mais, Papa…


— Ta mère
et moi, on s’est tués à tout déballer et à tout installer dans la journée, continua
mon père sans m’écouter. On est tous les deux épuisés, et demain je dois me
lever tôt ! Alors je ne suis pas d’humeur à apprécier tes petites blagues !
J’ai besoin de dormir !


— Je m’excuse,
Papa !


Je savais qu’il
n’y avait pas moyen de lui faire croire à ce qui s’était réellement passé.


— Allez, viens
te recoucher ! me dit-il en me mettant sa main sur l’épaule. Tu as besoin
de sommeil, toi aussi !


Je jetai un
dernier regard au piano qui luisait faiblement. On aurait dit qu’il respirait. Je
l’imaginais se lançant à notre poursuite dans l’escalier. Je devais être épuisé
pour avoir des idées pareilles !


— Tu
aimerais apprendre à en jouer ? me demanda soudain papa.


— Hein ?


— Est-ce
que ça te plairait de prendre des leçons de piano ? On pourrait le faire
descendre dans le salon. Il y a toute la place qu’il faut !


— Ben… oui…
Peut-être ! Ce serait amusant !


Il enleva sa
main de mon épaule et arrangea son pyjama.


— Je vais
en parler à ta mère. Je suis sûr qu’elle sera d’accord. Elle a toujours
souhaité avoir un musicien dans la famille. Tu veux bien éteindre ?


Je tirai la
chaînette et l’obscurité nous entoura.


Je restai près
de mon père pendant que nous descendions tous les deux l’escalier grinçant.


De retour dans
mon lit, je tirai les couvertures jusqu’au menton. Il faisait un peu froid dans
ma chambre. Dehors, le vent soufflait fort et les volets semblaient frissonner.


« Ce
serait super, des leçons de piano ! me disais-je. À condition qu’on me
laisse jouer des airs de rock et non pas ces airs classiques ennuyeux ! Et
après quelques cours, je pourrais peut-être m’acheter un synthétiseur avec deux
ou trois claviers reliés à un ordinateur ! Et ensuite, je deviendrais
compositeur ; je formerais un super-groupe, j’aurais un immense succès… Ça,
ce serait génial ! »


Je fermai les
yeux, la tête pleine de rêves fous.


La fenêtre
grinçait toujours. J’avais toujours cette impression que la maison entière
gémissait. J’essayais de ne pas y faire attention.


« Je
finirai par m’habituer à tous ces bruits ! Après quelques nuits, je ne les
remarquerai même plus ! »


Je commençais
juste à m’endormir lorsque j’entendis de nouveau la musique triste du piano.
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Ce lundi matin,
je me levai tôt. Mon réveil en forme de ballon était encore emballé, mais je
savais qu’il était tôt grâce à la faible lumière grise qui pénétrait dans ma
chambre.


Je m’habillai
rapidement d’un jean propre et d’un large chandail vert.


C’était mon
premier jour dans ma nouvelle école, et j’étais plutôt nerveux. Je passai plus de
temps à me coiffer que d’habitude. Mes cheveux bruns sont épais et il me faut
un temps fou pour arriver à les aplatir comme il faut.


Lorsque je fus
enfin prêt, je traversai le couloir pour descendre. La maison était sombre et
silencieuse.


Je m’arrêtai devant
la porte du grenier. Elle était grande ouverte. Ne l’avais-je pas refermée en
descendant avec mon père ? Si ! Je me rappelais parfaitement l’avoir
tirée.


Je sentis mes
cheveux se dresser sur ma tête. Doucement, je refermai la porte qui émit un
grincement.


« Calme-toi,
mon vieux, me dis-je. Les gonds doivent être faussés : elle s’ouvre toute
seule. C’est une vieille maison : ne l’oublie pas ! »


Je resongeai à
la musique.


« Là
aussi, c’est probablement le vent qui joue dans les cordes du piano ! Il y
a peut-être un trou dans une des fenêtres, et quand le vent souffle, on dirait
que quelqu’un joue ! »


Je me
persuadai que je tenais la bonne explication : je n’en voulais pas d’autre.


Je vérifiai
que la porte était bien bloquée et descendis dans la cuisine.


Papa et maman
étaient encore dans leur chambre ; je les entendais discuter.


La cuisine
était sombre et glacée. Je voulus augmenter le chauffage, mais ne trouvai pas
le thermostat.


Un joli
désordre m’entourait. Des cartons remplis de vaisselle traînaient le long des
murs.


J’entendis
quelqu’un approcher. Aussitôt, une grande boîte vide près du réfrigérateur me
donna une idée. Je sautai à l’intérieur et refermai les pans sur ma tête.


Je retins ma
respiration et attendis.


Les pas se
rapprochaient. Impossible de savoir s’il s’agissait de mon père ou de ma mère. Je
me mordis les joues pour ne pas éclater de rire.


Les pas se
dirigèrent vers l’évier et l’eau se mit à couler. Quelqu’un remplissait la
bouilloire.


Je ne pouvais
plus attendre.


— HOU !
criai-je en sortant de ma boîte comme un diable.


Papa hoqueta
de frayeur et laissa tomber la bouilloire qui atterrit sur ses pieds avant de
se renverser. L’eau forma une grande flaque au milieu de laquelle mon père
jurait en se tenant les orteils.


J’éclatai de
rire. Si vous aviez pu voir sa tête ! Je crus un moment qu’il allait s’évanouir.


Maman arriva
en courant, tout en finissant de boutonner son chemisier.


— Qu’est-ce
qui se passe encore ? s’écria-t-elle.


— C’est
encore Jérôme et ses stupides farces ! grommela papa.


— Jérôme !
lança ma mère en apercevant le sol inondé. Tu ne peux pas nous laisser
tranquilles ?


— Je
voulais juste vous aider à vous réveiller ! m’excusai-je en souriant.


Je savais qu’ils
étaient habitués à mon sens de l’humour.


 


La nuit
suivante, j’entendis encore la musique. Cette fois, j’étais sûr que ce n’était
pas le vent, car je reconnaissais la même mélodie que la veille.


Je tendis l’oreille
quelques instants ; ça venait bien du grenier.


« Mais
qui est là-haut ? Qui peut bien jouer sur ce fichu piano ? »


J’eus envie de
sortir de mon lit pour retourner voir, mais il faisait si froid et j’étais si
fatigué par ma première journée d’école que je tirai les couvertures par-dessus
ma tête pour ne plus rien entendre et je m’endormis aussitôt.


 


— Est-ce
que tu as entendu de la musique la nuit dernière ? demandai-je à maman le
lendemain.


— Mange
tes céréales ! me répondit-elle en m’en servant un bol entier.


— Mais
pourquoi est-ce que je suis obligé de manger ça ? grognai-je en tournant
ma cuillère avec dégoût.


— Tu
connais le règlement : céréales deux fois par semaine !


— Règlement
débile ! marmonnai-je.


— S’il te
plaît, Jérôme, ne commence pas ! J’ai une de ces migraines ce matin !


— À cause
du piano ?


Maman me
dévisagea, irritée.


— Quel
piano ? Pourquoi est-ce que tu parles toujours de ça ?


— Tu ne l’as
pas entendu ? Quelqu’un en jouait dans le grenier, la nuit dernière !


— Oh, Jérôme,
arrête ! Pas de farces idiotes ce matin ! Je t’ai déjà dit que j’avais
mal à la tête !


— Quelqu’un
a parlé de piano, ici ? demanda papa en entrant dans la cuisine, le
journal à la main. Les déménageurs viendront demain pour le redescendre dans le
salon. Prépare tes doigts ! ajouta-t-il en me souriant.


— Tu es
vraiment intéressé par des cours ? intervint maman en se versant une tasse
de café. Tu vas vraiment t’entraîner sérieusement ?


— Bien
sûr, répondis-je. Enfin, peut-être…


 


Les
déménageurs étaient là lorsque je revins de l’école. Je montai au grenier pour
les observer pendant que, dans le salon, maman dégageait une place. Les deux hommes
utilisèrent des courroies et une espèce de chariot. Ils inclinèrent d’abord le
piano sur le côté puis le hissèrent sur celui-ci. Descendre les deux escaliers
n’était pas une mince affaire. Malgré toutes leurs précautions, le piano heurta
le mur à plusieurs reprises.


Lorsqu’ils
arrivèrent enfin au rez-de-chaussée, les déménageurs étaient rouges et en sueur.
Je les suivis jusqu’au salon.


Là, ils eurent
du mal à remettre le piano debout. Lorsqu’ils le soulevèrent pour le poser
contre le mur, maman poussa un cri strident.
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— Le chat !
Le chat ! hurla maman, pétrifiée.


Parce que, bien
sûr, Bonker se tenait juste à l’endroit où ils s’apprêtaient à poser le piano. Celui-ci
tomba lourdement sur le sol, mais Bonker se sauva juste à temps.


« Dommage !
pensai-je. Cette crétine de chatte aurait eu ce qu’elle méritait. »


Les hommes s’excusèrent
tout en s’essuyant le front et en reprenant leur souffle. Maman courut prendre
Bonker dans ses bras.


— Ma
pauvre petite puce !


Bien entendu, la
chatte lui griffa le bras et tira des fils de son chandail. Maman la laissa
tomber par terre et la sinistre créature se sauva aussitôt.


— Elle
est toute bouleversée par le déménagement, expliqua-t-elle aux deux hommes.


— Tu
parles ! Elle est toujours toute bouleversée comme ça ! précisai-je.


Quelques
minutes plus tard, les déménageurs partirent. Maman s’enferma dans sa chambre
pour repriser son chandail. Je restai seul dans le salon avec le piano. Je m’assis
sur le banc et le caressai de la main : il était parfaitement ciré.


Je mijotais un
plan qui me servirait lorsque je devrais jouer devant mes parents. Je m’étalerais
plusieurs fois, en leur faisant croire qu’il est impossible de rester assis
dessus tant il est glissant.


Je m’entraînai
à tomber pendant un moment et m’amusai comme un fou.


Me casser la
figure est un de mes passe-temps favoris. C’est beaucoup moins facile qu’il n’y
paraît. Au bout de quelques minutes, je finis par me lasser et m’assis
tranquillement devant le clavier. J’essayai de retrouver un air en frappant les
touches au hasard jusqu’à ce que je retrouve les bonnes notes.


J’avais hâte d’apprendre
à jouer. Je pensais que ce serait amusant.


J’avais tort.


Terriblement
tort.


 


Le samedi
après-midi, je regardais par la fenêtre du salon : c’était une journée
grise, venteuse. On aurait dit qu’il allait neiger.


J’aperçus le
professeur de piano qui remontait l’allée de la maison. Il était ponctuel :
deux heures pile. Pressant mon visage contre la vitre, je remarquai qu’il était
corpulent, presque gros. Il portait un long et large manteau rouge et avait les
cheveux blancs en bataille. De loin, il ressemblait à un Père Noël. Sa démarche
était raide, comme si ses genoux étaient malades.


« De l’arthrite
ou quelque chose dans ce genre », supposai-je.


Papa l’avait
trouvé grâce à une petite annonce publiée dans le journal local.


 


ÉCOLE DE PIANO A. KORD


Méthode révolutionnaire


 


Comme c’était
la seule annonce du genre, papa l’appela. Et maintenant, maman et lui
accueillaient le professeur à la porte et le débarrassaient de son manteau.


— Jérôme !
appela papa. Viens dire bonjour à monsieur Kord.


J’accourus.


— Bonjour,
Jérôme ! me salua celui-ci.


Il ressemblait
vraiment au Père Noël, mis à part qu’il avait une moustache au lieu d’une barbe.
Ses joues étaient rouges et rebondies et son regard pétilla lorsqu’il me fit un
chaleureux sourire.


Je m’avançai
vers lui et lui serrai la main : elle était rouge et avait la consistance
d’une éponge.


— Je suis
heureux de vous rencontrer, monsieur, dis-je poliment.


Papa et maman
échangèrent un sourire. Ils n’en revenaient pas chaque fois que je me montrais
poli. Monsieur Kord posa sa main spongieuse sur mon épaule.


— Je sais
que j’ai un drôle de nom, gloussa-t-il. Je devrais peut-être en changer, mais
avoue qu’il attire l’attention.


Tout le monde se
mit à rire. Puis monsieur Kord redevint sérieux.


— As-tu
déjà joué d’un instrument auparavant ?


— Eh bien,
j’ai déjà un mirliton !


On éclata de
rire à nouveau.


— Le
piano est un peu plus difficile que le mirliton ! s’exclama monsieur Kord.
Montre-moi l’instrument. Je le conduisis dans le salon. Il marchait avec une
certaine raideur, mais cela ne semblait pas le gêner. Maman et papa s’excusèrent
et montèrent au premier pour vider quelques cartons.


Monsieur Kord
examina le clavier. Puis il souleva le panneau avant et détailla les cordes.


— Très
bel instrument, murmura-t-il. Vraiment très beau !


— On l’a
trouvé ici, lui dis-je.


Sa bouche
forma un « O » de surprise.


— Vous l’avez
trouvé ?


— Oui, dans
le grenier.


— Comme c’est
étrange ! remarqua-t-il en se frottant le menton. T’es-tu déjà demandé qui
avait joué de ce piano avant toi ? Quels doigts avaient parcouru ces
touches ?


— Ben…


Je ne savais
vraiment pas quoi répondre.


Il me poussa
ensuite vers le banc. Un instant, j’eus envie de lui jouer ma petite comédie et
de m’étaler par terre, mais je décidai d’attendre de le connaître un peu mieux.
Il avait l’air d’aimer la plaisanterie, mais je ne voulais pas qu’il pense que
je n’étais pas un élève sérieux.


Il s’assit à
côté de moi. Il était tellement gros qu’il y avait à peine de la place pour
nous deux.


— Vous
allez me donner mes leçons à la maison ? demandai-je en le poussant
discrètement.


— D’abord
quelques-unes à la maison, répondit-il, puis, si tu as du talent, tu viendras
étudier dans mon école.


Soudain, il m’attrapa
les mains.


— Laisse-moi
voir, dit-il en les approchant de son visage.


Il les tourna
et en examina les deux faces. Puis il regarda attentivement mes doigts.


— Magnifique !
s’exclama-t-il.


Je regardai
mes mains avec étonnement : pour moi, elles n’avaient rien de spécial.


— D’excellentes
mains, répéta monsieur Kord.


Il les plaça
soigneusement sur les touches et me montra les bonnes positions pour jouer les
notes.


— Nous
commencerons la semaine prochaine, m’annonça-t-il ensuite en se levant. Je
voulais juste faire ta connaissance aujourd’hui.


Il fouilla
dans le sac qu’il avait déposé contre le mur et en tira un cahier qu’il me
tendit. Cela s’appelait Cours pour débutants.


— Jette
donc un coup d’œil là-dessus. Et essaie d’apprendre les notes des pages deux et
trois.


Il alla
ensuite chercher son manteau que papa avait posé sur le dossier d’un fauteuil.


— À
samedi prochain ! lança-t-il.


J’étais un peu
déçu que la leçon ait été si courte. J’avais espéré apprendre un air de rock le
jour même. Il enfila son manteau, puis revint vers moi.


— Jérôme,
je pense que tu seras un élève talentueux, me dit-il avec un sourire.


Je murmurai un
remerciement tout en étant surpris de voir ses yeux de nouveau fixés sur mes
mains.


— Vraiment
excellentes ! murmura-t-il.


Je sentis
soudain un frisson parcourir mon dos. Sans doute à cause de l’étrange
expression affamée sur son visage.


« Qu’est-ce
qu’elles ont de si spécial, mes mains ? me demandai-je. Pourquoi les
aime-t-il autant ? » C’était étrange. Vraiment étrange.


Mais je ne
savais pas encore à quel point.
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Do, ré, mi, fa,
sol, la, si, do.


J’effectuais
les exercices des pages deux et trois. Ils montraient comment placer les doigts
sur les touches. Je trouvai cela facile.


J’avais hâte
de passer aux airs de rock. Vivement qu’ils arrivent !


Maman entra
dans le salon.


— Monsieur
Kord est déjà parti ? s’étonna-t-elle.


— Oui. Il
a dit qu’il voulait juste me rencontrer. Il reviendra samedi prochain. Il a dit
aussi que j’avais des super mains !


— Ah oui ?
Alors si tu te servais de ces super mains pour nous aider au sous-sol à vider
les boîtes ?


— Oh !
Noooon ! criai-je en faisant semblant de glisser et en tombant de mon banc.


Elle ne trouva
pas ça drôle.


 


La nuit
suivante, j’entendis de nouveau la musique. Je m’assis droit dans mon lit et
prêtai l’oreille. Cette fois-ci, la musique venait d’en bas. Je me levai. Le
plancher était froid sous mes pieds. Papa n’avait pas encore eu le temps d’installer
de la moquette. La maison était silencieuse. Par la fenêtre, je pouvais voir
tomber de petits flocons de neige.


« Quelqu’un
joue sur mon piano ! Papa et maman doivent l’entendre, eux aussi ! pensai-je.
Leur chambre est à l’autre bout, mais ils sont au rez-de-chaussée, tout de même.
Ils doivent l’entendre ! »


J’avançai
jusqu’à la porte. Je m’appuyai contre elle pour mieux écouter. C’était le même
air que je chantonnais avant le dîner. Maman m’avait demandé ce que c’était, mais
je ne me rappelais plus le titre.


La musique me
parvenait si clairement que je pouvais en distinguer chaque note.


Mais qui la
jouait ?


Il fallait que
j’en aie le cœur net. Je sortis de ma chambre et traversai le couloir obscur à
tâtons.


Il y avait
bien une veilleuse en haut de l’escalier, mais j’oubliais à chaque fois de l’allumer.


J’arrivai en
haut des marches. J’agrippai la rampe et descendis lentement, tentant de faire
le moins de bruit possible. Il ne fallait surtout pas effrayer le pianiste.


Les marches de
bois craquaient légèrement sous mon poids, mais la musique se poursuivit, triste
et douce, presque lugubre.


Retenant mon
souffle, j’arrivai en bas. Un lampadaire dans la rue projetait une tache de
lumière sur le plancher. Soudain, je butai contre une caisse remplie de livres,
laissée près de la table basse. Je me rattrapai de justesse au dossier d’un
fauteuil.


La musique s’arrêta,
puis reprit. Je m’appuyai contre le fauteuil, attendant que les battements de
mon cœur se calment.


« Mais qu’est-ce
que font mes parents ? me demandai-je, scrutant le couloir au bout duquel
se trouvait leur chambre. Ils n’entendent rien ? Ils ne sont pas curieux
de savoir qui joue ? »


Je pris une
profonde inspiration et traversai la salle à manger. Il y faisait noir. Je me
déplaçai prudemment afin de ne pas heurter les chaises et la table.


La porte du salon
n’était qu’à quelques mètres de moi. La musique s’amplifia.


Je fis un pas,
puis un autre. Je franchis le seuil du salon.


« Qui
est-ce ? Mais qui est-ce ? »


Je tentais de
percer l’obscurité.


Mais avant que
je ne puisse distinguer quoi que ce soit, quelqu’un poussa un horrible cri
derrière moi, me bouscula et me fit tomber.
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Je me
retrouvai à quatre pattes sur le plancher.


Puis un second
cri déchira mes tympans. Mon épaule me lançait.


Enfin, quelqu’un
alluma.


— Bonker ?
hurlai-je.


La chatte
bondit de mes épaules et fila hors du salon.


— Jérôme…
qu’est-ce que tu fais là ? me demanda maman en entrant.


Papa arriva à
son tour.


— C’est
quoi, tout ce boucan ? grogna-t-il en plissant les yeux.


— Bonker
m’a attaqué ! criai-je, toujours étendu sur le plancher. Aïe, mon épaule !
Elle est débile, cette chatte !


— Mais
enfin, Jérôme…, commença ma mère en m’aidant à me relever.


— Il n’y
a pas de mais ! Elle m’a presque fait mourir de peur ! Et regarde mon
pyjama !


Les griffes de
la sale bête avaient traversé le tissu.


— Tu es
blessé ? Est-ce que tu saignes ? s’inquiéta ma mère en examinant les
griffures.


— Il faut
vraiment faire quelque chose au sujet de cette chatte, murmura papa. Jérôme a
raison. C’est une vraie menace !


Maman vola
aussitôt à la défense de Bonker.


— Elle
était effrayée, voilà tout ! Elle a probablement pensé que Jérôme était un
voleur !


— Un
voleur ? m’exclamai-je d’une voix si aiguë que seuls les chiens avaient dû
l’entendre. Comment a-t-elle pu croire que j’étais un voleur ? Les chats
sont censés voir dans le noir, non ?


— Et toi ?
Qu’est-ce que tu faisais ici, en pleine nuit ? me demanda maman tout en me
massant l’épaule. (Ce qui ne me faisait pas particulièrement de bien.)


— Oui, renchérit
papa. Qu’est-ce qui te prend de rôder ainsi ?


— Je ne rôdais
pas ! J’ai entendu le piano et…


— Tu as
quoi ? m’interrompit maman.


— J’ai
entendu de la musique. Dans le salon. Alors, je suis descendu voir qui jouait.


Mes parents me
dévisagèrent comme si j’étais un Martien. Je bredouillai :


— Vous… vous
n’avez rien entendu ?


Ils secouèrent
la tête.


Je me tournai
alors vers le piano. Il n’y avait personne. Évidemment.


Je me dirigeai
vers le banc et posai la main dessus. Il était encore chaud.


— Il y
avait quelqu’un assis ici, j’en suis sûr !


— Ce n’est
vraiment pas drôle ! fit maman en haussant les épaules.


— Pas
drôle du tout ! reprit papa. Tu es descendu pour préparer un de tes tours,
n’est-ce pas ?


— Qui ?
Moi ?


— Ne fais
pas l’innocent, Jérôme. On te connaît !


— Je ne
préparais rien du tout ! répliquai-je furieux. J’ai entendu jouer…


— Qui ?
me coupa papa.


— Peut-être
Bonker ? se moqua maman.


Papa se mit à
rire. Pas moi. Je poussai un immense soupir de frustration. J’avais envie de
crier, casser quelque chose et même les taper tous les deux.


— Le
piano est hanté ! lâchai-je sans pouvoir retenir mes mots.


— Hein ?
s’exclama papa.


Il me regarda
intensément.


— Il doit
être hanté ! Il joue tout seul !


Maman marmonna
en hochant la tête :


— J’en ai
assez entendu, je retourne me coucher !


Papa se frotta
le menton. Il s’approcha de moi et pencha la tête en avant, comme il le fait
lorsqu’il veut me dire quelque chose d’important.


— Écoute,
Jérôme ! Je sais que cette maison est vieille et peut te sembler un peu
effrayante. Et je sais que ça n’a pas été facile pour toi de déménager et de
quitter tes amis.


— Papa, s’il
te plaît…, tentai-je de l’interrompre.


— Mais ce
n’est qu’une vieille maison, continua-t-il sans m’écouter. Vieille et
défraîchie. Ça ne veut pas dire pour autant qu’elle est hantée. Ces fantômes
dont tu parles, ce ne sont que tes peurs, tes angoisses qui remontent.


J’ai oublié de
vous dire que papa a une maîtrise de psychologie.


— Arrête
ton cours, Papa ! lui lançai-je. Je vais me coucher.


— Très
bien, Jérôme, dit-il en me serrant les épaules. Mais rappelle-toi bien : dans
deux semaines, tu verras que j’avais raison. Ces histoires de fantômes te
paraîtront stupides.


Il ne savait
pas à quel point il se trompait.


 


Le long
couloir de l’école retentissait de rires, de cris, d’appels et de claquements
de portes. Les vendredis après-midi sont toujours plus bruyants. Les cours
étaient finis, le week-end commençait. Je refermai la porte de mon casier et
enfilai ma veste.


— Tiens ?
Qu’est-ce que ça sent ? remarquai-je en faisant une grimace.


À côté de moi,
une fille fouillait dans son casier en désordre. Elle s’écria tout à coup :


— Je me
demandais aussi où était bien passée cette pomme !


Elle extirpa
de son bazar une vieille pomme toute ridée dont l’odeur agressa mes narines. Je
faillis en tomber à la renverse. Je dus faire une grimace amusante, car la
fille se mit à rire.


— Tu as
faim ? me demanda-t-elle en me mettant l’ignoble objet sous le nez.


— Non, merci !
répondis-je en repoussant sa main. Je suis trop jeune pour mourir !


Elle rit de
nouveau. C’était une jolie fille avec de longs cheveux noirs et des yeux verts.
Elle jeta la pomme dans une poubelle avant de me questionner.


— Tu es
nouveau, n’est-ce pas ? Je m’appelle Kim. Kim Li Chin.


— Salut, dis-je
en me présentant. On est dans la même classe en maths et en sciences, je crois ?


Elle se remit
à fouiller dans son casier.


— Exact !
Je t’ai même vu tomber de ta chaise quand madame Klein t’a appelé.


— C’était
juste pour rire, expliquai-je rapidement. Je ne suis pas tombé pour de vrai.


— Je m’en
doute !


Elle enfila un
gros pull rouge et se pencha pour retirer un étui à violon.


— C’est
ton nouveau cartable ? lui demandai-je finement.


— Zut !
Je suis en retard pour mon cours ! répondit-elle en claquant la porte.


— Moi, je
prends des cours de piano, continuai-je. Enfin, je viens juste de commencer.


— Tu sais,
j’habite juste à côté de chez toi, dit-elle en ajustant son cartable sur ses
épaules. Je vous ai vus emménager.


— Ah, oui ?
m’exclamai-je, surpris. C’est super ! Tu pourras venir chez moi et on
répétera ensemble. Je prends des cours tous les samedis avec monsieur Kord.


Sa bouche s’ouvrit
démesurément pendant qu’elle me dévisageait, horrifiée.


— Tu fais
quoi ?


— Je
prends des cours avec monsieur Kord, répétai-je.


— Oh !
s’écria-t-elle, avant de se tourner et de partir en courant vers la porte.


— Hé, Kim !…
Kim ! Qu’est-ce qui se passe ?


Mais elle
avait déjà disparu.
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— Des
mains parfaites ! Vraiment parfaites, déclara monsieur Kord.


— Merci, répondis-je,
un peu gêné.


J’étais assis
sur le banc, penché sur le piano, les mains posées sur le clavier. Monsieur
Kord se tenait à côté, ses yeux ne quittant pas mes doigts.


— Rejoue
ce morceau, m’ordonna-t-il.


Son sourire s’effaça
derrière sa moustache blanche et son visage devint plus sérieux.


— Joue-le
correctement. Lentement et en t’appliquant. Concentre-toi sur tes doigts. Chaque
doigt est vivant. Rappelle-toi : vivant !


— Mes
doigts sont vivants ! répétai-je en les regardant avec attention.


« Quelle
drôle d’idée ! » pensai-je.


Je commençai à
jouer en me concentrant sur la partition. C’était une mélodie toute simple de
Bach que je trouvais très jolie.


— Les
doigts, les doigts ! cria monsieur Kord en penchant son visage tout près
du mien. Rappelle-toi que tes doigts sont vivants !


« Qu’est-ce
qu’il a ce type à me parler de mes doigts ? » me demandai-je.


Je finis le
morceau et tournai les yeux. Son visage était crispé.


— C’est
bien, Jérôme, dit-il doucement. Maintenant, essaie un peu plus vite.


— J’ai
raté la partie du milieu, avouai-je à voix basse.


— C’est
parce que tu as perdu ta concentration, expliqua-t-il.


Il disposa mes
doigts sur les touches.


— Allez, ordonna-t-il.
Recommence ! Et pense à tes doigts !


Je pris une
profonde inspiration et me lançai. Cette fois-ci, je ne fis qu’une faute.


Je me demandai
si mes parents pouvaient m’entendre. Puis je me rappelai qu’ils étaient partis
faire des courses.


Monsieur Kord
et moi étions seuls dans la maison. Il hocha la tête, l’air satisfait.


— Pas mal
du tout ! Encore plus vite !


— On
pourrait peut-être essayer un autre morceau ? osai-je proposer. Celui-là
commence à devenir un peu ennuyeux.


— Encore
plus vite, répliqua-t-il en m’ignorant. Et tes mains, Jérôme ! N’oublie
pas qu’elles sont vivantes ! Laisse-les respirer !


Respirer ?


Je regardai
mes mains m’attendant presque à ce qu’elles me parlent !


— Dépêche-toi !
m’ordonna monsieur Kord d’un ton sévère.


En soupirant, je
me remis à jouer.


— Plus
vite ! cria le professeur. Plus vite !


J’accélérai. Mes
doigts couraient sur le clavier. Je tentai de me concentrer sur les notes, mais
j’avais du mal à suivre le rythme.


— C’est
ça ! cria monsieur Kord, tout excité. Encore plus vite !


Mes mains se
déplaçaient tellement vite qu’elles me faisaient mal.


— Plus
vite ! Plus vite ! Elles vivent ! répéta mon professeur.


— Je n’en
peux plus ! m’écriai-je. S’il vous plaît…


— J’ai
dit, plus vite !


— Je ne
peux pas !


C’était trop
rapide. Je n’entendais même plus ce que je jouais.


Je voulus m’arrêter,
mais mes mains refusèrent d’obéir ! Elles continuaient à jouer toutes seules !


— Arrêtez !
Arrêtez ! criai-je horrifié.


— Plus
vite ! s’exclamait monsieur Kord, surexcité. Elles vivent, elles vivent !


— Nooon… S’il
vous plaît, arrêtez ! suppliai-je.


Mais elles
étaient devenues réellement vivantes et continuèrent de plus belle.


Mes doigts
volaient sur les touches. Un raz-de-marée de notes emplit le salon.


— Plus
vite ! Plus vite ! scandait le professeur.


Et malgré mes
protestations effrayées, mes mains lui obéissaient joyeusement. Elles jouaient
encore et encore.


Très vite. De
plus en plus vite.
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Dans un rythme
infernal, la musique tourbillonnait autour de moi. J’avais du mal à respirer. Dans
un dernier effort, je tentai d’arrêter mes mains. Rien à faire. Elles se
déplaçaient comme ensorcelées sur le clavier, tapant sur les touches avec
frénésie. Une douleur montait le long de mes doigts jusqu’aux poignets. Et
elles jouaient toujours.


Jusqu’à ce que
je me réveille. Je me redressai dans mon lit, en sueur.


Je rêvais. Ma
leçon de piano n’était qu’un étrange cauchemar.


— On est vendredi
soir ! me dis-je à voix haute. Seulement vendredi soir !


Ces paroles m’aidèrent
à me réveiller complètement. Je frissonnai : mon corps était tellement
moite que mon pyjama me collait dans le dos.


Tout à coup, je
m’aperçus que la musique continuait. Un long frisson me parcourut de la tête
aux pieds. Les notes montaient jusqu’à ma chambre. Ce n’était pas celles de mon
cauchemar, mais celles que j’avais déjà entendues les nuits précédentes.


Encore
tremblant, je me levai et m’avançai dans le couloir.


« Ce soir,
je vais résoudre le mystère ! » me promis-je en m’efforçant de calmer
les battements de mon cœur.


Dominant ma
peur, je descendis l’escalier en m’appuyant sur la rampe pour ne pas faire
grincer les marches. La musique s’amplifiait au fur et à mesure que j’avançais.


« Rien ne
va m’arrêter ce soir. Rien ! »


J’arrivai à la
porte du séjour. Je la poussai.


En scrutant l’obscurité,
j’avançai d’un pas, puis d’un autre. Le piano n’était plus qu’à quelques mètres
de moi.


— Qui… qui
est là ? chuchotai-je les poings serrés le long de mon corps.


La musique
continua. Je pouvais entendre le bruit des pieds sur les pédales.


— Qui est
là ? Qui est-ce qui joue ?


« Il n’y
a personne ici ! réalisai-je horrifié. Le piano joue, mais tout seul ! »


Puis lentement,
très lentement, comme un nuage gris se formant dans le ciel, le fantôme
commença à apparaître.
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Au début, je
ne vis que des contours flous, des lignes gris pâle se formant dans l’obscurité.


Je criai. Mon
cœur battait si fort que je craignais qu’il n’explose.


Les lignes
grises se précisèrent et commencèrent à se remplir.


J’étais
pétrifié, trop effrayé pour me sauver.


Une femme
apparut. Je ne pouvais dire si elle était jeune ou vieille. Sa tête était
penchée en avant, et ses yeux fermés. De longs cheveux bouclés tombaient sur
ses épaules. Elle portait une chemisette et une longue jupe. Son visage, sa
peau, ses cheveux… étaient gris. Tout était gris.


Elle
continuait à jouer comme si je n’étais pas là. Ses lèvres esquissaient un
sourire triste.


Je réalisai
soudain qu’elle était plutôt jolie.


Mais c’était
un fantôme… Un fantôme qui jouait du piano dans ma maison.


— Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je d’une voix
haut perchée qui me surprit. Elle s’arrêta de jouer et ouvrit les yeux. Elle me
dévisagea, l’air impassible. J’avais l’impression d’observer quelqu’un à
travers le brouillard. Dans le silence, la maison me paraissait affreusement
tranquille. Je répétai dans un souffle :


— Qui… qui
êtes-vous ?


Ses yeux se
voilèrent de tristesse.


— C’est
ma maison, dit-elle d’une voix sèche comme la mort. C’est ma maison !


Les mots
chuchotés semblaient venir de loin, si bas que je n’étais pas sûr de bien les
entendre.


— Je… je
ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Ma
maison, reprit-elle. Mon piano.


— Mais
enfin, qui êtes-vous ? insistai-je. Êtes-vous un fantôme ?


En entendant
ma question, elle laissa échapper un profond soupir, et je vis soudain son
visage se transformer.


Ses yeux se
fermèrent et ses joues commencèrent à s’affaisser. Sa peau grise fondit puis
coula comme de la pâte molle sur ses épaules avant d’atterrir sur le plancher. Ses
cheveux suivirent, tombant par touffes. Un cri muet s’échappa de mes lèvres
lorsque son crâne apparut.


Rien ne
restait de son visage mis à part ses yeux enfoncés dans leurs orbites, qui me
dévisageaient.


— Éloigne-toi
de mon piano ! fit-elle d’une voix grinçante. Je te préviens : ÉLOIGNE-TOI !


Je reculai et
me détournai de cette horreur. Je tentai de m’échapper, mais mes jambes ne
voulurent pas m’obéir.


Je tombai. Je
tremblais trop pour pouvoir me relever. Je voulus crier : « Papa !
Maman ! », mais je ne réussis à émettre qu’un faible gargouillement. Je
parvins malgré tout à me remettre debout, la gorge serrée par la peur.


— C’est
ma maison ! Mon piano ! Va-t’en !


— Maman !
Papa ! Au secours !


Cette fois-ci,
je réussis à appeler. À mon grand soulagement, j’entendis des pas traverser le
couloir.


— Jérôme ?
Jérôme ? Où es-tu ? cria maman.


Je l’entendis
buter contre un meuble de la salle à manger. Papa la dépassa et arriva le
premier. Je le saisis aussitôt par le bras, puis lui montrai le piano du doigt.


— Papa… Regarde !
Un fantôme ! Un FANTÔME !
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Papa alluma la
lumière au moment où maman entrait dans le séjour en se tenant le genou.


Je montrai toujours
du doigt la banquette du piano. Elle était vide.


— Le
fantôme… Je l’ai vu, criai-je, en me tournant vers mes parents. Vous l’avez
entendu ?


Mon père mit
ses mains sur mes épaules tremblantes.


— Calme-toi
Jérôme. Calme-toi ! Tout va bien maintenant !


— Mais
vous avez vu la dame ? Elle était assise là, à jouer du piano, et sa peau
tombait en lambeaux !


Je n’arrivais
pas à chasser cette vision épouvantable de ma tête. C’était comme si son image
était gravée sur ma rétine.


— Il n’y
a personne ici, dit doucement papa. Tu vois ? Personne !


— Tu as
fait un cauchemar ? demanda ma mère, inquiète.


— Non !
Ce n’était pas un cauchemar ! criai-je. Je l’ai vue ! Elle m’a parlé !
Elle m’a dit que c’était sa maison, son piano !


— Attends,
Jérôme. On va s’asseoir et en discuter calmement ! suggéra ma mère. Tu n’as
pas envie d’un bon lait chaud ?


Je me mis en
colère.


— Vous ne
me croyez pas, n’est-ce pas ? Mais je vous jure que c’est vrai !


— Nous ne
croyons pas vraiment aux fantômes, dit tranquillement papa en me conduisant
jusqu’au divan.


Il s’assit à
côté de moi tandis que maman s’installait sur l’accoudoir.


— Tu ne
crois tout de même pas à ce genre d’histoires, mon chéri ? susurra-t-elle
sur un ton qui m’exaspéra.


— Maintenant,
oui ! Je l’ai vue de mes propres yeux. C’était une femme toute grise. Son
visage s’est défait devant moi, j’ai vu son crâne et… et…


J’aperçus le
regard qu’échangèrent mes parents. Comment pouvaient-ils douter de moi ?


— Quelqu’un
m’a parlé d’un bon médecin, dit doucement maman en me prenant la main. Un
gentil médecin qui parle avec les jeunes : le docteur Bilan, je crois.


— Hein ?
Tu veux parler d’un psychiatre ? Tu crois que je suis fou ?


— Non, pas
du tout ! se hâta de répondre ma mère. Je pense seulement que quelque
chose te rend nerveux. Ça te ferait du bien d’en discuter avec quelqu’un.


— Qu’est-ce
qui te rend si nerveux ? demanda papa. C’est la nouvelle maison ? Ta
nouvelle école ?


— Ou
alors tes leçons de piano ? continua maman tout en jetant un regard à l’instrument.


— Non. Les
leçons de piano ne m’inquiètent pas, marmonnai-je. Je vous l’ai déjà dit, j’ai
peur du fantôme !


— Je vais
quand même prendre rendez-vous avec le docteur Bilan, dit maman fermement. Tu
lui parleras de tes visions. Je suis sûre qu’il pourra expliquer tout cela mieux
que nous.


— Je ne
suis pas fou ! murmurai-je.


— Ce qui
est certain, c’est que quelque chose te bouleverse et te donne des cauchemars, constata
papa. Ce docteur pourra en trouver la raison. Bon ! Il faut que j’aille me
coucher, je suis crevé ! ajouta-t-il en étirant ses bras au-dessus de sa
tête.


— Moi
aussi, ajouta maman. Tu penses que tu vas pouvoir dormir maintenant, Jérôme ?


— Je ne
sais pas !


— Tu veux
qu’on te reconduise dans ta chambre ?


— Je ne
suis plus un bébé ! criai-je furieux et frustré à la fois.


J’aurais voulu
hurler et hurler, jusqu’à ce qu’ils me croient.


— Eh bien,
bonne nuit, fiston, dit papa. Demain, c’est samedi : tu pourras dormir un
peu plus tard.


— Et si
tu fais encore des cauchemars, réveille-nous ! proposa maman.


Papa éteignit la
lumière et ils s’en retournèrent dans leur chambre pendant que je me dirigeais
vers l’escalier. J’étais si en colère que j’avais envie de frapper, de casser
quelque chose.


Mais au fur et
à mesure que je gravissais les marches dans l’obscurité, ma colère se
transforma en peur. Le fantôme avait disparu du salon…


Et s’il m’attendait
dans ma chambre ?


Que ferais-je
si je découvrais l’affreux crâne gris aux yeux globuleux installé sur mon lit ?


Le plancher
gémit tandis que je traversais le couloir. J’eus soudain très froid. Ma bouche
était sèche et j’avais du mal à respirer.


Elle était là :
je le sentais. Elle m’attendait.


Si je me
mettais à crier, si j’appelais à l’aide, papa et maman penseraient encore que
je devenais fou.


Que me voulait
ce fantôme ? Pourquoi cherchait-il à me faire peur ? Pourquoi
voulait-il que je m’en aille ?


Toutes ces
questions se bousculaient dans ma tête sans que je puisse trouver de réponse.


J’étais trop
fatigué, trop effrayé pour penser clairement.


Le souffle
court, j’hésitai à entrer dans ma chambre. Puis, prenant mon courage à deux
mains, je franchis le seuil.


Et comme j’avançais
dans le noir, le fantôme se dressa devant mon lit.
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Je poussai un
cri étouffé tout en reculant vers la porte. Soudain, je m’aperçus que le
fantôme n’était en fait qu’un tas, formé par les couvertures qui étaient
tombées au pied de mon lit pendant mon cauchemar.


Mon cœur
battait toujours aussi fort lorsque je me recouchai. Je me demandai si je n’étais
pas en train de craquer.


« Non !
me dis-je. Ressaisis-toi ! Tu as peur, mais tu sais que ce que tu as vu en
bas était vrai ! »


Je fermai les
yeux et tentai de chasser l’image du crâne de mon esprit.


 


Au moment où
je glissai dans le sommeil, la musique reprit dans le salon.


Monsieur Kord
arriva à deux heures pile pendant que mes parents rangeaient le garage. Je pris
son manteau et le conduisis dans le salon.


Dehors, il
faisait froid. La neige ne tarderait pas à tomber.


Monsieur Kord
frotta ses deux mains potelées pour se réchauffer et me fit signe de m’installer
au piano.


— Quel
magnifique instrument ! fit-il en le caressant rêveusement. Tu as vraiment
de la chance de l’avoir trouvé, tu sais ?


— J’espère !
répondis-je sans grande conviction. J’avais dormi jusqu’à onze heures, ce
matin-là, mais j’étais encore fatigué. Je n’arrivais pas à chasser le fantôme
et ses sinistres avertissements de mes pensées.


— As-tu
bien appris tes notes ? me demanda monsieur Kord en tournant les pages de
mon cahier.


— Un peu.


— Alors, vas-y,
montre-moi ! demanda-t-il en plaçant mes doigts sur le clavier. Tu te
rappelles ? C’est la position de départ !


J’exécutai une
gamme.


— Des
mains parfaites, murmura-t-il en souriant. Recommence !


La leçon se
déroula sans problème. Il persistait à dire que j’étais bon, alors que je ne jouais
que des gammes.


Je lui
demandai quand nous allions apprendre des airs de rock. Il sursauta et me
répondit un peu sèchement :


— Chaque
chose en son temps !


Au même moment,
maman et papa arrivèrent dans le salon. Maman se frottait les bras.


— Brrr !
dit-elle à mon professeur. Il commence vraiment à faire froid. Je pense qu’il
ne va pas tarder à neiger !


— Ici, il
fait bon ! répondit celui-ci en lui rendant son sourire.


— Comment
vont les leçons ?


— Très
bien. Jérôme est un élève prometteur. J’aimerais bien qu’il commence à prendre
des cours dans mon école.


— Formidable !
s’exclama maman. Vous pensez qu’il a du talent ?


— Il a
des mains parfaites !


Quelque chose
dans sa façon de prononcer cette phrase me donna le frisson. Je demandai :


— On
apprend le rock dans votre école ?


— Nous
enseignons toutes sortes de musiques. L’école est grande et nous avons
plusieurs excellents professeurs. Est-ce que vendredi après l’école vous
conviendrait ?


— Ce sera
parfait ! approuva maman.


Monsieur Kord
traversa la pièce et lui tendit une carte de visite.


— Voici l’adresse,
10 rue Ganoir, mais c’est à l’autre bout de la ville.


— Pas de
problème ! le rassura maman. Je finis tôt le vendredi ; je pourrai l’y
emmener en voiture.


— Parfait !
Ce sera tout pour aujourd’hui, Jérôme. Répète tes nouvelles gammes et je te
verrai vendredi. Il suivit maman dans le couloir et je les entendis discuter à
voix basse, sans saisir leur propos.


Je me levai et
me dirigeai vers la fenêtre. Dehors, de gros flocons commençaient à tomber. Je
regardai la neige s’accumuler dans le jardin, tout en me demandant s’il y avait
des pentes où je pourrais faire de la luge, dans cette ville.


Soudain, je
poussai un cri en entendant le piano qui se mettait à jouer. Fort, de façon
discordante. Comme si quelqu’un martelait le clavier de ses poings.


Blang ! Blang !
Blang !


— Jérôme !
Arrête ! me cria ma mère du couloir.


— Mais… mais
ce n’est pas moi !
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Le cabinet du
docteur Bilan ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Il était petit et
clair : ses murs étaient peints en jaune et décorés d’images de perroquets,
de toucans et d’autres oiseaux colorés. Il n’y avait pas de divan en cuir comme
on en voit à la télé. Il n’y avait même pas de bureau, juste deux fauteuils
verts à l’allure confortable.


Je m’assis
dans l’un et le médecin prit l’autre. Il était moins âgé que je ne l’avais cru.
Il avait l’air plus jeune que papa. Ses cheveux roux étaient gominés et son
visage parsemé de taches de son.


Il n’avait pas
du tout l’air d’un psychiatre.


— Parle-moi
de ta nouvelle maison, me dit-il, les yeux baissés sur le calepin qui reposait
sur ses genoux.


— Ben, c’est
une grande et vieille maison, c’est tout !


Il me demanda
ensuite de décrire ma chambre, ce que je fis. Puis il s’intéressa à mon
ancienne maison et à la chambre que j’y occupais. Après cela la conversation
tourna autour de mes anciens amis et de ma nouvelle école.


Au début, je
me sentis un peu nerveux, puis je me détendis. Il écoutait attentivement tout
ce que je disais, sans me regarder comme si j’étais fou, même lorsque j’évoquai
le fantôme. Il commença à griffonner quelques notes lorsque je lui parlai du
piano qui jouait en pleine nuit, mais s’arrêta d’écrire lorsque je lui racontai
comment était le fantôme et comment il m’avait crié de m’éloigner.


— Mes
parents ne m’ont pas cru, grommelai-je en caressant les bras du fauteuil.


— Avoue
que c’est une histoire très étrange, répliqua le docteur. Si tu étais à leur
place et que ton enfant te racontait cette histoire, est-ce que tu le croirais ?


— Bien
sûr ! m’écriai-je. Si c’était vrai.


Il mordilla la
gomme de son crayon et me dévisagea.


— Vous
pensez que je suis fou ? demandai-je.


Il ne sourit
pas à ma question.


— Non, je
ne crois pas que tu sois fou, Jérôme. Mais l’esprit humain réagit parfois
bizarrement.


Puis il m’expliqua
comment dans certains cas des gens ont peur de quelque chose, sans vouloir l’admettre.
Leur subconscient a alors recours à toutes sortes d’illusions pour faire sortir
cette peur, même s’ils continuent à essayer de l’oublier.


Bref, il ne me
croyait pas non plus.


— Se
retrouver dans une nouvelle maison est une situation stressante, poursuivit-il.
Il est possible que l’on se mette à voir des choses, à en entendre d’autres… tout
cela simplement pour cacher notre peur.


Je n’ai pas
imaginé la musique du piano ! Je peux même vous fredonner l’air ! Et
je n’ai pas imaginé le fantôme non plus !


— On en
reparlera la semaine prochaine, dit-il en se levant. Notre temps est écoulé. Mais
en attendant, je peux t’assurer que tu n’es pas fou, Jérôme. Tu ne dois pas
penser ça.


Il ouvrit la
porte et ajouta :


— Tu
verras : tu seras étonné de découvrir ce que cache ton fantôme, en réalité.


Je murmurai un
remerciement et quittai son bureau. Je traversai la salle d’attente déserte
puis empruntai le couloir.


C’est alors
que je sentis l’étreinte glacée du fantôme me serrer le cou.
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Un froid
surnaturel traversa mon corps tout entier. Poussant un cri terrifié, je me
retournai pour me dégager.


— Maman !


— Excuse-moi,
mes mains sont gelées, dit-elle calmement sans se rendre compte de la peur qu’elle
venait de me faire. Il gèle, dehors. Tu ne m’as pas entendu t’appeler ?


— Non, je…
je pensais à autre chose.


— Je ne
voulais pas te faire peur, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le parking.


Elle chercha
ses clés dans son sac.


— Alors, vous
avez eu une bonne discussion ?


— On peut
voir ça comme ça, répondis-je.


« Ce
fantôme m’obsède, pensai-je. Je commence à le voir partout. Il faut absolument
que je me calme, que je l’oublie. Mais comment ? »


 


Le vendredi
après l’école, maman me conduisit à l’école de musique du professeur Kord. C’était
une journée froide et grise. Il avait neigé la veille et les rues étaient
encore verglacées.


— J’espère
qu’on ne sera pas en retard, soupira maman. Je ne peux pas conduire trop vite
par un temps pareil.


La circulation
était très ralentie : on avançait à une allure d’escargot.


— Cette
école est pratiquement dans la ville voisine ! remarqua maman en freinant
par à-coups à la vue d’un feu rouge. Je me demande pourquoi monsieur Kord s’est
installé si loin ?


— Je ne
sais pas, répondis-je distraitement. Tu penses que ce sera lui mon professeur
ou bien j’aurai quelqu’un d’autre ?


Maman haussa
les épaules tout en se penchant sur le volant pour mieux voir à travers le
pare-brise embué. Finalement, nous tournâmes dans la rue Ganoir. Il n’y avait
que de vieilles maisons sombres en lisière de forêt où les arbres dénudés
ployaient sous la neige.


Tout au bout
se dressait une bâtisse en brique à demi cachée derrière de grandes haies.


— Ce doit
être l’école, fit maman en s’y dirigeant. Il n’y a pas d’enseigne, mais c’est
le seul édifice dans le coin.


Notre voiture
emprunta une allée de gravier et le bâtiment nous apparut. Ses murs étaient
sombres. Il y avait des barreaux à toutes les fenêtres : on aurait dit une
prison plutôt qu’une école.


— Tu es
sûre que c’est ici ? demandai-je, consterné.


— Je
pense, oui ! répondit-elle en se mordant les lèvres.


— Ça me
file la chair de poule, grognai-je.


Elle baissa la
vitre et des notes de musique parvinrent à nos oreilles. Des gammes, des
mélodies, toutes mélangées.


— Tu vois ?
déclara-t-elle joyeusement. Allez, vas-y. Tu es en retard. Je reviendrai te
chercher dans une heure.


J’ouvris la
portière et sortis dans l’allée. La neige crissait sous mes bottes tandis que
je courais vers l’école. La musique s’amplifiait. Tous ces airs mélangés
provoquaient une assourdissante cacophonie. J’examinai le sinistre bâtiment.


« On
dirait une maison hantée ! » pensai-je en frissonnant.


Une sourde
angoisse s’empara de moi.


« Arrête
de te faire des idées ! » m’ordonnai-je. Chassant ces pensées de mon
esprit, je tournai la poignée recouverte de givre et poussai la lourde porte. Elle
grinça en s’ouvrant lentement.


Je pris une
profonde inspiration et pénétrai dans l’école.
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Un long couloir
sombre s’étendait devant moi. Après la blancheur éclatante de la neige, mes
yeux eurent besoin d’un bon moment pour s’habituer à la pénombre.


Les notes
semblaient jaillir des murs et se répercutaient dans toutes les directions.


« Où peut
être le bureau de monsieur Kord ? » me demandai-je.


Je longeai le
couloir. De part et d’autre, des portes avec de petites fenêtres rondes s’alignaient.
Tout en avançant, je jetai un coup d’œil à travers elles et aperçus dans chaque
pièce un professeur souriant qui remuait la tête au rythme de la musique. Celle-ci
devenait assourdissante, comme si une mer déchaînée rugissait entre les murs. Monsieur
Kord devait avoir un tas d’élèves : il y avait au moins une centaine de
pianos qui jouaient en même temps.


J’empruntai un
autre couloir, puis un autre encore. Je m’aperçus bientôt que j’étais
complètement désorienté : j’aurais eu de la peine à retrouver mon chemin
si je l’avais voulu.


— Monsieur
Kord, où êtes-vous ? marmonnai-je.


Je commençais
à être inquiet.


Et si ces couloirs
se prolongeaient à l’infini ? Je m’imaginai errant jusqu’à la fin de mes
jours, incapable de retrouver la sortie, et rendu sourd à cause de ce tapage.


« Jérôme,
arrête de te faire peur ! »


Quelque chose
attira mon regard. J’examinai le plafond. Une petite caméra était accrochée
au-dessus de ma tête. Elle ressemblait aux appareils de surveillance que l’on
voit dans les magasins ou dans les banques. Quelqu’un me suivait-il sur ses
écrans, quelque part ? Et si oui, pourquoi ne venait-il pas à mon aide, pour
me diriger ?


Je commençais
à en avoir assez. Qu’est-ce que c’était que cette école ? Pas d’enseigne, pas
de bureau, personne pour accueillir les visiteurs…


Comme je
tournais à nouveau dans un autre couloir, j’entendis soudain un étrange bruit
sourd. J’écoutai. Le bruit devenait plus fort, se rapprochait. Puis, un
sinistre gémissement s’éleva, dominant la musique. J’avais l’impression que le
sol se mettait à trembler. Je ne savais pas ce que c’était, mais je savais une
chose : ça venait dans ma direction !


Et, tandis que
j’écarquillai les yeux, un monstre déboucha d’un coin et se dirigea vers moi.


Son énorme
corps carré brillait comme s’il était fait en métal. Sa tête rectangulaire
touchait presque le plafond. Ses yeux lançaient une lueur rouge plutôt inquiétante.


Il se
rapprochait, faisant vibrer le parquet.


Non ! criai-je
de toutes mes forces.


Le monstre me
répondit par son gémissement aigu, puis il baissa la tête comme s’il se
préparait à m’attaquer.


Je me
retournai pour m’enfuir et découvris alors monsieur Kord à quelques mètres de
moi.


Il fixait la
terrifiante créature, un sourire aux lèvres.














16


 


Je m’arrêtai
en poussant un hoquet de surprise. Derrière moi, la créature avançait toujours,
avec son sinistre gémissement. Et devant moi, monsieur Kord me bloquait
toujours le passage, l’air amusé.


Je m’attendais
à subir l’attaque du monstre, mais il s’arrêta.


Silence.


— Alors, Jérôme,
dit monsieur Kord, toujours en souriant. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Je n’osais
plus me retourner. Je pointai juste mon doigt derrière mon dos en bégayant :


— Je… je…


— Tu
admires notre aspirateur ?


— Votre
quoi ?


— Notre
aspirateur ! Il est spécial, non ?


Il me dépassa
et mit sa main sur la chose.


— C’est… c’est
une machine ? bafouillai-je.


Il se mit à
rire.


— Tu ne
pensais tout de même pas qu’il était vivant ?


J’étais encore
trop effrayé pour répondre.


— C’est
monsieur Toggle, notre gardien, qui l’a construit. C’est un as, il peut
fabriquer n’importe quoi. Il a vraiment du génie.


— Mais… pourquoi
lui a-t-il fait une tête pareille ? demandai-je en m’appuyant contre le
mur. Pourquoi lui a-t-il mis ces yeux rouges ?


— Monsieur
Toggle a un certain sens de l’humour, répondit-il en riant. Mais il est très
efficace. C’est lui également qui a installé toutes ces caméras. C’est le roi
de la mécanique. On ne pourrait rien faire sans lui. Vraiment !


Je m’avançai
prudemment pour examiner l’appareil.


— Je… je
ne trouvais pas votre bureau, et… et…


— Mille
excuses ! coupa-t-il. Et maintenant, au travail ! Viens !


Je le suivis
jusqu’à une pièce carrée, éclairée par deux tubes au néon. Il n’y avait pas de
fenêtre. Le seul mobilier consistait en un piano, un banc étroit et un pupitre
à musique. Monsieur Kord m’invita à m’asseoir et la leçon commença. Nous fîmes
plusieurs exercices d’affilée. Il me montra de nouveaux accords et me fit
répéter des gammes.


— Excellent !
déclara-t-il au bout d’une heure. Je suis très satisfait !


Je massai mes
mains, essayant de faire partir une crampe.


— C’est
vous qui allez être mon professeur ? lui demandai-je.


— Oui. Je
t’enseignerai les notions de base. Puis, lorsque tes mains seront prêtes, je te
confierai à l’un de nos meilleurs professeurs.


« Quand
mes mains seront prêtes. » Que voulait-il dire exactement par là ?


— On va
maintenant essayer ce petit morceau, dit-il en feuilletant mon cahier d’exercices.
Cette pièce n’a que trois notes, mais tu dois bien faire attention aux temps. Tu
te rappelles combien dure une blanche ? Je lui fis la démonstration. Puis
j’exécutai le morceau. Je dois avouer que je ne m’en tirais pas trop mal.


— Merveilleux !
Merveilleux ! déclara monsieur Kord en examinant mes mains.


Il regarda sa
montre et s’exclama :


— À
vendredi prochain, Jérôme. Et répète bien tout ce que je t’ai montré !


Je le
remerciai, assez heureux d’en avoir fini : se concentrer de la sorte était
très fatigant. Je me dirigeai vers la porte et m’immobilisai.


— Heu… demandai-je.
Comment je fais pour sortir ? Monsieur Kord rangeait ses partitions et me
répondit sans me regarder :


— Va sur
la gauche. Tu ne peux pas te perdre !


Je le saluai
et sortis dans le couloir sombre. Mes oreilles furent aussitôt assaillies par
le rugissement des notes.


« Les
leçons ne sont donc pas terminées ? pensai-je. Elles continuent si tard ? »


Je regardai
dans les deux directions, m’assurant qu’aucun aspirateur n’était en vue, puis
suivis le couloir sur la gauche, vers l’avant de l’école. J’apercevais encore
des professeurs souriants dans chaque classe, leur tête battant toujours la
mesure. « Ces élèves sont plus avancés que moi, constatai-je. Ils ne jouent
pas de simples exercices ou des gammes, mais des morceaux longs et compliqués. »
Je tournai à gauche, puis encore à gauche et constatai à nouveau assez vite que
je m’étais perdu. Avais-je raté un croisement ? Les couloirs bordés de
portes sombres se ressemblaient tous.


Mon cœur se
mit à battre plus vite.


N’y avait-il
personne d’autre que moi, ici ?


J’aperçus
enfin une large porte à deux battants : la sortie devait se trouver
derrière. Je m’approchai rapidement et m’apprêtais à ouvrir lorsque deux mains
puissantes m’attrapèrent par le collet et une voix rauque grogna à mes oreilles :


— Non !
Ne fais pas ça !
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Je poussai un
cri.


Les mains me
tirèrent en arrière, puis me lâchèrent. Je me retournai et fis face à un homme
grand, maigre, mal rasé, avec de longs cheveux noirs. Il portait un T-shirt
jaune sous une salopette en jean.


— Pas de
ce côté-là, reprit-il plus doucement. Si tu cherches la sortie, c’est par ici !
ajouta-t-il en désignant un couloir sur la droite.


— Oh !
Désolé ! m’excusai-je. Vous m’avez fait peur.


— C’est
moi qui suis désolé. Attends, je vais te raccompagner. Au fait, je me présente,
je suis monsieur Toggle.


Heu… moi, c’est
Jérôme Hawkins. Monsieur Kord m’a parlé de vous. J’ai… j’ai vu votre aspirateur !
Monsieur Toggle sourit franchement et ses yeux s’illuminèrent.


— C’est
une beauté, n’est-ce pas ? Mais j’ai d’autres créations, encore plus
réussies.


— Monsieur
Kord dit que vous êtes un génie de la mécanique.


— Oui, je
l’ai programmé pour qu’il répète ça ! plaisanta-t-il.


Nous nous
mîmes à rire ensemble.


— La
prochaine fois que tu reviendras à l’école, me proposa-t-il ensuite, je te
ferai voir mes autres inventions.


Nous arrivâmes
devant la porte d’entrée. Jamais je n’avais été aussi content d’en trouver une !


— Il
faudra que je me mette 1e plan de cette école dans la tête ! remarquai-je.


Il n’avait pas
l’air de m’entendre. Il m’examinait avec un sourire songeur.


— Monsieur
Kord m’a dit que tu avais des mains parfaites ! C’est ce que nous voulons
ici, Jérôme. C’est tout ce que nous voulons !


Un peu
embarrassé, je le remerciai maladroitement. Que dire à quelqu’un qui trouve vos
mains parfaites ?


J’ouvris la
porte d’entrée et aperçus ma mère qui m’attendait dans la voiture. Je me
dépêchai de la rejoindre.


 


Après le dîner,
papa et maman demandèrent que je leur montre ce que j’avais appris. Je n’en
avais pas très envie. Je n’avais vraiment retenu que cette petite mélodie à
trois notes et je n’étais pas sûr de pouvoir la jouer parfaitement. Mais ils
insistèrent tellement que je me mis au piano.


— Je paie
tes leçons, déclara papa, je peux quand même savoir ce que l’on t’apprend !


Il s’assit
avec maman sur le divan, prêt pour le « récital ».


Je soupirai :


— On n’a
appris qu’un seul morceau ! Vous ne voulez pas attendre que j’en sache un
peu plus ?


— Joue-le !
ordonna papa.


Je cherchais
une dernière excuse :


— J’ai
une crampe dans la main.


— Allez, Jérôme !
s’impatienta maman. Joue ! Après, on ne t’embêtera plus.


Résigné, j’ouvris
mon cahier d’exercices. Je plaçai ensuite mes doigts sur le clavier et m’apprêtai
à jouer, lorsque soudain, le piano déversa un torrent de notes discordantes. C’était
comme si quelqu’un martelait le piano de ses deux poings.


— Jérôme,
arrête ça ! lança maman d’une voix coupante. C’est trop fort !


— Ce n’est
sûrement pas ce que l’on t’a appris ! ajouta papa.


Je replaçai
mes doigts et entamai mon morceau. Mais les notes que je jouais étaient
ensevelies sous une avalanche de sons épouvantables que produisait le piano. On
aurait dit qu’un petit enfant s’amusait à frapper sur les touches de toutes ses
forces.


— Jérôme !
Arrête ! cria ma mère en se bouchant les oreilles.


— Mais ce
n’est pas moi qui fais ça ! Ce n’est pas moi !
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Évidemment, ils
ne me crurent pas. Bien au contraire, ils se mirent en colère et m’accusèrent
de ne jamais rien prendre au sérieux. Puis ils m’envoyèrent me coucher.


J’étais
soulagé de quitter le séjour et ce maudit piano. Je savais bien qui était
responsable de cet horrible raffut : le fantôme.


Pourquoi ?
Que cherchait-il à prouver ? Que me voulait-il ?


Je n’arrivais
toujours pas à répondre à toutes ces questions.


Pas encore.


 


Le vendredi
suivant, monsieur Toggle tint sa promesse. Il m’attendait à la porte de l’école
et m’emmena à son atelier, après avoir traversé une multitude de couloirs.


La pièce était
immense, remplie d’un tas de machines et d’appareils électroniques. Une énorme
créature métallique à deux têtes, au moins trois fois plus grosse que l’aspirateur
qui m’avait effrayé la semaine précédente, était plantée au centre. Elle était
entourée d’un bric-à-brac incroyable : magnétophones, moteurs électriques,
équipements vidéo, boîtes à outils, roues de bicyclette, cadre de piano sans
clavier, cages d’animaux, carcasse de vieille voiture…


Un mur entier
était recouvert par une espèce de tableau de commandes. Il comportait plus d’une
douzaine d’écrans télé, montrant chacun une classe différente. Tout autour
pullulaient une centaine de manettes, de boutons clignotants, de micros et de
haut-parleurs. Un comptoir sur lequel reposaient une dizaine d’ordinateurs
allumés complétait le tableau.


— Oh, là,
là ! m’écriai-je, très impressionné. C’est dingue !


Monsieur
Toggle sourit et expliqua :


— Oui, j’ai
toujours de quoi m’occuper ! Tiens, regarde quelques-uns de mes
instruments de musique.


Il se dirigea
vers une rangée de grandes armoires métalliques et tira de l’une d’elles
quelques objets. Puis il revint vers moi.


— Tu sais
ce que c’est, ça ? me demanda-t-il en me montrant un instrument en cuivre
auquel était attaché une sorte de réservoir.


— Un
saxophone ?


— Oui !
Mais un saxophone très spécial. Tu vois, il est relié à ce réservoir d’air
comprimé. Ce qui fait que tu n’as pas besoin de souffler dedans. Ainsi, tu peux
te concentrer entièrement sur ton doigté.


— Super !
m’exclamai-je.


— Tiens, essaie
ça maintenant ! me proposa-t-il ensuite en posant un casque en cuir noir
sur ma tête. Celui-ci était relié à un petit clavier par une dizaine de fils.


— Qu’est-ce
que c’est ? demandai-je en le réajustant sur mes oreilles.


— Ferme
les yeux !


J’obéis. Aussitôt,
le clavier se mit à jouer un accord. Je bougeai mes yeux de gauche à droite, et
le clavier se mit à jouer un autre accord. Je clignai d’un œil et il émit une
simple note.


— Il est
complètement contrôlé par le mouvement des yeux ! commenta monsieur Toggle,
très fier de lui. Pas besoin des mains.


— Oh, là,
là ! répétai-je.


Je ne savais
pas quoi dire d’autre. Ce truc était vraiment impressionnant. Monsieur Toggle
jeta un coup d’œil à sa montre et s’exclama :


— Tu vas
être en retard à ton cours, Jérôme. Tu n’auras qu’à dire à monsieur Kord que c’est
ma faute, d’accord ?


— D’accord,
répondis-je. Et merci de m’avoir tout montré !


Il se mit à
rire.


— Mais je
ne t’ai pas tout montré ! Il y en a beaucoup d’autres. Tu les verras plus
tard !


Je le remerciai
de nouveau et fonçai vers la porte. Il était presque quatre heures et quart :
il fallait que je me dépêche.


Mais en
passant devant une rangée de meubles métalliques cadenassés, je stoppai net. Une
voix faible appelait :


— Au
secours !


Je m’approchai
du meuble et tendis l’oreille. Pas de doute, cela venait bien de l’intérieur. Et
je sentis mes cheveux se hérisser, lorsque la même petite voix répéta :


— Au
secours ! Aidez-moi !
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— Monsieur
Toggle… qu’est-ce que c’est ?


Il était en
train de tripoter les fils du casque en cuir.


— Qu’est-ce
que c’est quoi ? demanda-t-il en levant à peine la tête.


— Ce cri !
répondis-je en désignant le meuble du doigt. J’ai entendu une voix.


Il fronça les
sourcils.


— Équipement
endommagé ! grogna-t-il en reprenant son examen.


— Hein ?
De l’équipement endommagé ?


Je n’étais pas
sûr d’avoir bien compris.


— Exact !
De l’équipement endommagé ! répéta-t-il, impatient. Et maintenant, file !
On t’attend.


De nouveau, j’entendis :


— Je vous
en prie… Aidez-moi !


J’hésitai. Monsieur
Toggle me dévisageait, l’air excédé.


Je n’avais pas
le choix. Je quittai la pièce, la plainte résonnant encore à mes oreilles.


Le lendemain
après-midi, j’allai dégager l’allée de la maison, une pelle à la main. Il avait
neigé toute la nuit. J’étais heureux de faire un peu d’exercice. Lorsque j’arrivai
au bout du chemin, j’aperçus Kim Li Chin qui descendait de voiture, son étui de
violon à la main. Je supposai qu’elle revenait de son cours de musique.


Je l’avais
croisée plusieurs fois à l’école, mais je ne lui avais pas réellement parlé
depuis le jour où elle s’était enfuie.


— Hé !
l’appelai-je en agitant ma pelle. Salut !


Elle tendit
son étui à sa mère et se dirigea vers moi.


— Comment
ça va ? me demanda-t-elle. Super neige, hein ?


— Oui !
Tu veux en pelleter un peu ?


— Non, merci !
répondit-elle en riant.


— Tu
reviens de ton cours de violon ?


— Oui. Je
travaille sur un morceau de Mozart drôlement difficile.


— Tu es
plus en avance que moi. J’en suis encore à faire des gammes.


Son sourire s’évanouit.
Ses yeux devinrent pensifs. Nous parlâmes un peu de l’école, puis je lui
proposai de venir prendre un chocolat chaud à la maison.


— Et ton
allée à dégager ? demanda-t-elle en montrant ma pelle.


— Papa
serait drôlement déçu si je faisais bien mon travail ! dis-je en blaguant.


 


Maman nous
remplit deux tasses de chocolat brûlant. Comme de bien entendu, je m’ébouillantai
la langue à la première gorgée.


Nous nous
étions installés dans le salon. Kim Li s’était assise sur la banquette du piano.
Elle effleurait le clavier, puis appuya sur quelques touches.


— Joli
son ! remarqua-t-elle très sérieusement. Bien meilleur que celui de ma
mère.


— Pourquoi
t’es-tu enfuie, l’autre jour ? demandai-je abruptement.


Ça n’avait pas
arrêté de me trotter dans la tête. Je devais connaître la réponse.


Elle baissa
les yeux sur ses mains et fit comme si elle n’avait pas entendu ma question.


Obstiné, je la
lui reposai :


— Pourquoi
t’es-tu enfuie comme ça ?


— Je… je
ne me suis pas enfuie, répondit-elle en évitant mon regard. J’étais en retard, c’est
tout !


Je posai ma
tasse sur la table basse.


— Je te
disais que j’allais prendre des cours chez le professeur Kord, tu te rappelles ?
Tu m’as alors regardé d’une drôle de façon et tu t’es sauvée.


Kim soupira. Elle
serrait fort sa tasse entre ses deux mains.


— Jérôme,
je préfère ne pas en parler, murmura-t-elle. C’est trop… trop effrayant.


— Effrayant ?


— Tu ne
connais pas les histoires affreuses que l’on raconte sur cette école ?
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Je me mis à
rire sans trop savoir pourquoi. Peut-être à cause de l’expression trop sérieuse
de Kim.


— Des
histoires ? Quel genre d’histoires ? Je viens juste d’emménager :
comment veux-tu que je les connaisse ? Allez, raconte !


— Eh bien…
il paraît qu’il y a des monstres là-bas. De vrais monstres qui vivent dans le
sous-sol.


— Des
monstres ? m’exclamai-je riant de plus belle. Kim fronça les sourcils.


— Je ne
vois pas ce qu’il y a de drôle !


— Mais je
les ai vus, tes monstres ! lui dis-je en secouant la tête.


— Tu as… quoi ?


— J’ai vu
ces monstres, répétai-je. Ce ne sont que des aspirateurs bricolés.


Elle manqua de
renverser son chocolat sur son sweat-shirt.


— Des
aspirateurs ?


— Oui. C’est
monsieur Toggle qui les construit. Il travaille à l’école. C’est un mécanicien
de génie ; il peut fabriquer n’importe quoi.


— Mais…


Je la coupai :


— J’en ai
croisé un le premier jour d’école. Moi aussi, j’ai cru d’abord que c’était un
monstre. Il faisait un de ces bruits en fonçant sur moi ! Mais ce n’était
qu’un super-aspirateur bricolé.


Kim hocha la
tête, l’air pensive.


— Eh bien,
je me doutais que ces histoires n’étaient pas tout à fait vraies, mais… Bah, je
suppose qu’elles doivent toutes avoir une explication simple comme celle-là !


— Toutes ?
Pourquoi, il y en a d’autres ?


Elle hésita un
moment.


— C’est-à-dire…
on raconte aussi que certains élèves ne sont jamais revenus de leur cours, qu’ils
ont tout bonnement disparu !


— C’est
impossible ! m’écriai-je en haussant les épaules.


Soudain, je me
rappelai la petite voix qui appelait à l’aide dans l’atelier de monsieur Toggle.
J’essayai de chasser ce souvenir embarrassant.


« Encore
une invention de ce type ! Ce ne peut être que ça ! Il n’avait l’air
ni nerveux ni coupable lorsqu’il m’a parlé d’équipement endommagé ! »


Kim retourna s’asseoir
devant le piano.


— C’est
curieux comment naissent les histoires effrayantes, déclara-t-elle, toujours
pensive.


— Tu
serais moins étonnée si tu avais vu l’école ! Elle est vieille, sinistre :
on jurerait une maison hantée ! Ça ne m’étonne pas qu’on imagine des trucs
bizarres !


— Oui, probablement !


— En tout
cas, si l’école n’est pas hantée, le piano, lui, l’est ! lâchai-je alors
dans un souffle.


Je ne sais pas
ce qui me prit de lui faire cette révélation. Je n’avais plus parlé à personne
du fantôme : qui pouvait me croire ?


Kim sursauta
et me dévisagea :


— Le
piano est hanté ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Souvent,
dans la nuit, j’ai entendu quelqu’un y jouer. Une femme. Je l’ai même vue, une
fois.


Kim se mit à
rire.


— Tu me
fais marcher !


Je secouai la
tête.


— Non, non,
je suis sérieux. J’ai vu cette femme. Elle jouait sans cesse le même air triste.


— Jérôme !
Arrête de blaguer !


— Je suis
sérieux ! Elle m’a même parlé, et puis son visage est tombé en lambeaux. Il
ne restait plus qu’un crâne qui me fixait et qui m’a crié : « Éloigne-toi !
Éloigne-toi du piano ! »


Je frissonnai.
J’avais réussi à chasser cette scène de ma tête, et la voilà qui ressurgissait
avec une précision incroyable. Kim me décocha un grand sourire.


— Tu es
meilleur conteur d’histoires que moi ! Tu en connais d’autres aussi effrayantes ?


— Ce n’est
pas une histoire ! criai-je, désespéré qu’elle ne me croie pas non plus.


Elle s’apprêtait
à me répondre lorsque maman entra et nous interrompit :


— Kim, dit-elle.
Ta maman vient de m’appeler. Elle voudrait que tu rentres maintenant !


— Bon, il
faut que j’y aille ! soupira Kim en se levant. Je la suivis jusqu’à la
porte du séjour. Elle enfilait son manteau dans le couloir, lorsque, soudain, le
piano se mit à jouer : une affreuse cacophonie.


— Tu vois ?
m’écriai-je, surexcité. Tu vois ? Tu vas me croire maintenant ?
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Nous nous
retournâmes d’un bloc pour regarder le piano. Bonker courait sur le clavier, sa
queue battant la mesure. Kim éclata de rire.


— Jérôme,
tu es idiot ! J’ai vraiment failli te croire !


— Mais… mais…


Ce stupide
chat m’avait encore fait passer pour un plaisantin.


— On se
reverra à l’école, me lança Kim. J’adore tes histoires de fantômes !


— D’accord.
Merci ! marmonnai-je.


Puis, j’allai
chasser rageusement Bonker du salon.


 


Cette nuit-là,
tard, j’entendis de nouveau le piano jouer.


Je me dressai
dans mon lit. Les ombres sur les murs semblaient bouger au rythme de la musique.


Cette fois-ci,
j’étais sûr que ce n’était pas Bonker qui se promenait sur le clavier : c’était
le fantôme qui jouait.


Je me levai, mais
hésitais à sortir de ma chambre. Devais-je descendre ? Le fantôme
allait-il encore disparaître ou me faudrait-il l’affronter ?


Je n’avais
aucune envie de revoir ce crâne grimaçant, mais je ne pouvais pas non plus
rester là. Je ne pouvais pas faire comme s’il n’existait pas. Je devais tirer
les choses au clair.


« Peut-être
que maman et papa l’entendront cette fois ? pensai-je. Ils finiront bien
par me croire ! » Tandis que je descendais l’escalier, je revoyais
Kim en train de rire de mon histoire. Elle croyait que je faisais l’intéressant ;
dommage qu’elle ne soit pas là !


Je traversai
le salon, puis la salle à manger.


La musique
flottait dans les airs, très, très douce et mélancolique.


« Une
vraie musique de fantôme ! »


J’hésitai un
instant devant la porte du séjour.


Le spectre
allait-il disparaître en me voyant ? Ou m’attendait-il ?


Je pris une
grande inspiration et entrai.
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Sa tête était
penchée en avant et ses cheveux cachaient son visage. Je ne pouvais pas voir
ses yeux. La musique semblait s’enrouler autour de moi et m’attirait, me
poussait à avancer malgré ma peur. Un pas. Puis encore un autre pas.


Je réalisai
tout à coup que j’avais bloqué ma respiration. Mon souffle s’échappa en un long
soupir bruyant.


L’apparition s’arrêta
de jouer. Comme si elle m’avait entendu.


Elle leva la
tête et ses yeux pâles me fixèrent à travers ses cheveux gris.


Je ne bougeais
plus. Je ne faisais plus un bruit.


— Les
histoires sont vraies ! chuchota-t-elle d’une voix qui semblait venir de
très loin.


Je n’étais pas
certain d’avoir bien compris. Je tentai de dire quelque chose, mais ma voix s’étrangla
dans ma gorge.


— Les
histoires sont vraies ! répéta-t-elle.


Sa voix n’était
rien d’autre qu’un courant d’air.


— Mais
quelles histoires ? parvins-je finalement à prononcer.


— Les
histoires de l’école, répondit-elle.


Elle commença
à se tourner vers moi en gémissant :


— Elles
sont toutes vraies ! Toutes vraies !


Horrifié, je
ne pouvais détacher mon regard de ses bras qu’elle tendait en avant.


Ils se
terminaient par des moignons.


Elle n’avait
pas de mains.
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Tout ce dont
je me souvins ensuite, c’est que je me retrouvai dans les bras de ma mère.


— Calme-toi,
Jérôme, calme-toi ! Tout va bien, tout va bien ! ne cessait-elle de
répéter.


— Hein ?
Maman ?


Je tentai de
reprendre mon souffle. Ma poitrine se soulevait et se creusait brutalement. J’avais
les jambes en coton.


— Maman ?
Où ?… Comment ?…


À quelques pas,
mon père, les bras croisés sur sa robe de chambre, me regardait d’un air
soucieux.


— Bon
sang, Jérôme, tu hurlais assez fort pour réveiller toute la ville !


Je le
dévisageai, abasourdi. Je n’avais pas réalisé que j’avais crié.


— C’est
bon maintenant, reprit maman doucement, tu te sens mieux, n’est-ce pas ?


« Je me
sens mieux ? »


Je revoyais
encore le fantôme se tourner vers moi. Je le revoyais encore me tendre ses bras.
Je revoyais encore ses affreux moignons. Toutes ces images tournaient dans ma
tête comme un manège infernal. Et je l’entendais encore chuchoter : « Toutes
ces histoires sont vraies ! »


Pourquoi n’avait-elle
plus de mains ? Pourquoi ?


Et comment
pouvait-elle jouer du piano ainsi ? Pourquoi hantait-elle le piano ? Pourquoi
cherchait-elle à me terroriser ?


Les questions
se bousculaient dans ma tête. J’avais envie de hurler.


— Ta mère
et moi dormions à poings fermés lorsque tu nous as réveillés. Tu nous as fait
peur ! Je n’ai jamais entendu de cris pareils !


Je ne me
rappelais rien. J’étais trop terrifié. Je suppose que mon esprit avait
complètement « disjoncté ».


— Je vais
te faire du chocolat chaud, me dit ma mère en me relâchant doucement. Essaie de
ne plus trembler.


— Je… j’essaie…


J’entendis
papa lui murmurer à l’oreille :


— Je
parie que c’était encore un cauchemar ! Il devait être costaud, celui-là !


— Ce n’était
pas un cauchemar ! protestai-je avec véhémence.


— Ah !
Excuse-moi ! fit papa qui ne voulait pas que je recommence à m’énerver.


Trop tard. Avant
que je m’en rende compte, je recommençai à crier :


— Je ne
veux plus jouer de ce piano ! Sortez-le ! Sortez-le d’ici !


— Jérôme,
s’il te plaît…, reprit maman, le visage crispé par l’inquiétude.


Mais je ne
pouvais pas me taire.


— Je ne
veux plus jamais jouer ! Je ne veux plus prendre de cours ! Je ne
veux plus jamais aller dans cette école ! Je ne veux plus !


— D’accord,
d’accord ! s’écria papa. Personne ne t’y oblige !


— Hein ?


Je dévisageai
mes parents pour voir s’ils étaient sérieux.


— Si tu
ne veux plus prendre de cours, nous ne te forcerons pas ! continua maman d’une
voix douce. De toute façon, nous ne t’avons inscrit que pour une heure de plus.


— Oui, approuva
papa. Lorsque tu y retourneras vendredi, tu n’auras qu’à dire à monsieur Kord
que c’est ta dernière leçon.


— Mais… je
ne veux pas…


Maman me posa
un doigt sur la bouche.


— Tu ne
peux pas abandonner tes leçons sans au moins prévenir ton professeur.


— Tu n’auras
qu’à le lui dire, appuya papa. Tu n’as pas à continuer, si tu n’en as plus
envie.


— Vraiment.


Maman me
souleva le menton pour plonger son regard dans mes yeux.


— Tu te
sens mieux maintenant ?


Je regardai le
piano, désormais muet.


— Oui… je
crois que ça va, murmurai-je, incertain.


 


Le vendredi
après l’école, un vendredi froid et gris, maman me conduisit à mon dernier
cours de piano. Lorsque l’auto s’engagea dans la longue allée jusqu’à l’entrée
du vieil édifice, j’hésitai :


Est-ce que je
ne pourrais pas seulement faire l’aller et retour, juste histoire de prévenir
monsieur Kord que je ne reviendrai plus ? Comme ça, je rentrerai tout de
suite avec toi.


Maman jeta un
coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.


— Prends
cette dernière leçon. Inouïe. Elle est déjà payée, ça ne te fera aucun mal.


Je soupirai :


— Rentre
au moins avec moi, ou alors tu peux m’attendre dans la voiture ?


— Je suis
désolée, mais j’ai trois petites courses à faire. Je serai revenue dans moins d’une
heure, je te le promets.


Résigné, j’ouvris
la portière et descendis de la voiture.


— Au
revoir, maman.


— Si
monsieur Kord te demande pourquoi tu arrêtes les cours, dis-lui simplement que
tu as trop de travail à l’école.


— D’accord !
À tout à l’heure !


Je claquai la
portière et regardai la voiture s’éloigner, le cœur gros.


Puis j’entrai
dans l’école. Je tentai de retrouver la classe de monsieur Kord. Je cherchai
monsieur Toggle des yeux. Pas de trace de lui. Il devait sans doute être dans
son grand atelier en train d’inventer d’autres merveilles.


L’habituel
grondement de notes m’entourait au fur et à mesure que je passais devant les
salles. Par les petites fenêtres rondes, j’aperçus toujours les professeurs
souriants qui agitaient les mains et la tête au rythme de la musique.


Une étrange
idée me traversa l’esprit.


J’avais bien
vu les professeurs par les fenêtres, mais je n’avais jamais vu un élève.


Aucun.


Je n’eus pas
le temps d’approfondir la question, car monsieur Kord apparut sur le seuil de
sa classe.


— Comment
vas-tu aujourd’hui, Jérôme ? me demanda-t-il en souriant.


— Ça va !
répondis-je en entrant.


Il portait un
large pantalon et des bretelles rouges sur sa chemise blanche froissée. On
aurait dit qu’il ne s’était pas peigné depuis plusieurs jours. Il m’invita à m’asseoir
au piano.


Je m’installai
vite tout en gardant les mains sur mes genoux. Je voulais lui parler avant de
commencer la leçon.


— Heu… monsieur
Kord ?


Il s’approcha
de moi.


— Oui, mon
garçon ?


— Eh bien…
je… ce sera ma dernière leçon aujourd’hui. J’ai décidé… heu… je dois abandonner.


Son sourire s’évanouit.
Il agrippa mon poignet et grogna d’une voix rauque :


— Oh !
non ! Non, tu n’abandonneras pas, Jérôme !


— Quoi ?
criai-je.


Il serra mon
poignet encore plus fort. Il me faisait vraiment mal.


— Abandonner ?
Non, pas avec ces mains !


Son visage n’était
plus qu’une affreuse grimace.


— Tu ne
peux pas partir, Jérôme ! J’ai trop besoin de ces magnifiques mains !
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— Lâchez-moi !
hurlai-je.


Il ne m’écoutait
pas et resserrait sa prise, les yeux menaçants.


— De si
belles mains, marmonna-t-il. Si belles !


— Nooon !


Poussant un
cri, je réussis à libérer mon poignet. Je sautai du banc et me mis à courir
vers la porte.


— Reviens,
Jérôme ! ordonnait monsieur Kord. Tu ne peux pas t’échapper !


Il se lança à
ma poursuite à grandes enjambées malgré sa raideur.


J’ouvris la
porte et me précipitai dans le couloir. Comme d’habitude, il était désert.


J’hésitai un
moment, me demandant quelle direction choisir pour trouver la sortie, puis
commençai à courir.


Je courus
comme jamais je n’avais couru de ma vie. Mais à ma grande surprise, monsieur
Kord ne se laissait pas distancer.


— Reviens !
répétait-il sans avoir le moins du monde l’air essoufflé. Tu ne pourras pas m’échapper !
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’aperçus qu’il gagnait du terrain.


La panique m’étouffait,
m’empêchait de respirer. Les jambes me faisaient mal et mon cœur semblait sur
le point d’éclater.


Je bifurquai
sur la gauche et empruntai un autre long couloir.


Où étais-je ?
Avais-je choisi la bonne direction ? Je ne savais plus. Tous ces couloirs
sombres se ressemblaient.


« Peut-être
que monsieur Kord a raison ? Peut-être qu’il est impossible de sortir d’ici ! »
pensai-je, le sang battant violemment à mes tempes. J’empruntai un autre
couloir.


Je cherchai
désespérément monsieur Toggle : lui seul pouvait me sauver ! Mais
tous les couloirs étaient déserts.


— Monsieur
Toggle ! Monsieur Toggle ! appelai-je. Au secours !


Ma poitrine me
brûlait. Je tournai à nouveau et aperçus une porte à deux battants devant moi.


Était-ce celle
qui conduisait dehors ? Je ne m’en rappelais plus. Les bras tendus en
avant, je l’ouvris en gémissant.


— Non !
cria monsieur Kord derrière moi. Non, n’entre pas dans la salle de concert !


Trop tard !


Je pénétrai
dans une grande pièce tout éclairée. J’avançai encore de quelques pas puis m’arrêtai…
horrifié.


La musique des
pianos était assourdissante, pareille à un tonnerre sans fin. Car il y avait là
des rangées entières de pianos. À côté de chacun d’entre eux se tenait un
professeur souriant. Tous se ressemblaient. Et comme d’habitude, ils suivaient
le rythme de la musique avec leur tête : une musique jouée par… La musique
était jouée par…


Haletant, je
détaillai ces interminables rangées.


La musique
était jouée par… DES MAINS !


Des mains
humaines qui flottaient au-dessus des claviers.


Et il n’y
avait personne au bout.


Juste des
MAINS !
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Je restai
tétanisé par cette terrible vision : deux mains flottant au-dessus de
chaque clavier.


À côté, les
professeurs, tous chauves, souriaient imperturbablement. Ils dodelinaient de la
tête comme si de rien n’était.


Des mains.


Juste des
mains. Tandis que j’essayais de trouver un sens à cette incroyable scène, monsieur
Kord entra en trombe derrière moi. Il tenta de m’attraper, mais je réussis à m’écarter
de ses mains tendues. Il s’étala alors en poussant un grognement féroce. Son
visage était rouge de colère.


Je me
détournai en vitesse et me précipitai vers la porte.


Mais Kord
était plus vif que je ne l’aurai cru. En un clin d’œil, il se remit sur ses
pieds et bloqua la sortie. Je voulus faire demi-tour. Trop rapidement. Je
glissai et perdis l’équilibre.


Lorsque je
voulus me relever, il était trop tard. Monsieur Kord m’avait rejoint. Un
sourire de triomphe illuminait son visage.


— Non !
criai-je en tentant de me remettre debout. Mais il se pencha sur moi et me
saisit par la cheville.


— Tu ne
peux plus m’échapper, dit-il calmement.


Il n’était
même pas essoufflé.


— Laissez-moi
partir ! Laissez-moi partir !


Je faisais mon
possible pour me dégager, mais il était incroyablement fort.


— À
l’aide ! Au secours ! hurlai-je à pleins poumons.


— J’ai
besoin de tes mains, répéta Kord pour la énième fois. De si belles mains !


La porte
s’ouvrit brusquement.


Monsieur
Toggle entra en courant, l’air confus. Ses yeux firent rapidement le tour de la
salle.


— Monsieur
Toggle, criai-je soulagé. Au secours, il est fou ! Aidez-moi !


Il me
dévisagea quelques instants avant de répondre :


— Ne t’inquiète
pas, Jérôme ! Attends !


— Tu ne
pourras pas m’échapper ! menaçait monsieur Kord en me clouant au sol.


Tout en me
débattant pour me libérer, je vis monsieur Toggle se précipiter vers le mur du
fond. Il ouvrit une porte en métal qui cachait tout un panneau de commandes.


— Ne t’inquiète
pas, répéta-t-il.


Il abaissa une
manette et aussitôt monsieur Kord s’immobilisa. Sa main me relâcha
immédiatement, puis il s’affaissa sur le sol, les yeux fermés et la tête
inclinée. Il ne bougeait plus.


« C’est
un robot ! » compris-je en un éclair.


Monsieur
Toggle me rejoignit en courant.


— Ça va, Jérôme ?


Je m’aperçus
alors que je tremblais de la tête aux pieds. La pièce semblait tourner autour
de moi. La musique étourdissante me torturait. Je me bouchai les oreilles pour
ne plus entendre ce bruit infernal.


— Faites-les
taire ! criai-je.


Monsieur
Toggle retourna au tableau de commandes et appuya sur un bouton cette fois. Instantanément,
la musique cessa : les mains s’immobilisèrent au-dessus de leur clavier et
les professeurs se figèrent.


— Des
robots ! murmurai-je estomaqué. Rien que des robots !


Monsieur
Toggle revint vers moi et me redemanda comment j’allais. Je n’arrivai qu’à
bredouiller :


— Monsieur
Kord… c’est… c’est un robot ?


— Oui. C’est
ma plus belle création, déclara-t-il en souriant.


Il lui tapota
affectueusement la poitrine.


— Il a
vraiment l’air vivant, n’est-ce pas ?


— Et… et
tous les autres aussi ? demandai-je en regardant les professeurs paralysés
devant leur piano.


— Exact !
approuva monsieur Toggle. Mais beaucoup plus primitifs. Rien à voir avec notre
bon vieux Kord !


— Vous
les avez tous fabriqués ?


Monsieur
Toggle hocha la tête, l’air fier.


— Oui !
Chacun d’entre eux !


Je me sentais
de plus en plus mal. J’avais envie de vomir.


— Merci
de les avoir arrêtés, dis-je faiblement. Je suppose que monsieur Kord s’est
détraqué ou quelque chose comme ça. Je… je dois y aller maintenant.


Je me dirigeai
vers la porte, forçant mes jambes en coton à avancer.


— Pas
tout de suite, déclara monsieur Toggle en posant une main sur mon épaule.


— Hein ?


— J’ai
dit que tu ne peux pas partir maintenant. Tu vois… j’ai besoin de tes mains.


— Quoi ?


Il pointa du
doigt un piano contre le mur. Un professeur s’y tenait immobile, un sourire
figé sur son visage. Mais il n’y avait pas de mains flottant au-dessus du
clavier.


— Ce sera
ton piano, Jérôme ! annonça tranquillement monsieur Toggle.
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Lentement, pas
à pas, je reculai vers la porte.


— Pour… pourquoi ?
bégayai-je. Pourquoi avez-vous besoin de mes mains ?


— Les
mains humaines sont trop difficiles à reproduire. Trop compliquées, il y a des
tas de problèmes, expliqua monsieur Toggle en s’avançant vers moi.


— Mais…, commençai-je
en reculant d’un autre pas.


— En
revanche, continua monsieur Toggle, je peux faire jouer des mains. De façon
merveilleuse. J’ai créé des programmes informatiques pour les faire jouer mieux
qu’aucun humain ne pourra jamais le faire. Mais je n’arrive pas à les fabriquer.
Les élèves doivent me les fournir.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?


— Pour l’amour
de la belle musique, naturellement ! répliqua monsieur Toggle en s’approchant
encore plus. J’adore la musique, Jérôme. Et la musique est si pure, si
parfaite lorsqu’elle n’est pas gâchée par des fautes humaines !


Il avança
encore d’un pas, puis d’un autre.


— Tu
comprends, n’est-ce pas ?


Ses yeux
devenaient fiévreux, comme s’il était possédé.


— Non !
criai-je. Je ne comprends pas ! Vous n’aurez pas mes mains !


Je reculai le
plus doucement possible. « Si je peux atteindre cette porte, j’ai encore
une chance de m’enfuir, de quitter cette école de malheur ! »
Rassemblant mes forces et tentant le tout pour le tout, je fis volte-face et m’élançai
vers la porte. Je l’ouvris à toute volée et poussai un cri horrifié :


— Oooooh !


Le fantôme de
ma maison se tenait devant moi.


La femme était
dressée, ses pieds flottant à quelques centimètres du sol, toute en gris, mis à
part ses yeux rouges comme de la braise. Sa bouche était déformée par une
affreuse grimace de rage.


Elle flottait
devant moi, me bloquant le passage de la porte.


« Je suis
pris au piège ! me dis-je, désespéré. Coincé ! Il n’y a plus de fuite
possible ! »
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— Je t’avais
averti ! gronda le fantôme, les yeux emplis de colère. Je t’avais prévenu !


— Non… s’il
vous plaît…, suppliai-je en levant les bras devant mon visage pour me protéger.
Laissez-moi partir !


À ma grande
surprise, elle flotta en direction de monsieur Toggle.


Je réalisai
soudain que c’était lui qu’elle foudroyait du regard.


Ce dernier
reculait, le visage crispé par la peur.


La femme
fantôme leva les bras et se mit à répéter :


— Réveillez-vous !
Réveillez-vous !


Et pendant qu’elle
agitait ses bras, je vis une sorte de tourbillon se former au-dessus des pianos.
Puis le tourbillon se changea en une espèce de brouillard qui recouvrit tous
les instruments.


Je reculai, les
yeux écarquillés, incrédule. Devant chaque piano, d’étranges silhouettes
prenaient forme. Des silhouettes humaines aux bras amputés.


Des fantômes !
réalisai-je. Des fantômes de garçons, de filles, de femmes et d’hommes.


Paralysé par
la peur, je les regardais se dresser et réclamer leurs mains. Ils tendirent
leurs bras devant elles et firent bouger les doigts. On aurait dit qu’ils les
essayaient. Ensuite, les bras tendus et leurs mains flottant devant eux, les
fantômes quittèrent leur piano et se dirigèrent vers monsieur Toggle.


— Non, non !
cria celui-ci. Partez, allez-vous-en !


Il tenta de s’enfuir,
mais je lui bloquai le passage. Et les fantômes fondirent sur lui. Leurs mains
le jetèrent à terre. Il tenta de se débattre, de se dégager, tout en hurlant :
« Lâchez-moi ! Allez-vous-en ! » Mais les mains le tenaient
fermement contre le sol, lui plongeant le nez dans la poussière.


La femme
fantôme se tourna vers moi :


— Je t’avais
pourtant mis en garde ! J’ai tout fait pour t’éloigner d’ici ! Avant,
je vivais dans ta maison. J’ai été une des victimes de cette école. Et je ne
voulais pas que tu le deviennes à ton tour.


— Je… je…


— Cours, maintenant !
ordonna-t-elle. Vite ! Éloigne-toi d’ici !


Mais je
restais pétrifié, trop secoué par ce que je voyais pour bouger.


Les mains
avaient soulevé monsieur Toggle. Il criait et se débattait comme un beau diable,
mais il lui était impossible d’échapper à leur emprise. Les fantômes l’emportèrent
hors de la salle, puis dehors. Je les suivis jusqu’à la porte d’entrée.


On aurait dit
que monsieur Toggle flottait, ou plutôt se noyait dans un océan de brume.


Je vis
disparaître l’étrange cortège, loin dans le bois qui entourait l’école.


Je savais qu’on
ne le reverrait jamais.


Je me
retournai pour remercier la femme fantôme, mais elle était partie, elle aussi.


J’étais seul, maintenant.


Le couloir, derrière
moi, était plongé dans un profond silence… un silence fantomatique.


 


Quelques
semaines plus tard, ma vie est redevenue normale. Papa a mis une annonce dans
le journal et a vendu le piano à une famille qui habitait loin d’ici. Il a
laissé tellement de place vide dans le salon que mes parents ont acheté une
télé avec écran géant !


Je n’ai plus
jamais revu la femme fantôme. Peut-être est-elle partie avec le piano ? Je
ne saurais le dire. Je me suis fait quelques bons amis et commence à m’habituer
à ma nouvelle école. Je pense même sérieusement à faire partie de l’équipe de base-ball.
Je ne suis pas un grand frappeur, mais je sais très bien rattraper les balles. Tout
le monde dit que j’ai des mains parfaites pour ça.


 


FIN
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