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	Boston, 1858

	 

	— Et pourquoi pas une histoire de fantôme ?

	Timothy Fier mit sur le compte du froid le frisson qui courut soudain sur sa peau. Nous sommes restés trop longtemps dans le parc à patiner et à faire des batailles de boules de neige, se dit-il.

	— Une histoire de fantôme autour d’un bon feu, quel délice ! s’exclama Betsy Thornton dont les joues étaient rosies par le froid.

	— Oh oui ! quelqu’un doit immédiatement nous raconter une histoire de fantôme ! renchérit Edwina Weston de l’autre bout de la bibliothèque.

	Peut-être le moment est-il venu de raconter mon histoire, songea Timothy. Peut-être parviendrai-je ainsi à l’effacer de ma mémoire.

	— J’en connais une, annonça-t-il en regardant avec un sourire contraint ses amis rassemblés autour de lui.

	La cuisinière de la famille, une vieille femme décharnée, lui jeta un regard intrigué. Elle secoua la tête, et les chopes de cidre s’entrechoquèrent sur le plateau qu’elle tenait dans ses mains.

	Elle ne veut pas que je raconte mon histoire, se dit Timothy. Mais il est grand temps de le faire.

	Derrière la fenêtre de la bibliothèque, le soleil se couchait. Dans la pièce, les ombres s’allongeaient. Pareils à des doigts qui voudraient m’attraper, ne put s’empêcher de penser Timothy.

	— J’en connais une qui parle d’un petit garçon diabolique, commença-t-il. Mais vous n’avez certainement pas envie de l’entendre.

	— Bien sûr que si ! protesta Clyde Lorring, assis près de la fenêtre.

	— Oh si ! raconte ! renchérit Edwina.

	Timothy avala une longue gorgée de cidre et promena son regard sur ses amis. Leurs yeux scintillaient à la lumière du feu qui brûlait dans la grande cheminée de marbre.

	— À votre place, je ne répondrais pas si vite, rétorqua-t-il. Car il s’agit d’une histoire vraie. Et elle est tellement terrifiante qu’elle parviendrait à faire frémir un mort.

	— Ouhhhhhhh ! gémit Clyde.

	Il se pencha et saisit à deux mains le cou de Martha Bradley. Elle laissa échapper un cri suraigu et tout le monde s’esclaffa.

	Vous ne rirez pas longtemps, songea Timothy.

	— Tu dois nous raconter ton histoire, décréta Betsy. Nous prenons le risque de mourir de peur. Tout le monde est d’accord ? ajouta-t-elle en se tournant vers les autres.

	Plusieurs personnes approuvèrent bruyamment.

	Timothy avala une autre gorgée de cidre.

	— Entendu, je vous raconterai mon histoire, mais à une condition.

	Il scruta chaque visage tour à tour.

	— Il ne faudra pas m’interrompre, et personne ne devra quitter cette pièce avant que j’aie fini.

	Martha, assise sur un sofa, posa sa broderie près d’elle.

	— Tu cherches à nous effrayer alors que tu n’as même pas commencé ton histoire, dit-elle en fronçant les sourcils et en agitant un doigt, l’air faussement en colère.

	— Et tu y arrives, constata Edwan avec un petit rire nerveux. Quand tu auras fini ton récit, je n’aurai plus un seul ongle d’intact.

	Timothy haussa les épaules.

	— Si vous avez déjà peur, je ne saurais trop vous conseiller de quitter cet endroit avant que mon histoire ne commence.

	— Ah ça, jamais ! déclara Ethan Chase qui était perché sur l’accoudoir d’un divan.

	Mais sa voix se brisa. Un concert de rires emplit la bibliothèque. Les joues d’Ethan s’empourprèrent.

	Enfin, tout le monde se tourna anxieusement vers Timothy et attendit.

	— Il faudra bien sûr que je change certains noms, expliqua-t-il. Afin de protéger ceux qui ont survécu à cette aventure. Le reste vous sera rapporté tel qu’on me l’a conté, dans les moindres détails. Et pour ce que j’en sais, tout est parfaitement authentique.

	Un murmure parcourut l’assistance.

	Bien qu’il se tînt devant la cheminée dont la chaleur lui cuisait le dos et les jambes, Timothy frissonna de nouveau.

	Ne te laisse pas arrêter par la peur, se sermonna-t-il. Dis-leur. Dis-leur tout.

	Il poussa un soupir et se jeta à l’eau.

	— Tout a commencé à New York, voilà plus de dix ans…
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	New York, 1847

	 

	Pourquoi nous sommes-nous disputés hier soir ? Pourquoi a-t-il fallu que nous nous disputions le soir de sa mort ?

	Les larmes brûlaient les yeux de Maggie Alston. Elle inspira profondément, luttant pour retrouver son calme.

	Sa sœur aînée, Daphné, passa doucement la main sur sa longue chevelure rousse.

	— Oh ! Maggie, jamais je ne me pardonnerai d’être sortie pour assister à ce stupide récital chez les Garfield. Jamais ! Cela a dû être terrible pour toi de te retrouver seule avec père quand il…

	Maggie entendit sa sœur réprimer un sanglot. Tu ne sauras jamais combien ce fut affreux, Daphné, pensa-t-elle.

	La sinistre scène de la veille continuait de la hanter. D’abord, elle avait entendu le cri étranglé de son père. Sans prendre le temps d’enfiler un peignoir, elle s’était ruée dans le couloir. Elle l’avait trouvé à genoux dans le grand salon. Du sang souillait les poils argentés de son bouc et tachait le plastron blanc de sa chemise de nuit.

	Ses yeux gris étaient emplis de terreur. Il suffoquait et toussait, crachant du sang à chaque quinte.

	Maggie avait appelé à l’aide. Elle avait hurlé, en vain. Il n’y avait personne qui pût entendre ses cris. Et quand le Dr Marston était enfin arrivé…

	Maggie secoua la tête pour chasser ces souvenirs atroces.

	— Tu sais ce qui fait le plus mal ? dit-elle à sa sœur. C’est cette dispute que nous avons eue hier. Oh ! Daphné, pourquoi fallait-il que nous nous querellions sans cesse ?

	— Tu as hérité du tempérament de notre père, répondit Daphné avec un sourire triste.

	Elle remit en place une mèche de cheveux bruns et ternes échappée de son chignon.

	— C’est vrai, reconnut Maggie. Nous avons eu tellement d’horribles disputes sans motif. Je me suis montrée odieuse avec lui, la nuit dernière. Et s’il était mort… s’il était mort en pensant que je ne l’aimais pas.

	Elle enfouit son visage dans ses mains. Daphné l’enveloppa de ses bras et la berça doucement.

	— Il savait que tu l’aimais, bien sûr, murmura-t-elle.

	Au moins, il me reste Daphné, songea Maggie.

	Elle avait six ans quand leur mère était morte.

	Daphné n’en avait que neuf, mais elle avait pris soin de sa sœur comme une seconde mère, la rassurant quand des cauchemars la réveillaient la nuit, prêtant une oreille attentive à tous ses petits tracas.

	Chère Daphné.

	Maggie releva la tête et regarda sa sœur avec un pauvre sourire.

	— Si tu n’étais pas là, je ne pourrais pas supporter cette épreuve.

	— Nous devons être fortes, dit Daphné. Nous devons être très fortes.

	On frappa à la porte.

	Daphné se racla la gorge.

	— Entrez, répondit-elle d’une voix voilée.

	Colleen, la bonne, s’avança et fit une révérence.

	Ses joues rondes étaient écarlates.

	— Qu’y a-t-il ? demanda Daphné.

	— Deux officiers de police demandent à vous voir, mademoiselle.

	Maggie se leva lentement.

	— Des officiers de police ?

	— Je leur ai dit que vous ne receviez aucune visite, mademoiselle, mais ils ont insisté pour vous parler. À toutes les deux, précisa Colleen en se tordant ses mains.

	— Ne savent-ils pas que nous sommes en deuil ? s’étonna Daphné.

	Maggie perçut un léger tremblement dans la voix de sa sœur. Pauvre Daphné, pensa-t-elle. C’est injuste qu’elle doive toujours prendre soin de moi. Je me dois de la protéger moi aussi.

	— Si, mademoiselle, je le leur ai dit, bredouilla Colleen.

	— Introduisez-les sur-le-champ ! ordonna Maggie, sentant se réveiller son tempérament bouillonnant. Je tiens à leur dire personnellement qu’ils devraient traiter avec plus de respect une famille endeuillée.

	— Bien, mademoiselle.

	La bonne revint quelques instants plus tard, flanquée des deux policiers. Ils étaient vêtus de redingotes bleues sur lesquelles brillaient leurs insignes. Tous deux portaient, accrochés à la ceinture, un revolver et une matraque en bois. Elle frémit. Que pouvaient bien leur vouloir ces hommes ?

	Les policiers retirèrent promptement leurs casquettes. Le premier était vieux et chauve. L’autre était jeune, et ses cheveux d’un roux presque aussi ardent que ceux de Maggie.

	— Êtes-vous les sœurs Alston ? demanda le chauve en dévisageant les jeunes filles à tour de rôle.

	Daphné saisit la main de sa sœur et la pressa avec force. Maggie comprit qu’elle lui enjoignait de garder son calme. Elle serra les lèvres et laissa Daphné répondre à sa place.

	— Oui, je suis Daphné Alston, et voici ma sœur, Margaret.

	— Tout d’abord, veuillez nous excuser de vous déranger en un si triste moment, reprit le plus âgé des deux policiers.

	— Nous sommes sincèrement navrés, ajouta le jeune policier.

	Il rougit si violemment que ses taches de rousseur s’assombrirent.

	— Quel est au juste l’objet de votre visite ? s’emporta Maggie. Vous ne voulez pas nous déranger. Cependant vous êtes là alors que notre père n’a pas encore été mis en terre.

	Sa sœur la rappela à l’ordre :

	— Voyons, Maggie.

	— Nous avons reçu un rapport alarmant du Dr Marston, le médecin attitré de votre père, leur expliqua le premier policier.

	Il eut un moment d’hésitation pendant lequel il scruta les deux sœurs intensément.

	— Il semblerait que…

	— Oui ? lâcha Maggie avec impatience.

	— Il semblerait que votre père ne soit pas mort de mort naturelle, mais qu’on l’ait empoisonné.

	Maggie eut la sensation que la pièce autour d’elle s’était soudain obscurcie. Prise de vertige, elle n’entendait plus que le tic-tac assourdissant de la pendule. Elle crut qu’elle allait s’évanouir.

	— Il a été assassiné ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

	— Le Dr Marston s’est trompé, déclara Daphné.

	Son ton était calme et ferme, mais son visage avait pris une pâleur de cire.

	— Il est formel, riposta le policier.

	— Mais… mais qui aurait pu faire une chose pareille ? s’écria Maggie.

	Elle serra les poings. Si quelqu’un avait assassiné son père, elle le lui ferait payer.

	— C’est la question que nous voulions vous poser, intervint le jeune policier qui triturait nerveusement sa casquette. Votre père avait-il des ennemis ?

	— Des ennemis ? répéta Daphné. Pas à ma connaissance.

	— Notre père n’avait aucun ennemi, affirma Maggie. C’est ridicule !

	— Hier, nos deux bonnes étaient de sortie et notre cuisinière était rentrée chez elle parce qu’elle était souffrante, expliqua Daphné. Maggie et père ont passé la soirée seuls ici, personne n’a donc pu…

	Daphné laissa sa phrase en suspens.

	Maggie sentit sa nuque se hérisser quand son regard se tourna vers les policiers. Tous deux l’observaient d’un air soupçonneux.

	Ils ne pensaient tout de même pas… Ils ne pouvaient pas la croire capable de faire du mal à son propre père.

	— Est-ce la vérité, mademoiselle ? demanda le policier chauve. Votre père et vous étiez-vous seuls dans cette maison hier soir ?

	— Eh bien, oui, dit Maggie, mais…

	— Ces insinuations sont absurdes, explosa Daphné. Ce n’est pas parce qu’ils ont eu cette dispute hier que Maggie aurait pu…

	Elle s’interrompit brutalement.

	— Ah ! ils se sont disputés, fit le vieux policier. Et à quel propos ?

	Daphné lança un regard effrayé à sa sœur. Ses mains s’agitaient nerveusement le long de son corps.

	Maggie affronta les policiers.

	— Bien que cela ne vous regarde en rien, sachez que mon père m’avait interdit de rencontrer le moindre jeune homme pendant toute une semaine. Il avait appris que j’avais roulé carrosse.

	— Roulé carrosse ? répéta le vieux policier, perplexe.

	— C’est une expression qu’emploient les jeunes pour dire qu’ils vont faire le tour du parc en calèche pour euh… s’embrasser, bredouilla son jeune collègue, les yeux rivés au sol.

	— Oui, et tu as dit… commença Daphné.

	Une fois encore, elle se tut avant d’avoir terminé sa phrase. Les joues enflammées, elle baissa la tête d’un air coupable.

	— Qu’a-t-elle dit ? demanda l’officier chauve sèchement.

	Daphné jeta à sa sœur un regard désolé.

	— Qu’a-t-elle dit ? répéta le policier en élevant la voix.

	— Miséricorde ! marmonna Daphné. Elle a dit… elle a dit qu’elle n’était plus une enfant et qu’il n’avait pas à lui dicter sa conduite. Et elle a juré que plus jamais il ne la contraindrait à lui obéir.

	Les lèvres de Daphné s’étaient mises à trembler.

	Oh, Daphné ! Cette fois, tu as mis les pieds dans le plat, songea Maggie. Elle faillit éclater de rire. Elle trouvait tellement étrange que quelqu’un puisse la croire capable de tuer son père.

	— Je me vois dans l’obligation de vous demander la permission de fouiller la maison, dit le plus âgé des deux policiers. Toute la maison, ajouta-t-il en regardant fixement Maggie. Y compris les appartements privés de Mlle Alston.

	— Il n’en est pas question ! s’exclama Daphné. Savez-vous chez qui vous êtes ? Ceci est la maison des Alston, monsieur. Soyez aimable de vous en souvenir.

	Maggie n’avait jamais vu sa sœur aussi furieuse. Daphné la défendait farouchement. C’était si courageux de sa part, elle qui d’ordinaire détestait les affrontements.

	— Navré, mademoiselle, mais nous devons absolument procéder à cette fouille, insista le policier.

	Daphné se détourna dignement et guida les deux policiers hors du salon, l’étoffe raide de sa robe noire bruissant à chacun de ses pas.

	Maggie resta à sa place. Qu’ils retournent sa chambre si ça leur chantait, ils ne trouveraient rien. Nul ne pouvait être plus innocent qu’elle.

	Mais, si le Dr Marston ne s’était pas trompé ? Si quelqu’un avait réellement tué son père ? Ce quelqu’un aurait-il pu, à son insu, pénétrer dans la maison la veille au soir ?

	Non, c’était impossible !

	Elle entendit Daphné tempêter tandis qu’elle gravissait l’escalier en compagnie des deux officiers de police. Elle se laissa tomber dans le sofa. Son corps était lourd comme du plomb.

	Colleen fit irruption dans la pièce. Elle était visiblement au bord des larmes.

	— Vous devriez venir, mademoiselle. Ils disent des choses effroyables.

	— C’est une erreur, la rassura Maggie. Inutile de t’alarmer. Il ne s’agit que d’une terrible méprise.

	— Je vous en prie, la supplia Colleen. Venez leur parler.

	Maggie se leva à contrecœur et sortit du salon, Colleen sur les talons. Elle grimpa le grand escalier en tenant fermement la rampe de bois sculptée.

	— Ma sœur est innocente ! entendit-elle Daphné protester. Comment osez-vous ? Cessez, cessez immédiatement. Vous n’avez pas le droit de toucher à ses affaires, arrêtez !

	En haut des marches, Maggie enfila le long couloir. La distance jusqu’à sa chambre lui paraissait infranchissable ! Aurait-elle seulement la force de l’atteindre ?

	Elle aurait voulu se coucher. Se reposer jusqu’à ce que ces policiers s’en aillent. Jusqu’à ce qu’ils aient enfin compris que personne n’aurait pu tuer leur pauvre père.

	La porte de sa chambre était restée ouverte et Maggie entra. Le policier chauve tenait une chandelle pendant que le plus jeune fouillait dans ses affaires. Il ouvrit son secrétaire et passa en revue le contenu de ses tiroirs.

	— Elle est innocente ! ne cessait de marteler Daphné.

	Elle empoigna le bras du jeune homme, tentant de l’arrêter.

	En rougissant, il se dégagea d’un mouvement d’épaule.

	— Daphné ! appela Maggie.

	Sa voix lui semblait fluette et lointaine.

	— Laisse-les faire. S’ils ont du temps à perdre, laisse-les…

	Daphné laissa échapper un cri quand le jeune homme tira quelque chose du second tiroir du secrétaire.

	C’était une fiole.

	Le policier retira le petit bouchon de liège et renifla d’un air méfiant le contenu du flacon.

	— C’est du poison, déclara-t-il.

	— On dirait que nous avons trouvé notre coupable, constata son collègue.
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	Maggie se sentit blêmir.

	Du poison ! Dans sa chambre ! Comment était-ce possible ?

	Elle tourna son regard vers sa sœur et lut l’horreur sur son visage. Daphné secouait la tête d’avant en arrière, les yeux fixés sur elle.

	— Daphné ! appela Maggie en avançant vers elle d’une démarche titubante. J’ignore qui a placé cette fiole dans ma chambre, mais je te jure que je n’ai jamais fait de mal à notre père. Jamais.

	Sur le visage livide de Daphné étaient apparues des marques rouges pareilles à celles qu’aurait laissées une gifle.

	— Oui, bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre. Je le sais bien, Maggie.

	Elle remit en place quelques mèches, puis se redressa et, le dos très droit, fit face aux policiers.

	— Quelqu’un aura placé ce poison dans les affaires de ma sœur pour la faire accuser.

	Les deux hommes ne prêtèrent aucune attention à ses paroles. Ils ne quittaient pas Maggie des yeux.

	— Vous allez devoir nous suivre, mademoiselle, déclara l’aîné.

	— Vous suivre ? répéta Maggie.

	La tête lui tournait. Elle n’arrivait plus à réfléchir correctement.

	— Non ! cria Daphné, jetant ses bras autour de sa sœur.

	Maggie restait figée sur place. Elle ne pouvait plus ni bouger ni parler.

	Les policiers écartèrent Daphné. Maggie entendit ses pleurs, mais elle n’avait plus la force de regarder sa sœur.

	Quelqu’un voulait la faire passer pour la meurtrière de son père. Cette pensée tourbillonnait follement dans son esprit.

	— Venez, maintenant, commanda le policier chauve en la saisissant brutalement par le coude.

	Elle écarta son bras d’un geste brusque et secoua la tête comme pour rassembler ses idées.

	— Bas les pattes ! lâcha-t-elle. J’accepte de vous suivre, mais sachez que je ne suis pas coupable. Mon innocence sera reconnue et vous vous couvrirez de ridicule.

	« Daphné, va chez Me Hamilton, dit-elle à sa sœur d’une voix ferme.

	— Oh ! Maggie, je…

	Daphné fondit en larmes.

	— Fais ce que je te demande, insista Maggie. Hamilton est l’avocat de notre famille depuis de longues années. Il ne nous fera pas défaut.

	— Bien sûr, j’y vais de ce pas, promit sa sœur d’une petite voix craintive.

	Maggie se tourna vers les policiers. Levant le menton, elle les toisa froidement :

	— Je suis prête.

	Oui, je suis prête, se répéta-t-elle tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier, encadrée par les deux officiers de police. Mais comment pourrait-elle jamais être prête pour ce qui allait suivre ?

	Les policiers l’enfermèrent dans une des cellules de la Black Maria, le fourgon qui transportait les détenus jusqu’à la prison.

	Les gens s’arrêtaient sur leur passage et les montraient du doigt. Par pitié, que personne de ma connaissance ne me voie, pria Maggie. La rumeur aurait fait le tour de la ville avant que la journée ne s’achève.

	Mais au fond, peu importait qu’on la voie ou pas. Jamais un tel scandale ne pourrait être étouffé. Margaret Alston, l’héritière, une meurtrière.

	Elle essayait de se rassurer en se disant que ses vrais amis sauraient que c’était une calomnie. Et puis, elle avait Daphné.

	Mais la pensée qu’une seule personne puisse croire qu’elle avait tué son père la rendait malade.

	Quand les policiers la remirent entre les mains de la gardienne en chef du quartier des femmes, Maggie se sentait comme assommée. Elle obéit sans réfléchir aux instructions de sa geôlière. Elle prit un bain dans une eau saumâtre et malodorante, puis enfila son uniforme, une robe de serge marron, une coiffe blanche et des bas grossiers, bleus avec une bande rouge.

	La gardienne en chef la plaça ensuite sous la garde de deux de ses subalternes. Une grande femme et une autre plus petite. Maggie se laissa guider sans protester jusqu’au bas d’un escalier en colimaçon puis le long d’un étroit couloir.

	Il faut que je m’efforce de ne voir dans tout cela qu’une aventure extraordinaire, bien que terrifiante, tenta-t-elle de se persuader. Une aventure que je pourrai raconter à mes amis dans les années à venir.

	Et si on ne me relâchait jamais ? Et si j’étais condamnée à vivre dans ce lieu pour le restant de mes jours ?

	Ses deux gardiennes lui firent franchir une lourde porte de bois et sortir dans l’air glacial d’une cour humide.

	Maggie s’arrêta net. Ses genoux commencèrent à s’entrechoquer.

	Au-dessus d’elle, tel un monstre près de la dévorer se dressait la potence qui servait aux exécutions publiques.

	La terreur lui étreignait la poitrine quand elle se tourna vers ses geôlières.

	— Où m’emmenez-vous ?

	La plus petite des deux femmes la regarda en souriant :

	— Mais, tu vas être pendue, ne le sais-tu pas ?

	— Pendue ! répéta Maggie dans un souffle. Mais je suis innocente ! C’est une erreur ! Je…

	Les gardiennes la regardèrent. Un affreux sourire édenté apparut sur les lèvres de la plus petite, tandis que la grande pouffait.

	Maggie, qui promenait un regard éperdu de l’une à l’autre, finit par comprendre qu’elles la tourmentaient.

	— Ne t’inquiète pas, ma jolie, ricana la plus grande. Il faudra qu’ils te jugent avant de te pendre.

	Les deux geôlières partirent d’un grand éclat de rire.

	— Allez, avance, ordonna la petite.

	Arrivées de l’autre côté de la cour, elles franchirent une porte et descendirent un autre escalier en colimaçon. Elles s’engagèrent ensuite dans un long et obscur passage souterrain bordé de cellules. Les autres détenues observaient Maggie à travers les guichets grillagés des lourdes portes de bois.

	Elle frissonna ; elle était bien loin du manoir des Alston.

	— Hé ! vise un peu la demoiselle, lâcha dédaigneusement une femme.

	— Avec cette peau de pêche, t’as dû être élevée dans la soie, ma belle, l’interpella une autre prisonnière.

	— Silence ! brailla la grande gardienne. Ou je vous colle une correction dont vous vous souviendrez toute votre misérable vie.

	Les geôlières s’arrêtèrent à la porte d’une cellule. Aucun visage n’apparaissait au guichet. La plus petite des deux tira une clé en fer du large anneau qui pendait à sa ceinture et l’introduisit dans la serrure. Les gardiennes ouvrirent la porte massive et poussèrent la jeune fille dans la cellule obscure.

	La porte retomba avec un claquement sourd suivi du cliquetis de la clé dans la serrure.

	Maintenant le cauchemar a vraiment commencé, pensa Maggie en regardant autour d’elle.

	Le sol de la cellule était en pierre, les murs suintaient d’humidité. Il y avait juste la place pour deux lits qui n’étaient que de grossières couchettes en bois sur lesquelles étaient tendues des couvertures miteuses.

	La puanteur était suffocante. Un baquet d’immondices était posé dans un coin – on ne devait pas le vider souvent. Découragée, Maggie se laissa tomber sur l’un des lits.

	— Eh, c’est mon pieu ! Toi, tu as celui de gauche.

	Maggie bondit sur ses pieds. Une vieille femme obèse était appuyée contre le mur, près de la porte. La minuscule cellule était si sombre que Maggie était passée devant elle sans la voir.

	Malgré son âge avancé, l’inconnue semblait avoir assez de force pour la mettre en pièces. Elle s’approcha lentement de Maggie, qui recula instinctivement.

	— N’aie crainte, dit gentiment la grosse femme. Je ne te ferai pas de mal, petite.

	Nullement rassurée, Maggie resta muette.

	Le visage de la vieille femme s’éclaira d’un sourire doux et chaleureux.

	— Bienvenue dans mon humble demeure, continua-t-elle. On dirait qu’on va passer un petit bout de temps ensemble toutes les deux.

	— Euh… oui, balbutia Maggie.

	— Je m’appelle Elizabeth, dit la vieille femme. Elizabeth Samuels.

	— Maggie Alston.

	La grosse femme l’examina attentivement.

	— Dis-moi, belle enfant, que fais-tu donc dans un pareil endroit ? Tu es innocente comme l’agneau qui vient de naître ou je me trompe ?

	— En… en effet, je… je suis innocente, bégaya Maggie. Mais, comment avez-vous deviné ?

	— Je l’ai lu sur ton visage, répondit l’autre. Ma pauvre enfant.

	— Merci, murmura Maggie. Je vous suis tellement reconnaissante de votre gentillesse dans un moment pareil…

	Incapable de se retenir plus longtemps, elle fondit en larmes. L’épouvantable choc, l’humiliation… et la compassion de cette femme.

	Elle versa tous les pleurs qu’elle avait refoulés depuis l’instant où les policiers l’avaient fait monter dans leur horrible fourgon cellulaire.

	À travers ses larmes, elle vit Elizabeth observer ses mains parcourues de veines bleuâtres ; elle ne cessait de les retourner dans un sens puis dans l’autre. Soudain, son visage se durcit :

	— Où est ma bague ? demanda-t-elle froidement.

	— De quelle bague parlez-vous ?

	— Ne joue pas l’innocente avec moi, sale petite voleuse ! Tu m’as pris ma bague !

	— J’ignore de quoi vous voulez parler, je vous assure.

	— Tu l’as volée, tu l’as volée !

	Elizabeth se jeta sur elle. Maggie fit un bond pour esquiver l’attaque. Mais son pied heurta le baquet dont le contenu nauséabond se répandit sur le sol.

	— Reculez ! hurla-t-elle. Ou bien…

	Ou bien quoi ? Que pouvait-elle faire ? Et qui la protégerait désormais ?

	Elle ne pouvait ni fuir ni se cacher. La grosse femme l’agrippa par les cheveux et la projeta violemment contre le mur.

	Maggie voulut crier, mais un bras puissant lui serrait la gorge, l’empêchant de respirer.

	Tout en la maintenant plaquée contre le mur, la femme lui fouilla les poches.

	— Où est-elle ? Où est-ce que tu l’as planquée ?

	— Je vous le répète, je n’ai pas pris votre bague, haleta Maggie tout en essayant de se libérer. Vous m’entendez ? Je n’ai jamais vu votre bague !

	Elizabeth relâcha son étreinte. Elle marcha d’un pas rageur jusqu’à son lit sur lequel elle se laissa tomber. Ses petits yeux plissés brillaient de fureur.

	— Tu l’as avalée, avoue ? Mais ça ne m’empêchera pas de la récupérer. Je t’éventrerai comme un poulet. Dès que tu seras endormie, je te découperai en morceaux. Tu ne me crois pas ? J’ai un couteau quelque part dans cette cellule.

	Maggie promena un regard terrifié autour d’elle. La vieille ricana.

	— Il est bien caché, tu ne le trouveras pas avant que sa lame t’ouvre le ventre. Quel plaisir j’aurai à t’étriper !

	Tandis que la vieille femme continuait à débiter ses menaces, Maggie se répétait trois mots, toujours les mêmes, comme une litanie.

	Une seule nuit. Une seule nuit. Une seule nuit.
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	Quatre mois plus tard

	 

	Un gourdin cogna contre la grille métallique.

	— Maggie Alston, visite !

	Le cœur de Maggie bondit dans sa poitrine. Elle se rua vers la porte et appuya son visage contre la grille du guichet.

	Quand elle reconnut le visage familier encadré d’un bonnet bleu clair, elle laissa exploser sa joie.

	— Daphné ! Ma douce Daphné ! Enfin, tu es là. Je savais que tu viendrais. Je le savais. J’ai tellement souffert, durant le procès, de te voir sans pouvoir te parler. Tu m’as tellement manqué.

	Maggie passa les doigts à travers le grillage. Elle voulait toucher le visage de sa sœur, mais elle ne pouvait pas l’atteindre. Au moins je peux lui parler sans la présence de cette odieuse Elizabeth, pensa-t-elle. Sa compagne de cellule avait en effet été transférée quelques jours plus tôt.

	— Vous pouvez me laisser seule avec elle, murmura sa sœur d’une voix étranglée.

	Maggie devina qu’elle avait pleuré.

	— Bien, lâcha la plantureuse gardienne avant de s’éloigner dans le couloir de sa démarche traînante.

	— Oh, Daphné ! soupira Maggie. J’ai cru devenir folle. Mon exécution est prévue pour demain matin, à l’aube. Dis-moi, m’apportes-tu des nouvelles ? As-tu rencontré notre avocat ? A-t-il parlé d’un dernier recours que nous n’aurions pas encore tenté ?

	Daphné secoua la tête et essuya une larme furtivement.

	Maggie agrippa le grillage des deux mains.

	— Daphné, tu dois faire quelque chose ! Va trouver le juge. N’y a-t-il aucun ami de père qui aurait une quelconque influence sur lui ? Si nous pouvions seulement obtenir un report d’un jour ou deux. Nous avons besoin de temps, Daphné. Il nous faut du temps pour démasquer le vrai meurtrier.

	Daphné, qui sanglotait maintenant franchement, haussa les épaules d’un air découragé.

	— Daphné, écoute-moi ! cria Maggie. Ce n’est pas le moment de t’effondrer. Mesures-tu seulement la gravité de ma situation ? Je mourrai demain si tu ne fais rien. Pourquoi restes-tu là à pleurer ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu dois agir, et vite.

	Et soudain, tandis qu’elle fixait le visage pâle et grave de sa sœur, Maggie perdit tout espoir.

	Pour la première fois depuis que le juge avait prononcé sa sentence, elle croyait à la réalité de son verdict. Elle allait être pendue. Le lendemain matin, elle gravirait les marches de l’échafaud. Elle sentirait la corde autour de son cou. Elle entendrait la foule pousser des hurlements et réclamer sa mort.

	Et puis, la trappe sous ses pieds s’ouvrirait et…

	— Tu as une mine épouvantable, dit Daphné, interrompant ses sombres pensées.

	Maggie tressaillit.

	— Je sais. J’ai peine à me reconnaître. Ils m’ont coupé les cheveux dès la fin du procès. Terrie, une horrible gardienne, me les a tailladés avec de grands ciseaux. Elle jubilait et n’arrêtait pas de répéter que j’étais une fille de riche qui prenait de grands airs. Et que je ne ferais plus autant ma prétentieuse quand…

	Incapable de continuer, Maggie fondit en larmes.

	— Cette gardienne avait raison. C’est vrai que tu prends de grands airs, prononça Daphné d’une voix très calme. Tu t’es toujours crue supérieure aux autres et tu étais la préférée de père.

	Bouche bée, Maggie regarda sa sœur.

	— Tu n’as pas encore compris pourquoi je ne t’ai pas rendu visite durant tous ces mois ? Tu n’as pas encore deviné ? susurra Daphné.

	Elle approcha son visage du grillage.

	— Tu n’as pas encore deviné la vérité ?

	Maggie sentit un frisson glacé descendre le long de sa colonne vertébrale. Elle serra de toutes ses forces ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.

	Daphné tourna la tête et jeta un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer que personne, prisonnière ou gardienne, ne pouvait l’entendre.

	— C’est moi qui ai tué père.

	Maggie remua les lèvres, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle avala sa salive.

	— Toi ! s’exclama-t-elle.

	— Oui, moi. Tu avais tous ces prétendants à tes pieds. Mais moi, je ne suis pas aussi jolie que toi. Quelle chance avais-je d’épouser un beau jeune homme sans la fortune de père ? Et le vieux gredin ne semblait pas décidé à partir pour me laisser son héritage.

	— Daphné, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Père t’aurait donné tout ce que tu aurais voulu. Je suis certaine qu’il t’avait constitué une dote confortable.

	— Non, Maggie. C’est à toi que père aurait tout donné. Toi seule comptais pour lui, insista Daphné. Alors je me suis introduite dans la maison. Père et toi étiez tellement occupés à vous disputer que vous ne m’avez pas entendue. J’ai versé le poison dans son verre de vin et caché la fiole dans ta chambre. Simple, non ?

	D’abord, Maggie resta sans réaction. Et puis la fureur l’envahit.

	Elle saisit la grille du guichet et se mit à la secouer de toutes ses forces.

	— Je te tuerai, vociféra-t-elle. Tu m’entends ? Je te tuerai !

	— Allons, allons, la nargua Daphné. Tu as déjà assez tué.

	Elle sourit et adressa à sa sœur un dernier petit signe de la main.

	Maggie poussa un hurlement. Elle entendit les gardiennes qui accouraient, alertées par ses cris.

	Daphné se retourna une dernière fois et colla son visage contre le grillage.

	— Ah, j’oubliais, murmura-t-elle avec un petit air narquois. J’ai rencontré notre homme de loi ce matin même. Tu ne pourras malheureusement pas recevoir ta part d’héritage, et crois bien que cela m’attriste.

	Ses lèvres dessinèrent un large sourire.

	— Que vais-je faire de tout cet argent ?
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	Tu n’as pas encore compris pourquoi je ne t’ai pas rendu visite durant tous ces mois ?

	La voix de Daphné qui répétait sans fin cette phrase résonnait dans la tête de Maggie tandis que, allongée sur sa couche, elle attendait le lever du jour. Ce jour qui serait celui de son exécution.

	Tu n’as pas encore deviné ?

	Comment ai-je pu vivre toute ma vie aux côtés de Daphné sans m’apercevoir qu’elle me haïssait à ce point, songea Maggie.

	Ses paupières étaient lourdes. Il serait si facile de sombrer dans le sommeil et de tout oublier.

	Garde les yeux ouverts, ne t’endors pas !

	Elle ne voulait pas perdre une minute des dernières heures qu’il lui restait à vivre.

	Pourtant, elle se sentit lentement partir.

	Une main lui secoua l’épaule.

	Maggie sursauta et poussa un petit cri de surprise.

	La silhouette d’un homme vêtu de noir se dressait près de son lit. Son visage était dissimulé sous une cagoule.

	— Non ! s’écria Maggie en reculant instinctivement. Qui êtes-vous ?

	— Je suis le bourreau.

	L’homme avança la main vers elle.

	— C’est l’heure.

	— Mais le jour n’est pas encore levé, protesta Maggie.

	— C’est l’heure, répéta l’homme, plus fermement cette fois.

	Maggie fut prise de tremblements irrépressibles.

	— Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis innocente, vous m’entendez ? Innocente !

	Le bourreau l’empoigna sans ménagement. Il serra si fort son bras frêle que l’espace d’un instant Maggie crut que ses os allaient se briser.

	— Viens, maintenant.

	Il la traîna hors de sa cellule.

	— Non ! Je vous en supplie, laissez-moi partir.

	L’homme encagoulé la poussa dans le couloir bordé de cellules. Des prisonnières riaient et lançaient des plaisanteries sur leur passage.

	— Choisis bien ton nœud, ma jolie. On dit que certains sont très serrés.

	— Prie pour mourir vite. La dernière a gigoté pendant des heures au bout de sa corde.

	Maggie sentit ses genoux se dérober sous elle. Elle s’effondra, mais son bourreau l’obligea à se relever.

	Si je dois mourir, se dit Maggie, alors je mourrai dignement, en innocente injustement condamnée.

	Elle se redressa fièrement.

	— Inutile de me tenir le bras, fit-elle à son bourreau d’une voix mal assurée. Je marcherai sans votre aide.

	Elle longea les interminables rangées de cellules en s’efforçant de garder un visage impassible.

	— Visez la richarde, lança une prisonnière. Elle croit peut-être qu’elle va en promenade à Buckingham Palace.

	— Celles qui tuent leur père méritent la mort, cria une autre.

	Le bourreau ouvrit une porte d’un coup de pied et poussa Maggie devant lui.

	— Avance, dit-il. Il ne faut pas faire attendre le public. Il y a foule aujourd’hui et ils sont tous venus te voir danser au bout de ta corde. Par ici !

	Un étroit escalier en colimaçon s’élançait devant elle. Rassemblant son courage, Maggie posa le pied sur la première marche, puis sur la seconde.

	— Attends !

	Maggie tourna la tête. Le bourreau retira sa cagoule.

	— Vous ! s’exclama-t-elle.

	Les cheveux roux, les taches de son. C’était l’un des deux policiers qui l’avaient arrêtée.

	— Je ne…

	— Écoutez-moi attentivement, mademoiselle Alston, chuchota l’homme.

	Il y avait de la peur dans cette voix, et Maggie comprit immédiatement que cet homme risquait sa vie pour elle.

	— En arrivant en haut de cet escalier, vous verrez une porte. Je l’ai déverrouillée pour vous. Franchissez-la. De l’autre côté, un fiacre vous attend. Tenez, mettez ceci.

	Il sortit une grande robe noire de sous sa longue tunique et la lui tendit.

	— Elle cachera votre uniforme de prisonnière, expliqua-t-il. Dépêchez-vous. Enfilez-la sans attendre, Maggie.

	Elle obéit et, saisissant la robe dans ses mains tremblantes, passa la tête dans l’encolure. Dès qu’elle fut prête, le jeune policier la poussa.

	— Allez !

	Maggie grimpa les premières marches, puis s’arrêta soudain et se retourna :

	— Pourquoi faites-vous ça pour moi ?

	Le jeune homme rougit.

	— Vous ne me souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? Je m’appelle Thomas Dobbs. Vous avez été très bonne avec ma famille quand notre maison a été ravagée par un incendie. Je suis convaincu de votre innocence, Maggie Alston. Je n’ai jamais douté de vous un seul instant.

	— Que Dieu vous bénisse !

	— Allez !

	Maggie s’élança dans l’escalier et faillit se prendre les pieds dans les plis de sa longue robe.

	Elle arriva à une lourde porte qu’elle poussa de toutes ses forces. Elle s’ouvrit en grinçant.

	Maggie sortit dans le brouillard d’un petit matin glacial.

	Thomas lui avait dit qu’un fiacre l’attendrait. Elle courut le long d’une muraille. Où était-il ? Tournant le coin du mur, elle se retrouva nez à nez avec un policier bâti comme un colosse. Il avait dégainé son arme.

	— N’allez pas plus loin, gronda-t-il d’une voix terrible.
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	Maggie poussa un cri étouffé et recula. Elle regarda éperdument autour d’elle. Le fiacre ! Où était ce maudit fiacre ?

	Dire qu’elle était si près de la liberté !

	— Par ici ! grogna le policier en la tirant par le bras. Passez sous cette arche. Dépêchez-vous, courez, le fiacre vous attend.

	Maggie n’en croyait pas ses oreilles.

	Ainsi, cet homme était de mèche avec Thomas ! Tout espoir n’était donc pas perdu !

	Elle lui serra la main.

	— Merci, merci infiniment.

	— Courez ! répéta l’homme.

	Le cœur battant, la jeune fille se rua vers l’arche. Un fiacre l’attendait, un peu en retrait. Les chevaux hennirent quand elle arriva. La portière s’ouvrit à la volée et deux mains puissantes la hissèrent à bord.

	Il faisait sombre à l’intérieur du fiacre. Un homme vêtu d’un costume sombre, le visage orné d’une épaisse moustache brune, lui ordonna de se baisser.

	Maggie obéit sans discuter et s’accroupit. De son parapluie, l’homme à la moustache frappa un petit coup sec contre la porte du fiacre. Le cocher attrapa les rênes et lança son attelage.

	Maggie osait à peine respirer. Elle s’attendait à chaque instant qu’on l’arrête pour la ramener en prison.

	La voiture s’immobilisa soudain et elle entendit une porte s’ouvrir en grinçant.

	— Vous partez déjà ! dit une voix d’homme. Il y a une exécution ce matin, vous savez.

	Maggie ferma les yeux, le visage plaqué contre le plancher du fiacre, priant pour que le gardien n’ait pas l’idée de regarder à l’intérieur.

	— Ah bon ? fit le vieux cocher.

	— Si je vous le dis. À votre place, je reviendrais plus tard. Cette exécution-là ne sera pas ordinaire. On pend cette fille de riche qui a empoisonné son père. Il y aura foule. Pour sûr, ce sera drôle de voir une demoiselle de la haute pleurnicher et demander grâce.

	Maggie sentit son estomac se serrer. Elle se recroquevilla encore un peu plus contre le plancher.

	— Je ne raterai pas cette exécution pour tout l’or du monde, plaisanta le vieux cocher. Allez, hue !

	Il émit un petit claquement de langue et l’attelage s’ébranla, quittant enfin l’enceinte de la prison.

	Maggie ne se releva pas pour autant. Elle ne se sentirait pas en sécurité tant qu’elle n’aurait pas mis une énorme distance entre elle et la prison. Entre elle et la potence.

	Après avoir parcouru plusieurs kilomètres, le fiacre fit une halte. L’homme à la moustache ouvrit la portière et, sans un mot, aida Maggie à descendre. Il la poussa précipitamment vers une maison de bois délabrée dans laquelle il la fit entrer.

	Une petite femme rondelette les attendait à l’intérieur.

	— Elle est à toi, Priscilla, dit l’homme.

	Quand il parlait, sa grosse moustache de morse remuait sous son nez.

	— Il faut que je boive un coup ou bien mon cœur va exploser. Fichtre, quelle affaire !

	— Tu cherches toujours un prétexte pour lever le coude, Otto, marmonna la femme.

	Se tournant vers Maggie, elle ajouta :

	— Venez, mademoiselle, par ici.

	Elle prit Maggie par la main et la conduisit jusqu’à une pièce misérable qui devait être le salon. Elle referma derrière elle la porte coulissante.

	— Mettez ce fichu sur votre tête, il cachera vos cheveux coupés. Comme c’est cruel de tondre ainsi la chevelure d’une femme. Mais ça repoussera. Et personne ne vous fera plus jamais de mal, mademoiselle, tant que nous serons là pour l’empêcher.

	Cela faisait si longtemps qu’on ne lui avait pas dit des paroles gentilles.

	— Que Dieu vous garde, murmura Maggie en se couvrant la tête du fichu.

	Elle fit un nœud serré sous le menton.

	— Maintenant, je vais tourner le dos, continua Priscilla, pendant que vous vous glisserez dans ces habits.

	Elle tendit à Maggie une pile de vêtements.

	— Ce n’est pas le beau linge auquel vous êtes habituée, mais c’est ce que je peux vous offrir de mieux, hélas ! Et mon époux pense que ces hardes vous feront un meilleur déguisement, car tout le monde cherchera une riche demoiselle.

	— Si seulement je pouvais vous payer pour toutes vos peines.

	— Ne vous en faites pas pour ça, mademoiselle. Mon fils Thomas ne vous a-t-il pas expliqué pourquoi nous vous aidions ? Allons, hâtez-vous maintenant. Je vous ai mis une miche de pain de maïs dans ce sac et tout l’argent que nous avons pu trouver pour votre voyage.

	— Mon voyage ? s’étonna Maggie. Quel voyage ? Où m’emmène-t-on ?

	Sans attendre la réponse, elle commença à se changer. Un instant plus tard, M. et Mme Dobbs la reconduisaient dehors et la faisaient remonter dans le fiacre.

	— Où ? demanda Maggie.

	Elle était en pleine confusion et incapable de formuler plus clairement sa question.

	— Vous devez quitter la ville, mademoiselle, expliqua Priscilla. Et il serait plus sûr pour vous de ne jamais y remettre les pieds.

	Maggie revit le sourire triomphant de Daphné derrière le guichet grillagé de sa cellule. Je ne peux pas la laisser s’en tirer à si bon compte, se dit-elle, la rage au cœur. Je ne peux pas laisser le meurtre de mon père impuni.

	Elle essaya de redescendre du fiacre, mais M. Dobbs l’en empêcha.

	— Vous ne comprenez pas, gémit-elle. Je sais qui a tué mon père et je dois faire arrêter cet assassin sur-le-champ.

	M. Dobbs blêmit.

	— Si vous restez dans cette ville, vous finirez au bout d’une corde. Et tous ceux qui vous auront aidé à vous évader seront pendus avec vous.

	Cette idée ne l’avait pas effleurée, mais M. Dobbs avait raison. Elle devait partir et laisser son ancienne vie derrière elle pour toujours.

	Ce qui l’attendait désormais ne pourrait pas être pire que ce qu’elle venait de vivre en prison. C’était du moins ce qu’elle pensait.

	
7

	Boston, 1858

	 

	— Une nouvelle vie attendait Maggie, dit Timothy à ses amis réunis autour de la cheminée. Cette nouvelle vie commença par un emploi de gouvernante, ici même, à Boston, chez la famille Malbourne. Elle avait la charge de deux petits garçons dont la mère venait de mourir d’une méchante grippe.

	« Elle prit une nouvelle identité et devint Maggie Thomas. Elle était certaine que les heures les plus noires de sa vie étaient désormais derrière elle. Mais elle se trompait.

	La porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement.

	Toutes les têtes se tournèrent anxieusement.

	Ils sont déjà dans l’ambiance, songea Timothy. Sous l’emprise de ce récit diabolique.

	— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit timidement Lucy, la petite bonne des Fier.

	Elle inclina la tête.

	— Votre belle-mère a pensé que vous auriez besoin de lumière.

	Derrière les fenêtres de la bibliothèque, la nuit était tombée. Une bise glaciale hurlait dans l’obscurité.

	Lucy se déplaçait discrètement dans la pièce, allumant les lampes à gaz fixées au mur. Personne, dans l’assistance, ne souffla mot. Dans le silence pesant, les amis de Timothy regardaient les petites flammes prendre vie les unes après les autres.

	Pourtant, même quand elles furent toutes allumées, les lampes laissèrent dans l’ombre une bonne partie de la pièce.

	Lucy fit une révérence et sortit, refermant la porte derrière elle.

	Tous les regards se fixèrent de nouveau sur Timothy.

	Celui-ci prit tranquillement sa chope et avala une gorgée de cidre. Décidément, il n’arrivait pas à se réchauffer. Mais peut-être était-ce son récit qui le glaçait jusqu’aux os ?

	— Timothy, je profite de cette interruption pour te présenter une doléance, commença Henri Clinton. Tu nous as promis une histoire de fantôme, mais jusqu’à présent, il n’est question que de meurtre.

	Tout le groupe s’esclaffa. Toutefois, Timothy nota que les rires étaient un peu forcés ; rien à voir avec la franche bonne humeur qui était la leur avant qu’il n’entame son récit.

	— J’y arrive, rétorqua Timothy. Ne sois pas si pressé, crois-moi. Cette histoire est à vous faire dresser les cheveux sur la tête. De plus, tu as trahi ta promesse, Henri. J’avais dit que je ne voulais pas être interrompu. Mais si tu veux que je m’arrête…

	— T’arrêter ! s’exclama Henri. Jamais !

	— Oh ! continue, je t’en supplie, implora Betsy.

	— Oh oui ! Timothy, s’il te plaît, renchérit Phillip Eastwick. Nous ne manquerons plus à notre promesse.

	— Entendu, dit Timothy.

	Dehors, les sabots d’un cheval claquèrent sur le pavé. L’animal hennit comme s’il avait peur.

	Timothy posa les yeux sur un membre du groupe dont le visage était à demi caché dans l’ombre. Il lui serait plus facile de raconter son histoire à cet interlocuteur anonyme, se persuada-t-il. Le regard fixé sur cette silhouette, Timothy s’obligea à reprendre son récit.
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	Boston, 1847

	 

	Maggie regardait par la fenêtre du fiacre le jour gris et brumeux. Elle aperçut un rouge-gorge qui fouillait la terre de son long bec pointu.

	Tout de suite après, elle lut le nom de Tanglewood sur la flèche de bois d’un panneau indicateur. Ce nom était entouré d’une frise de mûriers et de ronces.

	Nous voilà sur le domaine de Tanglewood, songea-t-elle. Et dès aujourd’hui, je vais prendre mes fonctions de gouvernante.

	Un spasme nerveux lui noua l’estomac.

	Tu as eu plusieurs gouvernantes, se rappela-t-elle. Ça ne devrait pas être si difficile de s’occuper de deux petits garçons.

	Au détour du chemin, la grande demeure surgit si soudainement que Maggie faillit laisser échapper un cri. Elle était immense. Sa façade couverte de lierre était flanquée de deux tours identiques.

	Maggie frissonna. Elle ne put s’empêcher de penser à un autre bâtiment. Lui aussi avait des tours pareilles à celles d’une forteresse.

	La prison.

	La tristesse l’envahit. Elle secoua la tête pour la chasser. Ce n’était pas ainsi qu’elle allait s’adapter à sa nouvelle vie.

	Tanglewood est une maison en deuil, se souvint-elle. Il est normal qu’elle baigne dans cette atmosphère lugubre. Mais tu es là pour changer cela.

	Le fiacre s’arrêta devant une allée pavée qui menait à l’entrée principale. Le cocher ouvrit la portière et Maggie descendit. L’homme attrapa l’unique bagage de Maggie et le laissa tomber à ses pieds.

	— Merci, dit-elle avec un sourire chaleureux. Mon Dieu ! en voilà une grande et superbe demeure !

	Pour toute réponse, l’homme se contenta de hocher la tête d’un air grave.

	Quel malotru ! pensa Maggie.

	— Où trouverai-je M. Malbourne ? demanda-t-elle.

	— Vous ne le trouverez pas, répondit l’homme d’un ton bourru. Il n’est pas chez lui.

	Sur ces mots, il grimpa vivement sur son siège.

	— Hue ! cria-t-il.

	De ses rênes, il fouetta la croupe de ses grands chevaux gris.

	Maggie suivit des yeux le fiacre tandis qu’il effectuait son demi-tour. Il devait probablement retourner à l’écurie. Elle ramassa son sac et le trouva très léger. C’était l’un des avantages à posséder peu de biens.

	Elle remonta l’allée jusqu’à la large porte d’entrée ornée d’une grosse tête de lion en cuivre. Elle la saisit et frappa deux coups. Rien.

	Elle frappa encore plusieurs fois, puis essaya de pousser la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Elle pénétra dans le vaste hall d’entrée. Un courant d’air glacé courut sur sa nuque.

	— Il y a quelqu’un ?

	L’écho de sa voix se perdit dans l’immense vestibule.

	Elle fit encore quelques pas, et soudain une main froide toucha la sienne.

	Maggie poussa un cri et éloigna sa main. Qui l’avait touchée ?

	Baissant les yeux, elle découvrit un enfant qui devait avoir sept ans tout au plus.

	— Doux Jésus ! tu m’as fait une de ces frayeurs ! s’exclama-t-elle. D’où venais-tu ?

	Le petit garçon rit gaiement.

	— J’ai un certain talent pour surgir là où on ne m’attend pas, avoua-t-il. Cook ! la nouvelle gouvernante est arrivée. Venez la voir ! Elle est belle !

	— Et toi, qui es-tu ? demanda Maggie. Andrew ou Garrett ?

	Le garçon posa sur elle un regard étonné.

	— Comment connaissez-vous nos noms ?

	— Votre père m’a écrit à votre sujet et m’a dit grand bien de vous deux. Alors, vas-tu me dire ton nom ?

	— Andrew.

	Dieu soit loué ! pensa Maggie. Et moi qui appréhendais de prendre ce travail. Quel charmant enfant ! N’est-il pas adorable avec ses boucles blondes et son costume bleu ? Ce sera un vrai plaisir de prendre soin d’un petit garçon aussi sympathique.

	— Et vous, comment vous appelez-vous ? l’interrogea-t-il d’un ton enjoué.

	— Tu n’auras qu’à m’appeler Mlle Thomas, répondit Maggie.

	— Mlle Thomas, répéta consciencieusement l’enfant.

	Et maintenant, que suis-je censée faire ? se demanda Maggie. Elle n’avait pas une grande expérience des conversations avec les enfants. Elle remarqua qu’il portait une bague. Elle était ornée d’un grenat sur lequel étaient gravées les initiales A.M.

	— C’est une très belle bague que tu as là, Andrew. Est-ce qu’elle…

	Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Une femme vêtue d’un uniforme noir et d’un tablier blanc sur lequel elle s’essuyait les mains venait de faire irruption dans le vestibule.

	— Je suis confuse, dit-elle à Maggie. J’étais dans le cellier et je ne vous ai pas entendue arriver. Bienvenue à Tanglewood. Je suis la cuisinière. Vous pouvez m’appeler Cook, c’est le surnom que tout le monde me donne ici. Mais je vois que vous avez déjà fait la connaissance de M. Andrew.

	Cook caressa les boucles blondes de l’enfant.

	— En effet, répondit Maggie.

	— J’espère que votre voyage n’a pas été trop pénible. Vous devez être fatiguée et affamée.

	Cette femme a plus que moi besoin d’un bon repas, songea Maggie en contemplant Cook. Elle est si maigre. Elle ne doit pas souvent goûter aux plats qu’elle cuisine.

	— Je vous ai préparé un bon déjeuner, continua Cook. Mary ! Viens saluer notre nouvelle gouvernante !

	Une jeune bonne fit son apparition. Elle était essoufflée et souhaita la bienvenue à Maggie en bredouillant.

	— Elle est nouvelle et un peu timide, expliqua Cook à voix basse.

	— Enchantée, Mary, déclara Maggie.

	La jeune fille rougit jusqu’aux oreilles.

	Maggie éprouva une pointe de jalousie devant son épais chignon. La chevelure de la jeune bonne était du même roux flamboyant que la sienne.

	Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis son évasion, ses cheveux avaient suffisamment repoussé pour qu’elle n’ait plus besoin de les cacher sous un fichu. Mais il faudrait un certain temps avant qu’ils ne retrouvent leur splendeur d’autrefois.

	— Mary, veux-tu porter le sac de Mlle Thomas dans sa chambre pendant que je lui servirai son repas. Elle a dû avoir une bien mauvaise impression de Tanglewood en voyant qu’on la laissait attendre, le ventre creux, dans ce vestibule.

	— Oh non ! détrompez-vous, la rassura Maggie.

	La petite bonne exécuta une révérence, puis se baissa pour prendre le sac et monta à toute allure le grand escalier tournant qui partait du vestibule.

	— En revanche, je dois avouer que l’homme qui m’a conduite jusqu’ici m’a paru de fort mauvaise humeur, continua Maggie.

	Cook marcha jusqu’a la fenêtre et regarda dehors.

	— C’est Georges Squire, le valet de chambre de M. Malbourne. C’est l’homme le plus taciturne que je connaisse. Mais il a des raisons de l’être.

	Elle baissa la voix et plaça la main devant sa bouche pour qu’Andrew n’entende pas la suite.

	— Sa femme l’a quitté et s’est enfuie, confia-t-elle à Maggie.

	— Tout s’éclaire !

	— Andrew, allez prévenir votre frère que le repas est servi, dit Cook.

	Mais Andrew ne bougea pas.

	— Allons, hâtez-vous, fit Cook avec impatience.

	Andrew l’attrapa par la main et l’éloigna de Maggie. La cuisinière eut un sourire d’excuse et se baissa pour écouter ce qu’Andrew avait à lui dire.

	Maggie n’arriva à saisir que quelques bribes.

	— Et s’il… arrivait malheur… comme aux autres.

	Maggie, qui ne voulait pas paraître indiscrète, s’écarta et fit quelques pas dans le vestibule. Elle admira les tableaux qui ornaient les murs. Les Malbourne semblaient plus riches qu’elle-même ne l’avait été autrefois.

	Maggie s’arrêta devant le portrait d’une ravissante jeune femme blonde. Sans doute la mère des enfants. Un nouveau frisson la secoua – décidément, ce hall était plein de courants d’air, mais elle ne bougea pas. Le tableau la fascinait, et en même temps il lui faisait peur.

	Ce n’est que le portrait d’une pauvre femme qui est morte dans cette maison, se dit-elle pour se rassurer.

	Elle entendit un léger bruit derrière elle et eut l’impression que quelqu’un l’observait. Les poils de sa nuque se hérissèrent, un peu en dessous de l’endroit où les ciseaux de la geôlière avaient fait leur odieux travail.

	Elle se retourna, mais ne vit personne.

	Alors, elle leva les yeux. Du palier du premier étage, un garçon la regardait.

	— Tu dois être Garrett, dit-elle.

	Le garçon ne répondit pas. Ses traits se déformèrent en une horrible grimace. Il se pencha par-dessus la rambarde et jeta quelque chose. Maggie vit l’objet arriver droit sur elle.
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	Elle fit un bond en arrière.

	Un lourd vase vola en éclats en touchant le sol à ses pieds.

	L’espace d’un instant, Maggie resta pétrifiée. Puis elle leva les yeux vers le palier. Le petit visage grimaçant avait disparu.

	Cook et Andrew accoururent.

	— Dieu tout-puissant ! balbutia la cuisinière. Vous n’êtes pas blessée ?

	— Non… je ne crois pas.

	Elle regarda par terre les morceaux épars du vase et ses genoux se mirent à trembler. Il l’avait ratée de peu.

	Ce serait bien l’ironie du sort, pensa-t-elle, d’échapper au bourreau pour mourir assommée par un vase.

	Cook leva les yeux vers le palier. Son long visage maigre s’empourpra.

	— Garrett ! appela-t-elle, les mâchoires crispées.

	Andrew serra la main de Maggie. Il semblait terrifié.

	— Vous allez bien, c’est sûr, mademoiselle Thomas ?

	— Oui, Andrew, je vais parfaitement bien, merci.

	— Est-ce que c’est Garrett qui a fait ça ? demanda-t-il d’une petite voix chevrotante.

	— Je suis certaine qu’il s’agissait d’un accident, le rassura Maggie.

	Elle se tourna vers Cook, espérant son assentiment. Mais celle-ci ne dit rien.

	Bien sûr que c’était un accident. Selon toute vraisemblance, c’est bien Garrett qui a lancé ce vase, mais il n’a aucune raison de me vouloir du mal. Je viens juste d’arriver à Tanglewood.

	Cook s’engagea dans l’escalier, Andrew sur ses talons. Maggie leur emboîta le pas. Quels étranges débuts ! pensa-t-elle.

	Ils arrivèrent dans un long couloir qui devait traverser la maison de part en part et relier les deux tours. Ils tournèrent à droite.

	— Garrett ! cria Cook. Monsieur Garrett !

	Avec ses petites jambes, Andrew devait courir pour ne pas se laisser distancer par Cook qui fonçait dans le couloir.

	— Il était très contrarié ces derniers temps, expliqua-t-il à la cuisinière.

	Cook se dirigea vers une porte encadrée par deux piliers. Elle tourna la poignée de cuivre. La porte était fermée, elle frappa dessus à coups de poing.

	— Ouvrez immédiatement, ordonna-t-elle. Sale petit mécréant !

	Aucun son ne sortait de la chambre close.

	Maggie ferma les yeux. Cette situation faisait ressurgir en elle de pénibles souvenirs. Les portes fermées à clé. Les gardiennes qui cognaient sur les barreaux avec leurs triques.

	— Ouvrez ! gronda Cook. Est-ce que vous m’entendez ?

	Aucune réponse.

	— Cook, risqua Andrew, nous devrions peut-être le laisser tranquille. Vous savez comment il peut être quand…

	Le garçon lança un regard à Maggie et laissa sa phrase en suspens.

	— Laissez-moi essayer, proposa Maggie.

	Elle s’approcha de la porte et posa la main sur le bois poli. Elle hésita, le temps de rassembler ses idées, puis appela Garrett d’une voix douce.

	Aucune réponse.

	— Je suis Mlle Thomas, Garrett. La nouvelle gouvernante. J’attends avec impatience de te rencontrer depuis…

	Bang ! Quelque chose de lourd venait de cogner contre la porte. Andrew fit un bond en arrière. Cook serra la main de Maggie.

	Bang ! Bang ! Bang !

	Alors, Maggie comprit. C’était Garrett lui-même qui se jetait contre la porte.

	— Arrête, Garrett, le supplia-t-elle. Tu vas te faire mal.

	— Allez-vous-en, cria-t-il d’une voix qui tremblait de rage. Vous tous, partez ! C’était un accident, alors laissez-moi tranquille.

	Maggie sentit son estomac se nouer. Les cris de ce garçon lui rappelaient la prison et toutes ces créatures à moitié folles qui moisissaient dans ces minuscules cellules obscures…

	N’y pense plus, s’ordonna-t-elle. Tu n’es plus en prison. Tu as survécu à cette torture, tu pourras venir à bout d’un enfant de huit ans. Il est temps de montrer à tous, et à toi-même, que tu es à la hauteur de la tâche qui t’a été confiée.

	— Cook, dit-elle en s’efforçant de paraître calme. Possédez-vous une clé de cette chambre ?

	Les yeux de la cuisinière s’agrandirent.

	— Oui, mais…

	— Pouvez-vous me la donner ?

	— Bien sûr.

	Avec des gestes lents, Cook sortit de sa poche un gros trousseau. Elle en décrocha une clé qu’elle tendit à Maggie.

	— Non ! hurla Garrett tout en martelant la porte de ses poings. Je vous conseille de ne pas entrer ! Si vous entrez, je vous crèverai les yeux.

	Cook toucha la croix qu’elle portait accrochée à son cou. Maggie chercha son regard, mais la cuisinière l’évita, gardant les yeux au sol.

	— Nous devrions peut-être attendre qu’il se soit calmé, suggéra Andrew.

	— Merci de ton conseil, Andrew, mais je veux lui parler maintenant. Cook, faites redescendre Andrew, je vous prie.

	— Bien, mademoiselle.

	Maggie attendit qu’ils soient partis. Elle prit une grande inspiration et introduisit la clé dans la serrure. Garrett continuait de l’invectiver.

	Elle ouvrit la porte en grand et aperçut Garrett qui détalait. Il se jeta dans un petit fauteuil à bascule qui se trouvait près de la fenêtre et se mit à se balancer furieusement en tournant délibérément la tête dans la direction opposée.

	Finalement, il n’avait rien d’effrayant. Ce n’était qu’un petit garçon. Un petit garçon qui faisait une grosse colère.

	Elle referma la porte derrière elle.

	— Garrett, je suis Mlle Thomas, la nouvelle gouvernante.

	Garrett se balança plus frénétiquement encore, la tête toujours tournée. Lui aussi était blond. Mais contrairement à ceux de son frère, ses cheveux n’étaient pas bouclés. Ils étaient raides, secs et broussailleux, comme de la paille.

	Maggie s’assit sur le lit et réfléchit. Elle décida de ne pas parler du vase qui gisait en mille morceaux dans le vestibule. Ce vase qui aurait pu la tuer. Elle résolut aussi de garder le silence sur les terribles menaces qu’il lui avait lancées à travers la porte.

	Elle ne voulait pas l’accuser pour ce premier contact.

	— Garrett, commença-t-elle. Je sais que ta mère vous a quittés récemment. Elle doit terriblement te manquer.

	Aucune réponse.

	— La perte d’un parent cher est une douloureuse épreuve, je le sais. Mon propre père…

	Sa voix se brisa et elle dut faire une pause, le temps de surmonter son émotion.

	— Mon propre père est mort récemment. Un décès très soudain. Et j’ai aussi perdu ma mère quand j’avais à peine six ans. Je sais donc combien il est pénible de perdre un être qu’on aime tendrement.

	Garrett cessa de se balancer.

	Peut-être avait-elle enfin réussi à le toucher.

	— Rien ne pourra jamais combler le vide que leur départ a laissé, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais je continue de chérir tous les merveilleux souvenirs que je garde de mes parents.

	Elle frappa dans ses mains.

	— J’ai trouvé ! Pourquoi ne pas écrire ensemble un journal ? Nous pourrions y noter tous les bons souvenirs que tu gardes de ta mère et…

	Dans son fauteuil, Garrett tourna lentement le visage vers elle.

	Maggie s’arrêta au beau milieu de sa phrase et poussa une exclamation de surprise.

	Garrett l’enveloppait d’un regard glacial. Ses petites mâchoires étaient tellement serrées que tout son visage en tremblait.

	— Vous croyez que j’aimais ma mère ? lâcha-t-il. Mais je ne l’aimais pas. Je la détestais !
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	Garrett abattit son poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Il bondit soudain de son siège et se campa devant elle.

	— Vous m’entendez ? Je la détestais !

	Maggie frémit. Quelle pouvait être la cause de tant de rancœur, surtout chez un si jeune garçon ?

	Elle tendit la main vers lui, mais Garrett s’écarta d’elle d’un mouvement vif et se jeta par terre. Il se mit à se balancer d’avant en arrière.

	Son visage était cramoisi. Maggie entendait sa respiration qui s’était transformée en un halètement rauque. Ses yeux bleus avaient pris un aspect vitreux.

	Elle devait à tout prix trouver un moyen de le calmer. Elle regarda autour d’elle et aperçut un grand cahier de croquis sur une table.

	— Ah ! s’exclama-t-elle en tendant la main vers le cahier.

	Elle se força à prendre une voix calme et enjouée.

	— Tu sais, Garrett, j’aime beaucoup dessiner moi aussi.

	Garrett se pencha et s’empara du cahier avant qu’elle ait eu le temps de s’en saisir. Puis il se recroquevilla dans sa position première.

	— Quand j’étais enfant, je ne dessinais pas, continua-t-elle comme si de rien n’était. Mais récemment, j’ai disposé de beaucoup de temps et c’est ainsi que j’ai commencé à dessiner à la craie.

	Ce qu’elle disait n’était qu’en partie vrai, car si elle avait bien dessiné, c’était avec des cailloux, et sur les murs de sa cellule.

	— Je peux voir ? demanda-t-elle en avançant sa main.

	Garrett eut un sourire dédaigneux.

	— Vous vous moquez bien de mes dessins, cracha-t-il. Vous faites semblant de vous y intéresser, parce que vous êtes payée pour vous occuper de moi.

	— Tu te trompes, Garrett. Je suis sincèrement intéressée.

	Elle garda la main tendue, paume vers le ciel.

	Garrett la dévisagea longuement. À quoi pensait-il ? Maggie aurait été bien incapable de le dire.

	Finalement, le garçon haussa les épaules et lui tendit le cahier. Elle l’ouvrit et sourit. Le dessin minutieux d’un dirigeable occupait toute la première page. Garrett s’était représenté dans la nacelle, voguant gaiement au milieu des nuages.

	— C’est magnifique, Garrett, souffla-t-elle.

	Il ne répondit pas, mais Maggie remarqua qu’il s’était légèrement rapproché d’elle. Elle tourna encore une page et découvrit un dessin de Garrett sur une île tropicale. L’enfant y était entouré de singes, de zèbres et de girafes.

	Quelle imagination débordante ! s’émerveilla Maggie. Maintenant qu’elle avait vu ses croquis, elle était plus que jamais déterminée à trouver un moyen de toucher cet enfant rétif. Ils deviendraient amis, coûte que coûte. Elle s’en fit le serment.

	— J’aimerais dessiner aussi bien que toi, Garrett, dit-elle. Où trouves-tu toutes ces idées ?

	— Je ne sais pas. Elles me viennent comme ça, tout simplement, avoua timidement Garrett.

	Il se rapprocha encore un peu de Maggie qui fit mine de n’avoir rien remarqué.

	— Que peut-il bien y avoir sur la page suivante ? demanda-t-elle, souriante. Je suis impatiente de le découvrir.

	Elle tourna la page et resta bouche bée.

	— Non, murmura-t-elle.

	Un goût amer lui emplit la bouche.

	Elle tourna les pages, de plus en plus vite. Chaque croquis représentait une femme allongée dans un cercueil, le visage déformé par la terreur.

	Sur chaque dessin, son corps était dévoré par des créatures différentes. Vers, chauves-souris, fauves…

	Sur le dernier croquis, un bébé dont le sourire sardonique laissait apparaître de longues canines sanguinolentes déchirait à coups de dents le cœur de la femme.

	— C’est toi qui as dessiné tout cela ? demanda Maggie.

	Ses traits s’étaient figés. Ils avaient perdu toute expression.

	Garrett hocha la tête. Il s’empara du cahier et l’ouvrit sur le premier croquis de la femme dans son cercueil.

	— Les premiers représentent Mlle Winston. Elle est venue s’occuper de nous tout de suite après la mort de mère. Elle n’était pas aussi jolie que vous.

	Il passa à une autre page.

	— Voici Mme Squires, la femme de M. Squires. Elle fut notre deuxième gouvernante.

	Une autre page.

	— Voici Mlle Nealon, elle…

	— Enfin, Garrett, coupa Maggie en essayant de ne rien laisser paraître de son effroi. Pourquoi les as-tu toutes dessinées dans un cercueil ?

	— Parce qu’elles sont toutes mortes, répondit Garrett d’un air détaché. À présent, elles pourrissent dans leur tombe.

	Il la regarda avec de grands yeux qui ne cillaient pas.

	— Vous aussi vous serez bientôt morte, si vous restez ici.
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	— Que veux-tu dire ? demanda Maggie. De quoi parles-tu ? Comment peux-tu dire une chose aussi horrible ?

	Garrett ne répondit pas. Maggie fut envahie par la colère. La colère et la peur. Elle saisit l’enfant par les épaules et le secoua :

	— Que veux-tu dire ?

	Garrett se mit à rire.

	— Vous ne savez pas ? Ils ne vous ont pas encore mise au courant ? Je les ai tuées.

	Il fut secoué d’un rire hystérique.

	— Arrête ! hurla Maggie. Arrête immédiatement, tu m’entends ?

	Elle se leva soudain et traversa la chambre. Elle sortit, claqua la porte derrière elle et s’appuya contre le chambranle. À l’intérieur de la chambre, Garrett riait toujours.

	Il a juste voulu te faire peur, se persuada-t-elle. Tous les enfants jouent des tours à leur nouvelle gouvernante.

	Pourtant, ces dessins n’avaient rien d’un innocent jeu d’enfant. Ils étaient terrifiants. Comment un garçon aussi jeune pouvait-il avoir de telles idées ?

	Mais Garrett n’était pas un petit garçon ordinaire. C’était un enfant imaginatif qui venait de perdre sa mère. C’était sans doute naturel qu’il voie la mort partout.

	Quelle imbécile je suis de me laisser terroriser par un enfant ! Les précédentes gouvernantes ne sont pas mortes. C’est impossible !

	L’une d’entre elles était la femme du sinistre valet de M. Malbourne. Elle s’était enfuie, selon Cook. Garrett lui avait donc menti.

	Elle dévala l’escalier et trouva son chemin jusqu’à la cuisine. Cook se tenait devant levier et lavait la vaisselle. Elle leva la tête et regarda Maggie d’un air alarmé.

	— Ah ! mademoiselle Thomas, fit-elle en rougissant légèrement. J’espère que vous l’avez sévèrement puni. Vous auriez pu être grièvement blessée, vous savez.

	— En effet, répondit Maggie.

	Elle revit le vase voler dans les airs avant de se fracasser à ses pieds.

	Puis elle imagina la scène s’il n’avait pas raté sa cible. Elle vit clairement son sang se répandant sur le sol.

	— Tenez, dit-elle en tendant la clé à la cuisinière. Je vous rends cela.

	— Merci.

	Cook glissa la clé dans la poche de son tablier et retourna à sa vaisselle en chantonnant gaiement. Comme si Maggie n’était plus là. Faisait-elle exprès de l’ignorer ?

	— Cook…

	La cuisinière ne releva pas la tête.

	— Est-ce que Garrett et Andrew ont eu beaucoup de gouvernantes avant moi ?

	Maggie tenta de se convaincre que cette question n’était que de la simple curiosité de sa part.

	Cook leva dans la lumière le plat qu’elle venait de laver. Maggie aperçut le reflet de son visage grave sur la surface lisse de la porcelaine.

	Elle ne veut pas croiser mon regard, pensa-t-elle.

	— Dois-je répéter ma question ?

	— Trois, répondit enfin Cook. Il y a eu, si mes souvenirs sont bons, trois gouvernantes avant vous, mademoiselle Thomas.

	Trois gouvernantes.

	Maggie repassa dans son esprit les dessins macabres de Garrett. Mlle Winston, Mme Squires, Mlle Nealon, toutes trois dévorées vives.

	— Que leur est-il arrivé ? questionna-t-elle.

	— Elles sont parties, répondit hâtivement Cook. L’une d’elles était la femme de M. Squires. Elle s’est enfuie, comme je vous l’ai déjà dit.

	Elle rit.

	— Qui lui jetterait la pierre ? Aucune femme ne pourrait vivre avec un aussi triste sire.

	— C’est donc à cause de lui qu’elle est partie ?

	— Comment savoir ce qui passe par la tête des gens ? rétorqua Cook en haussant nerveusement les épaules.

	— Trois gouvernantes en moins d’un an, c’est beaucoup, observa Maggie.

	— Oui, admit Cook.

	En la voyant serrer dans sa main la croix qu’elle portait en pendentif, Maggie ne put retenir un frémissement.

	 

	Maggie prit une petite bouchée de veau et la mâcha lentement. Ses yeux passaient des lambris de bois sombre aux motifs tout aussi sombres de la tapisserie.

	Elle avait l’impression de dîner dans un cimetière. Seuls Andrew et elle discutaient, mettant un peu d’animation. Cook et Mary, la petite bonne qui aidait au service, gardaient un silence de mort. Tout comme Garrett.

	Cette salle à manger manque de lumière, songea Maggie. Un lustre ferait très bien ici.

	— Mademoiselle Thomas, l’interpella Andrew. Êtes-vous déjà allée au cirque ?

	— Oui, répondit-elle.

	Elle tamponna ses lèvres avec sa serviette.

	— Trois fois.

	— Trois fois ! répéta Andrew, l’air émerveillé. Est-ce qu’ils sont grands ?

	— Très.

	— Est-ce que les lions vous ont fait peur ?

	— Mon Dieu, oui, répondit Maggie. Si tu les avais entendus rugir.

	— Père m’a raconté que les dompteurs mettent leur tête dans la gueule des lions, s’écria Andrew.

	— C’est vrai, dit Maggie.

	Elle se rappela alors l’un des croquis de Garrett. Elle jeta un coup d’œil dans sa direction et vit qu’il l’observait avec un visage impassible.

	— Croyez-vous qu’il soit déjà arrivé que le lion referme sa gueule et tranche la tête du dompteur ? demanda Andrew.

	Sortant brusquement de son mutisme, Cook s’exclama :

	— Andrew !

	— Je suis curieux, c’est tout.

	— La curiosité est une excellente chose, dit Maggie. Mais elle n’a pas toujours sa place autour d’un dîner.

	— Je suis désolé, bredouilla Andrew. Est-ce que vous m’en direz plus sur les cirques à un autre moment ?

	Maggie lui sourit.

	— Je n’y vois aucune objection.

	Elle se tourna vers Cook.

	— Je voulais vous demander : quand M. Malbourne sera-t-il de retour ?

	— M. Malbourne ? répéta Cook, comme si elle n’avait jamais entendu ce nom. Je suis à vous dans un instant, dit-elle en quittant précipitamment la salle à manger. Je dois aller surveiller la cuisson du pudding.

	Personne ne semblait savoir quand son employeur rentrerait. Pourtant, Maggie avait un besoin urgent de lui parler.

	Tanglewood était un lieu tourmenté. Et les enfants avaient besoin de leur père. Garrett, autant qu’Andrew.

	— Père n’est jamais là, marmonna Garrett.

	— J’aimerais beaucoup aller au cirque, murmura Andrew d’un air rêveur.

	— Un jour, je vous y emmènerai tous les deux, promit Maggie. Si le cirque vient à Boston. Et maintenant, mes enfants, si vous voulez bien m’excuser, le voyage m’a éreintée.

	— Vous ne restez pas pour le dessert, mademoiselle Thomas ? s’étonna Garrett.

	— Non merci, pas ce soir.

	Elle se leva.

	— Cook me dit qu’il sera bientôt l’heure d’aller vous coucher. Alors, allez enfiler vos chemises de nuit, vous débarbouiller et dire vos prières. C’est elle qui viendra vous souhaiter bonne nuit, afin que je puisse me retirer plus tôt.

	Elle monta lentement l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle se sentait épuisée, et pas seulement à cause du voyage.

	Elle traversa le couloir d’une démarche pesante, ouvrit sa porte, puis alla jusqu’à son lit sur lequel elle s’assit. Le matelas était délicieusement moelleux. Elle n’avait qu’une envie : s’allonger et dormir pendant un an.

	Après une bonne nuit de sommeil, tout lui paraîtrait plus simple, elle en était certaine. Elle trouverait un moyen d’apprivoiser Garrett. Et elle pouvait d’ores et déjà prédire qu’Andrew et elle seraient d’excellents amis.

	Elle se releva avec lassitude et s’approcha de l’armoire pour y prendre sa chemise de nuit. Elle avait hâte de quitter son uniforme de gouvernante dont le col empesé lui donnait l’impression d’étouffer.

	Elle ouvrit la porte de l’armoire et poussa un cri d’horreur.

	
12

	Le souffle coupé, Maggie contemplait un dessin d’elle-même grandeur nature. Elle était allongée dans un cercueil et une nuée de rouges-gorges lui déchiquetaient les yeux de leurs becs.

	Elle recula en titubant, les mains plaquées devant la bouche. Garrett !

	Elle se retourna et marcha jusqu’à la porte. Elle l’ouvrit violemment et tomba nez à nez avec Andrew qui accourait dans le couloir.

	— Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-il. Je vous ai entendue crier. Est-ce que vous allez bien, mademoiselle Thomas ?

	Maggie montra le dessin du doigt.

	Le garçon resta un instant à le contempler, puis s’en approcha, l’arracha et le roula en boule.

	Quand il se tourna vers elle, Maggie vit des larmes briller dans ses yeux bleus.

	— Ça recommence, murmura-t-il.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui recommence ? demanda Maggie.

	Elle essayait de garder une voix posée pour ne pas alarmer Andrew davantage.

	— Rien, s’empressa-t-il de répondre.

	Il lui pressa la main.

	— Oh ! je vous en supplie, ne partez pas, l’implora-t-il. Ne me laissez pas seul avec…

	Il se tut et jeta un coup d’œil vers la porte. Son visage prit soudain la couleur de la craie.

	Maggie suivit son regard et découvrit Garrett sur le seuil de la chambre.

	— Allez, ne t’arrête pas en si bon chemin, lança ce dernier, un méchant sourire aux lèvres. Dis-le. « Je vous en prie, ne me laissez pas seul avec Garrett. C’est un assassin. » Allez, dis-le !

	Andrew se mit à trembler.

	Maggie lui passa un bras protecteur autour des épaules. Sans hésiter, Garrett s’avança et pinça sauvagement l’oreille de son frère.

	Andrew poussa un hurlement de douleur et répondit par une gifle.

	— On se retrouvera, menaça Garrett d’une voix sourde. Quand elle ne sera pas là pour te protéger, sale mioche.

	Sur ce, il tourna les talons et s’enfuit en serrant les poings.

	— Seigneur ! s’exclama Maggie.

	Elle s’assit sur le lit et tapota la couverture pour inviter Andrew à venir s’asseoir près d’elle.

	L’enfant se précipita et grimpa sur le lit.

	— Garrett ne pense pas vraiment toutes les horreurs qu’il dit, déclara-t-il.

	— Vraiment ? s’étonna Maggie.

	Si c’était vrai, alors pourquoi avait-il si peur de lui…

	— Non, mademoiselle Thomas. Il joue seulement la comédie. Il n’a pas tué nos gouvernantes.

	— Pardon ?

	— Je sais qu’il vous a dit les avoir tuées. Il veut vous effrayer pour que vous partiez, vous comprenez ?

	— Oui, je l’avais compris, avoua Maggie.

	Elle lui pressa gentiment l’épaule.

	— Pourquoi les autres gouvernantes sont-elles parties ? questionna-t-elle.

	— La première pour se marier, répondit Andrew. La deuxième, Mme Squires, est partie parce qu’elle était fâchée contre M. Squires. Et la troisième…

	Andrew laissa sa phrase en suspens et baissa les yeux.

	Maggie sentit son petit corps se tendre.

	— Tu peux me le dire, Andrew. La troisième, c’était bien Mlle Nealon, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	Maggie lui prit le menton et lui releva la tête avec douceur pour l’obliger à la regarder.

	— Pourquoi Mlle Nealon est-elle partie ?

	— Parce que… parce qu’elle ne comprenait pas Garrett, avoua-t-il enfin.

	Il saisit la main de Maggie comme s’il ne devait plus jamais la lâcher et lui adressa un sourire plein d’espoir.

	— S’il vous plaît, promettez-moi que vous resterez avec nous.

	Comment pourrais-je abandonner cet enfant ? songea Maggie. Il avait besoin d’elle. Tout comme son frère d’ailleurs. Elle ne pouvait certes pas les quitter avant le retour de leur père. Il était de son devoir de veiller à leur bien-être. Elle s’y était engagée. 

	Remarquant qu’Andrew grelottait, elle l’enveloppa de ses bras et le tint étroitement serré contre elle.

	— Bien sûr que je ne vais pas partir, lui dit-elle en sentant monter en elle une vague de tendresse. Je resterai, je te le promets.

	 

	Cette nuit-là, Maggie eut du mal à s’endormir.

	Chaque fois qu’elle fermait les yeux, il lui semblait entendre un bruissement d’aile. Elle se représentait un vol d’oiseaux s’abattant sur elle pour lui crever les yeux à coups de bec.

	Finalement, elle se sentit plonger dans un sommeil profond et réparateur, dont elle fut réveillée en sursaut quelques heures plus tard.

	Quelqu’un pleurait.

	Au début, elle fit la sourde oreille et se pelotonna dans son lit douillet pour tenter de se rendormir.

	Mais le bruit, faible au début, s’intensifiait à chaque instant.

	L’un des garçons aurait-il eu un cauchemar ?

	Elle s’assit sur son lit et écouta. D’un endroit indéterminé du manoir montait une plainte déchirante.

	Elle ne ressemblait pas à un cri d’enfant. En fait, elle était à peine humaine.

	Maggie sentit son cœur tressaillir. Quelle pouvait être l’origine d’un son aussi effrayant ?

	Il faut que je sache, se dit-elle. Les garçons pourraient être en danger.

	Elle posa ses pieds nus sur le sol glacé et frissonnante, se glissa dans le peignoir rouge qu’elle avait découvert dans l’armoire – un oubli probable de la gouvernante précédente.

	Une bougie et des allumettes se trouvaient sur la commode. Elle en craqua une, mais ses doigts tremblaient si fort que la flamme s’éteignit avant qu’elle ait le temps de l’approcher de la mèche.

	Calme-toi, se raisonna-t-elle. Elle craqua une deuxième allumette qui s’éteignit aussitôt.

	La plainte lancinante reprit de plus belle. C’était insupportable, pire que tout ce qu’elle avait pu entendre en prison.

	Elle craqua une troisième allumette et, cette fois-ci, parvint à allumer sa bougie. Elle s’en saisit avec précaution et sortit dans le couloir.

	Des ombres surgissaient sur son passage, tandis qu’elle se dirigeait vers la chambre d’Andrew. Son cœur battait la chamade. Elle se sentait moins vulnérable dans sa chambre que dans ce couloir où il lui semblait à chaque instant que quelque chose allait fondre sur elle et l’empoigner.

	Elle dut mobiliser toute sa volonté pour continuer à avancer. Sois raisonnable, ne te laisse pas gagner par la panique. Elle atteignit enfin la chambre d’Andrew et colla son oreille à la porte. S’il dormait paisiblement, elle ne tenait pas à le réveiller.

	La chambre était parfaitement silencieuse. Elle courut jusqu’à celle de Garrett. Aucun bruit.

	Maggie poussa un soupir de soulagement et tourna les talons pour regagner sa chambre. Peut-être avait-elle rêvé.

	Mais non, la plainte s’éleva encore. C’était un long gémissement qui semblait provenir de quelque part au-dessus d’elle.

	Maggie aurait voulu prendre ses jambes à son cou, se précipiter dans sa chambre et s’y enfermer à double tour, mais elle n’était plus maîtresse de ses mouvements. Malgré elle, elle suivait le son à travers la vieille demeure obscure.

	Il la guida le long de l’interminable couloir jusqu’à l’une des deux tours du manoir. Maggie ouvrit la porte qui y donnait accès et entreprit de gravir l’étroit escalier en spirale.

	À mesure quelle montait, la plainte gagnait en puissance.

	Qui peut bien crier ainsi ? se demandait-elle avec une terreur grandissante.

	Cook lui avait dit qu’elle-même et Mary, la jeune bonne, avaient leurs chambres près des cuisines.

	Les appartements de Georges Squires se trouvaient quant à eux à proximité de l’écurie.

	Alors, qui hurlait ainsi ? Qui ?
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	Maggie atteignit un grand palier circulaire. Une porte de bois lui faisait face. Les hurlements semblaient venir de derrière cette porte. Elle posa la main sur la poignée et les cris cessèrent instantanément. Comme si la personne qui gémissait avait senti sa présence.

	Maggie se figea et tendit l’oreille, attentive au moindre son.

	Soudain, elle entendit derrière elle un léger soupir. Les poils de ses bras se hérissèrent. Lentement, elle tourna la tête.

	Une étroite fenêtre donnait sur la pelouse en contrebas. Et c’était de là que le son semblait maintenant provenir.

	À pas de loup, Maggie s’approcha de cette fenêtre, qui était entrouverte.

	Dehors, les branches des arbres craquaient doucement dans la brise. Le bruissement des feuilles agitées par le vent ressemblait à un murmure plaintif.

	Voilà donc ce que j’ai pris pour des pleurs, pensa Maggie.

	Un courant d’air balaya soudain le palier, soufflant sa bougie et la laissant dans le noir complet.

	Elle s’obligea à rester immobile et tendit l’oreille.

	Seuls le vent, les branches et les feuilles des arbres qui remuaient doucement troublaient le silence…

	Quelle sotte je fais ! Voilà que je me mets à avoir peur du vent, comme les enfants.

	Elle traversa à tâtons le palier et redescendit l’escalier. Elle venait juste de regagner son lit et de tirer ses couvertures sous son menton lorsque la plainte monta de nouveau dans les ténèbres, plus forte encore qu’auparavant.

	Et elle ne ressemblait en rien au gémissement du vent.

	 

	— Là, c’est la pièce dans laquelle nous gardons l’argenterie, expliqua Andrew.

	Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, il avait insisté pour faire faire à Maggie le tour du propriétaire. Garrett avait refusé de venir, bien que Maggie l’eût invitée à plusieurs reprises.

	Au fond, c’est peut-être mieux ainsi, pensa-t-elle. Peut-être était-il préférable qu’elle lie connaissance avec chacun d’eux séparément. Car elle souhaitait sincèrement apprendre à connaître Garrett. Selon elle, il avait besoin d’une amie, plus encore que son frère.

	— Suivez-moi, lui dit Andrew.

	Il s’élança à travers une salle ornée de nombreux tableaux et s’arrêta devant le portrait d’une belle femme dont les longs cheveux blonds coiffés en tresses encadraient un visage mince à l’expression mélancolique. Maggie supposa qu’il s’agissait d’un autre portrait de leur mère. Une fois de plus, elle fut envahie par un étrange malaise.

	— Et voici la galerie, lâcha Andrew d’un air désinvolte.

	Mais Maggie remarqua que ses yeux brillaient, comme s’ils étaient pleins de larmes.

	— Dis-moi, Andrew, est-ce que cette femme est ta mère ? demanda-t-elle d’une voix douce en s’approchant du tableau que le jeune garçon examinait.

	Andrew hocha lentement la tête.

	— Elle était très belle.

	Andrew détourna le regard.

	— Andrew, reprit Maggie, qui essayait de trouver les mots justes, je suis désolée de ce qui est arrivé à ta mère et je veux que tu te sentes libre d’en parler si tu le désires.

	Le petit garçon se mordit la lèvre. Visiblement, il retenait ses larmes.

	Dans un élan de pitié, Maggie entoura tendrement l’enfant de ses bras. Il se laissa cajoler un moment, puis se dégagea adroitement de son étreinte.

	— Je trouve que les peintures de cette salle sont toutes très réussies, déclara-t-il avec une gaieté feinte.

	Maggie sentit son cœur se serrer devant tant d’efforts pour paraître brave. Il avait perdu sa mère. Son père le délaissait, et trois gouvernantes l’avaient déjà abandonné.

	Il ne lui restait que son frère. Mais Garrett était tellement perturbé et violent.

	Maintenant, il m’a moi aussi, pensa Maggie. Ils m’ont tous les deux !

	Andrew la tira de ses pensées.

	— Il y a sur ces murs des portraits de presque chaque membre de la famille Malbourne, continua-t-il.

	Les bras écartés, il tournait sur lui-même au milieu de la grande salle.

	— Fais attention, lui dit Maggie en le rattrapant, alors qu’il commençait à perdre l’équilibre. Tu vas t’étourdir à tournoyer ainsi.

	— Voici mon grand-père, dit Andrew en désignant un portrait au cadre richement décoré. Je lui trouve l’air terrifiant, pas vous ?

	— Si, tu as raison. Regarde, je peux prendre la même expression.

	Maggie pinça les lèvres, fronça les sourcils et toisa Andrew de toute sa hauteur.

	L’enfant éclata de rire.

	— Et voici mon père, Harrison Malbourne.

	Maggie s’arrêta net. Devant elle se dressait Harrison Malbourne, son employeur. Enfin, elle le rencontrait, même si ce n’était pas en chair et en os.

	Harrison Malbourne posait sur elle son regard clair, du même bleu que celui de son plus jeune fils. Il avait les cheveux noirs, la mâchoire carrée et une fossette sur le menton. Dire de cet homme qu’il était beau aurait été en dessous de la vérité.

	Pourtant ce visage avait une expression ténébreuse. Et dans sa chevelure, on entrevoyait une mèche blanche, ce qui était étonnant chez un homme aussi jeune. Pourquoi Tanglewood a-t-il cet effet sur les gens ? se demanda Maggie. Pourquoi tout le monde ici semble-t-il si malheureux ?

	À contrecœur, elle détacha son regard du portrait.

	— Alors, Andrew, que vas-tu me montrer maintenant ?

	En réponse, le garçon lui prit la main et l’entraîna jusqu’à la salle de billard. Puis il la fit ensuite sortir pour lui montrer l’écurie.

	Après avoir donné à chaque cheval une carotte, il continua la visite par une promenade à travers le domaine.

	— Charbon ! s’écria-t-il soudain.

	Il dévala si vite la pelouse en pente qu’il faillit tomber.

	— Charbon !

	Quand Maggie le rejoignit, elle le trouva agenouillé près d’un beau chat au pelage gris anthracite.

	— Je vous présente Charbon, annonça fièrement Andrew. Il adore qu’on lui caresse la gorge. Regardez.

	Maggie s’accroupit près de lui.

	— Il est magnifique, s’extasia-t-elle.

	— Allez, n’ayez pas peur. Vous pouvez le caresser, il est très gentil.

	Maggie passa la main sur la fourrure du chat qui se cambra en ronronnant furieusement.

	— Cook s’occupe de le nourrir, expliqua Andrew. Il vit dans la cour. Il appartenait à Mlle Nealon.

	Maggie tressaillit en entendant le nom de l’ancienne gouvernante.

	— Elle a dû être triste de devoir se séparer d’un aussi beau chat, remarqua-t-elle.

	Elle avait pris un ton détaché, mais observait la réaction d’Andrew du coin de l’œil.

	— Peut-être reviendra-t-elle un jour lui rendre une petite visite, ajouta-t-elle. Je suis sûre que Charbon serait très content.

	Andrew leva le visage vers Maggie. Ses yeux bleus s’étaient assombris.

	— Mlle Nealon ne reviendra plus jamais, déclara-t-il.

	— Et pourquoi ?

	Le garçon souleva le chat et enfouit son visage dans sa fourrure.

	— Pourquoi, Andrew ? insista Maggie.

	Elle se frotta les bras, soudain glacée jusqu’aux os.

	— Parce qu’elle… elle est trop loin. Elle est en Afrique, je crois. Oui, en Afrique. Elle y est partie comme missionnaire, débita-t-il à toute vitesse.

	Il reposa Charbon par terre, bondit sur ses pieds et repartit en courant.

	— Venez voir mon endroit préféré, cria-t-il à Maggie.

	Elle s’élança derrière lui, mais sa jupe longue l’empêchait d’aller aussi vite qu’Andrew.

	Le jeune garçon s’arrêta devant une haute haie percée d’une ouverture.

	— Suivez-moi, ordonna-t-il en s’engouffrant dans ce passage naturel.

	Maggie le suivit. La haie était si haute qu’elle ne pouvait pas regarder par-dessus. Comparé à la pelouse qu’ils venaient de quitter, l’endroit paraissait sombre et frais.

	La haie fut parcourue d’un frémissement, et Andrew disparut.

	— Attends-moi ! s’écria-t-elle.

	La panique s’empara d’elle.

	« Ne me laisse pas », aurait-elle voulu crier.

	Mais elle était la gouvernante et lui le petit garçon.

	— Je vais t’attraper, dit-elle, prétendant que cela n’était qu’un jeu. Je vais t’attraper, attention !

	Maggie courut sur les traces d’Andrew et découvrit une autre ouverture entre deux rangées de haies. Elle franchit ce passage et s’arrêta brusquement. Andrew n’était nulle part en vue. Elle avait maintenant le choix entre deux portes.

	Un oiseau poussa un cri perçant, et Maggie entendit un léger froissement de feuillage. Elle écouta attentivement. De quelle direction venait le bruit ? De quel côté Andrew était-il parti ?

	Elle inspira profondément et prit la porte de gauche. Andrew bondit soudain devant elle et rit quand elle poussa un cri perçant.

	Il continua ensuite à courir, tournant à gauche, puis à droite. À plusieurs reprises, Maggie se retrouva seule dans un cul-de-sac. Mais chaque fois, Andrew surgissait derrière elle en riant aux éclats avant de disparaître de nouveau.

	Ils s’enfoncèrent ainsi, de plus en plus profondément, jusqu’au cœur du labyrinthe.

	Andrew se laissa tomber par terre. Il hoquetait de rire et martelait le sol de ses pieds.

	— Andrew, ton costume !

	Il s’assit, essoufflé, toujours hilare.

	— Parfois, quand Garrett est dans un de ses accès de rage, je viens me cacher ici, avoua-t-il.

	— Comme hier, par exemple ?

	Andrew renversa la tête en arrière et fixa le ciel sans répondre.

	Garrett pouvait-il piquer des colères pires que celle de la veille ? se demanda Maggie. Cette pensée la fit tressaillir.

	— C’est mon arrière-grand-père qui a fait planter ce labyrinthe, expliqua Andrew, visiblement désireux de changer de sujet.

	Il se remit debout. Ensemble, ils reprirent leur marche à travers les allées bordées de haies.

	Ils sortirent du labyrinthe à l’opposé de l’endroit où ils y étaient entrés. Tandis qu’ils continuaient leur visite du domaine, Maggie remarqua un vieux puits avec une margelle en pierre. Il était si pittoresque qu’elle se sentit irrésistiblement attirée.

	Soudain, elle se rendit compte qu’Andrew ne trottait plus à ses côtés. Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil derrière elle.

	Andrew regardait fixement le puits. Son visage était blême.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Ça ne va pas ?

	— Rien, rien, s’empressa-t-il de répondre, sans réussir à dissimuler le tremblement dans sa voix. J’ai juste un peu froid. Est-ce que vous m’autorisez à rentrer ?

	— Bien sûr.

	Alors qu’elle raccompagnait Andrew jusqu’au manoir, Maggie crut percevoir un mouvement derrière une fenêtre du premier étage.

	La chambre de Garrett.

	Quand allez-vous enfin vous décider à rentrer ? demanda silencieusement Maggie au portrait d’Harrison Malbourne. Nous avons besoin de vous ici. J’ai besoin de vous. J’ai besoin qu’on me dise la vérité à propos de Tanglewood, qu’on me conseille sur la meilleure façon de gagner la confiance de Garrett.

	Au cours de sa première semaine à Tanglewood, elle s’était souvent arrêtée devant ce portrait.

	Je dois en apprendre plus sur cet homme, décréta-t-elle. Il le faut.

	Une idée lui vint soudain. Elle avait l’après-midi de libre. Pourquoi ne pas en profiter pour essayer de s’introduire subrepticement dans la chambre de M. Malbourne ?

	Elle traversa le couloir d’une démarche désinvolte. Chacun de ses pas semblait résonner à ses oreilles comme un coup de tonnerre. Mais, par chance, elle ne croisa personne qui aurait pu s’étonner de la voir là.

	Arrivée devant la porte de la chambre, elle hésita. Elle savait parfaitement que ce qu’elle faisait était mal. Pourtant, une force irrésistible la poussait à entrer.

	Si quelqu’un la surprenait dans cette pièce, quelle excuse pourrait-elle invoquer ? Elle ne prit pas le temps d’y réfléchir. Elle tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Elle se glissa à l’intérieur et referma derrière elle.

	Des étagères remplies d’ouvrages richement reliés couvraient deux des murs. Maggie fit courir son doigt sur l’une des rangées.

	M. Malbourne devait être un homme cultivé, songea-t-elle.

	Soudain, elle se figea.

	Sur le mur, au-dessus du lit, était accroché un lourd mousquet. Un héritage, décida-t-elle aussitôt. M. Malbourne, l’homme qu’elle avait vu sur le portrait, ne pouvait être violent.

	Maggie reporta son attention sur un petit secrétaire à dessus doré sur lequel s’entassaient plusieurs numéros du New York Herald Tribune. Elle en feuilleta quelques-uns, notant ici et là des noms familiers de sa jeunesse : Broadway, la Cinquième Avenue. Des souvenirs d’un monde disparu surgirent soudain dans son esprit.

	Elle se revit, chantant des comptines autour du feu en compagnie de son père et de sa sœur, assistant à des conférences à l’université, participant à des ventes de charité.

	Elle secoua la tête pour chasser toutes ces images. Elle n’avait pas le temps de lire les journaux, et encore moins de se replonger dans ses souvenirs. Elle promena son regard autour d’elle. Et se dirigea vers un grand chiffonnier. Elle ouvrit plusieurs tiroirs, luttant contre un fort sentiment de culpabilité. Pénétrer dans la chambre était une chose, fouiller dans les tiroirs en était une autre.

	Pourtant, elle continua son exploration. Elle aperçut, posée sur le secrétaire, une petite boîte à musique incrustée de pierres précieuses. Elle s’en saisit et souleva le couvercle. Elle ne put s’empêcher de sourire en entendant la petite mélodie carillonnante. La boîte était vide.

	Maggie referma le couvercle et reposa la boîte en veillant à la remettre à l’endroit exact où elle se trouvait. Tandis qu’elle la déplaçait légèrement, elle entendit quelque chose remuer à l’intérieur.

	C’est étrange, se dit-elle. Je la croyais vide…

	Elle retourna la boîte et passa les doigts sur le fond. Elle appuya sur chacun des panneaux latéraux. Le dernier s’ouvrit soudain, révélant un minuscule tiroir en bois auquel était noué un ruban bleu qui faisait office de poignée.

	Elle le tira délicatement. Et découvrit une clé d’argent.

	Visiblement, M. Malbourne ne tenait pas à ce que quelqu’un s’en serve. Il serait probablement furieux s’il s’apercevait qu’elle avait découvert sa cachette.

	— Qu’est-ce que vous faites avec cette boîte ?

	Maggie se retourna brusquement. Garrett était juste derrière elle et la regardait d’un air furieux.

	— Que faites-vous dans la chambre de mon père ? Vous n’avez pas le droit d’entrer ici. Je pourrais vous faire renvoyer, vous savez ?

	Quand était-il entré ? Elle n’avait rien entendu.

	— Je… euh… je suis entrée par erreur, bredouilla Maggie, qui s’en voulait maintenant de n’avoir pas pris le temps de chercher une meilleure excuse.

	Elle referma en hâte le tiroir secret de la boîte à musique et, passant devant Garrett, se dirigea vers la porte.

	— Allons, viens, quittons cette chambre.

	Mais Garrett ne la suivit pas.

	Elle se retourna, et vit qu’il la toisait, les bras croisés.

	— Ne vous avisez plus jamais de toucher aux affaires de mon père, dit-il sèchement. Ça met ma mère dans une rage terrible.

	Maggie se sentit blêmir. Elle avait dû mal entendre.

	— Qu’est-ce que tu as dit ?

	— J’ai dit que ça mettait ma mère dans une rage terrible, cria-t-il.

	— Mais, Garrett, dit Maggie de sa voix la plus douce. Ta mère est morte.

	
14

	— Ne dites pas ça ! hurla Garrett. Ne dites jamais ça. Mère peut vous entendre. Elle entend tout.

	Il se jeta sur elle et la martela de ses petits poings. Maggie lui attrapa les bras et tenta de le calmer.

	— S’il te plaît, Garrett, sois raisonnable…

	— Vous savez qu’elle est dans la maison, continua-t-il, la voix pleine de rage. Vous ne l’entendez pas hurler la nuit ?

	Maggie eut la sensation qu’une lame de glace lui transperçait la colonne vertébrale.

	— Vous l’avez entendue, insista Garrett. Il n’y a qu’à voir votre tête. Alors, vous savez. Elle veut quitter sa tour. Et maintenant, laissez-moi.

	— Non, Garrett, attends ! C’est le vent qui hurle dans la tour.

	Maggie essaya de le retenir, mais le garçon s’arracha à ses bras et s’enfuit dans le couloir.

	 

	Cette nuit-là, Maggie entendit de nouveau la longue plainte lugubre. Tout comme elle l’avait entendue chaque nuit depuis son arrivée à Tanglewood.

	Elle ne cessait de repenser à ce qu’avait dit Garrett.

	Elle était allongée dans son lit, tremblant de tous ses membres. Était-ce possible ? Cette voix pouvait-elle être celle de la mère des enfants ?

	Non, je ne crois pas aux fantômes.

	Et c’était vrai. Dans la journée, quand Cook ou Andrew se trouvaient près d’elle. Mais à présent qu’elle était seule dans sa chambre, l’interminable gémissement lui glaçait les sangs. Il était parfois si perçant que Maggie en arrivait à penser qu’il venait de l’intérieur de sa tête.

	Elle repoussa ses couvertures, se leva et se mit à arpenter la petite pièce.

	Ce n’était pas Mme Malbourne qu’elle entendait, bien sûr. Garrett était un enfant perturbé qui se racontait des fables.

	Tu sais qu’il cherche à t’effrayer, et cette histoire est sa dernière trouvaille.

	Pourtant, le hurlement continuait. Et il ne ressemblait pas à celui du vent. Il n’y avait jamais ressemblé, sauf quand elle voulait s’en persuader.

	Maggie cessa ses allées et venues.

	— Si ce n’est pas le vent, il doit y avoir une autre explication, dit-elle à voix haute. Une explication naturelle.

	Elle chercherait encore et toujours, jusqu’à ce qu’elle ait enfin découvert l’origine de cet horrible son. Il fallait qu’elle en ait le cœur net.

	Elle jeta son peignoir sur ses épaules et emprunta le couloir jusqu’à la tour.

	Elle gravit l’escalier. Une fois encore, le bruit sembla gagner en intensité quand elle arriva sur le palier obscur.

	— Qui est là ? demanda-t-elle. Répondez !

	Une forme blanche et vaporeuse se dressa devant la porte close qui donnait sur le palier.
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	Maggie recula en titubant. Dans sa poitrine, son cœur cessa un instant de battre, avant de repartir à un rythme effréné.

	— Andrew ? appela-t-elle.

	Il se tenait là, pieds nus, dans sa longue chemise de nuit blanche. Ses joues étaient ruisselantes de larmes.

	— Que fais-tu ici ? Pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ?

	D’un mouvement de tête, il montra la porte close.

	— C’est la chambre que ma mère occupait durant sa maladie, expliqua-t-il entre deux sanglots.

	Il renifla bruyamment.

	— J’aime venir ici de temps en temps et m’asseoir devant cette porte. Mon père me l’interdit. Promettez-moi que vous ne me dénoncerez pas, mademoiselle Thomas. Je vous en supplie.

	Maggie aurait crié de soulagement. Elle s’était conduite comme une idiote. Ces lamentations qu’elle entendait toutes les nuits étaient donc celles de ce pauvre Andrew qui pleurait sa mère.

	— Je te promets de ne rien lui dire, murmura-t-elle en caressant doucement les boucles soyeuses du petit garçon. Allons, viens. Il est grand temps d’aller dormir.

	Elle le souleva dans ses bras. L’enfant laissa tomber sa tête sur son épaule.

	— Il m’arrive de lui faire la conversation. Elle aime être tenue au courant de ce qui se passe dans la maison. Je lui ai parlé de vous, mademoiselle Thomas.

	Maggie sentit son cœur bondir. Andrew pensait-il vraiment que l’esprit de sa mère vivait encore dans cette tour ? Croyait-il, comme Garrett, qu’elle savait tout ce que se passait à Tanglewood ?

	Il faudrait qu’elle ait une conversation sérieuse avec ces enfants. Ces croyances n’étaient saines ni pour l’un ni pour l’autre.

	Quand ils arrivèrent au bas de l’escalier, Andrew dormait à poings fermés. Elle le recoucha dans son lit et déposa un baiser sur son front. Alors qu’elle était encore penchée sur lui, il s’agita et ouvrit les yeux.

	— Vous me promettez de ne rien dire ? demanda-t-il d’une voix endormie.

	— Je te le promets. Mais la prochaine fois que tu te sens triste, comme cette nuit, je veux que tu viennes m’en parler. Je saurai te consoler.

	Refermant les yeux, le petit garçon sourit et lui serra la main.

	Maggie l’embrassa une dernière fois, puis regagna sa chambre.

	Pauvre Andrew, songea-t-elle en suspendant son peignoir dans l’armoire. Et pauvre Garrett. Ils ont tant besoin d’affection. Plus que je ne peux leur en donner, je le crains. Si seulement leur père pouvait revenir.

	Elle se glissa dans son lit. Elle dormirait mieux cette nuit que…

	Ses pieds nus touchèrent quelque chose d’humide… et de chaud.

	Maggie se redressa vivement et repoussa les couvertures.

	— Non ! Oh, non ! gémit-elle.

	Du sang frais tachait les draps.

	Le sang de Charbon. Le beau chat gris avait eu la gorge tranchée. Maggie pouvait voir les fibres luisantes de ses muscles et l’éclat blanc d’un os. Les yeux grands ouverts de l’animal la fixaient sans la voir. Des yeux vides, morts.

	Une âcre odeur de cuivre frappa ses narines : l’odeur du sang.

	Maggie ferma les yeux et se couvrit la bouche. Un long moment s’écoula avant qu’elle trouve enfin la force de regarder de nouveau la pauvre créature. Quand elle y parvint, elle remarqua un morceau de papier noué avec de la ficelle autour du cou de l’animal.

	Avançant une main tremblante, elle prit entre deux doigts la feuille souillée de sang et la déplia.

	La curiosité a tué ce chat, mademoiselle Thomas.

	L’écriture était celle d’un enfant.
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	Maggie enveloppa délicatement le corps de Charbon dans le drap.

	Oh ! Garrett. Je savais que tu voulais me voir partir. Mais je ne t’aurais jamais cru capable de faire une chose pareille.

	Maggie était indécise. Il n’était pas prudent de laisser Garrett continuer à vivre à Tanglewood, surtout avec son petit frère. Mais elle ne pouvait prendre la décision de l’envoyer dans une institution.

	Elle se sentait tellement seule. Cook ne lui serait d’aucune aide. Quant à Georges Squires, il était impossible de lui arracher plus de deux mots d’affilée.

	Il faudrait qu’elle se débrouille sans eux. Elle se rhabilla en hâte et porta le corps de Charbon dans le jardin.

	Elle voulait l’enterrer au plus vite pour qu’Andrew ne le voie pas – il adorait tellement ce chat. Elle déciderait ensuite de la conduite à tenir.

	Elle dénicha une pelle dans la cabane du jardinier et l’emporta jusqu’à un massif de fleurs qui se trouvait près de la maison. Agenouillée sur la terre glacée, elle se mit à creuser une tombe pour Charbon.

	— Maggie, l’appela doucement une voix de femme.

	Qui avait parlé ? Cook ? Mary ?

	Maggie promena le regard sur la pelouse noyée d’ombres. Personne.

	Après les événements de cette nuit, n’importe qui se laisserait emporter par son imagination, pensa-t-elle. Une fois encore, elle balaya du regard le parc obscur, puis se remit à la tâche.

	Quand le trou fut d’une taille suffisante, elle y plaça délicatement le pauvre corps sanguinolent. Cela fait, elle entreprit de le recouvrir de terre.

	— Maggie…

	Elle releva brusquement la tête.

	À présent, elle en était sûre, quelqu’un l’avait appelée.

	Elle se remit sur ses pieds et se retourna lentement, scrutant les ténèbres autour d’elle.

	— Qui est là ?

	Sa gorge sèche lui donnait une toute petite voix éraillée.

	— Montrez-vous ! ordonna-t-elle.

	Elle leva les yeux vers la chambre de la tour. Et chancela. Le sang lui martelait les tempes au rythme des battements de son cœur.

	— Je vous en prie, non, murmura-t-elle.

	Une femme se tenait devant la fenêtre et la regardait. Maggie la reconnut immédiatement.

	Les longs cheveux blonds, le beau visage mince.

	C’est impossible !

	Pourtant, c’était bien elle. Mme Malbourne.

	
17

	Mme Malbourne ouvrit la fenêtre en grand. Du haut de sa tour, elle regardait fixement Maggie. Ses longs cheveux blonds se gonflaient autour de son visage étroit. Ses yeux verts brillaient.

	— Danger… gémit-elle.

	Maggie sentit un souffle froid monter du sol, emprisonnant ses jambes dans une gangue de glace. Elle était pétrifiée, incapable de bouger.

	Les yeux verts de Mme Malbourne l’hypnotisaient. Détourne les yeux, s’ordonna-t-elle. Il le faut !

	Dans son corps, la vague glaciale continuait de monter. Elle dépassa ses genoux, puis ses cuisses. Elle atteignit son estomac qui se contracta.

	Maggie luttait pour ne plus regarder la jeune femme blonde.

	— Danger… continuait de gémir celle-ci, le visage déformé par l’angoisse. Va-t’en…

	Enfin, Maggie réussit à s’arracher au regard hypnotique. Elle s’enfuit d’un pas titubant, les jambes encore à demi engourdies. Elle trébucha en arrivant à la hauteur du labyrinthe. Elle se releva vivement et continua à courir.

	Où pouvait-elle se réfugier ? À Tanglewood, il n’y avait pas un seul endroit où elle serait à l’abri. Toutefois, elle ne pouvait pas quitter le domaine. Pas au milieu de la nuit.

	Finalement, elle décida qu’elle serait plus en sécurité à l’intérieur. Au moins pourrait-elle s’enfermer à double tour dans sa chambre.

	Elle se précipita vers la maison, ouvrit la porte et s’élança dans le hall sombre. Soudain deux mains puissantes la saisirent par-derrière.

	— Non ! à l’aide ! cria-t-elle. Laissez-moi !

	Elle se débattait, ruait, mais les grandes mains refusaient de la lâcher.

	— Qui êtes-vous ? tonna une voix d’homme. Que faites-vous ici ?

	Il la fit pivoter vers lui.

	Tremblant de tous ses membres, Maggie leva les yeux vers celui qui la retenait captive.

	Il était très grand, et dévisageait la jeune fille avec une expression de fureur contenue. Une mèche blanche barrait sa chevelure brune.

	Maggie le reconnut aussitôt. M. Malbourne.

	— Je vous ai demandé qui vous étiez, aboya-t-il.

	— Je… suis la nouvelle gouvernante, balbutia Maggie.

	— La gouvernante, répéta-t-il en la fixant comme si elle était folle. Venez par ici.

	Il lui fit traverser le couloir, ouvrit en grand les portes de la bibliothèque et la fit entrer dans la pièce.

	— Vous frissonnez, remarqua-t-il sur un ton plus courtois. Je vais allumer un feu.

	Maggie resta blottie près des portes pendant que M. Malbourne rassemblait du petit-bois et s’emparait du soufflet. Elle jeta un coup d’œil à ses mains et à ses bras couverts de terre. Il doit penser qu’il a engagé une démente, se dit-elle. Je vais être renvoyée.

	— Approchez, ordonna M. Malbourne. Vous ne risquez pas de vous réchauffer en restant si loin.

	Maggie se força à traverser la pièce. Ses jambes tremblaient, mais elle ne savait plus très bien quelle était la cause de son trouble. La frayeur qu’elle avait eue dehors ? Ou la manière dont M. Malbourne l’étudiait maintenant ? À sa grande surprise, elle se sentit rougir jusqu’aux oreilles.

	— Donc, vous devez être Mlle Thomas, commença-t-il en tournant les yeux vers la cheminée.

	— Aux dernières nouvelles, c’était bien ainsi que je m’appelais, répondit Maggie.

	Il tourna vivement la tête vers elle, et ses lèvres esquissèrent un sourire.

	Bien que bref, ce sourire fit plus pour la réchauffer que les flammes qui dansaient dans la cheminée.

	— Mademoiselle Thomas, je tiens à m’excuser pour la frayeur que je vous ai causée.

	Elle se tenait à présent à un mètre de lui. Elle fixait la fossette qu’il avait sur le menton et dut se contraindre à croiser son regard.

	— Ne vous excusez pas, dit-elle, c’était ma faute. Je…

	— Mais que diable faisiez-vous dans le jardin au beau milieu de la nuit ? l’interrompit-il.

	Maggie ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Elle ne pouvait tout de même pas lui avouer que ses fils avaient réussi à la convaincre que le fantôme de leur mère hantait l’une des tours du château.

	Je me suis laissé emporter par mon imagination, se persuada-t-elle. Comment ai-je pu croire que j’avais vu le fantôme de Mme Malbourne ?

	— J’enterrais un chat, monsieur, parvint-elle enfin à répondre.

	M. Malbourne fronça les sourcils.

	— Un chat ? Quel chat ?

	— Charbon, c’est ainsi que les enfants l’appelaient, débita-t-elle à toute allure.

	— Ah, oui, Charbon. Il est mort ? J’en suis navré. Mais n’est-ce pas une heure étrange pour enterrer un chat ?

	Maggie se dit que le moment était mal choisi pour expliquer à M. Malbourne dans quelles circonstances l’animal était mort. Elle aurait besoin d’avoir une longue conversation avec lui au sujet de ses deux fils, mais pas dans cette bibliothèque et à cette heure de la nuit.

	— En effet, monsieur, admit-elle. Mais je ne voulais pas que les enfants voient son cadavre. Je craignais qu’ils ne soient bouleversés. Et après ce qu’ils viennent de traverser…

	Le regard de M. Malbourne s’assombrit.

	— Bien sûr.

	Mais qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ? se demanda Maggie. Pourquoi lui rappeler la mort de sa femme, ranimer le souvenir de cette terrible perte ?

	M. Malbourne se mit à arpenter la pièce, l’air ailleurs. Il prit un livre sur une étagère et le remit immédiatement en place. Il se laissa ensuite tomber dans un fauteuil et se frotta le visage.

	Soudain il releva la tête comme s’il venait juste de se rappeler sa présence.

	— Mademoiselle Thomas, je voudrais que vous m’excusiez de ne pas avoir été présent lors de votre arrivée. Et après. Je suppose que vous avez passé ici assez de temps pour comprendre que Tanglewood…

	La voix profonde de M. Malbourne rappelait à Maggie les sons graves d’un orgue. Elle avait quelque chose d’hypnotique.

	Il ne termina pas sa phrase et passa une main fébrile dans son épaisse chevelure.

	— Je n’avais pas le droit de vous faire venir dans cette demeure. Vous, une si jolie jeune femme.

	Jolie ?

	Un agréable frisson parcourut Maggie.

	À une époque de sa vie, il ne s’était pas passé un jour sans qu’un jeune homme lui dise qu’elle était jolie ou lui fasse un compliment encore plus recherché. Mais les choses avaient bien changé…

	— J’étais… je suis enchantée par ce travail, bredouilla-t-elle.

	— Pardonnez mon audace, mais je crois n’avoir jamais vu des cheveux pareils aux vôtres, reprit M. Malbourne de sa voix grave. Ils ont la couleur des flammes.

	— Vraiment ?

	Elle rit, sans pouvoir s’arrêter. Il va penser que je suis folle à lier, songea-t-elle.

	Mais sa gaieté était sans doute contagieuse, car M. Malbourne se joignit à elle.

	— Voilà un bruit qui est doux à mes oreilles. Les rires sont si rares à Tanglewood, observa-t-il en secouant la tête. Mais vous devez me trouver bien étrange. Nous faisons connaissance en pleine nuit et voilà que je me mets à vous parler de vos cheveux.

	— Pas du tout !

	Une longue plainte déchirante résonna au loin.

	M. Malbourne se raidit.

	Pauvre Andrew, pensa Maggie. Il doit encore être dans cette tour à verser toutes les larmes de son corps. Elle se rappela la promesse qu’elle lui avait faite de ne rien dire à son père.

	— Le vent s’engouffre dans la fenêtre de la tour et produit un hurlement affreux, fit-elle. Je vais monter la fermer avant de retourner me coucher.

	M. Malbourne l’attrapa par le bras. Ses doigts imprimèrent leur marque sur sa peau délicate. Lorsqu’il baissa la tête vers elle, ses yeux bleus brillaient d’un éclat glacial.

	— Ne montez jamais là-haut, siffla-t-il en lui donnant une légère secousse. Jamais, vous m’entendez ?
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	Il lui lâcha le bras.

	— Bonne nuit, mademoiselle Thomas, marmonna-t-il d’un ton bourru. Nous reprendrons cette conversation demain matin.

	Sans un mot, Maggie tourna les talons et regagna en hâte sa chambre au premier étage. Elle verrouilla la porte, contre laquelle elle resta appuyée. Son cœur battait à tout rompre.

	Pourquoi M. Malbourne lui avait-il interdit de monter dans la tour ? Pourquoi était-il soudain devenu si froid et si dur ?

	Peut-être voulait-il faire de cette chambre où sa femme était morte une espèce de sanctuaire. Andrew ne lui avait-il pas confié que son père lui interdisait, à lui aussi, de monter à la tour ?

	Certes. Pourtant, elle n’était pas pleinement convaincue. Il y a tant de secrets dans cette grande demeure, songea-t-elle. Comment puis-je rester ici sans connaître la vérité sur Tanglewood ?

	Maggie soupira. Elle marcha jusqu’à sa table de toilette et versa un peu d’eau dans la cuvette. Elle nettoya du mieux qu’elle put la terre qui maculait son visage, ses mains et ses pieds. Puis elle enfila une chemise de nuit propre et changea ses draps.

	La pensée de dormir là où gisait quelques instants plus tôt le petit corps encore tiède de Charbon lui retournait l’estomac. Elle resta un long moment à contempler le lit. Finalement, elle s’allongea et, à force de volonté, réussit à s’endormir.

	 

	Le lendemain matin, Maggie changea plusieurs fois de coiffure. En fait, elle retardait le moment de descendre.

	Comment M. Malbourne la traiterait-il après leur étrange rencontre de la nuit ? Se montrerait-il hautain et distant ? Ou, au contraire, aimable ? Elle avait des crampes d’estomac. La pensée de revoir son employeur la plongeait dans une terrible anxiété.

	Mais se présenter en retard au petit-déjeuner n’arrangerait pas la situation. Elle lissa les plis de sa robe bleu nuit et prit le chemin de la salle à manger.

	— Ah ! vous voilà, lança Cook quand elle passa la porte. M. Malbourne est de retour. Il a demandé qu’on serve leur petit-déjeuner aux enfants dans la salle de jeux. Il voulait pouvoir parler seul à seul avec vous de leurs progrès.

	— Merci, répondit Maggie en s’asseyant à la table.

	Elle se sentait encore plus nerveuse qu’auparavant. Quelques minutes plus tard, M. Malbourne fit son entrée et prit place au bout de la table. Cook et Mary leur servirent des œufs, des saucisses et des biscuits encore chauds, après quoi elles se retirèrent dans la cuisine.

	— Mademoiselle Thomas, je dois vous présenter des excuses, commença M. Malbourne dès qu’elles eurent quitté la pièce. J’ai réagi beaucoup trop violemment quand vous avez parlé de monter à la tour. C’est juste que… l’escalier est vieux et vermoulu.

	Il baissa les yeux.

	— Je ne voudrais pas que vous vous blessiez.

	— Je comprends, répondit Maggie.

	Cette explication était logique. Pourtant, elle avait le sentiment qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité. Y avait-il une autre raison pour qu’il lui interdise l’accès à cette tour ?

	— Je vous demanderai également de tenir les enfants à distance de cet endroit.

	— Bien sûr. À ce sujet, il y a autre chose dont je voudrais vous parler. Garrett comme Andrew semblent penser que l’esprit de leur mère continue d’habiter la chambre de la tour.

	— Sornettes ! s’exclama M. Malbourne. Je pensais en vous engageant que vous aviez les pieds sur terre. Et voilà que vous vous comportez comme une petite créature effarouchée.

	— Ne vous méprenez pas, je ne crois pas ce que disent les enfants. Et je n’ai pas peur, rétorqua Maggie en élevant la voix. Mais j’ai pensé que vous deviez être mis au courant. Andrew pleure toutes les nuits et continue de lui parler. Quant à Garrett, il affirme qu’elle voit et entend tout ce qui se passe dans le domaine.

	Maggie accrocha son regard à celui de M. Malbourne.

	— Je ne crois pas aux fantômes, monsieur, déclara-t-elle d’un ton ferme. Mais il se passe des choses terribles à Tanglewood. Des choses dont nous devrions parler.

	— Si vous souhaitez partir… commença M. Malbourne.

	Cook, qui entrait à ce moment-là avec un plateau, fit brusquement demi-tour et disparut.

	— Je n’en ai nullement l’intention, répliqua Maggie. Mais je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi vous avez eu trois gouvernantes en moins d’un an. Votre fils Garrett prétend qu’il les a toutes tuées. Je n’en crois pas un mot, mais je pense en revanche que c’est lui qui a égorgé Charbon et caché le corps du pauvre animal dans mon lit.

	— Garrett ne ferait jamais une chose pareille, déclara M. Malbourne. Jamais !

	Maggie avait conscience de hausser le ton plus que nécessaire, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

	— Il a bien fallu que quelqu’un le fasse, pourtant ! Il y avait du sang partout sur les draps. Je me suis taché les mains et les pieds, et ma chemise de nuit était toute souillée.

	Elle se mit à trembler.

	— Et il y avait ce mot qui disait : « La curiosité a tué ce chat. »

	M. Malbourne se leva d’un bond. Il fit le tour de la table en quelques enjambées et vint s’asseoir près de Maggie. Son expression se radoucit.

	— Cela suffirait à terrifier n’importe qui.

	La gentillesse de son ton surprit Maggie. Elle croisa le regard bleu de M. Malbourne, et une partie de sa peur s’envola.

	— Je suis désolée, monsieur, dit-elle. Je ne me croyais pas capable de perdre ainsi mon sang-froid. Mais il ne m’a pas été facile de faire face à…

	M. Malbourne ne la laissa pas terminer.

	— Bien sûr, murmura-t-il. Mais nous trouverons un moyen d’arranger les choses.

	Maggie éprouva un immense soulagement. Soudain, elle eut la sensation qu’on l’observait. Tournant la tête, elle découvrit Garrett et Andrew qui se tenaient à deux pas. Elle fut gênée qu’ils les surprennent alors que leur père était assis si près d’elle.

	— C’est une magnifique journée, les garçons, lança gaiement M. Malbourne, qui ne paraissait nullement embarrassé. J’ai pensé que nous devrions tous aller faire une promenade à cheval. Cook pourra nous préparer un pique-nique.

	— Mais, Mlle Thomas n’a pas de cheval, lui rappela Andrew.

	— Elle montera Fancy, répliqua M. Malbourne.

	— Fancy est la jument de maman, objecta Andrew, les yeux baissés vers le sol.

	M. Malbourne tendit le bras et lui saisit le menton, l’obligeant à lever les yeux vers lui.

	— Ta mère n’y verrait pas d’objection, dit-il doucement.

	— Si, explosa Garrett. Elle détesterait qu’on monte son cheval. Et vous le savez parfaitement, père !

	— Ça suffit, Garrett ! fit M. Malbourne d’une voix ferme. Ta mère est morte. Qu’on monte sa jument n’a plus aucune importance pour elle.

	Maggie observa attentivement le visage des deux enfants. Et vit qu’ils ne croyaient pas leur père.

	M. Malbourne haussa les épaules.

	— Vous n’êtes pas obligés de venir. Mais sachez que Mlle Thomas et moi ferons cette promenade.

	« Fort bien, conclut-il devant le mutisme de ses enfants.

	Il se tourna vers Maggie.

	— Je dois m’occuper de ma correspondance. Je vous propose que nous nous retrouvions à 11 heures à l’écurie.

	Maggie acquiesça d’un hochement de tête.

	— Je crois qu’en attendant je vais aller faire connaissance avec Fancy et lui apporter quelques morceaux de sucre, répondit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué. Vous m’accompagnez, les garçons ?

	Garrett tourna les talons et s’enfuit en courant. Andrew fit de même.

	— Je vous verrai donc à l’écurie, lança M. Malbourne avant de quitter la pièce à son tour.

	Maggie poussa un soupir. Eh bien, Garrett aurait une autre raison de vouloir la voir quitter Tanglewood. Quant à Andrew, il était clair que lui aussi la désapprouvait.

	Elle préleva quelques morceaux de sucre dans le sucrier et prit la direction de l’écurie. Arrivée devant la porte, elle souleva la lourde barre de bois qui la fermait et entra dans le local obscur.

	Les chevaux s’agitèrent et hennirent à son approche.

	Maggie prit une profonde inspiration, puis s’avança jusqu’au box marqué Fancy. Elle adorait l’odeur de la paille.

	— Tiens, ma belle, dit-elle à la jument. Je t’apporte la meilleure des friandises.

	Elle rit quand Fancy renifla sa paume.

	Elle appuya son front au museau de l’animal dont elle caressa l’encolure.

	— Les garçons ne veulent pas que je te monte, dit-elle. Ils imaginent peut-être que j’ai l’intention de prendre la place de leur mère.

	Était-ce le cas ? pensa-t-elle soudain. Elle redressa la tête.

	Cette idée ne l’avait certainement jamais effleurée, du moins jusqu’à ce qu’elle voie M. Malbourne. Elle s’était immédiatement sentie attirée par lui, par l’intensité de son regard.

	Et quand il la touchait… Maggie pouvait à peine décrire les sensations qui l’envahissaient alors. Cela n’avait rien de comparable avec ce qu’elle avait connu en compagnie des jeunes gens qu’elle avait fréquentés à New York.

	M. Malbourne était si différent d’eux. Maggie se sentait tellement plus en sécurité depuis son retour. Il lui avait promis d’arranger les choses, et elle était convaincue qu’il le ferait.

	Les deux chevaux du fiacre commencèrent à trépigner dans leur box. Puis le poney d’Andrew poussa un hennissement aigu.

	Un frémissement parcourut les muscles de Fancy. Ses yeux se révulsèrent.

	— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Maggie.

	Elle promena le regard autour d’elle, mais ne vit rien d’anormal.

	Puis elle sentit la fumée et entendit le crépitement de la paille qui flambait.

	Un incendie !

	Fancy se cabra. Ses larges sabots battirent l’air tandis qu’elle hennissait de terreur.

	Il fallait faire sortir les chevaux immédiatement. Maggie souleva le loquet et ouvrit la porte du box de Fancy. L’animal sortit en trombe, manquant de la renverser au passage.

	La fumée, plus noire et plus épaisse à chaque instant, piquait les yeux de Maggie, qui se mirent à larmoyer. Elle parvint néanmoins à libérer les poneys et fonça vers le box où ruaient les deux chevaux du fiacre.

	Elle suffoquait. Son corps fut secoué par une toux violente. Elle se plia en deux pour essayer de reprendre son souffle.

	Quand la quinte fut passée, elle se redressa et fit sauter le loquet du box. Il n’en restait plus que trois. Maggie se força à avancer.

	Dès qu’elle eut terminé, elle traversa l’écran de fumée en sens inverse et, se frayant un chemin parmi les chevaux terrifiés, parvint enfin à la porte de l’écurie. Elle sentait leur haleine brûlante, entendait leurs hennissements déchirants.

	Elle poussa violemment la porte, qui refusa de s’ouvrir.

	Un des chevaux gris du fiacre fonça sur elle et se cabra.

	Maggie vit ses énormes sabots au-dessus de sa tête. Elle voulut s’écarter, mais trébucha et s’affala de tout son long.

	Elle leva les yeux vers les chevaux affolés qui s’apprêtaient à la piétiner.
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	Maggie se recroquevilla. Les lourds sabots des chevaux piétinaient le sol tout autour d’elle.

	Une pluie de flammèches tomba du toit. Dans leur panique, les bêtes se jetaient contre la porte close de l’écurie. Elles poussaient des hennissements aigus et se mordaient les unes les autres.

	Un sabot lui frappa l’épaule. Un autre la cuisse. Maggie enroula les bras autour de sa tête.

	L’odeur de la paille et du bois brûlés emplissait ses narines. Des myriades de points lumineux explosaient devant ses yeux. D’un instant à l’autre, les flammes l’atteindraient.

	Soudain, un bruit sourd parvint à ses oreilles. Bang ! Bang !

	La seconde d’après, les portes de l’écurie s’ouvrirent à la volée.

	Le sol trembla sous le corps de Maggie quand les chevaux s’élancèrent au grand galop. Deux mains puissantes la soulevèrent de terre et la portèrent à l’extérieur. M. Malbourne ! Il la reposa délicatement sur ses pieds.

	— Vous n’êtes pas blessée ?

	— Non… je crois que ça va, répondit-elle d’une voix rauque.

	Georges Squires, chargé de seaux d’eau, passa en courant devant eux.

	— Allez dans la maison, lui ordonna M. Malbourne.

	— Je veux vous aider, protesta Maggie.

	— Non, rentrez, Maggie. Je vous en conjure.

	Elle obéit et attendit, ce qui lui parut une éternité, dans le grand vestibule du manoir. Enfin, M. Malbourne revint. Ses joues étaient noircies par la suie.

	— L’incendie est éteint, annonça-t-il. Mais l’écurie est en cendres.

	Il se laissa tomber sur un long banc de bois. Maggie vint s’asseoir près de lui.

	— Vous êtes sûre que vous allez bien ? demanda-t-il.

	Maggie joignit les mains et les regarda longuement, cherchant ses mots. Elle se sentait fourbue. La fumée qu’elle avait inhalée lui brûlait les poumons.

	— Oui, je vais bien, répondit-elle.

	Elle leva les yeux vers lui.

	— Mais j’ai peur. Tellement peur. On a tenté de me tuer. Quelqu’un a fermé la porte de l’écurie de l’extérieur. C’est peut-être Garrett. Il…

	— Non !

	M. Malbourne se redressa brusquement.

	— Non ! Il y a forcément une explication à tout ce qui est arrivé. Mais mes fils n’ont rien à voir là-dedans. C’est impossible, ce ne sont que des enfants.

	M. Malbourne baissa la tête et lui décocha un regard noir. Il dut soudain s’apercevoir qu’il avait haussé le ton.

	— Je suis désolé, dit-il en se rasseyant. Il me semble que je passe mon temps à vous présenter des excuses, ajouta-t-il avec un sourire las.

	— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, monsieur Malbourne, fit Maggie. Je souhaite continuer à m’occuper des enfants, mais…

	— Accordez-moi un peu de temps, la coupa-t-il. Je dois quitter Tanglewood dès ce soir.

	Maggie retint une exclamation de déception et espéra que M. Malbourne n’avait rien remarqué.

	— Je serai de retour demain soir. Laissez-moi ce délai, et je vous promets que nous travaillerons ensemble pour redresser la situation. Même si cela implique que nous devions tous quitter Tanglewood.

	Maggie hésita. Était-elle en mesure d’affronter une autre nuit à Tanglewood maintenant qu’elle savait combien Garrett pouvait se montrer violent ?

	— Je demanderai à Cook que Mary vienne dormir dans votre chambre, reprit M. Malbourne pour la rassurer. Il ne vous arrivera rien, je vous en donne ma parole.

	 

	Ce soir-là, M. Malbourne lui fit ses adieux. Au moment de partir, il s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil vers sa voiture qui l’attendait. Georges Squire était déjà installé et regardait droit devant lui.

	M. Malbourne se rapprocha de Maggie. Son regard d’abord fixé sur ses yeux glissa jusqu’à ses lèvres.

	Elle tressaillit. Allait-il l’embrasser ? Elle comprit alors qu’elle en avait follement envie.

	Ne sois pas sotte, se sermonna-t-elle. Tu es la gouvernante de ses enfants.

	M. Malbourne secoua la tête. Il lui dit une dernière fois au revoir et grimpa prestement dans le fiacre. Georges Squires s’empara des rênes et ils partirent.

	Maggie suivit des yeux le fiacre jusqu’à ce qu’il disparaisse, englouti par les ténèbres.

	Une fois encore, elle eut l’étrange impression d’être épiée.

	— Maggie… danger… souffla une voix.

	Elle se retourna et leva les yeux vers la tour.

	La fenêtre de la chambre ne reflétait que la nuit. Nulle silhouette ne s’y encadrait. Bien sûr, se dit Maggie. Garrett est le seul danger à Tanglewood, et je dois persuader son père que ce garçon a besoin de soins appropriés.

	Pour retarder le moment d’entrer dans la maison, elle décida de faire une promenade dans le parc que baignait la lumière du clair de lune. Elle fit le tour de la maison et aperçut le vieux puits.

	Elle se rappela l’étrange réaction qu’il avait déclenchée chez Andrew lorsqu’ils étaient passés devant en visitant le domaine. Elle n’y était jamais revenue depuis.

	Elle s’en approcha. Quand elle se promenait avec Andrew, il évitait soigneusement cet endroit sans qu’elle sache pourquoi. Encore un autre secret !

	En arrivant au puits, elle découvrit qu’il était fermé par une lourde dalle de pierre. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour la déplacer. Cela fait, elle se pencha et contempla les eaux noires. Elle aperçut alors un objet brillant coincé dans une fissure de la paroi.

	Elle se pencha un peu plus. Sa main tendue effleura l’eau ; elle était si froide qu’elle eut la sensation qu’une lame de glace pénétrait sa chair.

	Encore un peu et elle y était ! Poussée par la curiosité, elle étira son bras au maximum, grognant sous l’effort. Elle sentit quelque chose de dur et referma son poing autour de l’objet.

	Elle prit appui sur la paroi rugueuse du puits et se contorsionna pour se redresser.

	C’est alors que deux petites mains s’abattirent sur son dos et la poussèrent violemment.

	Maggie bascula en avant.
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	Sa tête toucha l’eau glacée et saumâtre, qui envahit son nez et sa bouche.

	Sa longue jupe s’accrocha aux aspérités du puits, l’empêchant de s’enfoncer plus bas. Ses jambes fouettaient l’air frénétiquement. Mais elle ne parvenait pas à ressortir la tête de l’eau.

	Elle ne pouvait plus respirer.

	Son cœur allait exploser. Des coups sourds lui martelaient le crâne douloureusement. Ses poumons étaient en feu.

	Dans une tentative désespérée pour se hisser hors de ce puits, elle laboura de ses ongles la pierre des parois. L’un d’eux se coinça dans une fissure et se cassa.

	Maggie se débattit jusqu’à ce qu’enfin elle parvienne à sortir la tête de l’eau. Ses poumons se remplirent d’un coup. Elle toussa, cracha. Ses genoux touchèrent le bord de la margelle. D’un violent mouvement des jambes, elle réussit enfin à s’extirper du puits.

	Haletante, hébétée, elle regarda autour d’elle.

	Personne.

	Se pouvait-il qu’elle eût glissé ? Non, bien sûr que non. Elle sentait encore dans son dos les deux mains qui l’avaient précipitée dans ce puits. Des mains d’enfant.

	Elle essora ses cheveux trempés et s’aperçut alors qu’elle n’avait pas lâché le minuscule objet pour lequel elle avait pris le risque de se pencher.

	Elle déplia lentement les doigts.

	C’était une bague. Une bague semblable à celle que portait Andrew. Seules les initiales gravées dans la pierre étaient différentes. G.M.

	— Garrett, murmura-t-elle.

	Andrew semblait terrifié par ce puits et voilà qu’elle venait d’y trouver la bague de Garrett. Que s’était-il passé ici ? Garrett aurait-il tenté d’y pousser son frère comme il venait de le faire à l’instant même avec elle ?

	Il était plus que temps de dire deux mots à cet enfant. Elle empoigna sa jupe ruisselante et fit le tour de la maison pour rejoindre l’entrée. Elle monta quatre à quatre le grand escalier du vestibule et tomba sur Andrew, assis sur les dernières marches.

	— Andrew ! s’exclama-t-elle. Mais tu devrais dormir depuis longtemps !

	— J’ai fait un cauchemar, répondit l’enfant. Je vous ai cherchée, mais vous n’étiez pas là.

	— Je suis désolée. Je faisais un tour dans le parc.

	— Pourquoi êtes-vous toute mouillée ?

	— Eh bien, euh… je suis tombée dans le puits. N’est-ce pas idiot ?

	Elle espérait qu’Andrew ne remarquerait pas son trouble.

	Mais Andrew avait pâli.

	— Comment avez-vous pu tomber dans le puits ? Ça n’a pas de sens.

	— L’explication est très simple, en réalité, le rassura Maggie. J’ai voulu regarder à l’intérieur et j’ai remarqué un objet brillant. J’ai essayé de l’attraper et le poids de mon corps m’a entraînée en avant. Heureusement, j’ai réussi à m’en sortir sans mal. Et voilà ce que j’ai trouvé, ajouta-t-elle en lui montrant la bague.

	Elle était curieuse de voir comment il réagirait.

	Andrew ouvrit de grands yeux épouvantés.

	— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Maggie. Ce n’est que la bague de Garrett.

	L’enfant poussa un long gémissement. Maggie en eut le cœur serré, mais elle décida de poursuivre l’interrogatoire. Elle devait découvrir la vérité.

	— Il s’est passé quelque chose au puits, n’est-ce pas ? insista-t-elle. Tu peux m’en parler, tu sais.

	— C’est là qu’il l’a tuée. C’est là que Garrett a tué notre mère, sanglota Andrew.
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	— Comment ? Qu’est-ce qui est arrivé, Andrew ? le pressa Maggie.

	— Il était très fâché contre mère, dit le garçon en s’essuyant le nez du revers de la main. Il prétendait qu’elle me préférait à lui.

	Il baissa lentement la tête et les larmes se remirent à couler sur ses joues rondes.

	— Vous voyez ? dit-il. C’est ma faute.

	— Mais non, Andrew.

	Maggie se rappela Daphné et la haine qu’elle lui vouait.

	— Écoute ce que je vais te dire, Andrew, parce que c’est très important. Tu ne dois jamais te sentir coupable de la jalousie que ton frère peut éprouver à ton égard. La jalousie est un mal terrible. C’est un affreux défaut de Garrett, mais tu n’en es pas responsable. Et maintenant, s’il te plaît, raconte-moi ce qui s’est passé.

	— J’en ai déjà trop dit.

	— Parle, Andrew.

	— Je n’aurais pas dû parler, balbutia l’enfant. Je vous en prie, mademoiselle Thomas, promettez-moi que, quoi qu’il arrive, vous n’en direz rien à père. Vous comprenez, père a cru Garrett quand il a prétendu que ce qui était arrivé au puits n’était qu’un malheureux accident. S’il venait à découvrir la vérité, il ne pourrait pas le supporter.

	— Un accident ?

	— Oui, fit Andrew, dont la voix n’était plus qu’un chuchotement. Garrett a dit à mère qu’il avait fait tomber sa bague dans le puits. Et quand elle s’est penchée pour la repêcher, il a…

	Andrew laissa retomber sa tête, incapable de continuer.

	— Il l’a poussée dans le puits ? lui souffla Maggie.

	L’enfant ne répondit pas. C’était inutile. Maggie se tourna vers la fenêtre.

	Cette nuit-là, près du puits, elle avait senti deux petites mains dans son dos. Mme Malbourne avait dû les sentir elle aussi juste avant de mourir.

	— Après sa chute, reprit Maggie, après que Garrett l’eut poussée dans le puits, qu’est-il arrivé au corps de ta pauvre mère ?

	— Père et M. Squires l’ont sortie de l’eau, elle n’était pas encore morte, sanglota Andrew. Le docteur est venu. Elle était très malade. Ils l’ont montée jusqu’à la chambre de la tour. C’est là-haut qu’elle est morte.

	Une question hantait Maggie.

	— Comment sais-tu tout cela sur Garrett et sur ta mère, Andrew ? Est-ce que tu l’as vu le faire ?

	Andrew fit non de la tête.

	— Alors comment ?

	Le garçon s’obstinait à ne pas répondre.

	— Comment, Andrew ?

	— Je vous en prie, mademoiselle Thomas, je ne veux pas le dire. Vous ne me croiriez pas.

	— Parle, Andrew, ordonna Maggie.

	Le garçon resta un long moment silencieux à regarder ses mains posées sur ses cuisses. Quand il parla, ce fut comme s’il s’adressait à ses mains et pas à Maggie.

	— Ma mère m’a dit qu’il l’avait noyée. Vous vous souvenez, je vous ai raconté qu’il m’arrivait de monter à la tour et de parler avec elle ? L’esprit de ma mère est retenu prisonnier dans cette chambre, mademoiselle Thomas. Elle pleure toutes les nuits. J’ai menti quand j’ai prétendu que c’était moi.

	— Tu avais raison, Andrew. Je ne te crois pas, déclara Maggie d’une voix douce. Ta mère sait peut-être ce que tu fais, mais comme un ange au paradis.

	— Non ! protesta Andrew. Elle est enfermée dans la chambre de la tour et elle veut en sortir. Elle veut se venger de Garrett. Elle veut lui faire du mal.

	— Tu sais ce que je pense ? dit Maggie. Je pense que quand votre père reviendra, nous devrions tous monter dans cette chambre voir par nous-mêmes ce qu’elle renferme.

	Andrew tressaillit.

	— Si par malheur vous ouvrez cette porte, mère trouvera Garrett et le tuera. Voilà pourquoi père la laisse toujours fermée et ne dit à personne où il cache la clé.

	— Ton père pense que l’escalier est dangereux, expliqua Maggie pour apaiser ses craintes. C’est sans doute la raison pour laquelle il garde cette porte fermée : pour empêcher quiconque de monter. Nous lui poserons la question demain. Mais maintenant, il est temps d’aller te recoucher. Viens.

	Andrew serra la main qu’elle lui tendait.

	— Mademoiselle Thomas ?

	— Oui ?

	— J’ai peur.

	— De Garrett ?

	Andrew hocha la tête.

	— Il lui arrive de se fâcher si fort contre moi. J’ai parfois peur qu’il me tue moi aussi.

	— Je sais. Mais ne crains rien, je te protégerai.

	Maggie le raccompagna jusqu’à sa chambre.

	— Dès que j’aurai fermé cette porte, je veux que tu la verrouilles derrière moi. Ne la rouvre sous aucun prétexte, sauf si c’est moi qui te le demande. Je viendrai te chercher demain matin et je te ne quitterai plus un seul instant. Ne t’inquiète pas. Et maintenant va te reposer.

	Après avoir refermé la porte et entendu Andrew tourner la clé dans la serrure, Maggie s’adossa au chambranle. Elle se sentait complètement vidée de son énergie.

	Mais le pire était derrière elle, songea-t-elle.

	Elle avait découvert la vérité, l’horrible vérité. Enfin.

	Garrett avait tué sa propre mère. Il allait maintenant falloir en convaincre M. Malbourne. Coûte que coûte. Elle le devait à Andrew. Andrew qui ne se sentirait plus en sécurité tant que son frère habiterait sous le même toit que lui.

	Maggie s’écarta de la porte et traversa lentement le couloir pour gagner sa chambre. Encore une nuit et tout serait fini.

	Elle ouvrit sa porte et resta pétrifiée.

	Une femme était allongée sur son lit.

	Sa gorge avait été tranchée de part en part.

	Garrett se tenait près d’elle, un grand couteau dégouttant de sang dans la main.
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	Maggie poussa un hurlement.

	Garrett tourna la tête vers elle.

	Sa chemise de nuit, ses petites mains et son visage étaient maculés de sang.

	La femme allongée sur le lit eut un dernier râle et se tut à jamais.

	— Tu as tué Mary ! haleta Maggie. Mais pourquoi, Garrett ? Pourquoi ?

	— Je ne savais pas qu’elle était là. J’étais venu pour vous.

	Il serrait toujours le couteau dans sa main.

	Oh, non ! Garrett avait pris Mary pour elle, à cause de ses cheveux roux et parce qu’elle dormait dans son lit.

	Et maintenant il allait la tuer.

	Elle fit demi-tour et s’enfuit à toutes jambes.

	— Attendez ! cria Garrett derrière elle.

	Elle l’entendit qui se lançait à sa poursuite. Elle traversa en trombe le couloir. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne vit pas Garrett.

	Elle ouvrit la première porte qu’elle trouva et la claqua, sans entrer dans la pièce, puis elle continua à zigzaguer à travers la maison en faisant du bruit, espérant ainsi tromper Garrett.

	Soudain, elle s’arrêta. Parfaitement immobile, elle tendit l’oreille. Pas un bruit.

	À pas de loup, elle se dirigea vers la chambre de M. Malbourne. La pièce fermait à clé, Maggie pourrait s’y cacher.

	Andrew était à l’abri dans sa chambre. Elle espérait que Cook aurait assez de bon sens pour s’enfermer elle aussi.

	Maggie poussa la porte qui fit entendre un horrible grincement. Elle fut saisie d’un doute. Et si Garrett avait deviné ses intentions ? Se pouvait-il qu’il l’attende à l’intérieur ?

	Elle devait en avoir le cœur net avant de verrouiller la porte derrière elle. Elle s’avança dans la chambre sombre, et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

	La pièce était vide. Maggie poussa un soupir de soulagement et se retourna pour aller fermer la porte. Garrett se tenait sur le seuil. La lame de son couteau étincela dans un rayon de lune. Le sang formait sur le métal des taches noires et luisantes.

	L’enfant fit un pas vers elle.

	— Laissez-moi vous expliquer, commença-t-il.

	Maggie recula et se trouva bientôt acculée contre le chiffonnier. Alors les paroles d’Andrew lui revinrent en mémoire : Si par malheur vous ouvrez cette porte, mère trouvera Garrett et le tuera.

	Elle eut une idée. Une idée insensée, mais qui était peut-être son dernier espoir. Elle se saisit de la boîte à musique, ouvrit d’un geste vif le compartiment secret et s’empara de la clé.

	— Non, hurla Garrett.

	Maggie renversa le fauteuil qui se trouvait devant le secrétaire de M. Malbourne et passa en courant devant Garrett.

	Elle l’entendit qui la prenait en chasse et fila droit vers la tour.

	— Non, continuait de hurler Garrett toujours sur ses talons. Vous ne comprenez pas.

	Maggie gravit quatre à quatre le petit escalier en colimaçon et jaillit sur le palier circulaire. Garrett n’était qu’à quelques marches d’elle. Elle se précipita vers la porte de la chambre et glissa la clé dans la serrure.

	Ouvre-toi, je t’en prie, ouvre-toi.

	Elle tourna la clé. Il y eut un déclic, suivi d’un bruit violent quand la porte s’ouvrit brutalement.

	Une fumée jaune nauséabonde emplit l’air. Elle était épaisse et empestait la chair en décomposition. Garrett poussa un long hurlement de terreur. Au milieu du nuage de fumée, Maggie vit la silhouette d’une femme prendre forme. Une belle femme au visage fin encadré par une chevelure blonde et vaporeuse.

	— Aidez-moi ! s’écria Maggie. Je vous en supplie, aidez-moi.

	Les yeux verts de Mme Malbourne brillaient de haine.

	Maggie détourna le regard. Elle ne voulait pas voir ce que cette créature allait faire à Garrett.

	Mais Mme Malbourne ne s’attaqua pas à Garrett. C’est sur Maggie qu’elle fondit.

	— Tu n’auras jamais mon mari, vociféra le spectre au visage déformé par la fureur. Jamais !
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	Boston, 1858

	 

	— Le fantôme de Mme Malbourne entoura de ses mains le cou de Maggie et serra, continua Timothy de sa voix grave et monocorde. La fumée putride s’insinuait dans le nez, la bouche et les poumons de la jeune femme.

	La poignée de la porte de la bibliothèque tourna soudain. Clyde et Edwina ouvrirent grande la bouche et Martha poussa un petit cri.

	Gretchen Fier, la belle-mère de Timothy, entra.

	— Suis-je donc si effrayante ? plaisanta-t-elle.

	Tout le monde s’esclaffa, visiblement soulagé après la tension créée par le récit de Timothy.

	Timothy sourit à la jeune femme. Elle accueillait toujours très chaleureusement ses amis.

	— Timothy, dit-elle d’une voix douce. Il se fait tard. Tes amis doivent rentrer chez eux, leurs parents vont s’inquiéter.

	Des grognements de protestation fusèrent dans l’assistance.

	— Madame Fier, vous ne pouvez pas nous renvoyer chez nous maintenant, l’implora Phillip. Timothy nous raconte une histoire épouvantable qui parle d’un petit garçon diabolique, et il arrive au meilleur moment.

	— C’est vrai, renchérit Henry. L’instant où la gouvernante ouvre la chambre de la tour m’a flanqué la chair de poule. Bien joué, mon vieux.

	Gretchen Fier haussa les sourcils.

	— Es-tu sûr de vouloir raconter cette vieille histoire ? demanda-t-elle à son beau-fils. Elle te terrifiait autrefois.

	— Je ne suis plus un enfant, mère, répondit-il avec un large sourire. Je n’ai plus peur.

	Sa belle-mère lui jeta un regard incrédule, ce qui ne le surprit qu’à moitié. Elle avait un talent certain pour deviner ses sentiments, même quand il essayait de les tenir secrets.

	— Oh ! s’il vous plaît, madame Fier, ne nous obligez pas à partir, supplia Edwina depuis le divan sur lequel elle était assise. Accordez-nous encore dix minutes.

	— S’il vous plaît, s’il vous plaît, chantonna Martha.

	Mme Fier leva les yeux au ciel.

	— Entendu, vous pouvez rester. Mais je reviendrai bientôt m’assurer que tout le monde est bien parti, prévint-elle avant de refermer la porte.

	Timothy avala une dernière gorgée de cidre. Ma main tremble, observa-t-il. J’ai dix-huit ans, pourtant j’ai toujours peur quand il s’agit de raconter à voix haute la fin de cette histoire.

	Il reposa le gobelet sur le manteau de la cheminée, en espérant que personne n’avait remarqué son tremblement.

	Une goutte de sueur glacée perla sur son front. Il l’essuya du revers de la main et s’éclaircit la voix. Puis il se tourna vers son ami. Son ami tapi dans l’ombre. Son principal auditeur.

	Et continua son récit…
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	Boston, 1847

	 

	Les mains longues et puissantes du spectre se refermèrent sur la gorge de Maggie. L’épaisse fumée jaune lui embrasa la poitrine ; elle sentit sur sa langue son goût d’huile rance.

	— Tu mourras avant d’avoir pu me prendre mon mari, rugit Mme Malbourne.

	Elle secoua violemment sa prisonnière.

	— Comment oses-tu me le voler ?

	Des points lumineux flottaient devant les yeux de Maggie, ses jambes se dérobaient sous elle, elle était au bord de l’évanouissement.

	— Mère ! cria Garrett.

	L’espace d’un instant, Mme Malbourne relâcha son étreinte. Maggie en profita pour se libérer et s’éloigna en titubant. Tandis qu’elle descendait l’escalier en colimaçon, elle sentit sur sa nuque un souffle brûlant et putride.

	— Maggie… gémit le spectre dans son dos.

	La jeune femme attrapa ses jupes à pleines mains et s’élança dans le couloir. Elle réussit à gagner l’escalier principal qu’elle dévala.

	Un vent froid tourbillonnait dans la maison. L’un après l’autre, les tableaux se décrochaient des murs et s’écrasaient sur le sol.

	Les fenêtres explosaient sur le passage de Maggie. Des éclats de verre volaient en tous sens autour d’elle. Levant le bras devant son visage pour se protéger les yeux, Maggie traversa en trombe la cuisine et sortit de la maison.

	Où aller ? Elle était paniquée. Elle ne savait plus quoi faire. Elle aperçut le labyrinthe à quelques pas.

	Sans réfléchir, elle se rua vers lui et s’engouffra dans le passage ouvert dans la haie. Quel chemin donnait dans un cul-de-sac ? Elle n’arrivait plus à s’en souvenir.

	Elle choisit de prendre celui de gauche. Puis elle tourna à droite, ce qui la mena droit dans une impasse. Elle voulut repartir dans l’autre sens, mais dérapa et s’affala de tout son long dans l’herbe couverte de rosée.

	Elle n’entendait plus la plainte du fantôme et ne sentait plus son odeur immonde. Où était-elle ? La cherchait-elle ?

	Elle essaya de se relever, mais une douleur aiguë lui arracha un cri de douleur.

	Elle roula sur le flanc et remonta sa jupe. Un morceau d’os blanc pointait à travers son bas noir. Prise de vertige, elle s’empressa de rabattre sa jupe et laissa échapper un gémissement.

	Elle était prise au piège avec une jambe cassée. Elle n’avait aucune chance de s’échapper.

	Pourtant, dans un dernier sursaut de volonté, elle enfonça ses ongles dans la terre et entreprit de ramper. Peut-être arriverait-elle à trouver une cachette dans le labyrinthe avant que Mme Malbourne ne la repère. Peut-être pourrait-elle se glisser sous une haie.

	Deux mains s’abattirent sur son dos, la plaquant à terre. Son visage s’écrasa dans l’herbe.

	— Tu aurais dû savoir que je te retrouverais, susurra une voix à son oreille.
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	Maggie se cabra et parvint à s’arracher à l’étreinte de son assaillant. Elle recula tant bien que mal en traînant sa jambe brisée.

	Andrew se dressait au-dessus d’elle.

	— Oh, Andrew ! c’est toi ! haleta Maggie, soulagée.

	Mais alors elle aperçut quelque chose dans la main du garçon. Un long éclat de verre, coupant comme un couteau. Andrew sourit. Il se pencha et appuya le morceau de verre contre la gorge de Maggie.

	— Andrew, dit-elle d’une voix suppliante. Qu’est-ce que tu fais ?

	Elle osait à peine respirer de crainte que la pointe ne lui entaille la gorge.

	— Mère et moi n’aimons pas que des gens essaient de nous prendre notre place, dit-il avec un adorable sourire. Vous nous avez mis très en colère.

	Maggie se sentait défaillir. Les yeux rivés sur ceux d’Andrew, elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.

	— Andrew, je n’ai jamais voulu prendre la place de ta mère. Je veux juste être ton amie. Nous étions devenus amis, non ?

	Andrew secoua la tête.

	— Vous ne pourrez pas me tromper. Dès que vous avez mis le pied dans cette maison, mère et moi avons su ce que vous vouliez.

	— Et les autres gouvernantes ? demanda Maggie, luttant désespérément pour ne pas laisser paraître sa panique.

	Elle avait besoin de temps pour réfléchir, pour dresser un plan.

	— Je les ai tuées. Je vous montrerai où je les ai enterrées. Quand je vous enterrerai avec elles.

	— Et Garrett ? interrogea Maggie pour créer une diversion. Est-ce qu’il t’aide ? Est-ce une espèce de jeu auquel vous jouez ensemble ?

	Andrew eut un sourire suffisant.

	— Je n’ai besoin de l’aide de personne. J’aurais tué Garrett depuis longtemps, avoua-t-il d’un ton léger. Je l’ai toujours détesté. Et mère aussi d’ailleurs. Mais c’est si drôle de le tourmenter. Il se fait blâmer pour toutes mes sottises.

	Il pressa un peu plus la pointe de verre sur la gorge de Maggie qui s’étrangla.

	— Tu es comme ma sœur, cracha-t-elle. Aussi malfaisant que Daphné.

	— Au revoir, mademoiselle Thomas.

	— Attends ! s’écria Maggie.

	Mais il n’attendit pas.

	Avec un horrible bruit de déchirure, il lui trancha la gorge.
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	Maggie poussa un hurlement perçant. Elle attrapa sa gorge à deux mains, s’attendant à sentir le bouillonnement de son propre sang.

	Mais le morceau de verre n’avait fait que déchirer l’étoffe raide de son col empesé, exposant sa peau nue.

	Andrew la contempla avec un sourire. Il semblait tellement innocent, songea Maggie comme dans un rêve.

	Elle essaya de se remettre sur ses pieds, mais la douleur était insupportable.

	Andrew la saisit par les cheveux et la tira vers lui avec violence.

	Puis d’un geste délicat il écarta les mèches mouillées de son visage.

	— Inutile de vous débattre, mademoiselle Thomas, lui souffla-t-il à l’oreille. Vous ne ferez qu’accroître vos souffrances. Pensez simplement que vous allez vous endormir.

	C’est fini, comprit Maggie. Il n’y a plus d’issue.

	Andrew lui renversa la tête en arrière.

	Son visage s’éclaira d’un grand sourire quand il brandit le morceau de verre, tout à sa joie de lui trancher la gorge.

	Bang ! Un coup de mousquet partit à quelques mètres de là.
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	Maggie fut assourdie par la détonation. Une fumée âcre lui emplit les narines.

	La lame de verre tomba des mains d’Andrew qui chancela et s’effondra sur elle.

	Maggie sentit le liquide chaud et visqueux. Baissant les yeux, elle vit une tache sombre qui s’agrandissait rapidement sur sa robe. Le sang d’Andrew.

	Un flot de bile lui brûla la gorge. Son estomac se souleva.

	Elle repoussa le corps du garçon et, s’aidant de ses coudes, parvint à s’asseoir. Elle essaya d’ignorer la douleur atroce dans sa jambe. Elle regarda le visage de l’enfant. Ses yeux vides la fixaient et ses lèvres étaient figées en un petit sourire.

	Maggie fit lentement glisser son regard sur le corps d’Andrew. Elle frissonna en découvrant le trou dans sa poitrine. Des brins d’herbe sortaient de la plaie béante.

	Qui avait abattu Andrew ? Qui lui avait sauvé la vie ?

	Elle tourna la tête et aperçut Garrett à quelques pas. Il se remit lentement debout et ramassa le lourd mousquet de son père.

	La puissance du coup avait dû le projeter à terre.

	— Garrett, murmura Maggie d’une voix chevrotante.

	Les larmes lui montèrent aux yeux. L’enfant la fixait. Son petit corps tremblait comme une feuille.

	— Est-ce que ça va ?

	Les lèvres de Garrett remuèrent, mais aucun son n’en sortit.

	Elle s’était trompée sur son compte. Depuis le premier jour, il essayait de lui faire peur pour qu’elle quitte Tanglewood. Il voulait seulement la protéger.

	— Je suis désolée d’avoir cru toutes ces horreurs à ton sujet, dit Maggie. Tu as toujours voulu m’aider, n’est-ce pas ?

	L’enfant hocha la tête.

	— Je ne pouvais pas vous dire la vérité, bredouilla-t-il. Andrew se serait vengé.

	— Il ne peut plus te faire de mal, désormais, le rassura Maggie. Plus personne ne te fera de mal, je te le promets. Mais j’ai encore besoin d’un service. Je crois que je me suis cassé la jambe. Peux-tu aller chercher Cook. Elle m’aidera à regagner la maison. T’en sens-tu capable ?

	— J’y vais tout de suite, fit Garrett.

	Maggie voyait bien qu’il essayait de se montrer brave. Il s’élança dans l’allée en courant. Mais brusquement il s’immobilisa et se retourna vers elle, le regard dirigé vers le ciel, comme s’il avait entendu quelque chose. Au même moment, Maggie sentit dans l’air un relent familier. Une odeur putride et nauséabonde.

	Elle vit flotter dans le ciel un ruban de fumée jaune. Un vent glacial s’éleva soudain, agitant les haies autour d’elle.

	Non ! Par pitié, non !

	Un hurlement terrifiant déchira la nuit. La fumée jaune s’épaissit. Elle forma un tourbillon dont surgirent des bras, des jambes, un buste et la face grimaçante de Mme Malbourne.

	Le spectre fondit sur Maggie.
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	Les traits déformés par la rage, Mme Malbourne vola vers Maggie. Au bout de ses bras tendus, ses doigts crochus formaient comme des griffes.

	Maggie eut un mouvement de recul.

	— Andrew ! gémit Mme Malbourne.

	Elle souleva dans ses bras le corps inerte de son fils.

	Abasourdie, Maggie regarda Mme Malbourne s’élever dans les airs, le corps d’Andrew serré contre sa poitrine. La fumée jaune les enveloppait.

	Mme Malbourne se mit à tournoyer sur elle-même en poussant des cris perçants.

	Le vent maléfique soulevait les cailloux de l’allée et les feuilles pointues des buissons, les projetant en pluie sur Maggie qui dut se protéger le visage de ses mains.

	Quand cela cesserait-il ?

	La voix de Mme Malbourne allait la rendre folle.

	Enfin, les cris perdirent en intensité.

	Lorsque Maggie ouvrit les yeux, elle était plongée dans un brouillard gris. Pendant un court instant deux paires d’yeux luisirent dans cette brume épaisse. L’une était verte, l’autre bleue. Puis elles disparurent. Le brouillard se dissipa lentement et le vent tomba.

	 

	— Mademoiselle Thomas, avez-vous pensé à ce que vous direz à mon père quand il rentrera ce soir ? demanda Garrett, alors qu’ils se trouvaient ensemble dans la bibliothèque.

	Maggie soupira en songeant à toutes les horribles nouvelles qu’elle aurait à apprendre à M. Malbourne.

	— Je lui dirai la vérité. Tout simplement.

	— Il ne vous croira pas, grommela Garrett.

	— Je l’obligerai à me croire, promit Maggie. Il sait déjà que l’esprit de votre mère était retenu prisonnier dans la tour.

	— Mais s’il pense que c’est moi le fautif ? Andrew s’arrangeait toujours pour que je sois coupable aux yeux de tout le monde. Cook, Squires et toutes les gouvernantes que nous avons eues étaient persuadés que j’étais le diable.

	Pauvre Garrett, pensa Maggie.

	— Ton père ne te condamnera pas, parce que tu n’as rien fait de mal. Mais je suis curieuse de savoir pourquoi tu as voulu me faire croire que tu étais un meurtrier.

	— Pour vous faire partir, expliqua Garrett. Je savais qu’Andrew vous tuerait si vous restiez. Je m’efforçais de tenir tout le monde à distance de lui et de mère.

	Et à quel prix, se dit Maggie. Tout le monde te redoutait et te détestait. Même moi.

	— Je ne t’ai pas remercié de m’avoir sauvé la vie, Garrett. Et je ne me suis pas non plus excusée d’avoir cru que tu me voulais du mal.

	Garrett baissa la tête.

	— Je ne sais pourquoi j’ai ramassé ce couteau quand j’ai trouvé le corps de Mary. Je comprends que vous ayez pris peur, surtout après tous les mensonges que je vous avais racontés.

	Cook entra, apportant le thé qu’elle leur servit. Elle tendit à Maggie la dernière édition du New York Herald Tribune.

	— On vient de livrer le journal. J’ai pensé que vous aimeriez le lire en attendant l’arrivée du maître.

	— Merci, murmura Maggie.

	Elle jeta un coup d’œil à la une et tressaillit.

	— Qu’avez-vous ? demanda timidement Garrett.

	— Est-ce que votre jambe vous fait mal ? s’inquiéta Cook.

	— Cet article parle d’une personne que je connais, répondit Maggie en parcourant du regard la page du journal.

	Sa sœur s’était rendue coupable d’un nouveau meurtre.

	« Mlle Alston a découvert que son fiancé, M. Carlton Hill, courtisait une autre femme, lut silencieusement Maggie. Comprenant que M. Hill ne s’était intéressé à elle que pour sa fortune, Mlle Alston, aveuglée par la rage, a empoisonné le jeune homme à l’arsenic. »

	Levant la tête, Maggie vit que Cook et Garrett l’observaient anxieusement.

	— Vous êtes sûre que ça va ? insista le garçon d’une voix tendue.

	Il traversa en hâte la bibliothèque pour la rejoindre.

	— Attendez !

	Maggie baissa les yeux et lut la fin de l’article. Elle laissa échapper un cri. Daphné avait été condamnée à mort.

	Et elle avait également avoué le meurtre de son père.

	— Oh ! merci, Daphné, murmura Maggie. Merci pour ces aveux, même tardifs.

	Elle lut l’article à haute voix et conclut :

	— Les autorités recherchent à présent la sœur de la meurtrière. Mlle Margaret Alston avait en effet été injustement accusée du meurtre de son père.

	« Et sais-tu qui tu as devant toi, Garrett ? Enfin, me voilà libre !
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	Boston, 1858

	 

	— Désormais, Maggie pouvait enterrer ses fantômes, dit Timothy qui continuait de s’adresser à son interlocuteur caché dans l’ombre. Ceux de son passé et ceux de Tanglewood. Après le retour d’Harrison Malbourne, ils travaillèrent ensemble à reconstruire leurs vies dévastées. Moins d’un an plus tard, le maître de Tanglewood épousait Maggie, qui avait repris son véritable nom d’Alston. Ils vivent heureux, non loin d’ici, à Boston, depuis maintenant onze ans.

	Timothy prit une longue inspiration.

	— Mon récit s’arrête là, annonça-t-il.

	Il se sentait soulagé d’avoir raconté cette histoire qu’il avait gardée en lui pendant toutes ces années.

	Pendant un long moment, personne ne souffla mot. Puis tout le monde se mit à parler en même temps.

	— Oh, Timothy ! s’exclama Martha.

	— Je ne vais pas pouvoir dormir cette nuit. Tu devrais avoir honte, Timothy Fier, le gronda Edwina.

	— Tu ne nous avais pas menti, cette histoire est terrifiante, déclara Clyde.

	— Qui te l’a racontée ? Tu dois nous le dire, insista Phillip.

	— J’ai été le précepteur de Garrett pendant quelque temps, expliqua Timothy. C’est de lui que je la tiens. Je crois que le pauvre enfant avait un besoin désespéré d’ouvrir son cœur à quelqu’un.

	Edwina frissonna.

	— Il fait si noir dehors, j’ai presque peur de rentrer maintenant.

	— Je partagerai un fiacre avec toi, proposa Henry. Et je te protégerai.

	— Ne le crois pas, plaisanta Phillip. C’est lui qui a peur et veut que tu le protèges.

	Tout le monde éclata de rire et se leva pour partir. Chacun remercia Timothy pour son hospitalité et son incroyable histoire. Mais en dépit de leurs sourires et de leurs adieux chaleureux, Timothy voyait bien qu’ils étaient effrayés.

	Leur peur serait bien plus grande encore, songea Timothy, s’ils savaient que j’ai changé le nom de Fier en Malbourne, remplacé mon prénom par celui de Garrett, et baptisé ma belle-mère du nom de Maggie.

	Cook, qui venait d’entrer pour ramasser les gobelets vides, était restée Cook.

	— Allez-vous bien ? demanda la vieille domestique en esquissant un sourire qui découvrit ses gencives édentées. Vous m’avez l’air étrange, ce soir.

	— Je vais très bien, Cook, répondit Timothy avec un petit clin d’œil.

	Il disait vrai. Il se sentait parfaitement bien, le cœur plus léger d’avoir raconté son histoire.

	Il s’allongea sur le sofa.

	— Attention à vos souliers, dit Cook qui sortait avec son plateau.

	Il se sentait étourdi. Dès que la porte de la bibliothèque se fut refermée, il enleva ses chaussures.

	Soudain, il laissa retomber ses pieds par terre et se redressa.

	Il y avait quelqu’un avec lui dans la pièce.

	En effet, un de ses invités était resté à sa place. Cet interlocuteur caché dans l’ombre à qui Timothy s’était adressé quand il racontait son histoire. Qui était-ce ?

	Le mystérieux personnage – un petit garçon – se leva et s’avança dans la lumière.

	— Andrew ! lâcha Timothy d’une voix étranglée.

	Le fantôme sourit.

	— Quelle surprise, hein ? susurra-t-il. J’attendais depuis longtemps que tu racontes ton histoire. Je savais que dès que tu l’aurais fait, je serais autorisé à revenir.

	Andrew leva les bras au-dessus de sa tête et agita les doigts. Un morceau de verre aiguisé comme la lame d’un rasoir était fixé à chacun de ses ongles.

	— Tu nous as beaucoup fâchés, mère et moi ! hurla-t-il en se jetant sur Timothy.
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